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«Тяжело мне, браток, вспоминать, а ещë тяжелее рассказывать о том, что довелось пере-
жить в плену. Как вспомнишь нелюдские муки, какие пришлось вынести там, в Германии, 
как вспомнишь всех друзей-товарищей, какие погибли, замученные там, в лагерях, – 
сердце уже не в груди, а в глотке бьëтся, и трудно становится дышать…»

М. А. Шолохов
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Уважаемые участники мероприятия, посвященного 
Кузбасской литературной премии в честь святителя 

Павла Тобольского!

Наступающий 2025 год в России объявлен 
Президентом РФ годом Защитника Отечества. 
Это очень своевременно и необходимо. Размышляя 
о целях СВО, мы должны обратить свои мысли к во-
инам как к людям, которые находятся в условиях 
смертельной опасности и крайне трудного нрав-
ственного выбора.

Литературный процесс во все времена являлся 
отражением социальной и культурной жизни людей. 
Русская литература, по слову Николая Васильевича 
Гоголя, является «незримой ступенью» ко Христу. 
Она есть проповедь красоты правды Божией, во-
площаемой в художественных образах. Сегодня 
время сплочения всех здоровых сил. Церковь, ис-
кусство, культура, наши писатели, ученые, все те, 
кто любит Родину, должны сегодня быть вместе, по-
тому что мы входим в критический период развития 
человеческой цивилизации.

Настоящая литература без нравственного на-
чала немыслима. Когда писатель пишет сценарий 
или работает над книгой, ему очень важно оста-
ваться человеком – верить в Бога, быть муже-
ственным, чтобы защищать образ Божий в чело-
веке, человеческое достоинство и противостоять 
разложению общества. Подлинный писатель во 
все времена призван отстаивать принципы ду-
ховного устройства жизни. Образцом в этом 
смысле является Федор Михайлович Достоев-
ский, который никогда не отступал от этих прин-
ципов.

Достоевский был глубоко православным челове-
ком, это раскрывается через его творения. Поэтому 
вполне естественно, что его знаменитая цитата: 

«Если мне кто-то скажет, что есть некая истина вне 
Христа, то я лучше останусь со Христом, чем с этой 
истиной», в каком-то смысле – лейтмотив всего 
творчества Достоевского.

Нам необходимы сегодня произведения, кото-
рые бы настолько же точно, как произведения До-
стоевского, высвечивали нравственные проблемы 
современности и помогали делать верный выбор, 
основанный на следовании евангельским запове-
дям.

От того, чем мы наполняем себя, свою душу 
и свое сердце, зависит и то, как мы проявляем себя 
в различных жизненных ситуациях – сможем ли мы 
отозваться на чужую боль или пройдем мимо, смо-
жем ли утешить человека или отнесемся к нему 
с равнодушием, сможем ли донести до других и от-
стоять свою личную позицию или будем постоянно 
зависимы от чужих мнений.

Задача литературы сегодня – убрать зазор 
между эпохами и убедительно показать, что христи-
анская святость – это не что-то недоступное, не 
предания старины глубокой, как порою ошибочно 
думают некоторые люди и тем самым оправдывают 
свои немощи. Ведь у нас есть не только опыт древ-
них подвижников благочестия, но и удивительные 
примеры новомучеников и исповедников XX века, 
о которых необходимо рассказывать современни-
кам. Они близки к нам, это почти наши современни-
ки, и потому опыт их жизни, их религиозный опыт и, 
конечно, пережитые ими страдания и мученическая 
смерть не могут не вдохновлять нас, укрепляя нашу 
веру и нашу готовность следовать за Христом даже 
по самым трудным жизненным путям.

Литература имеет очень большое значение для 
духовной жизни человека. В бурном водовороте 
современности, который включает и литературный 
поток, мы часто не видим или, может быть, не 

ПРИВЕТСТВИЕ

участникам мероприятия, 
посвященного Кузбасской 

литературной премии в честь 
святителя Павла Тобольского 

21.01.2025 г.
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успеваем рассмотреть замечательные произведе-
ния. Для того чтобы человек сумел разглядеть эти 
вечные ценности, нужно, чтобы они были актуали-
зированы посредством слова современного писа-
теля.

Сила слова – это больше, чем сила денег или 
оружия. Всё, что происходило в истории, все самые 
большие перемены начинались со слова. Идея, 
мысль представлялась и передавалась другим, а за-
тем, если она захватывала людей, то появлялись 
и деньги для ее реализации, а когда нужно – и во-
енная сила. Слово несет в себе потенциал спасения 
и потенциал гибели, и минувший XX век силу слова 
поразительным образом иллюстрирует.

Значение и роль литературы в жизни народа 
были таковы, что, как отмечает академик Д.С. Лиха-
чев, «в пору упадка политического единства и воен-
ного ослабления литература заменила государ-
ство». Литература огромным куполом поднялась 
над Русью, став щитом ее единства, щитом нравст-
венным. От этого происходит то чувство необычай-
ной ответственности за судьбу Отечества, которое 
всегда было свойственно нашей словесности.

Именно в литературе русская культура нашла 
свое самое глубокое выражение: изучение класси-
ческой словесности есть один из важнейших спосо-
бов национального самопознания. Русская литера-

тура в своих лучших образцах неизменно говорила 
с читателями о вечном, призывала видеть в каждой 
личности человека как образ и подобие самого 
Творца и Бога. Настоящая книга без нравственного 
начала немыслима. Не будет преувеличением ска-
зать, что будущее России напрямую связано с буду-
щим ее литературы.

Сегодня, когда мы говорим о вкладе наших но-
минантов в культуру, речь идет именно о подлинной 
русской культуре, которая утверждается на ценно-
стях Православия. И вклад соискателей премии 
должен соответствовать этой высокой планке. От-
радно, что такие авторы есть, что мы их видим се-
годня здесь, что мы можем читать их книги.

Нам необходимы сегодня произведения, кото-
рые бы высвечивали нравственные проблемы со-
временности и помогали делать верный выбор, ос-
нованный на следовании евангельским заповедям. 
Очень надеюсь, что усилиями Церкви, писателей 
и всех неравнодушных к судьбам отечественной 
словесности людей в нашем обществе будет воз-
рождаться роль литературы как важного пространст-
ва духовной жизни народа в шахтерском регионе.

АРИСТАРХ,
митрополит Кемеровский и Прокопьевский,

глава Кузбасской митрополии
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Александр 
ВОЛОШИН

НЮРА*

ВОЛОШИН Александр Никитич (23 августа 1912 – 28 мая 1978) Прозаик, драматург. Фронтовик, прошёл всю Ве-
ликую Отечественную войну, служил сапёром. Член Союза писателей СССР с 1950 года. Родился в г. Санкт-
Петербурге. В 1931 году приехал на строительство Кузнецкого металлургического завода. С 1947 года жил в Кемеро-
ве, работал над романом «Земля Кузнецкая», который был издан в 1949 году и в 1950 году был удостоен 
Государственной (Сталинской) премии II степени. Один из основателей Кемеровской областной писательской органи-
зации. С 1959-го по 1961 год – главный редактор альманаха «Огни Кузбасса». Награждён орденом Отечественной 
вой ны II степени и медалями: «За отвагу», «За взятие Берлина», «За освобождение Варшавы», «За победу над Герма-
нией». В 1999 году учреждена областная литературная премия им. А. Н. Волошина.

Пополнение после Днестровской операции 
гвардейская дивизия получала в лесах под Кова-
лем.

Наша маршевая рота долго шагала по ноч-
ным просёлочным дорогам, и где-то в негустом 
смешанном лесочке уже под самое утро объяви-
ли долговременный привал, с неторопливым 
перекуром, основательным подрёмыванием 
и перематыванием надоедливых обмоток. Я при-
строил пилотку на чей-то пыльный ботинок, а на 
пилотку запрокинулся отяжелевшим затылком. 
Попробовал присмотреться к бледноватым 
предрассветным звёздам, захотелось отыскать 
Большую Медведицу, Полярную звезду и опре-
делить своё местоположение на земном шаре, 
но явно не успел с этим и почти мгновенно за-
снул. Вернула уже в ясное тихое утро короткая 
привычная команда:

– Подъём! Ста-новись!
Со временем у солдата вырабатывается ка-

тегорический рефлекс на все такие команды: 
дремлет ли он, обихаживает ли своё личное 
оружие или кашу со всем тщанием выскребает 

*  Публикуется по готовящейся к выходу книге автора «Сол-
датская память».

из котелка, а по команде «становись!» немед-
ленно, с перевыполнением любых уставных 
нормативов, оказывается в строю точно на сво-
ём месте.

Окончательно развиднелось, и солдаты, 
мельком оглядевшись, стали узнавать друг дру-
га: кто-то кивнул знакомому, кто-то подмигнул; 
может, кашу из одного котелка ели в эшелоне, 
махоркой ли поделились или домашние письма 
вслух почитали. Всё это само собой, но ведь 
всех сейчас до зуда под мышками интересовал 
один животрепещущий вопрос: куда тебя на этот 
раз кинет твоя солдатская судьба? Кто ты бу-
дешь с сегодняшнего дня – просто «активный 
штык» или «штык с каким-нибудь особым смыс-
лом», – разведчик, допустим, или, не дай и не 
приведи господь, минёр!

Перед нашим разнокалиберным строем уже 
неторопливо идёт старший лейтенант – общевой-
сковой. Гвардейский значок над правым кармаш-
ком стираной аккуратненькой гимнастёрки, на 
левой стороне груди две серебряные медали, 
обе – «За отвагу». Молоденький, кажется, из са-
мых что ни на есть молодых, а глазами быст-
ренький, вострый, ростом средненький, лицо 
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обыкновенное, мальчишеское, без всякого на-
чальственного значения.

Он медленно пошёл по фронту. Мне мимохо-
дом кивнул: «Станьте, старшина, на правый 
фланг». Соседу моему так же точно кивнул: «Пе-
рейдите, старший сержант, на правый фланг...» 
Ещё трём-четырём такими же словами скоман-
довал и опять ко мне: «Товарищ старшина, два 
шага вперёд... Кру-гом! Вольно. Приведите строй 
в порядок. Доложите».

По-уставному, но с отвычки, наверное, из-
лишне зычно привожу строй в надлежащий вид, 
печатаю шаг, докладываю:

– Товарищ гвардии старший лейтенант, ко-
манда пятьдесят три по вашему приказанию по-
строена. Докладывает...

Скомандовал он «вольно», но тут же огля-
нулся в сторону невысоких кустиков, кого-то там 
высмотрел и уже сам подал звонкую такую, поч-
ти песенную команду:

– Смир-рна!.. Равнение н-на... средину!
Тотчас из-за кустов, можно сказать, не вы-

шел, а степенно так выдвинулся грузноватый, 
среднего роста майор, с вислым мужичьими пле-
чами, крупными в кистях руками. Лицо широкое, 
открытое, светлое, нос вздёрнутый, конопатый. 
Чем угодно могу поручиться, что мужики с таки-
ми носами происходят если не с Енисея, не 
с Оби, то никак не западнее Кулунды.

Майор остановил доклад старшего лейте-
нанта, спросил:

– Люди проинструктированы?
– Никак нет! – вытянулся старший лейтенант.
– Накормлены?
– Никак нет, товарищ гвардии майор... Кухня 

задерживается. Ночью мостик через речку пря-
мым попаданием...

– Ха-арошо начинаем воевать, ничего не 
скажешь. Да вы народ по всем статьям терпели-
вый, понимаете, что всё обтерпится и образует-
ся. – Он кивнул в сторону офицера: – Гвардии 
старший лейтенант Завьялов – пээнша-один, 
иначе: начальник штаба отдельного сапёрного 
батальона. Гвардейского. Сталинградского. Я – 
командир вашего батальона, майор Романов Ев-
гений Михайлович. Кое-кто из вас, может, и по-
сетует на судьбу, определившую отныне воевать 
в сапёрах, в минёрах. (Тут я не сдержался, 
вздохнул: твоими бы устами да мед пить, това-
рищ гвардии майор!) Ничем другим порадовать 
не могу, только замечу: всему учиться придётся 
на ходу, а там всё образуется. Каждый солдат 

в нынешней войне по необходимости становится 
и сапёром, и минёром. Такая война. А теперь... 
мне чутьё подсказывает, что где-то на подступах 
к нашему расположению двигается батальонная 
кухня. Наш повар славится наваристыми борща-
ми. Командуйте, товарищ старший лейтенант.

До конца войны, до Берлина провоевал я в ря-
дах гвардейского сапёрного и, не утаю, ни разу 
не пожалел, что солдатская судьба именно так 
мною распорядилась. И командира батальона, 
потом подполковника Романова, изучил как буд-
то в разных ситуациях досконально, но запом-
нил его вот таким, как при той первой встрече: 
и коротко категоричным, и между слов – добро-
душно-внимательным. Но и за этим широкоску-
лым добродушием всегда, как невидимая бое-
вая пружина на взводе, крылось что-то необъ-
яснимо волевое, отчего тебе в любой обстановке 
хотелось отчеканить: «Слушаюсь, товарищ гвар-
дии подполковник. Сделаю!»

Помню, уже на Одерском плацдарме, весной 
45-го, мне случилось сопровождать командира 
батальона с паромной переправы к передовому 
краю, за населённым пунктом Рейтвейн.

Вышли ранним слякотным утром. Передний 
край глухо молчал, будто сама война притоми-
лась от многодневной мартовской мокропогоди-
цы.

Третьей у нас спутницей оказалась как есть 
девчоночка-девчонка – тоненькая, малорослая, 
в коротеньком ватничке – санинструктор одного 
из артдивизионов. Это так она сама доложилась 
подполковнику и попросила разрешения присо-
единиться к нам, когда мы уже карабкались с па-
рома на прибрежную дамбу. Подполковник что-
то разрешающе гугукнул.

– Втроём всё веселее, особо по такой плак-
сивой погодушке, – словоохотливо начала са-
нинструктор уральской скороговорочкой.

А потом и понесла, и понесла, будто годами 
ни с кем не разговаривала. Вскорости нам стало 
известно, чем знаменит на всю Россию её роди-
мый Невьянский завод, запомнилось, что девя-
тилетку она закончила – ни два ни полтора, 
а курсы санинструкторов – одной из первых. 
Но войну она всё равно ненавидит. Только ино-
гда и полегчает будто, если удастся быстренько, 
благополучно доставить раненого до санитарно-
го района. Только тогда чуток и полегчает. А тре-
тья батарея их артдивизиона одна из лучших 
в соединении. Комбат Коля, из архангельских, 
совсем молоденький, но это опять же с какой 

АЛЕКСАНДР ВОЛОШИН
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НЮРА

точки на кого посмотреть. Если уж третья бата-
рея заговорила по целям, фрицы враз забывают 
и про свой очередной эрзац-кофий, да и про 
весь фатерлянд.

– И вообще, – она усмешливо двинула пле-
чиком. – Он только очень стеснительный, комбат 
Коля, особо когда осматриваешь его по «форме 
двадцать»*. Даже ругается. А вообще народ на 
батарее по-русски чистый, опрятный, ни живота-
ми не болеют, ни простуда их не касается.

А сегодня она в кои-то веки заночевала у дев-
чат в санбате. Это же, чесслово, пионерский ла-
герь, да и только – тишина и благоухание, – во-
семь километров от передовой. Постелька на 
соломенном матраце, прохладные простыни. 
Настоящий чай из самовара и к нему две кара-
мельки «раковая шейка». Истинная фантазия! 
А посередь ночи переполох: какой-то заблудив-
шийся дальнобойный как ахнет метрах в ста от 
палатки. Началось такое – хоть кино снимай! 
Кто-то скомандовал: «По щелям!» Ещё одна по-
требовала: «Дневальный, прекрати безобразие, 
мне же в четыре на дежурство!»

– Воще, товарищ подполковник, тылы!
Я так и не понял, слушал ли командир всю 

эту девчушкину информацию. Может, и слушал 
вполуха, а сам, видно, думал о делах на перед-
нем крае. Как раз этой ночью во время миниро-
вания погибли три наших сапёра.

Мы уже больше половины дороги одолели, 
и до Рейтвейна было рукой подать. И вдруг во-
круг нас что-то как будто изменилось. Подпол-
ковник остановился, мы – рядышком. Слуха кос-
нулся низкий подмывающий гуд с хмурого неба. 
Музыка знакомая – многомоторные «хейнкели». 
Какая ещё нелёгкая их несёт в такую противопо-
казанную погоду? К тому же на плацдарме к кон-
цу марта почти каждый куст, каждая ложбинка 
были до предела начинены зенитным огнём.

Потому-то, кажется, даже сам сырой тоскли-
вый воздух мгновенно загустел от взрывающего-
ся шипящего металла, от перекрёстных светя-
щихся трасс. А «хейнкели», как заворожённые, 
хоть бы немного строй нарушили. Секунда, дру-
гая, зенитный огонь всё стервенел... Вдруг из-
под всех трёх бомбардировщиков рванулось 
хвостатое оранжевое пламя.

– Ур-ра-а! Капут всем! – восторженно закри-
чала девочка-санинструктор и вздела ручонки 
над головой.

* Осмотр личного состава подразделения на вшивость.

Но подполковник только суховато мельком 
глянул на неё.

Из-под «хейнкелей», с пылающими хвоста-
ми, вынырнули три крылатые тёмные машинки 
и на крутых виражах, видимо, управляемые по 
радио, с очень резким снижением пошли на на-
ши армейские переправы.

Самолёты-снаряды! Вон чем вздумал уди-
вить нас Гитлер у самого порога своего логова. В 
ту минуту я и думать позабыл о лавине зенитных 
осколков, которые всё яростнее низвергались 
с мокрого неба. У центральной переправы рва-
нуло. Один раз. Мы напряжённо прислушались. 
Нет, всего один разок рвануло, а нырнули к реке 
три самолёта-снаряда. Не иначе подвела нем-
цев своя чудо-техника. О «хейнкелях» же боль-
ше не думалось, то была уже забота зенитчиков.

– Старшина. Старшина!..
Гляжу, а командир мой как-то неловко, бо-

ком, опускается прямо на сырую тропинку. Ску-
лы серые, а в глубоких строгих глазах истинно 
мальчишеское удивление. Санинструктор пер-
вая, потом я – к нему. Но он уже очувствовался, 
отмахнулся:

– Пустое, солдаты... Своим осколочком, вид-
но, задело...Они же на излёте.

Но санинструктор решительно опустилась на 
колени и попыталась положить командира на 
спину.

– Разрешите, товарищ подполковник...
– Чего разрешите? – приподнялся тот. – Я же 

сказал: железка на излёте.
– Разрешите осмотреть.
Подполковник насупился:
– Русский язык понимаете?
Санинструктор тряхнула русой чёлочкой:
– Русским языком и говорю: лежите!
Нет, это был не командирский окрик, а про-

сто что-то по-женски властное и в то же время 
дочернее, от чего ни душой, ни глазами никуда 
не денешься.

Мгновенно блеснули ножницы – и ватник, 
гимнастёрка, рубашка под ними распались, об-
нажив грудь повыше правого подреберья. Тре-
скуче распечатались два индивидуальных паке-
та. Маленькие, обветренные, но чистые руки 
сноровисто делали своё неотложное дело, личи-
ко девушки было непроницаемо замкнутым, су-
хие губы сжаты почти в неприметную полоску.

На меня она только раз равнодушно зыркнула:
– Что столбом стал? Положи командиру сум-

ку под голову.
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Через самое малое время грудь командира 
туго перепоясали бинты. Санинструктор припод-
нялась, пощупала разрезы на одежде и сожале-
юще причмокнула:

– Чинить придётся, товарищ подполковник. 
Не обессудьте, испугалась я... Ранение каса-
тельное. В санбате всё сделают за одну минуту. 
Извините, товарищ подполковник, старшина вам 
поможет, а мне разрешите следовать в своё под-
разделение?

Командир был уже на ногах и с любопыт-
ством рассматривал те же разрезы на своём об-
мундировании. Рассеянно кивнул:

– Идите.
– Счастливо, товарищ подполковник.
И санинструктор пошла лёгкой скользящей 

походочкой по извилистой тропке – меж фугас-
ных воронок, через весенние мочажинки. Только 
тогда я снова глянул на своего командира. А он 
смотрел на далёкие Зееловские высоты, на хму-
рое небо над нами, глаза его были неподвижны, 
как на моментальной фотографии, и почти белые 
от ненависти. Слов у него, видно, никаких не бы-
ло. Они, слова, должны были, не родившись, сго-
реть в этой яростной вспышке ненависти к войне, 
к смерти. Не против своей личной смерти. Могла 
ведь умереть посреди этой чужой земли и ма-
хонькая девчушка, уходившая сейчас от нас.

Командир переступил, кашлянул, глаза его 
ожили, и он окликнул санинструктора. Та мгно-
венно обернулась и молча, бегом, перепрыгивая 
мочажинки, приблизилась. Скоренько, коротко 
выдохнула:

– Вам плохо, товарищ подполковник?
Он глядел, глядел на неё, потом виновато 

спросил:
– Уважь, доченька, скажи, как зовут-велича-

ют?
Она не удивилась вопросу, только на секунду 

прижала кругленький подбородок к своему пле-
чу, искоса глянула на командира из-под тонких 
бровок и почти шёпотом сообщила:

– Маманя Нюсей кличет... Тятя, когда живой 
был, ещё до Сталинграда, Нюрой меня в пись-
мах называл...

– Нюра...– Подполковник осторожно притя-
нул её к себе за плечи. – Нюра, я, видно, ровес-
ник твоего бати... Я поцелую тебя, Нюра...

И она стремительно подняла к нему навстре-
чу свое лицо – такое чистое, звонкое.

А потом снова пошла по весенней военной 
тропке. Оглянулась раз, другой – и пошла быст-

рее, быстрее. Её ждала знаменитая третья бата-
рея, которой командовал стеснительный моло-
денький парень из Архангельска.

1970 г.

УТРО
Разведчик Матвеев был светловолосым рус-

ским парнем, с широкими жестами, которыми 
любил подчёркивать короткую и решительную 
речь. Голову носил высоко. Если стоял, то креп-
ко стоял, обе ноги упирая в землю и как будто 
утверждая своё извечное право на неё. Корена-
стый, он был удивительно лёгок в походке и, как 
таёжный зверь, стремителен на удар.

Матвеев не говорил «я», он говорил: «мы 
только что из разведки» или «мы ночесь давану-
ли трёх гитлеряков». И даже соблюдая строго 
форму служебного рапорта о выполнении дела, 
порученного лично ему, он всегда умудрялся так 
построить доклад, что на первый план выдвига-
лись его боевые помощники.

Отправляясь с вечера в расположение нем-
цев, он обыкновенно говорил мимоходом другу-
пулемётчику:

– Ну, Коля, мы пошли. Всего!
И уходил, как в цех или на пашню. Но раз-

ведчики знали, чего стоила ему эта простота. 
Прощупывался каждый шов, каждый рубец на 
одежде, поверялось десятки раз оружие.

– Чего это ты на пятку ступаешь так? – спро-
сит Матвеев разведчика. Посмотрит и скажет 
укоризненно:

– Э-э, милый, чего же ты портянки не пости-
рал?

– Так ведь время...– замнётся виновный.
– Скажи на милость, время! – усмехается 

Матвеев. – Время... Знаешь пословицу: «Уми-
рать, и то день терять»? А тут разговор о жизни. 
Понимаешь?..

– А понять-то этого человек до сих пор не же-
лал, – рассказывает потом Матвеев пулемётчику 
Николаю Мартынову. – Не понимал, главное, то-
го, что идёт в пекло, что его, можно сказать, весь 
народ на это дело посылает. Я, примерно, когда 
иду к гитлерякам, так не только карманы да пор-
тянки осмотрю, а в мыслях своих покопаюсь, 
чтоб не унести чего лишнего...

И вот с Матвеевым стряслась беда. Его при-
несли под утро. Положили в землянке на чистую 
простыню. Он молчал, плотно закрыв глаза, 
сжав губы, напрягаясь в борьбе с раздирающей 
болью. Три раны в грудь опрокинули парня.

АЛЕКСАНДР ВОЛОШИН
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Николай Мартынов держал горячую руку 
друга и боялся двинуться. Когда боль делалась 
совсем непереносимой, Матвеев сильно сжимал 
пальцы Мартынова и, открывая глаза, говорил 
шёпотом:

– Вот чёрт... катавасия.
А глаза у него были в это время удивитель-

ной глубины, в них билась и не находила исхода 
какая-то горячая, беспокойная мысль.

Ослабев, он потянул к себе Мартынова.
– Коля... – он трудно и быстро передохнул. – 

Коля, гитлеряки скоро в атаку двинут... передай...
Мартынов прижался к его щеке сухими губа-

ми и вышел. Увидел землю, какой она бывает 
ранним утром. Зачем же человек ясной и прямой 
жизни уходил из этого утра?

На восток без конца и края простиралась не-
объятная тёплая земля, и, откуда-то взявшись, 
может, родившись в сердце, над землёй и неж-
но-зелёным лесом медленно взмывал протяж-
ный и торжественный звук. Словно пел кто-то 
и звал: «скорее, ско-рее!»

Но... в лесу удар. Столб земли в жёлтых 
острых полосах. Падают корневища. Шмелиный 
высвист над головой. Ещё удар, ещё два, и всё 
смешалось. С необычной поспешностью били 
десятки немецких орудий. Дыбилась под удара-
ми и выворачивала парное чёрное нутро земля. 
От огня и железа желтели и никли травы.

Батальон молчал. Ещё какое-то короткое 
мгновение раздирал утро грохот, и стало тихо. 
Но от тишины этой сотни людей подались впе-
рёд, сжали согретое в руках оружие.

Трескотня автоматов из лесочка. На поляну 
ошалело выскочили несколько сот солдат. 
Их встретили густым прицельным огнем. Немцы 
падали, на место их появлялись всё новые и но-
вые. Вдруг замолчали пулемёты на левом флан-
ге батальона. Это услышали и свои, и враги, не-
смотря на непрерывное полосканье залпов. 
Мартынов выдвинулся на бугорок и ударил во 

фланг автоматчикам сразу двумя лентами. Но 
автоматчики уже успели накопиться в лощинке 
между первой и второй ротами. Оттуда раздался 
их торжествующий рёв.

– Ах так, ах так! – Мартынов жал на гашетку 
пулемёта и почти не слышал собственных вы-
стрелов. Кто подавал ленту в приёмник, – он то-
же не видел. Горело сердце от желания, чтоб та, 
тихая ещё час назад лощинка, где орут сейчас 
немцы, вздыбилась бы костями врагов.

– Ах, так... – он приподнялся и отпустил руко-
ятки затыльника.

Что это? Видят ли это глаза или...
И не один Мартынов смотрел в ту же сторону 

– жарким огнём вспыхнули сотни глаз. Минуту, 
две не было выстрелов со стороны батальона.

А он стоял на маленькой горке впереди око-
пов, опираясь рукой о молодую берёзу. Его как 
будто приподнимало солнечное утреннее тепло, 
и свет трепетал над ним синим, розовым, белым. 
Это продолжалось не минуту, прошло не корот-
кое мгновение, а целая вечность, и, казалось, 
человеческие сердца не выдержат, а вспыхнут 
ярко и сгорят.

Матвеев выпрямился, поднял непокрытую 
голову. Стало ещё тише. И тогда в окопах услы-
шали ясный голос:

– Ребятки, родные! – звал Матвеев. – Двинь-
те вы их по зубам...

Шагнул, и, видимо, десятки смертей вошли 
в его тело. Он упал в двух шагах от берёзки, ли-
цом к солнцу.

Тогда батальон поднялся. Встали роты, ко-
лыхнув молчаливыми жалами штыков. От шага 
надсадно ухнуло в округе. Вот уже недвижное 
тело Матвеева осталось позади, смяли немцев 
во фланге и будто не заметили. Роты рванулись 
на первую, а потом на вторую вражескую линию. 
И не было ни одного возгласа, ни одного выстре-
ла. Убивали и умирали молча.

1942 г.

НЮРА
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КЕРДАН Александр Борисович родился в 1957 году в городе Коркино Челябинской области. Окончил выс-
шее военно-политическое авиационное училище, военную академию и адъюнктуру Военного университета. 
27 лет прослужил в Вооружённых силах. Полковник в отставке. Кандидат философских наук. Доктор культуроло-
гии. Автор 84 книг стихов и прозы, вышедших в России, США и Азербайджане. Лауреат Большой литературной 
премии России, всероссийских и международных литературных премий. Заслуженный работник культуры РФ. 
Член Союза писателей России, координатор Ассоциации писателей Урала, руководитель регионального штаба 
ООД «Культурный фронт России». Живёт в Екатеринбурге.

Ïîýçèÿ

***
Опять пылает Курская дуга
Под залпами старинного врага...
И нет тут оговорки никакой –
Фашизм и в вышиванке, он – такой,
Каким уже показывался здесь:
Всё те же и воинственность, и спесь.
И что бы ни втолковывали мне,
Кресты всё те же на его броне.
Гутарит на десятке языков,
Стреляет и в детей, и в стариков,
Забыв уже преподанный урок
И то, как еле ноги уволок...
Ведь как бы ни сгибали нас в дугу,
Мы не уступим злобному врагу,
И вспять его погоним в свой черёд,
А кто не сдастся, также здесь умрёт
И станет перегноем для полей
Непобедимой Родины моей.

УЗЕЛОК ДЛЯ ТЁТИ РИММЫ
Тётя землицы мне взять наказала,
Горсточку милой уватской земли –
В Малом Нарысе, на родине малой,
Где её детские годы прошли.

Ссылка – для взрослых – и спецпоселенье,
А для ребёнка – везде как в раю...
– Мне бы припасть к той земле 

на мгновенье,
К сердцу прижать ридну неньку мою...

Просьбу я выполнил: вот – узелочек
С бурой, прогорклой сибирской землёй...
Только одна недолга: и захочешь –
Не передашь его тёте родной.

В Киеве тётя свой век доживает,
И между нами – война и беда.
Землю в платочке храню и не знаю:
Этот подарок вручу я когда...

Дал бы Господь одолеть супостата,
К тёте приехать, отдать узелок,
Крепко обняться, как было когда-то,
Чтобы никто разлучить нас не смог!

***
Льётся Божий свет в окно,
И заря – полоской.
Двор наш выбелен давно
Снегом, как извёсткой.

Александр
КЕРДАН

ПУЛЕМЁТ И ЗАЩИТНЫЙ 
ПСАЛОМ
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А заря горит, горит,
Тихо догорая,
Так, как будто говорит:
«Наша хата с края».

Там, на этом на краю,
Раздаются взрывы:
Кто – в аду, а кто – в раю.
Остальные – живы.

Им, живущим, н едосуг
В боевой работе
Слушать сердца каждый звук,
Как при артналёте.

Любоваться белизной
И полоской алой...
Свистнет пуля над тобой,
Значит, не достала!

А меня достало, вот...
Это точно знаю:
Там воюет мой народ,
Льётся кровь родная,

Оставляя алый след
На извёстке белой.
И такого края нет,
Где бы ни болело. 

И не спрятаться в тиши
От войны, от рока...
Края нету у души,
Если верит в Бога.

НА КАЗАНСКОМ ВОКЗАЛЕ
Сердце у меня не из железа –
Начинает биться невпопад:
Так и тычутся в глаза протезы
У ребят и даже у девчат...

Лица перекашивают шрамы,
А во взорах злая глубина...
Видно, что для них совсем не мама
Эта бесконечная война.

...Адовы круги, огонь смертельный
И друзья, лежащие в пыли...
Из госпиталей тропой метельной
Вышли, опершись на костыли.

Cможет ли когда-то позабыться,
Как, круша обугленную твердь,
Дроны – Апокалипсиса птицы –
Сеяли страдания и смерть?

Стынет кровь, и думы стынут тоже:
Здесь, в Москве, иная жизнь царит...
Хоть бомонд, кривясь холёной рожей
О патриотизме говорит.

У него-то всё всегда прекрасно,
Он, бомонд, на выдумки горазд:
Ластится к народу, если страшно,
А потом безжалостно предаст.

...За деревьями не видно леса,
И всё жёстче схватка: кто – кого...
Костыли стучат, скрипят протезы –
Свой рассказ ведут про СВО.

ЖИВЫЙ В ПОМОЩИ ВЫШН  ЯГО...
Монолог пулемётчика

– Да, бывает порой трудновато –
И нацисты идут напролом...
Чтоб осилить исчадия ада,
Девяностый читаю Псалом.

А прочту, и небесные хляби
Мне дружиной на помощь идут.
И тотчас Пересвет и Ослябя
Занимают соседний редут.

Хлещут ливни свинцовые косо,
Смерть гуляет в посадке лесной...
Но стоят Александр Матросов
И Олег Кошевой за спиной.

Враг ярится и лезет из кожи,
Он найдёт здесь печальный конец...
Мне в бою Моторола поможет
И погибший в Афгане отец...

Отступить не имею я права,
Ведь за мною – родительский дом!
Мне порукой – Отечества слава,
Пулемёт и защитный Псалом.

АЛЕКСАНДР КЕРДАН



ПОКРОВ
Молодая женщина из Подмосковья, узнав, что 

не хватает зимних маскировочных сетей, сплела 
для мужа, воюющего  на Донбассе, такую сеть, раз-
резав на полосы своё белое свадебное платье...

Новость из Интернета

Белое платье разрезав на полосы,
Стала плести она сеть...
Белая степь, побелевшие волосы –
Кружит над суженым Смерть.

Целит в него – прямо в сердце горячее
Хладный наводит прицел...
Надобно сделать ту ведьму незрячею,
Чтобы остался он цел.

Платье, в котором венчались вчера ещё,
Станет защитой ему,
Чтобы любимый прошёл сквозь пожарища,
Чтобы осилил он тьму.

В стылом окопе, как в Божьей обители,
Силой любовной храним,
Чтобы он выстоял, стал победителем,
Чтобы вернулся живым.

МАМИНО ОКНО

Мне вся планета по размеру,
Но понял для себя давно,
Что неразменны честь и вера,
Любовь и мамино окно,

Откуда – мал ещё росточком –
Я вглядывался в синь небес
Сквозь алые цветы в горшочках –
Мой райский сад, мой сад чудес...

Откуда – ведь такое было,
Когда из дома уходил,
Вдогонку мать меня крестила,
Молилась, чтоб счастливым был.

И потому я – не бездомный
Какой-нибудь космополит,
Что надо мною – свод бездонный,
Откуда матушка глядит.

ПУЛЕМЁТ И ЗАЩИТНЫЙ ПСАЛОМ
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Ïîýçèÿ

Наталья 
МУРЗИНА

БЛАГОДАРНОЕ СЕРДЦЕ

МУРЗИНА Наталья Петровна родилась 14 февраля 1971 года в посёлке Тисуль Кемеровской области. Окончила Ке-
меровский государственный университет. Работала в журнале «После 12», Доме литераторов Кузбасса, редактором 
в издательстве «Кузбасс». Публиковалась в журналах и альманахах: «Москва», «Наш современник», «Огни Кузбасса», 
«День и ночь», «Введенская сторона», «Чаша круговая, «Поэты университета», «Собор стихов», антологиях военной поэ-
зии «Ты припомни, Россия, как всё это было!..», «Здесь начинается Родина», «Zа ленточкой», «Русский мир, как космос, 
навсегда...», «Нашим!..», «Оберег», «За други своя». Автор книги стихов «Вторжение весны». Лауреат журнала «Огни Куз-
басса». Член Союза писателей России. Живёт в Кемерове.

КОЛОКОЛ
С седых времён, будь праздник или смута
В разноголосом скопище людском,
Он к каждому, кто не оглох покуда,
Взывает неподкупным языком.

И в час, когда небратья на пороге,
Скорей беги на звонницу, звонарь,
Успей, звонарь, до вражьей перемоги,
В огромный вещий колокол ударь!

Звони над каждым домом разорённым,
Над каждою могилой заводи,
Прожги сердца набатом раскалённым –
Беспечную Россию разбуди!

БЕЛЫЕ СЕТИ
Снегу-то выпало сколько в твой 

ослепительный день!
Из белоснежного шёлка платье, невеста, 

надень!
Радости полная чаша, нежно лучится 

душа.
Милая горлица наша, как ты сейчас 

хороша!

Памятная картинка: пара стоит на свету,
А кружевные снежинки мягко летят на 

фату.
Но не до свадебных шуток, сердце забота

 берёт,
Что через несколько суток муж уезжает

 на фронт.
Скоро заплачешь, читая весточку с той

 стороны:
«Для маскировки, родная, белые сети

 нужны!»
Белые... Мчишь по соседям. Пишешь 

по всем адресам:
«Женщины! Белые сети сделаем нашим

 бойцам!»
Срочное дело! Но где же ткани достать 

на ходу?
Завтра ты первой изрежешь платье 

своё и фату...
Бусинки и серебринки видит на сетке 

солдат.
И кружевные снежинки на маскировку

 летят...
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***
Запомни этот день. Как чист и влажен 

воздух,
И рощица берёз прозрачна и свежа –
Ей скоро принимать грачей в лохматых

 гнёздах.
Тебя целует март, беспечная душа!
Запомни этот день, он вновь не 

повторится.
На всём печать весны! И птичья перезвень,
Врываясь в шум машин, преображает

 лица.
Смотри во все глаза, запомни этот день!
Кто нынче в мир придёт, кто – канет 

без возврата.
И эту череду никак не отменить...
Когда и этот день, как снег, сойдёт 

куда-то –
Благослови, что был, за радость просто

 жить!

***
Человек с благодарным сердцем
никогда ни в чём не нуждается.

Отец Николай Гурьянов

Среди нас, в самой гуще людской, в мире
 оном,

Где мечты – сладкий дым, а лукавые 
дни – коротки,

Благодарное сердце живёт по небесным
 законам,

Принимая краюху и посох из Божьей руки.

На неясные знаки беды откликаясь 
в мгновенье, –

Неспокойно, щемит и стремится кого-то 
жалеть.

И хулу, и паденье способно принять 
без смятенья,

И в лицо одиночеству без содроганья 
смотреть.

Хочет помнить не горечь обиды, 
но благодеянье,

И блаженно носить отпечаток святой 
простоты.

В общем, жить и любить.
Любоваться цветком мирозданья.
Благодарное сердце ни в чём не имеет 

нужды...

***
Дни несутся, друг друга тесня,
Но пронзит иногда холодочек:
Что останется после меня?
Только горстка мерцающих строчек...

Что, распахнутая на ветру,
В них сказать я когда-то хотела
И о чём, горячась, на миру
Вам рыдала, смеялась и пела?

Жизнь – вскипающая река,
И – увы – оступиться несложно.
Но незримая чья-то рука
Поднимает меня осторожно.

И однажды, свершив дальний путь,
Перед Отчим порогом
Мне останется только вздохнуть:
«Слава Богу!»

***
Мирозданье искрило от красок и от 

голосов –
Всемогущий лепил из весёлой податливой 

глины!
И, настроив сверхчуткие чаши небесных 

весов,
Он задумал Свой главный шедевр – 

человека. Мужчину.
И бездушная персть мановенье Творца 

поняла,
И содеялось диво из праха – Адамово тело.
Вот с гончарного круга и нежная Ева 

сошла,
Неиспорченный солнечный мир оглядев 

оробело.
И вдохнул в них Отец трепет жизни 

и жажду любви.
Дал свободную волю – бесценное право 

навеки.
Непослушные дети не внемлют! Зови – 

не зови!
Что же вам не жилось во блаженном раю, 

человеки...
Вас, несчастных, за дерзость исторгнул 

Отеческий кров,
И всему человечьему роду аукнулось ваше 

затменье.
Содрогнулась природа: на чашу небесных 

весов,

НАТАЛЬЯ МУРЗИНА



Точно камень, обрушилось первое 

грехопаденье!

С допотопных времён и поныне есть 

в каждой судьбе

И сияние горнего света, и горечь отравы.

Каждый новорождённый имеет наследство 

в себе:

Право жить и любить. И свободы опасное 

право.

Хоть всё тот же Отец, но весь мир 

на вселенских весах

Над открытою бездной раскачивается 

неприкаянно.

Коготком на мгновенье коснётся 

мистический страх:

Тайна жизни и смерти – дразнящая вечная 

тайна.

***
Среди людей, где не родство, 

но тайно  разделенье зреет,
Любовь не ищет своего.
Она лишь отдавать умеет.
Когда, поссорившись дотла, 

пред ней  захлопывают двери,
Любовь в ответ не мыслит зла. 
И не бесчинствует, но верит.
Не превозносится ни в чём. 
Над суетной молвой смеётся.
И раздражение её 

бичом жестоким не коснётся.
Всё покрывая, в смутный час, 

любовь нам прямо в душу глянет
И не откажется от нас, 

не отпадёт, не перестанет!
Долготерпив её полёт! 
Но чудна и легка, как птица,
В скупое сердце не впорхнёт, 

в лукавый дом не постучится.
А верным до скончанья лет – 

тернистый путь да небо в звёздах!
Необъяснимая, как свет! 
Необходимая, как воздух!

БЛАГОДАРНОЕ СЕРДЦЕ
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Дмитрий
КОРЖОВ

МУРМАНЦЫ

Ïðîçà

КОРЖОВ Дмитрий Валерьевич (1971–2023). Окончил истфак Мурманского государственного педагогического 
института и Литературный институт имени А. М. Горького. Автор 14 книг поэзии и прозы, в том числе романа-трило-
гии «Мурманцы» (2008–2015). Работал редактором еженедельного номера областной газеты «Мурманский вестник». 
Жил в Мурманске.

1942*

ГЛАВА 1
НЕ ГОРЕЛО ТОЛЬКО МОРЕ

«Синева» возвращалась к месту промысла. 
Хорошо шла, ходко. Да и погода радовала: теп-
ло, ни ветерка, почти полный штиль. И – солнце, 
огромное, как казалось капитану траулера Ма-
рии Филатовой, едва ли не во все небо. Яркое, 
незакатное.

Рейс выдался удачный. Шутка ли, за десять су-
ток они взяли больше ста тонн рыбы, и трюмы бы-
ли почти полны. Оставалось добрать немного, са-
мую малость, и – домой, в Мурманск. Для этого и ис-
кала сейчас «Синева» косяк, что после вчерашнего 
шторма чуть сместился, ушел куда-то в сторону.

Немецкого разведчика – «раму» – рыбаки за-
метили лишь когда он, медленно снижаясь, с вы-
ключенным мотором вальяжно планируя над мо-
рем, уже заходил на траулер. Подкрался неза-
метно, неслышно, к тому же – со стороны солнца. 
Черной гиблой тенью завис над кораблем и – 
хлестанул свинцовым пулеметным дождем по 

* Продожение. Начало в «Огнях Кузбасса» № 1 за 2025 г. 
Журнальный вариант второй части романа-трилогии «Мурман-
цы». Печатается по изданию 2022 года Издательского дома 
«Дроздов-на-Мурмане».

рубке и машинному отделению. Спаренный 
станковый пулемет на корме траулера зарабо-
тал с опозданием: враг прошел над ними, вклю-
чил движки – и пулям его было уже не догнать.

– Проспали, чтоб вас! – ругнулся в сторону 
корабельного ПВО цыганистый, черноволосый 
человек лет сорока – старпом «Синевы» Дмит-
рий Горевой.

Большой, богатырски могучий кочегар оша-
рашенно рассматривал свою изуродованную пу-
лями правую руку – огромную, почерневшую от 
угольной пыли. Делал он это молча, отстранен-
но, не чувствуя еще боли. Лишь когда к нему 
подскочил шкерильщик, по совместительству 
исполнявший на судне еще и обязанности 
фельд шера, и неосторожно схватил того за раз-
дробленные пальцы, кочегар тихо застонал.

– Не боись, братишка, всё сделаем в лучшем 
виде, – заверил пациента совместитель и реши-
тельно плеснул на рану спиртом из армейской 
фляжки, отчего кочегар завопил длинно и жа-
лостно и схватился второй рукой за перила тра-
па, рядом с которым все и происходило.

– Тише ты, шкерильщик! – цыкнул он на вра-
чевателя сквозь зубы, когда боль чуть отпусти-
ла. – Я ж тебе не рыба.

– Это уж точно, – согласился тот, укутывая 
иссеченную пулями руку кочегара в плотный се-
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рый кокон из лежалых бинтов. – Рыба-то, как ее 
ни пластай, всё молчит, голубушка.

Помимо богатырской десницы кочегара «Си-
невы» пули повредили и паровую магистраль 
корабля.

– Если не залатаем, придется домой возвра-
щаться, – с досадой промолвила Филатова, ког-
да ей доложили о повреждениях. – Мы уже теря-
ем время. Уйдет косяк – ищи-свищи его потом.

– Не волнуйся, Марья Степанна, – заверил 
ее старый одноглазый боцман Сергеев, – всё 
сделаем вмиг! Оглянуться не успеешь.

Филатова с недоверием поморщилась, хоть 
и знала, что одноглазый Сима, как звала боцма-
на команда «Синевы», зря болтать не будет: ста-
рых правил человек, цену своему слову знает. И 
все же боялась капитан, что «вмиг» совладать 
с последствиями визита «рамы» не получится. 
Однако боцман, взяв в подручные старшего ме-
ханика, «подлечил» магистраль действительно 
быстро – часа за полтора.

– Молодец, Серафим Петрович! Не подвел, – 
похвалила Филатова боцмана, когда тот явился 
доложить о сделанной работе. – И ведь как во-
время. Сам понимаешь, в косяк войдем – не до 
того будет.

– Долго ли умеючи-то, Марья Степанна, – 
счастливо моргнув единственным глазом, ух-
мыльнулся Сергеев. – А насчет косяка ты, знамо 
дело, права. Рыба, она того... ждать не будет.

Филатова обычно вскрывала несколько ры-
бин из первого подъема. Надо было определить, 
подвижный косяк или спокойный. Сытый, статич-
ный. Или – по морю рыщет-свищет, ищет себе 
пропитанье. Вот как раз на такой они и попали. 
Ох, богатый косяк! Несколько забросов сетей 
в разных направлениях, и траулер, узрев очер-
тания косяка, как волк, учуявший добычу, ра-
достно юркнул в центр этого рыбного стада.

И пошла работа... Раз за разом всплывал се-
тяной мешок. Прямо перед глазами капитана де-
лежные стропы подхватывали сеть и поднимали 
кишащую рыбой многокилограммовую авоську на 
уровень мостика. Стоило дернуть за один из стро-
пов – мешок открывался с ходу, залпом, и сере-
бряный мощный поток (окунь, треска, пикша!) 
лился на палубу неостановимо и празднично.

– Хорошо идем, Марья Степановна! – азарт-
но оглянулся на нее, обжег цыганскими глазами 
Горевой.

Капитан Филатова нахмурилась, без злобы, 
как о чем-то и так понятном, подумала про себя: 

«Что ж он суется? Под руку. Да и вообще. Как 
пацан, прям... Цыган!» Но говорить ничего не 
стала.

– Не каркай, зараза! – будто за капитана 
одернул старпома одноглазый боцман.

Но рыбалка и впрямь на этот раз – что уж 
скромничать! – им удавалась. Сеть приносила 
на борт по две-две с половиной, а то и по три 
тонны рыбы. Щедрый выдался косяк, почти без-
донный.

– Вот так, по-стахановски! – приветствовал 
новый рыбный залп старикан боцман. Гордели-
во оглядывая палубу, устланную живым, измен-
чивым серебром, заметил: – Сколько ж ее! 
В трюмы ведь не помещается.

Маше вспомнился совсем недавний разго-
вор с капитаном знаменитой «Двины» Егоровым. 
Этот суровый человек экипаж своего траулера 
держал в черном теле: уж очень был требовате-
лен. На судне его боялись. Но и любили. Маша 
Филатова когда-то, после Ленинградского инсти-
тута инженеров водного транспорта, ходила 
у него на «Двине» третьим помощником. И, как 
и все, души в капитане не чаяла... Егоров же от-
носился к Филатовой с неожиданной для него 
нежностью.

– Да как ты его находишь, Машенька? – сво-
им низким, чуть хрипловатым голосом говорил 
Егоров, размышляя о ее редкостном чутье 
на рыбу, на хороший косяк. Смеялся: – Огля-
нуться не успеешь, ать – и она уже в косяке. До 
меня только РДО доходят: «Взяли столько-то, 
взяли столько-то...» А у меня рыбки – кот напла-
кал. Сижу и локти кусаю.

– Да уж, вы кусаете, как же... – смущенно 
улыбалась Филатова. – Не скромничайте, знаем 
мы вас. Поди, получше меня знаете, как косяк 
засечь.

– Да знаю, знаю, – соглашался Егоров. – Но 
ты всё одно, пожалуй, лучше моего в этом разу-
меешь. У, поморская кровь!

– Ну, мне за орденоносцем не угнаться! – 
смеясь, парировала Маша. – Тут и поморская 
кровь не поможет. В промысловой разведке вам 
равных нет!

– Орденоносец, говоришь... – Егоров пожал 
плечами, будто впервые узнал о собственных 
наградах. А потом заметил с хитрой усмеш-
кой: – Ну, Машенька, это ж дело наживное. Ес-
ли так же будешь ловить, никуда не уйдут от те-
бя твои награды. Звезды твои. Большие. Почет-
ные.

МУРМАНЦЫ
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С Егоровым они столкнулись в управе тралф-
лота, у огромного плаката, на котором солдат 
в каске и шинели обращался к людям во флот-
ских тужурках: «Товарищи рыбники! Давайте 
больше рыбы для фронта и тыла!»

Она ничего тогда не ответила. Потупилась 
по-детски, смутилась. Укорила себя: «Давно 
ведь не девочка уже, сорок лет как-никак, а всё 
как маленькая, тушуешься, краснеешь. Давно 
ведь не в батюшкином дому. Не в Печенге...»

Не один Егоров, многие мурманские капита-
ны-промысловики считали ее удачницей. 
Да и происхождение, это правда, было за нее. 
Отец ее, Степан Филатов, знаменитым лоцма-
ном был на Беломорье, а потом и на Мурмане. 
Смотритель маяков в Печенге.

В Мурманск она приехала в двадцать пер-
вом. Случилось так, что взвился над родным се-
лом синий флаг со львом, и будто Печенги – той 
самой, любимой, родной – не стало, появилось 
какое-то совсем чужое Петсамо. А жителям объ-
явили, что живут они отныне не в Советской Рос-
сии, а в Финляндии. Отец стерпеть такого не мог, 
буркнул в сердцах: «Ишо недотепы-чухонцы нам 
учнут справу чинить», собрал скорехонько до-
чек – Машу и младшую ее сестру Еликониду, 
Елочку – и ушел в Мурманск.

Маша впервые оказалась в городе, и всё 
здесь было ей интересно, хоть и был этот город 
в ту пору больше похож на поселок, невелик, гря-
зен.

Но – море... Черное, мятежное – почти всег-
да, даже когда и ветра-то нет над ним, звучало 
мощью и простором.

Но – сопки... Из них – крутобоких, холодных – 
сложен мурманский берег. Берег! Не просто зем-
ля.

Но – корабли... Как привет из далеких стран, 
из иных миров. Большие и маленькие. Сделан-
ные из легкого дерева и из звонкого железа. 
С трубами и с парусами, с сетями и с пушками. 
И все – здесь, в мурманском широкоплечем пор-
ту, что, разделенный причалами, тянется долгим 
упругим канатом вдоль всего Мурманска.

И еще одна вещь делала этот город близким 
ей, почти родным. Один человек, которого Маша 
Филатова знала всего три дня и всё никак не мог-
ла забыть... «Новожил в погонах», как назвал его 
Евлампий, нелепый ухажер ее тогдашний, ви-
деть которого после отъезда того самого ново-
жила стало ей совсем невмочь. Отец, видя такое 
дело, живо Евлампия от дома отвадил.

А человек тот в погонах, с внимательными, 
добрыми глазами, никак не уходил из памяти, 
будто все время рядом стоял. Маша часто воз-
вращалась мыслями в те дни, когда судьба и не-
ведомая ей «служебная необходимость» приве-
ли в их дом этого гостя. Алексей... Или – Алеша, 
как смешно называл офицера привезший его из 
Мурманска лопарь Артемий. Его негромкий, но 
уверенный голос, его такая непохожая на их, по-
морскую, речь, его нежное, осторожное внима-
ние к ней, еще совсем юной тогда, семнадцати-
летней. Всё это жило в ней, не уходило. И то, как 
лечила она его поврежденную где-то у отцовско-
го маяка, «по служебной надобности», ногу. 
И как не хотела, чтобы он уезжал. И весь его по-
следний день в Печенге, в их доме...

Как он тогда, глядя ей в глаза, пропел-прого-
ворил своим спокойным голосом: «Ваши пальцы 
пахнут ладаном, А в ресницах спит печаль...» 
А она почти испугалась, не понимая, о чем он, 
спрашивать начала: «Какой ладан? Почему пе-
чаль?» А он усмехнулся и сказал: «Да не обра-
щайте внимания, Мария Степановна. Просто 
песня такая есть».

Как уже у порога, прощаясь, протянула она 
Алексею руку, а он... Сделал то, чего никак она 
не ожидала: бережно поднес протянутую руку 
к губам, поцеловал.

Как не отрываясь смотрела она за волоку-
шей Артемия, что увозил его (в Мурманск уво-
зил!), смотрела, пока лопарская оленья упряжка 
совсем не скрылась из вида, не ушла за поворот.

И когда отец сказал, что они навсегда уезжа-
ют в Мурманск, она почти поверила в то, что 
встреча с таким далеким и одновременно таким 
близким ей человеком возможна. Что это не сон, 
а судьба.

Но в Мурманске она Алексея не нашла. В го-
роде уже больше года жила новая власть – 
с красными флагами и без людей в погонах. 
А тут еще отец, от природы очень здоровый и силь-
ный человек, спустя год их мурманской жизни 
умер нежданно-негаданно, без видимых причин, 
внешне будто бы и без болезни.

Что она делала после его смерти – с двенад-
цатилетней сестрой на руках? Растила Елочку, 
работала и училась. Ходила матросом в только 
еще зарождающемся тралфлоте. На время рей-
сов Еликониду отдавала в семью давнего, с лоц-
манских времен, товарища отца, он в Коле жил. 
Может, поэтому та так быстро повзрослела, вы-
училась, сейчас вон в Мурманске других учит, 
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учительствует. «Смышленая Елочка», как назы-
вала Маша младшую сестру.

Филатова и сама в те годы училась. Много 
и жадно. Окончила архангельскую мореходку, 
штурманила. К Егорову, на «Двину», попала в се-
редине тридцатых, уже после флотского инсти-
тута.

Разве не удача? Конечно, удача.
Вот и на сей раз все вроде бы шло хорошо, 

удачно.
Очередная полная рыбой сеть раскрылась 

над палубой. Очередной, привычный глазу залп 
из трески, пикши и окуня. В этом походе – по-
следний.

«Ну что, теперь – домой!» – подумала Фила-
това. И тут среди шума, среди десятков звуков, 
на которые так щедр промысел, она расслыша-
ла один чужой, из другого мира. Тяжелый звук, 
который она за год войны уже научилась распоз-
навать. Нудное далекое жужжание.

Еще до того, как черная птица вывернулась 
из облаков, отчетливо проявилась на пасмурно-
серой бумаге неба, на борту «Синевы» зазвуча-
ли короткие и упругие слова команд:

– Слева по борту – самолет противника! Пра-
во на борт!

Поворот! И основная часть сброшенных 
бомб легла чуть в стороне – разорвала катящую-
ся на борт волну, на краткий срок вздыбила море 
вокруг корабля. Но поворот их не спас: в корме 
что-то треснуло, повалил густой, едкий дым.

Самолет, отбомбившись, прошел над ними 
так близко, что были видны кресты на железных 
крыльях. Удовлетворенный атакой, возвращать-
ся и добивать поврежденный траулер он не стал, 
ушел обратно в облака.

– Как шваркнет, етить твою налево! – испу-
ганно выругался маленький очкастый судовой 
электрик Оладьев. Потом вздохнул облегчен-
но: – Но вроде пронесло. Мимо!

– Как же, держи карман шире, «мимо». Дыма 
не видишь, не чуешь? – оборвал его боцман, 
жестко взял за плечи и развернул против хода 
корабля. – Вон, сунь морду! Видишь, какая дура 
в корме торчит?

Бомба вошла в самый зад корабля. Увеси-
стое, похожее на внушительных размеров сви-
нью тело с размаху втемяшилось в корму – рас-
кроило-разлохматило доски палубы, плотно 
увязло в корпусе «Синевы».

Оладьев долго смотрел на врезавшийся 
в судно новый груз. Смотрел суетливо, беспокой-

но. Оладьева в экипаже «Синевы» прозвали 
«фертом» за привычку ставить руки в боки, но 
больше – за беспрестанное брюзжание и гугни-
вый скулеж по поводу и без. Вот и сейчас Ферт, 
похоже, был готов запустить знакомую пластинку.

– Да что ж это, браточки?! – запричитал он 
своим заунывным, с гнусавинкой голосочком. – 
Ведь щас жахнет. И помрем все, как пить дать...

Это был не первый рейс Ферта под бомбами. 
И боялся он всегда. Но сейчас страх совсем уж 
взял его за шиворот и крутил-вертел очкастым 
электриком как пожелает.

– Точно рванет! – смятенно заключил Ферт. 
Будто в беспамятстве обернулся он к товари-
щам, дико улыбнулся. И, перемахнув через пе-
рила, шагнул за борт с истошным, рвущимся на 
ветру криком: – А-а-а-а...

– Стоп, машина! Человек за бортом!
Ферту выбросили спасательный крюк, скре-

пленный с палубой длинным веревочным кон-
цом, притянули к борту. А потом, понося на чем 
свет стоит и фашиста, что не промахнулся, 
и бомбу, что могла бы и мимо упасть, и таких вот 
пугливых горе-электриков, Оладьева вытащили 
на палубу. Живо стянули с него мокрые брюки 
и робу, упаковали в одеяло.

– В каюту, пусть сохнет, – брезгливо усмех-
нувшись, сказал боцман фельдшеру. – И спир-
том его протри. А то, гляди, захворает, совсем 
нам житья не будет от его нытья. Вот ить, будто 
другого дела у меня сегодня нет, как с утоплен-
никами возиться.

По тому, как вел себя траулер, да и по дыму, 
что черными клубами вился ввысь от кормы, Ма-
ша поняла: визит непрошеного гостя не прошел 
для «Синевы» бесследно. На мостик уже спе-
шил, неумолчно ворча и ругаясь, одноглазый 
боцман. Только рядом с капитаном умерил он 
и брань, и прыть.

– Мария Степановна, попал в нас-таки супо-
стат, – навытяжку, как восклицательный знак, за-
стыв перед Филатовой, отчеканил боцман. – Но, 
бог миловал, не взорвалась бомба.

– Старшего механика ко мне, живо! – с ходу 
отозвалась капитан.

– Я здесь, Марья Степанна, – прозвучало 
с трапа, ведущего в рубку.

Капитан даже не стала ждать, когда «дед» 
проникнет на мостик, командовала – не глядя, на 
голос:

– Нужно обследовать корму. Посмотри, где 
пластырь подвести, если все-таки эта штука за-
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балует. И – радио на берег: «Подверглись воз-
душному нападению. Промысел закончен. Сле-
дуем порт».

– Хорошо, капитан, – весомо заверил стар-
ший механик и обратно – разбираться с очевид-
ными и вычислять возможные повреждения суд-
на.

– Идем домой. Но к причалу не пойдем, – 
сразу определила задачу старпому Филатова. – 
Встанем на рейде.

– Угу, – с пониманием кивнул Горевой.
«Не могу швартоваться!» – такое радио уш-

ло с борта «Синевы» в порт уже в Кольском за-
ливе, на подходе к Мурманску.

Как только он показался, обозначился вдали, 
у всех, кто смотрел в сторону города, возникло 
странное чувство – словно пространство, что ви-
дели они с моря не раз, изменилось, стало чу-
жим. И чем ближе «Синева» подходила к Мур-
манску, тем чувство это становилось острее 
и резче.

– Что там такое? – хрипло и зло пробормотал 
старший помощник. Потом обернулся к капита-
ну – так, словно та могла чем-то помочь, хотя бы 
объяснить, что стряслось с родным берегом и го-
родом: – Посмотри, капитан... Я порта не вижу!

А порта и не было. Огненно-черная, тлею-
щая полоса вдоль берега – то, что совсем недав-
но было мурманским портом, – издалека была 
похожа на горло топки, уже угасающей, но еще 
жаркой, такой, что рукой не тронь...

Мария Филатова стояла на мостике, с трево-
гой всматривалась в город. Огонь отсюда, с рей-
да, был почти не виден – лишь серо-черные клу-
бы дыма, будто огромные грязные змеи ползли 
от порта вверх, все выше и выше. Через стекла 
восьмикратного «цейса» можно было разглядеть 
то, что осталось от порта: черные щербатые печ-
ные трубы, черная дымящаяся, перемешанная 
с золой и пеплом земля, черные обугленные ва-
луны прибрежной полосы. Филатова перевела 
бинокль вглубь, в город.

– Что там? – не выдержал ее долгого молча-
ния Горевой.

Мария ответила не сразу:
– Кажется, дом мой горит, Митя...
– Где?
– На Профсоюзов.
– Дайте! – попросил бинокль Митька. Тут же 

навел «цейс» на центр, взволнованно выдо-
хнул: – Да там, кажется, все горит. А у меня я во-
обще ничего не вижу.

– А ты где живешь?
– На Жилстрое, – как о чем-то обыденном, 

о чем не надо спрашивать, все так же хрипло от-
ветил Горевой. И уточнил: – Но там не видно ни-
чего. Огонь один. И дым...

Был обычный летний день. Восемнадцатое 
июня сорок второго года.

...А диспетчеры рыбного порта все никак не 
могли взять в толк, что происходит с траулером 
«Синева», который был уже виден с берега.

– Они там все пьяные, что ли, на мостике? – 
негодовал один из диспетчеров. – Я радировал: 
«Швартуйтесь к первому причалу...» Отвечает: 
«Не могу». Вот ведь жисть: весь день бомбят, 
а тут еще – вот такое.

Его сменщик, не такой уставший, спокойный, 
уверенный, садясь к рации, хмыкнул удивленно:

– Да это ж Филатова. Какие пьяные? Машу, 
что ли, не знаешь?

– И что там с ней?
– Похоже, «Синева» на рейде оседает – 

якорь отдала. Шлюпку просит. Несколько шлю-
пок... Пишет: «Швартоваться не могу. У меня 
бомба в корме». Вот так. А ты – «пьяные». Фила-
това!

Когда боцман собрал команду, капитан «Си-
невы» объяснила товарищам то, что никак не 
могли понять диспетчеры порта.

– Мы не можем рисковать причалом. Их и так 
уже в порту осталось меньше, чем пальцев на ру-
ке, – в привычной для себя манере тихо, но твердо 
произнесла Филатова. Она, как всегда, начала 
с главного, с самой сути, какой бы сложной и страш-
ной ни была эта суть. Только потом, после секунд-
ной паузы, заговорила о том, чего она хочет от эки-
пажа, от тех людей, которые внимательно и чутко 
слушали ее сейчас: – Мы не можем подвергать 
опасности и соседние суда. Обезвреживать и вы-
нимать бомбу будут здесь – на борту. Все, кто хочет, 
могут уйти на берег. Шлюпки сейчас придут.

– Значит так, братцы... – медленно заговорил 
Сергеев. И, как регулировщик на улице, только 
вместо полосатого жезла используя староре-
жимную боцманскую дудку, указал направление 
движения: – Те, кто остается, – направо, к капи-
тану; те, кто на шлюпки, – налево...

Так он сказал и первым – уверенно, без раз-
думий – шагнул направо. Вслед за ним в круг 
тех, кто остается на судне, один за другим шаг-
нул весь экипаж «Синевы». Даже очкастый элек-
трик, пусть и чуть замешкался, прогнусавил что-
то себе под нос, но уходить на берег не захотел.
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***
А какой был день, какой день! Небо – чистое 

и светлое, ни облачка. Яростно-белое, незакат-
ное солнце светило почти по-южному – не пря-
чась, беспечально и щедро. И еще ветер – не 
по-мурмански ласковый, тихий-тихий, будто 
и нет его совсем. Если бы не война...

Сначала в городе услышали звук: на одной но-
те, металлический, нудный рев авиамоторов. Са-
молетов еще не было видно, а звук уже жил, вов-
сю плыл над Мурманском тяжелым, барабанным 
окриком. Они шли на город от Абрам-мыса: в си-
нем безоблачном небе – черная туча бронирован-
ных птиц, которые с земли казались крестами.

В порту надсадно и горько заныли сирены. 
В который уже раз за год войны нескончаемым 
рефреном зазвучал на улицах и в домах голос 
диктора: «Граждане, воздушная тревога! Граж-
дане, воздушная тревога!» Глухо, с натугой, сна-
чала будто с неохотой, потом все чаще и громче 
заговорили-заухали зенитки. «Яшки-молотобой-
цы», как называли горожане зенитчиков, исправ-
но делали свое дело. Непрерывный, заполош-
ный огонь зениток то и дело вырывал из черной 
стаи, закрывшей от мурманчан небо, свою добы-
чу, но врага, кажется, от этого не становилось 
меньше. Черные кресты уже пикировали на го-
род – деревянный, беззащитный перед летящей 
с небес смертью.

Когда бомбы начали падать иссиня-черными 
гроздьями, Елка Филатова спешила в дружину. 
Быстро-быстро спустилась к улице Софьи Пе-
ровской, дальше – мимо ДК, через скверик, мимо 
памятника Кирову, на Сталина. Не дошла со-
всем чуть-чуть: первая бомба разорвалась во 
дворе гастронома. Следующая, похожая на 
большую черную грушу, попала в сам четырехэ-
тажный дом, в котором магазин находился.

– Ложись, дура! – шедший мимо краснофло-
тец схватил ее за руку, грубо свалил на землю, 
прямо в уличную пыль. Навалился сверху – на-
глухо, прочно закрыл от света, от осколков 
и пуль – так, словно тяжелую дверцу в погреб 
с маху захлопнул.

– Вы что?! – возмущенно, не понимая, что 
происходит, пыталась она сопротивляться.

Ее крик заглушили новые взрывы. Потом – 
еще взрыв, еще. Еще! Что происходило там, над 
ними – над ней и совершенно незнакомым чело-
веком, с которым так вот нежданно сблизила их 
война, – Елка не видела. Только черное, колю-

чее, неестественно твердое сукно бушлата, 
больше – ничего.

После очередного взрыва она почувствова-
ла, как что-то ударило в человека, который за-
крыл ее собой – тело обмякло, стало совсем тя-
желым. Было трудно дышать. Когда разрывы 
стихли, Елка попыталась выбраться из «погре-
ба». Она ожидала, что тот человек наверху вста-
нет. Но он не вставал.

– Послушайте! – она хотела крикнуть, но по-
лучился шепот – почти неслышный даже для 
нее самой: – Послушайте...

– Товарищ краснофлотец, – снова позвала 
она, но человек наверху не отвечал.

Собрав все невеликие свои силы, она попы-
талась добраться к свету – почти получилось. 
Елка чуть приподнялась, уперлась руками в зем-
лю. А потом вдруг стало легче. Кто-то неведо-
мый и сильный откинул тело в матросском буш-
лате, вытащил ее на свет. Усатый дядька с ба-
гром в руке и в дворницком фартуке поверх 
старенького, прожженного в нескольких местах 
ватника смотрел прямо и сердито, как на лиш-
нюю обузу. Строго спросил:

– Живая?
Она кивнула:
– Да.
Спасший ее краснофлотец – огромный, двух-

метровый детина – лежал недвижимо. Большая 
лохматая голова изрезана осколками. Глаза, 
страшно спокойные – в небо, а от бледных губ 
к земле – красная нить крови. Рядом в пыли – со-
рванная с головы взрывом бескозырка с надпи-
сью «Гремящий».

Елка села на землю, заплакала как-то без-
звучно, тихо – слезы потекли сами собой.

– Что плачешь? Жених, что ли?
Филатова резко завертела головой: «Нет-

нет!»
– Так что ж тогда ревешь?! Заняться больше 

нечем? – беззлобно, но еще более строго, чем 
прежде, спросил Елку дядька. Взял ее за плечо 
и резко вздернул вверх. – Нечего сопли жевать. 
Живо в убежище!

– Под гастроном не ходи, там вход завален, – 
задержал он ее за руку, показал во двор: – Вон 
щель – гляди. Туда давай!

– Да я ж дружинница, – попробовала она 
объяснить, – мне на сборный пункт надо...

Но дядька уже не слушал.
Санитарная дружина в Мурманске собра-

лась в начале сорок второго, помог Кировский 
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райком партии. Елка пришла туда чуть позже – 
получив очередной отказ на просьбу об отправке 
на фронт. «Для нас сегодня вот это – фронт! – 
грозно отмахнулся начальник военного отдела 
райкома, показав за окно. – Весь Мурманск – 
фронт!» Потом заметил уже мягче: «Вы же учи-
тельница, Еликонида Степановна, правда?» 
«Да», – кивнула Елка. И тут начвоенотдела за-
говорил о том, о чем она и не думала, боялась 
загадывать наперед: «Не сегодня-завтра отбро-
сим мы немца от города, школы откроем. Кто тог-
да детишкам нашим о Толстом и Пушкине рас-
сказывать будет? А потом, вы же, я знаю, курсы 
медсестер окончили? – спросил он неожиданно. 
И закончил с ободряющей улыбкой: – Вот и ра-
ботайте. По специальности!»

***
Щель – вырытое в земле, обшитое внутри 

досками небольшое укрытие, на которое указы-
вал строгий дядька, – в середине дня уже была 
разбита, разворочена взрывом. Бомба упала не-
подалеку, обрушилась земляная насыпь, защи-
щавшая тех, кто внутри, от осколков. Оттуда, из-
под земли, несколько человек пытались сейчас 
вытащить женщину, зажатую между деревянных 
стоек щели. Стойки вывернуло взрывом, и убе-
жище превратилось в ловушку. Вытащить плен-
ницу никак не получалось. Женщина – молодая 
миловидная блондинка с комьями земли в ко-
ротко подстриженных крашеных волосах – ти-
хонько стонала.

– Вот ведь как застряла-то голубушка... – 
произнес сочувственно пожилой рыбак в резино-
вых высоких сапогах, потертой черной кожаной 
куртке и фуражке с «крабом», когда очередная 
попытка извлечь горемычную из завала окончи-
лась ничем.

– Че ты хочешь? – хмыкнул его товарищ, цы-
ганистый, черноволосый моряк лет сорока в та-
ких же высоких бахилах и совсем недавно свет-
лом, праздничном, а теперь посеревшем от золы 
и огня свитере. – Щель – она и есть щель. За-
стрянешь – хрен пролезешь. Это, надо думать, 
каждая мыша знает. Сурьезно!

– Ну, мы-то, Митя, не мыши, – кивнул ему по-
жилой: – Взялись!

– Да что ж такое-то, одноглазый! Только вро-
де от бомбы избавились. А тут и дома покоя нет. 
В родном городе...

– С бомбой, старпом, мы еще хорошо отде-
лались.

«Как же, сам Салтыков приехал! – подумал 
Митя. – Дядя Вася свое дело знает...»

Бомбу из «Синевы» извлекли пиротехники 
аварийной команды – быстро, умело, спокойно. 
Сделал это Василий Салтыков – главный мур-
манский взрывник.

Старпом и боцман снова вернулись к пре-
рванной работе. Зажатая в щели – лицо словно 
мел, ни кровиночки – уже не пыталась им по-
мочь. Только стонала.

Включились в дело и проходившие мимо мо-
ряки с какого-то иностранного парохода, судя по 
всему, англичане: все в нашивках, значочках, на 
головах – странные, похожие на тарелки, каски. 
Один – большой и толстый, второй – совсем кро-
ха, голова больше брюха, но – резкий и быстрый.

– О, вот это дело, фрэнды! – обрадованно 
приветствовал союзников человек, которого 
старший товарищ назвал Митей.

И все равно щель не хотела отпускать добы-
чу, не желала ослаблять свою смертельную 
хватку. Лишь когда откуда-то со стороны дере-
вянных домов, из дыма и огня, вынырнул здеш-
ний дворник с увесистым ломом, удалось раз-
двинуть стойки, ослабить зажим. Женщину, на-
конец, достали и уложили на носилки. Та была 
без сознания. Девчонка-дружинница в синем 
комбинезоне и таком же берете, с санитарной 
сумкой через плечо, заметно волнуясь, вытащи-
ла из сумки флакон, поднесла пострадавшей 
к носу. Сильный запах нашатыря заставил жен-
щину очнуться. Голова резко, словно испуганно, 
дернулась в сторону. Страдалица открыла гла-
за, оглядела склонившихся к ней людей – тупо, 
без мысли, не понимая, что происходит вокруг.

Один из британцев, тот, что поменьше, до-
стал из кармана узенькую металлическую фляж-
ку, отвернул манерную, с якорем, пробку, поднес 
к губам женщины:

– Дринк, плиз...
Та сделала глоток и закашлялась, замахала 

руками почти возмущенно:
– Что это? Что за гадость?
– Ну, кажись, живая! – усмехнулся старик 

с «крабом» на фуражке. – Отутовела...
Англичанин удовлетворенно кивнул и протя-

нул фляжку ему тоже:
– Плиз, комрад...
Тот, не раздумывая, приложился к горлышку.
– Хэх! – довольно крякнул, затем дал отхлеб-

нуть товарищу. И тогда уже вернул фляжку ан-
гличанину:
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– Спасибочки, милай. Гуд!
При этом еще залюбовался на фляжечку, 

сказал почти с ребячьей радостью:
– Блестит! Прям как фонарик еликстриче-

ский.
Отполированное узкое тело фляжки дей-

ствительно звонко блестело на солнце, будто 
притягивая его лучи. Какой же ясный и жаркий 
был день!

– А где моя сумочка? У меня же сумочка бы-
ла... – окончательно очнулась вызволенная из ще-
ли гражданка. – Там помада, документы, деньги...

– Не суетитесь, дамочка, все найдется! – 
с этими словами дружинницы перегрузили но-
силки с пострадавшей на подоспевшую машину 
скорой помощи.

А на город уже шла очередная волна черных 
крестов. И снова посыпались бомбы – странные, 
каких еще не было.

– Что это? – глядя в небо, удивленно произ-
несла одна из дружинниц. – Чемоданы какие-
то...

– Ложись! Чтоб тебя... – закричал и упал ря-
дом, увлекая девушку за собой, Митька.

«Чемоданы» неслышно разламывались над 
землей, разбрасывая над городом горсти зажи-
галок – небольшие, почти изящные с виду бом-
бы, похожие на серебристых рыбок с короткими 
ребристыми хвостиками.

Но зажигалки на этот раз были без осколоч-
ных и фугасных. Девушка, мигом сообразив, что 
к чему, вскочила, бросила Митьке недовольно 
и строго: «Вставай, командир!» – и побежала на-
верх, на семиэтажный дом, в крышу которого 
уже впились несколько «рыбок с хвостиками». 
Минуту спустя оттуда послышался ее звонкий, 
певучий голосочек:

– Мешки с песком, быстро!
Тут же по быстро созданной цепочке наверх 

ушли мешки с песком – безотказным, испытан-
ным в борьбе с шипящими на чердаке и крыше 
зажигалками средством, не позволяющим им 
разгореться.

Земля в Мурманске в эти несколько часов 
словно бы стала солнцем – пылающим, беспо-
щадным к людям. Пламя было повсюду, мета-
лось в ярости от дома к дому, будто большой 
человек с огненными руками в пьяном кутеже 
мечется по городу, обнимая здание за зданием, 
редкие деревья, людей...

Гастроном – задымленный, полуразрушен-
ный – тоже горел. Как и несколько деревянных 

домов в глубине квартала. Горели госбанк и ми-
лиция, сараи, телефонные столбы и провода, 
газетные киоски, заборы. Щит для объявлений 
неподалеку от недостроенного кинотеатра «Ро-
дина» – тот уже догорал, нещадное пламя оста-
вило от него лишь узкий металлический каркас. 
Несколько бомб повредили одну из самых при-
метных мишеней – Дом междурейсового отдыха 
моряков.

Горел и Дворец культуры имени Кирова. Зда-
ние прошило фугасной бомбой насквозь – как 
раз там, где сцена. Была... Пожар возник не сра-
зу – словно таился, набирался сил, а потом рез-
ко поднял голову, вспыхнул в правом крыле. 
Сначала – наверху, в парткабинете горкома. По-
том дошел и до первого этажа. Там-то было чем 
поживиться огненному бесу. В этом месте в ДК 
находилась библиотека.

Десятки людей вытаскивали наружу мебель, 
театральные декорации, картины и, конечно, 
книги. Хромой старик-сторож, босиком, в обго-
ревших рубашке и штанах, в саже и пыли, сбро-
сил на землю (дальше, дальше от огня!) новую 
стопку книг, оглядел все пространство, завален-
ное спасенными изданиями, выдохнул сокру-
шенно и горько:

– Ах, чтоб вас!.. У себя книги посжигали, те-
перь вот за наши принялись! – И погрозил в небо 
кулаком: – У, вражины!

Пламя могло перекинуться и на соседнее 
здание Дома Советов. Несколько обкомовцев – 
как пришли на рабочее место в пиджачках, бе-
лых рубашках с галстучками – вовсю пластались 
там с огнем, пытались не дать ему дышать в сто-
рону главного правительственного здания горо-
да.

Пожарный с почерневшим лицом, вращая 
сумасшедшими глазами, орал во всю свою 
огромную, редкозубую, перекошенную пасть:

– Вода где?
Воды в ближайшей от ДК колонке не было: 

очередной фугас перебил водопровод.
– Воду давай! – зло гаркнул огнеборец спе-

шившему к нему еще одному человечку в пиджа-
ке и галстуке и показал обсохшее дуло безжиз-
ненно сжавшегося без воды пожарного шланга.

– Откуда ж я тебе ее возьму? – развел рука-
ми тот.

– Не ссы, щас в бочках доставим! – попытал-
ся успокоить человека со шлангом другой «пид-
жачник» в кепке и с портфелем под мышкой. – 
Я уже позвонил куда надо...

МУРМАНЦЫ



24

Пожарный громко выругался, бросил шланг 
и ринулся внутрь ДК, как казалось, в самую гущу 
пожара, в самое его огнедышащее нутро.

С немым, тяжелым укором смотрели на проис-
ходящее вокруг две статуи у входа во дворец. 
Их правильные, когда-то почти идеальные, а те-
перь иссеченные осколками тела почернели от са-
жи и дыма. У первого – с мячом в поднятых руках – 
раны были лишь мелкие. А вот у того, что справа, 
качалась на арматуре, словно у живого на сухожи-
лии, сломанная рука. Казалось, и они тоже участву-
ют в битве за родной город. Как и все мурманчане...

***
А какой был день, какой день!..
К полудню ветер усилился. И это было 

страшно. Он легко переносил неровные комья 
огня от дома к дому, и совсем скоро деревянные 
улицы центра запылали, как большие костры, 
рвущиеся на ветру.

Но главный пожар бушевал в порту. Там едва 
ли не все постройки были из бревен и фанеры. 
Да и бомбили в первую очередь порт: корабли 
и причалы, готовящиеся к выгрузке и уже выгру-
женные на берег продовольствие и боеприпасы, 
самолеты и танки, станки и автомашины – то, что 
так нужно было сейчас фронту, всей стране, уже 
целый год воюющей против беспощадного, уве-
ренного в собственной силе врага.

В порту горело все. Не горело, наверное, 
только море.

...До начала бомбежки Пашка Городошников 
завтракал после ночной смены в портовской сто-
ловой. Гречневая каша, основательный ломоть 
черного хлеба с маслом и доппаек – за перевы-
полнение плана. А на сладкое – сто грамм водки. 
О чем еще мечтать? «Был день осенний, и ли-
стья молча опадали...» – мурлыкал себе под нос 
Пашка, с усердием уплетая гречку. Мурлыкал 
и думал о том, что жизнь все-таки хороша. Даже 
несмотря на войну и на то, что они сегодня пере-
бросали с бригадиром Семеном Афанасьичем 
и ребятами несколько тонн мешков с мукой и еще 
какой-то крупой из-за моря, с синими буквами 
на серой плотной мешковине «Made in USA». 
Он думал о жене, которую из-за беспрестанных 
авралов в порту не видел уже несколько дней, 
о том, как сейчас придет домой. А вечером вер-
нется из депо Соня... И будет им обоим радость.

И тут в порту завыли сирены, а через не-
сколько минут послышались взрывы: бомбы 
рвались где-то рядом, совсем близко.

– Пашка! – вставая, позвал его бригадир 
Афанасьич, сидевший через стол и со своей 
порцией каши уже расправившийся. – Живо до-
жевывай! Глянем, что там.

– Куда торопиться-то? Разве в бомбоубежи-
ще. Так все равно ж не пойдем.

– Не знаю куда, – сердито отозвался брига-
дир. – Там будет видно.

Хоть и не хотелось Пашке никуда торопить-
ся, хоть и думал он сейчас только о Соне и пред-
стоящей встрече с ней, но Афанасьичу Городош-
ников привык верить – жизнь научила.

Они вышли из столовой вместе. Мимо них, 
мимо огромного кумача, на котором желтыми ар-
шинными буквами было выведено: «Мурманские 
портовики! Повседневно боритесь за четкую ор-
ганизацию труда, изыскивайте новые методы 
стахановской работы. Добивайтесь досрочной 
обработки судов и вагонов», в панике спешили 
к бомбоубежищу, что располагалось аккурат под 
кумачом, матросы с иноземного парохода.

Глядя на заморскую братву, Афанасьич сгреб 
в костистый кулак жидкую, как иногда дразнил 
его Пашка, «в три волоска», бороденку и недо-
вольно хмыкнул:

– Что-то шибко борзо шлепают. Не случи-
лось ли чего...

Они пошли быстрее и уже почти у самого 
причала наткнулись на Савву Гандикапа – стари-
ка-механика одного из рыбных траулеров.

– Афанасьич, Пашка, англичанин у стенки 
стоит, говорят, с взрывчаткой, – объяснил им 
причину резвого бегства союзников Гандикап. – 
А команда, видали, удрала!

– Там пожар уже, – не останавливаясь, Афа-
насьич указал на британский пароход, на пламя, 
вспыхнувшее над рубкой, и побежал еще бы-
стрее, хотя ему, большому, грузному, это было 
нелегко. – Ходу, Паша!

За ними, прихрамывая, устремился и Ганди-
кап, хотя Пашка и махал на него руками:

– Ты-то куда, дед?! Твои корабли еще в сем-
надцатом сгорели!

На это старый механик только недовольно 
повел головой в сторону, словно муху надоедли-
вую сбрасывал, и продолжал уперто брести к при-
чалу.

Когда Пашка и Афанасьич соскочили с при-
чального трапа на борт горящего корабля, на па-
лубе и в рубке огня уже не было – с ним пожар-
ные справились. Но главная беда таилась не сна-
ружи, а внутри судна: одна из зажигалок угодила 
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в открытый, готовый к разгрузке трюм, и пламя 
уже хозяйничало там вовсю. И потушить этот ра-
стущий, набирающий силу цветок огня, готовый 
распуститься страшными, вьющимися и вверх, 
и в стороны лепестками, никак не удавалось.

Бомбежка продолжалась, очередное звено 
черных птиц с крестами на фюзеляжах и кры-
льях снижалось со стороны солнца к порту. Не-
дремлющее светило мешало их видеть, слепило 
глаза, но в этот момент с кормы судна прерыви-
сто и деловито затарахтел «эрликон».

– Однако не все утекли союзники, – с уваже-
нием к стрелявшему по самолетам англичанину 
отметил Афанасьич. После чего спросил у одно-
го из пожарных: – А взрывчатка где?

– В соседнем трюме, за перегородкой, – от-
ветил тот, не переставая лить из шланга воду 
в трюм.

– Как пройти туда?
Тот пожал плечами, указал на англичанина 

у зенитки:
– У него спроси, он, поди-ко, знат...
– Как я у него спрошу? Он, чай, не Маша 

с Профсоюзов, хрен ему объяснишь, че хо-
чешь, – с кислой усмешкой откликнулся Афана-
сьич. Но делать было нечего, пошел к пушке. 
Пашка – за ним.

А огнеборец, видя, что пламя в трюме не сти-
хает, подал знак своим: мол, табань. И опустил 
шланг:

– Нет, так ниче не выйдет! Вниз пойду.
– Куда, Ван Ваныч?! – ошарашенно спросил 

у него напарник, круглощекий такой, с узкими 
глазками. И, видя, что слова его не достигают 
цели, повторил: – Ван Ваныч! Гришин! Какой, 
к чертям собачьим, низ – сгоришь!

– Делать нечего. Иначе не сладим мы с ним. 
Спущусь – так, поди-тко, сподручней буде, – 
убежденно пробурчал Иван Иваныч. А затем 
приказал своим: – Лейте на меня воду, робяты! 
Шибко лейте!

Тут-то как раз добрался до палубы пароходи-
ка Гандикап и тотчас сказал свое веское слово: 
легонько оттеснил кого-то плечом, протырился 
к пожарным, которые торопливо, но без суеты 
снаряжали товарища в опасную экспедицию. 
Сдержанно пробасил одному из них прямо 
в ухо – так, что того передернуло от неожидан-
ности:

– А ну – дай! – с этими словами он перехва-
тил веревку, которой пожарные обматывали Гри-
шина, и четко, умело перевязал трос каким-то 

причудливым узлом. Пояснил при этом угрю-
мо: – Особый узелок. Никто не развяжет... 

Пожарный попробовал узел на прочность, 
удовлетворенно кивнул и повторил уже сказан-
ное:

– Лейте воду на меня, байстрюки! Шибче! 
Чтоб кажная вша умылась!

Его с ног до головы окатили забортной во-
дой – противной на вкус и, как показалось Ивану 
Ивановичу, слишком теплой.

– Ну, не поминайте, что ли, лихом, братва! – 
оглянулся он на остальных, скомандовал: – Дер-
жите крепче! – и, широко перекрестясь, стал 
медленно, держа в руках пожарный ствол, опу-
скаться в раскаленное чрево корабля.

Британец у зенитки, без шлема, русоволо-
сый, средних лет человек, уже не стрелял – муд-
рил что-то над своим смолкшим «эрликоном». 
Он хмуро оглядел пришедших, ничего не сказал.

– Что, френд, хреново? – вспоминая хотя бы 
какие-то иностранные слова, хотя бы немецкие, 
те, что проходили в школе, спросил Пашка.

Англичанин оставил возню с «эрликоном», 
легко выпрямился и неожиданно обратился к Го-
родошникову по-русски:

– Что вы хотели?
У Пашки аж челюсть отвисла – так было 

странно слышать родную речь на чужом корабле 
от человека, одетого в форму английского моря-
ка. Но больше всего Городошникова удивило да-
же не это, а то, что к нему обратились на «вы». 
Такого с грузчиком, сыном дворника с Петро-
градской стороны, за все тридцать лет его жизни 
не бывало.

– О, так ты по-нашему могешь? – удивленно 
вопросил он.

Британец кивнул, а потом заметил с горькой 
усмешкой:

– Когда-то мог...
Честно признаться, Пашка британца не по-

нял, хоть и говорил тот на чистом русском языке. 
Но задумываться, что к чему и что за субчик этот 
странный англичанин, грузчику было некогда.

– Где взрывчатка? Показать сможешь? – 
спросил он.

По узким лесенкам и переходам под палубой 
британец провел их к той части трюма, где была 
взрывчатка, – сотни длинных, плоских ящиков.

– Да-а-а... – присвистнул Городошников. – 
Рванет – мало не будет.

– Хватит галдеть, – скомандовал Афана-
сьич. – Взяли – понесли!
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И они понесли...
– Тащи его, виш, дергает! – с этими словами 

толстощекий пожарный впрягся в трос, потащил 
на себя. С палубы казалось, что огня в трюме 
уже нет, зато дым валил – будь здоров, этаким 
столбом, непроглядным, клубящимся, жутким.

Из этого-то столба и выплыл на свет Иван 
Иваныч – точнее, они, команда пожарная, его 
подняли, с трудом вытащили из чрева корабель-
ного. Тот был весь прокопчен, словно только что 
из печки. Лицо – в саже, брови и ресницы повы-
горели, будто стер кто-то их огненной кистью.

Его снова окатили водой из-за борта, и на 
этот раз он почувствовал, как она холодна. А вот 
говорить сначала не мог – только кашлял. Про-
кашлялся, сочно выплюнул за борт черно-серую 
взвесь, глубоко вздохнул и взмолился, уставив-
шись на товарищей осовелыми, безумными гла-
зами:

– Пить...
И только когда толстощекий добыл ему из-за 

пазухи своей защитной робы флягу с водицей, 
только утолив жажду, он, наконец, пришел в чув-
ство, заговорил глухим, будто надсаженным го-
лосом:

– Уф, братцы, не поверите – будтоть в узили-
ще дьявольском побывал, в котле адовом. Едва 
не задохся там, спасибо, подняли в срок...

Сделав свое дело на корабле, пожарные спу-
стились на берег. А у грузчиков их работа только 
еще начиналась. Пашка и Семен Афанасьич по-
степенно освобождали нутро парохода от смер-
тоносного груза. Посильно участвовал в деле 
и Гандикап, и, как ни удивительно это было для 
Городошникова, странный англичанин.

Стройный, ясноглазый наблюдатель в фор-
ме НКВД, что вился, как голубой дым, туда-сюда 
у причала, указал им, куда таскать ящики: укры-
тие находилось неподалеку. Но этим уже зани-
мались подоспевшие на подмогу. Портовики 
свое дело знали.

Но и не без потерь...
У Пашки – рожа в саже, руки в ожогах. В го-

рячке, когда заскочили они с Афанасьичем 
в трюм со взрывчаткой, он боли не чувствовал, 
не замечал, что иные поручни и переборки по-
рядком раскалены.

Зацепило и странного британца – чиркнуло 
осколком по плечу.

Бригадир, когда ящики со взрывчаткой нако-
нец были упокоены в надежном месте, оглядел 
их мрачно, сказал:

– Давайте, орлы, в санчасть двигайте...
От причала к санчасти они шли вместе. Ан-

гличанин – или кто он там? – устало и сосредо-
точенно. Пашка – радостно, с прискоком, весе-
лясь чему-то ведомому только ему одному. 
О чем говорить с заморским гостем, Городошни-
ков не знал, но один вопрос его беспрестанно 
тревожил. И Пашка не утерпел – спросил:

– Френд, а ты откуда русский-то знаешь?
Тот ответил не сразу. Будто для того, чтобы 

ответить на пустяшный, в общем, вопросец, тре-
бовалось ему вернуть из прошлого что-то очень 
важное.

– Я – русский офицер, – наконец произнес он 
сухо, спокойно. Лишь по тому, как «англичанин» 
внутренне собрался – так, что даже линии лица 
стали четче и острее, было заметно, сколь зна-
чимо для него то, о чем он сейчас говорит: – 
Эмигрант. Покинул Россию в двадцатом году. 
Кстати, за границу ушел отсюда, из Мурманска.

– О как! – изумился Пашка. И ненароком 
вспомнилось ему, как только что, когда шли они 
от причала, следил за ними ясноглазый энкавэ-
дэшник – внимательно так, со тщанием изряд-
ным.

– Белый, что ли? – уточнил он у нежданного 
помощника в разгрузке и товарища по несча-
стью.

– Русский... – негромко, спокойно повторил 
бывший соотечественник.

– Так-так, – понимающе кивнул Городошни-
ков. – Ясно-понятно. А звать как?

– Алексей...

ГЛАВА 2
МИРОНЫЧ

– Мироныч, ну ты как тут? Живой – нет?
Так сказал Пашка Городошников, присел на 

ступеньки лесенки-дорожки к постаменту, на ко-
тором стоял бронзовый Киров – почти такой, ка-
ким запомнился и в жизни: молодой, веселый, 
с приветственно поднятой правой рукой. Занят-
но, но Пашка помнил Кирова в жизни – выступа-
ющим именно на этом месте, когда вождь гостил 
в Мурманске. Городошников тогда пацаненком 
был, а запомнил. Кстати, тот и одет был так же, 
как бронзовый, – в полувоенном френче, знако-
мом по портретам и фотоснимкам в газетах.

Киров молчал. Причем, как показалось Паш-
ке, как-то недовольно, даже обиженно. «Может, 
оттого, что не приходил долго? – подумал Горо-
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дошников. – Так работы ж – головы не поднять. 
Союзники вот. Зачастили». Но объяснять причи-
ну долгого отсутствия он не стал. Зато сразу по-
ведал о своей беде.

– Что? – переспросил Пашка, будто не рас-
слышал повисший в воздухе вопрос Мироны-
ча. – Да вот, как видишь, опять. Она. Она, Сонь-
ка. Что ты тут поделаешь, никак ей неймется. 
Такая вот баба мне досталась, Мироныч. Нет с ней 
сладу, никак нет. Помирил бы хоть ты нас, а? 
Молчишь?

Киров не откликался, хотя, кажется, Пашка 
был ему симпатичен. Во всяком случае, у самого 
Городошникова имелась в том твердая, непонят-
но на чем основанная уверенность. Пашка тупо, 
будто впервые их видел, уставился на свои ру-
ки – короткие, но с широкими, хваткими ладоня-
ми, которыми он сегодня ох как много ящиков 
перетаскал. Ящики были с тушенкой, американ-
ской, чужой. Городошников подумал о том, что 
не худо бы и попробовать, что это за тушенка 
такая.

А потом был английский пароход. Тот самый, 
со взрывчаткой. Под падающими бомбами. Бро-
шенный собственной командой. И то сказать, 
этих парней можно понять: неохота умирать-то. 
Но ни Пашке, ни Афанасьичу, ни Савве Гандика-
пу умирать тоже не хотелось. Правда, они об 
этом и не думали. Просто пошли. На счастье, 
подвернулся еще этот странный англичанин, ко-
торый показал где и что, в трюмы провел, где 
динамит заморский хранился.

«Да, англичанин... – задумался Пашка. – Уж 
на первый взгляд чучелом чучело: в коже, в пенс-
не, в сапожках гладких. А, говорит, русский. И по-
русски шпарит, может, лучше меня – заслуша-
ешься».

И кораблик тот они таки разгрузили. Ну как 
тут было не треснуть стопку-другую? Если бы не 
война, он после такого напился бы вдрызг. Если 
бы не война...

– Молчи-и-ишь, – продолжал Пашка трево-
жить павшего от вражьей пули любимца партии 
и советского народа. Поднялся на ступеньку вы-
ше, чтоб быть к Миронычу ближе, и с некоторым 
осуждением констатировал: – Даже не дышишь.

И по какой-то странной логике принялся пе-
ред Миронычем оправдываться, изливать душу:

– Да нет, ты не думай, я ведь и не пил почти. 
Так, с ребятами – перехватили после смены чу-
ток. Так то ж законные, наркомовские, из папа-
нинского фонда!

Так сказал Пашка и снова перешел на жену:
– А она всё: «Пашенька, милый, сколько 

можно! Тебя дочки трезвым не видели». Вот ведь 
змея! Врет же всё. «Не видели». Видели! Врет!

Дочек у Пашки Городошникова имелось три: 
Валя, Оля и Таня. Старшей было пять, млад-
шей – год. Но они уже полгода как жили у деда 
и бабки – в Архангельской области, неподалеку 
от Каргополя.

А любовь их с Соней и первая дочка, вспом-
нил Павел, почти отсюда, с этого сквера, начина-
лись. Как же целовались они – тут же, спрятав-
шись за колоннами балюстрады, за портретами 
Ворошилова и Сталина, под красными флажка-
ми! Ох, поди, радовались за них Климент Ефре-
мыч с Иосифом Виссарионычем. И губы, кажет-
ся, до сих пор болят.

В этот поздний, по-полярному светлый лет-
ний час сквер был непривычно пустой, совсем 
не похожий на себя прежнего, довоенного.

От нескольких скамеек, что до войны по ве-
черам служили местом встреч для влюбленных, 
ничего не осталось. Кроме бетонных тумб, твер-
дого остова. А еще до войны на неровных секто-
рах газонов, как ей и положено, вовсю зеленела 
травка. Пашка вспомнил, как пацанами гуляли 
они по этой траве – той, что теперь здесь не бы-
ло (все сжег супостат!), только гарь одна да зо-
ла. Так вот, гуляли. Босиком. Как хорошо было 
сбросить тапки-сандальки и уйти с песчаных до-
рожек сквера в эту траву, мальчишески коротко 
подстриженную, колюче обжигающую голые ре-
бячьи пятки.

Пашка обреченно посмотрел на свои башма-
ки – пыльные, тяжелые, с аккуратными железны-
ми набойками на носках. «Да, такие не сбро-
сишь...» – он потянулся устало, улыбнулся 
какой-то тайной, едва уловимой своей мысли, 
а потом не только подумал, а даже сказал вслух:

– Зато драться в таких хорошо. Правда, Ми-
роныч? Против твоих железяк оне, конечно, 
хлипковаты, но если взять в целом, в общемур-
манском, понимаешь, масштабе, если взять ха-
ныг наших доморощенных, шпань всякую неуче-
ную, то очень даже ничего. Веришь? – поднял 
Городошников глаза на вождя, попытался удо-
стовериться в том, что Киров – с ним, с Пашкой, 
и солидарен, и вообще...

Киров молчал, никак не выражая своего от-
ношения к прошлым и грядущим тяжбам Пашки 
с окрестной шпаной. Даже поднятая вверх рука 
выглядела вялой, бессильной.
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– Я вот ей даже стихи не могу почитать, – 
вернулся Пашка к главной теме их с Миронычем 
задушевной беседы. – Да-а-а... Можешь пред-
ставить такое? Вот тебе – могу. Ей – нет.

Первое стихотворение Городошников напи-
сал пять лет назад – про Сталина и про Вальку, 
та как раз родилась. Как-то случайно вышло: 
шел по Мурманску из роддома домой – радост-
ный, веселый, воробьев считал, а оно – раз! – 
и случилось, будто из клюва воробьиного выпа-
ло и ему, Пашке, в руку легло. Потом были еще 
стихи. Писать их он не старался – само собой 
выходило, не специально. Он их и не записывал 
даже. И никому не читал – почему-то стыдно бы-
ло. Только вот Миронычу, да и то, кажется, всего 
однажды, когда тоска сердце так сжала, что хоть 
вой.

– Помнишь, читал тебе? Ну, те, что в портов-
ской газете потом тиснули? Да читал, читал. 
А вот злюке этой – нет.

В газету Пашкины стихи угодили так же слу-
чайно, как и писались. В вечерней школе, куда 
Городошкина, как он ни отбояривался, снаряди-
ла жена, задали наизусть Лермонтова. А Пашка, 
вконец измотанный тяжелой ночной сменой, 
в учебник даже и не заглянул. Вызвали его к до-
ске, а он – ни тпру ни ну! Молодая учительша – 
красивая такая – смотрит внимательно, ждет, 
а он – молчит. Молчал-молчал, видит – отсту-
пать некуда, а фасон держать надо, вот и ре-
шился: «А можно я свое прочту?» Учительша 
плечами пожала удивленно, усмехнулась:

– А вы стихи пишете? Интересно как...
Но прочесть позволила. И он начал читать – 

то, про Сталина, еще – про аврал в порту, когда 
«все корабли в клубок свились, и от усердия ле-
бедки лопались»*. И еще одно, которое Пашка 
написал, когда они с Соней впервые разруга-
лись, и он от нее впервые к Миронычу ушел.

Учительша выслушала, сказала: «Да вы по-
эт, Павел». Почти смущенно сказала, словно 
устыдясь того, что в него, Пашку Городошнико-
ва, не верила. Двойку за Лермонтова ставить не 
стала, но попросила записать всё им прочитан-
ное и ей показать. Она-то, Еликонида Степанов-
на, и отнесла его стихи в многотиражку.

«Та-та-та-та-тарам-пампарум, та-та-ра-ра-
рарарурам...» – попробовал Городошников вос-
становить в памяти те несколько строчек, что с ра-
достью напечатала родная многотиражка. Все 

* Стихи Александра Подстаницкого.

не вспомнил – только последние, о том, что 
«весна на свете – неизбежность, так же, как лю-
бовь для человека»**. Хорошие были строчки, 
светлые, как раз накануне войны написал.

– А она ведь обиделась, – грустно, как будто 
впервые в полной мере осознав печаль, достав-
ленную родному человеку, пробормотал Паш-
ка. – Подружки прибежали: стихи показывают, 
галдят что-то по-своему. А я опять виноват. Гово-
рит, почему, дескать, от чужих людей узнаю. 
В общем, куда ни кинь – всюду клин.

И опять Пашка Городошников виноват.
– А я просто тревожить ее не хотел, – попы-

тался он объяснить Миронычу, почему всё так 
вышло. – Опять же и подружки слетятся-скажут: 
да какой, к едрене фене, Городошников поэт? 
С его неоконченными семью классами? Этот 
грузчик портовской короткорукий – поэт? Вот и не 
показал.

Пашка еще посидел молча, а потом закончил 
долгий свой монолог как-то неожиданно обре-
ченно, измученно:

– Зря, наверное.
Городошников опять вспомнил, как целова-

лись они с Соней за колоннами. А потом пошли 
к ней в общежитие, в ее комнату с шестью со-
седками. Спали ли они, когда Пашка залез в их 
девичье царство через отворенное Соней окно? 
Этого пройдоха грузчик не знал, но постель Со-
нина скрипела нещадно. А через девять меся-
цев появилась Валюшка – ясное, рыжее сол-
нышко, без которой сейчас, как и без Оли с Та-
ней, в доме словно все омертвело, стало пусто 
и тихо.

Пашка оглянулся на Кирова. Тот по-прежнему 
молчал, но, как показалось грузчику, в уголках 
губ зрела ободряющая полуулыбка: мол, не жу-
рись, хлопче, переживем. Но Городошников по-
нял вождя по-своему.

– Да, Мироныч, да, – согласно закивал Паш-
ка. – Зря! Она же хорошая. И слов много пра-
вильных знает. Это я – плохой. Пью вот. Гуляю.

Собственные слова, казалось, совсем рас-
строили Городошникова. Он горестно покачал 
головой:

– Вот все вроде нехорошо. Все не слава богу. 
А вот... – Городошников перестал хмуриться, 
просветлел.

– А вот... – Пашка немного помолчал, с по-
казным вниманием тщательно разглядывая 

** Стихи Николая Колычева.
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пыльные свои ботинки. Помолчал, а потом до-
бавил совсем тихо и серьезно: – А вот люблю 
я ее.

***
Далекие огни на мурманском берегу – ред-

кие, приглушенно-желтые, словно уличный фо-
нарь отражается в луже, и кажется, что свет идет 
из-под воды. Эти редкие огни не показывали, 
а лишь обозначали Мурманск – пристань, силуэ-
ты кораблей у причала, казенные дома Базы, 
стальную нить «мурманки» и дом, где в этот ве-
чер ждали Алексея Кольцова. В серых сумерках, 
сквозь туман, мокрым облаком нависший над за-
ливом, город был почти не виден.

Алексей оглянулся на этот берег из воды – 
студеной, февральской, смертной.

Так было в день его прощания с Мурманском 
и Россией – двадцать первого февраля двадца-
того года, в Масленицу. Та Масленица случилась 
такой скорбно раздольной и широкой. Будто 
большая волна, вскипела она в городе ненави-
стью и пулями, прошла его от края и до края, 
оставив на снегу лишь кровь и трупы. И – смыла 
Кольцова за борт русского корабля, туда, в чер-
ную глубь Кольского залива, где таились холод 
и смерть. Уйдя на глубину от летящих следом 
пуль, он поплыл к другому берегу, на котором 
ждали его только камни и снег, и который все ни-
как не хотел становиться ближе. Медленно и не-
отвратимо уходила из Алексея жизнь.

Его спас тогда Кронциркуль.
Он уже стал «сбоить», как говорили в пору 

его кадетской юности, еще в корпусе, в тот мо-
мент любых физических упражнений, когда дви-
женья от усталости становились неловкими, ко-
рявыми, как первые шаги новорожденного. Хоть 
он и продолжал упрямо грести к маячившей вда-
ли западной кромке залива, но руки, будто чу-
жие, слушались его уже с трудом. Твердивший 
«Живый в помощи» – без конца, раз за разом, он 
уже и молиться перестал, уже, по сути, не плыл, 
а лишь поддерживал себя на плаву... А потом 
кто-то крепко схватил его за шиворот рубашки 
и резким рывком выдернул из воды, а следую-
щим движением перевалил холодное, скользкое 
тело Алексея через борт небольшого баркаса. 
Кольцов лежал на лавке в корме, лицом в дно. 
Прокашлявшись, трудно и жадно задышал сы-
рым, пахнущим йодом воздухом.

Воздухом белого света, который и не чаял 
уже увидеть.

Всё те же руки, что вытащили Алексея из воды, 
грубо, по-хозяйски перевернули его лицом к этому 
свету. Он увидел маленького человека, с головы до 
ног укрытого в плотный, непромокаемый плащ. 
Усадив спасенного, он вернулся к веслам. Недобро 
глядя на нежданного гостя, спросил:

– Ты откуда взялся-то, гребец?
К сказанному он прибавил несколько слов, 

которые в этот час были настолько уместны, что 
не показались Кольцову обидными.

– Из Мурманска, – просипел Алексей. Горло, 
словно сдавленное холодной удавкой, отпуска-
ло слова на волю с неохотой.

– Ага! Мурманец! – хохотнув, хозяин баркаса 
опять вспомнил несколько известных русских 
слов. Потом, не уставая работать веслами, с ед-
кой усмешкой бросил: – А я вот рыбешку про-
мышлял. А тут ты подвернулся.

Кольцов благодарно кивнул. Пересиливая 
собственную немощь, спросил:

– Стрельбу слышал?
– Как не слышать, – хитро усмехнулся хозяин 

баркаса. – Уже домой собрался – от греха. 
А тут – ты.

Лодка вскоре ткнулась широким носом в ка-
менистый берег. Баркасник выпростался на кам-
ни, пристроил свое суденышко к небольшому 
причальцу, а потом помог выбраться на берег 
Кольцову. Тот, выстуженный заливом, в мокрых 
рубашке и брюках, нещадно мерз. – А теперь – 
бегом! – сказал ему хозяин баркаса, указывая 
на домишко на склоне сопки: – Вон моя хибара. 
Скачи давай, быстро.

Он на секунду задумался, потом набрел 
на мысль, показавшуюся ему смешной:

– Простудишься – помрешь, – сказал он и за-
смеялся в голос так, как могут смеяться только 
очень счастливые люди.

Кольцов шутки не понял и ускорил шаг.
В сторожке, где умещались лишь койка, стол 

да печка, хозяин бросил Алексею сухое тряпье 
и живо развел огонь. Низенький, невзрачный, но 
плотный, крепко сбитый, он был похож на этакую 
ходячую тумбочку, открытые дверцы которой за-
меняли намокшие, тяжелые полы расстегнутого 
плаща. Ножки – коротенькие, да еще и изогну-
тые причудливо.

– Что глядишь? – перехватил хозяин коль-
цовский взгляд. – Шибко кривые? Ну и хорошо... 
Меня за них братва с «Чесмы» Кронциркулем 
прозвала. С тех пор так и кличут. Не обижаюсь. 
Хорошее слово. Умное.
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Кронциркуль был машинистом здешней во-
докачки. Корабли – гости Кольского залива – 
приходили сюда брать пресную воду из Варяж-
ского ручья. Алексей вспомнил, что кто-то из 
мурманцев даже рассказывал ему про этого не-
обычного человека, бывшего моряка-черномор-
ца, которого очень устраивало его уединенное, 
отдельное от города и людей житье.

Рассказ Кольцова о происходящем в Мур-
манске не удивил и не расстроил хозяина.

– Ничего не знаю. Ни к чему мне эта арифме-
тика! – резко бросил он Алексею и указал в ок-
но – на сопку, на которой стоял дом, на водокач-
ку, что серела неподалеку. – Я тут один, и на-
чальников-кричальников надо мной здесь нету. 
Вода – она ведь... вода.

Всем нужна – и красным, и белым.
Он недолго помолчал, а потом продолжил:
– Вот и твои. В пять, говоришь, уходят? Так 

за водой-то зайдут, как ни то? Не тужи, никуда не 
денутся. Мимо нас, мимо Кронциркуля, не прой-
дут. Без воды – никуда.

Кронциркуль снова смолк, задумался, затем, 
нахмурившись и недужно качая большой лохма-
той головой, произнес:

– Зря я тебя вытащил. Неправильно сделал. 
Пожалел дуралея.

Он смотрел на Алексея с грустной улыбкой и ду-
мал о чем-то своем, необъяснимом и далеком. 
Этот взгляд Кольцов потом вспоминал не раз – 
и в Варде, куда ушел он на буксире «Строитель», 
в срок пришедшем к водокачке, как и говорил Крон-
циркуль, за пресной водой, и позже, в эмиграции.

Нет, не только камни и снег были в ту пору на 
противостоящем Мурманску береге, не только.

***
– Послушайте, вы что? Вы в своем уме? 

Осознаете, что делаете?
Такой вопрос – учительским, назидательным 

тоном – задала ему мисс Гринуэй, когда он при-
шел увольняться.

– Да, – холодно ответил Кольцов.
Но старую грымзу его спокойствие и холод-

ность только раззадорили, ее, видно, бесило 
собственное непонимание. Она никак не могла 
найти внятное объяснение тому, что сравнитель-
но молодой, обеспеченный, вполне благополуч-
ный человек легко отказывается от этой жизни. 
И – ради чего? Ради чего?

Мисс Гринуэй на секунду смягчилась, ей по-
казалось, что она может его переубедить.

– Вы же обычный конторский служащий, – 
попробовала она озвучить логическое опровер-
жение тому, что хотел сделать этот странный, 
непонятный ей человек. – А там – русская зима, 
холод, грязь и тьма. Там – смерть.

«Там – моя родина», – подумал Кольцов, но 
произносить это вслух не стал, промолчал.

Она оглядела его с головы до ног – удиви-
тельно, но в этом взгляде читалось и презрение, 
и в то же время едва уловимое сочувствие, даже 
жалость. Алексей молчал, ждал.

Убедившись, что продолжать разговор он не 
намерен и его решение об увольнении оконча-
тельное, она, наконец, сказала – опять же, не 
без сожаления:

– Впрочем, как знаете. Это – ваша жизнь. Но 
учтите: если все же останетесь живы, в чем у ме-
ня есть большие сомнения, обратно я вас не 
приму. Даже в память о вашей матушке.

Алексей молча кивнул.
В лондонском Сити, в небольшой банковской 

конторке Гринуэй он работал шесть последних 
лет. Она была подругой тетки Кольцова и хоро-
шей знакомой его матери.

И тетки, и мамы уже не было на этом свете, 
а вот старая дева мисс Гринуэй все жила, все 
считала монеты и банкноты. Как порой казалось 
Алексею, она и саму жизнь мерила ими, ничем 
иным.

Вернуться в Мурманск он хотел еще в самом 
начале двадцатых, с одной-единственной це-
лью – забрать Дашу. Тогда это было возможно, 
он выяснял специально. Граница, в финской ее 
части, не отличалась такой уж непроницаемо-
стью: если нанять проводника, можно было про-
сочиться. Но для этого, он понимал, нужны день-
ги, и немалые. А у него, в то время – лондонско-
го таксиста, едва сводившего концы с концами, 
деньги имелись лишь на стол да ночлег в компа-
нии с клопами в третьеразрядном эмигрантском 
пансионе. Потом деньги появились, но к тому 
времени в СССР путь ему был уже заказан: и гра-
ницы преобразились, захлопнулись, да и режим 
советский вовсе стал полицейским, с тюрьмами 
и плетками.

– Тамошние власти, Алексей Николаевич, 
хлебом не корми – дай за шпионами поохотить-
ся, – так доходчиво объяснил ему тогдашнюю 
ситуацию в России один из знакомых эмигран-
тов.

За границей родных у Алексея не осталось. 
Только сестра, но та жила далекой от него 
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ж изнью. Не географически – внутренне далекой. 
Как же, богема...

После смерти матери Оля уехала в Париж, 
работала в эмигрантских «Современных запи-
сках», что-то писала, в тридцать втором даже 
выпустила книжку стихов. Сборник получился 
тоненький, карманный, отпечатан был на пло-
хонькой, дешевой бумаге.

Олины стихи Алексею не нравились, а вот ее 
друзьям – напротив. Он был во Франции по де-
лам, заехал на пару дней к сестре. И тут то ли 
поэтический концерт, то ли попойка – у них не 
разберешь – в одном из парижских кафе. Сти-
хи – по кругу, шампанское – по кругу, из общей 
чаши. Олина подружка – Галя, Галина Кузнецо-
ва. Большие умные глаза, чуть припухлые губы, 
очень красивая, хоть нос, может быть, чуть круп-
новат. Но смотрела – дерзко, отчаянно даже – 
глаза в глаза. Темно-синее легкое платье, по-
дол – чуть выше колена. Когда садилась напро-
тив, всегда одергивала подол, но колени все 
равно были видны – правильные, округлые. Кра-
сива все-таки была необыкновенно. Легкая, 
дерзкая, с этой особенной малороссийской мяг-
костью и теплотой в голосе и вообще во всем, 
что делала – выросла-то, как оказалось, в Кие-
ве. Он почти влюбился тогда. Да и стихи ее Алек-
сею в итоге все-таки понравились, даже оста-
лось что-то в памяти, отдельные строчки:

А я любила свет, великолепный снег,
Над аметистом моря гаснущее солнце
И капюшоны сосен величавых,
И кисти красные рябин,
И купола, плывущие в лазури...

Но он уехал в Лондон, а Галина, как ему поз-
же писала сестра, – к Бунину в Грасс.

***
Они шли, словно сквозь грязно-молочное об-

лако. Такой был туман – густой, темный, порой 
с неясными проблесками где-то впереди, но ча-
ще – черный, непроглядный. Дождь, мокрым хо-
лодным покрывалом повисший над водой, и – 
большая, крутолобая волна, с размаху бьющая 
в борт судна. Таким остался в памяти первый его 
караван.

Корабль сопровождения – бывший рыболов-
ный траулер, кое-как перелицованный в воен-
ный. Его перекрасили из черно-коричневого 
в бело-синий, вооружили – с бору по сосенке: 

102-миллиметровое орудие и «эрликон» позади 
мостика, два «гочкиса» на его крыльях. В при-
дачу к тому старенький, дышащий на ладан спа-
ренный «браунинг».

Вооружение каравана вообще больше сме-
шило, чем радовало. Один из военных корабли-
ков конвоя даже имел свой самолет – на один 
вылет. «Харрикейн» был заряжен в катапульту. С 
помощью этой самой катапульты взлететь-то он 
мог, а вот сесть – увы... Так что летчику, когда 
мотор обсохнет, оставалось уповать лишь на 
удачу да на Господа и либо садиться на воду ря-
дом с кораблями каравана, либо прыгать с пара-
шютом – всё туда же, в студеную тьму полярного 
моря.

– А там уж успеют выловить – твое счастье, – 
говорил ему, рассказывая про одноразовый 
«харрикейн», наводчик Сид Стоппард, для кото-
рого это был уже второй караван в Россию. 
Сид – в плотно прилегающей к его лысой голове 
шапочке, в свитере с воротником под самый под-
бородок, казался юнцам, которые, замерев, слу-
шали его на палубе бывшего траулера, настоя-
щим морским волком.

Заметив, что Кольцов чуть усмехнулся при 
его последних словах, Сид взял русского за лац-
кан и сказал:

– Приятель, болтаться в ледяной воде – шту-
ка не из приятных, поверь. Там счет идет на ми-
нуты.

Алексей убрал руку наводчика и сказал 
очень спокойно, без вызова:

– Я знаю.
Кольцов не хотел обидеть говорившего. Но, 

когда тот сказал про счастье быть вовремя вы-
ловленным из ледяной воды, разом вспомнил 
свое счастье двадцатилетней давности и усмех-
нулся невольно.

Стоппард хоть и был вспыльчив и скор на ку-
лак, к тому же не слишком любил русских, но по-
сле кольцовского «я знаю» обострять отношения 
не стал, будто что-то понял о нем. Дружески по-
хлопал Алексея по плечу и продолжил беседу 
с молодежью.

На траулере ему было где отвести душу, бы-
ло, кого поучить уму-разуму. Команда – по боль-
шей части или вовсе не ведавшие моря юнцы, 
или молодые моряки, весь флотский опыт кото-
рых сводился к походам из Лондона в Глазго 
и обратно. Что такое северное море, они не зна-
ли вовсе. Ветераны вроде Стоппарда, конечно, 
имелись, как без них, но – горсть, не больше.
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Бой, смерть, забортная вода были от матро-
сов и офицеров траулера еще очень далеко. В 
худший исход никто из них верить не хотел. Их 
пока больше донимал туман, мокрой колючей 
стеной закрывший от каравана небо, спрятав-
ший от моряков солнце.

Впередсмотрящий Стивен, краснолицый от 
ветра и рома, беспрестанно ворчал:

– Чертов туман! Когда ж он кончится?!
– Лучше туман, чем их самолеты, – заметил 

Кольцов.
– Пожалуй, – сплюнув, кивнул наблюдатель.
То, что туман лучше, чем немецкие торпедо-

носцы, они поняли совсем скоро. Как только не-
много развиднелось, тучи чуть разошлись, 
и в это невеликое расшторенное небесное окош-
ко осторожно выглянуло солнце, группа «хейнке-
лей» – Алексей не успел рассмотреть, сколько 
их было точно, пять или шесть, – вынырнула из 
облаков и, резко спикировав, пошла в атаку. Тор-
педы немцы сбросили еще до того, как заработа-
ли зенитки кораблей. Шесть гудков корабельной 
сирены, чтобы предупредить «торгашей», и – 
лево на борт. Одна из торпед прошла в несколь-
ких ярдах от их носа. Вторая, справа по борту, 
шла прямо в центр судна. Салаги-матросы в па-
нике бросились к шлюпкам левого борта. У спа-
ренного «браунинга» остались лишь Кольцов и на-
водчик – все тот же Стоппард. Алексей менял 
у него обоймы. Сид стрелял хорошо, расчетли-
во, чуть впереди смертоносного снаряда, и взор-
вал-таки проклятую.

– Браво, Алекс! – похвалил Кольцова навод-
чик, когда опасность миновала, а чужие самоле-
ты снова ушли в туман.

– Браво, Сид! – уточнил Алексей. – Отличная 
работа.

Тот лишь довольно ухмыльнулся в ответ. 
С тех пор они не то чтобы подружились, но – 
приятельствовали, причем с удовольствием, 
с радостью, и это как-то не вязалось с нелестны-
ми высказываниями Стоппарда в адрес России 
и русских.

– Послушай, Алекс, а что это – Мурманск? – 
спросил его в самом начале похода Крис Уайт-
хед – один из тех юнцов, что пошел в конвои из 
ребячьего желания испытать себя, с надеждой 
отведать пороху, но без ущерба для собственной 
шкуры. С наивной верой в то, что вернется, обя-
зательно – живым и невредимым, и будет потом 
козырять перед соседскими девчонками: вот, 
мол, я какой!

– Камни и скалы. Деревянные дома и бара-
ки, – ответил Алексей. Но оговорился: – Впро-
чем, не могу сказать, какой он сейчас. Сколько 
лет прошло.

– Да ничего не изменилось, русский! – вклю-
чился в разговор Стоппард. – Те же грязь и бес-
кормица. Ни кабака нормального, ни выпивки, ни 
баб! Одна радость – клуб. Да и там скука одна: 
танцы да большевистские фильмы.

– Не знаю, – отрезал Кольцов. – Я был там 
очень давно – в другой жизни.

– Как это? – не понял его Крис.
Алексей не ответил тогда. Как объяснишь то, 

что стало с твоей родиной, с тем, что было близ-
ко и светло и что отняли, как ножом отрезали, 
кроваво и зло. И, казалось, навсегда... Как объ-
яснишь, что он – потомственный дворянин, рус-
ский офицер – вынужден фрахтоваться на ан-
глийский корабль, чтобы иметь возможность по-
мочь своему Отечеству в трудный час? Как?

Да, за границу он ушел из другой жизни. 
И – из другого Мурманска.

Он еще подумал тогда, что город, конечно, 
не только камни и казенные дома. Город – это 
люди. Это – Даша, о которой он помнил все дол-
гие годы жизни за границей. А здесь, в конвое, 
она и вовсе не оставляла его ни на миг. Ее руки, 
еще совсем юное, такое родное ее лицо, ее од-
новременно робкое и решительное «да» – тогда, 
в церкви, на их венчании. Это ведь тоже был его 
Мурманск. Его! Только его. Ничей иной.

В Мурманск они пришли 30 мая сорок второ-
го года. На входе в Кольский залив их пыталась 
взять в клещи четверка «юнкерсов», но фрицы 
остались с носом: зенитчиков конвоя поддержа-
ли три русских эсминца. Измотанный долгой 
и многотрудной дорогой, караван все же прошел 
это место без потерь, а два атаковавших их не-
мецких аэроплана были сбиты, канули в черную 
бездонную тьму.

***
Деревянные тротуары и пыль. Кусок асфаль-

та на улице в самом центре, где стоит четырехэ-
тажная «Арктика» – как говорили ему знакомые 
офицеры, весьма приличная гостиница с люксо-
выми номерами, телефоном, ванной.

Он медленно брел по улочке, что шла через 
место, которое мурманцы называли когда-то Ба-
за. «Шмидта...» – прочитал он на указателе. 
«Это что же, того самого, что поднял в девятьсот 
пятом мятеж на Черном море? – удивился Коль-
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цов. – Пьяница, прожигатель жизни, сын адмира-
ла, женившийся на портовой проститутке. Чудны 
дела Твои, Господи!»

Ему вспомнился эпизод, случившийся на Но-
вый, 1919 год, в самом начале его мурманской 
жизни. К одному из старших офицеров флоти-
лии Северного Ледовитого океана как раз прие-
хала молодая жена, и тот собрал коллег отме-
тить семейное торжество – новоселье. Квартиру 
в бревенчатом доме им выделили по мурман-
ским меркам той смутной поры вполне пристой-
ную – две комнаты с большой передней и выход-
ным тамбуром.

Хозяин, капитан первого ранга, бывалый мо-
ряк-дальневосточник, тогда сам обратил их вни-
мание на то, что занавески на окнах выполнены 
из сигнальных флагов. И повешены они были 
так, что получалось слово – из тех, что употре-
блять при дамах не принято...

Хозяин квартиры отнесся к пусть хамской, 
но остроумной выходке матроса, готовившего 
дом к новоселью, спокойно, лишь посетовал:

– Вот ведь стервец, сигнальщик! И ведь не 
взыщешь с него никак. Скажет, мол, случайно, 
ваше благородие, обознался. А попробуешь на-
казать, так пожалуется в комитет какой-нибудь 
или, еще того лучше, в совет чьих-то там депута-
тов.

Кольцова тогда, как, наверное, и всех 
остальных участников застолья, флажки эти на 
окнах покоробили. Хоть и сделано было без зло-
бы, из детского баловства, но осознанно – с твер-
дым чувством собственной безнаказанности, 
с уверенностью искренней: «Нам теперь все по-
зволено, утритесь». Флот, любой флот – русский 
ли, красный, советский – фамильярности во 
взаимоотношениях подчиненного и командира 
не терпит. Это Алексей знал прекрасно, это жи-
ло где-то внутри, досталось от отца, от предков-
моряков, которые еще при Екатерине служили 
России. И хорошо служили, дворянство-то от-
цовское – выслуженное, не за знатность. За служ-
бу!

«Но тогда, в конце 18-го, это уже был не 
флот. Не флот... – подумал он с горечью. – Когда 
вестовые перестают уважать своих командиров, 
какой уж тут флот».

А вечер был замечательный, и хозяйка очень 
мила. Угощала их вареньем, рассказывала про 
Дальний Восток. Он запомнил еще электриче-
скую лампу под бумажным абажуром. Она (вид-
но, оттого, что крохотная здешняя электростан-

ция, приютившаяся у оврага, работала как бог на 
душу положит), как и вся тогдашняя мурманская 
жизнь, то краснела, то белела, пока вовсе не по-
гасла...

Советской горки Кольцов не нашел. Зато 
чуть дальше, где была когда-то рощица, в кото-
рой в 18-м похоронили Главного начальника 
Мурманского края, гланамура адмирала Кетлин-
ского, стояло огромное здание – красивое, мно-
гоэтажное. Алексею говорили, как оно называет-
ся, как-то очень длинно, по-советски, он не за-
помнил. Перед зданием – до оврага, уходящего 
к железнодорожной насыпи, – сквер, или, как на-
зывали его местные, Комсомольский садик. Хо-
роший садик, очень весенний: здешние березы – 
низкорослые, кривые, трава – и нынешняя, све-
жая и гибкая, и прошлогодняя, желтая, 
стариковски сгорбленная, высохшая, лишь не-
давно вернувшаяся в город из-под снега.

А горки не стало. Именно на ней – центре 
и главном ориентире того, начального Мурман-
ска – находились сгоревший потом первый в го-
роде Совет депутатов, штаб начальника Мур-
манского края, типография и больница. Именно 
рядом с Советской, или, как ее еще называли 
мурманцы, Красной горкой, жили когда-то род-
ные для Кольцова люди – Даша Сазонова и ее 
тетя Нина Ивановна. Где-то в двух шагах отсюда 
он дрался с Уорнером. И тут же, если пройти за 
многоэтажный дом, в маленькой здешней цер-
ковке Николая Чудотворца венчал их с Дашей 
отец Николай, большеголовый и неторопливый 
священник. Алексей вспомнил, как радостно со-
вершал великое таинство батюшка, как светился 
от счастья. Чужого счастья, которое было в ту 
пору вещью редкой, почти небывалой. И – кра-
ткой. Словно облачко легкое: миг один – и нет 
его уже, ветром унесло, а то и вовсе развеяло по 
белу свету, ищи-свищи за три моря! Как и случи-
лось с его и Дашиным счастьем.

Горки не было, но была баня. «Баня №1» – 
значилось на вывеске.

– Извините, здесь когда-то была горка, на 
ней дома стояли? – спросил он прохожую – суро-
вую тетку, несмотря на теплый летний день, 
в осеннем пальто и тяжелых кирзовых сапогах. 
Та отшатнулась от Кольцова почти испуганно – 
так же, как совсем недавно русский грузчик, ког-
да Алексей заговорил с ним по-русски.

– Горка? Какая горка? – попыталась она со-
образить, о чем речь. Наконец, поняла, просвет-
лев, ответила нараспев, чуть растягивая сло-
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ва: – А-а-а... Г-о-о-рка! Была-была тут горка, – 
тетка хотела сказать что-то еще, но не стала, 
с подозрением оглядела Алексея, спросила не-
одобрительно: – А вы, собственно, кто? Для чего 
интересуетесь?

– Я здесь жил когда-то, не был очень давно. 
Двадцать лет, даже больше.

– Куда уж больше! – буркнула тетка и поспе-
шила пройти мимо – дальше, к вокзалу. А до 
Алексея донеслось то, что она говорила уже и не 
ему, а, скорее, себе самой: – Двадцать лет, даже 
больше... Вот ить завернул! Тогда и Советской 
власти-то тута не было. Да и вообще, было ли 
что?

«Было! Было!» – хотел крикнуть ей вслед 
Алексей, но тетка ушагала уже далеко – шлепа-
ла по улице своими кирзачами и все о чем-то 
рассуждала сама с собой, жестикулировала да-
же.

Он медленно пошел через Комсомольский 
садик, мимо бомбоубежища, устроенного на 
склоне примыкавшего к саду оврага. Вышел 
к причудливому, похожему на корабль зданию. 
У «корабля», если смотреть издалека, имелся 
и «форштевень», и «корма», и даже «ходовая 
рубка». «Корабль» – в камне, в движении – стре-
мительно, неудержимо уходил куда-то на север, 
к горлу Кольского залива. Алексей знал, что там 
до войны находилась, как говорили местные, 
«мореходка» – что-то вроде морского корпуса, 
но не для военных, а для рыбаков.

Дальше начинался подъем, довольно крутой 
и длинный, но улицы там еще не было, только 
камни да крохотные зеленые островки лета – 
трава, все-таки сумевшая выбраться на свет 
из вечной мерзлоты.

Направо, ближе к порту, за плотным рядом 
дощатых заборов виднелись крыши бараков, 
какие-то склады, одно- и двухэтажные невзрач-
ные постройки. Видна была отсюда и крыша 
единственного в округе каменного дома, памят-
ного Алексею еще по прежней мурманской жиз-
ни.

«А тюрьма-то моя, похоже, живехонька, – не 
без некоторого удовлетворения подумал Коль-
цов про место, куда доставил его в марте 19-го 
английский патруль после схватки в доме Карет-
никова. – Стоит!»

Из британского узилища, помещавшегося 
в подвале будто спаянного из кирпичей и камней 
двухэтажного каменного здания, его тогда выта-
щил Мессер – по сути, спас. Бывший командир 

Кольцова – командир «Волка», самой знамени-
той русской подводной лодки Первой мировой, 
жил теперь далеко от здешних мест, в Соединен-
ных Штатах, в заокеанском Кливленде.

Алексей шел и думал про Мурманск, про то, 
что тот не слишком-то и вырос за те годы, что он, 
Кольцов, его не видел: «Ненамного больше, чем 
в 20-м. Правда, потихоньку поднимается, взби-
рается в сопки».

Да, по самой протяженности он остался поч-
ти таким же, каким запомнил его Алексей тогда. 
Однако в Гражданскую город был еще совсем не 
определен, черты его – дома и улицы – только-
только начинали проявляться, расти из темноты 
полярной ночи.

Нынешний Мурманск был определеннее, 
шире и светлее. Он, как показалось Кольцову, 
один сплошной, непрекращающийся день. Несу-
етный, порой дождливый. Но – день! Ему показа-
лось даже, что он слышит мелодию города: буд-
то темнокожая девушка в вечернем прокуренном 
кафе под аккордеон, скрипку и контрабас поет 
что-то мягким, чистым голосом, и все смолкают 
вокруг, все слушают ее.

«А ведь прежде, тогда, я Мурманск летом не 
видел, – вдруг понял он. Так уж сложилось, что 
три летних месяца девятнадцатого он был в Ар-
хангельске, вернулся лишь осенью. – Да, не ви-
дел. Не довелось».

Солнце здесь не заходило, а упрямо слоня-
лось по кругу – над городом и почти полностью 
сожженным портом, над улицами и домами, над 
деревянными тротуарами и морем, таким боль-
шим и таким удивительно спокойным в этот ве-
черний час. Солнце не заходило, но менялось – 
в зависимости от времени суток. Менялось, поч-
ти как та лампочка под бумажным абажуром 
в квартире капитана первого ранга Зилова, ста-
новясь то спокойно-белым, то красным, с неж-
ным отблеском золота по краям. Но не гасло.

Не гасло...
Однако сейчас это незакатное, яркое сол-

нышко в безоблачно-ясном небе только мешало 
мурманчанам. И – помогало врагам. Город был 
слишком хорошо виден с высоты – круглые сут-
ки, днем и ночью, от которой осталось одно на-
званье.

В том числе и из-за незакатного солнца го-
род с каждым днем становился все меньше, 
сжимался и чернел, словно сухое дерево, бро-
шенное в самое пекло костра, распадаясь на 
дым и золу. Счет сгоревших и поврежденных до-
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мов шел уже на сотни, погибших и раненых лю-
дей – на тысячи. Казалось, черные птицы с кре-
стами на крыльях, едва ли не каждый день при-
летавшие сюда мешать город с огнем и смертью, 
делить людей на живых и мертвых, хотели вер-
нуть его в прошлое, в то время, которое Алексей 
вспоминал весь свой недолгий путь по Мурман-
ску. Время бараков и казенных домов, время, 
когда город, как маленький ребенок, не умеющий 
ходить, еще стоял на коленях, не в силах рас-
прямиться и встать.

***
Домой Пашку Городошникова доставил на-

ряд милиции. А сначала хотели вести в каталаж-
ку.

Милиционеры – обстоятельный уставник 
и законник старшина Туркин и его «второй но-
мер», Петя Абросимов, маленький и верткий, как 
резиновый шланг, мужичонка, которого блатные 
наградили презрительной кликухой Шкет, – Паш-
ку сначала не приметили. Он, в посеревшей, 
давно не стиранной рубашке, едва ли не слился 
с постаментом вождя, такие они стали с Киро-
вым родные. Но уж когда отличили строгие люди 
в форме грузчика от его высокого окружения, то 
спуску не дали. В отделение пойдешь, и всё тут. 
К тому же не впервой его здесь Туркин ловил, 
и прежде Городошников нарушал порядок – но-
чью с памятником Кирова, видите ли, говорил 
«за жисть».

– Мужики, да окститесь, мне ж с утра опять 
мешки ворочать в порту! – взмолился Пашка, за 
время беседы с Миронычем окончательно про-
трезвевший. – Не время в гадюшниках-то ваших 
рассиживать!

– Ты бы об этом раньше подумал, умник! – 
сердито оборвал его Туркин. А потом заметил – 
ядовито так, но и с удовольствием, словно щел-
баны проигравшему в «дурака» отсчитывал: – 
Что и говорить, ты у нас целого порта стоишь. 
Куда ж без честного молодца Городошникова? 
Стахановец, передовик, семьянин примерный.

Обидно было, гадко, но обиды Пашка не вы-
дал, жал на одну педаль, главную, заветную:

– Ребята, завтра ж опять эти суки прилетят. 
Каждый человек в порту на счету, будь он кри-
вой, будь он хромой, будь он стахановец, будь он 
никто!

– Ты нам еще вредительство под эту марку 
припиши, мол, нарушаем обороноспособность, – 
все в том же язвительном тоне продолжал стар-

ший патруля. – Однако я еще не всё рассказал 
про тебя.

Туркин сказал это и замолчал, мастерски, 
почти по-актерски, по-мхатовски выверяя паузу. 
Через несколько секунд продолжил:

– Ты ж у нас поэт еще, как оказалось.
– Да, да, точно! – подтвердил Шкет, до этого 

времени никак себя не проявлявший, словно его 
и не было. – Моя баба читала...

– Отпустили бы вы меня, мужики, – снова за-
вел свою волынку Пашка.

– Не нуди, – повторно оборвал его старший. 
Обернулся к товарищу, спросил: – И что?

– Что-что? – сначала не понял туркинский 
напарник, но быстро сообразил, о чем речь, по-
яснил: – Как что? Хорошо, грит, пишет. Особенно 
про весну и про любовь.

– Ну, с бабы-то в этих делах спрос невелик, – 
усмехнулся Туркин. – Эти штуки им ближе всего.

– Какие штуки? – заинтересовался Шкет.
– Всё, разговор окончен, – не пожелал рас-

пространяться насчет «штук» Туркин. А к Пашке 
обратился издевательски вежливо: – Пошли 
с нами, Павел Ананьевич.

– Куда? – не понял Пашка, по-прежнему на-
деявшийся на то, что и сегодня все сойдет для 
него благополучно, кривая вывезет.

– А ты не знаешь, инженер человеческих 
душ? – снова попытался поддеть его Туркин. – 
В отделение, в отделение. Отдохнешь там, по-
спишь. Поднимайся и идем.

Пашка тяжело поднялся и зашагал. Милицио-
неры шли чуть сзади.

– Прям как осужденного ведете, – покачал 
головой Городошников.

– Ступай-ступай, нарушитель! Нечего по но-
чам шляться.

Так они и шли. Городошников обернулся на 
Кирова, как бы прощаясь, развел руками: мол, 
видишь, какие дела, Мироныч, что с ними, пара-
зитами, поделаешь. Вождь, как показалось груз-
чику, смотрел им вслед не без осуждения. При-
чем, как хотелось верить Пашке, осуждал он не 
его, а этих самых «паразитов» в синей форме. 
И что, посудите сами, ему, Городошникову, оста-
валось делать?

Он шел, подавленно склонив лохматую голо-
ву, которая при движении, казалось, жила какой-
то своей, отдельной от хозяина жизнью – непри-
каянно, почти как легкий язычок у бубенчика, 
колыхалась от каждого шага: то вправо – то вле-
во, то влево – то вправо.
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Туркин сначала не замечал Пашкиного неу-
стройства, делал свое дело, сопровождал за-
держанного. А когда заметил, и ему тошно ста-
ло. Будто окошко какое-то, прежде на все шпин-
галеты задернутое, само собой отворилось. Ему, 
Туркину, тоже ведь совсем не в радость была эта 
история. Не деревяшка же он. Пашка хоть и раз-
гильдяй первостатейный, и драчун, каких мало, 
и пьяница, но не преступник же! «Однако и по-
рядок должен быть, – думал Туркин. – Должен! 
Без него нам войну не выиграть».

Утвердиться в мысли, что ночь Городошни-
ков должен провести в отделении, Туркину по-
мешал напарник.

– А может, все же отпустим? – спросил Шкет 
негромко – так, чтоб не слышал конвоируемый.

– Да на что он тебе сдался?
– Так ведь жалко парня, – определил Шкет 

незаметно чувство, которое и Туркина все не от-
пускало, все не давало покоя. – Да и чую я, опять 
эта шпана крестокрылая завтра к нам пожалует. 
Работы в порту – ой-ё-ёй! А Пашка – грузчик.

Последние слова он выделил так, словно хо-
тел показать, что не просто грузчик Городошни-
ков, а – о-го-го, редкий, каких еще поискать надо. 
Это и впрямь было так. Пашка, несмотря на не-
великие размеры, был ловок, быстр, и силушкой 
его Бог совсем не обидел... Руки – короткие, зато 
ладони широкие, крепкие, как пальцы в кулак со-
жмет – булава получалась с иную голову. Паца-
ненком еще Пашка дрался частенько, потому как 
характер имел диковатый, взрывной. А когда под-
рос, в силу вошел – и шпань подзаборная, и блат-
ные задирать его опасались, себе дороже. Туркин 
помнил, как в 39-м после танцев в ДК Пашку вы-
звали во двор «покурить» шестеро – чужие, с ко-
раблика какого-то архангельского. И что с ними 
Пашка сделал, Туркин тоже помнил. Двоим сло-
мал нос, одному – челюсть.

Едва не посадили тогда Городошникова. 
Портовской парткомитет вступился. Как же, пе-
редовик, стахановец, к тому же и не он начал, 
они на него (вот ведь, нашли же, с кем связаться, 
трескоеды безголовые!). В общем, отстояли бой-
ца, отправили, правда, на исправработы, но – 
в тот же родной рыбный порт, опять же – грузить-
разгружать. А Пашка и рад-радешенек: ему лю-
бимая работа, упражнения вроде «таскай-бро-
сай» никак не в тягость, такой уж он, Городош-
ников, уродился.

– И что ты предлагаешь? Домой его вести? 
На улице ж его не бросишь.

– Так у него ж дом под боком, общага портов-
ская. Или забыл, Леонид Николаич?

– А ведь и правда! – изумился Туркин. – Вид-
но, старею, Петь, не та память стала...

Он снова внимательно взглянул на маячив-
шего впереди Пашку, на неприкаянную его фигу-
ру, на лохматую голову. И как-то совсем нехоро-
шо стало Туркину. «Он же завтра, нарушитель 
хренов, язви его, опять под бомбы пойдет, – по-
думал старшина. – А мы тут его мытарим...» 
И – решился.

– Городошников! – окликнул он грузчика. – 
Стоять смирно, ать-два!

Пашка остановился, тревожно косясь впра-
во: там виднелась из-за развалин общага, где 
жили они с Соней два последних года.

– Дом свой видишь, сокол ясный? – спросил 
Туркин, не отказав себе в удовольствии чуть 
поддеть, царапнуть задержанного словом.

– Угу, – мрачно отозвался Пашка.
Разговора конвоиров он не слышал, милости 

от них не ждал, а потому следующая фраза Тур-
кина оказалась для Городошникова совершен-
ной неожиданностью.

– Шагай домой, Пушкин беспортошный! – 
строго, но с улыбкой сказал старшина. – Да жену 
не обижай. В следующий раз так легко не отде-
лаешься. Понял меня?

– Понял! – обрадовано ахнул Пашка, на ра-
достях обнял ошалевшего от такой наглости 
Туркина и – мышкой серенькой шмыгнул к входу 
в дощатую двухэтажку, одну из тех немногих, что 
остались в центре города после июньских пожа-
ров.

Соня не спала.
Прилегла, не раздеваясь, на кровать, прижа-

лась к подушке маленьким ухом, будто ребе-
нок – к раковине морской. Прислушивалась 
к шорохам и шепотам на кухне, ко всему их неу-
емному, до срока затаившемуся общажному мо-
рю. Общага, наконец, угомонилась, стихла, ра-
зошлась по комнатам и койкам, уснула. А Соня 
ждала Пашку.

Она и сама не знала, зачем так у нее полу-
чилось, повода-то сердиться особого не име-
лось, а уж о том, чтоб из дома мужа выгонять, 
и подавно. Молчал он как-то сосредоточенно, 
думал о чем-то своем, а ее, Соню, как ей показа-
лось, совсем не слушал. «Опять чем-то душу му-
чит, – думала Соня встревоженно. – Зачем? Для 
чего?» Не понимала она в последнее время му-
жа. Вроде бы пять лет вместе, а вот словно от-
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далился он от нее, будто чужой стал, непонят-
ный. И это Пашка-то! Пашка – душа нараспашку, 
простодушный и прямой, ни камешка за душой. 
«А тут еще стихи эти. Тоже – не было печали...» – 
вспомнила она разговоры с подружками, их не-
верие в то, что Пашка-грузчик такое может. 
Да она и сама бы не поверила, если б не видела, 
как он это делает: ночью как-то проснулся, схва-
тил огрызок карандаша, долго бумагу искал, по-
том – плюнул и давай писать прямо на пачке 
«Беломора». Соня вздохнула – несчастливо 
и грустно: «Еще учительница... Красивая какая! 
И одна. Почему одна? Объясни-пойми...» Не да-
вали эти мысли Соне покоя, никак не давали. 
Вот так и сошлось все разом: и молчит не пой-
мешь о чем, и стихи, и мысли вот эти ее окаян-
ные, да еще и спиртом от него несет. Вот и со-
рвалась, как давно не бывало. Сама себя потом 
корила: зачем, зачем?

А Пашка, как со смены вернулся, о Ялте, 
кстати, думал – все время, пока шел, об этом ду-
мал. О садах и пальмах тамошних, о теплом ве-
тре и южном море, о песке, мягком, как бархат. 
Или – гальке. На чем там на пляжах-то лежат?

Он вошел в их комнату, стараясь ступать не-
слышно, но Соня вычислила его сразу – еще ког-
да входная дверь дома отворилась и закрылась, 
а потом застучали знакомые башмаки по лест-
нице. По трапам и лестницам Пашка не ходил – 
бегал легко, задиристо.

Когда он только еще порог переступил, Соня 
быстро – пружинкой этакой – встала, пошла на 
кухню. Пашка попробовал ее задержать – тро-
нул виновато за локоть:

– Соня...
Не остановилась, даже не взглянула. Верну-

лась с тарелкой – картошка, луковица, хлеба ку-
сок, звонко поставила на стол в углу, у окна, где 
Пашка как раз стоял, следил за ней молча. Ото-
шла от него обратно к кровати, руки на груди 
сложила. Стоит. А спина – не то чтобы злая, но – 
не добрая.

«Какая она маленькая», – подумал Пашка – 
так, словно открытие сделал. И так захотелось 
ему Соню повернуть к себе, прижать, губы ее 
в свои взять, аж жарко стало.

Жена Пашки и правда была крошечная, как 
маленький цветок. Если бы Пашке читали в дет-
стве Андерсена, он мог бы вообразить, что Соня 
похожа на Дюймовочку, девочку, жившую в боль-
шой лилии. Но Пашка про Дюймовочку ничего не 
знал. В детстве ему книг не читали.

Она была маленькая и очень красивая. Во-
лосы длинные – русалочьи, лицо круглое – при-
ятное, открытое, большие черные, что черно-
слив, глаза, носик аккуратный. Верхняя губа 
чуть-чуть вздернута. Из-за этого Пашке часто 
казалось, что она слегка глуповато, вечно с от-
крытым ртом, смотрит на него – всегда, словно 
снизу вверх, как на старшего. Хоть он и понимал, 
что это – видимость одна, чистая выдумка. Нрав 
у Сони был – будь здоров!

Дружок по вечерней школе, механик с «Тума-
на» Серега Толоконников, как ее увидал впер-
вые, сразу диагноз выдал однозначный:

– Ой, Пашуня, даст она тебе еще жизни, по-
помни мои слова. Не женись! А не то... Будут те-
бе ежовы рукавицы, мало не покажется!

Не соврал Серега. Внешность – шелк, спору 
нет, но внутри – такой кремешок обнаружился, 
что и про глаза-чернослив забудешь.

Она и по имени-то Пашку звала нечасто, 
обычно по фамилии. Как крикнет: «Городошни-
ков!» – так уже знаешь, что провинился, только, 
вот беда, никак не разберешь, когда и где.

Да что говорить, каблучок у Сони был твер-
дый, с места не сдвинешь.

Но бывали дни. Бывали дни и ночи. Такие, 
после которых, наверное, и умереть было бы не-
страшно. Но Пашка – простой человек – о смер-
ти не думал. Ему жизнь была – в радость. И Со-
ня хоть и ругала его, и на хвост каблучком риф-
леным наступала, и обиды строила на полквар-
тала, но тоже была в радость.

Какое платье в тот день на ней было – в тот 
самый, когда целовались они рядом с Мироны-
чем, за Ворошиловым и Сталиным прячась! 
Шелковое, в цветах. И она в нем – теплая, лад-
ная, близкая. Да не укусишь! Голову чуть накло-
нит, смотрит с полуприщуром: что ты, мол, за 
фрукт такой, зачем приперся? Как же потом лю-
били они друг друга, как безжалостно скрипела 
кровать! Ах, Соня, Соня...

А танцевала как! Ножки быстрые, коленки – 
круглые, веселые. Он ведь тогда с «архарой» из-
за нее зарубился. Уж больно близко один начал 
клинья подбивать. Ну, и не стерпел Городошни-
ков.

А потом рождались дочери. Одна за другой. 
За четыре предвоенных года – три.

– Спать будем? – спросил Пашка, не ожидая 
ответа, только для того, чтобы спросить, чтобы 
разорвать ту бумажную тишину из шорохов и ше-
потов, которая, как ему казалось, делает кварти-
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ру пустой – такой, словно их, Пашки и Сони Горо-
дошниковых, здесь нет, а есть только эта говоря-
щая, зыбкая тишь.

Он спросил и, не дожидаясь отклика, отвер-
нулся к окну, стал стаскивать серую свою пота-
сканную рубашку – через голову, как-то неловко, 
косолапо. И ведь, паразит нескладный, чуть не 
свалил стоявший рядом стул, на который, соб-
ственно, и предполагал водрузить свои испытан-
ные пожаром одежды. Стул, зацепленный Паш-
кой, поднялся на дыбы, а затем шумно встал на 
место.

Соня обернулась на звук. Быстро, резко, хо-
тя и с неохотой. Знала, что все с ним в порядке, 
но все равно заволновалась. Да мало ли что 
с этим обормотом может приключиться, успевай 
гляди!

Соня обернулась. И только тут увидела Паш-
кины спину и плечи. Ожоги и волдыри. Пока та-
скали ящики – под бомбами, в запарке – он и не 
чувствовал, что пожар его нет-нет, да и достает, 
облизывает жадно огненным своим языком. Бо-
леть и спина, и плечи начали позже, когда они 
с тем белогвардейцем шли в санчасть.

– Паша, да что ж это? – вырвалось у Сони, 
как всхлип – негромкий, отчаянный.

Она подошла сзади, тихонько ступая ма-
ленькими босыми ногами по голому полу. Пашка 
ее не услышал, но почувствовал – ее тепло, ее 
маленькое, уютное тело. Она его не обняла – бо-
ялась сделать больно. Лишь осторожно, самыми 
кончиками пальцев взяла его руки – нежно, но 
твердо, так, чтобы он не мог повернуться, чтобы 
не обжегся снова – уже об нее. Прикоснулась гу-
бами тихо-тихо, невесомо, как к чему-то очень 
ранимому и родному.

Повернулся – не мог уже сдерживаться, об-
нял ее так, что Соня вскрикнула. Так, как хотел 
весь этот долгий и страшный день, чтоб почув-
ствовать ее всю – от пяток до макушки. А Соня 
руки опустила: боялась обнимать его, непутево-
го, обожженного. Боялась сделать больно. А 
Пашка... Тот ничего не боялся. Нашел, наконец, 
губами ее губы и уже не отпускал – долго-долго. 
«Ты меня так проглотишь, чудо-юдо портовое!» – 
на миг отстранившись, прошептала Соня, распа-
ленная грубыми Пашкиными ласками. «Не-а», – 
промычал он в ответ и снова приник к ней и уже 
не отпускал, не отпускал.

...После Пашка лежал на спине и, как утром, 
на разгрузке, почти не ощущал боли и устало-
сти. Глядел в невысокий, потрескавшийся от 

времени потолок и будто по морю плыл, мирно-
му, тихому, белому. Он такое только в кино ви-
дел, в «Веселых ребятах»: волны с барашками, 
солнце, пляж. И никаких тебе бомбежек.

– Кончится война, в Ялту поедем, – мечта-
тельно потянувшись, тихо сказал Паша. И, еще 
крепче прижав Соню к себе, пояснил: – Отды-
хать. В море купаться и ситро пить.

К такому повороту Пашкиных мечтаний Соня 
готова не была, а потому спросила почти испу-
ганно:

– А дети?
– Так и детей возьмем. Куда ж без них? – от-

ветил Пашка и улыбнулся раздольно – счастли-
во и светло.

Соня подумала о том, что Ялта – это, навер-
ное, вряд ли, даже чуть отодвинулась от Пашки, 
хотела что-то возразить, мол, Крым-Рым только 
для больших начальников. А потом увидела его, 
городошниковскую, улыбку. И сама улыбнулась 
тоненько, словно бы только себе, легла головой 
русалочьей на широкую мужнину грудь и тихонь-
ко сказала:

– А Валюшка улыбается так же, как ты.
Павел ничего не ответил, только снова улыб-

нулся в искусственной полутьме их угловой ком-
наты, плотно зашторенной от незакатного мур-
манского солнца. Улыбнулся широко и щерба-
то – так, как умел только он, Пашка Городошников.

ГЛАВА 3
ЛЕТЧИКОВ В РАЙ НЕ ПУСКАЮТ

– Под трибунал пойдешь! – кашалотским гро-
моподобным басом объявил Скворцову в лицо 
главный смершевец полка. И добавил своим 
подручным уже тише, но страшнее – так, словно 
затвор передернул: – Под арест. До выяснения 
обстоятельств.

Страшно ему не было. Хоть и понимал Нико-
лай, чем всё может кончиться, но страшно не бы-
ло. Было – стыдно. И знаменитый, знакомый все-
му флоту комэск, с которым только вчера за ужи-
ном они говорили об англичанах, который, 
смущаясь, просил научить его нескольким фра-
зам по-английски, шутил, что надо же как-то об-
щаться с этими лордами, подошел мрачный. 
Медленно вгляделся в него. Смотрел тяжело, без 
обычной, характерной для него лукавинки, откры-
той, как и весь этот большой и сильный человек.

– Коля, – сказал он глухо, словно горло на-
прочь простужено и не дает говорить. И замол-
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чал. Да тут, в общем, и говорить больше было 
нечего. Обращенный к нему вопрос, что стоял 
у Сафонова в глазах, Николай знал и так. И от-
вета у лейтенанта на него не было.

– Сам не знаю, Борис Феоктистович, – с уси-
лием выдавил он из себя.

Это был третий его бой и первый – ночной. В 
изменчивой карусели боя, почти в кромешной 
темноте, освещаемой лишь прожекторами да 
расходящимися по сторонам линиями трассиру-
ющих пуль, он ошибся.

Ему показалось в какой-то момент, что в при-
целе – «мессер». Сблизился, открыл огонь. Оче-
редь прошла рядом, не зацепив самолет. И – 
слава Богу. На земле оказалось, что он обстре-
лял своего – Пе-2.

На гарнизонной «губе» Ваенги, куда его от-
вели два добрых молодца из СМЕРШа, Николай 
прежде не бывал. Узкая и тесная неволя казен-
ной комнаты, сырость, влажный каменный пол, 
влажные противные простыни застеленной сол-
датским одеялом скрипучей кровати. Первый 
день его не беспокоили. А на второй в полк при-
ехал летчик той самой «пешки», которую Нико-
лай чуть не сбил. Приземистый, быстрый капи-
тан, весь в ремнях-портупеях, которые он то 
и дело поправлял, хотя и так все сидело на нем 
прилично. Но подчеркнуть лишний раз, какой он 
хороший да правильный, капитан считал, видно, 
необходимым.

Для разговора, того самого «выяснения» об-
стоятельств, помимо кашалота-смершевца и ка-
питана в ремнях-портупеях пригласили и Сафо-
нова – и как участника того ночного боя, и как 
командира Николая. Это был именно разговор, 
а не допрос.

Скворцов рассказал о том, как все произо-
шло. О том, как вышел из виража и поймал в пе-
рекрестье прицела, как ему в тот момент показа-
лось, один из «мессеров».

Капитан не дал ему договорить, вскочил со 
стула, подлетел к Николаю вплотную, нахально 
оглядел с ног до головы, спросил:

– Ему показалось! Да как могло показаться? 
Ты ж меня едва решетом не сделал, дурень! Хо-
рошо, я почуял что-то, чуть в сторону отклонил-
ся. Почуял!

Николай молчал, хмуро слушал язвительные 
капитанские наскоки.

– Глаза-то на месте? Что молчишь? – никак 
не унимался пострадавший. – Э, да ты, похоже, 
еще и глухонемой. И как таких в авиацию берут? 

А, Борис Феоктистыч? – поинтересовался он 
у комэска.

– Ладно, успокойся, Павел, – вступился за 
подчиненного Сафонов. – Остынь. Не видишь: 
парень и так себе места не находит.

Смершевец в разговоре почти не участво-
вал, задал лишь несколько формальных вопро-
сов, ответы на которые можно было и в послуж-
ном списке посмотреть.

Почему он так осторожно, будто в засаде, 
вел себя, Николай понял на следующий день, 
когда с ним беседовали уже иначе. И дознание 
это шло уже не в штабе полка, как накануне, а на 
«губе», в комнате дежурного офицера. Допра-
шивал его незнакомый смершевец с петлицами. 
О бое он не спрашивал. Вопросы – четкие, кон-
кретные, краткие – были совсем о другом. О 
прош лом.

– Кем вам приходится Скворцов Алексей 
Дмитриевич?

– Он мой отец, – почти без раздумий ответил 
Николай. Потом поправился: – Неродной.

– Он усыновил вас в 30-м, когда женился на 
вашей матери – Сазоновой, по первому мужу – 
Кольцовой Дарье Кузьминичне?

– Так точно.
– Вам известно, что ваш отчим осужден за 

шпионаж в пользу франкистской Испании?
– Так точно.
– Что вам известно о его антисоветской дея-

тельности?
– Ничего.
– А кто ваш настоящий отец?
– Не знаю.
– Что же, ваша мать, Скворцова Дарья Кузь-

минична, в девичестве – Сазонова, ничего вам 
об отце не говорила?

– Нет.
– И о белогвардейском прошлом вашего от-

ца, Алексея Николаевича Кольцова, вам, разу-
меется, ничего неизвестно?

– Я ничего не знаю о своем отце.
– Вот как? – оживился прежде совершенно 

холодный, по-конторски официальный следова-
тель. – Интересно-интересно... Вот ведь как при-
чудливо получается, Скворцов: отчим у вас – 
враг народа, отец – белый офицер, мать осужде-
на, как жена врага народа, а вы три дня назад 
собственноручно пытались сбить советский са-
молет.

«Вот ведь как повернул!» – отметил про себя 
Скворцов, до которого не сразу дошла иезуит-
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ская суть высказанного дознавателем предполо-
жения. Ответил он зло и резко:

– Я уже объяснял. Был ночной бой. Я ошиб-
ся, принял его за самолет противника.

– Значит, обманулись, своего приняли за 
врага? Ну-ну... Страна бьется с хитрым и ковар-
ным врагом. А вы? – смершевец замолчал, а по-
сле короткой паузы подчеркнуто жестко закон-
чил: – А вы стреляете в своих. Показательная 
ситуация, о многом говорящая.

– Верните меня в строй, – едва слышно, но 
твердо произнес Николай. – Я хочу драться 
с врагом. И на деле докажу, что происшедшее – 
случайность.

– Докажете? – посверкивая маленькими гад-
кими глазками, ернически, с издевкой заметил 
следователь. – А если вы в спину своих товари-
щей начнете бить, а потом – за линию фронта? 
Что тогда?

– Я докажу!
– Свежо преданье, да верится с трудом, – 

хмыкнул смершевец. Позвал конвойного, прика-
зал: – Уведите.

На «губе» Николай провел десять суток, по-
том неожиданно из-под ареста его освободили. 
Правда, без допуска к полетам.

Вышел с гауптвахты и тем же вечером услы-
шал, как в курилке у офицерской столовой сафо-
новский механик Люлюкаев, известный насмеш-
ник и острослов, рассказывал свой вчерашний, 
или, как он сам называл, «давешний» сон. Лю-
люкаев – толстый, как бочка, и лысый, как фо-
нарный столб, – «врать» умел искусно, мог это 
делать в любом настроении и при любой погоде. 
За что его и любили в полку.

– Снилось мине давеча, робятушки, как я в рай 
попал...

– Да ты что, Семеныч? – улыбнулся Кова-
ленко. И переспросил заинтересованно: – Пря-
миком-таки в рай?

– Ну, оно, конечно, не в самый... – сосредото-
ченно почесав лысый затылок, поправился Лю-
люкаев. – Но – рядом.

Все засмеялись, а один из молодых коллег 
Люлюкаева, механик Миша Гаврилов, мальчи-
шечка лет восемнадцати, непонимающе уточ-
нил:

– Как это – рядом?
– Ну, вы ж знаете, робяты, в рай же попасть 

не так ить и просто. Хотя молодым, как ты, это, 
может, и неизвестно вовсе. Ну, на то вы и комсо-
мольцы. Но старики, вроде меня да иных отцов-

командиров, мы-то знаем, что не так все легко. 
Это вам не «взлет-посадка». Тут все посложнее 
будет. Мне вообще лесенка приснилась. Полез 
я по ней – все вверх и вверх. Долго лез. Вижу – 
сад чудесный, вокруг – решетка чугунная, краси-
вая такая. А в саду – зелень, деревья всякие, 
яблони-груши, не то, что у нас здесь. Райские 
птицы опять же туда-сюда, туда-сюда. Летають 
и поють. Летають и поють. Ну, никакого на них 
угомону нет. Мне интересно стало, захотелось 
туда, в сад, попасть. Ну, и принялся кругом хо-
дить – ворота искать.

– Нашел? – влез с неуместным вопросом 
один из желторотых младших техников.

– А ты как думал, болт без нарезки? – в серд-
цах, но и снисходительно, как на брехливую под-
заборную собачонку, рявкнул на него механик. – 
Нашел! Как не найти? Люлюкаев и не такое на-
ходил...

Он вдруг смолк, словно незадачливый «болт 
без нарезки» смутил его, заставил задуматься 
о чем-то очень важном, что совсем не вязалось 
с его травлей о лесенке на небо. Так и было... 
Петр Семенович вдруг вспомнил, как мама впер-
вые привела его на исповедь. Шла первая неде-
ля Великого поста 1905 года. Мамины теплые 
руки, торопливый священник, недолгий разговор 
о его, Петиных, грехах. Потом – сладкое вино 
причастия... Как же далеко это было. Мама умер-
ла в двадцатом, когда на Дону правили голод, 
сабля и смерть. Да и Бога, как потом оказалось, 
никакого нет.

– Ну и что, Семеныч? – тронул его за рукав 
механик Серега, Петин давний приятель.

Надо было вернуться в новую жизнь, доска-
зать ребятам придуманную накануне байку. 
Он это сделал, хоть и без особой охоты.

– А на воротах, понимаш, замок в-о-от такен-
ный! – при этих словах Люлюкаев развел руки 
в стороны, желая продемонстрировать, какой до 
невозможности огромный замок висит на небес-
ных вратах. – Там же мужичонко в годах со связ-
кой ключей. Прошу его: «Пусти, дедушко...» А он 
мне: «Ты знаешь, где оказался-то, Люлюкаев? 
В раю. А летчиков в рай не пускают!» Вот ить 
зловредный какой дед! Ильей-пророком оказал-
ся, язви его. Он там нешто вроде вахтенного 
бессменного.

Аудитория замерла, никак не выказывая от-
ношения к услышанному, хотя многих и удивило, 
и озадачило то, что летчиков так ущемляют. 
И где – на почти родном для них небе! Но выска-
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зываться не торопились – ждали, что дальше бу-
дет, ждали продолжения люлюкаевской притчи.

– Вот он и говорит мне, мол, летчиков не пу-
скаем. И тут я за вратами теми вижу наших 
Скворцова и Баулина – разгуливают себе по са-
ду, как ни в чем не бывало, с зверушками обща-
ются, лимонады райские пьють. Я, конечно, ра-
зобиделся. Думаю, что ж такое! Я не летчик, а – 
не пускают, а летчики – так там вовсю 
прохлаждаются, лучше всякого курорта. И наме-
каю стражу-то райскому, дедушке энтому: 
«А это-то кто, друг любезный? Вон у вас там 
Скворцов с Баулиным хороводы хороводят. А 
я как же?» Жестко так его, по-нашему. Ну, вы ж 
знаете, как я могу.

Курилка добродушно загудела: мол, знаем, 
знаем, как не знать.

– А он что, ответил?
– Ответил. Как не ответить!
– Что сказал-то?
– Сказал хорошо, точно сказал! – довольно 

ухмыльнулся Люлюкаев. – Обернулся дедушко-
ключник на энтих орлов и спрашивает: «Эти?» 
Я киваю: «Эти, эти!» А он: «А кто тебе сказал, 
что это летчики? Это не летчики. Иная, прости 
Господи, субстанция».

То, что было в курилке дальше, и передать 
трудно. И летчики, и механики, и спецы из груп-
пы вооружения – все, кого занесло сюда в этот 
час, смеялись так, что дым стал завиваться вин-
тами, а само помещение задрожало, напряглось, 
будто готовый к взлету летательный аппарат не-
известной доселе конструкции.

***
Когда звучала над первой Ваенгой команда 

«По самолетам!», всё на замкнутом простран-
стве аэродрома приходило в движение. Мир, ка-
залось, расслаивался, делился на части: тех, кто 
сейчас заученно вздернет машину в воздух и уй-
дет к облакам, ввысь, и тех, кто оставался на 
земле, – ждать, тревожно вслушиваясь в тиши-
ну, что опускалась в эти часы на аэродром – 
взлетную полосу и капониры, землянки летного 
состава и зенитки, прикрывавшие главную базу 
авиации флота от непрошеных гостей.

Следить за тем, как уходят в небо товари-
щи – другие, не ты! – было нестерпимо больно. 
Особенно сначала, когда история с обстрелом 
своего и последующим отстранением от полетов 
еще казалась лейтенанту выдумкой, дурным 
сном, который без следа пройдет стороной. 

Н адо только проснуться. Но «проснуться» никак 
не удавалось.

И он раз за разом, будто по обязанности, 
будто это было предписано кем-то, чьи приказы 
не обсуждаются, приходил сюда. Сначала – смо-
треть, как улетают другие. Потом – просто смо-
треть в небо. Пустое кольское небо, которое сей-
час, в конце августа, так редко бывало безоблач-
ным и светлым.

Иногда шел дождь – мелкий, но долгий, се-
ренький и занудный, казавшийся бесконечным. 
На дождь Николай внимания не обращал – что ж 
поделаешь, если тонкая, прозрачная сеть порой 
часами висела над летным полем, прохладными 
влажными нитями соединяя, сшивая небо с зем-
лей. В такие минуты он обычно вспоминал Пи-
тер, детство: мосты над Невой – разведенные, 
устремленные куда-то высоко, чему и названья-
то нет; сырые камни проспектов; воздушные 
змеи над Марсовым полем; мама, ее мягкие, те-
плые руки. «Николенька» – звала она его тогда. 
Больше никто так не звал.

Петроградская сторона, типичный доходный 
дом – с каминами в изразцах, высокими потолка-
ми, с тяжелыми дверьми и засовами. С длинны-
ми коридорами, в которых звук твоих шагов мно-
жится гулким эхом, живет отдельно от тебя – 
долгой, собственной жизнью, когда сам ты уже 
давно скрылся за одной из здешних дверей, той, 
где твой дом, где мама. Это был дом родителей 
маминой тетки – Нины Ивановны. Они приехали 
сюда в 1925-м.

Мурманск, на который пришлись первые 
пять лет его жизни, Николай помнил смутно: де-
ревянные дома, грязь, скука. Другое дело – Пи-
тер! Огромный, светлый, с прямыми, промытыми 
дождем, тянущимися через весь город «перш-
пективами» вроде Невского или Литейного.

Жили трудно, но весело. Коля целыми днями 
пропадал во дворе, учился от случая к случаю, 
но мать старался не расстраивать. Любил ее 
очень. Дарья Кузьминична работала учителем 
английского в школе, Нина Ивановна – уборщи-
цей в издательстве. Она умерла весной тридца-
того от двустороннего воспаления легких. Из те-
тиного дома на Петроградской они уехали спу-
стя два года, когда Коле было двенадцать. Мама 
вышла замуж. И они переехали в просторную 
двухкомнатную квартиру на Моховой с ванной 
и телефоном. Николай в подобных прежде и не 
бывал никогда. Слышал, что есть такие – ребята 
рассказывали, но сам не видел.
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Отчим был большой, шумный, всегда с улыб-
кой. И с цветами – почти всегда. Кажется, после 
полетов он домой без цветов не приезжал. Лет-
чик! Николай помнил, с каким странным чув-
ством он чуть позже увидел человека – того са-
мого, который громко шутил и смеялся, которого 
он, Коля, по вечерам обыгрывал в шахматы, на 
первой странице «Ленинградской правды». Газе-
ту показала ему девочка-одноклассница, Тая. 
Хрупкая такая, тонкая, смешная. Показала 
и спросила:

– Это твой отец?
Он сначала не понял вопроса, не готов был 

к нему: никого не знал в новой школе, почти ни 
с кем не общался, а эта – тоненькая, изящная – 
подошла сама, да еще и с газетой такой.

– Нет, не отец, – покачал он головой.
– А фамилия твоя, – с легким недоумением 

и, как ему показалось, почти огорченно заметила 
девочка. Продолжила она в том же духе – не-
сколько озадаченно, но твердо и с любопыт-
ством, будто рассуждая вслух: – И он тебя, ка-
жется, вчера в школу подвозил. Нет?

– Это дядя Леша, – объяснил Николай. – Он 
не отец. Отчим.

– Па-ня-тна... – протянула она звонким, тре-
бовательным своим голоском, а потом осторож-
но спросила: – А тебя Коля зовут?

– Да, – кивнул он. – Николаем.
– А меня – Таей. Тая Смелкова.
Тая стала первым другом Николая в школе, 

куда пришлось ему перейти после переезда, – 
в бывшей гимназии, большой, парадной, при-
выкшей быть образцовой. Здесь учились дети 
партийных, военных и хозяйственных руководи-
телей города и области – всевозможных дирек-
торов, секретарей, председателей и команди-
ров. Тая не была исключением: ее отец руково-
дил одним из крупных заводов Ленинграда. 
Причем выпускал этот завод самолеты. Именно 
этим, наверное, и был вызван интерес девочки 
к нему, ничем не примечательному новичку. В ее 
доме летчиков знали и любили.

Когда он впервые пришел к Тае в гости, в их 
огромную квартиру на Суворовском проспекте, 
неподалеку от Смольного, его поразили самоле-
ты: искусно, мастерски, в деталях выполненные 
их модели и фотографии. А еще его удивило, 
с какой теплотой Таин отец – немногословный, 
очень сдержанный и, как показалось Коле снача-
ла, сухой, закрытый человек – говорил о его от-
чиме. Почти с восхищением говорил. Это напом-

нило мальчику тот восторг, который вызвало 
первое появление Скворцова в их доме, хоть и лю-
ди там были другие. Совсем другие.

Коля тогда выбежал открывать дверь – зво-
нили именно им, четыре раза, как и положено. 
На пороге стоял высокий незнакомец, широко-
плечий настолько, что, казалось, занял собой 
весь дверной проем. При этом – в кожаном пла-
ще почти до земли, высоких, начищенных до 
солнечного блеска офицерских сапогах, пилотке 
чуть набекрень.

– Привет, ты Коля, наверно? – крепким ко-
мандным голосом спросил незнакомец, весело 
оглядев впустившего его мальчика. – А мама до-
ма?

Одним движением он сбросил тяжелый 
плащ, оказался в парадном кителе: две шпалы 
в голубых петлицах, две золотые нашивки на ру-
каве, орден Красного Знамени на широкой гру-
ди. Пошел по коридору, куда указал ему Коля. 
Ступал резко, не стесняясь: каблуки ухали по 
полу так, что слышал, наверно, весь дом. Мама, 
в фартуке, коротко выглянула из кухни, где что-
то у нее жарилось на сковородке, и тут же спря-
талась обратно. Словно испугалась пришедше-
го.

Гость, заметив ее, широко улыбнулся, шаг-
нул следом. За ним на кухню прошмыгнул и Ко-
ля.

– Ну что ж вы, Дарья Кузьминична... – не пе-
реставая улыбаться, начал военный негромко, 
с каждым новым словом будто набирал ход и си-
лу, разгонялся. Закончил почти басом, сдержан-
ным, но напористым: – Или видеть меня не же-
лаете?

Мама... Мама сначала смущенно, почти ис-
пуганно, молчала.

– Алеша, – наконец сказала она. Сказала 
и радостно, и встревоженно. Потом, сбиваясь, 
объяснила: – Я ведь не ждала вас совершенно, 
Алексей Дмитриевич.

Гость усмехнулся спокойно и властно, давая 
понять, что так и должно быть. И, совершенно 
уверенный, что все делает правильно, сказал:

– Ну, это не беда, Дарья Кузьминична. Как 
у нас говорят в таких случаях, полет нормаль-
ный.

Мама, как-то разом успокоившись, заулыба-
лась почти празднично:

– Вы проходите, проходите. Коля, проведи 
гостя к нам в комнату. А я пока себя в порядок 
приведу, – сказала она, снимая фартук, весь 
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белый от муки, такой же белый, как мамины ру-
ки.

Кухня наблюдала за происходящим спокой-
но (народ тут обретался бывалый, и не такое ви-
дали!), но и не без некоторого удивления. К Дарь е 
Кузьминичне относились здесь хоть и без непри-
язни, однако чуть свысока: чистюля, тихоня, оди-
ночка, жила у тетки на птичьих правах. Теперь 
совсем одна, и даже мужиков не водит. Как гово-
рила вожак здешних народных сходок, торговка 
с Пряжки по кличке Ботало, «ко всем, понимаш, 
на «вы», очки носит, языки, грят, знает, а от жисть 
свою устроить не могет – ума не хватат».

– Каков! – выдохнула Ботало, неповоротли-
вая, толстенная бабища, когда гость вместе с те-
ми, к кому он пришел, покинул кухню. Сканда-
листка и матерщинница, здесь она и слов-то, 
подобающих случаю, не нашла. А в голосе ее 
каким-то странным образом на сей раз раздра-
жение уживалось с восхищением.

– Не «каков», а Скворцов! С неба гость, с не-
ба! – выпучив большие и черные абречьи глаза, 
поправил Ботало дворник Ибрагим, еще один 
свидетель вторжения «небесного гостя». – Геро-
ев надо в лицо знать!

Алексей Скворцов был одним из лучших лет-
чиков не только Ленинградского военного округа, 
а всей шестой части суши, всей необъятной 
Страны Советов. Но об этом Николай узнал поз-
же. А пока... Его удивило, что мама так обрадо-
валась этому человеку – совсем новому, незна-
комому и, как показалось Коле, словно из друго-
го мира к ним сошедшему. Он был чужой, пах 
кожей и табаком, ступал – решительно, гово-
рил – в полный голос, а она... Несмотря на испуг, 
видимо, вызванный тем, что летчик явился столь 
неожиданно, она словно осветилась вся, когда 
он вошел, будто раскрылась ему навстречу.

Постепенно Николай привык и к запаху таба-
ка, и к кожаным плащам, и летчицким курткам, 
и к громкому, неуемному голосу человека, так 
круто переменившего их с мамой жизнь. Привык 
и к тому, как она радуется, когда дядя Леша, так 
звал он хозяина их нового дома, возвращается 
домой со службы.

Привык – да. Понять было сложнее.
Нет, они нормально общались. Играли в шах-

маты, причем старший постоянно проигрывал, 
чему очень огорчался. Сетовал с грустной улыб-
кой:

– Да-а... Чтоб тебя, брат, обыгрывать, цер-
ковно-приходской школы маловато. Ты ж, гово-

рят, книжки специальные о них читаешь, – лет-
чик кивнул на шахматы, – задачи решаешь. Куда 
уж мне, непутевому.

Коля победам своим не удивлялся: в шахма-
ты он играл лет с трех (мама научила!), и очень 
это занятие любил. Комплименты летчика вос-
принимал спокойно, даже холодно, как должное. 
Глупо, наверное, но не хотел он, чтобы Скворцов 
его хвалил. И шутки скворцовские его не радова-
ли, и анекдоты, которыми тот сыпал беспрестан-
но, казались мальчику скучными, совсем не 
смешными. Странно было бы, если бы тот по-
добного к себе отношения не замечал, – заме-
чал, конечно. Но внешне никак этого не прояв-
лял и собственного отношения к Коле, всегда 
дружелюбного и теплого, не менял. Только с ма-
мой они порой переглядывались тревожно, ког-
да после очередной занятной байки Скворцова 
среди общего веселья вдруг обнаруживали, что 
мальчик лишь в знак уважения обозначил улыб-
ку, а сам – не с ними, смотрит куда-то вдаль, чу-
жой, равнодушный.

Все изменилось в один день. Скворцов гото-
вился к важным полетам: в полк приехала специ-
альная комиссия отбирать лучших для участия 
в военно-воздушном празднике. И вроде совсем 
не до того было летчику в такую пору, не о па-
сынке у него должна была голова болеть. Но за 
ужином, накануне тех сверхответственных и важ-
ных для него вылетов, он почему-то спросил у Ко-
ли:

– Ты как завтра – свободен? На аэродром со 
мной поедем, бродяга?

Коля вопроса такого не ждал – и речи о том, 
чтобы с отчимом на аэродроме побывать, пре-
жде в доме не шло, а тут... Глянул с недовери-
ем – уж не шутит ли? Но отчим, по всему было 
видно, не шутил: смотрел прямо, без улыбки, 
ждал ответа.

Николай молча кивнул.
– Ну и ладно. Значит, едем, – удовлетворен-

но кивнул летчик и только теперь улыбнулся. По-
том поднялся из-за стола и, подводя итог всему 
сказанному, заговорил совсем иным тоном, ко-
роткими, точными фразами – так, словно они 
уже на аэродроме, а перед ним подчиненные: – 
Завтра подъем в пять. В шесть за мной придет 
машина. А сейчас – спать!

Мужчины говорили только друг с другом, 
словно не замечая, что с ними за столом еще 
один человек. Мама Даша молча следила за раз-
говором: похоже, и для нее предложение стар-
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шего Скворцова стало совершенной неожидан-
ностью.

– Мне кажется, это не тот случай, чтобы 
мальчика с собой брать, – осторожно попробова-
ла она возразить. – Стоит ли, Алексей? Может, 
в другой раз?

– Как же не стоит? – удивился Скворцов. – Не 
тот случай? Да тот самый и есть. Посмотрит, как 
я летаю.

Мама только удрученно вздохнула. Было 
очевидно, что знаменитый советский ас и ее муж 
уже принял решение, а в этом случае спорить 
с ним, она знала, нет никакого смысла.

Аэродром показался Коле сначала неправ-
доподобно огромным: взлетное поле без края, 
ангары, самолеты – наизготовку, совсем не по-
хожие на те, что он видел дома у Таи, в любой 
момент способные сорваться с места, уйти в об-
лака, а там и выше, выше.

Отчим препоручил его заботам механика – 
длиннющего, медлительного Сеньки. Сенька – 
субъект лет двадцати в серой аэродромной робе 
с множеством карманов (и из всех торчали какие-
то гаечные ключи, всякие железные штучки-дрюч-
ки) – выглядел ненамного старше Николая. Не 
уставая следить за тем, что происходило в воз-
духе над аэродромом, он то и дело очень по-
детски, по-ребячьи восторженно хлюпал носом.

– Вон, смотри, вон он, твой Скворцов! – рукой 
в грязной матерчатой перчатке указал Сенька на 
отчетливый крестик в небе, прямо над ними ме-
тодично накручивавший очередную фигуру выс-
шего пилотажа. – Бочку вертит. Как летает Алек-
сей Дмитриевич, как летает! Душа радуется, как 
летает. Ас, что тут скажешь.

Летал майор действительно виртуозно, 
с блеском. Мертвые петли, бочки, горки, перево-
роты и виражи – один сложнейший элемент сме-
нял другой. Что и говорить, летчик Скворцов был 
от бога. Впрочем, тогда, в тридцать пятом, когда 
все это происходило, такой комплимент посчи-
тали бы сомнительным.

Конечно, со знанием дела оценить, насколь-
ко хорош его отчим в полете, Коля пока еще не 
мог. Он видел такое в первый раз и ни о чем не 
думал, просто любовался и дышал – глубоко, во 
все легкие. Воздухом аэродромным, насквозь 
пропахшим бензином и кожей, волей, просто-
ром, солнцем (оно то выходило из-за облаков, то 
вновь в них пряталось) и – небом.

Его больше всего поразило, что небо здесь 
было другим – не таким, как в городе. Ближе 

к земле. Порой казалось, что оно начинается 
прямо от аэродрома, почти слито с ним. Стоит 
только вскочить в одну из крылатых машин цве-
та хаки, заставить ее хотя бы на пару метров 
приподняться над взлетной полосой, и небо от-
кроется тебе, примет тебя, пустит к облакам, в та-
кую синюю в этот ранний час неоглядную сол-
нечную высь.

А люди какие! В шлемофонах и куртках, 
в щегольских командирских кожаных плащах 
и в потертых, щедро измазанных мазутом комби-
незонах, в кителях «с иголочки» и ношеных гим-
настерках – все они вместе и каждый в отдель-
ности делали что-то большое и важное, что 
только угадывалось за четким, чеканным строем 
приказов и действий, единства слова и дела. И 
все они, чудилось Коле, герои. Не из книг, а на-
стоящие, живые. И его отчим – один из них. Ге-
рой, орденоносец. Николай так был очарован 
этим, новым для него, поднебесным миром, что 
даже хлюпающий носом Сенька-механик, весь 
в карманах и ключах, показался ему в тот день 
едва ли не небожителем.

Ему тогда впервые – он запомнил это отчет-
ливо и остро – захотелось туда, в небо. Захоте-
лось до жути, до рези в горле, до того, что ды-
шать стало трудно.

Комиссия совещалась недолго, отобрала 
для военно-воздушного праздника двоих – 
Скворцова и одного из его друзей, еще по летной 
школе.

– Ну что, Николай, всё путем у нас. Летаем! – 
спокойно, как о чем-то само собой разумеющем-
ся, сказал отчим, когда вернулся от руководства. 
Он уже сменил летное снаряжение на майор-
ский китель и плащ, а на согнутой в локте руке 
держал кожаную куртку – точно такую же, в какой 
сегодня летал.

– Поехали маму порадуем? – спросил Сквор-
цов. А после веселого Колиного «Поехали!» про-
тянул тому куртку, что держал на руке: – Да, это 
тебе. Старая моя подруженька.

С улыбкой, почти с нежностью, которая, ка-
залось, ему совершенно не свойственна, сле-
дил ас за тем, как Николай несмело, волнуясь, 
примеряет летчицкое облачение. Потом сам по-
правил ему воротник, застегнул реглан на не-
сколько пуговиц, на шаг отошел, чтобы полюбо-
ваться на младшего со стороны. Увиденным 
остался доволен. Потом достал из кармана пи-
лотку с винтом между крыльями вместо кокар-
ды и, поправив взлохмаченные ветром мальчи-
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шечьи волосы, аккуратно утвердил ее на русой 
Колиной голове.

– Вот так, пожалуй, будет совсем хорошо, – 
сказал он по обыкновению громко, с улыбкой.

– Прям орел! – подтвердил наблюдавший за 
всем этим незнакомый летчик.

Механик Сенька от комментариев воздер-
жался, лишь одобрительно, хоть и не без некото-
рой зависти шмыгнул носом.

– Летчик! – довольно согласился со всем, что 
было сказано и не сказано, Скворцов. И повто-
рил убежденно: – Летчик!

Когда они вернулись домой, Николай, нахо-
дясь мысленно все еще в нескольких шагах от 
легкокрылых машин, на взлетной площадке, 
сразу за которой начиналось небо, сказал мате-
ри – серьезно и твердо:

– Я хочу летать, мама!
Отчим рассмеялся – громко, свободно. А вот 

мать его радости не разделила: нахмурилась, 
долго и внимательно, ничего не говоря, смотре-
ла на Скворцова. Николай знал этот взгляд. Ма-
ма порой посмотрит так вот – без слов, и не по 
себе становится. Уж лучше б ругалась.

Летчик глаз не отводил, не прятал – все той 
же спокойной уверенной улыбкой светился, буд-
то так же, без слов, говорил-увещевал: «Да всё 
ведь в порядке, Даша. Полет нормальный!»

Николай тогда впервые вступился за челове-
ка, который долгое время их жизни в одной квар-
тире оставался для него чужим:

– Мама, дядя Леша тут ни при чем. Это я хо-
чу. И хочу, и буду!

А мама Даша... Она неожиданно, возможно, 
даже для себя самой, сказала так, как никогда 
прежде не говорила, объединив своих мужчин – 
сына и мужа – в одно целое, поставив их рядом:

– Страшно мне за вас, мальчики...
А потом, пряча глаза, подошла к ним. Они 

все еще стояли в прихожей, оба – в коже, в лет-
ных куртках. Мама притянула их к себе, обняла – 
обоих.

Таких любимых, таких родных.
Отчима, к тому времени уже командира 

авиа корпуса, арестовали и расстреляли в трид-
цать девятом, когда Николай заканчивал второй 
курс авиационного училища в Саратовской об-
ласти. На следующий день взяли маму. Об этом 
ему написала Тая Смелкова. Она узнала о слу-
чившемся от отца и сразу же написала.

«Как же давно не было от нее писем, – по-
думал Скворцов. Тая писала ему и тогда, когда 

он учился в училище. Писала и позже, когда он 
уже был здесь, на Севере. – Что там сейчас в Ле-
нинграде?»

Кто-то осторожно тронул его за рукав летной 
куртки, подаренной Николаю когда-то челове-
ком, которого он считал отцом:

– Товарищ лейтенант!
Скворцов вздрогнул – так это получилось не-

ожиданно, резко обернулся. Большие голубые 
глаза, русые волосы, аккуратный носик, черный 
беретик с жестяной звездочкой – вот что он уви-
дел сначала. Причем совсем рядом, расстояние 
от его, Колиного, лица до ее – встревоженного 
и чистого – ладонь, не больше. Девушка, видно, 
наклонилась к нему близко-близко, не ждала, 
что он так решительно и резко повернется.

Это была Санька – подавальщица из аэро-
дромной столовой. Почти столкнувшись с Нико-
лаем (лицо в лицо!), она едва не вскрикнула, от-
странилась, смущенно покраснела. Саша вооб-
ще легко краснела. Летчики это быстро 
подметили и нет-нет да и подшучивали над ее 
робостью, что в профессии, которая любит рас-
торопных и бойких, только мешало. Немножко 
нескладная, она, кажется, самой себя стесня-
лась. Всего своего, еще девчоночьего, не жен-
ского, естества. Потому и с летчиками старалась 
быть подчеркнуто серьезной, строгой, на шутки 
не откликалась, а если и общалась с ними, то 
исключительно в рамках штатного расписания, 
которое для Саши сводилось к простой формуле 
«подай-принеси». А тут вот подошла, сама заго-
ворила. И, как водится, покраснела.

– Что вы, Саша, хотели? – сдерживаясь, чтоб 
не улыбнуться, спросил девушку Скворцов.

Саша, испуганная собственной смелостью, 
стояла и смотрела на него встревоженно и неж-
но. На вопрос лейтенанта долго не отвечала – 
так, будто язык проглотила. Наконец сказала ти-
хонько, еле слышно:

– Вы меня простите, товарищ лейтенант... Я 
вас спросить хотела. Вы на обед не пришли. 
Девчонки спрашивают, может быть, покушаете? 
Мы разогреем. Специально.

– Не надо, Саша. Я что-то совсем сегодня 
есть не хочу.

Девушка грустно, с пониманием кивнула.
– А вы мороженое любите?
– Когда-то пломбир очень любил... – улыб-

нулся Николай. Он как-то сразу вспомнил вкус-
нющее ленинградское мороженое, морозно-сли-
вочный его вкус, то, как хрустит вафельная ко-
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рочка. «Когда ж я его в последний раз ел? 
В сороковом, на каникулах? Да, кажется. С Таей 
тогда праздновали встречу – в кафе зашли на 
Невском...»

– А хотите? – заговорщицки сощурившись, 
спросила Саша.

– Вы о чем? – почти обиженно удивился лей-
тенант. Хоть и не похоже это на нее, но уж не 
издевается ли над ним девчонка? Спросил: – Ка-
кой вам, рядовая, пломбир на фронтовом аэро-
дроме? Сейчас его и в Москве-то нет, не до 
пломбира там.

– А вот такой... – девушка, отличив в голосе 
лейтенанта взыскательно-командирскую нотку, 
попыталась вытянуться во фрунт и, робея, про-
тянула ему поллитровую эмалированную кружку 
с чем-то белым, которую до этого держала за 
спиной. Скворцов по инерции взял кружку.

– Это что еще?
– Мороженое, – прошептала она жалко 

и с сомнением, будто сама не верила в то, что 
здесь, на войне, в нескольких километрах от 
фронта, может быть такой вот совершенно мир-
ный продукт. – Оно из сливок сухих, их нам на 
доппаек давали. Мы с девчонками добавили ту-
да снегу чистого, сахару, размешали хорошень-
ко. И вот что получилось.

Саша выговорила все быстро-быстро, как из 
пулемета. И смолкла, будто словозапас у нее ис-
сяк, ленты пулеметные, словами начиненные, 
кончились.

Николай тем временем, не спуская с нее 
глаз, спокойно взялся за торчавшую из кружки 
солдатскую ложку и, выудив с ее помощью не-
много белой смеси, попробовал. На вкус она 
оказалась необычной – в меру сладкой, водяни-
стой, ничуть не напоминавшей то мороженое, 
которое он любил когда-то. И все равно отчего-
то стало ему очень сладко, хорошо стало. 
Вспомнился Ленинград, простор и чистота его 
улиц, хоть и хоженых-перехоженых, но все равно 
бесконечных. Особенно в пору белых ночей.

– Вкусно... – произнес он совершенно ис-
кренне, с желанием.

– Вам правда понравилось? – всплеснув ру-
ками, совсем уж как алый мак раскрасневшись, 
смятенно спросила Санька.

– Мне-то понравилось... – медленно произ-
нес Николай. Он пытался говорить строго, как 
только мог. Получалось, однако, не слишком хо-
рошо. Уж очень милая была девушка Саша, 
Санька. Ну как с ней будешь строгим, официаль-

ным? Нравилась ему, двадцатилетнему лейте-
нанту, эта стеснительная рядовая. Что ж тут сде-
лаешь? Однако он все еще пытался быть с ней 
командиром, поэтому сказал: – Повторяю, мне 
понравилось. Только я вот слышал, старшина 
Бобров, ваш старшина, никак в толк не возьмет, 
что это у него подчиненные без конца с больным 
горлом к фельдшеру бегают. Хорошо еще не с ан-
гиной.

– Товарищ лейтенант! – она почти закрича-
ла – громко, встревоженно. А потом запричита-
ла: – Вы только старшине ничего не говорите!

– Не скажу, – заверил девушку Скворцов. И 
улыбнулся. Почти так, как улыбался когда-то от-
чим – широко, свободно.

– Спасибо! – шумно выдохнула Саша и бы-
стро, коротко поцеловала лейтенанта. Да не 
в щеку – в тонкие, капризные губы. И, совсем уж 
ошеломленная собственной смелостью, отвер-
нулась, пошла, насколько могла скоро. Уходила 
от него все дальше и дальше, Скворцов же все 
смотрел ей вслед.

«А звездочку, должно быть, ребята-механики 
вырезали», – подумал он о ее беретике с неус-
тавной звездочкой, не переставая улыбаться, 
безрассудно стараясь не терять все более уда-
ляющуюся девушку из вида.

А над ними – и над подавальщицей Санькой, 
и над дежурными летчиками, что ждали своего 
вылета, и над механиками, встречающими оче-
редную летную смену, и над отстраненным от 
боевой работы лейтенантом – над всей Ваен-
гой-1 уже теряло краски, неостановимо темнело 
вроде бы близкое, но такое для Николая по-
прежнему далекое кольское небо.

***
– Летать – будешь! Не так уж много у меня 

летчиков, – заметил сурово Кузнецов. А потом, 
оглянувшись на троих стоящих в стороне офице-
ров, по петлицам – сухопутных интендантов, на-
чальник авиации Северного флота добавил: – 
А пока... Старлей, ты, мне докладывали, по-
английски можешь. Это правда?

– Так точно, товарищ адмирал.
– Проводишь товарищей. Московские корре-

спонденты. Они к англичанам, в авиакрыло. А 
потом – к вам, в полк.

Троица, которую лейтенанту пришлось со-
провождать к англичанам, в общем, почти ничем 
не отличалась от тех репортеров, что доводи-
лось ему встречать прежде. В полку, где служил 
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Сафонов, с тех пор, как Борис Феоктистыч сбил 
своего третьего, они были частые гости. Неуго-
монные, дотошные, интересующиеся сразу всем 
(как казалось порой со стороны – сущими пустя-
ками). Эти, столичные, разве что потише были, 
поспокойнее.

Особенно Юрий – по виду строгий, хорошо 
воспитанный питерский интеллигент, вдумчи-
вый, изъяснявшийся короткими фразами, точны-
ми и емкими. Второй – черноволосый беспокой-
ный фотокор Миша, самый шумный из всей ком-
пании, суетливый. Впрочем, надо отдать 
должное, суетился и шумел он, только когда де-
ло касалось работы – съемок, всего того, что 
могло им помочь или помешать. Тут уж ему уго-
мону не было.

Третий невольный его спутник, которого то-
варищи звали Костей, Николаю не понравился. 
Почему так случилось, он бы, наверное, и сам 
объяснить не смог. Ну не пришелся ему по душе 
этот красивый, из-за черных усов и носа с гор-
бинкой похожий на грузина корреспондент, и всё 
тут. Хоть он вроде бы и должен был располагать 
к себе: неторопливый, порой барственно валь-
яжный, но при этом – живой, улыбчивый, очень 
точный и в движениях, и в словах. Умные карие 
глаза – теплые, внимательные, но с легкой грус-
тинкой.

Английского Костя не знал вовсе, однако 
с британцами нашел общий язык с ходу, почти не 
обращаясь за помощью к Николаю. К тому же за-
вхоз крыла Ходсон, к которому они первым де-
лом здесь заглянули, чуть-чуть говорил по-
русски.

Видя такое дело, лейтенант, посчитав свою 
миссию исчерпанной, засобирался. Прощаясь, 
Николай откозырял, как ему показалось, главно-
му из этой троицы – тому самому грузинистому 
Косте:

– Извините, служба...
Тот, впрочем, его не отпустил – попросил 

остаться до прихода переводчика:
– Вы же летчик. Вдруг что-нибудь уточнить 

нужно будет – название какое-нибудь или тер-
мин, – объяснил он свою просьбу. А потом, улыб-
нувшись, добавил: – Без вас, боюсь, не справим-
ся.

– Ладно, но только до обеда, – согласился 
Николай. – Дальше – никак.

Англичане все, как на подбор, молодые и смеш-
ливые, все в серых штанах и теплых шерстяных 
куртках (и при этом, несмотря на непрестанный 

ветер, в пилотках) – с удовольствием устроили 
московским гостям что-то вроде знакомства со 
своим гарнизоном. Показали всё, не стесняясь 
и ничего не пряча: от блиндажей, где живут, до 
взлетной полосы и самолетов. Николаю, видев-
шему все это не раз, было не слишком-то весело, 
а вот корреспонденты не скучали. Особенно фо-
токор, типичный – чернявый и дотошный – еврей, 
без устали снимавший британцев: и в блинда-
жах, и у их славных «харрикейнов», и играющих 
на летном поле в футбол.

А вот «грузина», как про себя окрестил горбо-
носого и усатого Николай, неожиданно заинтере-
совал пробковый щит в офицерском блиндаже, 
в который англичане, развлекаясь, бросали стре-
лы – маленькие, но с перышком-стабилизатором 
на хвосте.

– А это что? – спросил он у одного из стрело-
метателей – краснолицего, словно от выпитой 
перед дежурством рюмки рома, рыжего и дюже-
го (под два метра ростом) капитана.

– Дартс, – ответил тот с довольной улыбкой.
Не удовлетворившись ответом, гость обер-

нулся к своему русскому спутнику.
– А игра такая – объяснил Николай. – Что-то 

вроде тира. Только со стрелами.
Верзила-капитан в огромадной, как лопата, 

ладони с доверительной улыбкой протянул кор-
респонденту горсть стрел: мол, давай, парень, 
попробуй.

– Плиз! – дружелюбно промолвил он по-
английски. А затем не без труда, растягивая сло-
ва, добавил уже по-русски: – То-вариш. По-жа-
луй-ста...

Весьма изящно, но очень неумело «гру-
зин» принялся бросать стрелы в мишень. И 
едва ли не все – мимо, в «молоко». Неудачи 
обозлили репортера, заставили собраться. Он 
плотно сжал нервные, тонкие губы и принялся 
за дело с еще большим желанием, почти 
с остервенением запуская остро-перистые 
снаряды в цель. И ведь добился своего! Уже 
совсем скоро пущенная им стрела надежно 
легла в самый центр мишени. Хозяева привет-
ствовали успех русского сдержанными апло-
дисментами.

Тут к ним как раз подошел унтер-офицер 
с виски и содовой, которые каждый наливал се-
бе в крохотную рюмочку. Тридцать граммов – не 
больше. И эти тридцать еще полагалось разба-
вить. Непременно! Неразбавленной «огненную 
воду» пить воспрещалось.
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Такую же крохотную рюмашку-мензурку с ро-
мом поднесли и «грузину», дружно гаркнув при 
этом и без переводчика понятное: «Дринк!»

Костя, не поморщившись, опрокинул содер-
жимое мензурки в рот, кивнул признательно: 
мол, хорошее дело. Англичане, может быть, не 
столь лихо, но сделали то же самое. А потом 
каждый привычно расписался в толстой контор-
ской книге.

– А это-то зачем? Строгий учет? – поинтере-
совался корреспондент.

– Ром входит в бесплатный рацион, а виски – 
за свой счет, – объяснил капитан.

Николай перевел. «Грузин» непонимающе 
передернул плечами, а потом заулыбался – поч-
ти радостно, как от веселой шутки.

– Ты чего, Костя? – улыбаясь тоже, уже ожи-
дая чего-то этакого, от чего серьезным остаться 
трудно, спросил фотограф Миша.

– Да ничего, – не переставая белозубо по-
смеиваться, заговорил Константин. – Просто 
представил себе, что наши так-то вот расписы-
ваются. За каждые тридцать граммов.

Ответом говорящему был дружный хохот. Да-
же Николай не смог не улыбнуться. Он попро-
бовал объяснить происшедшее англичанам, ко-
торые вежливо, никак не выражая своих чувств, 
наблюдали за русским весельем. Удалось это 
лишь отчасти. Над чем так смеялись русские, хо-
зяева все равно не поняли.

– Да, мы знаем, вы пьете больше, – с высоты 
всего своего великанского роста мрачно кивнул 
Николаю верзила-капитан.

Однако не эти странные тридцать британ-
ских граммов вызвали самый большой восторг 
у столичной троицы. Еще там имелись дивные 
самодельные кресла и диваны, что бритты у се-
бя в дежурке соорудили из наших набитых се-
ном и трухой матрацев. И патефон – старенький, 
потертый такой, заслуженный. Недолго думая, 
на крутящийся его диск британцы тут же положи-
ли угольно-черную пластинку, и на весь блиндаж 
зазвучала песня на немецком. Удивительно неж-
ный, завораживающий женский голос пел о да-
лекой и любимой Лили Марлен. Пел о той, кото-
рая ждет.

– Это ж немцы слушают! – удивился Мишка-
фотокор.

– Да, – согласился один из дежурных пило-
тов. – И мы тоже. Разве она плохо поет?

– Да по-немецки же! – пыхтя, как перегрев-
шийся чайник, не унимался фотограф.

– Это Марлен Дитрих, – британец сказал это 
так, как говорят о чем-то, что не требует допол-
нительных пояснений, что очевидно само по се-
бе. Для детей туманного Альбиона, видимо, так 
оно и было. Но не для советских граждан. Миш-
ка недовольно пыхтел и фыркал еще долго, хотя 
больше – для порядка, чтоб знали господа со-
юзники. По правде говоря, песня, голос этот, 
притягательный и зовущий, и его увлекли, даже 
несмотря на вражеский, столь ненавистный 
язык.

Лишь к обеду они дождались местного тоще-
го, как жердь, толмача, Уорнера – субъекта из 
Интеллидженс сервис, даже не пытавшегося 
скрывать, что он из разведки. Николай обрадо-
вался тому, что может наконец уйти. Не только 
оттого, что его утомила роль сопровождающего. 
Ему был неприятен этот Уорнер. Он помнил их 
первую встречу. Делегация англичан как раз при-
ехала в полк поздравлять Сафонова со Звездой 
Героя. А Уорнер тогда с каким-то особенным 
осторожным вниманием приглядывался к нему, 
Николаю. Долго, пристально, словно в старого, 
но донельзя изменившегося знакомого всматри-
вался. Коле показалось, что этот немолодой 
уже, болезненно худой человек хочет задать ему 
какой-то важный вопрос. И это не то чтобы все-
рьез его тревожило. Нет, конечно. Но все же ви-
деть Уорнера ему было неприятно. Потому и спут-
ников своих, и английское крыло он покинул на-
сколько возможно быстро.

В Грязное, в самый знаменитый полк авиации 
Северного флота, корреспонденты – Мишка-фо-
токор и Константин – приехали следующим 
утром. Сафонова они не застали, разминулись 
с ним буквально на полчаса. Тот как на грех у ехал 
к англичанам. Беседовали с лучшими – Ковален-
ко и Сгибневым. Потом обедали в офицерской 
столовой полка. С Николаем раскланялись, как 
со старым знакомым. Журналисты остались до 
ужина, после которого командир вдруг попросил 
одного из гостей, Константина, почитать стихи. 
Попросил с неожиданным для Николая почтени-
ем. Тот не удивился. Но – отказал.

И тут послышалось негромкое:
– Костенька...
Мишка-фотокор произнес имя приятеля роб-

ко и смотрел на него хоть и настойчиво, упрямо, 
но снизу вверх – будто из-под стола выглядывал, 
жалостно так, просительно.

– Чего тебе? – недовольно обернулся к нему 
Константин.
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– Костенька... – еще жалобнее, словно ни-
щий на привозе, затянул Мишка. – Прочти «Жди 
меня».

– Отстань, – попробовал отмахнуться поэт.
– Ну, прочти! – не унимался Мишка. Сменив 

тактику, он стал доверительно-требовательным. 
Вместе с тем просил он так, как не просят, а умо-
ляют – о чем-то безусловно необходимом, обя-
зательном: – Костенька! Ну пожалуйста. Никто ж 
не слышал.

«Вот ведь чудо с камерой! – подумал Сквор-
цов. – О стихах, как о хлебе просит».

А человек, которого просили, в ответ на Миш-
кины слова кивнул и замолчал. Молчал он не-
сколько секунд, но пауза, как показалось Нико-
лаю, длилась бесконечно долго. За это время 
московский гость даже не переменился, нет, он 
словно стал совсем другим: собранным, напря-
женно-звонким, как тишина, что повисла в зем-
лянке в этот час. И он начал читать. Не громко, 
скорее – тихо, и будто не к ним, усталым незнако-
мым людям в защитных гимнастерках, обращал-
ся, а к той, которой и были написаны эти строки:

Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди.
Жди, когда наводят грусть
Жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Изменив вчера.

Он читал, мягко картавя, словно срезав бук-
ве «р» острые углы, читал твердо, но без актер-
ства, на одной ноте, будто и впрямь с любимой, 
но далекой женщиной разговаривал. Да не он 
один со своей любимой в этот момент разгова-
ривал – каждый из тех, кого собрала здесь, на 
краю земли, война. И каждое слово его – про-
стое, без крика – звучало отчетливо и весомо, 
так, будто иных слов для тех, кто его слушал, во-
все не было – только эти:

Жди меня, и я вернусь
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: повезло!
Не понять не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.

***
Как позже рассказал Скворцову его механик, 

Сафонова убеждали отдать самолет Николая 
одному из новичков – из молодого пополнения, 
только-только поступившего в полк. Комэск су-
рово повел черными густыми бровями, сказал:

– Незачем. Придет хозяин и полетит.
Так и случилось.
Вскоре Скворцова допустили к полетам. И 

в первом же после возвращения бою Николай 
открыл счет своим победам.

На приличной высоте – около трех тысяч ме-
тров – звеном из трех пар они шли вдоль линии 
фронта – обычное патрулирование. И к юго-вос-
току от озера Куык-Явр нежданно напоролись на 
«фрицев» – четверку Ме-109. Те выпростались 
из облаков совсем близко, метрах в восьми-
стах – были ясно видны и их желтые носы, и чер-
ные консоли. С ходу, без раздумий, истребители 
ввязались в бой. Но прижать «стодевятые» не 
получилось – те зеркально разошлись на раз-
ные «этажи»: одна пара нырнула, резко ушла 
вниз, вторая дернула вверх. Вот за последними 
и уцепились Николай и его ведущий. И чуть не 
нарвались.

Откуда-то сверху, из-за облаков, вывали-
лась еще одна двойка «мессеров», которая до 
начала боя, видимо, таилась чуть в стороне. 
Пользуясь преимуществом в высоте и скорости, 
они атаковали пару командира звена Ковален-
ко. Тот резко развернул пару вправо, из-за чего 
стервятники оказались между парой Коваленко 
и Николаем с его ведущим, которые на полных 
газах торопились на выручку командиру. Сбли-
зившись метров до двухсот, Николай открыл 
огонь по одному из немцев. И, видимо, попал 
в летчика: «мессер» как-то неестественно за-
драл желтый нос, перевернулся на спину, пере-
шел в пике, да так из него и не вышел – ухнул 
всей своей вражьей тушей в черную, бездонную 
тьму Баренцева моря.

Сколько прошло – секунды, минуты – Нико-
лай не понял, время в бою течет иначе, не так, 
как в обычной жизни. Но почти тут же откуда-то 
сзади донесся по-немецки педантичный голос 
чужого пулемета, мелькнула мысль: «В хвост за-
шел, гад!» Он обернулся: так и есть, «мессер» 
и впрямь болтался у него на хвосте, совсем ря-
дом, готовый атаковать. Ручку управления – рез-
ко от себя, и послушная машина будто провали-
лась, ушла вниз. «Мессер» прошел прямо над 

МУРМАНЦЫ



ним. Ручку на себя, и «мессер» в прицеле, огонь! 
Что там с ним, смотреть уже некогда, нужно най-
ти своих. А сзади опять какая-то нехристь при-
страивается, и еще одна горькая мысль: «Вот 
что значит отстать: последнего всегда больше 
бьют! Где же группа? Нашел!»

Они тогда счастливо отбились, вернулись на 
аэродром без потерь. Николай посадил свой 
«харрикейн», вырулил к капониру, выключил мо-
тор, открыл фонарь и застыл – без движения. 
Поднял голову, посмотрел на небо, в которое не-
давно так хотел вернуться и в котором только 
что был. Такое ясное, чистое.

Подбежал механик, бережно, осторожно от-
стегнул привязные ремни, снял с плеч лямки па-
рашюта. Что-то спросил, Коля не слышал – буд-
то вата в ушах, глухота. Стянул с головы шлемо-
фон, отдал механику.

Тот наклонился, закричал в самое ухо:
– Да он же мокрый насквозь!
Снял свою ушанку – маленькую, тесную – 

и с трудом напялил Николаю на голову. Доволь-
ный сделанным, хмыкнул удовлетворенно:

– Вот так. А то простудитесь.
Тем же вечером после ужина к нему подошел 

Люлюкаев. Насупленно хмурясь, сказал осто-
рожно – тихонько и быстро, будто таясь кого-то:

– Товарищ лейтенант....
– Чего тебе, Люлюкаев?

Тот помолчал, помялся, пожевал губы неров-
ными прокуренными зубами, а потом промолвил:

– Мне тут робяты порассказали...
Сказал и снова замолчал. Видеть таким не-

решительным этого весельчака и говоруна было 
в новость.

– Мне робяты рассказали про бой ваш, – за-
говорил он вновь, теперь уже торопясь, словно 
опасался, что прервут, не дадут досказать. – 
В красках рассказали. Про то, как вы их там, – 
толстым и черным от насмерть въевшейся смаз-
ки перстом Люлюкаев указал на небо, – гоняли...

Он опять смолк. Как показалось Николаю, 
уже намеренно, выдерживая актерскую паузу, 
чтоб привлечь особое внимание к тому, что так 
долго готовился произнести.

– Да что такое-то, Семеныч? – усмехнулся 
Николай.

– Так ить, товарищ лейтенант, – лукаво по-
сверкивая карими насмешливыми глазами на-
чал Люлюкаев доверительно. И продолжил: – 
Думаю, не прав Илья-то апостол. Не пустют вас 
в рай. Никак не пустют.

Дружный, могучий хохот почти начисто заглу-
шил последние его слова. Но Николай все-таки 
расслышал то, что с доброй улыбкой сказал казак:

– Летчиков в рай не пускают.

Продолжение следует

ДМИТРИЙ КОРЖОВ
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Елена
ЗАСЛАВСКАЯ

СМЕРТИ НЕТ

ЗАСЛАВСКАЯ Елена Александровна  родилась в 1977 г. в г. Лисичанске. Поэт, член Союза писателей России, лау-
реат премии «Моя Россия» в номинации «Современная поэзия» (2024), финалист Национальной литературной премии 
«Слово» (2024). Автор двенадцати поэтических сборников и поэмы «Новороссия гроз. Новороссия грёз». На стихи Еле-
ны Заславской написаны песни московской рок-группы «Зверобой», которые вошли в альбомы группы: «Война за мир» 
(2017), «Родина» (2018), «Русская весна» (2021), «Добрый знак» (2024). Стихи Елены Заславской переведены на немец-
кий, французский, испанский, английский, литовский и болгарский языки. Живёт в г. Луганске

РУКОПОЖАТИЕ
Шрам на руке твоей.
Как же смотреть мне больно!
«Взгляд отводить не смей!»,
Но я отвожу невольно.
Глаз твоих мёд и медь.
Нет в них ни страха, ни муки.
В них отражалась смерть,
Твою пожимая руку.

***
Полегли под Спорным...
Живи – не забывай!
Выжил только взводный
Коля-Николай.
В больничном коридоре
Говорили с ним:
Полегли под Спорным.
Выжил я один.
Взяли мы опорник
Дорогой ценой.
Николай Угодник,
Спасибо, что живой.
Гроб, покрытый знаменем,
И прощальный залп...
Не забыть глаза мне.
Матери глаза.

***
Сквозь тьмы мазут:
«Нас всех убьют!»
В небесный град
Идёт солдат.
Идёт на свет –
Ценой побед.
Идёт на смерть.
И стонет степь.
– Давай-ка, Ангел, подсвети!
– А где твои?
– Ещё в пути!

***
Когда деревья умирают на войне,
Разбитые снарядами от пушек,
Когда сгорают в адовом огне,
Куда уходят призрачные души?

Их души попадают в райский сад,
Где соловьи поют и днём, и ночью,
Они летят, они туда летят
И прорастают в солнечную почву.

Никто ту землю потом не польёт,
Никто ту землю не польёт слезами
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За то, что в ней лежит который год
Однополчанин с синими глазами!

И соловей в растрёпанной листве,
Хоть будет тьохкать, но без той 

печали,
Что всем понятна русским на земле,
Которые здесь жили и мечтали.

СОЛОВЕЙ
Пыльная акация.
У её ветвей
Щебетал по рации
Ванька-Соловей:
«Срисовал две цели я
И немецкий танк,
Чтоб мы лучше целились,
Чем наш хитрый враг.
Заряжайте, братики,
Стальные огурцы,
Весело шарахните
Пушкой «Гиацинт».
Ловят пусть укропчики
Славный наш привет.
Эй, сдавайтесь, хлопчики!
Вариантов – нет!
Малость постараться нам,
Сразу был бы толк».
Замолчала рация,
Соловей умолк.
Вражеская птичка
Подбила Соловья.
Скрыла пограничника
Матушка-земля.
Сводка. Не предание.
Хроника и быль.
– Целься! Попадание!
Оседает пыль!

***
Не рыдай Мене, Мати,
Я за други погиб.
Я в последнем объятьи
К первым травам приник.

Свет земной благодати
Напоследок узрел.
Не рыдай Мене, Мати.
Сам свой выбрал удел.

На груди моей раны.
Лик мой светел и свят.
Сын весны-несмеяны –
Безымянный солдат.

Ты носила во чреве.
Ты вила колыбель.
Нынче саваном белым
Укрывает апрель.

Отцветающих яблонь
Облетающий цвет...
Не рыдай Мене, Мати!
Смерти нет.
Смерти нет.

***
Вереска сиреневые всплески
На седых от времени камнях.
Солнце, алый поплавок на леске,
Медленно танцует на волнах.

Может, это знак? Но что он значит?
Что сокрыто в тёмной бездне вод?
Хочется узнать мне: кто рыбачит?
Хочется уплыть за горизонт!

СМЕРТИ НЕТ
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Александр 
РАЕВСКИЙ

ВАТНИКИ И ВАЛЕНКИ

РАЕВСКИЙ Александр Дмитриевич родился в 1951 году в с. Алабуга Новосибирской области. Служил в армии на 
территории бывшей Германской Демократической Республики. Работал директором сельского Дома культуры, учителем 
рисования, частным охранником. 20 лет прослужил в пожарной охране МВД, капитан в отставке. Окончил Новокузнец-
кий педагогический институт, Иркутское пожарно-техническое училище. Публиковался в центральных, региональных, 
областных журналах и газетах, в общих сборниках. Автор семи поэтических книг. Лауреат премии журнала «Наш совре-
менник». Член Союза писателей России. Живёт в г. Новокузнецке.

МАЙ 1945 Г.
Всё!.. Кто выжил, те в свой дом
Придут не похоронками.
Твердь усеяна кругом
Гильзами, воронками...

Мир настал – сойти с ума!..
Что ж, начнём жить заново!
...Дым. Рейхстаг. Цветущий май,
«Валенки» Руслановой.

Реет выше синевы
Знамя то – нетленное!
И бредут по мостовым
Те – военнопленные...

Вновь Европе на года
Не тлеть на наковаленке;
Победили – как всегда! –
Ватники и валенки.

УТРО ПОБЕДЫ
Тётя Варя отстряпалась рано.
Скоро десять. Весна на земле.
Пламенеет открытка в герани,
И бутылка светла на столе.

Дядька спит. Папиросы на стуле.
(Видно, часто вставал старшина).
Над столицей куранты проснулись...
Над Европой туман. Тишина...

ВЕЧНАЯ МЕДСЕСТРА
В тот безымянный час войны,
Пшеничной копотью пропахший,
В своих деяньях не вольны,
Как две взбесившихся волны,
Схлестнулись люди в рукопашной.
Такая выпала судьба
Им, сотне потных и здоровых...
Задохлась в топоте стрельба,
И хряск сырой смешался с рёвом!
Лопаткой,
Пулей,
Кулаком,
Зубами,
Лезвием,
Прикладом!..
Фашист, пропоротый штыком,
Блевал, согнувшись,
Долго падал...
Тускнела кровь в пыли утра,
Земля избитая дрожала,



И медицинская сестра,
Объята ужасом, бежала...
Хватая воздух чёрным ртом,
Кричала в страхе и обиде,
В семнадцать лет увидев то,
Что человек не должен видеть.
Она бежала по стерне,
Порастеряв бинты и вату...
Так и осталась в той войне –
Худой, безумной и косматой.
Один лишь бой.
Но той поры
Ей на века уже хватило,
И к званью вечной медсестры
Она себя приговорила.

...Десятки вёсен позади.
Июнь за форточкой бунтует!
В палате женщина сидит,
Всё куклам головы бинтует...

***
Утят скликала уточка,
Когда пришла война.
Строгал дед внуку дудочку,
Кому теперь нужна?

Весёлый ас из Дрездена
Над хутором провыл –
И вот уж хутор вдребезги,
А дед без головы.
А внук – крови лишь чуточку –
Лежит, как будто спит.
Косматый ветер в дудочку
Свистит, свистит, свистит...

ВАТНИКИ И ВАЛЕНКИ



55

Дарья 
ВЕРЯСОВА

Я НЕ УМРУ

МОНОПЬЕСА

Ïðîçà

ВЕРЯСОВА Дарья Евгеньевна родилась в Норильске в 1985 году. Подростком переехала в Абакан. Жила в Крас-
ноярске, училась в Красноярском государственном университете, окончила Литературный институт в Москве (семи-
нар О. Николаевой). Работала журналистом, руководителем литературно-драматической части в театре. Публикова-
лась в журналах: «День и ночь», «Октябрь», «Волга», «Дружба народов», альманахах: «Новый Енисейский литератор», 
«Пятью пять», «Илья». Автор нескольких книг стихов и книги прозы «Великий Пост. Дневник неофита». В декабре 2013 
и феврале 2014 гг. ездила в Киев, а в 2017 году – в Донбасс «для того, чтобы собственными глазами увидеть и оце-
нить происходящее». Живёт в Абакане.

В середине сцены на лавке сидит очень юная 
босоногая девушка. Ее волосы коротко острижены. 
Пространство вокруг походит то ли на бедную 

комнату деревенского дома, то ли на сарай. Время 
от времени снаружи доносится стук топора 
и молотка, будто кто-то что-то строит.

Не пылит дорога, не дрожат листы, погоди 
немного, отдохнешь и ты... Что, нравится? Мне 
говорили, что я превосходно читаю Гёте. (Улы-
бается, закрывает глаза и снова серьезна.) 
Я запомнила запах смерти. Однажды она подо-
шла вплотную и дышала мне в лицо. Терпеть не 
могу, когда на меня дышат живые люди, а тут не 
абы кто – смерть! Воздух такой теплый и рези-
новый, им кто-то уже дышал. От этого воздуха 
разболелась голова, но я думала, что все прой-
дет само, надо только отвлечься. Вернулась из 
школы, взялась за уборку. У нас очень малень-
кая комнатка: моя кровать, мамин диван, шкаф 
да стол. Для этажерки с книгами кое-как нашли 
уголок. Не развернешься. Мы втроем с мамой 
и братом, только мама всегда на работе. А брат 
сразу из школы поехал в свой кружок юных ху-
дожников при музее. Шура чудесно рисует! У 

него большое будущее, так все говорят. Его кар-
тины в нашем классе повесили. Точнее, это не 
картины, а иллюстрации к «Мертвым душам», 
но какая разница? Из других классов приходят 
любоваться, – так талантливо нарисовано. Шура 
и меня много рисовал. Я ведь терпеливая, умею 
молчать. Знал бы он, как хорошо я умею мол-
чать. (В сторону.) Ну, уж ты-то это понял! Как 
хорошо, что ты не понимаешь по-русски...

Слышится стук топоров, будто что-то 
сколачивают.

Нет, не надо об этом, надо думать о другом, 
совсем другом. Шуры не было дома, и я сама 
принесла воды от колонки, затащила ведро 
на второй этаж. Наклонилась с тряпкой. Вдруг 
все закружилось, двоиться стало, потом потем-
нело. И вдруг грохот, вроде бы упало что-то тя-
желое на пол, и я лежу, понимаю, что этим тяже-
лым было мое собственное тело, это оно упало. 
И всё исчезает.

Открываю глаза, где я, что со мной – не по-
нимаю. Матрас под спиной бугристый, не такой, 
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как дома. И потолок – беленый, не деревянный 
с привычными пятнами. От сучков на досках та-
кие круглые коричневые срезы остаются, я на 
них всё детство любовалась. Так они мне нрави-
лись! Казалось, что это шоколад, я его однажды 
пробовала выковырять из потолка. Поставила на 
стол табуретку и залезла. До кружка не дотяну-
лась, а палец занозила и едва не кувыркнулась 
с той табуретки. Так глубоко занозила, что даже 
иголкой не выковыряла. Щепка большая была, 
чуть не с полпальца, дергаю ее, пыхчу, слезы 
наворачиваются, да только еще глубже загоняю. 
Потом папа пришел, пинцетом занозу выдернул 
и спиртом прижег. И такое было облегчение, что 
палец не воспалится, гангрены не будет и руку 
не отрежут! Глупо, да? Я с детства гангрены боя-
лась. У бабушки в селе жил калека, на Граждан-
ской войне ноги потерял. Белые его ранили, и он 
в снегу пролежал несколько дней, пока свои не 
подобрали. Он был добрый, этот калека, толь-
ко очень уж пил. Дедушка держал винную лавку, 
и к нам соседи часто захаживали. И этот калека 
на деревяшке с колесиками то и дело к крыль-
цу подъезжал. Всё детство я на него пялилась, 
очень боялась, что когда-нибудь тоже без ног 
останусь... (Гладит себя по ногам.) Ноги мои, 
ноги, бедные мои ноги, несчастные... Дедушка 
жалел его, наливал стаканчик за просто так. Тот 
захмелеет да и уснет прямо под забором. Не ру-
гался, не кричал, а тихо засыпал под забором. Я 
все думала: почему он пьет? А бабушка сказала, 
что врачи его избавили от двух гангрен разом: от 
болезни в ногах и от жены. Не захотела та с ин-
валидом жить, сбежала в город. И вот доживает 
он свой век, а смысла не видит. Разве что бог 
его быстрее из-за вина приберет, бог, он к убогим 
добрый. Бабушка моя богу верит и в церковь хо-
дит. У нас церковь в селе деревянная, высокая. 
Колокол далеко слышно.

Мне тогда в больнице показалось, что я этот 
колокол слышу. Наверное, в ушах гудело от ле-
карств, но мне правда показалось, что колокол. 
В комнате темно, а потолок белый-белый, чуть 
не сияет. И будто манит к себе, как тот рай, кото-
рый бабушка описывала. Кажется, поднимешь-
ся к этому потолку, прижмешься к нему телом, 
впитаешься вся в него, а душа насквозь полетит. 
Высоко-высоко, на небо! И от этого понимания 
дух захватывает и плакать хочется. Страшно 
ведь лететь: а что там наверху? Вдруг и правда 
никакого бога нет, ведь пишут в газетах, что его 
нет, и учителя в школе так говорят, а я сейчас 

умру, и никто не вспомнит о том, что жила такая 
девочка на земле!

Только я не заплакала, я от потолка отверну-
лась. Ну как отвернулась? Глаза скосила, чтобы 
не видеть белизны и не рвануться к ней. Смо-
трю: окно сбоку, а не в головах, как дома было. 
Фонарь уличный видно, белый снег под ним 
вьется. А на столе рядом с кроватью никелиро-
ванный ящичек блестит. Ну, такой, для шприцев. 
Я смотрю на этот ящичек и вдруг понимаю, что 
это всего лишь больница, и такое облегчение, 
что я не умерла, и, наверное, теперь совсем ни-
когда не умру, буду жить долго-долго, лет до ста! 
Спокойно стало, нестрашно. Я глаза закрыла 
и снова провалилась в пустоту.

А потом игра в догонялки началась: то вы-
нырну в реальность, то опять в какой-то кисель 
упаду. А кисель горячий, липкий, так запросто 
из себя не выпустит! Ворочаюсь в нем, кувыр-
каюсь, как акробаты в цирке, а выдернуть себя 
из киселя не могу. Лица какие-то мелькают. Даже 
не лица, а глаза между марлевыми повязками 
и белыми шапочками. Они меня переворачи-
вают, обтирают водой, что-то горькое вливают 
в рот, втыкают иглы в позвоночник, и я стараюсь 
не кричать, но какая же это боль! Она прямо 
по скелету в руки бежит, в ноги. Как электриче-
ство по проводам или вода по трубам. Как будто 
только ради боли и сделано мое тело. И так всё 
долго, целую вечность! А потом резко – темнота, 
и сквозь нее яркие звезды, и я лечу между ними, 
то набирая скорость, то замедляясь.

Но однажды я окончательно пришла в себя. 
Вот так – раз! – и поняла, что сознание мне под-
чиняется, и я могу не просто скосить глаза, а еще 
и повернуть голову в сторону окна. И понимаю, 
что палата общая, а не бокс, значит, теперь-то 
уж точно иду на поправку. И больно мне больше 
не будет. Дурочка... Кабы знала, какая она быва-
ет – боль. Ноги мои, ноги, бедные мои... (Встря-
хивает головой.) Нет, всё правильно. Знала, 
на что иду. Присягу принимала, как настоящий 
красноармеец. (С вызовом.) Да, красноармеец! 
Если бы еще раз спросили: пойдешь на зада-
ние? Я бы не думала, я бы пошла. Жалко, что 
задания не выполнила... (В сторону.) Живые вы 
остались, вот что жалко. Да и маму жалко.

Когда ее пустили ко мне в больницу... Та-
кое у нее было несчастное лицо, как будто 
она совсем не спала с тех пор, как я заболела. 
А я ведь почти месяц между тем и этим светом 
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пробегала. Никак не могла определиться, на 
каком остаться. Это врачи так говорили, а я-то 
помнила сияющий потолок и как в сторону от-
вернулась. Только мама об этом не знала, бо-
ялась за мою жизнь. Менингит с осложнения-
ми – не шутка! Она ведь, когда пришла меня 
навестить, медсестра просит ее подождать, 
мол, сейчас доктор выйдет, а мама вспоминает, 
что вот так же было, когда отец умер. Наш отец, 
наш папа. Ее тоже просили подождать доктора, 
а она до последнего не понимала, что всё, она 
теперь вдова. А про меня услышала, что док-
тор выйдет, и чуть сознание не потеряла. И мне 
так стало стыдно, что заставила ее волновать-
ся. Как будто это не болезнь, а именно я вино-
вата в том, что чуть было не ушла следом за 
папой. Мама села рядом с кроватью, взяла 
мою руку, прижала к своей щеке. У нее слеза из 
глаза прямо по моей ладони катится и до лок-
тя скользит. Одна, другая... Щекотно. Кап! Кап! 
И руку убрать не могу, потому что маму жалко, 
да и шевелюсь с трудом, голова вросла в поду-
шку, не поднять. Напрягаю все силы, шепчу: не 
надо плакать, мне лучше. А звук такой слабень-
кий, как будто сквозь вату идет. Мама от этого 
звука еще сильнее плачет. Сдержанная строгая 
мама, слова ласкового не дождешься, – и вдруг 
у нее губы кривятся, не слушаются. Ты, гово-
рит, молодец, что выжила. Так и сказала: мо-
лодец! Я сама чуть не разрыдалась, хоть и без 
сил была. Мама, милая моя, хорошая! Успоко-
илась немного, говорит, очень они с Шуриком 
переживали, измучились оба. Дома холодно, 
но удалось достать дрова. Сосед опять руга-
ется с женой, Шурка почти перестал вечерами 
играть в футбол с мальчишками. Вместо этого 
готовит обед и делает уборку. Это он так меня 
пытается заменить. Совестно ему, поди, что 
не помог мне в тот день, а на кружок поехал... 
У него всегда причины находятся, чтобы не за-
ниматься бабьими делами. Это он так говорит: 
бабье дело. А какое же это бабье дело, если 
ты и сам в этой комнате пол топчешь? Трудно, 
что ли, пыль протереть или посуду сполоснуть? 
Он, наверное, думал, что я вечно за ним ухажи-
вать буду. Потом приходил ко мне в больницу, 
ластился, как будто извинялся. Всегда он так: 
сначала наделает ошибок, а потом прощения 
просит. Нет бы сразу набело жить, без оши-
бок. Мало у кого получается, да, но ведь можно 
к этому стремиться! Жить без ошибок. Глупый 
Шурка! Глупый, глупый!

Слышится звук топоров, будто что-то 
сколачивают. Девушка прислушивается, закрывает 

уши руками.

Ах, Шурка, дорогой мой брат. Маленький мой 
человек. Знал бы ты, что со мной, ведь побежал 
бы на выручку, как в детстве. Малышами в селе 
играли в прятки, я то в стог зароюсь, то за куст 
спрячусь. Ловко так, никто найти не мог, а мне 
всё видно. Дождусь, пока голящий отойдет по-
дальше, и бегу со всех ног к стенке застукаться. 
Выигрывала всегда. А сейчас саму застукали. 
И не убежать. (В сторону, с издевкой в голосе.) 
Что, сидишь, охраняешь? Погоди немного, отдо-
хнешь и ты...

Шурка, дорогой Шурка. Пока я болела, он 
набрал чертежной работы, сидел с ней до позд-
ней ночи, а иногда и по утрам чертил, до ухода 
в школу. Встанет ни свет ни заря, лампу зажжет, 
нашумит, маме выспаться не даст. Он хоть и пы-
тается осторожно, а одно слово – медведь! Не-
поворотливый. Что не свернет, то разломает. Но 
чертежи у него хорошие получаются, верные. 
Сразу видно, что художник, глаз – алмаз. Наш 
дядя служит в Институте картографии, он и при-
думал, чтобы мы с братом чертежи копировали 
и хоть немного заработать могли. Шурка сначала 
на дыбы встал, не стерпел, чтобы им командова-
ли. А когда уж я взялась за готовальню, решил, 
что этот удар по самолюбию сильнее будет. Он 
ведь единственный мужчина в семье, а окажется 
единственным трутнем. Смешно! До ужаса он са-
молюбивый, ни за что не позволит нам с мамой 
его задарма кормить. Мамочка у нас учитель. 
Она хороший учитель, строгий, требовательный. 
Мы в подготовительном классе у нее были целый 
год. Как вспомню!.. Шурка не слушался, шалил 
на уроках, она на нас сердилась, могла сутками 
с нами не разговаривать. Воспитывала так. Один 
папа ее мог успокоить и с нами помирить. Толь-
ко после папиной смерти оказалось, что и ми-
рить нас некому, и на одну учительскую зарплату 
с детьми не прожить. Тогда она устроилась на 
завод, там побольше платили. Учитель – и на за-
вод! Мел поменяла на мазут, платье на рабочий 
фартук. Уставала сильно. (Машет рукой.) А! По-
сле смерти отца вообще всё кувырком пошло. 
Он был бухгалтером в Тимирязевской академии. 
Квартиру ему как сотруднику давали, и только 
похороны прошли, а нас уже пытаются высе-
лить. До прокурора дело дошло, и он запретил 
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нас трогать. Я слышала, как мама соседке про 
это говорила. А квартира эта... Конечно, и поху-
же люди живут, но ведь трое в одной малюсень-
кой комнате... Да и постройка такая, что дунь-
плюнь – и развалится, зимой всё тепло в щели 
выдувает, не протопишь. Вот у дяди Сережи 
хорошая комната, просторная и теплая, в Замо-
скворечье. Даже ванная в квартире есть, можно 
в баню не ходить. Член Союза писателей в со-
седях, критик Манников. Я, правда, ничего у него 
не читала, но, говорят, известный. Надменный 
такой, толстый, на крупного жука похож. Однаж-
ды поймал меня в коридоре, мы в гостях у дяди 
Сережи были, в углу зажал и начал выспраши-
вать, над чем мы смеемся, да что дядя Сережа 
про свой институт рассказывает. И в лицо дышит 
тяжело так. А я не могу, когда мне дышат в лицо, 
тошнить начинает, я перепугалась, как закричу: 
«Мама!» Она прибежала, схватила меня за руку 
и в комнату утащила. Отругала потом, а за что, 
я так и не поняла. С тех пор дядя Сережа сам 
к нам ездит, в гости не зовет. А жалко, у него хо-
рошая комната. И до Кремля рукой подать. Хоть 
каждый вечер гуляй по Александровскому саду. 
Там, наверное, и Сталина можно встретить. Го-
ворят, что он так и не уехал из Москвы, когда 
Правительство эвакуировали. Он не бросил нас: 
ни меня, ни маму, ни Шурку не предал. И я его 
не предала. (Громко.) Ваш офицер вчера спро-
сил, где Сталин. И тогда я, наконец, ответила. 
Я сказала, что Сталин на своем посту. Если 
бы я отвечала на другие вопросы, может быть, 
вы бы меня пощадили. Сохранили мне жизнь. 
( Смеется.) Разрешили бы мне дышать! Выдали 
бы удостоверение, что я имею право жить! Под-
пись, печать. Действительно, пока не помрешь! 
Я бы, может, и не выдержала, заговорила, только 
как потом на себя в зеркало смотреть? Не смогу. 
Оказалось, что отвращение сильнее боли. Оно 
дает силы терпеть самую страшную боль. Ведь 
как мучили, но даже имени моего не узнали. Нет, 
вы не люди, теперь я точно знаю, что вы не люди. 
Я когда на первом задании немца вдали увидела, 
чуть старше тебя, думала, не выдержу, брошусь 
на него, душить буду, грызть буду, лишь бы не 
смел он ходить по нашей земле. Потом опомни-
лась: ведь человек, как можно? А вы не люди. Вы 
насекомые, которые решили захватить мир. Вас 
травить надо, бить, жечь! Выкуривать из т еплых 
щелей на мороз! Что, не нравится? Что ты смо-
тришь, ну, пристрели меня, ну! Нельзя? Приказа 
такого нет? (Смеется.) Тогда терпи, вошь!

У нас в части был парень Курт – сын немецко-
го интернационалиста. Они бежали из Германии, 
когда там у вас всё началось, им грозила гибель. 
Концлагерь или смерть. Ну что рассказывать, 
ты лучше меня знаешь, хоть и не понимаешь 
ни черта... Курт вырос в нашей стране, говорил 
по-русски, но ведь все равно он оставался нем-
цем. Я долго ему не доверяла: как может немец 
воевать против своих же, да еще и в партизанском 
отряде? Наверняка предаст! Однажды не вытер-
пела, спросила. Он не обиделся. Объяснил, что 
воюет не против немцев, а против гитлеровцев. 
Таких, как ты. Сказал, что любит Германию и хо-
чет вернуться туда после ее освобождения от на-
цистов. Курт погиб на задании, прикрывая отход 
товарищей. Он был настоящим немцем и погиб 
в бою. Он – настоящий немец, а ты... Что ты за-
был на русской земле? Ты даже языка нашего 
не знаешь, зачем ты сюда пришел? Девушка из 
нашей части попала в расположение немецкого 
штаба. Ее изнасиловали и заразили дурной бо-
лезнью. Она стала вся поблекшая, отрешенная. 
Но ненавидела она вас крепко. До самой смерти. 
На задании ставила мину на шоссе, обеими ру-
ками разгребала землю, а капсюль зажала в зу-
бах. То ли ворона каркнула, то ли шумнул кто-то, 
только она от неожиданности зубы сжала. Кап-
сюль взорвался. Красивая такая была девушка, 
голубоглазая брюнетка. Приметная очень. Мне 
тоже командир однажды сказал, что я очень кра-
сивая, он потому не хотел брать меня в часть. Не 
хотел рисковать моей жизнью, чтобы не пропала 
зазря. Нам ведь говорили, что мы все погибнем. 
Когда нас брали в часть, мы все клялись умереть 
с честью. Но мы же не знали, что это так страш-
но и так больно – умирать. Что мы могли знать 
о смерти? О ваших пытках? Как потомки Шилле-
ра и Гёте умеют вырывать ногти и пилить живого 
человека пилой? Великая нация!

Стук топоров, девушка прислушивается.

Не пылит дорога, не дрожат листы, погоди 
немного, отдохнешь и ты... Нравится? Мне гово-
рили, что я превосходно читаю Гёте. А свои сти-
хи я не показывала никому. Втайне мечтала, что 
буду печататься в центральной прессе. Но под-
писывать стихи буду не полным именем, а ини-
циалами: «З. К.» – чтобы все читали, восхища-
лись и даже не подозревали, что это я, девочка-
соседка или одноклассница. Однажды с Шуркой 
поделилась мечтой, а он ответил, что таких зэка 

ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА



59

у нас в стране миллион. Я сразу не поняла, о чем 
он, а когда догадалась, то так разозлилась! Хо-
тела ему проработку устроить, а он уже умчался 
на футбол. Глупый, несознательный Шурка! Раз-
ве это шутки?!

Я, когда стала вожатой у пятиклашек, езди-
ла на Чистые пруды в Дом пионеров в методи-
ческий кабинет. Конечно, мечтала я вовсе не об 
этом кабинете, а о литературном кружке. В тот 
день было заседание литкружка, я об этом зна-
ла и поехала в Дом пионеров сразу после шко-
лы. У меня была тетрадка с переписанными на-
бело стихами. Я представляла, как встаю перед 
ребятами и читаю:

Пришла ночь, свежесть подула.
Горы и поля – всё уснуло.
Только мы идём по дороге,
Но осталось совсем немного.

Птицы в лесу не кричат,
Деревья тоже молчат.
Если когда-нибудь окончим мы путь,
То сможем потом отдохнуть.

Чем дольше я повторяла про себя строчки, 
тем страшнее мне становилось. Я так ярко пред-
ставляла, как всё будет... Глаза ребят, лицо руко-
водителя. Понравится им или нет? Поймут ли? 
Ведь это не какие-нибудь любовные глупости, 
здесь такой глубокий философский подтекст. Ну 
то есть, если со стороны смотреть, то подтекст, 
а так это про нас с папой, это мы вдвоем идем по 
дороге. Но ведь хорошие стихи, да? Они непре-
менно должны всем понравиться! А вдруг я сама 
им не понравлюсь? И меня не захотят принять 
в кружок? Это будет не просто унизительно, 
а еще хуже! Ведь взяли Шурку в художники, 
а я, получится, бездарнее младшего брата? 
(Качает головой.) Было морозно. Я проехала от 
Коптева до Кировских ворот трамваем и сильно 
продрогла, но еще полчаса ходила около крыль-
ца, не решаясь зайти, потому что там внутри 
пришлось бы поворачивать не направо – в ад-
министративный коридор, а налево, к лестни-
це, а потом на второй этаж, где занимались 
кружки. Придется объяснять, просить, декла-
мировать, а вдруг стихи не понравятся? Ой, как 
было страшно! Как было холодно! Я ходила взад 
и вперед, не смея ни на что решиться, а потом 
подошла к двери, рванула на себя ручку... и по-
вернула направо – к методическому кабинету. 

Слышишь, фашист? Я струсила. Я предала свои 
стихи. Смешно сейчас об этом вспоминать. Тог-
да я решила, что недостойна быть поэтом, раз 
так легко предаю свое творчество. Вернулась 
домой, и сожгла в печке тетрадку со стихами, 
и вытрясла все строчки из головы. Только вот это 
стихотворение, как ни старалась, не забыла. Про 
ночь и дорогу. Про папу. Он ведь тоже писал сти-
хи, это дядя Сережа мне рассказал. Только ни-
чего не сохранилось, мама куда-то все спрятала, 
а может, тоже сожгла, я не спрашивала. Я боюсь 
с ней про папу говорить, у нее сразу лицо стано-
вится каменное, да и вся она становится камен-
ная, замолкает. Вот с дядей Сережей можно, он 
интересно рассказывает. Они же все из одного 
села: и мама с дядей Сережей, и папа. Село да-
лекое, под Тамбовом. А оказались все в разных 
концах Москвы. (Вздыхает.) Жил бы наш папа, 
так ему бы, наверное, другую квартиру дали со 
временем. Нет-нет, мне-то нормально. Мне же 
не для себя. Шуру жалко, он с детства на полу 
спал, потому что места для третьей кровати не 
оставалось. Сейчас-то, наверное, переехал на 
мою кровать. Интересно, он сегодня в ночную 
смену на заводе? Тогда он как раз дома отсыпа-
ется и пытается просунуть ноги между прутьев 
спинки. Ноги длинные, прутья частые, неудобно. 
Так вытянулся за последний год, что на полу ему 
постель уже по диагонали стелили. Медведь! 
Мама говорит, весь в отца. Er sieht aus wie ein 
Vater! Слышишь? (Передразнивает.) Вас, вас! 
Он сильный! (Шепотом.) Er wird dich töten.

Отворачивается.

В больнице, когда я смогла сидеть и уже 
не так быстро уставала, врач разрешил читать 
книги. Мама принесла мне «Голубую чашку» 
Гайдара. Такая светлая повесть! Ничего не 
происходит, ничего не случается, а оторваться 
невозможно. Там были такие слова: «А жизнь, 
товарищи... была совсем хорошая!» И вот я чи-
тала про девочку Светлану, и про ее отца, и как 
они идут далеко-далеко. И так радостно мне 
было, и так горько. Потому что я точно знала, 
что их книжное счастье недолго продлится, что 
Светланиного отца или убьют на границе под 
Халхин-Голом, или заберут однажды ночью 
туда, откуда отцы обычно не возвращаются. 
У нас так соседа увезли ночью на черной ма-
шине. А потом семья его куда-то делась: мать 
и жена. Наверное, уехали подальше от Москвы, 
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а может быть, их тоже... забрали... С тех пор 
я за Шурку и стала бояться. Просто до ужаса 
доходило, до паники. Я ведь не трусиха совсем. 
Однажды через Тимирязевский лес ночью про-
шла, чтобы доказать самой себе, что не боюсь. 
Но одно дело лес, а другое – Шурка. Он ведь 
маленький, хоть и огромный. Глаз да глаз за 
ним нужен. Антисоветская пропаганда – так его 
шуточки называются, это, поди, даже ты, фа-
шист, понимаешь. Вплоть до высшей меры на-
казания. (С вызовом.) Но не тебе нас судить! 
Мы должны заботиться о сохранении нашей 
страны, и меры эти справедливы! Враги наро-
да – это все равно что фашисты!.. Но одно дело 
сосед, а другое – Шурка! Вот был бы жив отец!

Стук топоров. Девушка встает во весь рост, 
улыбается.

«А жизнь, товарищи... была совсем хоро-
шая!» Я осторожно закрыла книгу и долго вгля-
дывалась в рисунок на голубой обложке. Там по 
дороге вдоль невысоких деревьев шли к гори-
зонту двое: отец и дочь. Там, за синими горами, 
за дремучими лесами наливались соком яблоки, 
цвела гречиха, и собирали с нее мед звенящие 
пчелы. Там, рядом с мельницей, на реке строи-
лась гидроэлектростанция, а из черных глубоких 
ям тащили люди белый, как сахар, камень. Там, 
над озером, раскинулся большущий сосновый 
лес. Есть в нем и грибы, и цветы, и малина.

Я закрыла глаза. То ли это тропа в лесу, то ли 
дорога в поле. Мне, маленькой, ничего не видно, 
трава качается над головой. Только рядом в до-
рожной пыли белеют босые ступни отца. Рядом 
с его следами на дороге остается цепочка ма-
леньких ножек – моих. А если задрать голову, то 
видно, какой папа высокий и красивый. Он ведет 
меня за руку, а я хмурюсь: мне страшно, я уста-
ла. Вырываю руку и изо всех сил обнимаю его 
ногу. И тогда отец подхватывает меня на руки 
и сажает себе на плечи. И весь огромный мир 
встает передо мной: скачет по ветке серая пти-
ца, желтые хлеба волнуются под ветром, и рас-
текаются над горизонтом синие дымы завода. 
От счастья хочется кричать, но я молча колочу 
пятками по отцовской груди. Клубы пыли засло-
няют солнце, – это мчится навстречу всадник, 
и горит на его буденовке красная звезда. Нет, не 
было у него буденовки, да и не мчалась лоша-
денка, а плелась себе вдоль дороги, и дремал на 

ней соседский мальчишка Колька, прикрученный 
веревкой, чтобы не свалился без седла.

И я спросила: «Пап, а куда он едет?» И отец 
ответил: «А мы сейчас спросим. Храбрый всад-
ник Колька, куда путь держишь?»

А держал Колька путь домой из Соловьянки, 
от деда Никифора, которому мать передала це-
лый мешок яблок да велела узнать про сенокос. 
Только вот кобыла не взнуздана, а пяток слу-
шаться не желает и останавливается пощипать 
каждую травинку.

И я спросила: «Пап, а далеко Соловьянка?», 
и отец ответил: «А вот пройдем Спокойные ху-
тора, там и Соловьянка». И я спросила: «А за 
Соловьянкой что?», и отец ответил: «Павловка, 
Александровка, Прудки». И я спросила: «А даль-
ше?», и отец ответил: «Кирсанов, там наша мама 
училась. Вот ты подрастешь – и тоже учиться бу-
дешь...»

Я киваю и спрашиваю: «А за Кирсановым 
что?» «Тамбов», – говорит отец. «А за Тамбо-
вом Москва? Мы туда идем, да?» Отец смеет-
ся, и Колька смеется, и даже худая кобыла ржет, 
вздрагивая телом. Отец ломает упругую ветку, 
очищает от листьев и протягивает Кольке. «Ну-у, 
пошла!» – кричит тот, стегая лошаденку по крупу, 
они несутся галопом и исчезают в моей памяти. 
А мы с отцом идем мимо хуторов и сел, через 
поля и леса, пешком идем в огромный город Мо-
скву, где через много лет я сплю на больничной 
койке и обнимаю книжку во сне.

Она ложится на лавку, свесив руки по бокам, как 
в беспамятстве.

Отец умер в той же Боткинской больнице, где 
должна была умереть и я. То воскресенье запом-
нилось обидой на некстати захворавшего отца. 
Были куплены билеты в цирк, мы с Шурой меч-
тали о том, как увидим дрессированную собачку, 
которая умеет считать до десяти, как ученый тю-
лень станет перебираться с бочки на бочку и ло-
вить носом мяч. Но пришлось бежать за докто-
ром, и провожать родителей в больницу, и сидеть 
дома, ожидая маму, которая бы вернулась и ска-
зала, что операция прошла успешно, и скоро мы 
снова будем вместе. Пропали билеты. Но ведь 
в Москве и без цирка столько интересного, и ни-
кто, как отец, не умеет рассказать про Замоскво-
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речье и бульвары, про «валы» и «ворота»! Всё 
еще будет замечательно и даже лучше! Обида 
сменилась ожиданием, а после – изумлением. 
Внезапно в жизнь вошло слово «умер», и понять 
это не было никакой возможности. Как – умер? 
Как это – нет отца?

Садится.

И вот непогожим мартовским днем – похоро-
ны. Мама с дядей Сережей идут в морг за телом. 
Мы с Шуркой ждем их возле входа в больницу. 
По улице за воротами идут женщины с мимоза-
ми, они прижимают цветы к груди и самим себе 
кажутся красавицами. А они не должны быть 
красавицами, они должны быть уродливыми ста-
рухами! Ведь горе случилось, горе! Ведь мама 
и дядя Сережа ушли за телом.

Я повторяю про себя: «За те-лом...» Потом 
произношу это вслух. Слово сухое и безжизнен-
ное, как цветок в гербарии. Переставляю ударе-
ние и пытаюсь придумать рифму. Получается: 
«слом» и «поделом». Резко налетает ветер, ко-
лючий воздух обжигает лицо, и начинает казать-
ся: темнота, что сгустилась в небе, никогда не 
рассеется. Воздух стал резиновым, его невоз-
можно вдохнуть. Тело в колумбарии, как цветок 
в гербарии. Темнота-темнота, от тебя некуда бе-
жать, вот подкатывает твоя волна к моим баш-
макам, вот ты стучишь в мою дверь, темнота...

Слышится стук топоров, будто что-то сколачи-
вают. Все громче звук. Девушка закрывает уши 

руками.

Шура, прекрати! Откуда у тебя палка, зачем 
ты бьешь по дереву? Перестань сейчас же! Нет-
нет, он бил не по дереву, он проламывал пал-
кой лед на луже и хохотал. Зачем он хохотал? 
Ведь горе случилось, горе, ведь никогда ничего 
не будет, как прежде. Но в его голосе был такой 
восторг перед жизнью, такая радость от того, что 
он живет на свете... Хотелось дать ему оплеуху. 
Потом на грузовике мы ехали на восток города 
к далекому кладбищу. Там дяде Сереже удалось 
получить место под могилу. Грузовик выделила 
папина академия. Меня и Шуру посадили рядом 
с шофером в кабину, а мама с дядей Сережей 
полезли в кузов. «Караулить гроб», как сказал 
дядя Сережа. Наверное, его пугало мамино мол-
чание, только он не решался ее утешать, и по-

тому глупо шутил с нами, с детьми. Шура не от-
липал от окна, он чуть что толкал меня локтем 
и шептал про дом с загогулинами, про дым из 
трубы паровоза, про старуху с собакой, а собака 
как прыгнет! Шофер как будто про себя сказал, 
мол, невеселый нынче груз. А я подумала: вот 
так, был папа, а стал – груз. И еще – покойник... 
Труп... Мертвец... Умерший... Так много слов для 
обозначения неживого человека, и всего одно 
короткое – «жив». Как одному этому слову усто-
ять против толпы своих антонимов? Как одному 
человеку выжить в мире, где идут войны, где 
люди сражаются друг с другом? Да, именно тог-
да я поняла, что нельзя умирать просто так – от 
заворота кишок. Нелепая смерть. Не так! Не так 
должен умирать человек. И тогда в больнице 
я отвернулась от белого сияния вверху, потому 
что... Зачем тогда я была на земле? Умереть за 
большое человеческое счастье, умереть в борь-
бе – вот чем должна кончаться жизнь. Но не 
менингитом или заворотом кишок. Что бы из-
менилось из-за моей смерти? Кто ее заметит? 
Бог? Да есть ли он, этот бог? Мой дедушка был 
священником, служил в нашей сельской церкви. 
Это другой дедушка, не тот, что с вином. Не ма-
мин, а папин отец. (В сторону.) Хотя тебе-то не-
важно... Деда-священника я даже не знала, его 
за пять лет до моего рождения убили бандиты. 
Осенью утопили в пруду, а весной его нашли 
целехонького, даже не посинел! Люди его сра-
зу к святым причислили, мол, нетленные мощи, 
сам праведный был. Похоронили возле церкви, 
там крест стоит, мы с папой туда ходили. Папа 
говорил, что можно деда просить о чуде, что он 
мой самый близкий заступник перед богом. Папа 
и сам был верующим, готовился стать священ-
ником. Поэтому так далеко от дома мы его и по-
хоронили: там при кладбище работала церковь, 
и можно было отпеть человека. Мама настрого 
запретила нам с Шуркой кому-нибудь об этом 
рассказывать, но теперь-то что? Все равно ты 
по-русски ни бельмеса. (Зажмуривается.) Гроб 
вносят в церковь, раскрывают, и священник за-
певает малопонятные молитвы. Эхо. Гулкое, 
неуютное. Из-за него еще холоднее, сильнее 
ощущаются сырые башмаки. Я боюсь просту-
диться, я понимаю, что маме будет тяжело, и от-
ныне мне придется ей помогать. Нельзя болеть, 
нельзя. И еще понимаю, что детство кончилось, 
хотя мне всего десять лет. А Шурке восемь, и его 
детство будет долгим, потому что у него есть 
старшая сестра, которая сегодня стала взрос-
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лой. Потому что пусть хоть у него будет детство! 
(Стучит кулаком по лавке.) Потому что я сде-
лаю всё, что смогу, лишь бы у него было детство! 
Какое счастье, что сейчас ему только шестнад-
цать лет, и его не скоро призовут, и, может быть, 
к тому моменту кончится война. Пусть работает 
на своем заводе, пусть станет настоящим муж-
чиной. Пусть он живет долго-долго! Дедушка, 
дорогой, сделай так, чтобы быстрее кончилась 
война, а потом бы Шурка стал великим худож-
ником, чтобы у него было много детей, и чтобы 
мамочка нянчила внуков. Милая моя мамочка. 
Она одна знала, куда я ухожу. Шура думал, что 
я уезжаю к дедушке в село. Ох, и обиделся он, 
наверное, когда они с мамой получили мое пись-
мо со штампом полевой почты. Что же поделать, 
кто-то из нас должен был идти защищать родину, 
а кто-то должен был остаться с мамой. Она бы 
не перенесла потери сына. А я... Я всего лишь 
дочка, меня можно не так любить, как мальчи-
ка. (Машет рукой.) Куда смотрела твоя мать, 
фашист, что отпустила тебя на фронт? Куда 
смотрела твоя старшая сестра? Ты погибнешь 
здесь, и они не перенесут твоей смерти.

Что я должна воевать с оружием в руках, 
это я поняла шестнадцатого октября. День был 
такой черный-черный. В сводке передали, что 
состояние дел на фронте ухудшилось, а потом 
радио замолчало. Началась эвакуация предпри-
ятий, сжигали архивы, и пепел летал над ули-
цами. Как черный снег! И запах гари в воздухе. 
Завод имени Войкова остановил работу, шли 
слухи, что минируют главный корпус. На улицах 
строили баррикады, устанавливали противотан-
ковые ежи, а в стенах угловых домов пробивали 
амбразуры. Но самое страшное было в том, что 
встало метро. (С ужасом в голосе.) Оно было за-
крыто! Вдобавок куда-то исчезли трамваи, и ни-
кто не понимал, что происходит, и почему не ра-
ботает транспорт, и как доехать на работу. Ведь 
прогул в военное время – это почти самоубий-
ство. И вот тогда началась паника. Эвакуация 
превратилась в массовое бегство. Поползли слу-
хи о том, что Правительство во главе со Стали-
ным уехало в Куйбышев, о том, что через два дня 
немцы будут в Москве, и надо спасаться, пока не 
поздно, о том, что диверсанты отследили всех 
партийцев, арестуют и перевешают их во дворах 
по команде. Для устрашения. (Улыбается.) Как 
будто это возможно! Нас много, всех не переве-
шают! Да, вы здорово нас напугали тогда.

Стук топоров.

Слышишь стук? Машина обгоняла толпу 
по обочине, застряла колесом в колдобине, те-
перь водитель срубает ветку, чтобы подсунуть 
под колесо и выбраться из западни. Он спешит 
удрать от врага. По Ленинградскому шоссе едут 
грузовики, машины, повозки. Люди идут с тачка-
ми и колясками. А навстречу потоку беженцев 
маршируют добровольцы. Одеты они кто во что, 
зато четко печатают шаг и несут на плечах ору-
жие. А еще они поют, слышишь? Они эту песню 
несут над собой, как знамя. Смело мы в бой пой-
дем за власть Советов! И как один умрем в борь-
бе за это! (Хватается за щеку, будто получив 
удар.) Ведь страшно тебе! Ведь боишься меня. А 
ты слушай! Не было сил смотреть, как они идут. 
Ведь они знали, куда идут. Они видели людей, 
идущих оттуда. Там бой, там смерть, а они поют. 
А винтовки?! Ведь это не современные трехли-
нейки, а то ли французские трофейные, то ли 
польские... Как ими воевать-то? Стреляют, поди, 
через раз. Но они все равно идут! Не могут не 
идти. Жалко, что Шурка этого не видел, он в те 
дни на заводе дневал и ночевал, дома почти не 
появлялся. А он бы это нарисовал, обязатель-
но нарисовал. Такое нельзя забыть. Хотелось 
догнать эту колонну и маршировать с ними на 
фронт. Но я понимала, что девчонку сразу про-
гонят, да и оружия нет, как я стрелять буду? И это 
бессилие, эта никчемность... Когда смотришь на 
плакат «Ты чем помог фронту?», и в душе всё 
переворачивается от стыда. (Качает головой.) 
Это хуже, чем смерть. Гайдар когда-то писал 
о том, что не надо бояться смерти. Умереть 
за большое человеческое счастье не жалко. 
(Смеется.) А когда мы с ним познакомились, он 
лепил снежную бабу. Да, тот самый знаменитый 
детский писатель Гайдар, автор «Голубой чаш-
ки», которую я читала в больнице! Стоит такой 
большой плечистый дядя и бабу лепит! Я даже 
не сразу поняла, что это он, растерялась. И не 
как-нибудь лепит, а так старательно, с увлечени-
ем, как маленький: отойдет, посмотрит, полюбу-
ется... И то голову ей пригладит, то руку-веточку 
поправит... Он в том же санатории отдыхал, куда 
меня направили после больницы. Так там было 
хорошо! Я, наверное, впервые в жизни совер-
шенно ну ничегошеньки не делала. Воду таскать 
не надо, полы-посуду мыть не надо, готовить не 
надо! Знай себе ешь, спи да читай. Еще врачи 
советовали много гулять. Мол, надо организм 

ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА



63

насыщать кислородом и приучать к физической 
активности. И вот гуляла я перед обедом по лесу 
и вышла к большой поляне. А там стоял гарни-
зон снежной крепости. Правда-правда! Только 
невнимательный человек принял бы их за сне-
говиков, а я сразу поняла, что это вооруженные 
снежные войска. Два снеговика держали ружья 
«на плечо», два – «на караул», два стояли на-
вытяжку – «руки по швам», – без оружия. А Гай-
дар самую маленькую седьмую бабу доделывал: 
хотел, чтобы она сидела за прилавком из снега 
и торговала всякой мелочью: сосновыми шиш-
ками и вороньими перьями. Он ее маркитанткой 
называл. Сказал, что вчера они заняли эту белую 
крепость, что пушки и ружья больше не стреля-
ют, а старая маркитантка по-прежнему торгует 
своими запасами. Он так серьезно об этом го-
ворил, так малыши говорят о своих игрушках, 
а не взрослые писатели. Я его сразу узнала, 
он походил на свои фотоснимки в газетах. Он 
меня увидел, спросил: «Хотите мороженого?», 
я расхрабрилась и ответила: «Хочу!» Тогда он 
снял рукавицу и вытащил из-за спины у марки-
тантки два фунтика мороженого «Эскимо». А 
я никогда не ела эскимо, я только в «Пионерке» 
читала, что скоро начнется массовое производ-
ство, и тогда по всему Союзу будут распростра-
нять эскимо. Мы с братом на Первомай всегда 
мороженое в вафлях покупали. Шуре один раз 
попалась вафля с его именем, а мне – ни разу. 
Мне всё Тани попадались. И я Гайдару всё это 
выкладываю с восторгом, ну, потому что эскимо 
ведь! А он смотрит и не то чтобы хмурится, но 
такое жалкое лицо становится, как будто я всю 
игру поломала. И руку с мороженым медленно 
так за спину убирает. Потом признался, что ника-
кое это не эскимо, а просто снег на веточке в ве-
селом фантике. Сильно, – спрашивает, – рас-
строились? А я ему отвечаю, что вовсе не рас-
строилась и что счастливее меня сейчас во всей 
стране никого нет, потому что я сразу его узнала 
и вообще все книги его знаю. Тут колокол к обеду 
зазвенел, он засмеялся, подтолкнул меня в сто-
рону корпуса и сказал, что тоже меня знает и все 
книги мои знает: алгебру Киселёва, физику Со-
колова и тригонометрию Рыбкина. На следую-
щий день я его не видела ни за завтраком, ни за 
обедом. А к вечеру Аркадий Петрович появился 
и принес мне настоящее эскимо. Сказал, что не 
привык обманывать ни взрослых, ни детей, по-
этому прямо с утра поехал на улицу Горького по 
писательским делам, а возле Кремля встретил 

министра продовольствия Анастаса Ивановича 
Микояна и по его личному распоряжению полу-
чил на складе молочных продуктов самое вкус-
ное в мире мороженое в количестве двух штук. 
Насочинял, конечно, но так здорово! В жизни 
ничего вкуснее не ела. Потом мы с ним часто 
встречались. Катались на лыжах, просто гуляли. 
Со мной никогда и никто не разговаривал так... 
всерьез. На равных. Как будто он сам пытается 
понять, как жить и зачем жить. Долго и счастли-
во? Счастливо – не значит долго, а долго – не 
значит счастливо. Так он говорил. Как будто ему 
не все равно, что со мной будет. Да, именно Ар-
кадий Петрович тогда и сказал, что я превос-
ходно читаю Гёте. (Шепотом.) Я ведь решилась, 
прочитала ему то стихотворение, ну, которое про 
папу. Вот это:

Пришла ночь, свежесть подула.
Горы и поля – всё уснуло.
Только мы идём по дороге,
Но осталось совсем немного.

Птицы в лесу не кричат,
Деревья тоже молчат.
Если когда-нибудь окончим мы путь,
То сможем потом отдохнуть.

Аркадий Петрович подумал и почему-то по-
просил меня прочитать Гёте: «Не шумит дорога, 
не дрожат листы, подожди немного, отдохнешь 
и ты...». Потом снова мое: «Если когда-нибудь 
окончим мы путь, то сможем потом отдохнуть...». 
Разве, говорит, не слышите? Я тогда зажмури-
лась, напряглась, и вдруг услышала! Дятел 
в лесу стучит!

Стук топоров.

Дятел, знаешь, я скоро тоже замерзну, как 
дерево, только ты не стучи об меня клювом! 
(Кивает в сторону.) Вот их надо клевать. Бить, 
жечь, травить! (Пауза.) Брат приезжал меня наве-
щать в санаторий, я ему говорю: представляешь, 
кто здесь отдыхает? Мой любимый писатель! А 
Шурка возьми и ляпни: Карл Маркс, что ли? Хо-
рошо, никто не слышал. А мама забеспокоилась: 
чего, говорит, взрослый человек с тобой разгули-
вает, чего ему от тебя надо? И как ей объяснить, 
что никакой он не взрослый, а мальчишка, кото-
рому не с кем играть в снежки? Ведь не поверит, 
что такие бывают. Я бы и сама не поверила. Когда 
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я уезжала из санатория, он на прощание подарил 
мне свою книгу про Чука и Гека. А на развороте 
написал такие слова: «Что такое счастье – это 
каждый понимал по-своему. Но все вместе люди 
знали и понимали, что надо честно жить, много 
трудиться и крепко любить и беречь эту огромную 
счастливую землю, которая зовется Советской 
страной». Это он снова так со мной говорил про 
счастье. Мы потом случайно столкнулись возле 
Центрального телеграфа. Уже война была. Он 
был такой большой и красивый в новой военной 
форме. Готовился ехать на фронт. Только знаков 
различия на форме не было. По вине старых ран 
его не брали в армию, и тогда он оформился во-
енным корреспондентом. Я знаю, он бы недолго 
воевал пером, он взял бы в руки винтовку. Пото-
му что хотел драться с вами! Я читала его очерки 
из Киева в «Комсомольской правде»: конечно же, 
он лез в самое пекло. А когда вы заняли Киев... 
Когда наши отошли... Не стало больше очерков. 
Но я верю, что он жив! Разве может умереть та-
кой большой и замечательный человек? Разве 
способны убить его такие ничтожества, как ты? 
Он, наверное, в партизанах, а может быть, выхо-
дит из окружения. Вот встретились бы мы с ним 
после войны, я бы сказала: видите, Аркадий 
Петрович, я вас не подвела! Я выполнила долг 
перед Родиной, я крепко любила и берегла нашу 
огромную счастливую землю, которая зовется 
Советской страной.

Стук топоров.

Когда вы напали, и было выступление Мо-
лотова по радио, все по-разному себя повели. 
Парни и мужчины постарше пошли в военкомат, 
женщины молча разошлись. Все думали об од-
ном: «Война!» А я думала о победе. Я не знала, 
когда она наступит, через неделю или через две 
вас щелкнут по носу, но месяцы шли, никто вас 
не останавливал, наши сдавали города, и я уже 
не могла оставаться не у дел. Когда вы бомбили 
Москву, даже мужчины нашего дома прятались 
в убежище или где-нибудь за дверью. А мы с Шу-
рой отправлялись на чердак дежурить, или я хо-
дила кругом дома и ни с кем не разговаривала. 
Люди иногда с насмешкой смотрели на это и ду-
мали, что я кичусь своей смелостью, раз не бо-
юсь осколков. А я на них не смотрю, а всё хожу 
и хожу, потому что стыдно сидеть в укрытии. 
Душа не выдерживает! Дом у нас деревянный, 
и иногда он шатался от стрельбы. Мама нач-

нет волноваться, а я ее стыжу. Мама тогда ра-
ботала на дому: мы шили вещмешки и петлицы 
для красноармейцев. Дел у нас, конечно, было 
много. По очереди мы ездили с Шурой на тру-
довой фронт: он рыл окопы на подступах к Мо-
скве, а я собирала картошку в прифронтовом 
совхозе. Но этого было мало, мало! Фронт по-
дошел вплотную, и я решила добиваться путев-
ки в армию. Ни капли сомнения не было в том, 
что меня возьмут на передовую. Я умела делать 
перевязки, знала, как надо обращаться с винтов-
кой и гранатой, не боялась взрывов. Была ком-
сомольским групоргом, среди ребят обладаю ав-
торитетом – ну почему не взять меня на фронт? 
Я полезная, я пригожусь. Ведь Москве угрожает 
опасность, разве можно сидеть сложа руки? Всё 
это я выложила в райкоме. Горячилась, спори-
ла. И секретарь махнул рукой и направил меня 
в Центральный комитет на Чистые пруды. Я в тот 
же день и поехала. Вышла из метро, оно к тому 
времени заработало, прошла немного вперед 
и обомлела. Вдоль бульвара гнали скот. Воздух 
гудел. А машин не было. Совсем не было. Коров 
давно не доили, иногда какая-нибудь буренка 
вскидывала голову и громко мычала, – больно 
было нести вымя. Наша Рогуля однажды так 
плакала, когда бабушка не успела ее подоить. 
А я Рогулю пожалела, подставила ведро, скаме-
ечку, села и изо всех сил стала дергать за со-
ски, – подражала бабушке. Корова попятилась, 
опрокинула ведро и хвостом меня хлестанула 
сильно. Спасибо, что не копытом! Я тогда на 
нее обиделась и молоко два дня не пила. Ба-
бушка все удивлялась, расспрашивала, мол, что 
такое, да не болит ли живот? А когда все-таки 
вызнала причину, до слез смеялась. Внучка на 
корову обиделась! А потом научила меня доить. 
Схватишь, где повыше, и ладонью сжимаешь. 
Схватишь и сжимаешь. Только дергать не надо. 
Руки потом сильно ноют с непривычки. Мы ког-
да переехали в Москву, в центре даже лошадей 
почти не оставалось. Я жалела, что нет здесь 
бабушкиного хозяйства, мне не хватало этой 
возни с животными. И деревенского простора 
здесь нет – уже и окраина возле нашего Тимиря-
зевского парка перед войной стала потихоньку 
застраиваться. Нет простора... А есть огромные 
проспекты и булыжные мостовые, есть высокие 
дома и бульвары. Мне и в голову не могло прий-
ти, что когда-нибудь увижу посреди столицы 
коров. А сзади топает стая лапчатых гусей и го-
гочет! (Машет руками, смеется.) И вот бредут 

ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА



65

эти коровы мимо зенитной батареи под зеленой 
сеткой-маскировкой, мимо аэростата и девушек 
в серых шинелях с такими же серыми лицами. 
А я смотрю: дальше под деревьями траншея вы-
копана. Их же ведь так просто не копают. Полу-
чается, не только у нас на окраине готовились 
к боям, а даже здесь, на Чистых прудах! Значит, 
вы можете дойти и сюда, и вас надо остановить! 
Хоть всем полечь в бою, а вас остановить! Ой, 
как я позавидовала этим девушкам! У них была 
четкая боевая задача: защищать небо столицы, 
а если придется, то и ее землю. А через дорогу 
возле кинотеатра «Колизей» два крытых грузо-
вика, и в них лезут необмундированные парни 
и девушки с вещмешками и чемоданами. Я тог-
да так разозлилась: молодые здоровые лбы, мо-
гут защищать Москву, бить вас, а вместо этого 
наверняка эвакуируются в Алма-Ату или Челя-
бинск! Ну разве не предательство? Я ведь не 
знала, куда и зачем едут эти грузовики. Хорошо, 
что ты не понимаешь по-русски, могу говорить. 
(Вздыхает.) В ЦК меня направили на комиссию, 
трое человек, среди них один в форме и с орде-
ном Красного Знамени. Только они меня брать 
не захотели. Ну как не захотели... Пугать стали: 
трудно, дескать, придется работать в тылу вра-
га, идите домой, подумайте. Рассчитывали, что 
не вернусь. Но я не послушалась и никуда не 
ушла. До поздней ночи просидела в коридоре, 
они меня увидели, даже растерялись. Командир 
в форме хмыкнул так уважительно и велел через 
день явиться к кинотеатру «Колизей» с вещами, 
оттуда машинами нас повезут в часть. И тогда 
я поняла, куда ехали от «Колизея» те необмун-
дированные парни и девушки. А я-то на них ру-
галась! Вот ведь, конспирация! Я, конечно, тоже 
хотела конспирацию соблюсти, но когда увидела 
мамины глаза... Не смогла промолчать. Пусть 
она знает, куда я иду, пусть гордится не только 
сыном, но и дочкой! Мне ведь дали задание, 
а Шуре не дали! Значит, я не просто так, значит, 
я тоже чего-то стою.

Стук топоров, немецкие голоса.

Когда приехали в часть, странно так было. 
Я ожидала увидеть казармы, какие-то специ-
альные постройки. На худой конец, брезентовые 
палатки на двадцать человек, как в военных ла-
герях. А это был дачный поселок. Девушки жили 
в одном домике, парни в другом. Столовая толь-
ко общая и Красный уголок. Но дисциплина – ух! 

Ночью в уборную на двор пойдешь, обратно ча-
совой без пароля не пустит. (Смеется.) У нас так 
одна девушка забыла пароль, до утра на дворе 
просидела, пока командир не вышел. Он ей сра-
зу три наряда вне очереди и строгое предупреж-
дение. Собирался и вовсе из части отчислить, 
но пожалел. Эту девушку пожалел, а других от-
правлял в другие войска или домой, если прися-
гу еще не успели принять. Конечно, в часть мно-
го случайных людей попало. Не знаю, может, их 
питание привлекло, кормили нас хорошо, сытно. 
Это в Москве хлеб по карточкам, да еще и ото-
варить их надо. А нас впрок кормили, потому что 
на задание берешь с собой только сухари да 
сушеную рыбу, этим сыт не будешь. А идешь то 
на десять дней, то на две недели. Зато на базе 
и хлеба, и картошки, и сала – всего достаточно. 
Еще некоторые умудрялись в Красном уголке 
танцы под патефон устраивать. У меня в голове 
не укладывалось: война вот здесь, под боком – 
и танцы! Это, наверное, у них из-за сытости по-
лучалось. Совесть жиром заплывала. Пока все 
плясали, я в комнате книжки читала. Или в тире 
тренировалась, патронов у нас тоже было доста-
точно. В десятку редко попадала, но это неваж-
но, зато выстрелы кучно ложились. Шурка гово-
рил, что кучность важнее, чем точное попадание. 
Обучали нас недолго – три дня. Командир, тот, 
что с орденом, учил снимать охрану с помощью 
финского ножа в спину. Это очень просто, – ска-
зал он, – это очень легко, ха-ха! Мы посмотрели 
на свои ручонки и тоже засмеялись. Но снимать 
охрану мне не довелось. В основном рукопаш-
ному бою ребят учили. Перед нами, девушками, 
другая задача ставилась. Мы ходили в разведку. 
Зайдем в деревню, разузнаем, какое положение, 
есть ли немцы, картошки выпросим или выме-
няем, и тогда отряд может дальше двигаться. 
Меня такое положение дел не устраивало. Ка-
тегорически не устраивало! Ведь, спрашивается, 
зачем я училась стрелять и мины закладывать? 
Я тоже должна навредить врагу. На первом за-
дании мы вообще к деревням не подходили, всё 
больше в лесу кружили. Снега почти не было, 
спали на голой земле, на шинелях, на пальто. 
Час на одном боку лежишь, заледенеешь, вста-
нешь, попрыгаешь, и на другой бок. Костер не 
зажечь, вы же сразу дым засечете. А попадать-
ся никак нельзя. Дней пять мы так по лесу кру-
жили. Связь, если попадалась, резали. Метров 
пять провода вырезали и в ручей бросали, или 
в яме листьями закидывали, чтобы не найти. 

Я НЕ УМРУ
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Хорошо мы вам навредили! Снега тогда не было, 
он в последний день выпал. Было седьмое ноя-
бря, и мы встречали его в лесу. Огромная старая 
ель, заячьи следы на свежем снегу... Идиллия! 
Что еще? Мины на шоссе закладывали. За неде-
лю штук десять машин подорвали, это мы были, 
мы, понимаешь? И этого хватило, чтобы на базе 
решили, что задание выполнено. То есть было 
чем отчитаться перед начальством – и не более. 
А на самом деле так мало сделали! Я знала, что 
мы не имеем права возвращаться, пока есть 
силы и желание вас уничтожать. Когда с нами ко-
мандир на базе беседовал, я так ему и сказала. 
Он меня похвалил, но сказал, что выбиваться 
из сил на первом же задании не следует, война 
может оказаться долгой, каждый боец на счету. 
И что надо учиться на реальном деле, на сво-
их ошибках. Анализировать, прорабатывать. Ох, 
какой человек наш командир! Он ведь самого 
Ленина видел! Что, знакомое слово? (Кричит.) 
Ленина, Ленина! (Хватается за щеку, как после 
удара.) Командир совсем еще мальчишкой сто-
ял на часах у его квартиры в Кремле. Владимир 
Ильич с ним беседовал и однажды подкормил: 
кусок хлеба с повидлом вынес – это и сейчас 
лакомство, а уж в те годы!.. А орден Красного 
Знамени у него за Испанию. Командир устра-
ивал диверсии вашему брату франкисту: жег 
аэродромы под Уэской, взрывал мосты под Кор-
довой. Мы все испанские города тогда выучили 
наизусть. Едва проснувшись, бежали с Шурой 
наперегонки за газетой, чтобы узнать, что еще 
случилось в провинции Эстремадура. На фронт 
рвались. По радио рассказывали об испанском 
юноше, которого родные не отпускали воевать, 
а он все-таки пошел. И таким молодцом оказал-
ся! Один раз фашистский снаряд разорвал их 
окоп и разбил противотанковую пушку. А этот па-
рень – Корнехо его имя – схватил гранату и как 
выскочит из окопа! Побежал навстречу танкам 
и как кинет гранату в танк!.. Она разорвалась 
под гусеницей, танк завертелся на одном месте! 
Тут другие подтащили ящик с гранатами. Корне-
хо стал кидать одну за другой. Смотрят – второй 
танк свалился набок, потом третий, а остальные 
повернули обратно. Это мне Шура рассказы-
вал. Так завидовал этому парню, Корнехо, так 
им восхищался. Я так, наверное, только нашим 
командиром восхищалась... Шура ни одного 
слова, ни одной военной сводки не пропускал. 
И все время рисовал Испанию: неслыханной го-
лубизны небо, серебристые оливы, рыжие горы, 

обожженная солнцем земля. Траншеи, пушки, 
взрывы, кровь республиканских бойцов... И сло-
ва, эти невозможные слова: «Лучше умереть 
стоя, чем жить на коленях». И, несмотря на это, 
Испания пала... Как вы могли победить, как?! С 
тех пор еще только одно так ударило – падение 
Парижа. Я очень хорошо помню этот день... ле-
том... Принесли газету, а там: Париж взят. И так 
страшно, так позорно это было!.. Просто нельзя 
было поверить, представить нельзя: вы, фаши-
сты, шагаете по Парижу. Париж под немецким 
сапогом. Париж коммунаров! Разве можно было 
предугадать, что будет куда как страшнее? Что 
наутро после школьного бала мы узнаем про 
бомбежки и бои на наших границах? Но не на тех 
вы напали, слышишь?! Не взять вам Москвы, ни-
когда вам не взять Москвы! (В сторону.) Du hast 
verloren! Понял? (Вздыхает.) А ведь такой был 
бал! Я в новом платье была такой красивой! На-
верное, самой красивой девушкой в школе. Это 
платье мне Шура подарил. На те деньги, что он 
заработал чертежами, пока я болела, мы купи-
ли отрез – красный в черный горошек. И сшили 
мне платье. Впервые у меня было что-то новое 
и красивое. Меня наперебой приглашали тан-
цевать. Цветы, музыка, рассвет! Казалось, вот 
такой и будет моя жизнь. А наутро: бомбежки 
и бои. И надо воевать. Я взяла платье с собой 
на фронт. Много ли ему надо места в вещмеш-
ке? А напомнит о многом: о празднике, о радо-
сти, о том, какой прекрасной будет жизнь после 
войны. Правда, когда уходила на задание, я его 
все-таки оставила в камере хранения в части. 
Туда все сдают личные вещи, когда уходят на за-
дание. А документы – командиру. Думала, вер-
нусь, надену платье и пойду в Красный уголок. 
Все-таки надо дружить в теми людьми, с которы-
ми завтра отправишься в разведку и будешь де-
лить последнюю пайку. И командир увидит меня 
в этом платье, и, может быть, еще раз скажет, 
что я красивая... Такая красивая, что он не хотел 
брать меня в часть...

Стук топоров. Немецкие голоса, смех, ржание 
лошадей, крик.

Меня схватили, когда я пыталась поджечь 
сарай. К сараю вели провода, а где провода, там 
штаб, так нас учили. Но штаб оказался в другом 
месте. Там меня допрашивал офицер. Я молча-
ла. Меня раздели, мерзкая рыжая морда пыхте-
ла мне в лицо, веснушки у него были такие крас-
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ные, а я уже знала, что это смерть, я помнила ее 
запах. Они всё спрашивали, где находится наша 
база, кто командир, сколько нас было в группе. Я 
молчала. Спрашивали, где остальные, но я мол-
чала. Меня пороли ремнями, и я молчала. По-
том связали руки за спиной и босиком повели по 
улице. Снег колючий, жжется, ветер под сорочку 
задувает... Привели в избу, там солдаты. Нет, не 
надо об этом...

Били кулаками и подносили к лицу зажжен-
ные спички. Кто-то провел по спине пилой. 
Очень хотелось пить. Я попросила у хозяев 
воды. А ты... Ты схватил со стола горящую ке-
росиновую лампу без стекла и поднес к моему 
лицу. Я не закричала, только отшатнулась. Ты 
засмеялся, убрал лампу и махнул рукой. Раз-
решил дать мне воды. Такая вода была, как 
в сказках – живая. Я выпила два ковша. Ты пин-
ком поднял меня с лавки и повел на улицу. Я 
думала, пристрелишь где-нибудь за углом, еще 
оставались силы бояться смерти, но ты про-
сто водил меня взад и вперед по ледяной ули-
це. Наверное, хотел запугать тех, кто остался 
в лесу и мог меня видеть. Месяц ночью светил 
ярко, и когда я шла в ту сторону, где Москва, мне 
было легче, а когда ты окликал меня и приходи-
лось поворачивать... Ветер был такой колючий, 
и снег обжигал, хотелось согнуться и упасть, 
согреть тело. Ноги немели и не сгибались. По-
том мы шли обратно в избу, ты толкал меня на 
лавку к печке. Ноги отогревались и болели так, 
что хотелось кричать. Но кричать было нельзя. 
А потом опять: встать! И снова снег и холод, та-
кой холод. Не знаю, сколько времени это дли-
лось. Тебя сменил пожилой солдат, он дал мне 
подушку и одеяло. Руки развязал, велел спать. 
Если бы я могла уснуть! На столе горела все та 
же керосиновая лампа, слабенько светилась, 
но когда я открывала глаза, то видела доща-
тый потолок и темные срезы сучков на нем. Как 
шоколад, как в детстве, как дома. Только ни на 
какой табурет я уже не залезу, потому что ног 
у меня не осталось. Ноги мои, ноги, бедные 
мои ноги, несчастные... Вы почернели, вы ниче-
го не чувствуете... Вот оно, чего я так боялась, 
и нельзя об этом думать, иначе я не выдержу 
всё, что будет дальше. Я все-таки засыпала на 
несколько минут, проваливалась в забытье, но 
это не сон был, а кисель, как тогда в больни-
це, околосмертный кисель. Во сне нестерпи-
мо горели отмороженные ноги, и казалось, что 
кругом бушует огонь – тот самый, который я не 

успела зажечь. Я просыпалась и хватала ртом 
воздух, – пыталась надышаться впрок. Я знала, 
что эта ночь – последняя. Узнает ли мама, как 
погибла ее дочь? Или лучше исчезнуть навсег-
да, раствориться в военной зиме, пропасть без 
вести? Да, для меня не будет весны, я не увижу 
победы, не узнаю, какой она будет и когда на-
ступит, но я верю в это слово, оно обязатель-
но случится. Как обидно, что оно случится без 
меня! Шурка, милый мой Шурка! Ты пойдешь за 
меня мстить, ты убьешь моих мучителей и не-
пременно погибнешь сам. Не ходи, Шурка, живи 
на свете долго-долго! За меня живи, я так не 
хочу умирать. Я хочу жить: хоть без ног, хоть 
с дурной болезнью, беззубой, страшной кале-
кой, только жить! Весну увидеть, маму обнять. 
Пройти по Красной площади и Александровско-
му саду. Воздухом дышать, видеть, как встает 
солнце. Дедушка, заступник мой, сделай чудо, 
пусть я не умру. Я не знаю, как это можно, толь-
ко пусть я не умру! Пусть я не умру!

Прислушивается. Больше не слышно стука топо-
ров. Девушка прислушивается, говорит спокойно.

Всё, не стучат топоры. Значит, виселица го-
това, и теперь уже скоро... (В сторону.) Утром 
ты вернулся – охранять меня, чтобы не сбежа-
ла. Куда я побегу на своих обугленных ногах? 
В лес, чтобы замерзнуть в сугробе?.. Нет! У 
меня всегда был завтрашний день, он казался 
таким огромным, что нащупать предел не хвата-
ло мысли. Будущее сияло вдали, манило к себе, 
оно приближалось, но не становилось мень-
ше. И вот теперь это будущее горбится где-то 
там – на поле в середине захваченной врагом 
деревни, выставив напоказ всю свою непригляд-
ность, ничтожность и конечность. Можно обойти 
его кругом, увидеть три подпорки у основания 
столба, и между ними скол, и еще один повыше, 
и два узла вдоль веревки, что отобрали у какой-
нибудь крестьянки. Будущее можно рассмотреть 
как следует, его можно потрогать и даже обхва-
тить руками, но после такого будущего от меня 
останется лишь прошлое...

Поднимает с пола доску с надписью «Под-
жигатель» на русском и на немецком языках. 
Вешает ее себе на грудь. Слышна немецкая 
речь. Она нарастает, и девушка отступает 
вглубь сцены, в темноту, перекрикивая чужие 
голоса.
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Но смерть ты у меня не отнимешь. Это по-
следнее, что у меня осталось, – моя смерть. 
Только ею теперь я могу бороться. Я не умру 
нелепо и бессмысленно от заворота кишок или 
от менингита. Что-то должно случиться, когда 
уходит из мира человек. И значит – надо так 
умереть, чтобы вам стало страшно, так умереть, 
чтобы еще больше боялись вы нашей земли 
и нашей смерти. Ведь на самом деле это не ве-
ревка качается на ветру, а считает секунды маят-
ник в старых ходиках, что висят в сельской избе 
у деда с бабушкой, в ходиках, которые после 
лица матери я первыми помню в жизни. И род-
ной человеческий запах помнится, и деревян-
ные полы в сенях, и букетики душицы, и тканые 
коврики в комнатах, и большие окна с рассадой 
на подоконнике, и сон на сеновале после долго-
го летнего дня. И колокольный звон от церкви. 
И лица родных, и красные ленты, подаренные 
бабушкой, и руки отца, и убежавшая за околицу 
коза. И всё лучшее, что было в жизни, всё самое 
доброе и любимое – оно не умрет, вы не сможе-

те его убить! Оно навсегда на земле! И я скажу 
об этом, громко скажу!

Темнота. Тишина.

Зоя Космодемьянская – разведчик-дивер-
сант. В конце ноября 1941 года была схвачена 
немцами в подмосковной деревне Петрищево 
при попытке поджога военного объекта. По-
сле пыток повешена в центре деревни. Перед 
казн ью, стоя с петлей на шее, грозила немец-
ким солдатам, призывала сдаваться в плен. В 
годы войны стала символом борьбы с немецко-
фашистскими захватчиками. Первая женщи-
на, которой было присвоено звание Героя Со-
ветского Союза в годы Великой Отечествен-
ной войны. Ее брат Александр ушел на фронт 
мстить за сестру и погиб накануне Победы.

Писатель Аркадий Гайдар воевал в пар-
тизанском отряде и погиб за месяц до Зои, 
прикрывая отход товарищей.

Их памяти посвящается эта пьеса.
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Роман
КРУГЛОВ

ОСТАНЕМСЯ. 
ПРИМЕМ БОЙ.

 КРУГЛОВ Роман Геннадьевич родился 27 февраля 1988 года в Ленинграде. Поэт, литературовед, кандидат искус-
ствоведения. Автор шести поэтических книг, семи монографий о литературе и искусстве. Руководитель Санкт-
Петербургского отделения Совета молодых литераторов, секретарь Союза писателей России. Живёт в Санкт-
Петербурге.

***
Радио проверяют,
Капает метроном.
Память скользит по краю
В городе ледяном.

Свет накренился серый,
Не удержаться – вот
Падаем в сорок первый
Непоправимый год –

Люди умолкли сразу.
Медленный ритм, отбой.
Это проверка связи
Нашей между собой.

***
Дед в прицел смотрел на фрицев.
Внук читает про абьюз.
Что в реальности творится,
Он вообще не дует в ус.

Модных страхов легионы
Заслоняют суть вещей –
Век назад от мух подобных
Отмахнулись бы вообще.

В жирном воздухе теплицы
Раздуваются они.
Электронные страницы
Заменяют жизни дни.

Что закажешь, то приносят.
Можно всё, чего нельзя.
Нас не жгут и не морозят,
Чтобы тёпленькими взять.

***
Простились сады со славой
Кленовой своей звезды,
И над куполами лавры
Сбиваются в клин кресты.

Подранок в груди курлычет.
Куда нам лететь с тобой?
Сырая земля привычней.
Останемся. Примем бой.

***
Крестоносцы были в детстве,
В юности – Толстой.
Целый мир тебе в наследство.
Властвуй, Бог с тобой.
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Но транжиришь на пустое
Даровую жизнь,
И веселье напускное
Голову кружит.

Правда – как на дальней полке
Дедова медаль:
Светит в темноте без толку
Дорогой металл.

Покрутил в руках, мальчишка,
Спрятал – пусть лежит.
А в свою не веришь – слишком
Страшно заслужить.

***
Лучше б ыть, чем не быть. Просыпаюсь 

на бис.
Пустота скалит зубы сквозь щели кулис.

Я творю – и неважно, что будет потом.
Занимаюсь осмысленным делом,
Очень нужным, вселяющим веру трудом –
Как гимнастика перед расстрелом.

***
Мыкая счастье земное и сам стал земной,
Но в небеса отправляю тоски позывной
Так же, как в детстве, и так же не верю 

тайком
В то, что насущная явь происходит 

со мной.

Вот уже сын мой серьёзно, как маленький 
принц,

Спрашивает, кто под вечер зажёг фонари.
Про провода отвечаю земным языком.
Сын что-то подозревает, но не говорит.

Мы так похожи, а всё же разъединены –
Правду свою говорить, что рассказывать 

сны.
Спрячу слезу, глядя в небо, что сыплет 

снежком.
Синее небо, звенящее от позывных.

***
Балет, академическая живопись,
Социализм –

Европа много нам дала нелживого,
На чём стоим.

Хотя и своего у нас хорошего
Полным-полно,
Как было не принять того, что брошено,
Оболгано?

Что для досуга сытого использовали,
Для отдыха,
Мы поняли и на вершину духа подняли,
До облака.

Теперь всё это не для своеволия,
А для огня.
И то, что мы у вас самих усвоили,
Вам не понять.

***
Помнишь, мы  с тобою шли на озеро
В день рожденья лягушачьих орд?
Вся дорога прыгала, елозила
Россыпями ювелирных морд.

Медленно, под ноги глядя с трепетом,
Обходя несчастных лягушат,
Пропустили радугу над берегом
И двояковыпуклый закат.

Вязкой грязью осторожно хлюпая,
Лес не увидали по пути.
Мы щадили крохотное, хрупкое.
Мы хотели правильно пройти.

***
Счёт пришёл от коммунальной службы:
Свет и мусор – в этом весь мой долг.
Вот такие жизненные нужды.
Вот что зачисляется в итог.

Отче наш, когда бы долги наша
Мы оплачивали по делам,
То горька была бы эта чаша:
Свет сожжённый, сотворённый хлам.

Добрые поступки, дети, музы –
Этого всего по счёту нет.
Только жизни повседневной мусор,
И её же несомненный свет.

ОСТАНЕМСЯ. ПРИМЕМ БОЙ
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СВЕТЛО
Светло... Не оттого, что бирюза
В проёмах не закрытых тканью окон,
А оттого, что – храм и образа,
И Господа всевидящее око,
И женщин просветлённые глаза...

Тепло... Не оттого, что горячи
Сегодня калориферные блоки,
А оттого, что огонёк свечи –
За здравие – и ясный, и высокий...
И весть – издалека – не огорчит...

Покой... Не оттого, что горя нет –
Оно теперь и днюет, и ночует
Над степью, где жестокой схватки след –
А оттого, что добрый труд врачует
И гонит прочь из сердца сонный бред.

ЕГО ТЕПЛО
Я знаю,
что рядом со мною Бог:
тепло его мне
согревает руки,
И сердце не выстынет
от тревог

В такой бесконечно
долгой разлуке...
Светло моё чувство,
светла душа:
Пусть всё, что свяжу
моему солдату,
Напомнит, как здесь
тайга хороша,
Как зори и росы
пахнут мятой...
И будет с ним ангел
золотой:
Его сбережёт он
в минуту риска...
Я слышала,
был жестокий бой –
Над крепостью реет
флаг российский!

ПОКОЛЕНИЕ ГАДЖЕТОВ
Да здравствуют мои большие дети,
Плетущие под сводом храма Божьего
Солдатам маскировочные сети,
Чтоб не была броня их уничтожена!

Всего лишь старшеклассники простые:
Вадим, Наташа, Таня – будет больше их –
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А души-то сияют, как святые...
Благодарю, что мне доверил, Боже, их.

И я готов кричать с трибуны всякой:
«Да здравствует младое племя 

гаджетов!»
Приятель снова что-то грязно вякнул...
Отвечу: «Сам их гасишь – ну и гад же ты!»

Они стоят! И бежевая лента
Побегами в ячейках заплетается.
И в них шумит, поёт Сибири лето
И наших вьюг рождественское таинство.

Я вижу, юных душ тепло по сети
Бессмертною живицей растекается...
Пусть пацаны, очнувшись на рассвете,
Как наши кедры, ею напитаются.

И в бой идут без страха и сомненья.
Им родина далёкой не покажется...
Пусть славится младое поколенье,
Разбуженное гимном в звонких гаджетах!

СТЫНУТ СОСНЫ
Стынут сосны одиноко
На холмах в седой красе...
Нет в родной стране пророка,
Хоть пророчествуют все:
Озарится Русь, воспрянет
Или канет в жуткой тьме;
Будут ей калач и пряник
Иль дыра в пустой суме;
Станет вновь магнитом братства
Или пугалом для всех...
Что в пророчествах стесняться...

Только в Русь не верить грех.
Вновь несут чужие ветры
Соблазнительную весть:
«Там, где солнцем даль согрета,
Есть эдем и счастье есть,
Вот в ту сторону с рассвета
Лошадей и надо гнать...»
Зуд в ушах от песни этой,
Мне другую пела мать.
Стойте кони, стойте скоры,
Что раскатывать губу,
Наточу отцов топорик
И срублю себе избу.

***
Тяжелеет рябина от ягод,
Тяжела голова от забот.
Дай к тебе на колено прилягу,
Полюбуюсь на птичий полёт...
Лишь неделя от лета осталась,
А от жизни – десяток годков.
Приближается скучная старость,
И принять я её не готов...
Я седым пред тобою явился,
Но ещё моя кровь горяча,
Ещё осень весёлая лисья
Побалуется возле плеча.
Мы в таёжной реке окунёмся
И в кедровнике шишек набьём.
Будет полной любви наша осень,
Будет тёплым, счастливым наш дом...
Пусть продлится мгновение это,
С жарким трепетом высь голубя...
Только жаль мне таёжного лета,
Лета жизни моей без тебя...

ПЛЕТУЩИМ В ХРАМЕ МАСКИРОВОЧНЫЕ СЕТИ
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1
По оставшимся в закоулках души смутным 

ощущениям Гутяхин не смог бы вспомнить со-
держание сна, напоминавшего горячечный бред. 
До этого он не спал двое суток. И вот уснул и не 
мог проснуться. Кто-то долго тормошил его бес-
чувственное тело, пока один краешек мозга не 
очнулся, еще не поняв сути, но уловив тревогу 
в голосе:

– Товарищ капитан! Немцы!
Гутяхин открыл глаза, увидел над собой 

взволнованного ординарца Иванова и рывком 
поднялся, поставив разутые ноги на чисто вы-
мытый деревянный пол. Иванов торопливо по-
давал портянки и хромовые сапоги.

– Где немцы?
– Идут в атаку, товарищ капитан! С танками!
Снаружи грохотало, как в сильную грозу. Гу-

тяхин вылетел из блиндажа, на ходу сбрасывая 
с себя остатки оцепенения. Ординарец бежал 
вместе с ним по узкой просеке. Множество зву-
ков сливалось в единый гул боя. Вытье мин и рас-
каты взрывов, урчание танков, треск пулеметных 
очередей.

Впереди открывалось широкое, залитое 
солнцем пространство, и виднелся окоп, в кото-

ром рассредоточились бойцы с винтовками. 
С биноклем в руках стоял крепкий, как бычок, 
лейтенант Волошин, единственный из комвзво-
дов, оставшийся в живых после летних боев.

Гутяхин схватил бинокль, поданный орди-
нарцем, выглянул из-за бруствера и чуть не ах-
нул. Прямо на них клином катили три средних 
танка, а сзади длинными шеренгами двигалась 
пехота. Впереди вышагивал офицер с порази-
тельно надменным выражением ястребиного ли-
ца, в фуражке с высокой тульей. Остальные 
немцы были в касках, с автоматами на груди, с за-
катанными до локтей рукавами серых мундиров 
и, судя по всему, вдрызг пьяные, потому что ду-
шераздирающим хором горланили песню.

Гутяхин переглянулся с Волошиным и понял, 
что тот готов к приему гостей. Сержант Завьялов 
и боец Рытиков, сидя в давно оборудованном 
укрытии с двухметровой дудкой ПТР, выжидали 
приближения первого танка. А вдруг немцы от-
влекают здесь, чтобы ударить на правом флан-
ге?

– Дай мне «третьего»! – кивнул Гутяхин теле-
фонисту, жавшемуся в щели с аппаратом. 

– Как дела у тебя? – спросил Гутяхин в труб-
ку.

– У меня всё тихо... – услышал он бодрый 
голос старшего лейтенанта Гриневича. 



74

Капитан повернулся к танкам. Первый из них 
задымил и замер. Но другие два, изрыгая пушеч-
ный и пулеметный огонь, явно стремились с ходу 
вломиться на позицию. Один развернул башню 
по направлению к укрытию Завьялова и Рытико-
ва. Земля за ними вздыбилась.

Боец, залегший возле Гутяхина, охнул и ска-
тился на дно окопа. К нему бросился санинструк-
тор.

Гутяхин снова посмотрел в бинокль. Психи-
ческая атака при всем ее безумии действитель-
но давила на нервы. Он чувствовал, что кое у ко-
го из красноармейской молодежи ноги так и про-
сятся дать деру. Изредка фашисты как бы 
спотыкались и падали. Их подстреливали де-
вушки-снайперы из неподвижно закрепленных 
под маскировкой винтовок. Немецкий офицер, 
очевидно, в прицел не попадал и продолжал 
вес ти за собой пьяную орду. 

– Огонь! – скомандовал Волошин.
Ударил винтовочный залп, заработали два 

«Максима». Эффект получился неплохой. Пехо-
та врага залегла. Танки затормозили, слов-
но в раздумье. Из люка коптящего первого «пан-
цера» выскочили двое и немедленно были сме-
тены пулями.

Если бы немцы преодолели ту сотню мет-
ров, что отделяла их от русских окопов, им ни-
чего бы не стоило смять линию обороны. Но, 
отрезвленные огнем, они вразброд, вихляющи-
ми перебежками устремились назад, унося ра-
неных и мертвых. Минометный обстрел пре-
кратился. Туча каркающего воронья поднялась 
над полем. Красноармейцы подносили к иссох-
шим ртам фляжки с водой, задымили махор-
кой.

Волошин пристал к командиру роты с вопро-
сом о патронах, начал скандалить. Обычно 
хладнокровный и приветливый, он сильно горя-
чился, когда дело касалось боеприпасов.

– Ну товарищ капитан! Ну поймите! Это же 
патронов только на то, чтобы застрелиться! Мне 
людям стыдно в глаза смотреть! Ну товарищ ка-
питан, что это за проститутство! 

Оба по-боксерски крепко сбитые, они стоя-
ли, будто собирались бодаться лбами. Но Гутя-
хин любого мог осадить без крика.

– Я тебя убедительно прошу, Волошин, вы-
слушай меня! Я не хуже тебя понимаю кругово-
рот вещей в природе. Ты думаешь, я так же, как 
ты сейчас, не умоляю в штабе полка дать патро-
нов? Умоляю. Мне говорят: нет, жди. Нет, нет, 

нет! Понимаешь – нет! И точка! Так что всё, до-
рогой товарищ. И нечего демагогией занимать-
ся.

– Но товарищ капитан!..
– Всё, концерт окончен!
В донесении для штаба полка Гутяхин вдвое 

увеличил количество убитых немцев, опреде-
ленное на глазок. Вместо условных 12 он поста-
вил 24.

Вечером, когда из штаба полка вернулся на-
ходившийся там целый день заместитель коман-
дира роты старший лейтенант Озерцов, в блин-
даже хорошо выпили, отметив победу отече-
ственного оружия. Заедали спирт салом, 
обсуждали бой, беседовали о былом. Блажен-
ное чувство испытывал Гутяхин, когда в кругу бо-
евых товарищей отрешался от повседневных за-
бот, не чувствовал ноющих старых ран.

Он родился в Пензе через год после того, как 
его отец-солдат вернулся с русско-японской вой-
ны. Окончив пехотное училище, Гутяхин стал 
красным командиром.

Политрук Блинов до войны занимался аграр-
ной наукой, а на фронт попал как коммунист-до-
броволец. Он имел интеллигентно-штатский вид 
и несколько раздобревшую комплекцию.

Маленький и легкий, как сухой стручок, Озер-
цов отличался личной ответственностью и тре-
бовательностью к бойцам. 

Второй заместитель командира роты Грине-
вич, внешне очень элегантный, имел репутацию 
смелого и весьма грамотного офицера с отлич-
ной геодезической подготовкой.

Однако когда пьяный Гриневич выполз из ко-
мандирского блиндажа, его было не узнать. Без 
гимнастерки и ремня, в выпущенной из галифе 
мятой нательной рубахе, он бродил по позиции, 
таращился в пространство бессмысленными 
глазами и палил из пистолета в пустоту.

2
Политрук Блинов задавал вопросы участли-

вым тоном. Но глаза его смотрели строго и въед-
ливо. Они обшаривали собеседника, стараясь 
проникнуть за его внешние покровы, туда, где 
в тихом дворике стояли под ветлами печальные 
старики-родители. А туда Синельский никого не 
пускал.

Для родителей он давно погиб, пал смертью 
храбрых, согласно полученной ими похоронке. 
Его приняли за мертвого, когда он лежал в куче 
убитых, для которых рыли братскую могилу.

ЕВГЕНИЙ ЧИРИКОВ
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Теперь ошибку не исправить, на оккупирован-
ную территорию письмо не пошлешь.

– Что такой грустный, солдат, а?
– Э-э... Так, товарищ политрук, приснилось 

что-то вчера...
– Не болеешь? Вид у тебя какой-то...
– Нет, не болею, товарищ политрук.
– Горюешь о чем-то? Женат? Дети есть?
– Нет, не женат...
– Откуда ты родом?
– Из Белоруссии...
– До войны работал?
– Работал учителем в начальной школе...
– Ладно, держись! Немца мы еще будем бить!
– Так точно, товарищ политрук! Будем!
С винтовкой за спиной высокий и сутулый 

Синельский вяло брел к землянке, чтобы ото-
спаться за ночной караул. На его беду впереди 
мелькнула фигурка старшего лейтенанта Озер-
цова. А с тропы уже не увернуться.

Когда Синельский услышал знакомое: «А вот 
идет военный – красивый здоровенный!», он 
всем своим вспотевшим нутром ощутил не-
складность собственного тела. Судя по быстро-
му, почти бегущему шагу, Озерцов куда-то спе-
шил. Тем не менее, он не преминул задержаться 
возле растерянно козырявшего бойца.

– Что за расхристанный вид?! Ты откуда 
идешь?

– Э-э, с поста, товарищ старший лейтенант.
– Так от бабы возвращаются, а не с поста! 

И сколько раз я тебе говорил, баранье ты племя, 
перестань экать!

С неожиданной силой он двинул Синельско-
го кулаком под дых:

– Не экай! Шагом марш на работу! Спать по-
сле войны будешь!

Под карканье вспугнутых ворон Озерцов, не 
оглядываясь, полетел дальше. Все бойцы роты 
боялись его тигриного нрава.

Два отделения пилили ели на окраине леска, 
очищали стволы от веток, относили их к открыто-
му полю и вкапывали противотанковые надол-
бы. Солнце, всходившее с тыла, прямо на глазах 
испаряло густой слой низинного тумана, из кото-
рого, как издали виделось, торчали одни головы 
работающих.

Синельский трудился вместе с совсем зеле-
ным напарником. Тот молча и как-то с любопыт-
ством взглядывал на него. Монотонно растяги-
вая пилу-двуручку, Синельский даже задремал, 
некоторое время, быть может, работая во сне.

Тяжко, раскатисто громыхнуло. Бойцы бро-
сились в укрытия. Немецкая артиллерия в этот 
раз била необычайно плотно, с методичным из-
уверством уничтожая всю лесную защиту пози-
ции и тех, кто за ней прятался. Гигантский молот 
крошил деревья в щепу.

Каждое из человеческих существ, забивших-
ся в норки щелей, испытывало чувство провала 
в бездну. Земля качалась, прыгала, тоннами 
проносилась над головой и кучами осыпалась. 
Грохот до предела напрягал барабанные пере-
понки, у кого-то их разрывая. Тела людей разле-
тались на куски. Свет заволокло сплошной тучей 
дыма, который не давал дышать.

Это адское испытание длилось нестерпимо 
долго. Живые уже не надеялись услышать тиши-
ны. Множество взрывов слились в один нескон-
чаемый сверхчеловеческий гул.

Никто не видел, как из дымного смерча вы-
полз человеческий силуэт, распрямился и шат-
кой походкой побрел в тыл. Идущий в никуда не 
помнил, как его зовут. Но он сознавал, что его 
накрыло огромным валом отчаяния. На душу 
оседала горечь, что не хватило мужества уме-
реть. Его вытолкнуло на воздух, как пробку.

Он пошел вдаль, как в немом сне своей ма-
тери. Что-то внутри него ясно говорило, что все 
равно он погиб.

Окружающий мир больше не имел значения. 
Ни открывающиеся впереди дали, ни сверкаю-
щие рельсы железной дороги, ни домишки с про-
зябающим в них населением.

Задержали его в первом же поселке, куда он 
добрался. Сначала в него, как в странного при-
шельца, вглядывались пожилые женщины 
в платках и телогрейках. А вскоре появились лю-
ди в форме. Молодой лейтенант быстро оценил 
взглядом чумазого бойца без винтовки и хотел 
было лихо выхватить из кобуры ТТ, но переду-
мал.

– Пошли, герой!
На допросе Синельский не отрицал, что де-

зертировал с позиции из трусости. Затем он сто-
ял босиком, в кальсонах и рваной гимнастерке, 
на краю сырой ямы с метр глубиной. Жалкая 
улыбка-оскал, которой он прощался с миром, – 
всё, что от него осталось. Напротив маячили жи-
вые, бодрые лица солдат и дула нацеленных 
винтовок.

– По дезертиру и трусу... Огонь!
Труп закопали. Взвод строем прошел по хол-

мику, чтобы сровнять его с поверхностью земли.
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3
После этого небывалого по шквальной мощи 

артобстрела полковой санбат пополнился боль-
шой партией раненых бойцов, вместе с которы-
ми привезли Гриневича с мелким осколком в гру-
ди и контузией. Каждый из раненых неожиданно 
для себя мог насладиться тишиной и заботли-
вым женским уходом.

Кормили вовремя и сытно, но весивший 
центнера полтора башкир Фекоев никогда не на-
едался.

– У тебя еще девять пальцев на руках, – шу-
тили бойцы. – С голоду не умрешь!

Шутка была жестокой, но и отчасти правди-
вой. Сжавшись там, в щели, под грохотом раз-
рывов, Фекоев не получил ни одной царапины. 
Зато откусил себе большой палец, который дер-
жал во рту, перемогая ужас.

Особисты едва не отдали его под трибунал 
за членовредительство, однако врач дал заклю-
чение, что палец был откушен на почве психиче-
ского перенапряжения.

Гриневич чаще всего наедался одной миской 
супа. И, если приходилось есть за одним столом 
с Фекоевым, он небрежным толчком ладони от-
правлял ему свою порцию каши.

– Спасибо, товарищ старший лейтенант!
– Кушайте на здоровье.
Кто-кто, а уж Гриневич знал, что такое голод. 

Он рос в поволжской деревне. Когда начался 
мор 1921 года, они с дружком Гошкой пошли по-
бираться. Умерли родители, братья и сестры. 
Всё это было слишком дико. Жизнь казалась не-
взаправдашней, куда-то плыла, удалялась 
и уменьшалась. Мир заволакивался слабостью 
и безразличием.

Их с Гошкой не очень даже и удивило, когда 
одна умиравшая девочка сказала, как боится, 
что ее потом съедят. Им уже приходилось ви-
деть заросшего чернющей бородой мужичка, ко-
торый проводил их таким взглядом, что стало не 
по себе.

Пришло время, когда оба уже лежали в избе 
без сил, словно бесплотные тени. Спасли их 
американцы, организация которых приехала 
в Россию. Ожившие, но еще слабые и легкие, 
они с Гошкой спустились во двор на блиставшее 
солнышко. Оно лежало на бревнах старого купе-
ческого дома и гладко выметенной земле двора. 
И тут они увидели, как из двери вывалилась 
гурьба баб и мужиков, провожаемых поджарым 

американцем в черных брюках и пиджаке. Сойдя 
с крыльца, крестьяне все как один упали на ко-
лени, крестясь и благодаря за спасение. Сму-
щенный спаситель помахал рукой и скрылся за 
дверью. Крестьяне пошли к воротам...

Гриневич разыскал в Ярославле двоюрод-
ную тетку, которая приютила обоих сирот. Они 
были, как братья. Оба тощие, с большими русы-
ми головами. Но Гошка повыше, с мелкими чер-
тами лица, маленьким, скорбно вялым ртом. 
В мальчишеских драках они стояли плечом к пле-
чу, резко двигая сухими мослами.

В юношеские годы друзья часто спорили. 
О троцкизме, коллективизации, танках и самоле-
тах, женщинах и других мирах.

Однажды Егор зло сощурился:
– Да пошел ты!
Гриневич пытался доказать ему, что навер-

няка есть жизнь на Марсе. Наверняка! Ему хоте-
лось знать мнение Егора. А тот оказался равно-
душен и груб:

– Не верю, что на планетах есть жизнь!
– Да это же наука говорит! Астрономия! И пи-

сатели пишут!
– Да пошел ты со своими планетами и писа-

телями!..
Пораженный несоответствием этой оскорби-

тельной интонации всей предыдущей сердечно-
сти их отношений, Гриневич умолк.

Затем всё пошло по-прежнему, но чем-то чу-
жим повеивало от Егора, словно он только при-
творяется тем, кем был раньше. Свои мысли он 
скрывал и носил глубоко в себе. Позже Гриневич 
пришел к мнению, что виной всему болезненное 
самолюбие Гошки, страх унижения и потреб-
ность отплачивать за него.

Они вместе окончили пехотное училище и на-
чали служить на Дальнем Востоке младшими 
лейтенантами. Вскоре произошел случай, когда 
унижение наглядно отпечаталось на физио-
номии Гошки, превратив ее в маску горького 
страдания.

– Вы меня засношали, товарищ младший 
лейтенант! – хлестко высказался комполка по 
поводу того, что бойцы взвода Егора стреляли 
хуже всех в полку. – Командир роты докладывал 
о вас, как о брюхатой бабе. Приказываю не быть 
бабой! Месяц на подтягивание взвода!

Взвод подтянулся за три недели.
В то время Гриневич женился на хорошень-

кой комсомолке Тае. Смешливая, юркая, как 
мальчик, с товарищеской верностью в глазах, 
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она наполняла съемную квартирку чувством ра-
дости. Но всё вокруг тогда, как оказалось, кише-
ло врагами. «Смерть гадинам!» – вопили газеты. 
Ядовитые змеюки ползали по всей стране и в ар-
мии, вредили, шпионили, устраивали заговоры. 
Их беспощадно расстреливали. И в этот смер-
тельный бред попал отец Таи, комбат.

– Теперь тебе надо развестись со мной, – 
сказала Тая с хриплым металлом в голосе, глу-
боко втягивая в себя папиросный дым (в те дни 
она особенно много курила).

– Никогда! – последовал пылкий ответ.
А через год Тая ушла от Гриневича. Случи-

лось это неожиданно. Он пережил два шока сра-
зу. Один из-за того, что жена ушла. Второй из-за 
того, что ушла к Егору.

Не один раз Гриневич приставлял дуло «ТТ» 
к виску. Оставалось осмыслить последний миг. 
Как вдруг невыносимость страдания отступала, 
и жаркое желание жить заливало мозг. Решение 
откладывалось.

Со временем боль притупилась. Да и нача-
лась война. Гриневич знал, что ему не суждено 
выжить на передовой.

Последний поворот событий вновь поднял 
в нем бурю чувств. Он получил от тетки письмо. 
В нем сообщалось, что к Тае пришли из НКВД 
и дали 48 часов, чтобы собраться в ссылку, – как 
жене командира-предателя, перебежавшего 
к врагу. По Указу 227. А сын остается у тетки.

Свою историю Гриневич никому не рассказы-
вал, держа ее взаперти, как злого волка в желез-
ной клетке.

4
Дятлов начал служить до войны ездовым 

артполка в Забайкальском военном округе. 
Служба оказалась совсем не такой, как пред-
ставлялась ему в детстве. Солдафонство, про-
извол начальства и беспардонная грубость воз-
мущали его душу. И все же его первая любовь – 
армия – не совсем разочаровала Дятлова. 
Армия защищала Родину, это главное.

Когда их дивизию отправили на фронт, бой-
цы ехали с волнительным ознобом и всматрива-
лись из вагонов в огневые зарева, в свет ракет-
ных вспышек, перекрестья прожекторных лучей. 
Прислушивались к далеким раскатам и жаждали 
поскорее вступить в победный героический бой. 
Первая же бомбежка после выгрузки из эшелона 
потрепала их так жестоко, что сразу заставила 
изменить понятия о войне.

Начались фронтовые будни, санные поездки 
за снарядами, жизнь по трое суток без сна. Од-
нажды вечером четверо ездовых, растянувшись 
цепочкой, повели коней на водопой к проруби 
под мостом.

– Воздух!
Самолет со свастикой на крыльях пролетел 

низко и аккурат над головой Дятлова выпустил 
бомбу, которая с воем падала на него. Вся про-
житая жизнь пронеслась в мозгу. Люди, пережив-
шие такое, не врут. Дальше взрыв и мрак, боль-
ше ничего. Бурят Довлатов, друг Дятлова, отко-
пал его из-под снега.

С ранением и контузией Виктор Дятлов 
пролежал в госпитале, а после получил на-
правление на курсы младших политруков. Его 
поразило, что там учились люди, совершенно 
тугие на прохождение наук и тут же забываю-
щие объяснения преподавателя, а то и вовсе 
безграмотные, как тот воин-старичок, который 
не умел ни читать, ни писать и сладко засыпал 
на занятиях.

Новоиспеченного младшего политрука 
Дятлова отправили на Волховский фронт. 
И теперь на скамье под маскировочным наве-
сом перед ним с простодушными физиономия-
ми сидели в рядок бойцы орудийного расчета, 
а он стоял и шелестел дивизионной газетой 
с портретом человека на первой странице, ко-
торый был роднее отца. Казалось, что теплые 
лучи исходят от лица вождя, исполненного су-
ровой, неколебимой правоты, и что вся до-
брая сила мира следует за ним с красными 
знаменами.

– Наша задача сейчас – оборона, – разъяс-
нял Виктор. – Но и в обороне мы не должны за-
бывать о наступлении. И в обороне мы должны 
верить в победу. Враг будет разбит...

– Виноват, товарищ политрук! – торопливо 
подтрусил наводчик Гдемыло. Усы его росли 
пышной подковой. – Разрешите обратиться! Вас 
командование кличуть до блиндажу. Срочно, ка-
жуть. К тэлефону!

Дятлов побежал на КП. В полутемени блин-
дажа на него пахнуло кислятиной табачного пе-
регара. Прижав к уху трубку, он услышал:

– Комиссар полка Зверев. Дятлов, знаешь 
расположение второй роты?

– Да, знаю, товарищ комиссар.
– Идешь туда политруком.
– Товарищ комиссар, я же кадровый артил-

лерист!
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– Политработа везде одна, – пресек Зверев 
его жалобный возглас, – в артиллерии, пехоте 
и авиации. Знай, что приказы не обсуждаются, 
а выполняются. Через сорок минут позвонишь 
мне с телефона второй роты. Всё.

Выйдя из оторопи, Дятлов начал собираться. 
Сборы были недолги.

– Ну, ни пуха! – пожал ему на прощание руку 
командир полковой батареи майор Козловитин, 
выражая душевность всей сетью мелких мор-
щин длинного лица.

Виктор пошел низинками, среди торчащих 
палок, бывших когда-то стволиками берез. Пули 
профилактических пулеметных очередей струй-
ками зарывались в мох, вздымали фонтанчики 
в болотных канавках, с хрустом секли кору пней. 
Немцы патронов не экономили.

Выждав момент, Дятлов стреканул сквозь зо-
ну обстрела и рухнул животом в сохнущую грязь, 
едва не ужаленный цвиркающим ветерком. Пе-
ревел дыхание и пополз по-пластунски, а через 
подернутую ряской лужу прокултыхал на карач-
ках. Находясь еще в этой собачьей позе, он под-
нял голову и осмотрелся.

Бегущие по синеве облака в который раз за-
слонили солнце. На землю упала холодная тень. 
Поражала безлюдная тишина среди разбросан-
ных великаньей лапой стволов, еловых ветвей 
и белеющих свежими расщепами обрубков. 
За несколько километров отсюда слышался вче-
ра неистовый рев артналета. Да... Большого ле-
са как не бывало!

Дятлов встал и отер рукавом ватника потное, 
грязное лицо. И тут заметил, что в него с безмер-
ным удивлением вглядывается солдатик. С до-
стоинством Виктор приблизился к нему.

– А, товарищ политрук! – приветливо сказал 
боец. – О вас звонил комиссар Зверев. А жить 
вам у нас только шесть дней!

Дятлов смерил его взбешенным взглядом. 
Росточка широкоплечий герой был малого, ме-
тра полтора с каской, возраста отеческого, за со-
рок. На щеке его под ремешком багровела цара-
пина. Он якобы и шутил, но выглядел затравлен-
но, словно молил о помиловании.

– Как шесть дней?! – рявкнул Дятлов. – Из че-
го ваши заключения? Вы что, оракул?

– Оракул не оракул, а вот за 18 дней двух по-
литруков убило, а вчера политрука Блинова ра-
нило. Вот и считайте! Что получается?

– Паникер ты, а не солдат! Вот что получает-
ся! Как ваша фамилия?

– Я телефонист Глушков.
– Так вот, телефонист Глушков, за панику ты 

мне ответишь! – пригрозил донельзя возмущен-
ный Дятлов. – Соедините меня со Зверевым!

Они спустились в берлогу КП – лаз под ело-
выми корнями. Глушков засуетился, долго зум-
мерил, но связь дал хорошую.

– Товарищ сорок четвертый?.. Я во втором 
хозяйстве. Приступаю к работе.

– Не горячись, один по обороне не ходи, – по-
советовал Зверев с теплой хрипотцой в голо-
се. – Но, пока светло, обойди все огневые точки. 
Подумайте с командирами, что делать. А утром 
к десяти ноль-ноль явишься ко мне с политдоне-
сением. Осваивайся.

– Есть осваиваться!

5
Прежде всего политрук познакомился с Гутя-

хиным и Озерцовым, который не стеснялся рас-
похабистой речи, словно заправский колхозный 
конюх. При этом его свежезабинтованная голова 
соображала дельно. И в трусости его не упрек-
нешь: с осколком, задевшим кость черепа, он не 
покинул позицию, пережив пекло артобстрела, 
после которого восемь человек похоронили, 
семнадцать было ранено, один дезертировал.

Озерцов построил роту и представил ей Дят-
лова. В строю стояли 57 человек – негусто, если 
знать, что штатным расписанием подразумева-
ется 250. Румяная молодежь чередовалась с ма-
терыми дядьками. На всех насчитывались 32 
винтовки, восемь ручных пулеметов, одно проти-
вотанковое ружье, двести «лимонок», 42 освети-
тельные ракеты и боезапас на полчаса интен-
сивного боя.

Распорядительный, быстро разбирающийся 
в обстановке капитан Гутяхин попросил у коман-
дира батальона выставить дополнительно пять 
расчетов с пулеметами «Максим» и усилить 
дневную оборону снайперами. 

На всем протяжении фронта немцев сдержи-
вали за водной преградой. И лишь здесь, близ 
Новгорода, противник захватил небольшой по 
стратегическим меркам плацдарм на восточном 
берегу Волхова и закрепился на нем силами 
трех дивизий. В этом углу приходилось их блоки-
ровать, сталкиваясь лицом к лицу.

Жизнь роты сосредоточилась в прямоуголь-
нике длиной в километр и шириной метров две-
сти. Дятлов увидел, как трудно приходится бой-
цам, живущим в полуголоде, завшивленности, 
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слякоти землянок. Теоретически рота могла бы 
занять позицию чуть дальше и повыше, на при-
горке, но приказ «ни пяди родной земли врагу» 
заставлял сидеть в сырой низине.

Немцы устроились гораздо комфортнее, за-
няв жилые домики. Их позиция отстояла совсем 
недалеко от русской и легко просматривалась 
невооруженным глазом, можно было наблюдать, 
как из печных труб вились уютные дымки... Ней-
тральной полосой служил обширный луг, на ко-
тором до войны колхозники косили траву, а те-
перь изрытый снарядами. Кое-где на нем торча-
ли молодые березки и жались к земле кусты 
ползучего орешника. В воздухе же господство-
вал надоедливый вороний грай. Порою стаи этих 
черных птиц затмевали солнце.

Вечером Дятлов вместе с лейтенантом Во-
лошиным и старшиной Костей Агаповым бук-
вально на животе облазил двенадцать огневых 
точек. Ночью саперная рота перепроверила 
минные поля и подновила их, заминировала 
с трех сторон подбитый немецкий танк.

Спал Дятлов плохо. В его возбужденной го-
лове мешались впечатления прошедшего дня 
и новые заботы. Его страшила предстоящая 
встреча со Зверевым, которого раньше он не ви-
дел. Зверев слыл душой полка, его любили и от-
зывались о нем очень уважительно. И как такой 
человек, бывший ленинградский партийный ра-
ботник, знавший в свое время Кирова, отнесется 
к нему, Дятлову? Не будет ли он, Виктор, выгля-
деть в его глазах глупым сибирским валенком?

Утром он тщательно привел себя в порядок 
и отправился в штаб полка. До раскидистой бе-
резы с тремя стволами, растущими из одного 
корня, тропинка вела сначала через еловый бу-
релом, ходить по которому было опасно: всё это 
пространство простреливалось. Далее шли спо-
койные лужочки и березовые околки, горевшие 
желтым великолепием бабьего лета. Сентябрь 
1942 года выдался жаркий.

Волнение Виктора улеглось, как только он 
открыл толстую дверь блиндажа. Внутри чисто 
и просторно, хоть танцы устраивай. Навстречу 
поднялся стройный человек лет тридцати пяти, 
русый, безупречно аккуратный – от прически, во-
лосок к волоску, до начищенных и пахнувших 
свежей ваксой сапог. Зверев поздоровался с го-
стем за руку, усадил к накрытому белой скатер-
кой столу и сел напротив. За ширмой из просты-
ни кто-то монотонно храпел, быть может, сам 
Батя, командир полка.

– Боевые средства ты, я вижу, уже изучил. И 
что думаешь?

– Думаю, товарищ комиссар, что роту необ-
ходимо усилить личным составом. Она на бой-
ком месте, а немец не дремлет. И боеприпасов 
бы побольше.

– При первой же возможности усилим роту 
и личным составом, и патронов дадим. – Комис-
сар смотрел на Виктора с одобрительной улыб-
кой, от которой углублялись приятные ямочки на 
щеках. – Но пока надо обходиться тем, что есть. 
Страна, тыл и товарищ Сталин о нас думают. 
Сейчас надо усилить обороноспособность за 
счет маскировки, создания ложных огневых то-
чек и использования кочующих пулеметов «Мак-
сим». Твоя задача – помогать комсоставу роты.

– Понимаю, товарищ комиссар.
– Береги людей. Заботься о них. Люди – это 

наша главная сила, главное богатство. Прояви 
любознательность: все ли бойцы пишут домой 
письма? Какое у них физическое и психическое 
состояние?

Жадно и благодарно слушал младший поли-
трук наставления комиссара, которые ободряли 
и давали ясность.

– А что у тебя с рукой? – неожиданно спро-
сил Зверев, заметив, что его собеседник маши-
нально растирает пальцами левую кисть. – Ра-
нение?

– Нет, товарищ комиссар, это у меня с дет-
ства, – признался Дятлов со стеснительной де-
ревенской улыбкой. – Родимчиком болел, от ис-
пуга...

– Ах, родимчиком... – кивнул Зверев. И хотел, 
видимо, спросить что-то еще (мол, а как же ты 
в армию попал?), но из деликатности закруглил 
беседу: – Всё, Дятлов, можешь идти.

В роту Виктор возвращался окрыленный, 
чувствуя личную значимость для Родины. «Стра-
на, тыл и товарищ Сталин думают о нас...»

6
Мальцом Витька сидел у открытого окна, как 

вдруг что-то огромное с топотом закрыло свет 
и бухнуло в избу:

– Е-е-е! Р-р-р-о-о-о!
Это всего лишь бородатый мужик прискакал 

на лошади к отцу:
– Эй, Петро! Где ты? Выдь по делу!
Ребенок зашелся в испуге. На два года ро-

димчик-паралич припечатал его к кровати. Вить-
ку отпаивал и отмаливал старушечий актив. 
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Когда мальчик смог встать, левая рука висела 
плетью, пальцы на ней не гнулись, он заикался, 
прихрамывал и панически боялся всего – гусей, 
коров, лошадей, собак. Так и рос, пришиблен-
ный болезнью.

Но вдруг случилась притча. Он по уши про-
валился в выгребную яму уличной уборной и не 
надеялся уже выбраться из вонючей трясины. 
Его спас шипучий гусак, который поднял вокруг 
гоготание, благодаря чему из дому выбежала со-
седская бабушка Ефросинья. И после этого бо-
лезнь стала отступать.

Безродная собака сделалась Витькиным 
дружком и провожала его в школу, а это не ближ-
ний свет, райцентр. Для угощения лохматого 
приятеля мама давала Витьке хлеб.

Жить было хорошо. Природа цвела и звене-
ла неизбывным восторгом. Утрами петухи с ку-
кушками перекликались. В прудах рыба, играя, 
выбрасывалась в воздух и мягко шлепала по во-
де. Жаворонок в полдневном небе барашком 
пел, роньжа, дрозд, синица ему подпевали. 
На покосах косари с песнями клали траву в ряд. 
После грозы ребятишки по лужам бегали, крича-
ли и смеялись, с головы до ног мокрые.

И, словно чума, в тихий рай ворвалась кол-
лективизация. Деревня будто взбесилась. Каж-
додневные собрания, митинги и кустовые сход-
ки. В семьях распри. Женщины плачут, мужчины 
ругаются. Старики и старушки Богу молятся. 
Откуда-то появились нищие и монашки во всем 
черном. То и дело слышались слова «анти-
христ», «конец света». Коммунары с винтовками 
разъезжали по деревне на лошадях.

Мама примкнула к монашкам и заставляла 
детей молиться, а в школе говорили: Бога нет. 
Отец спорил и ссорился с матерью, дети плака-
ли, не понимая их ссор.

Большевик, председатель сельсовета, хо-
дивший в красноармейской шинели, отец отве-
чал за коллективизацию и дома теперь бывал 
редко, замкнулся, стал сердит и всем недово-
лен, словно его подменили. Он грубил детям, за-
бросил свое любимое портняжное дело, кото-
рым занимался на досуге. Вместе с детьми за-
писался в колхоз, увел со двора двух коней 
и двухлетнего жеребенка-стригунка. На второй 
день увезли плуг, борону «зиг-заг», сбрую, теле-
гу и сани.

Чтобы уговорить маму, на помощь отцу при-
ехали из райцентра дядя Леша с женой Ульяной 
Ивановной, два коммунара, секретарь сельсове-

та и милиционер Сошников. Всем гуртом они 
убеждали ее. Мама сдалась и написала заявле-
ние в колхоз. Отец рассмеялся, просиял и при 
всех ее поцеловал.

Началась колхозная жизнь. Из деревни потя-
нулись обозы с кулацкими семьями. Они ехали 
с малыми детьми. Улицы угрюмились забитыми 
окнами. Коровы ночью разбегались из обще-
ственного стада к прежним хозяевам, мычали 
с набухшим выменем, ждали, когда хозяйка вый-
дет с ломтем хлеба, с ласковым словом и подо-
ит. А вот это и запрещалось. И хозяйка свою 
бывшую кровушку-коровушку со слезами на гла-
зах гнала в колхозное стадо.

Маму назначили скотником. Овец собрали 
в конюшне. В феврале кончилось сено. Скот 
кормили соломой, ободрав ее с крыш. Овцы 
к соломе аппетита не проявили. Они ходили за 
мамой и блеяли в триста глоток. Мама то плака-
ла и ругалась, то вслух читала молитву, то про-
клинала свою судьбу, отца и антихриста. Реши-
ли кормить овец осиновыми ветками. Голодные, 
они всей массой набрасывались на корм, топта-
ли ягнят и лезли под копыта коней, которые ля-
гались насмерть. Пошел падёж, для мамы боль-
шое горе.

У отца еще хлеще. За слабую коллективиза-
цию и медленное раскулачивание его с работы 
сняли, осудили на три месяца к исправработам 
и отправили в Сиблаг. В следующей пятилетке 
отцу суждено было погибнуть от ядовитого спир-
та-денатурата в одной обойме с восемью мужи-
ками, когда они ехали в телеге из райцентра 
и вместе распивали бутыль...

Витька мечтал служить в Красной армии, 
чтобы бить буржуазию и защищать социализм, 
как отец. Без армии жизнь казалась ему мучи-
тельно тоскливой. Однако медицинские комис-
сии безоговорочно Дятлова браковали. С его-то 
рукой, с его-то еще пятью болезнями – да в ар-
мию? Нет уж, простите, молодой человек. РККА – 
не для калек. Это вам не богадельня!

Одним днем прямо в деревню по каким-то 
делам приехал военком с четырьмя шпалами 
в петлицах.

– Во что бы то ни стало хочешь стать красно-
армейцем? – улыбнулся красавец мужчина об-
ратившемуся к нему упертому парню. – Что ж, 
я тебе помогу.

И сказка стала былью. Дятлов начал службу 
в Забайкальской дивизии. До войны оставалось 
два года.
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7
Утром, когда рассеивалась туманная мгла, 

обнажалось грязное, разбитое поле. Усиленный 
радиодинамиком, над нейтральной полосой гре-
мел сытый рупорный баритон. Он призывал сда-
ваться, сладкоречиво разглагольствуя о «бла-
женстве жизни в свободной Германии», об идил-
лии послевоенного счастья.

Сидя в сырых окопах, бойцы потерянно ды-
мили «козьими ножками». Их лица почернели 
и осунулись, на щеках ходили желваки, глаза 
смотрели виновато. Чистый русский язык преда-
теля-власовца был невыносим.

Муторно гудя, целыми днями над ротой кру-
жила «рама». Зенитные залпы не смущали ее, 
словно заколдованную. Окутанная одуванчика-
ми вспышек под брюхом, над фюзеляжем, у сва-
стики на хвосте, она выныривала из облаков 
и сеяла розовые листовки, которые красочным 
веером опускались к земле и разлетались по 
обороне.

– Кличь комсомол! – бежал политрук к сер-
жанту Одинцову. – Пойдем собирать эту дрянь!

Комсорг роты Сережка Одинцов, парень чер-
нобровый, веселый и надежный, в мирное время 
работал школьным физруком. В роте он сдру-
жился с ровесником-сержантом Завьяловым, ча-
стушечником и плясуном, синева глаз которого 
лучилась смешливостью.

Завьялов и Рытиков, профессиональный ар-
хангельский охотник, носили на гимнастерках 
медали «За отвагу». Рытиков был солдатом на 
загляденье. Ладный, сноровистый, неутомимый 
и понимающий всё с полуслова.

Комсомольцы и прочие бойцы устремлялись 
на сбор бумажек, за чтение и хранение которых 
грозил суд и срок от трех до семи лет. И все, как 
и сам политрук, читали тайком. Под рисунком 
с винтовкой прикладом вверх (штык в землю) го-
ворилось, что этот пропуск служит основным до-
кументом для сдачи в плен. Пропуск наколоть на 
штык, затвор положить в карман. При себе 
у пленного должны быть 15 боевых патронов, 
противогаз и саперная лопатка. Листовка обе-
щала сохранение воинского звания и холодного 
дарственного оружия. После войны пленный 
принадлежал рейху с предоставлением свободы 
и постоянного места жительства. Говорили, что 
один красноармеец отдаленной части был за-
держан с пропуском в кармане на передовой 
и тут же расстрелян.

Тысячами Дятлов сдавал листовки в штаб 
полка. Он ходил и один (что вообще-то запре-
щалось ввиду опасности), и в сопровождении 
бойцов, несших мешки. С позиции дорожка ухо-
дила в редколесье и далее шла по лугу с чудом 
сохранившимся стожком прошлогоднего сена.

Расположение роты простреливалось вдоль 
и поперек, только свист стоял. Поэтому днем по-
левая кухня привозила к березе-тройнику одни 
галеты или сухари: с термосами оттуда было не 
пройти. Горячее ели (и то не всегда) лишь после 
заката.

Бывало, старшина Агапов надрывался в те-
лефонную трубку:

– Галеты жду! Три ящика! Ты мне, понима-
ешь, три ящика галет задолжал, яшкин корень! 
Алло! Алло! Я жду галет!

Выдавая боезапас, старшина приговаривал:
– Береги патроны! Это ценность народная! 

Без цели не стрелять!
– Пора Красной армии по миру идти, мило-

стыню просить Христа ради! – ворчал какой-ни-
будь солдатишка из колхозников, расписываясь 
в получении пятнадцати патронов.

– Прикуси язык! – угрожающе басил старши-
на, топорща ус. – Молод еще критику наводить!

Критик замыкался в себе. Сам Агапов был 
далеко не стар. До войны он работал счетово-
дом, а теперь в свои 25 лет стал строгим, но за-
ботливым отцом солдатам, считая святым дол-
гом накормить их, обуть и одеть. В роте у него не 
сложились отношения лишь с Озерцовым, кото-
рый любил предъявлять неумолимые требова-
ния. Приказывал, например, раздобыть для ба-
ни ящик мыла. Чтобы завтра же оно прибыло на 
позицию! Несмотря на все заверения старшины, 
что мыла на складе интендантской части нет.

– Какой же ты старшина?! – злился Озер-
цов. – Ничего не знаю, завтра чтоб мыло привез!

Всякий раз после таких обострений Агапов 
шел к командиру роты, который отменял распо-
ряжения заместителя. Но однажды Озерцов из-
бил старшину, то есть дал несколько безответ-
ных зуботычин. С тех пор Агапов перестал стар-
шего лейтенанта уважать и вел себя с ним сугубо 
официально. Зато и тот успокоился, прекратил 
тиранить подчиненного приказами.

– Галеты вези! Галеты... Алло! Алло! Алло! 
Тьфу ты, связи нет... Глушков! Связь давай!

Во время обстрелов связь частенько рва-
лась. Земля дрожала, а Глушков под раскаты 
взрывов тряс и дергал аппарат.
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– Телефонист Глушков! – поднимал голову от 
планшета Озерцов. – Немедленно выйти на ли-
нию и восстановить связь! 

Глушков бледнел и обреченно-умоляюще 
смотрел в жесткие глаза.

– Немедленно дай связь, твою бога душу 
мать! – взвивался Озерцов, и телефонист выпу-
ливался из блиндажа. Глушков уже прошел ра-
нение и госпиталь. Он очень боялся смерти.

Канонада грохочет во всю адову мощь. 
Бойцы пластаются в углах окопов, забиваются 
в щели, вжимаются в землю, стискивая головы 
обеими руками. Уши раскалываются от об-
вального рева. Вой, свист, цвирканье оскол-
ков. Жизнь и судьба вручены случаю и неиз-
вестной высшей силе. Боже, пронеси!.. Госпо-
ди!.. Нервы перекручены в жгут. Сердце 
замирает, падает. Сейчас что-то вопьется в те-
бя, растерзает – или будет отсрочка, спасение, 
дыхание, чувства.

И приходит тишина. Она в ушах, в воздухе, 
в вечности. Оглохшая, немая пустота. Кончи-
лось, пронесло. Глухота отпускает уши. И вот 
тогда-то в них врывается долетающий с той сто-
роны лай в три пасти:

– Иван, буть здороф! Буть здороф, Иван!
Фрицы скандируют и упиваются сверхчело-

веческой насмешкой, играя на нервах русских 
людей. От вражеского пожеланьица переворачи-
вается солдатское нутро, сердце кровушкой 
умывается. На родной-то земле! Горько было от-
сиживаться в окопных норах под психическим 
напором совсем охамевшей немчуры.

8
В командире отделения снайперов Оле Берд-

никовой, круглолицей, веснушчатой, крепкой де-
вушке 19 лет, чувствовалась прямая и честная 
душа простой русской бабы, идеал жизни кото-
рой состоял в том, чтобы выйти замуж за хоро-
шего человека и нарожать детей. Но дуло ее 
винтовки с оптическим прицелом стреляло пла-
менной ненавистью, и на боевом Олином счету 
был уже десяток офицеров в черных шинелях.

Девушки-снайперы, секретясь на крышах 
блиндажей или на земле под ворохами веток, ох-
раняли роту днем. Для Дятлова всегда остава-
лось загадкой, как они могли выдержать не ше-
лохнувшись по многу часов подряд.

Для ночной охраны роте придавался пуле-
метный взвод, которым командовал друг Дятло-
ва старший лейтенант Мишка Выдрин.

Ночи стояли лунные и при этом очень опас-
ные. Мало ли что могли выкинуть немцы, кото-
рые иногда порывались пойти в атаку, броситься 
в ножи. Ночные секреты слухачей уползали да-
леко вперед, как можно ближе к немецким око-
пам, чтобы упредить, если что, их наскок. Луч-
шими среди слухачей считались сержант Завья-
лов и боец Рытиков из взвода лейтенанта 
Тимченко, прибывшего недавно из Омского учи-
лища «Выстрел» вместе с лейтенантом Кроном. 
Хорош был и немолодой якут Ытыквельге-
нов с зорким глазом охотника. На посту он никог-
да не спал. В то же время штабные проверки вы-
явили несколько случаев дремы часовых, о чем 
было сделано замечание младшему политруку:

– Воспитывайте людей! Это ваша ответ-
ственность!

Поэтому Дятлов удвоил собственную бди-
тельность. В слоях холодного тумана на рассве-
те он продвигался по окопу. Впереди прояснился 
силуэт одного странного бойца, прислоненного 
к укосине блиндажной стены.

– Рахманов!
Не откликается. Словно родную жену, обнял 

винтовку и храпит. Виктор вскипел: сволочь ча-
совой мог проспать вылазку врага! Он высвобо-
дил оружие из нежных объятий спящего и почал 
дубасить его по спине.

– Моя плен! – заблажил гад. – Моя плен! Моя 
плен!

– Ах, ты в плен!
Тот кричит тогда:
– Моя стрелять будет!
Вывернулся и выхватил у политрука винтов-

ку. Но затвор уже оттягивал карман Дятлова. 
Рахманов – за угол, там второй ствол. Три вы-
стрела прогремели в сторону противника.

– Моя не спала!
Из землянок выскочили бойцы и командиры. 

Отбой, ложная тревога...
Целый день политрук думал: что писать в по-

литдонесении? Затвор Рахманову он отдал. Вы-
стрелы раздались, значит, нет доказательств сна 
на посту. Если подтвердится, что часовой спал, 
его будут судить, если нет – то Дятлова. Дурац-
кое положение! Выручил капитан Гутяхин:

– Давай, я буду читать твои политдонесения. 
Я знаю, как их надо писать. Если что – подпра-
вим.

Всего в роте служили семь узбеков. Они пло-
хо говорили по-русски и почти не слушали ко-
мандиров. Получив приказ, опрометью броса-
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лись к надменно поджимающей тонкие губы осо-
бе – Рахманову, и подчинялись лишь его 
указаниям. Неохотно они ходили за пайком к бе-
резе-тройнику, поэтому их группу из двух-трех 
человек обычно возглавлял деспотичный сер-
жант Огородников, который в отделении ставил 
себя большим командиром и всё выжимал из 
каждого солдата.

Бойцы держали узбеков за клоунов, дразни-
ли, устраивали над ними хоровое ржание.

– Эй, шурум-бурум! Посади в землю твоя 
башка – хороший дынька растет!

Единственный, кто не смеялся над бедолага-
ми и учил их русскому языку, был сержант Завь-
ялов.

Расстроенный, переживая о том, как к нему 
отнесется начальство, Дятлов отправился в пол-
ковой штаб. По пути его засек «Мессершмитт». 
Виктор – к стогу. Из самолета хлестали пулемет-
ные очереди. Как видно, охотника разобрал 
азарт. Но большая скорость машины мешала 
точно прицелиться в человечка, отчаянно кру-
тившегося вокруг стожка. Расстреляв патроны, 
«Мессер» улетел восвояси. Снова Виктор пере-
жил такое, что запомнилось навсегда.

К Звереву он явился измотанный и бледный.
– М-да-а... – покачал головой комиссар, вы-

слушав историю про Рахманова. – Ну и гусь! 
Знаешь, кем он был в своем ауле? Муллой! Про-
следи за ним хорошенько. Чтобы он своими мо-
литвами нас под монастырь не подвел! У нас в пер-
вом батальоне 18 национальностей. Мы должны 
воспитывать дружбу народов. А как в роте с ин-
тернационализмом?

– Неважнецки, товарищ комиссар.
– Ну, ты понял, что к чему. Воспитывай.
– Есть, товарищ комиссар!
– И еще, Дятлов. Тебе надо обратить внима-

ние на рост партийных рядов за счет хороших 
бойцов и командиров.

Кроме Дятлова, коммунистами в роте были 
один тихий солдатик (Малыхин), капитан Гутя-
хин и старшина Агапов, избранный парторгом.

9
Начало октября принесло Виктору повышение 

воинского звания. Он расстался с довеском «млад-
ший». Как положено, кубари обмыли в разведен-
ном спирте на дне кружки. Спирт выпили, кубики 
вкрепили в петлицы шинели и гимнастерки.

Приведя себя в свежий вид, в новом звании 
Дятлов прибыл на совещание политсостава пол-

ка. Комиссар Зверев начал с того, что в обороне 
сложилась гнетущая обстановка. Мы отсижива-
емся и не знаем, чем ответить противнику. Нем-
цы наседают всюду, однако наше командование 
накапливает силы для достойного отпора и буду-
щего наступления. Под Сталинградом идут жес-
токие оборонительные бои, но немецкие резер-
вы тают. Истинное положение таково, что оно 
может привести к скорому разгрому немецких 
частей. Успешные действия осуществляют наши 
соседи – новгородские и ленинградские парти-
заны...

– Вы видите, товарищи, что враг наглеет 
и применяет волевые приемы. Нам остается 
только один вариант: думать. Думать! Как сохра-
нить бойцов? Как обмануть противника и укре-
пить свои рубежи? Что противопоставить врагу 
в агитации? Как подготовить личный состав к бу-
дущему наступлению на Новгород? 

Эту установку «думать» дали, похоже, по 
всему Волховскому фронту. Потому что из со-
седних полков тоже доходили слухи о том, как 
командиры напрягают извилины и выдвигают 
придумки.

Озерцов и без того весь иззаботился мысля-
ми об усилении обороны роты. Нынешняя такти-
ческая схема казалась ему Тришкиным кафта-
ном с прорехами то там, то здесь. Другой вопрос, 
известны ли они противнику. Но все зависело от 
силы и дерзости его удара, которого опасался 
старший лейтенант.

Проверив вечером огневые точки, Озерцов 
вернулся в блиндаж, снял сапоги и устало при-
лег на топчан. Немцы уже изрыгнули обычную 
порцию артогня, в свои права вступила пере-
дышка. Осенняя тьма быстро сомкнулась над 
землей. Дневальный боец растопил печку-бур-
жуйку, чего не делал днем, чтобы не нарушать 
маскировку. На столе коптил жгутовой фитилек. 
Мысли Озерцова потянулись к маленькой доче-
ри и молодой, миниатюрной жене, участнице 
любительской балетной студии. Теперь она где-
то на заводе стоит в черной спецуре у станка... 
Ему откровенно привиделась вся ее нагота 
и прежняя их взаимная жаркая нежность, кото-
рой так не хватало ему сейчас... И вдруг со сму-
щением Озерцов поймал себя на том, что и лю-
бая подходящая подруга, окажись она под рукой, 
устроила бы его организм. Но мысли снова пере-
ключились на оборону. В голове забрезжила од-
на идея, которая после некоторого размышле-
ния показалась ему заманчивой...
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На следующий день за столом получился хо-
роший разговор. Дятлов не очень уважал матер-
щинников, но когда Озерцов касался чисто во-
енной специфики, он выражался без лишних 
прикрас. И Гутяхин, и Озерцов, и Гриневич, и Во-
лошин попали на фронт с кадровым составом, 
знали строй и тактическую грамоту, в каждом 
сразу узнавалось то, что называют настоящей 
военной косточкой.

– Мы тут с товарищем капитаном помарако-
вали и разработали план длительной обороны. 
Много нужно изготовить ходов сообщений в пол-
ный профиль, подготовить к зиме дополнитель-
ные землянки, дзоты, оборудовать проволочные 
заграждения и построить вал в три метра высо-
ты у КП, чтобы там свободно можно было ходить 
и выстраивать бойцов перед вахтой, – чеканил 
Озерцов на маленьком совещании комсостава 
с крепким чаем и спиртом. – Перепроверить 
и пристрелять репера и ориентиры. Уточнить 
график ночных дежурств. Оборудовать новые 
точки слухачей-секретов. Обеспечить роту при-
пасами минимум на шесть часов интенсивного 
боя. В тылу батальона заготовить на зиму 15–20 
кубометров дров.

– Вал? – заинтересовался Гриневич, разже-
вывая кусочек сала в блаженном хмелю. – Хоро-
шая инженерная мысль!

– Посмотрим, сказал слепой, – усмехнулся 
Гутяхин. – Посмотрим. Построим эту великую ки-
тайскую стену, это в наших силах.

Поначалу работали ночами, пока немцы не-
жились в постелях. В ход шли обломки древес-
ных стволов, ветки, куски колючей проволоки, 
срезанные болотные кочки и тонны земли, кото-
рую носили на плащ-палатках и трамбовали кто 
чем мог, – ногами, лопатами, деревянными об-
рубками. Источником освещения служила луна. 
Тьма и туман скрывали бесшумное копошение 
теней, но днем немцы наверняка с удивлением 
наблюдали появление фортификационного соо-
ружения.

– А что если днем поработать? – предложил 
Озерцов.

– Что-что? Ты что, смеешься? – опешил ко-
мандир роты.

– Нет, я серьезно, товарищ капитан.
– Как серьезно? Накроют!
– Артиллеристы с батареи Артамонова ведут 

дневник обстрелов. Они уверяют, что обстрелы 
идут строго по графику. Через каждые два часа 
и столько-то минут. Ни одного отступления от 

правила. Ни одного! Хоть голыми на площадь 
выходи, артналета не будет.

– А если будет? Разве они удержатся?
– Авось не будет. Можно рискнуть.
– Рискнуть? М-да-а...
Артиллеристы продолжали горячо убеждать: 

не бойтесь, можете вкалывать под солнышком!
Выпив по старшинской чарке, впервые ра-

ботники высыпали на строительство при свете 
солнца. Свесив ноги, Озерцов сидел на крыше 
блиндажа с часами в ладони и милицейским 
свистком на груди. Политрук всматривался в би-
нокль через нейтральную полосу. Немцы прята-
лись за прозрачной завесой молчания. В махрах 
облаков тлело осеннее светило. Казалось, рез-
ко, нашатырно пахло самой смертью.

– Притихли, зверюги! Как бы не догадались 
прихлопнуть нас из минометов. А если из пушек 
шарахнут прицельно? – пробормотал Озерцов.

– Могут и шарахнуть, – согласился Дятлов.
– Веселей, товарищи красноармейцы, дей-

ствуйте! Дружнее! Враг будет разбит, и победа 
будет за нами! – подстегивал строителей Озер-
цов незаемным, искренним пафосом. Он на са-
мом деле был таким, готовым жизнь отдать 
за Родину.

– Еще пяток субботничков, и фашист нас 
не достанет! – поддержал его комсорг Одинцов.

Работы оставалось еще порядком. Насыпь 
выросла только по грудь. Бойцы прибавили тем-
пы, но все чаще с тревогой поглядывали за ра-
стущий вал. Здоровый солдатище, хлипковатый 
длинный мальчишка и его коренастый ровесник 
собрали шанцевый инструмент и потихоньку 
смывались. Старший лейтенант вскочил на блин-
даже во весь рост.

– Ат-ставить самовольный уход! Вернуться 
и продолжать работу, трусы, в три погибели ва-
шу мать! Без свистка никому не уходить! До кон-
ца смены еще четыре минуты. Куда вы... – и он 
загнул такое, что, как живые, зашевелились вет-
ки на блиндаже – под ними секретилась девуш-
ка-снайпер.

Трое рысью вернулись к насыпи.
Прямо-таки с механической, нечеловеческой 

пунктуальностью немцы продолжали осыпать 
оборону строго по своему графику, не сделав ни 
единой попытки помешать строительству вала. 
А сооружение вышло на славу. Метров сорока 
длиной, вал начинался от КП и затем изгибался 
под прямым углом, образуя за собой мирный оа-
зис. Снаряды не могли пробить толщу земли.
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– Прямо курорт! – радовались бойцы.
Вдоль насыпи поставили столики и скамееч-

ки. Теперь можно было спокойно обедать, раз-
бирать оружие, проводить политзанятия.

10
Началась та хмурая, постылая пора, которая 

наполняет душу холодным сумраком. В такие 
дни хорошо ходить на охоту, читать книги, пить 
чай в домашнем уюте и философствовать о тай-
нах жизни, но воевать – плохо. Днями и ночами 
сыпал дождь, он то тихо и тоскливо моросил, то 
под ударами ветра лился крутыми брызгами. 
Земля набухла влагой и размякла до жирного 
месива.

Вода сочилась из грунта, изматывая бойцов, 
отбирая их сон. Они вырыли в землянках ямы 
и по очереди черпали воду касками. Вздрем-
нешь на полчасика – и проснешься, оказавшись 
в воде! Вот что значит сидеть в болотах.

Людей заедали вши. Сыто и лениво ползали 
среди бела дня по шинелям – мелкие и злые, 
крупные и толстые, которые, судя по ходовой 
солдатской шутке, пойдут на племя. Одежду 
прожаривали на раскаленной докрасна бочке, 
однако размножение насекомых опережало воз-
можности их уничтожения. Баня, построенная 
как большой шалаш под защитой вала, тоже да-
вала лишь относительное облегчение.

Чувствуя, что бойцы приуныли и раскисли, 
командиры старались быть вместе с ними и, раз-
бив ночь на отрезки, дежурили по очереди. Вот 
стоит солдатик сиротой на посту – недоспавший, 
недоевший и замерзший. «Держись, Ванюша!» – 
похлопает его по плечу политрук, и тому уже лег-
че.

Участились полковые проверки. Из штаба 
являлось строголюбивое начальство со свита-
ми, куда входили комбаты, политруки, писари, 
чуть ссутуленный, но благообразный майор Рю-
мин как парторг полка и от нечего делать начфин 
и начхим. Комиссии составляли акты. Подписы-
вая бумаги, Гутяхин шутил и любезничал. 
Он знал формальные схемы проверок и челове-
ческие слабости визитеров и умел дипломатиче-
скими средствами добиваться того, чтобы до 
больших неприятностей не доходило.

Шли дожди. В эти запеленатые хмарью дни 
в роту прибыло пополнение, ядром которого бы-
ли тяжеловесные папаши. Гутяхина же заинте-
ресовала одна явно бандитская рожа, преиспол-
ненная кабаньего достоинства.

– Как фамилия?
– Рядовой Евсеев! Фома Душегуб собствен-

ной персоной!
Подумав, Дятлов и Гутяхин направили Евсе-

ева в первый взвод, к Волошину.
По странному стечению обстоятельств Воло-

шин оказался знакомым Душегуба. Не минуло 
и суток, как яростный Евсеев ворвался в коман-
дирский блиндаж, содрал с лысой головы шапку 
и швырнул ее оземь.

– Волошин!.. Убью гада!.. Переведите меня 
во второй взвод, к лейтенанту Крону!

Гутяхин чуть помыслил и вызвал Агапова.
– Старшина! Евсееву дай работы. Накорми 

его как положено. А завтра мы его у тебя возь-
мем.

Вызвали лейтенанта. Волошин всегда имел 
в заначке спирт, ходил под легкими парами 
и цвел румянцем на гладко выбритых щеках.

– Да, я по спецмобилизации был зачислен 
в конвойные войска, – рассказал он. – Служил 
два года в Иркутской тюрьме и там Евсеева 
встречал...

Удивительно тесен мир. И двое знакомых, 
столкнувшиеся нежданно-негаданно, даже пе-
ред лицом общего врага остаются непримири-
мыми друг к другу.

Евсеев прижился во втором взводе. Все 
остерегались его, порешившего уже пять чело-
век. Первой его жертвой стал собственный дво-
юродный брат, задушенный по пьянке. В штабе 
полка советовали: вы с заключенными поосто-
рожнее. Но и так было видно, что в темном ме-
сте Душегубу с его комплекцией хряка англий-
ской породы – огузнелой тушей на коротеньких 
ножках – лучше не попадаться. Его побаивались 
и Дятлов, и Озерцов, и сам Гутяхин.

Но при всем своем свирепом страхолюдстве 
Душегуб бывал иногда прямо артистом. В бане 
Дятлов рассмотрел его дивную художественную 
роспись: голая женщина, клыкастая пасть тигра, 
обоюдоострый меч, черт с клюкой, Кавказские 
горы, лучезарное солнце в кудрявых облаках, 
слово «Сибирь» жирным шрифтом вокруг пупа, 
а также кокетливый глаз с длинными ресницами 
в неожиданном месте. Глянешь на его жеман-
ный прищур и невольно улыбнешься.

В паре с Евсеевым приехал апатичный 
18-летний рецидивист Рябов – Женька Фитиль, 
рост 193 сантиметра, также амнистированный 
в честь 25-летия Октябрьской революции. Он хо-
рошо писал тушью, поэтому его скоро забрали 
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в штаб полка, где он рисовал топографические 
карты.

С этим же пополнением в строй вернулся 
башкир Фекоев. Вялый, медлительный и тупова-
тый сын степей был незаменим на тягловых ра-
ботах, таскании бревен, пулеметов и минометов, 
ящиков со снарядами. Он много и долго о чем-то 
думал, должно быть, о войне и мире, о жизни 
и смерти, о родном доме.

Ел Фекоев с ненасытным аппетитом, истреб-
ляя килограммы хлеба и галет, и подбухнувший 
Агапов нередко его третировал:

– Прорва! Где я на тебя жратвы напасусь? 
Ёшки-моташки! Разве я тебя прокормлю? Ты всю 
роту обожрешь! Был бы я судьей, я бы тебе де-
сять лет дал, чтобы тебя, битюга, не кормить!

Но агаповские сарказмы категорически пре-
кратились после того, как однажды авторитетно 
прохрипел бас Фомы:

– Ша, товарищ старшина! Завали рот! За-
глохни, будь добренький! Дай моему корешу 
спокойно пошамать!

– Он с котлом вместе поваров заглотит... – 
оправдывался старшина.

– Евсеев! – взвился зато петушиный фаль-
цет белобрысого латыша Крона, которого за гла-
за бойцы звали «сынком». – Что за вольности 
в обращении к старшему по званию! Вы где на-
ходитесь? Здесь что, армия или казацкая воль-
ница? Чтобы я не слышал подобного больше!

– Слушаюсь, товарищ лейтенант! – рявкнул 
и картинно вытянулся толстолобый и курносый Фо-
ма, будто бы покоряясь разгневанному мальчику.

Выпускники Омского военного училища Крон 
и Тимченко прибыли с тем же пополнением. 
Тимченко был худ, жилист и пел замечательным 
тенором. В Виннице у него осталась пышная не-
веста, которая именно пышностью ему и нрави-
лась. А еще тем, что была очень заботлива и лю-
била стряпать вареники с вишней.

11
Из-за успехов Красной армии и доставляе-

мого беспокойства от полковой и батарейной 
разведки немцы стали осторожнее и по вечерам 
устраивали иллюминацию. Словно в большой 
праздник, нейтралка вспыхивала феерическим 
сиянием, а наутро наглые фрицы предъявляли 
счет в три-четыре глотки:

– Рюс! Плати за освещение!
Красноармейцы терпели обиду. Чем тут от-

ветишь? В психическом противонапряжении 

двух миров дух тевтонский чувствовал себя куда 
увереннее скромного, наивного колхозно-проле-
тарского духа...

Жизнь второй роты шла своим чередом. Но 
как-то свинцово-серым утром, проверяя посты, 
Дятлов вновь наткнулся на сладко дрыхнувшего 
Рахманова. Виктора от ярости затрясло. С раз-
маха он треснул спящего по физиономии. Тот за-
охал и заойкал.

Продолжая дрожать крупной дрожью, Дятлов 
доложил об инциденте командиру роты.

– Давай посадим подлеца в каталажку, – 
предложил Гутяхин. – И расстреляем к чертовой 
матери! Я напишу приказ...

Рахманову связали руки и повели его к бере-
зе с тремя стволами. Там поставили на колени. 
Перед строем был зачитан приказ командира:

– Именем Союза Советских Социалистиче-
ских Республик...

Рахманов очумело внимал и, видно, молился 
про себя. Бойцы нацелили винтовки, Агапов – 
автомат. Приговоренный упал на живот, прополз 
по слякоти к командирским сапогам и, обцело-
вывая их, залепетал:

– Не надо моя стрелять! У меня молодой же-
на и три дети! Моя спать не будет!

– Так будешь или не будешь? – строго спро-
сил политрук.

– Нет, нет! Моя не будет спать!
– Отставить расстрел, – приказал капитан. – 

Развяжите его.
Бойцы опустили стволы. 
– А я его чуть не шлепнул! – поразился стар-

шина.
– Мой приказ был фиктивный, – сказал Гутя-

хин. – Будем считать, что проучили...
В конце ноября выпал первый снег. Он сле-

пил глаза белизной, рождал в головах мысли 
о морозной зиме, дровах, санях, мерзлых трупах 
лошадей, идущих в пищу. В снеге была радость 
новизны, но и какая-то печаль зябкости.

Вечером немцы потрещали пулеметами, по-
светили ракетами и успокоились. К ночи подмо-
розило. Дятлов, одетый в ватник и ушанку, с пи-
столетом в кобуре и «лимонками» на ремне вы-
скочил из переднего окопа. Отчетливо светила 
луна, стояла опасная тишина, таившая, каза-
лось, гибельные неожиданности. Но неподалеку 
за пнями прятались надежные товарищи – Завь-
ялов и Рытиков.

Политрук – хруп-хруп-хруп – прогулялся по 
молодому снегу к подбитому танку. По-хозяйски 
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обтоптался, поудобнее пристроился, поставил 
рупор на броню и металлически гаркнул в лун-
ную жуть:

– Ахтунг! Ахтунг! Дойч солдатен унд офице-
рен! Ком цу нус! (Внимание! Внимание! Немец-
кие солдаты и офицеры! Переходите к нам!)

Враг сразу встревожился. Ввысь, брызгая ог-
нями, взвились ракеты. Дятлов еще раз огласил 
ночь пропагандистским призывом и повернул во-
свояси. Вокруг танка забухало. Мины рвались за 
спиной. Политрук возвращался с чувством, что 
плохо ли, хорошо ли, но начало положено.

Утром в штабе полка он встретился со стар-
шим сержантом Басиным, евреем, в ладном, 
пригнанном точно по росту полушубке. Давид 
Михайлович заведовал делопроизводством (то 
есть служил писарчуком) у Рюмина. Он в совер-
шенстве владел немецким и отвечал за подго-
товку Дятлова, проявляя придирчивость и пря-
мо-таки материнское участие.

– Вы просто смельчак! – сказал он. – Только 
я вас хочу несколько поправить: не сольдатен, 
а зольдатен, понимаете? Помните, я вам под-
черкивал?

Начали и в других ротах выкидывать номера. 
В первой, у капитана Букина, придумали трещот-
ку под звук «Максима». Выпускали короткую оче-
редь боевых патронов и тут же врубали трещот-
ку, дезориентируя немцев.

В третьей роте ровно в полночь поднимали 
огромный саван с портретом фюрера в лампоч-
ной подсветке. При этом целый взвод хором из-
давал гнусаво-загробный стон, как из-под земли.

Виктор ликовал и гордился. Особенно радо-
вало его, что бойцы душевно встрепенулись. 
Наконец-то они смогли показать и свою, не хуже 
немецкой, дерзость. Так и подмывало развить 
успех, нанести удар похлеще. Где-то между дву-
мя артналетами в озабоченной голове мелькну-
ло: а что, если?.. Он подумал о Пете – бойце 
с исклеванными оспой щеками, чубом из-под 
шапки, задумчивой улыбкой, грустным покашли-
ванием и разудалой гармонью.

Темной ночью, когда немцы, посветив раке-
тами, улеглись спать, политрук повел Петю к тан-
ку. Там они осмотрелись, приноровились к мут-
ной, опасной тишине, и Петя растянул меха цы-
ганской однорядки. 

Он начал с песни «Светит месяц». Мелодия 
разносилась в пространстве щемящими волна-
ми. На той стороне помалкивали. А Петя всё 
струил проникновенное раздолье. Он заиграл 

«Раскинулось море широко», потом без паузы 
перешел к «Коробейникам»: «Эх, полным-полна 
моя коробочка...» Нервы Виктора свело от на-
пряжения. Петя же лихо завершил концерт «Ка-
тюшей» и стал отогревать пальцы дыханием. 
Враг зачарованно молчал.

При том же ночном безветрии, под звездным 
небом они пробрались назад. Вслед им нейтрал-
ка уже сияла, расцвеченная огнями ракет.

– Эй, сволочи! А кто за музыку платить бу-
дет?! – не слишком браво, редкоголосо, но тоже 
предъявили счет фрицам красноармейцы.

– Рюс! Сегодня квит, рюс! – довольно заора-
ли с той стороны. – Наш свет, ваш мюзик! Гут! Гут 
мюзик! Грай! Грай, Иван, мюзик!

Бойцы роты гордились своей агитацией, му-
зыкой и перебранкой с врагом, которая помогала 
скрасить длинные ночи.

Вскоре комиссар дивизии подполковник Гор-
ный, тонкогубый, с чеканной линией носа, люби-
тель раскурить трубочку, собрал политсостав.

– Ну, политрук, тебе вопрос по политической 
грамоте: где у нас получают судейско-прокурор-
ское образование?

– В институтах, товарищ комиссар.
– А терпение нужно?
– Так точно, и терпение нужно.
– И находчивость тоже?
– Да... Так точно.
– И бдительность нужна?
– Обязательно, товарищ комиссар.
Вымотав Дятлова вопросами вокруг да око-

ло, Горный вдруг захохотал:
– Лучше вот что. Расскажи, как ты расстрели-

вал Рахманова!
– А как вы узнали?.. – удивился политрук.
– Как узнали? Да через два часа всё коман-

дование дивизии уже знало! Расскажи... Будем 
использовать твой экспериментальный опыт! 
Ха-ха-ха-ха-ха!

12
В декабре затрещали морозы. Выйдешь 

из блиндажа – колкий воздух больно цепляет 
за щеки. Усы покрываются коркой инея, индеве-
ют брови и борода. И тем более удивительно, 
когда среди стылого дня видишь у часового вошь, 
лениво ползущую по рукаву белого полушубка.

Как и повсюду на русской стороне, вести 
из Сталинграда взбодрили вторую роту. Сердце 
Дятлова, кажется, летало прямо по клящему мо-
розу и не чувствовало холода: так грела бурля-
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щая кипятком энергия радости. Той порой в ко-
мандирский блиндаж нередко захаживали гости. 
Командир батальона майор Спасский приходил 
в роту с двумя офицерами по вопросам тактиче-
ского взаимодействия подразделений и обычно 
оставался на кружку чая. Снимая шапку, он нео-
жиданно обнаруживал по-интеллигентному вы-
сокий лоб и на треть облысевшее темя.

Как-то крепко выпили и начали говорить че-
ресчур развязно. Словно ярый женский дух вле-
тел в полутьму блиндажа, стервеня оголодав-
ших мужчин. Каких только краль не было среди 
героинь этого «Декамерона». Скромные колхоз-
ницы, которые в постели оказывались фуриями, 
соблазнительные поповны, знойные комсомол-
ки, в итоге прибегшие к аборту, а то и подхватив-
шие сифилис...

– Ну, а ты, Вить, кого бы сейчас хотел? – 
с глумливой улыбочкой спросил Озерцов.

Дятлов растерялся и стал озираться. 
– Не лезь к политруку! – одернул заместите-

ля Гутяхин. – Он молодой еще! Вся жизнь впере-
ди!

Кто-то пьяно засмеялся. Но что мог ответить 
Виктор Озерцову? До войны ему не пришлось 
никого полюбить. Как-то не получалось. После 
школы-восьмилетки он устроился в колхоз сче-
товодом. Ушедший на покой Иван Митрофано-
вич оставил дела в ужасающем состоянии. 
Одержимый идеальным бухгалтерским поряд-
ком, Виктор совершил подвиг. Парни звали его 
гулять: в клубе-де ждут девки. Но счетовод на 
полмесяца погрузился в гроссбухи и ночами про-
сиживал над пыльными папками, пока не свел 
копеечку к копеечке. И до сих пор девки Дятлова 
так и не дождались...

– Ну что, товарищи командиры, забег устро-
им? – спросил Спасский, чуть заплетаясь язы-
ком.

– Обязательно, товарищ майор! – другие 
языки тоже заплетались.

Очистили от кружек обычный учительский 
стол, вывезенный старшиной из одной школы 
еще при отступлении. По снарядной гильзе очер-
тили круг. Края столешницы застелили чистыми 
газетами. Каждый участник держал наготове во-
шку-рысака, которую сажали в центр круга. Чья 
быстрее выбежит из него, тот и победил. Состя-
зались попарно, по системе с выбыванием. 
Спасский как бессменный чемпион попал сразу 
в полуфинал и с олимпийской улыбкой наблю-
дал за ходом соревнований.

Дятлов проиграл свой забег Гриневичу. В го-
лове у Виктора всё качалось от выпитого спирта. 
Гутяхинский бегун опередил крупного, но медли-
тельного озерцовского. Старший лейтенант Гу-
лый выиграл у другого коллеги, пришедшего со 
Спасским. Напряжение возрастало. В первом 
полуфинале Гриневич уступил Гулому, а во вто-
ром Гутяхин Спасскому. 

Судя по всему, физически крепкий, волевой 
и самолюбивый Гулый обладал спортивным ха-
рактером. Он ожесточенно всматривался в очер-
ченный круг, словно настраивался бежать сам. 
Ему явно хотелось дать настоящий бой и произ-
вести фурор, развеяв миф о легендарной непо-
бедимости майора. Оба соперника посадили 
своих «питомцев» в обозначенный центр, зажав 
их щепотями.

– Внимание! Марш! – скомандовал Гутяхин.
Почувствовав одиночество посреди ярко ос-

вещенного лампой-керосинкой пятна, участницы 
забега целое мгновение, отдавшееся замирани-
ем сердец у зрителей, потратили на то, чтобы 
сориентироваться на местности. А потом резво 
затрусили по направлению к черте.

– Смотрите! Вместе бегут! Не в разные сто-
роны! – захохотал Озерцов.

Не в разные стороны. Поэтому их забег и по-
лучился красивым. Зрители увидели, как подо-
печная Спасского набрала скорость и мощно 
финишировала на полкорпуса раньше другой.

– Нет, товарищи! Вам меня никогда не опере-
дить! У меня вошка породистая! Благородных 
кровей! – расплылся майор в улыбке, пряча лю-
бимицу в особую коробочку. Как он ее лелеял 
и чем кормил, оставалось секретом.

Гулый сидел словно в отчаянии, опустив го-
лову и то потирая лоб рукой, то опуская ее на 
глаза. Возможно, он сильно опьянел.

– Сталин... Вошь пролетариата... – непости-
жимым смыслом вдруг ударил по ушам голос 
Гриневича.

Все повернулись к нему, а он смотрел на вошь, 
ползущую по лицу товарища Сталина посреди га-
зетной страницы. Гулый схватил насекомое и гад-
ливо швырнул на раскаленную докрасна печь. 
Раздался легкий треск. Но неловкость момента не 
вписывалась в сознание. Все выглядели ошара-
шенно. Так что сказал Гриневич? Вошь или вождь?

– Ну и морозище! – оповестил Гутяхин, мину-
ту назад выходивший до ветру. – Струя на лету 
в сосульку превращается! Товарищ майор, оста-
нетесь у нас ночевать?
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– Нет-нет, – заторопился Спасский. – Мы ухо-
дим!

Гости вынырнули на мороз и утоптанной тро-
пой ушли на КП батальона.

Дятлов проверил посты и, вернувшись, рух-
нул, не раздеваясь, на кровать в закутке. Голова 
его гудела от смутного ужаса. Провернув не-
сколько кругов запутанных мыслей, он заснул, 
сдавленный усталостью. 

Проснулся с ясным ощущением тоскливого 
страха. Как политрук и коммунист он обязан на-
писать донесение комиссару Звереву. Дальше 
за дело возьмутся особисты. Гриневичу хана. Но 
возникнут и дополнительные вопросы. Кто по-
стелил газету? Чья вошь побежала к портрету 
товарища Сталина? А что это вообще за игра та-
кая? И куда смотрит политрук, отвечающий за 
морально-политическое состояние личного со-
става? А-а, политрук сам морально разложился? 
От этой воображаемой иронии, по сути глумли-
вой, Дятлова защемило еще больше.

Ну, хорошо. Он не напишет донесение. Тог-
да напишет кто-нибудь другой. Из тех же коман-
диров. Или телефонистов и ординарцев, кото-
рые дремали в блиндаже. Дятлов сам имел в ро-
те двух осведомителей среди бойцов. Так 
почему комиссар Зверев не может располагать 
своими тайными людьми? И тогда Дятлову со-
всем уж каюк. Его заставят сдать оружие, сде-
рут с него ремень и поведут под конвоем как 
матерого врага народа. Потому что он политрук 
и коммунист, но промолчал... А если бы он за-
стрелил Гриневича на месте? Нет. Снова всплы-
ло бы что да как. Что за игра во вшей? Кто по-
стелил газету? Кто отвечает за моральное со-
стояние?

День прошел для Виктора в мучительном 
ожидании, его изводила эта пытка неизвестно-
стью. Внешне же все шло обычным чередом. 
Гриневич вел себя без признаков беспокойства. 
Как будто ничего не случилось. А если ему, Дят-
лову, все померещилось? Гриневич сказал, что 
Сталин – вождь, желая предупредить Гулого, 
чтобы он убрал свою вошь?

– Что с тобой, политрук? Ты не заболел? – 
внимательно присмотрелся к Виктору Гутяхин. – 
С лица осунулся, бледный, в глазах моча стоит...

Он посоветовал дня два-три подлечиться 
в санбате, что Дятлов воспринял с благодарно-
стью в душе. Бреясь перед тем, как отправиться 
в санбат, он всмотрелся в свое отражение. В зер-
кале красовался седеющий субъект взъерошен-

ного вида. «Мне ведь всего 24 года, – подумал 
он. – Всего 24, а я седой».

Врачи обнаружили у него простуду и легкое 
нервное истощение. Лечение пошло на пользу. 
Гроза с портретом товарища Сталина миновала.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1
Историю Волховского фронта можно вести 

с того момента, когда Мерецкова потащили на 
живодерню.

Внешне он был солидным, упитанным гене-
ралом со звездой Героя Советского Союза на 
груди. По праву считался одним из самых обра-
зованных в военном отношении полководцев 
СССР.

23 июня, второй день войны... Нарком обо-
роны маршал Тимошенко телеграммой сообщил 
Мерецкову о назначении его постоянным совет-
ником при Ставке Главного Командования и вы-
звал в Москву. Кирилл Афанасьевич вылетел из 
Ленинграда в столицу.

Не успел он осмотреться в новом москов-
ском кабинете, как звонок в 19.45 затребовал его 
к Сталину. Кирилл Афанасьевич почти не сомне-
вался, что ему поручат командование фронтом. 
Но каким?

Пришедшая за Мерецковым машина отвезла 
его на территорию Кремля. В приемной, как 
только он вошел, трое рослых мужчин встали со 
стульев, приблизились к нему и взяли в полу-
кольцо:

– Вы арестованы! Следуйте за нами!
В этот момент ошеломленному Мерецкову 

почудилось: сейчас дверь кабинета откроется, 
на пороге возникнет Хозяин и улыбнется извини-
тельно:

– Ми пошютили, товарищ Мэрицков! Прошю 
вас ко мне!

Но дверь не открылась.
На Лубянке обескураженный генерал про-

шел унизительную процедуру раздевания и обы-
ска.

– Снимите ремень.
– Здесь какая-то ошибка... – бормотал он.
– Снимайте, снимайте быстро! У нас не оши-

баются. Теперь ботинки. Расшнуруйте ботинки. 
Сдать шнурки!

Камеру с Мерецковым делили еще несколь-
ко военных в высоких званиях. Следствие наста-
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ивало на том, что он немецкий шпион, достой-
ный ученик врага народа Уборевича, расстре-
лянного в 37-м, и должен подписать признание, 
выдать сообщников. Признаваться в том, чего 
не было, никак не хотелось.

Комиссар госбезопасности 1-го ранга Мерку-
лов и начальник Следственной части по особо 
важным делам поляк Влодзимирский до утра по 
очереди обмолачивали генерала резиновыми 
дубинками. Уставших тружеников сменили их 
заместители Родос и особенно старавшийся 
Шварцман, подлинный садист, удивлявший сво-
им бездушием даже коллег-палачей.

Мерецков терял сознание, его освежали пе-
нистыми струями мочи вместе с безбожными ма-
терками. Эти люди исполняли приказ, но ведь 
и сами охотно верили в бесконечную силу зла.

Мерецков не мог ни толком дышать, ни сооб-
ражать. Вокруг – ничего, кроме боли и мрака.

Он подписал всё, что от него требовали, на-
звал всех людей, каких ему подсказывали. Оста-
валось ждать суда и в лучшем случае лагерного 
срока. В худшем – расстрела. Ему разрешили 
написать письмо Сталину, который всегда жадно 
интересовался предсмертными мольбами боль-
ших людей.

Однако в катастрофической для страны си-
туации Мерецкова освободили, и в начале сен-
тября 41-го «немецкий шпион» предстал перед 
Верховным главнокомандующим.

Сталин вглядывался в висевшую на стене 
карту и не сразу повернулся к вошедшему в ка-
бинет генералу. Ему требовалось сгладить неко-
торые нюансы. Он сделал несколько шагов на-
встречу бывшему начальнику Генштаба и сказал 
с радушным видом:

– Здравствуйтэ, товарищ Мэрицков! Как ви 
сэбя чувствуетэ?

– Здравствуйте, товарищ Сталин! Чувствую 
себя хорошо.

– Тяжело там било?
– Об этом не надо, товарищ Сталин. Прошу 

разъяснить боевое задание!
Сталин не спеша раскурил трубку. Он вер-

нулся к карте, и дальше всё пошло как ни в чем 
не бывало. Вождь монотонно заговорил о поло-
жении на Северо-Западном направлении...

9 сентября Мерецков прибыл на Северо-За-
падный фронт вместе с Булганиным и Мехли-
сом, который внушал Кириллу Афанасьевичу 
дрожь отвращения. Лев Захарович вошел в раж 
карающего меча. Он приговорил к смерти двух 

генералов разбитых под Тихвином войск. Ме-
рецков, как и Булганин, тоже подписал приказ 
о расстреле. Да и что теперь значили одна-две 
жизни, если фронт был развеян? Остатки частей 
прятались в лесах, потеряв связь с управлени-
ем. Немцы стояли в одном броске от соединения 
с финнами – считай, от затягивания удавки на 
шее нашей армии. Один бросок – и нет Ленин-
града, а затем, надо полагать, и Москвы... Но Ме-
рецкову удалось стабилизировать положение 
под Тихвином.

Волховский фронт был создан по решению 
Ставки 17 декабря 1941 года. Во главе с Мерец-
ковым он отбросил тихвинскую группировку про-
тивника за реку Волхов – событие, стоявшее 
в одном ряду с битвой под Москвой, но в истории 
войны обидно затерявшееся...

Фронт тянулся вдоль русла Волхова по ле-
сам, ручьям и болотам, замыкаясь скучным за-
холустьем, которое немцы звали «задницей ми-
ра». Из всех советских фронтов он снабжался 
хуже всех, однако именно на нем лежала огром-
ная ответственность и боль за Ленинград.

В 1942 году этот фронт пережил горькие не-
удачи в Синявинских болотах и трагедию 2-й 
ударной армии, был отменен Сталиным и слит 
с Ленинградским фронтом, затем Сталин испра-
вил свою ошибку, вновь образовав Волховский 
фронт с Мерецковым же во главе.

И в январе 1943 года, несмотря на скудность 
снабжения боеприпасами, подчиняясь воле 
Ставки, фронт провел операцию «Искра». Кори-
дор, пробитый к Ленинграду, словно дал приток 
воздуха в могилу, где задыхался живой человек.

Было великим торжеством, когда около полу-
ночи радио сообщило левитановским барито-
ном: «...после семидневных боев войска Волхов-
ского и Ленинградского фронтов 18 января сое-
динились и тем самым прорвали блокаду 
Ленинграда!»

Хотя еще целый год оставался до полного 
прорыва блокады.

2
В начале 1943 года в Красной армии ввели 

погоны, которые из-за безобразного снабжения 
до Волховского фронта доехали нескоро, только 
в разгар весны.

В январе Дятлов с большим подъемом дово-
дил до бойцов сводки Информбюро. Новости 
о ликвидации Сталинградского котла взбудора-
жили весь Волховский фронт, обнадеживая тем, 
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что отсиживание в окопах, казавшееся бесконеч-
ным, все же кончится наступлением и русской 
победой.

Собственно говоря, наступление состоялось 
и на этом участке войны. 7 января Волховский 
фронт ожил и двинулся на соединение с Ленин-
градским, шедшим навстречу: началась та са-
мая операция «Искра». И хотя она оказалась 
плохо подготовленной, не выполнив в итоге за-
дачи полного снятия блокады Ленинграда, все-
таки через неделю оба фронта встретились, 
«прогрызя», как тогда говорили, узкий коридор 
для снабжения города.

Вторая рота в этой операции не участвовала 
и продолжала сидеть в обороне, однако ей вы-
пала особая честь стать ядром штурмовой груп-
пы в следующей наступательной волне.

Командир полка Кузедеев и комиссар Зверев 
сидели в блиндаже с бревенчатым полом, по-
крытым толстыми коврами. На белой скатерти 
возвышалась ваза с душистыми ржаными пря-
никами. Кузедеев отхлебнул чаю из стакана 
с посеребренным подстаканником и побараба-
нил по столу короткими волосатыми пальцами. 
Он был плотный, темпераментный, любивший 
на учениях лично показывать, как надо стрелять, 
колоть штыком и бежать след в след. На его ли-
це, к которому в минуты возбуждения сильно 
приливала кровь, всегда легко читались эмоции.

– Командиром назначу Озерцова, – сообщил 
комполка. (Гутяхин лег в госпиталь из-за обо-
стрения старых ран, а о Гриневиче и речи идти 
не могло: он дважды попадал на гауптвахту из-
за пьяных выходок). – Кого ставишь комисса-
ром? Дятлова?

– Дятлова, Петр Иванович.
За три дня штурмовая группа, набираемая, 

в основном, из комсомольцев-добровольцев, 
была создана в составе 120 человек и усилена 
пулеметным взводом Выдрина. Тех немногих, 
кто не хотел, может быть, присоединиться к груп-
пе добровольно, поставили в строй приказным 
порядком, чтобы уж заодно с ротой.

День Красной армии рота отметила еще 
на своей позиции, которая затем была сдана ба-
тальонному руководству по актовым документам 
со всеми сооружениями и планом обороны. 
В звездную ночь на первое марта навьюченные 
выше макушек бойцы покинули обжитые зем-
лянки и окопы и пошли в неизвестное завтра.

На берегу Мсты со взорванным льдом их 
ждали лодки. Мутная серая лента плавно катя-

щейся воды разделяла два заснеженных берега, 
пологий и обрывистый. Началось освоение нау-
ки переправы. Форсировать реку учились и днем, 
и в ночное время. По нескольку раз в сутки пре-
одолевали водную преграду, прилежно трениро-
вались в посадке и гребле. За каждым в лодке 
закреплялось свое место. Усаживались без шу-
ма, гребли без всплеска. Кто-то вроде Фекоева, 
случалось, выпадал за борт. Его быстро вылав-
ливали из воды и растирали спиртом. Мгновенно 
загружались, доплывали до берега и разверну-
тым фронтом тихой сапой шли на штурм. Брали 
«высотку» на ура – грозно, с вытаращенными от 
священной и яростной страсти глазами – и по-
учебному сноровисто закреплялись.

Жили в трех бараках, спали на душистом се-
не, насчет которого расстарался старшина. Бой-
цы получали в приварок рыбу, которую глушили, 
взрывая нарастающий на реке лед. В свободное 
время брились и мылись, писали письма домой. 
Кое-кто, как сообщали стукачи Дятлова, высмо-
трев в поселке за несколько километров бабе-
нок, начал отлучаться в самоволку. Жизнь есть 
жизнь.

В последний день занятий Озерцов построил 
группу на берегу и сказал речь.

– Товарищи бойцы! Наша штурмовая сила 
состоит из добровольцев. Нам командование 
приказало первыми переправиться через Вол-
хов. Для этого мы полмесяца учились форсиро-
вать водную преграду. Было трудно. Но, как го-
ворил великий Суворов, тяжело в учении – легко 
в бою. Товарищ Сталин учит нас не бояться вра-
га и бить его со всей отвагой. За нами Родина. 
Товарищ Сталин внимательно смотрит на дей-
ствия наших войск. Мы должны умереть, но за-
дачу выполнить. Всем ясно?

Молчание.
– Разойтись!
После обеда – сончас. Бойцов разморило на 

сене. В бараках стоял здоровый храпоток. Дят-
лов спустился среди голых берез к пологому бе-
регу и закурил папиросу. Солнце выглядывало 
из синих прорех в облачной вате и трогало щеки 
ласковым жаром марта. В необъятной немоте 
природы поплескивалась речная вода. По бе-
лизне снега она казалась черной.

Виктора негромко окликнул знакомый голос. 
Это подошел Выдрин. Он прикурил от дятлов-
ской папиросы.

– Стоим, любуемся природой?
– Да спать что-то неохота.
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– Замечаешь, ветер подкручивает? К ночи 
забуранит.

– А все равно уже весна. Скоро сеять пора...
– Конёво дело.
– Как там бойцы, спят?
– Встают.
– Пошли?
– Пошли.
Они сдружились давно и чувствовали взаим-

ную радость от самых несущественных разгово-
ров.

Вся группа собралась на концерт художе-
ственной самодеятельности. Выступали тенора 
и басы, Петя без устали растягивал меха одно-
рядки, метался пальцами по кнопкам. Девушки-
снайперы спели песни про любовь, разлуку 
и верность. Лейтенант Тимченко растрогал пу-
блику украинскими народными. Сержанты За-
вьялов и Воробьев пели частушки и плясали.

После ужина и захода солнца красноармей-
цам показали фильм «Александр Невский», при-
везенный из штаба полка. Там большое значе-
ние придавали подъему героического настроя 
перед операцией. И в самом деле, Дятлову до 
горла подступало огромное чувство, когда гре-
мел запев: «Вставайте, люди русские!..». Этот 
фильм он видел еще в Забайкалье.

Бойцы уселись в бараке кто на чем перед на-
тянутой на стену простыней. Погасли фонарики. 
В кромешной тьме под лучом света из кинопро-
ектора ожила славная русская старина.

Грянула музыка. Людно и весело в Новгоро-
де... На Волхове реют паруса стругов... На ули-
цах города оживление, кричат, поют купцы... Куз-
нецы куют кольчуги... Звон вечевого колокола... 
Площадь во Пскове... Кнехты волокут женщин 
с детьми, вырывают младенцев из рук, швыряют 
в пламя...

– Встань, народ русский, ударь! – зовет из 
искр голова сжигаемого нищего Аввакума.

– За обиду русской земли встану! – суровый 
голос князя.

Выжженные поля... Сиянье осеннего Волхо-
ва... Шум кулачного боя... Лязг мечей... Лес у бе-
рега замерзшего озера... С вершины Вороньего 
Камня князь оглядывает поле будущего сраже-
ния, еще затянутое предрассветной мглой. Све-
тает... Рыцари идут «свиньей». Топот коней, лязг 
оружия. Победа... Треск льда... Зигзаг трещины 
пробежал по льду между немцами и Невским. 
Хлещет на лед вода. Железные псы-рыцари 
утюгами идут в глубину.

И в это триумфальное мгновение тьму бара-
ка прорезал звонкий, полный животного отчая-
ния вопль:

– Скоро и мы пойдем под лед!
Бойцы и командиры вздрогнули и переежи-

лись. Но никто и не подумал выявлять паникера.

3
До рассвета, в семь утра появились ездовые 

из дивизиона майора Артамонова и конной тягой 
поволокли лодки к Волхову. Штурмовой группе 
командиры скомандовали подъем. Всухомятку 
позавтракали.

– В походную колонну повзводно стро-ойся! – 
раскатился эхом голос Озерцова.

По разбитой лодками дороге потянулись 
бойцы в студеную ширь, навьюченные по-
верблюжьи. Ящики с патронами и продоволь-
ствие везли на салазках, тащили в вещмешках 
на себе. Дятлов обернулся: Рахманов шагал 
с ручным пулеметом на плече.

К Виктору упорно подкатывала мысль о ноч-
ном крике, который резонировал в мозгу: «Скоро 
и мы пойдем под лед!» Дура смерть безжалост-
на. Что, если его матери принесут похоронку? 
Она увидит в калитке сникшую почтальонку, 
и свет для нее померкнет. Глянет на листочек 
в протянутой к ней руке – и зайдется в плаче: 
«Витенька! Ви-итенька мо-ой!» Жалко маму. 
Дятлов расстегнул верхнюю пуговицу ватника. 
Мама, наверное, молится за него...

Ему вспомнилась районная церковь. Ее ре-
шили закрыть. Коммунисты и комсомольцы под 
руководством бывшего партизана товарища Хо-
мутова спускали колокола на грешную землю. 
Вокруг собралась толпа, но никого не подпуска-
ли близко через двухрядное оцепление. В уме 
Дятлова всё это чем-то напоминало инквизицию. 
Сначала по лесам потянули веревкой с блоком 
большого «Серафима», прозванного так учени-
ками. Не достигнув земли, он соскользнул с бру-
сьев, с гулом и эхом ударился кромкой о мерз-
лую землю.

– Изверги! Антихристы! Христопродавцы! – 
закричали из толпы.

Витька стоял среди людей вместе с лохма-
той собакой. Многие заплакали. Другие упали на 
землю и запели церковный гимн. Колокола сня-
ли и отправили в мехмастерскую для переплав-
ки на шарикоподшипники...

Колонна отстегивала километр за киломе-
тром. Уросила поземка, взвивалась вихрем 
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и лапала физиономию колючей снежной крупой. 
В костях уже ощущался усталый гуд. Ноги вязли 
в снежном месиве, запинались на ухабинах.

В еловом затишке ждал привал. Ноздри за-
щекотал дымок и запах варева. Взмыленные 
бойцы скинули с плеч поклажу. Командиры не 
полезли за пищей вперед них и уселись на ящи-
ках рядком, как в президиуме.

– Налетай, пехота! Кушайте гречку, да не за-
будьте пальчики облизать! – разливая в котелки 
борщ и шмякая кашу, приговаривали повара-ба-
лагуры, дебелые мужики в шапках-ушанках.

– Борщ, братцы, со свежей кониной – навар 
знатный! – особенно старался один. – Налетай-
те! Каша наша – аппетит ваш! Да мозоли на зу-
бах не натрите!

– Ты у себя на языке мозоль не натри! – рас-
сердился на болтуна Глушков. – Язык-то у тебя 
без портянки! Наливай побыстрее свое хлёбово, 
командиры кушать хочут!

– Сей момент, подставляй котелки! Не каша, 
а пища богов!

– Ты ври, да не завирайся! – сказал Глуш-
ков. – А то кто тебя слушать станет?

– Было бы кому врать, а слушать станут, – от-
брехался повар. – Ешь, насыщай тело для во-
енного дела!

Глушков принес котелки командирской ком-
пании.

– Кушайте на здоровье! Приятного аппетита!
– Спасибо, боец Глушков, – бурчливо побла-

годарил политрук, стесняясь чувствовать себя 
барином. Как он недолюбливал Озерцова за его 
беспардонную похабщину, так пренебрежитель-
но думал и о Глушкове с его трусостью, услужли-
востью и подхалимажем.

Тем не менее, еда давала блаженство. На-
сухо облизав ложку, Виктор сунул ее за голени-
ще сапога. Бойцы покуривали «козьи ножки».

– Курить хочешь, политрук? – дружелюбно 
протянул портсигар Гриневич.

Дятлов взял папироску.
– Весна... – мечтательно протянул Грине-

вич. – Последние ветра забуранивают. Погля-
дишь, скоро и соловей защелкает. Пахнет вес-
ной... Как баней в предбаннике. Хорошо!

– Хорошо в краю родном, пахнет сеном и гов-
ном, – с желчной невозмутимостью обгадил сан-
тименты Озерцов. – Эх, подумать только: вторую 
весну уже на фронте встречаем! А фрицев вы-
шибить не можем!

Выкурили еще по одной.

– В походную колонну стройся!
И снова разбитая дорога, она тянулась по по-

лям между перелесками, в которых каркали во-
роны. Солнце вершило свой круг, склоняясь к за-
паду. Люди выбивались из сил. А тут еще один 
казус. Завьялов внезапно упал.

– Что со мной? Я ничего не вижу!
– Я тоже ослеп... – пробормотал Рытиков. – 

Это куриная слепота!
Упал и заматюгался Евсеев, за ним Глушков, 

Фекоев, Огородников и Степан Ытыквельгенов.
– Э-э-э! – ворчал якут. – Однако плоха! Ой, 

плоха! Слепой сапсем стал Степан! Ой, хо-хо-хо! 
Как теперь Степан стрелять будет? Ни бурундук 
не видно, ни белка, ни фашист. Однако надо пе-
чень кушать, она однако помогает...

– Санинструктору Соловьеву больных вести 
отдельно! – скомандовал Озерцов.

Агапов вручил слепым двое санок. Держа 
друг друга за руки и волоча упряжку, больные тя-
нулись за колонной, отставая и грустя.

– Что за кипиш? – дурачился Евсеев. – О чем 
базар-вокзал? И какие льготы поимеют бедные 
фраера за доблестный труд волжских бурлаков?

Он жадно курил и долго куражился, не желая 
впрягаться в санки, сыпал феней и гоготал, но 
вдруг выпалил:

– Вот что, ребята. Помогу я вам. Цепляйте 
обои санки гусёвкой – и я попру!

Ухватясь за крепыша Соловьева, он потянул 
груз, группа ускорила ход.

– А ты, Соловьев, как николаевская курва по 
Невскому проспекту с офицером разгулива-
ешь! – шутил Душегуб, подхватив санинструкто-
ра под локоток.

Слепые подталдычивали ему. Но вскоре от 
Евсеева повалил пар, он выдохся, выпрягся из 
лямок и пошел, держась за дружка Фекоева.

Уже к середине темной ночи группа вышла 
к срезу леса и сделала последний привал на бе-
резовой опушке. Вялой массой копошились ума-
янные до изнеможения тени.

Озерцов, Гриневич и командиры взводов 
спустились к реке для уточнения рекогносциров-
ки, а Дятлов и комиссар батальона Калошин от-
правились на КП артиллеристов. За старшего 
группы остался Агапов.

Дятлов во тьме едва различал широкую спи-
ну Калошина, облаченного в маскхалат. Три роты 
батальона должны были форсировать Волхов 
после захвата плацдарма штурмовой группой. 
Поэтому переправа тоже заботила Калошина.
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– Чайку бы сейчас, – с вожделением сибари-
та гудел он. – Что-что, а чайком побаловаться 
люблю! Особенно ночью. Завтра-то будет не до 
чая.

– Завтра мы немцам прикурить дадим, – ото-
звался политрук. – Или они нам...

– То-то, – гуднул Калошин. – Плыть через 
стихию на лодчонках – не дай Бог! Да еще в та-
кую непогодь! Купаться не ай-люли будет. Тут 
на воздухе-то рожа дубенеет, а в воде? Ну, авось 
прорвемся...

Они обменялись паролями с часовым и ныр-
нули в блиндаж. От раскаленной железной печки 
дохнуло жаром.

– Здравствуйте, хозяева! – пробасил Кало-
шин, откидывая башлык маскхалата.

– Здравия желаю! – вскочил с топчана невы-
сокий офицер.

Дятлов помнил его еще по Забайкалью: 
очень вежливый, слегка женственный блондин 
Артамонов, никогда не кричавший на подчинен-
ных. Грамотный артиллерист, дававший коман-
ды редко, но метко. Уже в звании майора он ко-
мандовал сейчас дивизионом, приданным полку 
на время операции.

– Чайком угостишь? – спросил Калошин.
– Само собой! – ответил майор нежным, ле-

мешевского тембра тенорком. – Терещенко!
Из-за ширмы выскочил и вытянулся, моргая, 

и без того вытянутый в высоту молодой боец.
– Сотвори-ка чаю, Терещенко!
– Есть сотворить чай!
Калошин протянул мясистые руки над крас-

ным железом печки.
– Мы вышли на означенную позицию. Теперь 

дело за вашим братом. Не подведете?
– У меня всё в порядке,– энергично тряхнул 

головой Артамонов. – Основные цели пристре-
ляны. Снарядов хватит. Как настроение бой-
цов? – вежливо повернулся он к политруку.

– Настроение боевое, будем форсировать.
Втроем они склонились над картой. Солдат 

принес кружки, снял с печки чайник.
– Теперь можно и чаи погонять, – с наслаж-

дением сказал Калошин.
Чай был крепок, как деготь.
– Хорошо-о! – блаженствовал Калошин. – 

Хотите анекдот? Муж возвращается из команди-
ровки. Любовник прячется под кровать. «Это кто 
там скребется?» – спрашивает муж. «Это мышь 
завелась», – отвечает жена. Муж вытаскивает 
любовника и выбрасывает в окно с третьего эта-

жа. Жена: «Что ты делаешь?!» Муж: «Смотрю, 
не летучая ли мышь!» Ха-ха-ха-ха! – рассказчик 
сотрясался в хохоте, бухавшем, как сапоги по 
крыше.

– Со мной однажды эпизод случился, как 
в анекдоте, – продолжил он, закурив «Беломор» 
и вальяжно откинувшись на скамейке к стене. – 
В молодости я был бабник. Хаживал к одной ба-
бенции. А бабенция, доложу я вам, первый 
сорт – булочка с изюмом. Ох и фуфыристая бы-
ла! И вот ночью стучат в дверь. Она соскакивает: 
«Кто там?» – «Свои!» Муж! Муж из командиров-
ки ночью пожаловал. Ну и загвоздочка, доложу 
я вам! Что делать? Женщину чуть кондрашка не 
хватила. «Лезь, – шипит, – живо под койку!» 
Я хватаю манатки – и под кровать. Лежу там, 
пыль глотаю и думаю: ну и переплёт! Что де-
лать? Ну и конфуз будет, если муж меня увидит! 
А муж у нее не простой Ванька, а большая пер-
сона: начальник ОРСа. Но повезло мне. Только 
он в гальюн отлучился, как я сиганул за дверь 
в одних кальсонах! Только меня и видели. Через 
полгорода так и пробежал. Вот это был кросс! 
Ночь, а я как на духу бегу. И больше к той бабен-
ции – ни разу. Ну, она, конечно, нашла мне за-
мену. Чего только не бывает. Ха-ха-ха-ха!

Примостившийся на корточках Терещенко 
слушал историю развешанными ушами. Дятлов 
щедро улыбался. Не столько от юмора, сколько 
от любви к этим хорошим людям, от душевного 
чая и глубинной торжественности момента нака-
нуне завтрашних событий.

– Да-а-а, – улыбаясь, неопределенно протя-
нул Артамонов.

– Ну что ж, – встал Калошин. – Спасибо 
за чаек. Нам пора. Значит, завтра накроешь тот 
берег...

– Да мы такого огня дадим, что Гитлеру и Геб-
бельсу будет жарко! – с пылом заверил майор 
своим малиновым голоском.

4
Спящие тела, уткнувшиеся в лунках парами, 

спина к спине, обложили всю опушку. Старшина 
только что пристроился к Евсееву и Фекоеву. 
Сон перед боем. Для кого-то он станет послед-
ним. Кто-то видит во сне жен и детей, кто-то ро-
дителей или невест...

Будить было жалко, тем более, запас време-
ни позволял отдохнуть. Но и не будить опасно. 
Усталые и потные, люди могли навсегда застыть 
в снежных перинах. Надо поднимать!
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Чтобы вывести спящих из бесчувственного 
оцепенения, командиры будили их окриками, 
пинками, трясли за плечи и перехватывали носы 
пальцами. Полуочухавшиеся, построились 
и пошли ложком вниз, к штабелям бревен, заго-
товленным для понтонных мостов, которые бу-
дут построены после переправы и закрепления 
на том берегу. Озерцов похвалил работу артил-
леристов: все лодки пронумерованы и готовы 
к отчаливанию.

На берегу буквально до каждого красноар-
мейца довели боевую задачу: в шесть ноль-ноль 
под грохот канонады форсировать реку и захва-
тить первую линию обороны, перерезать шоссе 
и железную дорогу. Окопаться и ждать подкре-
пления, которое придет через полчаса. За штур-
мовой группой устремится весь полк с поддерж-
кой артиллерии и «катюш».

Враг молчал. Казалось, его и нет за рекой. 
Ни выстрела, ни огонька, ни вспышек ракет. Вол-
хов широк (250 метров), могуч и страшен. Шири-
на его кажется беспредельной – какая-то неяс-
ная темная даль. Чугунными валами взгорбачи-
ваются волны и мчат островки шуги, обломки 
льдин. Тянет знобящий сиверок и шумят, шуршат 
в предрассветной темени береговые камыши, 
навевая таинственный ужас.

Волхов сейчас ничейный, подумал Дятлов, 
привыкший мыслить идейно-политически и все 
подвергать анализу. Волхов – линия, которая 
разъединяет два мира: социализма и капитализ-
ма. Но Волхов испокон наш. Он должен работать 
на нас. В таком духе политрук и объяснил опера-
цию окружавшим его людям.

– Дрыхнут фашисты, – рассуждали они. – 
Не знают, откуда им карачун придет. Только бы 
переплыть. Что-то долго нет команды. А? 
Морозец-то подстебывает!

Хотя на всех много навешано – теплое бе-
лье, ватные брюки, фуфайки у офицеров и ши-
нели у солдат, по тридцать патронов, карабины, 
автоматы, пистолеты, ненужные противога-
зы  и  сверху  маскхалаты ,  – многие  дрожа-
ли и пританцовывали.

– Занять места в лодках! – наконец-то раз-
дался крик Озерцова.

Дружно и бесшумно бойцы переваливают че-
рез борта и замирают в ожидании старта. Они 
оживляются и радуются, бесхитростно шутят на-
счет «чуда»: вон что, слепцы прозрели! Подле-
ченные санинструкторами, слепые вновь увиде-
ли мир. Но почему тишина? Неожиданно в трех 

бегающих по берегу и раскатисто кричащих фи-
гурах политрук узнаёт Зверева, Рюмина и начхи-
ма Саняева. Смысл их криков не сразу доходит 
до сознания. Мишка Выдрин испуганно-недоу-
менно смотрит на друга.

– Форсировать без артиллерии! Без 
артиллерии-и-и!

Вот это фунт изюму! Сердце упало. Без ар-
тиллерии – прямым ходом на дно? Озерцов 
прыгнул в лодку:

– Отдать концы!
Саперы-гребцы единым взмахом подняли 

весла. Флотилия рванулась поперек течения, ми-
гом выскочила на речной простор. Только лодка 
номер семь, которой командовал Дятлов, бес-
сильно качнулась на приколе. Юный и смелый 
татарин Басалаев перемахнул через борт, задер-
гал трос, срывая его со столбика-мертвяка.

– Кольцо заело! – крикнул он.
– Глушков, помоги Басалаеву! – психанул 

Дятлов, и телефонист прыгнул на берег.
С этого момента начался провал в тартара-

ры. Левый берег озарился вспышками. Короткий 
вой мин оборвался шквалом разрывов. Басалае-
ва – в клочки. Глушкова взрывной волной за-
швырнуло в камышовые заросли. На берегу 
смерть и вонючий чад. Лодка крошится в щепу, 
мертвые и раненые идут на дно.

– Тону! Помогите! А-а-а!..
Виктор барахтался в ледяном потоке. Вода 

хлынула в рот, нос, желудок. Ноги заломило су-
дорогой. На правой повисла какая-то тяжесть, 
влекущая вглубь. Чудесный случай вкладывает 
в его руку конец оборванного троса, который на-
тягивается струной. Виктора то выбрасывает на 
воздух, то вновь утягивает в толщу вод. Роковая 
минута. На чаше весов «да» или «нет». Решает 
вопль Глушкова из камышей:

– Спасайте комиссара! Тонет!
Виктора хватают за волосы, но он с такой 

стальной силой стиснул рукой трос, что ее не 
могут оторвать. Кое-как это все же удается. По-
литрука выволакивают на сушу, а за ним тянется 
и другая добыча – поймавший его за щиколотку 
капканом мертвой хватки Мишка Выдрин. В из-
неможении они валятся на снег, отрешенные от 
минного смерча, гуляющего вокруг. Их поднима-
ют на руки и трусцой уносят за угол одноэтажно-
го кирпичного здания. Ставят вверх ногами. Изо 
ртов обоих льется вода. Живые!

– Полежи, Витя, просохни, – услышал Дят-
лов знакомый, медленный, как бы с ленцой 
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голос. – Санитары! Сухой комплект одежды сю-
да! Переодеться комиссару!

Оба спасителя, флегматик Грибов и весель-
чак Кудрявцев, были знакомыми лейтенантами-
артиллеристами.

– Спасибо, ребята! – промямлили жесткие, 
как деревяшки, губы Виктора.

Он трясся в ледяном ознобе. В груди повыше 
сердца и в правой руке саднило от впившихся 
осколков. Левая кисть не хотела разжиматься, 
стиснутая неимоверным напряжением. Глаза 
упирались в ватно-серое небо.

– Ну, Витя, будь здоров! Мы побежали.
Подскочили санитары, влили в рот глоток 

спирта. Выдрина с напрочь оторванной пяткой 
и осколком в бедре унесли на носилках в санбат.

Небо трепетало розовыми бликами. Пасмур-
ный рассвет оголял заснеженные поля в отдале-
нии и разбитые строения вблизи. Землю трясло 
от разрывов, воздух прошибался громовыми 
раскатами, с берега долетал смрадный ветерок. 
Легкораненые отлеживались, бинтовались, по-
станывали за руинами кирпичного дома. 

Хотя Дятлов вроде бы и не имел оснований 
считать себя виноватым, его душило чувство по-
зора и возмущения. А поскольку он был политру-
ком, то, конечно, не мог разлеживаться в укры-
тии, пока его люди гибли в минометном расстре-
ле.

Он заставил себя сесть. Правой рукой обмо-
тал ноги сухими портянками, натянул свои мо-
крые сапоги. Цепляясь за кирпичи стены, под-
нялся в рост. Выглянул из-за угла дома и, вихляя 
от слабости, потрусил по наезженной санной ко-
лее. Дорога косо по склону катила к реке, кото-
рая бурлила в невыносимой для сердца агонии. 
Речной дол гремел ревом, воем, стоном и эхом. 
В уши влетали возгласы:

– Мама! Мама!
– Да здравствует Сталин!
– Не поминайте лихом!
– Мама, прощай!
– Умираю за Родину!
– Прощайте, дети!
– Да здравствует советская Родина!
– Тону и умираю... вашу мать!
– Отомстите за нас!
Точки голов кружились среди кипящих волн, 

рыхлой шуги. Люди цеплялись за лодочные об-
ломки. Немецкие пулеметчики деловито выиски-
вали их, приближались очередями и прошивали 
водные гребни. Течение уносило трупы под лед, 

туда, где он еще не был взорван. Левый берег 
выглядел грядой снежных бугров, которые свер-
кали вспышками.

Примерно в двух сотнях метров от реки вид-
нелась воронка полкового КП. Пригибаясь, Вик-
тор побежал к ней. Зацвиркали пули. Это его за-
метил вражеский пулеметчик. Издали не попа-
дет! Но вдруг его подбросило вверх, как-то 
неестественно развернуло через левое плечо 
и швырнуло на снег. Он тут же дернулся и по-
полз. Пули свистели над головой. Сволочь фа-
шист продолжал бить и в ползущего.

Спас Виктора умный инстинкт самосохране-
ния, подавший отчетливый совет из глубины 
мозга: замри! Он послушался и, страшась каж-
дую секунду получить свинец в расслабленную 
мякоть, уткнулся лицом в снег. Хитрость уда-
лась. Ища новую жертву, пулеметчик перенес 
огонь.

Впереди по направлению к воронке лежала 
перевернутая вверх дном резиновая лодка. 
Спрятаться бы за нее. Но так разморило... Горя-
чий ручеек струился в левом сапоге. Обнимая 
приятной истомой, тепло разлилось по телу, 
больше всего сейчас хотелось спать. Уснуть по-
среди этого белого поля. Уйти в забытье, отдать-
ся покою, а потом... А что может быть потом?

Он напряг остатки ускользающей воли и по-
полз сквозь приторную зыбь. Распластался за 
лодкой. Засасывало безразличие ко всему на 
свете, кроме единственного желания – сна. Дре-
ма баюкала и затягивала в манящую наслажде-
нием пропасть. И вечность засосала его. Но кто-
то вторгся в его колыбель, разбередил прогор-
клые туманы видений, растормошил и вернул 
в морок белизны. Он смутно различил лица зна-
комых лейтенантов-артиллеристов, на сей раз 
Загуменникова и Молочкова. Бегом они потащи-
ли его на плащ-палатке.

Артиллеристы-корректировщики, разведчи-
ки, телефонисты, санитары с носилками – вся 
эта братия толпилась на дне и пологих склонах 
огромной авиаворонки, сидела кучами на глине 
и пыхтела папиросными дымками. 

Лежа на плащ-палатке, Дятлов всматривал-
ся в нависшего кряжем над телефоном полков-
ника Кузедеева – в папахе, с багровым, убито-
взбешенным лицом. Рядом стояли Зверев и Рю-
мин.

– Артамонов! Артамонов! – ругался Батя. – 
Ты изменник! Ма-алчать! Ты предатель Родины! 
Враг народа! Я тебя в трибунал не отдам! Я тебе 
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лично пулю пущу в лоб! Приказываю дать огня! 
Исполняй!

Происходящее не укладывалось в голове 
Виктора. Полковая артиллерия била по целям 
только отдельными орудиями. Стреляли и соро-
капятки. Но немцам это – как быку от мизинца. 
Почему, почему подвел майор Артамонов? Кто 
помешал ему дать столько огня, что Гитлеру 
и Геббельсу стало бы жарко?

Полковник уже сорвал голос, охрип и просил 
умоляюще:

– Помоги, сколько можешь! Разве ты не ви-
дишь, что делается на реке? Немец же сожрал 
мою штурмовую группу – нашу кровь с молоком! 
Ну, помоги, Артамонов, помоги, родной!

И батарея заговорила... Жиденькое, стыдливое 
бабаханье – и вновь глухая односторонняя тиши-
на. «Почему только один залп? – соображал Дят-
лов. – Да что же это – война или игра в прятки?!»

– Наши на том берегу прорвались! – крикнул 
корректировщик Женя Вознесенский в распахну-
том, как у ветеринара, халате и торжествующе-
досадливо сплюнул на истоптанную ногами гли-
ну. Офицеры гурьбой ринулись к стереотрубе.

– Евгений, будь добр, помоги подняться, – 
попросил Виктор и, подхваченный товарищем, 
доковылял до оптики.

Рюмин посторонился. В линзовом круге шел 
далекий заречный бой. Различались Крон, Гри-
невич, Рытиков, Евсеев, пяток остальных не 
поддавались узнаванию. Как их мало. Они де-
рутся. И, скорее всего, погибнут. Рытиков лежа 
посылал автоматные очереди. Евсеев размахи-
вался и бросал гранаты... Виктор уступил место 
у стереотрубы Саняеву, своему ровеснику.

Заметив в воронке скопление людей, немцы 
начали долбить по ней из минометов. Только что 
раненный осколком разведчик, побелевший ли-
цом, как собственный маскхалат, молча сидел, 
пока санитар перевязывал ему руку.

– Всем лишним освободить воронку! – рас-
свирепел Батя.

– Уходить через камыши, через железнодо-
рожную трубу и штабеля леса – и вверх по лож-
ку, – смягчая клокотание командира полка, пояс-
нял Зверев. На лбу его пролегли резкие горизон-
тальные складки.

5
Дятлов выбирался последним. Переждал 

залпы огня, выполз на край воронки. Добежать 
бы до вон тех трех пенечков... Но сил нет. Он то 

брел на четырех костях, то волочился ползком. 
На четвереньках переметнулся под железнодо-
рожной трубой-стояком, подобрал березовую 
палку. Опираясь на нее, поднялся.

Ноги дрожали. Их заводило не в ту сторону, 
куда хотела бы хмельная слабостью голова. Вик-
тора швыряло на ходу восьмерками. В мозгу 
смутно маячила цель: штабеля бревен. Доби-
рался до них в полусне. Не помнил, как дополз, 
повалился на бревнышко. Его покружило и утя-
нуло в яму забвения. Он не чувствовал, что его 
трясут, что голова мотается туда-сюда.

– Товарищ политрук! Товарищ политрук!
Полуочнувшись, он узнал взволнованное де-

вичье лицо. Оля Бердникова. Она вела с рель-
сов огонь из винтовки и увидела его мучения.

Оля вытащила Дятлова на бугор к огневи-
кам-артиллеристам полковой батареи. Наконец-
то можно было спокойно отключиться на мягких 
березовых ветвях.

Пробуждение пришло через пару часов с за-
пахом пороховой гари, похмельной мыслью о пе-
реправе и гибели роты со всем ее интернацио-
нальным составом. Молодой наводчик Беляев 
принес мясных консервов и стакан кагора. Вик-
тора перевязали. Родная артиллерия заботи-
лась о нем, как мама. Так уж получилось, что не-
сколько раз сегодня он остался жив благодаря 
артиллеристам.

– Бывайте, ребята, – попрощался Дятлов 
и подался ложком в санбат.

Дорога лежала через поляну последнего 
привала. Оттуда днем хорошо мог бы различать-
ся левый берег. Но широкую долину огромной 
занавесью затягивал белый дым, величаво клу-
бясь в солнечных лучах. Это была поставленная 
начхимом Саняевым дымовая завеса. По свер-
кавшим сквозь ее кисею вспышкам, метанию 
фигурок и хаосу длинных очередей угадывалось, 
что бой еще не утих.

Виктор пошел дальше. Санбат, наскоро соо-
руженный из больших полевых палаток, прятал-
ся в березово-осиновом леске. Возле палаток 
толпились раненые, среди них Глушков, Выдрин, 
Загуменников, Грибов...

Мишка Выдрин с выбивавшейся из-под шап-
ки цыганской смолью сидел на пустом ящике, 
кривился от боли и усмехался:

– Отвоевался я...
– Теперь зато живой останешься, поедешь 

до хаты, – утешительно-завистливо рассудил не-
молодой лейтенант с подвязанной к груди рукой.
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– Здравствуйте, товарищ комиссар! – отде-
лился от группки курильщиков Басин (сам неку-
рящий).

– Здравствуйте, товарищ старший сержант, – 
ответил Виктор.

– Вы ранены? – участливо спросил Басин. – 
Вот видите, как бывает... Да-а... Кагорчику вы-
пьете? У меня есть. Прошу вас.

Дятлов приложился к горлышку бутылки, 
сладкое вино потянулось в нутро, живительно 
хмеля. Чтобы разжать окаменевший кулак, са-
нинструктор пригласил его в палатку, сделал 
укол и вложил в ладонь резиновый валик. Вик-
тор вышел на воздух.

Вдруг все головы повернулись в одну сторо-
ну, откуда с упорством пахотной лошади санитар 
тянул за собой волокушу. Люди расступились ко-
ридором. На волокуше неподвижно лежало 
большое тело, голова сплошь в окровавленных 
бинтах, кроме щелей для рта и глаз.

– Кто это? Кого притащил?
– Кондрашин... Осколком в голову.
Командир пулеметной роты Кондрашин не 

знал себе равных в обращении с «Максимом». 
Он умел отбивать очередями чечетку, под кото-
рую легко пелась детская песенка: «Тра-та-та! 
Тра-та-та! Кошка вышла за кота. За Кота Котови-
ча, за Петра Петровича».

– Товарищ капитан!.. – сокрушался, глядя на 
тело, Выдрин (его взвод входил в кондрашин-
скую роту).

К волокуше бросились врачи. Кондрашина 
бережно понесли на операционный стол. По тол-
пе раненых волной прошла сочувственная тре-
вога: выживет ли?

– В седьмой раз ранен...
Транспорта не хватало. Изредка приходили 

полуторки и увозили самых тяжелых. Другие ра-
неные ждали своей очереди в палатке. Дятлов 
и Грибов прогулялись до недалекого бугра и по-
смотрели с него на Волхов. На левом берегу вро-
де бы шла перестрелка. Шлейф ползущего по 
реке дыма мешал разглядеть все детали, однако 
стало отчетливо ясно, что от второй роты не оста-
лось почти никого...

– Да, – заметил, прикуривая папиросу, Гри-
бов. – Полегли ребята ни за фиг собачий. Как же 
это так?

Дятлов снял шапку. И подумал, что на его го-
лову выпало еще немного снега.

Они вернулись к санбату. Выдрин сидел на 
ящике и размазывал по лицу слезы.

– Кондрашин умер, – тихо сказал Глушков.
Только в пять вечера оставшихся раненых 

на крытой полуторке повезли в госпиталь.

6
Выдрин и Дятлов лежали в одной палате 

и сдружились до неразлучности. Вместе «ко-
стыльным транспортом» ходили на перевязки, 
в столовую, красный уголок, в город на почту. 
Они носили по сапогу на каждого и стали бук-
вально «два сапога пара». В палате их раненые 
ноги одинаково висели над кроватями, спелена-
тые бинтами.

Если не считать неизбежного в больничном 
быте элемента скуки (с картишками и домино), 
в остальном жизнь была прекрасна. Зоревая ра-
дость в чириканье воробьев за окном будоражи-
ла молодую кровь офицеров и возбуждала меч-
ты о мире, любви, счастье. Виктор представлял 
себя агрономом, идущим по пояс в колосящихся 
хлебах, а на дороге в перелеске его ждет милая 
женщина – супруга. Михаил хотел устроиться 
в школу учителем рисования. Он не унывал. 
Жить можно и без пятки.

Осталась позади, ушла в вечность бойня на 
реке, но она не выходила из головы. Виктор думал 
и так и этак, пытался понять, во имя чего речная 
вода забрала столько жизней, став братской моги-
лой для Калошина и Озерцова, Гриневича и Тим-
ченко, Завьялова и Воробьева... Кто-то из артил-
леристов рассказал, что слышал с берега послед-
ний крик Озерцова, падающего за борт: «Прощайте, 
товарищи!» А немцы орали свое: «Рюс буль-буль! 
Рюс буль-буль!» Так всё глупо и бесславно кончи-
лось, а ведь сколько готовились! Учились садиться 
в лодки, грести, штурмовать берег... Вот тебе и тя-
жело в учении, легко в бою...

Как-то на ужине за столик к двоим друзьям 
подсел Загуменников.

– А вы знаете, что майор Артамонов лечится 
в соседнем госпитале?

На следующий день, запасшись увольни-
тельными, друзья отправились в гости. Артамо-
нов встретил их, тоже прыгая на костылях. По-
жал руки и повел в фойе, под фикусы.

– Пойдемте посидим, подымим, поговорим...
Они устроились возле урны с окурками. Лю-

безно угощая, Артамонов раскрыл портсигар. 
Поговорили о лечебных процедурах, уколах, 
кормежке и наконец перешли к сути.

– Да, действительно, снарядов было по три бо-
екомплекта на ствол, – начал Артамонов. – И чет-

ЕВГЕНИЙ ЧИРИКОВ
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вертый на подходе. Цели были пристреляны, и я хо-
тел показать матушке-пехоте, на что артиллери-
сты способны, а получилось... Хуже не придумаешь! 
За десять минут до артподготовки нас всех – ко-
мандиров дивизионов, батарей и даже корректи-
ровщиков – соединили радиотелефоном с началь-
ником артиллерии армии генерал-лейтенантом 
Большовым, который потребовал от нас через 
каждые три минуты докладывать обстановку. А 
позднее мы приняли телефонограмму: без его ко-
манды ни одного снаряда не расходовать! Огня не 
открывать! Нас поставили в дурацкое положение. 
Мы больше десяти дней готовились к наступле-
нию и чем могли помогали пехоте. А тут? Неясно-
сти, огорчения, телефонограмма и контроль...

Майор задумался, затянулся папиросой и вы-
пустил изо рта клуб дыма. Потом вновь загово-
рил:

– В шесть ноль-ноль Кузедеев требует с нас 
обещанного нами огня, а армейское командова-
ние следит по связи за нарушениями телефоно-
граммы. Кузедеев грозит мне пулею в лоб, да 
и сам я вижу кошмар на реке. И когда Кузедеев 
стал уже умолять меня своим хриплым голосом, 
я рискнул – решил дать одной батареей залп по 
минометной батарее противника. И сразу окрик 
генерала по телефону: «Вы арестованы! От ко-
мандования отстранены! Передайте командова-
ние своему заместителю!» Спасен я от трибуна-
ла ранением. Но восемь суток ареста мне вписа-
ли в личное дело «за игнорирование приказа 
командования». И по партийной линии объявили 
выговор. Без занесения в учетную карточку...

Артамонов скакнул на костылях к урне 
и с сердитым замахом бросил в нее окурок. Вер-
нулся к слушателям, поставил один костыль 
к стене, с удобством сел на подоконник. Откаш-
лялся и опять продолжил:

– Оказывается, в районе озера Ильмень про-
тивник прорвал нашу оборону и врезался вглубь 
на восемь километров. Наш четвертый боеком-
плект с колес развернули на 180 градусов и на-
правили под Ильмень. Нам была подана коман-
да: отбой! Готовиться к маршу! Вот, пожалуй, и всё, 
что могу сообщить о нашем обещанном «огонь-
ке». Да, а вы газету читали?

Майор удалился в палату и вернулся с диви-
зионной газетой.

– Читайте. «В середине марта часть полков-
ника Кузедеева делала попытку форсировать 
Волхов, однако операция успеха не имела».

– Что-то скупо о нас написано, – обронил Вы-
дрин.

Дятлов взял газету из рук майора и еще раз 
прочитал строчки. Сразу закружилась голова, 
стало дурно.

– Это предательство! – вырвался у него 
крик. – Такую молодежь, почти все доброволь-
цы, стравили за два часа боя! Ну, раз отменили 
приказ об артподготовке, почему не отменить 
переправу? Где взаимодействие родов войск?!

– Всё спишут на войну, – заключил Выдрин.
– Жаль мне упущенного шанса, – горестно 

вздохнул, провожая гостей, Артамонов. – Такая 
возможность была помочь пехоте и выиграть 
операцию. У нас же украли эту возможность.

– Вы думаете, только под Пахотной Горкой 
такое случилось? – сказал Выдрин. – Вероятно, 
и в других местах недоразумений предостаточ-
но!

Они выбрались на пьянящий свежестью воз-
дух. Свет апрельского солнца резал глаза. Пря-
но пахло тающим снегом.

Виктору Дятлову предстояло еще дойти до 
Берлина и закончить войну капитаном, команди-
ром артиллерийской батареи.

ПРИКАЗЫ НЕ ОБСУЖДАЮТСЯ
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Александр 
САВЧЕНКО

В УСТАВШЕМ 
ОТ ВОЙНЫ ЛЕСУ

САВЧЕНКО Александр Карпович родился в 1937 году в рабочем посёлке Любино Омской области. Работал в Ма-
риинске и Кемерове, три года занимался поиском подземных вод в пустыне Гоби (Монголия). Печатался в альмана-
хах: «Литературный Омск», «Кузнецкая крепость», «Притяжение», в журналах: «Юность», «Крокодил», «Шмель», «Си-
бирские огни», «Огни Кузбасса», «Метаморфозы», «Страна Озарение», в «Литературной газете», участвовал 
в коллективных сборниках, изданных в Москве, Волгограде, Брянске, Орле, Кемерове, Омске, Новокузнецке. Автор 
книг «СОВ ПАДЕНИЕ», «В плену времен», романа «Двое из-за бугра». Лауреат журнала «Огни Кузбасса». Член Союза 
писателей России. Живёт в Новокузнецке.

ПРОВОДЫ НА ВОЙНУ
Взметнулась стрелка семафора,
Парами дунул паровоз.
Твоё лицо исчезнет скоро
За пеленой невольных слёз.

Ты мнёшь пилотку бестолково
И сам смятением измят.
Всё на прощанье ищешь слово,
От глаз моих отводишь взгляд.

На грудь твою я взор бросаю –
Тут будет орден боевой...
Прости меня за то, что знаю:
С ним не вернёшься ты домой...

Звучит гармошка на вокзале,
Солдатик пляшет – ай да ну!..
Так наши мамы провожали
Отцов когда-то на войну.

ПТИЧКА
Был тихий полдень. Солнце золотило
Лесную шевелюру на яру.
И сосны у дороги, как перила,
Струились сквозь июньскую жару.

Мы за столом сидели полукругом,
Меж нами время сладкое текло.
И тут комочком сереньким пичуга
Ударилась в оконное стекло. –

Ушиблась птаха не до смерти вроде, –
Но всё же мать перекрестилась, – вот
Примета иль поверье есть в народе:
Известие печальное придёт!

В углу томились жёлтые иконы,
На них косился из-под лапы кот.
Упала птичка замертво в пионы...
И проклят был тот сорок первый год.

СВЯЗИСТКА
Понятен был полученный приказ:
Огонь откроют завтра наши пушки,
Потом пехота встанет. А сейчас...
Как нескончаем провод на катушке...

Она спешит в осенней темноте
Почти по-детски, по привычке ловкой –
Наладить связь с «энпэ» на высоте,
Чтоб артналёт прошёл с корректировкой.
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Вспорхнула птица прямо у виска,
Раздался писк испуганной полёвки...
И с каждым звуком тянется рука
К плечу, где давит спину ствол винтовки.

В глаза вползает жгучая трава – 
Всё тут не наше в окруженье хмуром...
Как далеко Россия, и Москва,
И мудрый вождь с отеческим прищуром.

...Здесь танк прошёл – трава умята 
в грязь,

Чернеет дно пустой немецкой фляжки.
К рассвету, кровь из носу, надо связь –
От страха б только не ползли мурашки...

Она ползёт напористо вперёд
И в сотый раз невольно представляет,
Как мама брата в детский сад ведёт
И нос ему подолом вытирает.

НАСТУПЛЕНИЕ
Здесь нет клочка невыжженной земли
И что ни шаг – везде осколки стали...
Мы через год опять сюда пришли –
Сюда, откуда раньше отступали.

На высоте в бетон вмурован ДОТ,
Расчет фашистский нагл и сверхуверен.
Как пёс поганый, лает пулемёт –
Им каждый метр здесь давно пристрелян.

Нас враг косил прицельно, по кольцу...
Сосед, схватив гранаты в исступленье,
Пополз вдруг к ДОТу... Он спешил к отцу,
Убитому во время отступленья.

Когда б не так, нам был бы всем конец,
Была бы кровью залита низина...
Но этот бой нам отыграл отец,
В подмогу взяв единственного сына.

КУКУШКА
Над миром солнышко вставало,
Сгоняя медленно росу...
Кукушка вдруг закуковала
В уставшем от войны лесу.

Забыв о смерти и о страхе,
Солдат издал с надеждой вздох
И обратился к вольной птахе:
– А ну-ка, досчитай до трёх!..

Цвели ромашки на поляне,
А возле них витала грусть...
– Тогда живым вернусь к мамане
И на Катюхе поженюсь...

Но свет, пронзающий, как скальпель,
Блеснул и жаром грудь задел –
В секунду ту немецкий снайпер
Поймал солдата на прицел.

Под метроном далёкой птицы
Дыханье выровнял стрелок.
Айн – цвай – и драй – и рыжелицый
Нажал на спусковой крючок.

И всё... Вдали текла речушка,
А вдоль неё стелился лес...
И только видела кукушка,
Как мёртвый ангел пал с небес.

В УСТАВШЕМ ОТ ВОЙНЫ ЛЕСУ
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Вольдемар 
ГОРХ

ПИСЬМОНОСКА

РАССКАЗ

ГОРХ Вольдемар Александрович родился 18 апреля 1941 года в с. Шталь Саратовской области. Был депортирован 
в Сибирь. Кандидат сельскохозяйственных наук, доцент, действительный член Петровской академии наук и искусств, 
член Союза писателей России и Кузбасса. Награждён медалями «За особый вклад в развитие Кузбасса» III степени, «За 
веру и добро», «За служение Кузбассу» и другими наградами. Автор многих книг, романов, рассказов, стихов и художест-
венной публицистики. Живёт в п. Металлплощадка Кемеровского района.

Надо много пережить,
чтобы стать человеком.

Антуан де Сент-Экзюпери

Светало... Скрипнула калитка, на соседней 
улице блеснуло оконце дома. Горизонт засве-
тился нежной красноватой полоской, и звездочки 
на небе стали гаснуть одна за другой. Варя уско-
рила шаг и за околицей села припустила с холма 
бегом. Ее огромная брезентовая сумка хлопала 
по ногам, горестно вздыхая в тишине утра.

Спуск закончился, и девушка перешла на бы-
стрый шаг, поглядывая на восходящее солнце. 
Сегодня она припозднилась, потому что сосед 
Мишка никак не хотел ее отпускать. Всю ночь 
продержал в объятиях, но так и не поцеловал. 
Вспомнив это, Варя засмеялась и побежала еще 
быстрее.

Поезд вот-вот подойдет, и Фомич рассердит-
ся, если она не успеет к выгрузке почты из ваго-
на. Он хотел казаться строгим начальником, по-
крикивая на почтальонов, но Варя-то знала, что 
он добрый. Перегрузят они сейчас почту на те-
лежку, отвезут к себе, разложат по ячейкам и ся-
дут за чаепитие. Для порядка Фомич поворчит 
на молодежь, не забывая подкладывать Варе-
сиротке кусочки сахара побольше, и начнет фи-

лософствовать на житейские темы, обычно по-
вторяя одно и то же.

Варя каждый раз терпеливо выслушивала 
старичка, загружала сумку, чмокала его в акку-
ратно выбритую щеку и убегала в свои Василь-
ки. Летом отмахать три километра от станции до 
поселка ей, пятнадцатилетней и длинноногой, 
труда не составляло. Вот зимой иногда так за-
дует холодный ветер, что руки и ноги мигом коче-
неют. Хорошо, Фомич для нее шубейку где-то 
добыл да старые валенки подшил.

Прибежит она сейчас домой, перекусит на-
скоро и сразу начнет разносить письма одно-
сельчанам. Опять на завалинке возле своего до-
ма будет поджидать Халтуриха – в надежде по-
лучить весточку от единственного внука. Третий 
год письма нет. Прошмыгнуть мимо зловредной 
бабки было невозможно: та караулила с самого 
утра. Так что хочешь не хочешь, а надо показы-
вать ей все конверты и выслушивать, что она, 
вертихвостка, наверняка письмо от внука на по-
чте забыла, и Бог ее за это накажет.

А Бог давно уже наказал Варю. Простуди-
лись папа и мама на колхозной работе и умерли 
оба от воспаления легких, оставив дочку одну. 
Не было у нее родни, полной сиротой стала. 
Хоть успела закончить шесть классов, да пред-
седатель сельсовета пристроил на почту. Полу-



103

чала, конечно, немного, но, если особо не тра-
титься, на жизнь хватало. Помогала картошка со 
своего огорода.

Халтуриху Варя приметила издали и заранее 
напряглась. Но сегодня как-то странно повела 
себя старушка. Тяжело кряхтя, поднялась с за-
валинки и шагнула навстречу. Протянула что-то 
в чистой тряпице и грустно проговорила:

– Я тут картофельных оладушек испекла, Ва-
рюша. Помяни моего погибшего на Перекопе сы-
ночка – Андрюшу. Извещение тут намедни при-
шло. Раздели со мной горе, сиротинушка.

Девушка от этих слов оторопела, а поняв, 
что бабушка путает время, обняла и бережно по-
садила ее на привычное место. Отойдя подаль-
ше в переулок, Варя прислонилась к чьей-то 
ограде и расплакалась. Сын Халтурихи погиб 
еще в Гражданскую.

Разнеся почту по селу, Варя повернула на ху-
тор, числившийся бригадой колхоза. Папа как-то 
рассказал, что сюда выселили из деревни кула-
ков. Здесь они и обустроились, но в колхоз всту-
пили много позже других крестьян, да и то по 
принуждению. Жили затворниками, но письмо-
носку встречали приветливо и даже провожали 
назад, если было поздно. На хутор всегда при-
ходило много писем и газет.

Идя домой, Варя подумала: надо написать 
Халтурихе письмо от внука! На следующий день 
с трудом уговорила Фомича на подлог, и, когда 
дело было сделано, помчалась в деревню. К ее 
удивлению, место бабуси на завалинке пустова-
ло, а в ограде толпились люди. Варя вошла в дом. 
Халтуриха лежала на кровати, было видно, что 
она на последних вздохах. Варя вложила ей 
в руку конверт и, заикаясь, проговорила:

– Бабушка! А вам письмо пришло от внука!
Та дрожащей рукой поднесла конверт к гу-

бам, поцеловала и... затихла.
Притомилась в тот день Варя. Возвращаясь 

с хутора, присела под раскидистую березу пере-
дохнуть да и заснула. Снились ей улыбающиеся 
матушка с батюшкой и строгая Халтуриха.

Проснулась от какого-то внутреннего холода. 
Увидела над собой ветки березы и пронзительно 
чистое голубое небо. А на душе было неспокой-
но, появилось недоброе предчувствие.

За каждодневной беготней совсем забыла 
Варя про свое хозяйство, а тут как-то разом всё 
посыпалось: упал забор, завалился погреб, про-
худилась крыша, закончились дрова. Попыта-
лась что-то сделать сама, да ничего не получи-

лось. Поплакала тихонько и пошла просить по-
мощи у Мишки.

Хоть Мишка и тюха-матюха, но рукастый. 
За неделю всё подлатал, наладил. Варя на ра-
достях сварила свежей картошки, нарезала ма-
лосольных огурчиков и выставила бутылку вод-
ки. Мишка поесть поел, а водку пить не стал. 
Обнял на прощанье Варю и неожиданно сказал:

– Мне, Варя, на днях в армию идти. Не хочу 
тебя, такую молодую, поганить. Ты жди меня! 
Вернусь – поженимся!

Выпалил он всё на одном дыхании и впер-
вые поцеловал девушку в губы, жарко и нежно. 
И сразу ушел, топая сапожищами.

Хмурым показался Варе 1939 год. Только от-
трещали крещенские морозы, как кругом заверте-
ло, завьюжило. Утром она откапывала выход из 
своей избенки, а до станции добиралась на лыжах.

Единственная радость – письма от Миши. 
Запрёт Варя вечером дверь на крючок, закроет 
окно занавеской и начинает читать-перечиты-
вать. Приходили письма каждую неделю. 
Но вдруг почему-то перестали. Четырежды пи-
сала она в военную часть, а ответа нет и нет.

Лишь весной следующего года пришло коро-
тенькое письмецо: «Варя! Меня демобилизова-
ли по здоровью. Скоро прибуду на радость и го-
ре разом. Целую. Миша».

Встретила она его через месяц, когда зашла 
домой пообедать. Он сидел на крылечке, смоля 
папиросу. Увидел ее – обрадовался, подхватил 
костыли и заспешил навстречу на одной ноге. 
А она прижалась к нему и прошептала:

– Ничего, ничего! Все будет хорошо, милень-
кий ты мой!

– Принимай, Варенька, жениха-калеку. Если 
примешь такого, сегодня и поженимся.

– Дурачок ты, Миша! Я ведь ждала! Входи 
в дом хозяином, – торжественно распахнула она 
перед ним дверь.

Ранним утром, когда туман еще не ушел от 
озера, зашагали молодые в райцентр – реги-
стрировать отношения. Домой супруги Семины 
вернулись к вечеру. Варя успела забежать на по-
чту и выправить себе отпуск на три дня. Мишины 
родители поджидали у калитки дома с караваем 
на расписном рушнике. Молодые расцеловали 
их, отломили по кусочку хлеба, макнули в соль 
и с удовольствием съели. А потом посмотрели 
друг на друга и счастливо рассмеялись. Так на-
чалась их семейная жизнь.
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Жили в доме Вари. По вечерам часто лежа-
ли, обнявшись. Варя положит голову на мужнину 
грудь и слушает его рассказы о войне с финна-
ми.

– Тысячи наших солдат и командиров зазря 
полегли! – говорил Миша с горечью. – Да кому 
что скажешь?

Миша стал другим после войны. Отремонти-
ровал завалившийся сарай и сварганил там сле-
сарку. Паять, лудить, чинить замки, примусы – 
всё мог. И никому не отказывал. Крепко зауважа-
ли его на селе. Да и приработок у главы молодой 
семьи появился.

А как-то за ужином он с гордостью объявил:
– Я, Варенька, теперь колхозный кузнец! Бу-

ду получать на свои трудодни хлебушек. Зажи-
вем, как все!

– Миша! Тяжело ведь тебе работать на одной 
ноге!

– А я у председателя выпросил молотобой-
ца. Завтра будем трудиться уже вдвоем. Мне, 
Варя, даже мешок муки сегодня привезли. Пеки, 
жена, блины да пироги!

Он дурашливо обхватил жену и стиснул 
в объятьях.

– Ой, Мишенька, меня теперь нельзя так 
жать! – сказала Варя строго. – Тяжелая я. В мае 
рожать буду, готовься, папаша!

Зимние дни коротки, а дел в той же кузнице 
всё больше. Теперь и Варя, и Миша на работу 
уходили раненько, а возвращались уже затемно. 
Хорошо, родители Мишины то дом протопят, то 
сварят чего, а то бы молодые и картошку в под-
поле заморозили, и голодными были бы оба.

К весне привезли Мише протез, и вскоре от-
ставил он костыли, опирался только на тросточ-
ку. И у Вари походка изменилась, стала плавнее, 
осторожнее. А когда до родов осталось не боль-
ше пары недель, выдали ей двойную зарплату 
и предоставили отпуск. Свекровь нашила бума-
зейных распашонок, носочков, нарезала пеле-
нок. Свёкор за три мешка картошки выменял на 
рынке детское одеяльце и кружевную шапочку. 
А больше всех старался будущий папаша. При-
вез с хутора долбленое деревянное корыто ку-
пать младенца, к потолку подвесил зыбку и от-
ковал красивую коечку.

Дочка родилась ясным апрельским днем 
1941 года. Услышав от отца эту весть у себя 
в кузнице, Миша от радости даже расплакался. 
Сбросил фартук, кое-как обтер лицо и руки и бой-
ко захромал домой. Отец еле поспевал за ним.

За все свои двадцать три года Миша второй 
раз выпил стакан водки. Первый раз – от боли 
в госпитале, когда отняли ногу. Сейчас Варя не 
могла наглядеться на счастливое лицо мужа и ду-
мала, что так будет всегда.

Урожай прошлого года позволил колхозу не 
только выполнить обязательства по хлебозаго-
товке перед государством, но и богато оплатить 
трудодни. А на общем собрании решили к май-
скому празднику радиофицировать деревню. 
Миша отковал крючья для крепления проводов 
к домам. Колхозники выкопали ямы под столбы. 
Специальная бригада устанавливала черные та-
релки репродукторов. Специалисты из района 
монтировали в клубе радиорубку.

Наконец наступил день, когда включили ре-
продукторы. Вначале в них что-то зашипело, 
а затем заиграла музыка, да так чисто и громко, 
что все кошки перепугались и, взъерошив 
шерсть, попрятались под лавки. Ликование бы-
ло всеобщим, пацаны не жалея ног бегали от од-
ного уличного репродуктора к другому, проверяя 
звучание. Старушки от страха крестились.

Май одарил колхозников щедрым солнцем и те-
плыми дождями. Сев закончили на диво быстро.

Варя, оставив дочку на догляд свекрови, верну-
лась к работе, наматывая за день по многу киломе-
тров. По обрывкам фраз, которые слышались при 
сортировке писем, по отдельным словам началь-
ника, по крикливым заголовкам газет она поняла, 
что надвигается война. Выгружая на станции почту, 
все чаще видела Варя на путях воинские эшелоны 
с зачехленной техникой. Да и в деревне мужики по-
грамотней не раз упоминали это слово – война. 
Это страх, это гибель... И это никак не вязалось с ны-
нешней жизнью, с жизнью ее мужа и ребенка.

Ранним июньским утром Варя, покормив доч-
ку, отправилась с Мишей на озеро бросить не-
вод. После прошедшего ночью теплого дождя 
в окрестных болотах гулко квакали лягушки. С 
озера потянуло туманом, который прикрыл бере-
говую отмель. Издали, с хутора, доносилось пе-
ние петухов.

На лодке Семины переправились на другой 
берег реки, к старому мосту, а оттуда по камы-
шовой прогалине легко перетащили лодку на 
озерную воду. Рыбные места здесь Миша знал 
с детства.

Туман начал редеть и открыл водную гладь, 
а на ней – чету лебедей. Те плыли, гордо подняв 
головы. Вот один вскрикнул и встрепенулся, 
мощно расплескал возле себя брызги, как бы 

ВОЛЬДЕМАР  ГОРХ
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предупреждая людей: «Не мешайте нам быть 
вместе!» Отплыв подальше, лебеди широко рас-
правили крылья, разбежались по воде и, вытя-
нув шеи, полетели вдаль.

В это время неподалеку грохнул выстрел. 
Второй... Третий...

– Беда в деревне, Варя! – вскакивая в лодку, 
крикнул Миша. Усадил жену на весла, а сам 
спешно начал выбирать невод. Добравшись до 
своего берега, увидели на пеньке отца Миши Ни-
колая Александровича со старенькой бердан-
кой, лицо его было мокрым от слез.

– Война, детки! Война с Германией! Горе! 
Опять горе!

Когда дошли до родной улицы, с репродукто-
ра на столбе передавалось сообщение Молотова 
о вероломном нападении на СССР гитлеровской 
Германии. В толпе то здесь, то там метался и за-
мирал без ответа вопрос: «А где Сталин?» Люди 
в одиночку и группами стали расходиться по до-
мам со своими думками. Внезапно небо закрыла 
темная туча, и пошел ливень.

Следующий день начался с невообразимой 
суеты: на машинах и конными наехали военные; 
сельсоветчики разносили повестки о мобилиза-
ции резервистам и призывникам; на военный 
учет взяли трактора, автомобиль-полуторку 
и лошадей. Машину, оба трактора и лучших ло-
шадей забрали через два дня.

Варя теперь разносила кроме писем и по-
вестки. Вой и стон стоял по всей округе. Мужики 
уходили воевать. Фронт проходил не так далеко 
от деревни.

Насколько можно было понять из радиосво-
док и газет, враг наступал сплошным фронтом от 
Балтийского до Черного моря. К осени шок от по-
терь постепенно притупился, сотрудники НКВД 
начали формировать партизанские отряды, за-
кладывать их базы. Ночами увозили мужчин, 
парней, девчат на станцию Сухиничи, там пока 
базировались партизаны.

Мишу, который тоже записался в отряд, увез-
ли октябрьской ночью. Только и успел он поце-
ловать сонную дочку да плачущую жену.

Варю, хорошо знавшую местность, поселили 
на станции Локоть для связи между подпольщи-
ками и отрядниками. Ревом ревела она, проща-
ясь с дочкой и родителями мужа, ставшими ей 
родными.

Хромоногий мужик с увесистым мешком ин-
струмента хорошо обосновался в оккупирован-

ном Смоленске: недалеко от железнодорожной 
станции появилась мастерская по мелкому ре-
монту. Мастер жил здесь же, в пристройке. За-
стать его на рабочем месте можно было в любое 
время суток. Захаживали сюда и немцы, и поли-
цаи: обувку подшить, часы починить, а то и про-
сто подальше от начальства выпить дешевой 
самогоночки.

Никто и не догадывался, что из пристройки 
подземный ход вел в подвал, где ремонтирова-
лось оружие, изготавливались мины. Когда-то на 
этом месте стоял купеческий дом, но после пожа-
ра в 1812 году площадку заровняли и построили 
каретный двор. О подвале знали только чекисты.

Однажды зашла в мастерскую бойкая тор-
говка из Рославля с целой корзиной барахла. 
Увидев ее, мастер побледнел и застыл на месте 
с дымящейся сигаретой в руке.

– Варечка, – невольно шепнули губы, и тут 
же он начал вытирать вроде как от табачного ды-
ма выступившие слезы.

А торговка затараторила без устали:
– Мой поезд уходит через час, заказ срочный. 

Посмотрите у примусов золотники, заправьте-
ка их и отремонтируйте сапоги. За сроч ность 
я привезла сала и сигарет.

Потом осмотрелась и добавила:
– Как неопрятно! Накурили, хоть топор ве-

шай! Учти, миленький, заказик мой исполни, а то 
пожалуюсь на тебя вон тем! – И указала на по-
лицаев.

Из сказанного Михаил понял: срочно нужны 
мины, в сапогах спрятаны листовки, в сигаре-
тах – сообщение подпольщикам, а над ним са-
мим нависла беда, нужно срочно уходить.

Торговка вернулась в оговоренное время, за-
брала товар и протянула мастеру пачку сигарет 
со словами:

– За все тебя благодарим!
Взглянула на Михаила увлажнившимися гла-

зами и, подхватив потяжелевшую корзину, по-
спешно вышла.

После серии дерзких взрывов на железнодо-
рожных станциях ненадолго удалось задержать 
продвижение фашистских войск, что помогло 
час тям нашей 33-й армии выйти из окружения. 
Но дорого пришлось заплатить за эту операцию. 
Начались повальные аресты. При малейшем по-
дозрении в причастности к взрывам – расстрел.

По всей линии железной дороги начались 
провалы явок. В цепочке подпольщиков появил-
ся предатель.

ПИСЬМОНОСКА
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В пачке сигарет, принесенной Варей, нахо-
дился приказ срочно закрыть точку и уходить по 
указанному адресу. Сделать это Михаил не успел. 
За ним пришли, когда он минировал подвал. Ге-
рой отстреливался до последнего патрона, а по-
сле выдернул чеку умело вмонтированной в де-
ревянный протез гранаты. Жители соседних улиц 
вздрогнули от грохота, а некоторые и увидели, как 
метнулось из-под земли огромное пламя...

Варя об этом ничего не знала из-за приказа 
спешно выехать в Бобруйск и там осесть на 
явочной квартире. Долгим оказался переезд. По-
стоянные проверки, обыски, недоедание и страх 
измотали ее. На место прибыла больная, измож-
денная. На явку сразу не пошла. Сняла недоро-
гое жилье и временами, пристроившись в укром-
ном месте, наблюдала за домом с явочной квар-
тирой. Вот вышел оттуда человек и, озираясь, 
нырнул в проем забора. Минут через десять из 
дверей появился юноша и быстрым шагом на-
правился к центру. Интуиция подсказала, что за 
ним надо проследить. Когда тот вошёл в управ-
ление полиции, стало ясно: предатель!

Варя вернулась к наблюдательному пункту. 
Вновь показался тот же юноша, а следом в дом 
зашел полицейский. «Засада! Что делать?» – 
растерянно подумала она и вдруг увидела, что 
к дому уверенно приближается моложавый муж-
чина в цивильной одежде с докторским саквоя-
жем в руке. Вопреки всем инструкциям, Варя ре-
шилась на отчаянный шаг. Как только мужчина 
поравнялся с ней, бросилась ему на шею:

– Братишка! Родной! Как я рада встрече!
Обнимая и целуя мужчину, успела шепнуть:
– Там засада! Надо уходить!
Тот сразу подыграл: тоже поцеловал ее, об-

нял за плечи и бережно увел до ближайшего пе-
реулка.

– Встречаемся сегодня у кассы кинотеатра 
в шесть вечера, – сказал и исчез.

В назначенное время, ожидая за колонной, 
Варя увидела, как мужчина подошел к кассе 
и незаметно осмотрелся по сторонам. Она вы-
шла из своего укрытия и, держа в кармане руку 
с пистолетом, назвала пароль. Незнакомец пра-
вильно назвал отзыв. После чего облегченно 
улыбнулся и увлек ее в глубину аллеи, подаль-
ше от лишних глаз. Там, прохаживаясь взад-
вперед, он сообщил:

– Разгромлено практически все подполье. 
Мы не смогли выйти на след предателя. Я ко-

мандир разведгруппы партизанского отряда 
«Чапаев» – Бырда Олег Николаевич. Сегодня 
вы спасли мне жизнь! И не только мне! Спасибо 
вам за прозорливость! Оставаться нельзя. Се-
годня ночью уходим в отряд. Постарайтесь за-
пастись теплой одеждой и провизией на два-три 
дня. Встречаемся у коновязи базара в десять 
вечера.

Время ожидания тянулось вечность. Зато не 
успела Варя подойти к коновязи, как тут же подъ-
ехала бричка, и ее куда-то повезли. Часа через 
три остановились за околицей села покормить 
и напоить лошадей. Тихо подъехали люди еще на 
двух подводах. И по чавкающим дорогам путь 
продолжился. Варя, утомленная всем пережи-
тым, уснула и проснулась уже на утренней заре, 
когда остановились в густой роще на берегу реки.

– Всем отдыхать! Дальше пойдем пешком! – 
скомандовал Олег Николаевич и блаженно вы-
тянулся на земле.

Солнце с трудом пробивалось сквозь ветки, 
рассекая лучами утренний туман и будоража 
лесных птиц. Люди выстроились цепочкой и пош-
ли. Впереди шагал юркий мужичок в разбитых 
ичигах, с большой палкой в руке, а сзади двое на 
веревке вели избитого мужчину из явочного до-
ма. Шли тихо, подчиняясь жестам проводника 
и командам Олега Николаевича. Миновали бо-
лото, остановились на небольшом островке 
и устроили привал. К вечеру вышли к охотничьей 
заимке, легли не раздеваясь, кто где, и тут же 
уснули.

Утром вытряхнули все припасы на плащ-
палатку Олега Николаевича, разделили поровну 
и съели до крошки. Через час продолжили дви-
жение. Проводник остался в избушке, впереди 
теперь шел Олег Николаевич. Вскоре были уже 
в партизанском отряде.

Через трое суток Варю вызвали к командиру. 
Высокий черноволосый мужчина, похожий на 
грека, усадил ее напротив себя и спросил:

– Дорогу назад найдешь?
– Только после избушки до рощи за болотом.
– Слушай приказ! – Командир дважды затя-

нулся папироской. И медленно, с ударением на 
каждом слове продолжил: – Разоблаченный 
с твоей помощью провокатор признался, что 
в полицейском комиссариате Смоленска нахо-
дится главный предатель – Охлопкин Николай 
Николаевич. Он действует от имени штаба пар-
тизанского движения округа. На его совести сот-
ни смертей наших людей. Его нужно ликвидиро-
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вать во что бы то ни стало! Вместе с тобой пой-
дет Олег Николаевич. Задание понятно?

– Так точно! – по-военному ответила Варя и на-
правилась к выходу. Остановилась. Поверну-
лась к командиру и просяще заглянула ему в гла-
за: – Я оставлю адрес дочери. Если погибну, вы 
уж побеспокойтесь о ней!

– Что ты, что ты, доченька! – обняв Варю, ко-
мандир по-отцовски поцеловал на прощанье 
в щеку и подтолкнул вперед.

В Смоленск прибыли только на пятый день. 
Задержались в хижине рыбака на берегу реки. 
Он-то и поведал о гибели Миши и передислока-
ции полицейского комиссариата в Минск.

Лишь через месяц с трудом добрались до 
Минска. Целый день хоронились в развалинах 
большого здания, а затем перебрались на чудом 
уцелевшую явочную квартиру. Хозяин сообщил, 
что минское подполье разгромлено почти пол-
ностью. И здесь постарался опытный предатель.

Два дня кружили разведчики около управы, 
и наконец по фотографии удалось узнать Охлоп-
кина в одном выходящем из здания мужчине. 
Когда подпольщику указали на него, тот уверен-
но заявил, что это господин переводчик, и живет 
он совсем рядом, у своей любовницы.

Ближе к вечеру устроили засаду в доме лю-
бовницы. Женщину связали и, заткнув ей рот 
кляпом, засунули в большой комод. Варя пере-
оделась в ее одежду и стала ждать в прихожей, 
приглушив свет. Около восьми вечера за дверью 
раздались одинокие шаги и дзинкнул звонок. Ва-
ря очень спокойно открыла дверь и впустила лю-
бовника. Остальное доделали мужчины.

Охлопкина долго допрашивали в ванной... 
Варя не слышала, как приговор привели в испол-
нение. Очнулась от того, что кто-то брызнул в ли-
цо холодной водой.

От всего пережитого начался у нее нервный 
срыв. Она то билась в корчах, то затихала в за-
бытье. Обнаружила себя только на явочной 
квартире с головной болью и распухшим, крово-
точащим языком. Дальнейшее Варя тоже помни-
ла смутно. Она плыла на лодке, потом долго 
ехала на телеге...

Окончательно проснулась от стона лежаще-
го рядом человека. По унылому завыванию дви-
гателя поняла, что они в самолете.

– Пить... – чуть слышно проговорила она, 
и тут же над ней склонился человек в белом ха-
лате.

– Жива! Слава Богу! Будем жить, героиня ты 
наша! – с чувством заявил доктор, поднеся к ее 
губам фляжку с водой. – Скоро Москва, там 
и подлечим!

Майским днем 1944 года сошла Варя с поез-
да на своей станции с одним легким чемоданчи-
ком в руке. Заглянула в полуразрушенное вок-
зальное помещение. Рядом повсюду следы вой-
ны: остовы сгоревших вагонов, скрюченные 
рельсы, руины зданий, раны воронок. А вот 
в уцелевшем зальчике вокзала стоял всё тот же 
довоенный бачок с холодной водой и кружкой на 
цепочке. Везде, где можно было приткнуться, 
спали, сидели, лежали уставшие, грязные люди, 
то и дело поглядывавшие на окошко кассы: ког-
да откроется?

Глотнула Варя водицы и бегом по памятной 
тропе – в село, к доченьке, свёкру и милой све-
кровке. Еще издали увидела места пожарищ 
с одиноко торчащими печными трубами, пустые 
окопы около дороги, а у реки – обгоревшие не-
мецкие танки. Лишь кое-где, небольшими остров-
ками, домишки уцелели, убереглись от огня, 
осталось подобие улиц.

Подбежала к месту, где стоял родной дом, 
а дома-то и нет. Ничего нет. Поникла Варя голо-
вой и заспешила на улочку Мишиных родителей. 
А там жилище и все надворные постройки тоже 
сгорели до земли. «Как будто жгли специаль-
но, – мелькнула мысль. – Где искать теперь?»

Так бы и стояла она долго в оцепенении, да 
увидела, что к ней торопится свекровь, ведя за 
руку подросшую девочку. Кинулась Варя на-
встречу, упала на колени, судорожно обнимая 
обеих, и зарыдала в голос...

Не успела она умыться и заплести дочке в ко-
сички купленные в Москве цветные ленточки, 
как начали приходить сельчане, неся всё, что у ко-
го было: соленые огурцы, картошку, грибы, даже 
самогон.

– Немцы появились неожиданно, – рассказы-
вала свекровь. – Наши старики разрушили мост, 
и фашисты из танков стреляли с того берега. 
Прилетели самолеты, бомбили всё подряд. Фа-
шистам нужна была станция. Нашим тоже. И би-
лись за нее целую неделю. Кругом горело всё: 
дома, лес, танки. Наши отошли, и следом попер-
ли немцы. Заняли село и в тот же день трех баб 
изнасиловали. Так мальчишки, сыновья тех не-
счастных, в отместку подожгли немецкую маши-
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ну с горючим. Стояла она у нас во дворе. Шофер 
спал в горнице и огня не увидел. А я увидела. 
Быстро завернула внучку в одеяло и выпрыгну-
ла в окно. Лишь отбежала, как взрыв – и огонь до 
неба! Сгорел дотла дом, сгорели немцы и... мой 
Николай... – свекровь вытерла платочком сле-
зы. – Приютили нас добрые люди. А когда нем-
цев турнули, отдали нам дом старосты. Его и сы-
на-полицая расстреляли...

Видели гости, что сидит сейчас за столом 
с дочкой на руках и слушает свекровь не преж-
няя словоохотливая Варя, а поседевшая взрос-
лая женщина с печалью в глазах. Выпили по 
глотку... Долго молча сидели за столом. Слышен 
был только голос Машеньки:

– Мама. Папа. Мама.
Тишину нарушила старенькая учительница:
– Варя, я тебя учила с малых лет, ты выросла 

на моих глазах. Теперь вот всего навидалась, 
опыта набралась... Кому, как не тебе, стать пред-
седателем колхоза? Ты сейчас ничего не говори, 
а приходи завтра вечером на берег реки. Там 
всем селом и решать будем...

В тот вечер бурлил народ на берегу. Многие 
говорили, что надо своими силами восстановить 
колхоз под руководством Вари. В конце концов 
она согласилась. Под контору определила часть 
дома свекрови с отдельным входом.

Через два дня на своем тарантасе приехал 
секретарь райкома. Молча выслушал Варю, при-
стально рассматривая ее, поздравил с избрани-
ем и пообещал помочь семенами.

Варя и представить не могла, как трудно на 
голом месте силами одних женщин и подростков 
что-то сделать. Начали собирать оставшийся 
инвентарь да хромоногих лошадей, а из десяти 
самых работоспособных женщин сформировали 
рыболовецкую бригаду. Соорудили на озере 
причал, сколотили навес, инвентарную, и дело 
пошло. Рыбу продавали на станции, солили 
впрок, выдавали на трудодни.

Однажды невод зацепился донником, долго 
мучились, но отцепить не смогли. Послали в се-
ло за отчаянной ныряльщицей Ульяной, про-
званной Тиной. Та любила доставать до дна на 
любой глубине и доказывать это, демонстрируя 
донную тину. Первый раз нырнула Тина, чтобы 
отцепить невод, второй раз – безуспешно. А на 
третий, вынырнув и с шумом хватая ртом воздух, 
прохрипела:

– Трактор там! Целенький, с зацепленным 
тросом. Невод я освободила!

Пока Тина отогревалась горячим настоем 
трав, рыбачки вынули невод с хорошим уловом 
и отправили вестовую в контору. Варя прибыла 
на берег не одна, а со старым дедом Никифо-
ром, первым трактористом еще в начале коллек-
тивизации.

Он быстро смекнул, что к чему, и преобра-
зился: молодцевато сдвинул на затылок заса-
ленный треух, взобрался на пригорок и присел 
на пень, заухмылявшись. Повел речь:

– Сюда нужно вбить железный штырь. На не-
го надеть колесо от сеялки и закрепить трос. 
Второй конец зацепить за трос трактора и оглоб-
лями колесо крутить. По воде трактор пойдет 
легко. Из воды появится – подтащите ближе к бе-
регу и остановитесь. Сварганьте настил и только 
потом тащите на берег. А как вытащите, дайте 
двух помощниц да бутыль самогона для азарта, 
и я его, родненького, представлю в лучшем виде.

Все получилось довольно-таки легко. Целую 
неделю, колдуя над двигателем, старый тракто-
рист требовал у помощниц то ветошь подать, то 
керосин, то заставлял драить какую-то чугуняку. 
Когда же трактор запыхтел, и дед Никифор про-
ехал по селу, коммунист Варвара Семина, выти-
рая слезы радости, впервые перекрестилась.

Дед Никифор преуспел и как педагог, учил 
женщин управлять машиной. Через неделю они 
сами пахали землю. Отсеялись вовремя. 
На деньги от продажи рыбы наняли шабашни-
ков, те отстроили свинарник. После Нового года 
там уже блаженствовали хрюшки. Дела поти-
хоньку налаживались, и война шла к концу. Это 
чувствовалось во всем, даже в звонком смехе 
колхозниц.

А Варя, недоедая, недосыпая, изо дня в день 
крутилась на работе. Боль печали по мужу по-
степенно отступала, а тело порой просило муж-
ских ласк. От таких снов она даже просыпалась 
ночью.

Однажды за ужином свекровка выдала:
–Ты, Варя, днями вкалываешь и забыла, что 

ты женщина. И колхозники все почитай женщи-
ны. Кончится война, прибудут домой солдаты. 
Забрюхатятся бабы разом, детей нарожают. 
А куда их определить? Можешь одна оказаться 
в колхозе, только с мужиками, без женщин!

– Мама, а что же мне делать?
– Начинай строить ясли и детсад.
– Мама, как?
– Решать тебе, но я подскажу. Дом Халтури-

хи крепкий, теплый. Внук ее освободился из ла-
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геря в конце сорок второго, но скоро от чахотки 
умер. Давай туда переберемся, а в нашем доме 
оборудуй ясли и сад.

Так и сделали. К весне своими силами отре-
монтировали коровник и под кредит банка через 
заготконтору закупили сто племенных нетелей. 
Колхозное производство росло и крепло.

Теплым майским днем прибежала, запыхав-
шись, со станции девчушка и как закричит на 
всю улицу:

– Победа! Победа! Люди! Победа!
Мелькнула косичками – и бегом к работаю-

щим в поле. Вторило ей эхо лесное да гладь во-
дная:

– Победа-a-a-a!
Побросали все работу – и в село. А там уже 

собрались на митинг веселые, плачущие, смею-
щиеся. Два дня радовались. Два дня бегали на 
станцию за новостями. Два дня то там, то тут 
спрашивали у Вари:

– Когда мужиков домой отпустят?
А она, улыбаясь, всем отвечала:
– Скоро, мои хорошие! Скоро!
В июле-августе начали прибывать мужчины. 

Кто искалеченный войной, прямо из госпиталя, 
а кто и целехонький. Трофейного барахла приво-
локли уйму. Долго еще возвращение отмечали. 
Некоторые вообще изо дня в день пили, при 
этом выговаривая председателю: то она делает 
неправильно, это неправильно... Терпела-терпе-
ла Варя, да и лопнуло терпение. Собрала од-
нажды всех воинов-крикунов и выдала всё, что 
о них думает.

– И завтра же чтобы все были на работе 
трезвыми! – так закончила она речь.

И назавтра не все, конечно, но многие выш-
ли на работу.

Так, в общих заботах и хлопотах, проходила 
жизнь председательши. В сорок седьмом прово-
дила она дочку Машу в первый класс и, навер-
ное, впервые взглянула на себя со стороны. Где 
оно, счастье? Будет ли еще?

А в конце 1959 года приехал к ней в гости 
бывший партизан-разведчик Олег Бырда. Как 
она обрадовалась! Кинулась ему на шею, цело-
вала, плакала, снова обнимала. Наконец, успо-
коившись, сели вместе со свекровью за стол.

– Отряд наш, Варя, уничтожили полностью, – 
начал рассказывать гость. – Успел предатель 
перед смертью сообщить его месторасположе-
ние. В живых осталось двое: я и проводник. Пе-
реправил я тебя в Москву и вернулся в лагерь. 
Похоронили останки партизан в общей могиле, 
да и пошел я навстречу нашим наступающим 
вой скам. Победу встретил в Берлине. Потом ис-
кал тебя. Долго. Твою настоящую фамилию уз-
нал только из указа Президиума Верховного Со-
вета о присвоении тебе звания Героя Советского 
Союза посмертно. В каких там бумагах тебя по-
хоронили, не знаю, но окольными путями я тебя 
разыскал.

Олег Николаевич достал из саквояжа бутыл-
ку коньяка, шоколад и два лимона. Нарезал ли-
мон, наломал шоколад и, налив понемногу в три 
рюмки, продолжил:

– Я ведь, Варя, до войны был директором 
школы. Преподавал математику. На войну ушел 
добровольцем. Вся моя семья и родители погиб-
ли. Единственный родной и любимый мне чело-
век – ты, Варя. Примешь мужем – буду рад, при-
мешь другом – огорчусь, но не обижусь. Прибыл 
я сюда поближе к тебе директором школы. Ре-
шай, Варя!

...Рано утром из дома Вари вышли, обнима-
ясь, двое: он и она.

Свадьбу сыграли скромно, в кругу самых 
близких друзей, чем обидели сельчан. Пришлось 
потом повторить уже по-настоящему.

Через три месяца пригласили Варю в Москву 
для награждения Звездой Героя. На церемонии 
почувствовала она головокружение и тошноту. 
Сперва списала на волнение. Но когда за празд-
ничным столом потянуло на соленую рыбу, по-
няла, что беременна.

Сынок родился здоровеньким, голосистым, 
и грудь матери принял сразу.

ПИСЬМОНОСКА
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Евгений БУРАВЛЁВ

ПОДСНЕЖНИК
На краю воронки от разрыва бомбы
Утром я подснежник голубой сорвал.
Мне бы его бросить, позабыть о нём бы, –
Но о чём-то близком он напоминал.
Положил его я в воду у пневматика.
– Береги, – механику своему сказал. –
Дам после полётов любопытным: нате-ка,
Вот какого цвета милые глаза.

ПОБЕДИТЬ!
В этом слове народная воля.
Сталевар с этим словом на вахту встаёт,
Трактористка в груди это слово несёт,
Выезжая в колхозное поле.

С этим словом бойцы рядовые
И седой командир, партизанский отряд,
Не жалея ни крови, ни жизни, творят
Для отчизны дела боевые.

Победить! И не будет другого.
Победить! И вперёд, и ни шагу назад.
Победить! Потому что сегодня сказал
Сталин это зовущее слово!

***
Кто проводит меня за околицу,
Кто в дорогу согреет словом,
Кто о счастье моём помолится,
Если в бой ухожу я снова?

Видно, так уж один останешься
На распутье тяжёлых дней.
Ни привета тебе, ни пристанища
Без любимой и без друзей.

Ïðîðîê â ñâîåì îòå÷åñòâå

СТИХИ КУЗБАССОВЦЕВ-
ФРОНТОВИКОВ

На судьбу обижаться надо ли?
Не согнёте её, не распрямите...
День за днём, словно листья падают,
Засыпая аллейки памяти.

БЕЗ КРАСОК
Ночь темнотою нас укрыла.
Мы шли с трудом, почти без строя.
И ливень ледяным порывом
Стремился горе смыть людское.

От блеска молний иногда
Срывалась тёмная завеса,
Тревожа сон немого леса,
За воротник текла вода...

Мы шли. Лицо стегали ветви.
Шли в темноту, за лес туманный,
Чтоб завтра рано на рассвете
Дать бой, стремительный, нежданный.

Солдатских шуток острота
Нам кровь на время согревала;
Порой мы делали привалы,
Посуше выискав места.

И враз клонила в сон усталость,
В мозгу бессвязных мыслей нить,
Что где-то девушка осталась...
Что хорошо бы покурить...

Но вновь команда. Снова в путь.
Вплотную подошли к окопам.
И залегли, чтоб раньше срока
Соседей-немцев не спугнуть.

А в мыслях смутная тревога,
Но сон теперь уже не шёл.
Сейчас согреться бы немного,
Вина бы выпить хорошо...

А через час, наверно, бой...
А дома ласковая мать,
Письмо бы надо написать
И попрощаться бы с тобой...

Но почему же неприступным
Считают немцы свой рубеж?
А может так? Здесь запах трупный,
Здесь след от прежней битвы свеж.
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Но мы пришли сюда опять,
И каждый в ненависти страшен;
За нами будущее наше
И рубежу не устоять!

У пня раздробленная каска,
Трава помятая какая...
Со смертью кто-то здесь напрасно
Боролся, кровью истекая...

Да, счастье, данное судьбой,
И мне придётся испытать...
Уж начинало рассветать,
А через час, наверно, бой.

От ветра капельки на листьях,
Как слёзы горькие дрожали.
И тучи рваные повисли,
И мы промокшие лежали.

Да где-то ворон каркал глупо, –
Здесь птицы песен не поют,
Лишь вороньё себе приют
Нашло, расклёвывая трупы.

Я тень усталости согнал,
Прильнув щекой к холодной стали,
Скорее, что ли, бы сигнал,
Чтоб мысли глупые отстали.

Ракета огненным хвостом
Во мглу рассветную метнулась.
И вдруг всё ожило, проснулось 
В лесу, казалось бы, пустом.

Взлетев фонтанами разрывов,
Земля шаталась под ногами.
Воспламенённые порывом,
Мы грудь на грудь сошлись с врагами.

И в стонах, в скрежете металла
Одно стремленье – убивать!
Казалось, что существовать
Всё остальное перестало.

Да разве в битве штыковой
Отчёт своим поступкам дашь?
Одну гранату за другой
Метнул – и в воздухе блиндаж.

Обезображенное страхом,
Передо мной лицо врага –
Почти не целясь, наугад
Прикладом бью в него с размаху.

Другой, поверженный штыком,
Обмяк весь как-то и без крика
Осел безжизненным мешком,
Припав к земле, от крови липкой.

По сторонам, куда ни глядь,
Сошлись враги в единоборстве.
Нет, против храбрости упорством
Вам, немцы, здесь не устоять.

И на штыках неся победу,
Врага теснили мы к реке.
От сожаленья нет и следа.
А брызги крови на руке,

И немцы в страхе перед смертью
Бросались в панике в реку.
– Ага, не выдержали, черти!
– А ну, поддай им огоньку!

В руках откуда-то, не знаю, –
Смертельным ливнем пулемёт
На дно плывущих немцев шлёт.
Но пуля, видимо, шальная

Срывает каску с головы,
По шее кровь на грудь стекает...
В сознанье смятый вид травы,
И пень... и каска – та, другая...

Очнулся вечером. Не верю,
Щипнул себя, да нет, не сонный.
Гляжу, как будто вновь рождённый,
На простынь, окна, пол, на двери.

В окно вечерняя прохлада
Струилася далёкой песней.
Хотел подняться. Нет, не надо –
Лежать и слушать интересней.

То зазвенев, то смолкнув вновь,
Та песнь души моей коснулась,
И с новой силою проснулась
К далёкой девушке любовь.

Далёкой... Нет, с тобой я жил,
Чтоб в этой битве победить.
Я в ненависть свою вложил
Своё желание любить.

Умолкла песня, только листья
О чём-то шепчут меж собою...
Темнеет небо голубое,
И звёзды над окном повисли...

СТИХИ КУЗБАССОВЦЕВ-ФРОНТОВИКОВ
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ЕЩЁ ОДИН ГОД
Свой двадцать третий встретил я
Не так, чтоб очень плохо –
Хоть и не в шумном блеске дня,
Но без печальных вздохов.

В тот день стакан мой поднят был
С вином, дополненным слезой.
Его до дна я осушил.
Один, забытый и чужой
Для всех.
В кругу своей мечты,
Прослушав собственный свой спич,
Без шума, громкой суеты,
Не приняв, и не бросив клич

К веселью, радости и смеху,
У ёлки не деля потеху
Друзей и шуток маскарада,
Как то бывает на балах.
И мне, по совести, не надо
Менять покой свой на размах.

Портрет поставив пред собой
Той, что в душе моей живёт,
Один, забытый и чужой
Для всех, – я встретил Новый год.

***
Я не пишу о войне:
Трудно писать о войне.
А уж кому, как не мне,
Строчку не бросить на круг?
Лётчику и стрелку,
Сапёру и штрафнику,
Взводному в энском полку
Есть что сказать, мой друг.

Только не до строки
Там, где легли полки,
Там, где взята в штыки
Последняя высота.
Не срифмовать мне, друг,
Оторванных ног и рук,
Не срифмовать всех мук
И всех оставшихся там...
Хотя идти на редут –
Это ведь тоже труд.
Страшный, но всё-таки труд
Ради жизни, мой друг.
Смерти самой вопреки

Безусые пареньки
Бросали вместо строки
Сами себя на круг.

Но умели молчать
Там, где нельзя кричать,
И попадали в печать
Только посмертно, друг.

г. Кемерово

Анатолий КОЗЛОВ

***
Они мгновенны были, встречи,
На той губительной войне.
С земли сметало всё картечью,
Был холм в дыму и лес в огне.

Дышали мы землёй и смрадом,
Горячим сжатые кольцом.
Сестричка хлопотала рядом,
Склонясь над раненым бойцом.

У ней была одна, знать, думка:
У смерти вырвать паренька.
И вдруг на красный крестик сумки
Упала девичья рука.

А мы – вперёд...
Промчались годы
Со дня той встречи роковой.
Текут, текут земные воды,
И я белею головой.

И, как родного человека,
А почему, не знаю сам,
Её ищу уже полвека
Во сне по разным адресам.

ПОРТНИХА
В углу – шинели. Сбиты, смяты.
На них огня и пуль следы.
Она их штопает средь хаты,
Но тех, с кого шинели сняты, 
Уже не вырвать из беды.
«А может быть, – и сердце стынет
От страшной мысли у швеи, –
Вон та шинель – родного сына,
А эта – мужа. Вся в крови?..»

СТИХИ КУЗБАССОВЦЕВ-ФРОНТОВИКОВ
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Продольный след,
Сквозной и рваный.
Знать, от штыка. Он вкось идёт.
И, словно бинт, она на рану
Заплату бережно кладёт.

А по щекам, что сына грели
И мужа чуяли тепло,
Что раньше срока постарели,
Слезами горе потекло.

Пришёл рассвет.
Он сине-матов.
Как непроглядный дым в окне.
Строчит машинка автоматом
Здесь – в сиротливой тишине.

НА ВИСЛЕ
Ёлка в инее, в гроздьях огней
Среди праздничного хоровода.
Здесь, на площади, вспомнилась мне
Встреча давнего нового года.

...Падал крупными хлопьями снег.
За окопом, у бруствера, – рядом
Озарялася светом ракет
Ель, израненная снарядом.

Но теплело в солдатской груди
От совсем невоинственной мысли:
Отчий дом и любовь впереди...
Так встречал сорок пятый на Висле.

***
Тихо льётся ручей на камни.
Машет, машет твоя рука мне, –
Словно лебедя взлёт прощальный.
Ты – как в непогодь день печальный.
Провожая меня на битву,
Заслоняешь от бед молитвой...

Где ты, милая? В смертной буре
Я помилован вражьей пулей.
Где ты, где ты? Я жду ответа...
Ни ответа и ни привета.
...Светлый памятник над могилой.
Вспыхнул в памяти образ милый:
Льётся, льётся ручей на камни,
Машет, машет твоя рука мне...

г. Кемерово

Владимир ЗУЛИН

***
Заря, что в июне вставала,
У рек и полей на виду,
Для многих последнею стала
Тогда, в сорок первом году.
Коварная, тёмная сила
Дымами, что смрадно черны,
Зарю молодую затмила,
С закатной придя стороны.
Четыре мучительных года,
Когда была жизнь на кону,
Мы шли на закат от восхода,
Собой заслоняя страну.

***
И дорог, и троп извилины,
По горам, по целине,
Друг, с тобою исходили мы,
Испытали на войне.
И опушками, и пашнями
Шли за танками впритык.
Были схватки рукопашные –
Выручал нас острый штык.
Ну а если «фриц» с разведкою
Лез из ДЗОТа своего,
Мы встречали пулей меткою
Каску чёрную его...
Всё прошли, Победу встретили,
Всем невзгодам вопреки.
Только здесь друзья заметили,
Что у нас в снегу виски.

***
Всё кругом горело и дымилось.
Я лежал средь выжженной степи.
Вижу: надо мною ты склонилась:
– Потерпи, братишка, потерпи.
Ловко руку мне перевязала,
Спиртом обожгла из фляжки рот,
Улыбнулась, ласково сказала:
– Вот и всё. До свадьбы заживёт.
С той поры в мою запала душу.
В медсанбате вёл минутам счёт.
В полк вернулся, встретил вновь Катюшу,
Жил, боялся – вдруг тебя убьёт.
Хоть судьба крутая нам досталась,
Обошла нас гибель стороной.
Свадьба наша вправду состоялась:

СТИХИ КУЗБАССОВЦЕВ-ФРОНТОВИКОВ
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Я назвал тебя своей женой...
Жизнь в трудах, в заботах пролетела.
Вдруг – болезнь, страшней которой нет.
В «скорую» звоню я то и дело.
– Чем же мы поможем? – мне в ответ.
Приезжают, делают уколы,
От души стараются помочь.
Ты всегда была такой весёлой!
А сейчас в беспамятстве всю ночь...
Думал ли расстаться я с тобою?
Что случилось так – прости, прости.
Ты меня спасла на поле боя,
А вот я не мог тебя спасти.

г. Кемерово

Владимир ИЗМАЙЛОВ

«МЁРТВЫМ НЕ БОЛЬНО...»

Ах, мудрости стёртые –
С ними легко
Быть ни в чём неповинным!
Нас-то ведь нет
Ни с живыми,
Ни с мёртвыми,
Нам-то ни памяти нет,
Ни поминок.
Были мы стойкими,
Пали мы честными,
Тяжко нам с той поры
Зваться безвестными.
Тяжко с забвением
В почве срастаться
И безымянно
В грядущем остаться.
Тяжко нам ваше
Над прахом молчание –
С тягостным страхом
Сравнимо отчаянье.
Тяжко – могилы черней
Безмогильность...
Как бы верней
Отыскать вы могли нас?
Вы, кто над нами
Живёте и дышите,
Вы ли нас слышите?
Нас ли вы слышите?
Словно звенья цепочки,
Я памятью перебираю

Раскалённые дни –
Ни один не погас, не остыл...
Мне всю жизнь проходить
По былому переднему краю.
Я уйти не могу
Ни в запас.
Ни в отставку,
Ни в тыл.

г. Кемерово

Владимир МАМАЕВ

***
Мне о любви бы о весне,
Да вот беда, не пишется.
Я на войне, большой войне,
Под деревенькой Лишица.
Живой ли, мёртвый – не понять,
Накрыло миной-шанежкой.
И чудится мне, будто мать
Тихонько кличет:
«Ванюшка...»
И голос трепетный, грудной
Журчит, как заклинание:
«Вставай, Иванушка, родной!
Вставай, ты только раненый».
Но мне не сдвинуться, не встать.
Земля сырая, липкая...
И надо мной Россия-мать
Качает дымку зыбкую.

ТИШИНА
Ещё вчера была война.
Ещё вчера смерть лютовала,
А нынче зыбкая волна
Баркас качает у причала.
Как лист опавший, шелестит
И мирно лижет серый берег...
У моря человек сидит,
И человек ещё не верит,
Что всё прошло, что нет войны.
Что он живой,
что он вернётся.
От непривычной тишины
Он тихо плачет и смеётся.
А море ласково шумит,
И волны плещутся о берег...
У моря человек сидит...
И в тишину ещё не верит.

СТИХИ КУЗБАССОВЦЕВ-ФРОНТОВИКОВ
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В КИНО
Ю. Бондареву

За кадром кадр, как вал
девятый,
С экрана катят на меня.
Здесь всё про нас,
про нас, ребята,
Про те три ночи и три дня,
Когда в степи, под Сталинградом,
Решалось: быть или не быть!
А танки прут, как на параде,
И надо их остановить.
«Горячий снег...» Он был
горячим.
От нашей крови красным был...
Девчушка рядом тихо плачет,
Старик глаза рукой прикрыл...
И снова, будто мёртвой хваткой,
Сдавило горло – как дышать?
Где ты теперь, комбат Горбатко,
И ты, наводчик, Костя Надь?
А танки, словно вал девятый,
С экрана катят на меня,
И на броню идут ребята,
А у ребят... шинель – броня.

***
Мих. Борисову

Мы с тобой из-за парты
На войну уходили.
Не в вагоне плацкартном
Мы по жизни катили.
За отцовскими спинами
Мы не прятались, нет.
Становились мужчинами
Мы в четырнадцать лет.
Жили – грудь
нараспашку, –
Себя не щадили.
Говорят, мол, в рубашке
Нас мамы родили.
Может быть, и в рубашке,
Но она – не броня.
На могилах ромашки,
А в могилах друзья...

МАКИ
Был кончен яростный и жаркий
Бой на пригорке, у реки.

На хрупких ножках маки яркие
Тянули к солнцу лепестки.
Каких людей кругом косила
Коса безумия и зла...
Но не было у смерти силы,
Чтоб эти маки сжечь дотла!

РОДИНЕ РОССИИ
Не на китах, а на Иванах
Стояла и стоит она!
Как мать, к могиле безымянной
Щекой прильнула тишина.
А чуть поодаль – две берёзы,
Как вдовы скорбные стоят,
И не роса – земные слёзы
На листьях, на ветвях дрожат.
О, сколько их, немых курганов,
Понаворочала война!
А в тех курганах спят Иваны.
И матерям их – не до сна.

г. Кемерово

Владимир ЧУГУНОВ

СВЕТЛАНА
Я друзей обманывать не стану,
Сердце не грубеет на войне;
Часто дочь трёхлетняя Светлана
Мысленно является ко мне.

Тёплая и нежная ручонка
Норовит схватиться за рукав.
Что скажу я в этот миг, ребёнка
На коленях нежно приласкав?

Что нескоро я вернусь обратно,
А возможно вовсе не вернусь...
Так закон диктует в деле ратном:
«Умирая, всё-таки не трусь!»
Может быть, в журнале иль газете,
Жёлтых от событий и времён,
Дочь моя, читая строки эти,
Гордо скажет: «Храбро умер он!»

А ещё приятней, с нею вместе
Этот стих короткий прочитав,
Говорить о долге, славе, чести,
Чувствуя, что был тогда ты прав.
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Я друзей обманывать не стану,
Сердце не грубеет на войне:
Часто дочь трёхлетняя Светлана
Мысленно является ко мне...

КУКУШКА
Над головою пуля просвистела;
Шальная иль прицельная она?
Но, как струна натянутая, пела
Пронизанная ею тишина.

Меня сегодня пуля миновала,
Сердцебиенье успокоив мне,
И тот же час в лесу закуковала
Весёлая кукушка на сосне.

Хорошая народная примета:
Нам жить сто лет, напополам деля
Всю ярость бурь и солнечного света,
Чем так богата русская земля.

***
Все распри сводятся на нет
Артиллерийской перестрелкой.
Сияет ярче дружбы свет,
И места нет корысти мелкой.

Мы в дни войны сошлись втроём –
Равно бедны, равно богаты, –
Грустим, смеёмся и поём
Под потолком крестьянской хаты.

А завтра в бой!
Быть может, смерть
Свершит над кем-нибудь расправу.
Он упадёт на землю, в травы,
Но жаворонок будет петь...

ПОСЛЕ БОЯ
После грома взрывов, после боя,
Выдыхая дым пороховой,
Смотрим мы на небо голубое –
Облака плывут над головой.

А в затихшем орудийном гуле,
Что в ушах ещё моих звенит,
Вся страна в почётном карауле
Над убитым воином стоит.

г. Анжеро-Судженск

Георгий ДОРОНИН

***
Страна родимая – Россия!
Цветами убранный шатёр.
Неописуемо красивый
Полей и рек твоих простор.

Твоей с вином янтарной чаши
Не расплескал никто вовек.
Живёт среди лесов и пашен
Здесь русский гордый человек.

Объятый жаждой созиданья,
Он строит сёла, города.
Своей страны на поруганье
Врагу не выдаст никогда.

Он биться с недругами будет,
Пока в глазах горят лучи.
Вот о таких, о русских людях,
Строка, металлом зазвучи!

Над голубой поляной рея,
Снижался тихо белый снег.
На одинокой батарее
Их было двадцать человек.

Они пришли и на закате
Здесь стали – воины в строю,
Чтоб защитить на этом скате
Свой край и родину свою.

И, разгребая снег лопатой,
Установили пушки тут.
И замполит сказал ребятам:
– Здесь мы. Здесь немцы
не пройдут!

САША СИБИРЯКОВ
У МИНОМЁТЧИКОВ

Саша час затратил целый,
Наблюдая мин полёт,
Метко бьёт в руках умелых
Наш советский миномёт.

Говорят бойцы, разведав
Место, мина где легла:
– Нам оружие победы
В руки Родина дала.

СТИХИ КУЗБАССОВЦЕВ-ФРОНТОВИКОВ



117

Мина вражью бьёт пехоту,
Рвёт на тысячи кусков.
Подползает к миномёту
Сам Григорий Костяков.

Угломер он точно ставит,
Чтобы миной в цель попасть.
Он явился с гор Алтая
В нашу воинскую часть.

Где Катунь-река струится,
Он оставил дом, семью,
Чтобы насмерть с немцем биться
За отчизну за свою.

Вот, не дрогнув, опустила
Мину в ствол его рука.
Мина птицей быстрокрылой
Улетела в облака.

И, упав на сопке мшистой,
Разнесла мишень в куски...
Так на фронте по фашистам
Будут бить сибиряки.

Чтобы минами без счёта
Поражать в бою врагов,
Бить учись из миномёта,
Как товарищ Костяков.

Миномёт – оружье смелых,
Миномёт – орёл в бою.
Миномёт в руках умелых –
Смерть фашистскому зверью.

г. Новокузнецк

Глеб ХОЛОДЕНИН

Я ПРИДУ!
За дни боёв я стал намного старше,
Сам у себя я на глазах старел,
Когда в снегу по пояс шёл на марше,
О жаркий ствол винтовки руки грел.
Когда штыком я пробивал дорогу
К победе, к свету золотых зарниц,
Тебя я видел и читал тревогу
В твоих глазах и в трепете ресниц.
Наш путь тяжёл. Но мы близки к победе.
И каждый час мне хочется сильней

Прийти к тебе, обнять, тебе поведать
Печаль и радость этих бурных дней.
И я приду! Дым пороха, махорки,
Пыль городов и огневую даль
Внесу на пожелтевшей гимнастёрке,
Где орденов багрянится эмаль.

г. Новокузнецк

Михаил БОРИСОВ

***
Сорок третий
Горечью полынной
На меня пахнул издалека –
Чёрною,
Обугленной равниной
Видится мне Курская дуга.

«Тигры» прут,
По-дикому упрямы,
Но со мною
В трудный этот миг
Прямо к окуляру панорамы
Весь мой полк
Уверенно приник.
Громыхнуло
Сразу на полсвета.
Танки,
Словно факелы, горят...

Нет, не зря живёт во мне
Всё это
Три десятилетия подряд!
Те бои –
Как мера нашей силы.
Потому
Она и дорога,
Насмерть прикипевшая
К России
Курская великая дуга...

ВСЁ ЭТО ОНА
Взбесившимся чёртом
Металась война,
Поштучно и оптом
Платила она.
Хватая в объятья,
Швыряла «на щит...»
Был дважды распят я
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И трижды убит.
Но двадцать медалей
И все ордена,
Что мне перепали,
Сковала война.
Не с ней ли дороги
Мы брали в штыки
От матушки Волги
До Шпреи-реки?
Закат без рассвета.
Как гром – тишина.
Любовь, что не спета.
Всё это – она!

ПУСТЬ
Представь себе хотя бы на мгновенье –
Матросов жив!..
Он без пустых обид
Простит живым и робость, и сомненья,
Но подлости и мёртвым не простит.
А тот, кому сейчас пришла охота –
Из доброты-де! –
Всё и вся простить,
Пусть сам себя поднимет к жерлу дота
И с той горы попробует судить.

ОГНИ НА ВЫСОТАХ
Горят огни.
Горят вокруг
На много сотен вёрст.
Горят,
Захватывая дух,
Как россыпь близких звёзд.
И подступают не спеша,
И бьют под самый дых,
И нет такого блиндажа,
Чтоб спрятаться от них!
Пусть времена давно не те,
Но там, где пал Солдат,
С тех пор
На каждой высоте
Огни вот так горят.
Мне не уйти от этих мест,
Не встать спокойно
В рост.
Горят огни,
Горят окрест
На много сотен вёрст...

***
Отпусти меня, Боль,
Опоздай ко мне, Смерть,
Дайте песню допеть.
Только песню допеть.
Пусть не знает никто,
Что я навзничь упал, –
Это просто привал,
Мой последний привал.
Я смогу и теперь
Свой рубеж удержать,
Славя Родину-мать,
Нашу Родину-мать.
Отпусти меня, Боль,
Опоздай ко мне, Смерть,
Дайте песню допеть.
Только песню допеть.
В ней опять прозвучит,
По-земному груба,
Боевая труба,
Боевая труба!..

г. Новокузнецк

Михаил НЕБОГАТОВ

***
Не обойдёшь сторонкою в беседе
Год сорок первый, горестные дни.
Как ни светлы раздумья о победе,
В них не одни салютные огни...

На быстроту прорывов, окружений
Был мастер враг коварный, что скрывать.
И на уроках наших поражений
Мы на ходу учились воевать.
Когда врага по гатям, перевалам
Погнали мы лесами, средь долин,
Его же салом били по мусалам,
По-русски вышибая клином клин!..

Пути войны – вначале к Подмосковью,
Потом к Берлину в холод, слякоть, зной –
Обагрены великой нашей кровью,
Оплачены огромною ценой.

Не счесть героев – будь земля им пухом,
Что полегли под холмики, холмы...
Броня – бронёй. Но кто сильнее духом,
Тот победил. А победили мы!
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Пусть много лет сияет мир весёлый,
Нам не забыть, какая битва шла,
Какой из сорок первого тяжёлой
Дорога в сорок пятый год была.

ВОЗДУШНЫЙ ОБСТРЕЛ
Когда, прижимаясь к земле
Щекою, беспомощным телом,
Зажмуренный, словно во мгле,
Лежишь под воздушным обстрелом, –

Вся память твоя и душа
Пронизаны тем ощущеньем,
Тем чувством, что жизнь хороша
Любым своим кратким мгновеньем.

Любым, даже этим, когда
Вдыхаешь ты запах землицы,
И все, что прожиты, года –
Не зори, а только зарницы.

Так краток их издали блеск,
Мелькнули – не видно их боле.
А с неба – стремительный треск,
Он слит с ожиданием боли.

А может, не будет её,
Всё будет гораздо короче –
Кольнёт только сердце твоё,
И весь ты – в бездонности ночи?

Мгновенна и жалость к себе,
И грусть о живущем мгновенна...
– Отбой! – донесётся к тебе,
Приходишь в себя постепенно.

Колонна опять на ногах.
И «мессеров» как не бывало.
Всё стихло. И только в висках
Гул крови, как после обвала.

И рад, несказанно ты рад,
Что смерть обошла стороною,
Что видишь чуть дымный закат,
Чуть тронутый страшной войною...

В ПОЛДЕНЬ
Если надоест тебе в палате
Спать, читать, валяться на кровати,
Выходи во двор. Ты можешь там
Побродить по травам и цветам.

Если любишь солнце – скинь рубашку.
Или – просто ворот нараспашку.
Можешь, где ромашки, лопухи,
О природе сочинять стихи.

Скоро будет вновь не до неё –
Карандаш ты сменишь на ружьё...

Хорошо лежать в траве полынной,
Облака глазами провожать,
Чтобы этот полдень –
Знойный, длинный –
В зимний день в окопе вспоминать...

ПИСЬМО
Письмо. Держу его в руке.
Что в этом маленьком конверте?
Конечно, грусть в любой строке,
А вдруг и весть о чьей-то смерти?
Вскрываю, Родиной дыша,
Слова мелькают предо мною.
И наливается душа
Желаньем встречи и тоскою.
Люблю такие письма я,
В которых пишут – все здоровы.
Опять все дома ждут меня
И встретить с радостью готовы.
Родные! Жалко очень вас – 
Сейчас ещё я не отвечу,
Когда пробьёт победный час,
Который нам объявит встречу.
Как жаль старушку-мать мою, – 
Она о сыне часто плачет.
Чем успокоить мне родню?
Мол, жизнь моя немного значит?
Нет! Тем, что буду жив-здоров
И обязательно приеду.
И уж тогда без лишних слов
Мы все отпразднуем победу!

В НОЧЬ НА 22 ИЮНЯ 1941 ГОДА
Я представляю это до сих пор...
Был сладок сон. Тиха была казарма.
Алел восток, и на него в упор
Смотрел фашист с открытого плацдарма.
Смотрел в бинокль, высок, изящен, свеж,
Красив своею статностью спортивной...
Был берег тот не берег, а рубеж,
Простор полей – простор оперативный...
Уже мосты – места для переправ,
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Для гусениц, колёс, бегущих ног ли...
Мир черепиц, садов, соборных глав, –
Всё чётко, близко замерло в бинокле.
Мы спали. И дышалось так легко.
И нам, юнцам, ничто не подсказало,
Что за рекой – совсем недалеко –
Уже война к прыжку ждала сигнала.

***
Всю жизнь перед глазами, как живой,
Увиденный впервой солдат убитый.
Кругом движенье, гул, моторов вой,
А он у дома – всеми позабытый...

Был первый день войны. И первый он,
Ничком лежащий, весь в дорожной пыли.
И чувство в сердце жуткое, как стон:
Уйдя, мы разбудить его забыли...

ДНЕВНИК
Когда в Россию вал войны проник,
Немецкий генштабист – педант 

он строгий! –
Всё чаще, чаще заносил в дневник:
«Нет продвиженья». «Трудные дороги...»

Похожи эти записи на крик
Душевного отчаянья, тревоги.
Надеялись фашисты на блицкриг –
Не тут-то было: протянули ноги...

Затем опять цепочка грустных строк:
«Войска упали духом – злые зимы...»
Да, истинно, в Россию, на восток,
Дороги для врагов непроходимы.

Но суть отнюдь не в трудности дорог,
А в том, что люди здесь непобедимы!

***
Случайно в мемуарах генерала
Прочёл и вздрогнул: «Зайцева гора»!
Ведь наша часть её атаковала...
Всё вспомнил я. Всё было, как вчера...

Поляну мокрым снегом укрывало.
А там, в селе, на взгорье, немчура.
Бил пулемёт. Свинцом нас поливало.
Бежали и кричали мы: – Ура-а!

Стучало сердце. Гром его ударов –
В висках. И вдруг – всё тело обожгло.
Померк вдали багровый дым пожаров,
День снегопадом чёрным замело...

Я лишь теперь узнал из мемуаров:
Под вечер наши заняли село!

***
Покидают тихо жизни праздник
Те, чьё имя: бывший фронтовик.
Самый молодой войны участник –
Сын полка – и тот уже старик...

Вот газета. Там, где про осадки,
Про театр и фильмы строчек строй,
Траурные рамки – как оградки
Над могилой, над землёй сырой...

г. Кемерово

Ст. лейтенант ЗАМАЛЕЕВ

***
На войне о смерти мало говорят,
В день её встречают много раз подряд.
Слишком даже много этих смертных дней,
Так чего же ради говорить о ней?

На войне о жизни любят говорить,
Благо жизнь солдата тонкая, как нить.
Тонкая, но как бы ни была тонка,
Как бы ни рвалася – всё равно крепка.

Прошипела мина, пролетел снаряд,
И опять о жизни люди говорят.
Курят папироски, пряча их в ладонь,
Говорят о девушках, вспоминают дом.

На войне танцуют, на войне поют.
Есть одна надежда: может, не убьют.

«Это стихотворение мне рассказал во время 
войны на передовой линии старший лейтенант 
Замалеев. Наверно, убит. Я был солдат. Фами-
лия моя Поручиков Михаил Григорьевич».

Записал С. Донбай
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Сергей ЧЕРЕМНОВ

И КУЗБАССКИЕ 
ЖУРНАЛИСТЫ 

ПРИБЛИЖАЛИ ПОБЕДУ

Более трехсот тысяч кузбассовцев воевали на 
фронтах Великой Отечественной. Были среди них 
и журналисты, печатники, корректоры, режиссеры, 
дикторы, фотографы, сотрудники иных профессий 
из редакций газет, радио, издательств. Они стали 
пехотинцами и артиллеристами, летчиками и свя-
зистами, разведчиками и танкистами.

С войны пришли не все. Но многие из тех, кто 
вернулись домой, снова приступили к творческой 
работе по своей специальности. А некоторые фрон-
товики занялись журналистикой уже в мирной жиз-
ни.

Установлено, что около 240 работников СМИ 
Кузбасса участвовало в боях Великой Отечествен-
ной. Их имена можно увидеть на сайте слово-соче-
тание.рф, посвященном изучению истории журна-
листики Кемеровской области. Сегодня расскажем 
о некоторых из них.

Михаил Попрядухин: бился до последнего 
патрона

Биография этого журналиста прокопьевской го-
родской газеты «Ударник Кузбасса» (ныне «Шахтер-
ская правда») типична для представителей поколе-
ния, в жизни которого слились воедино подвиг тру-
довой и подвиг ратный.

Михаил Степанович Попрядухин – сын шахтера. 
Год рождения – 1912-й, место рождения – село 
Прокопьевское (ныне город Прокопьевск). Выпуск-
ник городского промышленного училища. Недолгое 
время – студент Сибирского металлургического ин-
ститута. Служил в армии. Участвовал в советско-
финской войне 1939–1940 годов. После армейской 
службы работал литсотрудником, заведующим про-
мышленным отделом редакции городской газеты.

«Ему, младшему лейтенанту запаса, прошедше-
му дорогами финской войны, был всего 29-й год. 
И потому, наверно, когда он устроился в редакцию, 
никому не приходило в голову называть его по име-
ни-отчеству, для всех он был просто Миша, – такие 
слова ветерана газеты «Шахтерская правда» Екате-
рины Митрофановны Белокопытовой приводятся 
в книге «Журналистика Кузбасса: строки исто-

рии». – Я работала вместе с Михаилом Попрядухи-
ным всего два месяца – май и июнь 1941 года. 
Но и такого короткого срока хватило, чтобы уви-
деть, как много сочеталось в нем хороших качеств, 
необходимых журналисту».

Похоже, сама насыщенная энергией редакцион-
ная атмосфера подходила его натуре как нельзя 
лучше. Он весь светился радостью и весельем, лю-
бил хорошую шутку, никогда не жаловался на уста-
лость.

– Как это можно устать, – говорил он, – если ра-
бота в удовольствие?!

***

Уже на пятый день войны, 26 июня, Прокопьев-
ский горвоенкомат призвал Попрядухина на фронт. 
Накануне Михаил сдал в секретариат редакции по-
следний свой газетный материал.

Местом его службы стал 894-й стрелковый полк 
(куда его – в звании лейтенанта – назначили поли-
труком пулеметной роты) 211-й стрелковой диви-
зии 43-й армии Резервного фронта РККА, дислоци-
руемого в Московском военном округе.

В июле 1941-го эта дивизия размещается в За-
горске (ныне город Сергиев Посад Московской 
области) и формируется из мобилизованных при-
зывников Новосибирской (куда в те годы входил 
Прокопьевск), Запорожской, Ростовской, Иванов-
ской, Ярославской областей и Ставропольского 
края. В документах отмечается, что личный со-
став дивизии, в основном, не имел боевого опы-
та. Тем не менее, в условиях войны с этим не счи-
тались.

По всем фронтам тогда шли кровопролитные 
бои. Красная армия отступала на восток. Однако 
советское командование скрыто готовило контрна-
ступление силами 43-й армии, получившего для 
этого свежее, необстрелянное подкрепление.

***

Михаил проработал в прокопьевской городской 
газете менее полутора лет. Но все, кто знал журна-
листа Попрядухина, отмечали, как искренне он был 
предан этой профессии. Хотя с детства мечтал 
о другой. Хотел стать инженером. Но судьба распо-
рядилась по-иному. Вскоре после того, как он по-
ступил в Сибирский металлургический институт, 
умер его отец...

И прежде не знавший легкой жизни, неизбало-
ванный шахтерский сын сам мог бы прожить и на 
свою стипендию. Однако надо было думать о семь е: 
помочь младшему брату окончить школу, встать на 
ноги. И недавний студент пошел работать в редак-
цию, не особо надеясь, что репортерство ему по-
нравится и вообще окажется по плечу.
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Но сомнения были напрасными. Общительного, 
деятельного молодого человека такая работа захва-
тила по-настоящему.

«Его часто хвалили за оперативность, за живость 
изложения материалов, а главное – за их действен-
ность, – отмечала Е. М. Белокопытова. – Это очень 
нелегко – поспевать за быстротечными событиями, 
добиваться нужной отдачи от того, что ты написал. 
Но помогали его неистощимая энергия, умение ра-
ботать с людьми. Трудно назвать в Прокопьевске та-
кой рабочий коллектив, в котором бы его не знали. 
На шахте «Центральной», именовавшейся тогда 
№ 3–3-бис, его считали своим собственным корре-
спондентом. На шахтах имени Ворошилова, имени 
Калинина тоже говорили: «Наш Миша».

Часто к Попрядухину приходили шахтеры, строи-
тели, специалисты горного дела. Это были, как го-
ворил сам Михаил Степанович, его ребята, то есть 
выращенные им рабочие корреспонденты.

***

Утром 30 августа, после артиллерийской подго-
товки, войска 24-й и 43-й армий перешли в насту-
пление на Ельню. 894-й стрелковый полк, где слу-
жил Попрядухин, прикрывал один из флангов диви-
зии. Михаил с пулеметными расчетами находился 
в самом пекле и умело направлял огонь своей роты.

Неожиданность нашего удара сыграла свою 
роль. В первый день наступления части Красной ар-
мии прорвали оборону немцев и продвинулись впе-
ред на 12 километров. Но дальше развить наступле-
ние не удалось. Утром 31 августа 1941-го враг нанес 
контрудар. И уже 1 сентября наши войска были вы-
нуждены снова отойти к Десне.

Положение 43-й армии обеспокоило штаб Резерв-
ного фронта. 1 сентября на командный пункт 211-й 
дивизии прибыл командующий Резервным фронтом 
Георгий Жуков и до 9 сентября сам руководил боями.

Битвы были настолько жаркими, что оружие не 
успевало остывать. Политрук Попрядухин помогал 
бойцам заливать воду в кожух перегревшихся «Мак-
симов» (в стрелковых наставлениях по этому пуле-
мету советовалось охлаждать ствол через каждые 
две расстрелянные ленты, иначе оружие может вы-
йти из строя).

Благодаря толковой тактике Жукова и героизму 
наших частей в начале сентября удалось отбросить 
гитлеровцев к реке Стряне. Но при этом советские 
войска были очень измотаны. А противник предпри-
нял ряд контратак при поддержке артиллерии и ави-
ации. И продвижение вперед 211-й дивизии опять 
застопорилось.

13 сентября немцам удалось занять западный 
берег реки Стряны. Наши части несли большие по-
тери. Боевое состояние 211-й дивизии на конец 
сентября таково: по штату положено 14500 человек, 

фактически – 9673 человека. Немецкие войска пре-
восходили силы 43-й армии в людях в 3,2 раза, 
в орудиях и минометах – в 7 раз, в танках – в 8,5 раз.

Отдельные части 43-й армии попали в окруже-
ние. Весь сентябрь рота политрука Попрядухина 
вместе со всей дивизией не выходила из тяжелых 
боев. Удивительно, что в этой обстановке под по-
стоянным ураганным огнем сам Михаил не получил 
даже царапины. Затишья между боями были такими 
короткими, что он не всегда успевал написать пись-
мо домой. Поэтому научился мысленно общаться со 
своими родными и коллегами из редакции, как бы 
«пересказывая» им итог каждого боевого дня. Это 
напоминало ему чтение книги, но не вслух, а «про 
себя».

***

Попрядухин к тому времени был уже семейным 
человеком, воспитывал двух дочек. И, наверное, об-
щался с ними не так часто, как хотелось бы, посто-
янно задерживаясь на работе допоздна. Но дома 
на него не обижались.

– У Миши было много благодарностей за хоро-
шую работу, – подчеркивала жена Попрядухина 
Муза Владимировна. – Но и мы ему всегда были 
благодарны, потому что он очень заботился о семье. 
В каждом письме с фронта просил меня: береги до-
чек, береги себя.

«Я всегда представляю Мишу Попрядухина толь-
ко молодым, полным сил и неистощимой энергии, 
каким впервые увидела его. В ту пору он заведовал 
промышленным отделом редакции, а я была всего-
навсего практиканткой, которой надо было учиться 
да учиться у старших, – отмечала прокопьевская 
журналистка Е. М. Белокопытова. – У Попрядухина 
научиться можно было многому, и прежде всего – 
умению работать с людьми, находить нужные кон-
такты, источники самой свежей информации.

Человек очень общительный, он поразительно 
быстро сходился и с рядовыми рабочими, и с теми, 
кто возглавлял коллективы шахт и заводов, имел 
техническое образование. Ему то и дело звонили 
с угледобывающих предприятий, к нему приходили 
в редакцию, приносили заметки, статьи, обраща-
лись за советом, за помощью. Обращались не офи-
циально, а как к близкому и понимающему человеку, 
которому можно всё без утайки рассказать и дове-
рить.

Работая в газете, Михаил не имел привычки про-
сиживать рабочий день в кабинете: это претило его 
характеру, противоречило его понятию о журналист-
ской деятельности. Поговорка «Журналиста ноги 
кормят» – это о нем. Он бывал в трудовых коллекти-
вах очень часто, особенно там, где не справлялись 
с планом, где не решались как следует какие-то 
важные вопросы производства.

СЕРГЕЙ ЧЕРЕМНОВ
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И если уж в газете появлялся его большой мате-
риал, то он был глубоко обоснованным, бил в нуж-
ную точку и помогал улучшить дело. Работал Миха-
ил Попрядухин всегда увлеченно, с удовольствием, 
и со стороны казалось, что именно для этой работы 
он и рожден, что никогда ни о какой другой не меч-
тал и не думал».

***

Немцы рвались к Москве. И перед нашими вой-
сками стояла одна задача – удержать врага любой 
ценой.

2 октября 1941 года на участке фронта длиной 
60 километров, который удерживала 43-я армия, 
фашисты начали операцию «Тайфун». Превосходя-
щими силами – пятью танковыми и двумя пехотны-
ми дивизиями – перешли в наступление, стремясь 
выйти на Варшавское шоссе. И им удалось про-
рвать нашу оборону.

События развивались стремительно и драма-
тично. В октябре остаткам 43-й армии, включенной 
в состав Западного фронта, был дан такой приказ: 
«Не допустить дальнейшего прорыва противника 
в направлении Заболотье, Малиново, Воробьевка, 
собрать и привести в порядок отошедшие разроз-
ненные группы и мелкие подразделения».

Остановить наступление немецких войск не уда-
лось. Но бойцы и командиры 43-й армии, самоот-
верженно сражаясь на Деснянском рубеже, до кон-
ца выполнили свой долг и задержали продвижение 
врага на дальних подступах к Москве. Тем самым 
они дали возможность подходящим из тыловых 
районов частям Красной армии организовать обо-
рону под Можайском и Малоярославцем.

Именно в тех изматывающих, смертельных боях 
пропал без вести политрук М. С. Попрядухин. Через 
три месяца после ухода на фронт от нашего земля-
ка уже не было ни одного письма...

Вот фрагмент воспоминаний журналиста Андрея 
Петровича Ханова, который вместе с Михаилом Сте-
пановичем работал в редакции прокопьевской го-
родской газеты и вместе с ним начинал боевой путь:

«Политрук пулеметной роты Попрядухин мужест-
венно преодолел всё страшное и ужасное, что было 
на фронте, был смелым и решительным в бою. Как 
родных братьев, берёг солдат, в критические мо-
менты сам поднимал их в атаку на врага. Погиб от-
важный политрук, наш товарищ по перу, коммунист 
Попрядухин в тот момент, когда у бойцов и коман-
диров, удерживавших рубеж, кончились все патро-
ны...»

***

В одном из писем с фронта Михаил Степанович 
признался: «Когда пригласили в редакцию, не ду-

мал, что задержусь здесь. А взялся за газетную ра-
боту, и сам не заметил, как отдал ей руку и сердце».

Таким вот влюбленным в свое дело он и рас-
стался с коллективом газеты, с семьей, родным го-
родом. Родина призвала его на защиту своих рубе-
жей, на бой святой и правый. Михаил Попрядухин 
погиб за Родину.

Но его гибель, как и гибель тысяч и тысяч солдат 
Великой Отечественной, не была напрасной. Ценой 
своей жизни они задержали продвижение врага на 
подступах к столице. Именно с этих рубежей 5 де-
кабря 1941 года войска Западного фронта начали 
разгром немецко-фашистских захватчиков под Мо-
сквой. Отсюда начиналась наша Великая Победа.

Владлен Анчишкин: «Прошлое всегда подерну-
то дымкой грусти...»

Закончив войну в звании капитана артиллерии, 
Владлен Анчишкин решил учиться на журналиста. 
Получив диплом, он затем несколько лет работал 
собственным корреспондентом центральной газе-
ты «Комсомольская правда» по Кузбассу.

Родился он 29 марта 1924 года в городе Покров-
ске (на тот момент город Гришино) Донецкой обла-
сти Украинской ССР. В 1941 году окончил среднюю 
школу. Ему было всего 17 лет, когда 8 августа он до-
бровольцем ушел в армию.

Воевал на Украинском фронте. В феврале 1943 
года был ранен. Участвовал в освобождении от фа-
шистских захватчиков Украины, Польши. Вместе 
с передовыми танковыми батальонами вошел 
в Прагу, штурмовал Берлин.

Командир минометной батареи Владлен Нико-
лаевич Анчишкин сражался с немцами смело и уме-
ло. Об этом свидетельствуют его награды – пять бо-
евых орденов.

Так, например, в сентябре 1943 года под его ко-
мандованием 6-я батарея 2-го дивизиона 616-го 
отдельного минометного Львовского полка в бою за 
важную высоту уничтожила до взвода противника, 
а также – пушку, бившую прямой наводкой по пози-
циям наших войск, и танк. За решительные дейст-
вия в этом бою Анчишкин был награжден орденом 
Красной Звезды.

В период боевых действий у станции Лычково 
в Новгородской области с 17 по 26 сентября 1942 
года командир взвода управления батареи лейте-
нант Анчишкин с разведчиком и телефонистом 
корректировали огонь трех наших батарей. Немцы 
засекли корректировщиков, товарищи Анчишкина 
были убиты. Он один продолжал выполнять по-
ставленную задачу, его корректировки помогли 
подавить пулеметные точки противника. За это 
и за другие боевые успехи он в феврале 1944 года 
награжден орденом Отечественной войны II сте-
пени.

И КУЗБАССКИЕ ЖУРНАЛИСТЫ ПРИБЛИЖАЛИ ПОБЕДУ
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29 января 1945 года в бою в районе села Буко-
вина противник силами до двух рот пехоты и двух 
танков перешел в контратаку против наступавших 
частей нашей армии. Батарея Анчишкина выдвину-
лась вперед и повела точный огонь по противнику, 
сорвав его атаку. В этом бою минометчики уничто-
жили до взвода вражеских пехотинцев и несколько 
огневых точек гитлеровцев, обеспечили успешное 
продвижение наших бойцов вперед. За мужество, 
инициативу и отвагу в этом бою Анчишкина награ-
дили орденом Александра Невского.

В его книгах о войне написано о том, что он знал, 
видел и пережил сам. Вот строки из его произведе-
ния «Арктический роман»:

«Танковые батальоны рвались к Воронежу, 
к Дону. Взрывы, выстрелы, удары «болванок» в бро-
ню и мучительный холод. И последний, сотрясаю-
щий кости, толчок – огненные брызги, угар... А по-
том тяжелый и мучительный выход из забытья, – 
рычание моторов и первая, раскраивающая душу 
мысль: «Неужели это последняя минута?!»

Словно бы не было тела, раскалывалась голова, 
перед глазами, как за стеклом, омываемым лив-
нем, – родной дом, «тридцатьчетверка». Окутанная 
перепуганными языками пламени и клубами смоли-
сто-черного дыма, в какую-то из рядом стоящих се-
кунд она должна взорваться: в ней полный боеком-
плект снарядов...

«Жить...» – он не хотел уходить.
«Жить!.. Жить!!» – он не может уйти. Не может!!!
Залепленные грязью и снегом глаза заплывали 

слезами...».
После войны Анчишкин вышел в отставку в зва-

нии капитана. Поступил учиться на журналиста и, 
окончив вуз, несколько лет работал собственным 
корреспондентом газеты «Комсомольская правда» 
по Кузбассу.

С удостоверением собкора «КП» Владлен Нико-
лаевич объехал немало сибирских строек, побывал 
в шахтах и на разрезах угольного Кузнецкого края, 
на строительстве Транссибирской магистрали.

Пожив здесь, он влюбился в наш суровый край. 
«Сколько поселений сошлось к берегам Оби – пить 
ее голубовато-зеленую воду; сколько – к Трансси-
бирской магистрали, пересекающей Обь, – слушать 
гудки пробегающих по ней поездов и мечтать о не-
ведомых городах, землях. Он не видел раньше Си-
бири. Знал лишь – догадывался: на этом транспе-
рекрестке, видном, наверное, и с Луны, миллионы 
людей по утрам, еще затемно, выкатываются из 
своих жилищ и отправляются в каждодневный путь 
по улицам и проселкам – обгоняют друг друга, раз-
минаются, а вечером возвращаются под свои кры-
ши – до глубокой ночи идут, оставляя усталые сле-
ды-поскребыши на земле. Миллионы!», – однажды 
восторженно напишет Владлен Анчишкин.

Его репортажи и статьи о развитии экономики 
Кемеровской области, о появлении новых городов 
и производств, о социальной, культурной и спор-
тивной жизни Кузбасса регулярно публиковались на 
страницах центральной газеты.

Основательно поработав в Кузбассе, набрав-
шись журналистского и житейского опыта, он затем 
на два года уехал на Шпицберген, архипелаг, рас-
положенный в Северном Ледовитом океане. Жил 
и трудился среди заполярных шахтеров.

Принадлежит Шпицберген Норвегии, но хозяй-
ственную деятельность здесь, согласно особому 
статусу архипелага, осуществлял и СССР (теперь 
Россия). На острове Западный Шпицберген име-
лись наши населенные пункты – поселки Баренц-
бург, Пирамида и Грумант, где велась добыча угля 
на самых северных шахтах мира.

Первое крупное художественное произведение 
Владлена Николаевича «Арктический роман» – как 
раз о шахтерах Заполярья – было опубликовано 
в «Роман-газете» в 1969 году. Его сразу хорошо 
приняли и читатели, и критика. «Книга, вместившая 
в себя лучшие образцы советского производствен-
ного романа», – такова была, по сути, общая оцен-
ка.

А вот строки из более поздней рецензии: «По-
нятное дело, что раз действие происходит в период 
существования Советского Союза (действие рома-
на начинается в военные годы и заканчивается 
в конце 1950-х), то пару раз звучат зловещее слово 
«план» и не менее зловещая аббревиатура 
«ВЛКСМ». А в остальном всё развивается по зако-
нам обычного неплохого производственного рома-
на. Неплохого потому, что, помимо производства, 
в романе имеются люди, которые это самое произ-
водство крутят и вертят на все лады. И, собственно, 
вся интрига состоит в отношениях между разными 
людьми по самым разным поводам.

Тут и чисто производственные конфликты, и вой-
на личных амбиций, и соперничество старого и но-
вого стилей управления, и просто соперничество 
между старым закаленным матерым Директором 
и новыми поколениями Управленцев и Инженеров. 
И не без любовных треугольников. А кроме того, как 
водится, непременно борьба Добра со Злом, но 
только не в высокопарном смысле, а вполне в зем-
ном: есть сволочи и негодяи, и есть простые нор-
мальные люди, вот и стукаются друг об дружку, вы-
секая искры...».

Герои «Арктического романа» – люди разных су-
деб и поколений. Например, начальник Грумантско-
го рудника Батурин начал свой трудовой путь после 
Гражданской войны, Инженер – после Великой Оте-
чественной, а юный Владимир Афанасьев только 
вступает в самостоятельную жизнь. В «треугольни-
ке» этих персонажей писатель решает основную 
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проблему своего произведения – о месте человека 
в обществе и государстве. В романе немало обра-
зов инженеров, техников, рядовых шахтеров.

«Арктический роман» много раз переиздавался, 
переводился на разные языки народов нашей страны.

Еще одним заметным произведением В. Н. Ан-
чишкина стал роман «Встречный бой» (1980) – 
о вой не, о непростой судьбе солдата-артиллериста. 
Также им написаны рассказы, пьесы, сделаны пере-
воды произведений других авторов на русский 
язык. Многие его работы публиковались в газетах, 
журналах и альманахах СССР.

Владлен Николаевич Анчишкин скончался 
8 апреля 2003 года, на 80-м году жизни. Похоронен 
в Москве.

Думаю, что его книгам уготована долгая судьба. 
В них явственно ощущается и жестокая сложность 
жизни, и ее мощь, перемалывающая характеры. 
«Да, всё другое – идеалы, образцы для подражания, 
всё, не как в наше время. Так тем и интересно!», – 
подмечает один вдумчивый читатель.

«Прошлое всегда подернуто дымкой грусти, 
прошлое всегда похоже на песнь», – в этом был уве-
рен писатель и журналист Владлен Николаевич Ан-
чишкин.

Иван Баташов – редактор заводского радио

Многие годы он возглавлял редакцию радиове-
щания на одном из крупнейших предприятий Куз-
басса – машиностроительном заводе в городе 
Юрге. В 1970–1980-е годы здесь трудилось более 
20 тысяч человек.

ЮМЗ был градообразующим промпредприяти-
ем. Его мощности были задействованы для выпуска 
продукции военного назначения. Поэтому специа-
листов сюда принимали только после тщательной 
проверки. К биографии Ивана Баташова у проверя-
ющих претензий не было: участник Великой Отече-
ственной войны, герой-орденоносец, не раз проя-
вивший храбрость в боях за Родину.

Родился Иван Григорьевич 17 декабря 1918 года 
в деревне Васильево Ковернинского района, кото-
рый в те времена числился за Костромской губер-
нией, а ныне – в Нижегородской области. С раннего 
детства познал непростую деревенскую жизнь, 
приобщился к труду. Полюбил красивую природу 
своего края с его густыми лесами, где собирал гри-
бы и ягоды, с полноводной речкой, носящей не-
обычное название Малая Ведомость, где удил с маль-
чишками рыбу.

Первые слова учился писать в деревенской шко-
ле. Учителям нравился любознательный и целе-
устремленный юноша, который жадно впиты-
вал в себя новые знания.

На срочную службу в Красной армии Ивана при-
звали в двадцатилетнем возрасте. В сентябре 1939 

года, когда гитлеровская Германия уже развязала 
Вторую мировую войну, вторгшись в Польшу, он по-
пал в военно-политическое училище – начал осваи-
вать специальность военного политруководителя, 
учился «вести работу по политическому воспитанию 
и поддержанию морально-психологической боего-
товности личного состава подразделений».

Иван Григорьевич прошел все ступени этой не-
простой военной профессии: служил сначала млад-
шим политруком, потом политруком, позже стал 
старшим политруком (что приравнивалось соответ-
ственно к офицерским званиям «лейтенант», «стар-
ший лейтенант» и «капитан»).

Вероломное нападение агрессора на нашу Ро-
дину в июне 1941-го не застало уже закаленного во-
ина Баташова врасплох. В отличие от немалой ча-
сти сослуживцев, он не поддался растерянности 
и унынию. Принимал самое непосредственное уча-
стие в боях с врагом, нередко увлекая бойцов за со-
бой личным примером.

Умелого политрука и смелого командира назна-
чают комиссаром 153-го гвардейского артиллерий-
ского полка, входящего в состав 73-й гвардейской 
стрелковой Сталинградско-Дунайской Краснозна-
менной дивизии. О подвигах своих однополчан 
Иван Григорьевич не раз потом рассказывал моло-
дому послевоенному поколению. Вот один из фраг-
ментов его воспоминаний:

«Август 1941 года. Враг, ворвавшись в Днепро-
петровск и с ходу форсировав Днепр, лавиной об-
рушился на наши боевые порядки. Здесь мне, вы-
пускнику военно-политического училища, пришлось 
пройти боевое крещение.

Мы, кучка бойцов, вступили в рукопашную схват-
ку и пытались опрокинуть врага в реку. Но враг ока-
зался сильнее, и мы вынуждены отступать с боями.

В Полтаве на батарею, где я был комиссаром, 
обрушилось 17 немецких танков, а самолеты сбра-
сывали на нас смертоносный груз. Смерч огня бу-
шевал вокруг, только никто из бойцов не дрогнул. 
В этом бою подбили 8 танков. Более 20 наших това-
рищей пали смертью храбрых. Мы поклялись над их 
могилой мстить и уничтожать беспощадно фашист-
ских палачей...

В районе станции Воропоново (недалеко от Ста-
линграда. – С. Ч.) немцы оказывали сильное сопро-
тивление нашим наступающим подразделениям, не 
раз переходили в контратаки. С наблюдательного 
пункта невозможно было обнаружить вражеские ба-
тареи в глубине немецкой обороны. Тогда комму-
нист Васюнин вместе с радистом садится на один 
из наших танков, устремившихся на прорыв, и по 
рации корректирует огонь по вражеским батареям, 
что существенно помогло нашей пехоте продви-
гаться вперед и прорваться на станцию. В этом бою 
Федор Васильевич Васютин погиб...

И КУЗБАССКИЕ ЖУРНАЛИСТЫ ПРИБЛИЖАЛИ ПОБЕДУ
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Вспоминаю, как в начале октября 1943 года нем-
цы в который раз попытались сбросить части полка 
в Днепр. Лавина до 50 танков, прорвавшись через 
порядки стрелковых подразделений, обрушила 
огонь на батареи нашего полка. Коммунисты 
и здесь показывали пример выдержки и стойко-
сти...».

За свои подвиги Иван Баташов получил немало 
боевых наград. Так, первый орден Красной Звез-
ды ему был вручен 18 декабря 1942 года, а второй 
такой же – 12 августа 1943-го. В декабре 1943-го 
он был удостоен ордена Отечественной войны 
I степени, а в апреле 1944-го – ордена Отече-
ственной войны II степени. В январе 1945 года 
Иван Григорьевич стал кавалером ордена Красно-
го Знамени.

После Победы он еще долго служил в рядах Со-
ветской армии. В отставку подполковник, парторг 
полка вышел только 28 января 1959-го, отдав Воо-
руженным Силам страны без малого 20 лет.

***

Оставив ратную службу, бывший воин-артилле-
рист Баташов выбрал жизнь в Сибири, в небольшом 
городе под названием Юрга. Здесь его приняли на 
огромный завод ЮМЗ, который и после войны вы-
пускал артиллерийское оружие, поддерживая 
и укрепляя боевую мощь Советского Союза.

И участок работы для полкового парторга на-
шелся не самый простой – редакция заводского 
радиовещания. Иван Григорьевич со свойственным 
ему умением разбираться в людях, организовывать 
их на работу, быстро сумел сколотить небольшой, 
но очень дружный и активный творческий коллек-
тив. Юргинские старожилы до сих пор вспоминают 
душевные передачи заводского радио о тружениках 
машзавода, о лучших цехах и бригадах, выпуски но-
востей, программы-поздравления для передовиков 
производства или юбиляров.

А ведь не всё было так просто. На заводе изго-
тавливали серьезную, секретную по тем временам 
продукцию. И далеко не обо всем можно было рас-
сказывать в проводном эфире. В 1960-е годы, 
к примеру, ЮМЗ производил корпуса ядерных го-
ловных частей для ракет комплекса «Луна» и для 
противолодочного ракетного комплекса «Вихрь», 
пусковые установки для ракетных установок проти-
вовоздушного комплекса С-75. В 1980-е изготавли-
вал морские артустановки АК-130 и пусковые для 
стратегических ракетных комплексов «Молодец». 
А также наземное стартовое оборудование для 
многоразовой транспортной космической системы 
«Энергия – Буран».

Но заводчане не виноваты, что заняты в секрет-
ной сфере производства. И Баташов уверен, что их 
тоже нужно благодарить за добросовестную работу, 

стимулировать на качественный производительный 
труд.

Вот что вспоминает известный журналист и ре-
дактор Светлана Ивановна Деменкова (Погорело-
ва). Ее путь в профессию начался в 1981 году, когда 
она стала корреспондентом радио Юргинского 
машзавода:

«Всё это благодаря Ивану Григорьевичу Баташо-
ву. Он принял меня на работу корреспондентом, 
разглядел во мне способности, вложил свои зна-
ния, опыт и научил азам профессии. Ведь я на тот 
момент только окончила культпросветучилище. Ра-
бота в редакции для меня была новым делом, и ос-
ваивать эту специальность, признаюсь, было нелег-
ко. И если бы не стремление редактора сделать из 
меня профи в этой области, я бы одна, возможно, 
не справилась с навалившимися на меня новыми 
обязанностями. Он предпринял всё от него завися-
щее, чтобы я смогла научиться журналистскому ма-
стерству. И это ему удалось! Я вместе с ним радо-
валась успехам работы на радио, выходу в эфир 
первых моих материалов».

Баташов требовал от своих подчиненных, чтобы 
они чаще бывали в цехах, проникались настоящей 
рабочей атмосферой предприятия. Чтобы умели 
разговорить людей. Тогда заводчане поделятся 
с журналистом проблемами, которые мешают им 
жить и трудиться. И работники редакции помогут 
рабочим коллективам в решении этих проблем. 
«Так, совместными усилиями, мы в конце концов 
добивались положительного исхода дела».

«В середине 80-х наша редакция, наряду со все-
ми подразделениями завода, была в полном подчи-
нении парткомитета, – продолжает С. И. Деменко-
ва. – Но никогда мы не ощущали давления с его сто-
роны. Наоборот, смело могли критиковать 
руководителей цехов или отделов за какие-либо 
промахи, а парткомитет брал эти факты на заметку 
и контролировал исполнение, помогая таким обра-
зом людям в решении вопросов.

На первый план выходили не только деловые от-
ношения, строящиеся на тесном сотрудничестве, 
доверии, уважении друг к другу, но и человеческие, 
где царили взаимовыручка и желание оказать по-
мощь (любую) человеку, нуждающемуся в ней.

В общем, жить и работать в те времена было 
одно удовольствие. А завод для нас был единой се-
мьей, где тебя обогреют и помогут. Иван Григорье-
вич был строг и требователен, но при этом окружал 
заботой и вниманием работников коллектива, ста-
раясь помочь каждому, даже в житейских вопро-
сах».

А вот отклик бывшего юрмашевца:
«Сколько замечательных передач вышло благо-

даря прекрасному творческому коллективу. Молод-
цы! Огромное спасибо за благородный и очень нуж-
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ный для нас труд! Заводчане с удовольствием слу-
шали обзор событий завода и города. Классные 
специалисты освещали происходящие события. 
В моей памяти вы навсегда, люблю вас, помню!»

Согласитесь, такие оценки дорогого стоят.
На перекрестке у цеха № 70 – бывшего авто-

транспортного цеха Юргинского машзавода – на 
постаменте стоит «ЗИС-5» военного образца (вы-
пуск 1942 года). Это не просто машина, это маши-
на-солдат, которая была незаменима в годы Вели-
кой Отечественной войны.

У этого памятника интересная история. Он был 
установлен накануне Дня Победы 1987 года по ини-
циативе бывшего начальника 70-го цеха машзавода 
Эвальда Петровича Петкау. А идею такого необыч-
ного монумента ему подсказал Иван Григорьевич 
Баташов. «Полуторку» автотранспортники ЮМЗ ис-
кали чуть ли не по всему СССР. А нашли подходя-
щую машину совсем рядом – в деревне Алексан-
дровка, что в 20 километрах от города Болотное Но-
восибирской области. Выкупили ее у хозяина 
частного подворья.

Кстати, несколько лет подряд эту машину на 
9 Мая снимали с постамента, и она своим ходом дви-
галась по улицам города, украшая праздничные ко-
лонны в честь Дня Победы. Теперь же легендарный 
грузовичок стоит «на приколе» у юргинского пере-
крестка дорог на Томск, Новосибирск и Кемерово...

Редактор Иван Григорьевич Баташов отмечен 
и трудовыми наградами: орденом Октябрьской Ре-
волюции, медалью «Трудовая доблесть». Ему при-
своили звания ветерана труда, почетного ветерана 
труда завода.

Умер он 13 августа 1988 года, за нескольких ме-
сяцев до своего 70-летия...

«Мой дед, Баташов Иван Григорьевич... Мои ро-
дители, мой дядя и большая дружная семья Бата-
шовых–Евтюшкиных составили золотую славу Юр-
гинского машиностроительного завода, – читаем 
мы в сочинении внучки ветерана Светланы Заруби-
ной, опубликованном в книге «Между адом 
и адом...». (Эта книга воспоминаний посвящена жи-
телям Юрги – и бывшим малолетним узникам фа-
шистских концлагерей, и тем, кто приехал сюда 
в годы войны создавать завод и строить город). – 
Я горжусь тем, что нашу семью знают и уважают 
в городе. В городском краеведческом музее есть 
портрет моего деда и родителей, а мои краеведче-
ские и исследовательские работы занимают от-
дельную полку в хранилище».

Авторы этой книги, в основном, школьники. Они 
бережно собирали рассказы людей, переживших 
страшную войну. «И хочется верить, – пишет Свет-
лана Зарубина, – что не прервется ниточка, связы-
вающая нас, молодое и беспокойное поколение, и их, 
умудренных жизненным опытом людей».

Красноармеец, актер, режиссер Александр 
Кузнецов

Все испытания, выпавшие на его долю в моло-
дые годы, Александр Арефьевич Кузнецов выдер-
жал с честью: бесстрашно бился на фронте с не-
мецко-фашистскими захватчиками, вынес плен, 
сражался потом с врагом в партизанском отряде.

Родился он 1 января 1922 года в большом селе 
Черёмное Павловского района Алтайского края. Ро-
дители его были простыми крестьянами. Всей се-
мьей они переехали в поселок Салаир (ныне одно-
именный город в Кузбассе), жили на улице Фабрич-
ная, дом 16. Отец Саши работал заведующим 
магазином, мать была домохозяйкой.

В 1939 году Александр окончил Салаирскую 
среднюю школу. Работал на местном руднике. 
Здесь же вступил в ряды ВЛКСМ. 22 февраля 1940 
года Гурьевский райвоенкомат призвал парня на 
срочную службу в Красную армию. В то время всю-
ду говорили о войне, которую в Европе ведет Гер-
мания. А вскоре война пришла и на советскую зем-
лю.

226-й отдельный батальон связи 146-й стрелко-
вой дивизии, где Александр Кузнецов был телефо-
нистом, бросили в самое пекло – в район города 
Кременец Тернопольской области Украины. Наша 
армия несла большие потери и отступала. Часть, 
в которой воевал Кузнецов, попала в окружение. 
10 июля 1941 года красноармеец оказался в немец-
ком плену.

Фашисты издевались над пленными, били, за-
ставляли возводить оборонительные сооружения, 
почти не кормили. Но Александра сломить не уда-
лось. Он мечтал вернуться на фронт, чтобы снова 
сражаться с врагом. Сделать это было крайне слож-
но, любые попытки бежать карались смертной каз-
нью. Тогда Александр и его товарищи по несчастью 
решились на хитрый шаг: будто бы искренне согла-
сились с предложением вступить в «Русскую нацио-
нальную народную армию», которую немецкое ко-
мандование создавало из военнопленных для борь-
бы с Красной армией. Им выдали оружие, 
обмундирование. Отправили на передовую в Бело-
руссии. Но воевать со своими «Русская националь-
ная народная армия» не стала – 16 августа 1943 
года в полном составе перешла на сторону бело-
русских партизан.

Из ее частей сформировали 1-ю Антифашист-
скую партизанскую бригаду. Были созданы пять 
стрелковых отрядов, рота автоматчиков, рота свя-
зи, артиллерийская батарея, саперно-подрывной 
отряд. Бойцы этих подразделений – в их числе 
и Александр Кузнецов – воевали с фашистами бес-
страшно, дерзко, «наверстывая упущенное» в нево-
ле.

И КУЗБАССКИЕ ЖУРНАЛИСТЫ ПРИБЛИЖАЛИ ПОБЕДУ
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Бригада действовала в Минской и Витебской 
областях. О героизме новых партизан, стремящих-
ся «своей кровью смыть позор немецкого плена», 
ходили легенды. Бойцы бригады наносили врагу 
огромный урон, не давая ему покоя ни днем, ни 
ночь ю.

Фашисты бросали против 1-й Антифашистской 
свои лучшие силы. В апреле-мае 1944 года в тяже-
лых боях с карателями бригада понесла большие 
потери. Наконец, в июле 1944-го оставшиеся отря-
ды (в них числилось всего 422 партизана) соедини-
лись с частями Красной армии.

Нашему земляку был выдан следующий доку-
мент (хранящийся ныне в Центральном архиве Ми-
нистерства обороны Российской Федерации): «Куз-
нецов Александр Арефьевич, 1922 года рождения, 
Новосибирской обл., – состоял на службе в 1-й Ан-
тифашистской партизанской бригаде полковника 
Гиль-Родионова В. В. с 16 августа 1943 года по 
24 июля 1944 года в должности стрелка ПТР (проти-
вотанкового ружья). Участвовал в штурме девяти 
немецких гарнизонов, четырех засадах, трех опера-
циях по подрыву рельс на жел. дороге и 10-дневных 
оборонительных боях.

Командир бригады
Герой Советского Союза Тимчук,

Комиссар бригады Евмененко,
Начальник штаба бригады капитан Пономаренко.

24 июля 1944 г.».

Для проверки Кузнецова направили в военно-
пересыльный пункт 176-го армейского запасного 
стрелкового полка. Здесь с ним беседовали пред-
ставители военной контрразведки и других орга-
нов, которые интересовались временем, проведен-
ным в плену, и разными подробностями его мирной 
и военной жизни. И Александр Арефьевич эту про-
верку выдержал. Более того, стрелок ПТР 6-го отря-
да 1-й Антифашистской партизанской бригады был 
представлен к награде – медали «Партизану Отече-
ственной войны» I степени. В кратком изложении 
подвига А. А. Кузнецова записано: «1 октября 1943 
года в засаде на дороге Плещеницы–Логойск вы-
стрелом из ПТР сжег автомашину, убил 2 немцев и за-
хватил 2 винтовки. Участвовал во всех боях, прове-
денных отрядом».

1 сентября 1944 года бывшего партизана отко-
мандировали для продолжения воинской службы 
в 219-й гвардейский стрелковый полк 71-й гвардей-
ской стрелковой дивизии 6-й гвардейской армии 
1-го Прибалтийского фронта. Здесь ефрейтора 
А. А. Кузнецова назначили помощником командира 
взвода связи. Он участвует в освобождении Бело-
русской, Латвийской, Литовской ССР. Бои снова 
были тяжелые, но моральный дух нашего воина 
подпитывало то, что Красная армия теперь уверен-

но наступала, вытесняя врага с советской земли.
Тем обиднее было полученное тяжелое ранение. 

27 октября 1944 года Александра доставили в хи-
рургическое отделение эвакогоспиталя № 3167, 
разместившегося в здании школы № 7 на улице Ле-
нина в городе Слободской Кировской области. 
В палаты к раненым приходили ученики этой шко-
лы, рассказывали о том, как помогают матерям, 
пока их отцы на фронте. Читали стихи, пели. Вместе 
с врачами госпиталя дети стремились помочь бой-
цам преодолеть боль, поскорее выздороветь. На 
втором этаже в актовом зале показывали кино, «тя-
желых» сюда доставляли на носилках. Приезжали 
в госпиталь и артисты с концертами.

В госпитале Кузнецов узнал, что за проявленную 
смелость награжден орденом Славы III степени 
(приказ по 71-й стрелковой дивизии № 195/н от 31 
марта 1945 года). И буквально следом новая прият-
ная весть – о награждении орденом Отечественной 
войны I степени (приказ по 6-й гвардейской армии 
№ 401/н тоже от 31 марта 1945 года).

***

Из госпиталя Александра Кузнецова выписали 
в августе 1945-го, когда страна уже отпраздновала 
Победу над фашизмом. Ему было всего 23 года. По-
сле демобилизации он вернулся в Кузбасс. Пого-
стил на малой родине – в Салаире, где его мама 
жила теперь одна. Уехал учиться актерскому и ре-
жиссерскому мастерству. И, получив соответствую-
щее образование, был принят на работу артистом 
в труппу Кемеровского областного драматического 
театра имени А. В. Луначарского.

А в 1961 году Александра Арефьевича пригласи-
ли на Кемеровскую студию областного телевидения 
в качестве режиссера. Ему уже шел сороковой год, 
и его профессионализм подкреплялся опытом ра-
боты в театре.

Начало 1960-х для Кемеровской телестудии, 
созданной в январе 1958-го, было периодом ста-
новления. Директором студии ТВ тогда был Дмит-
рий Иванович Култаев. Как вспоминал бывший глав-
ный режиссер КСТ Федор Мефодиевич Ягунов, в то 
время было много желающих познать новое дело, 
были и вакансии, на которые люди шли по объявле-
нию: «Приходили актеры, фотографы, газетчики, ху-
дожники, киномеханики, школьные учителя. Среди 
них не было ни одного, кто бы раньше имел хоть 
какое-то отношение к телевидению. Однако они 
считали, что опыт их прежней профессии может 
пригодиться новому виду искусства. И они не оши-
блись, многие нашли здесь себя и составили потом 
ядро молодого коллектива».

С таким примерно настроем оказался на област-
ном ТВ и А. А. Кузнецов. Новое давалось трудно. На 
КСТ еще продолжали вырабатывать правила, по ко-
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торым следовало снимать передачи, пытались ос-
воить и использовать разные возможности телеви-
дения. «Это была учеба, в которой не было учителей 
и не было учебников. Всё постигалось в процессе 
работы», – отмечал Ф. М. Ягунов.

Вот в эту «кипучую бучу» и окунулся с головой 
Александр Кузнецов. Его закрепили за редакцией 
художественного вещания, где режиссурой руково-
дил Аркадий Айзикович Блехман, тоже участник Ве-
ликой Отечественной войны. Кузнецова привлекали 
к работе над регулярно выходящими передачами: 
литературными, музыкальными, детскими и научно-
познавательными. Но, помимо «текучки», одной из 
его главных задач было участие в создании теле-
спектаклей.

Первые телевизионные спектакли Кемеровской 
студии ТВ «Орлиная степь» и «Гранатовый браслет» 
вышли в эфир в 1960 году. В марте 1961-го был по-
казан спектакль «Горное гнездо».

По словам специалистов, жанр телеспектакля 
возник на КСТ как вынужденная мера заполнения 
эфира в эпоху, когда Центральное ТВ до региона 
еще не доходило, а собственных передач не хвата-
ло. Зато к концу 1950-х годов в Кемерове уже сфор-
мировалась своя театральная культура, публика 
с удовольствием заполняла залы театров драмы 
и музыкальной комедии. А перенос готовой поста-
новки с театральной сцены в павильон ТВ занимал 
существенно меньше времени и сил, чем создание 
подобного зрелища «с нуля». Поэтому на КСТ 
вплоть до 1980-х ставили по нескольку телеспекта-
клей в год. Размер съемочной площадки в павильо-
не позволял размещать готовые театральные деко-
рации, профессиональный свет и звук здесь были 
изначально. Спектакли тщательно репетировали 
и в означенное в программе время выдавали из 
студии телезрителям в режиме «прямого эфира». 
Недостатком такой схемы была невозможность за-
писать и повторить постановку, поскольку видеоза-
писи у КСТ на начальном этапе не было.

Александр Арефьевич поставил на нашей студии 
несколько телеспектаклей. Одним из них стала дра-
ма «Лубянка» (1961), где и сам режиссер Кузнецов 
сыграл роль, перевоплотившись в Феликса Дзер-
жинского. Постановка была об Октябрьской рево-
люции, Гражданской войне, непростых первых го-
дах жизни Страны Советов...

Другой важной творческой составляющей в ра-
боте А. А. Кузнецова стали киноочерки, создавав-
шиеся на литературной основе с использованием 
кадров реальных событий. Ясно, что роль режиссе-
ра тут была важна не менее, чем при производстве 
телеспектакля. Его особый взгляд, его присутствие 
требовались на всех этапах – от написания сцена-
рия до съемки материала, записи звука на пленку, 
монтажа. Создание киноочерка занимало много 

времени, поэтому на КСТ ежегодно их снимали не 
больше трех-пяти.

Первое время работы на телевидении Кузнецов 
присматривался к этому жанру, помогал коллегам 
в создании очерков. И вот, наконец, сам взялся за 
режиссуру подходящего материала. Выпущенный 
им киноочерк назывался «Друг Серёга» (1966) – по 
рассказу Гария Немченко, который писатели-ново-
кузнечане Г. Л. Немченко и Г. А. Емельянов опубли-
ковали в 1964 году в совместной книге рассказов 
«Когда друзья рядом».

Киноочерк получился замечательным. В нем 
рассказывалось о молодежи, работающей на стро-
ительстве Западно-Сибирского металлургического 
завода. Главными героями стали простые рабочие 
люди – веселые, энергичные, оптимистичные, для 
которых возведение сталелитейного гиганта стало 
смыслом жизни. И будто бы эпиграфом к тому дав-
нему видеоматериалу режиссера Александра Куз-
нецова звучат сегодня строки, написанные позднее 
Геннадием Емельяновым: «Новокузнецк кинул гирю 
немалого веса на чашу исторических весов, и чаша 
та медленно, но и верно склонилась в нашу пользу. 
У города особая, неповторимая судьба, отмеченная 
массовым самопожертвованием и массовым геро-
измом, поэтому нам есть кого вспомнить и чтить 
добрым тихим словом, есть кого отметить, запечат-
леть в мраморе и бронзе». Хочется добавить: запе-
чатлеть и в кадрах хроники, кино- и телеочерках, в ху-
дожественных фильмах...

Между тем, подорванное тяжелым ранением 
здоровье Александра Арефьевича стало серьезно 
сдавать. И уже в 1971 году его не стало. Опытному 
телевизионному режиссеру было всего 49 лет.

Иван Сокол победил на войне и отдал жизнь 
областному радио

«Внешне он очень соответствовал своей фами-
лии, – вспоминает коллегу бывший директор об-
ластного Дома радио Тамара Владимировна Алие-
ва. – Широкоплечий, длинноногий, всегда с прямой 
спиной и умным пронзительным взглядом из-под 
очков в роговой оправе. Настоящий Сокол!

И в поведении он был таким – основательным, 
умеющим рационально распределять время. Пото-
му казался неторопливым, всегда спокойным и вни-
мательным. Особенно в отношениях с молодыми 
коллегами.

Идешь, бывало, к нему в кабинет сдавать текст 
передачи (так называемую микрофонную папку) – а по 
спине холодок. Всё ли правильно сделала? А он, 
главный редактор Облрадио, усадит тебя напротив 
и давай для начала расспрашивать. Про мужа спро-
сит, про детей, здоровье, про последнюю команди-
ровку... И делает это так заинтересованно и просто, 
что поход к начальству не выглядит пыткой.
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Поговорит и отправит в редакцию ждать резуль-
тата. Причем, прочитав всё и поправив, не вызыва-
ет к себе, а заходит к тебе в кабинет сам. Сначала 
обязательно похвалит (всегда находил, за что), а уж 
после спокойно и рассудительно, с высоты своего 
огромного журналистского и житейского опыта 
объяснит, что, где и как надо дописать или вообще 
переделать. Мы, молодежь областного радио, Ива-
на Андреевича нисколько не боялись. Наоборот, 
уважали и любили. Понимали: профессионал, ма-
стер слова».

Родился И. А. Сокол 19 января 1923 года в уезд-
ном городке Славгороде Алтайской губернии (ныне 
Алтайский край). Его родители – переселенцы из 
центральной России – прибыли туда по реформе, 
проводимой еще в 1910-е годы председателем Со-
вета министров П. А. Столыпиным. Как и большое 
количество других жителей страны, они устреми-
лись в Западную Сибирь, где всем желающим пре-
доставляли землю для ведения сельского хозяй-
ства.

Однако на Алтае семье не пожилось, и вскоре 
они обосновались в Щегловске, который в 1932 
году был переименован в Кемерово. Ваня учился 
в средней школе № 16, расположенной в Руднич-
ном районе. Известно, что еще в юношеские годы 
он начал сочинять стихи, даже посылал свои творе-
ния в газеты. Окончив школу в 1941 году, сначала 
поработал сплавщиком на Томи, потом разнорабо-
чим.

Но шла война – фронту требовались солдаты. 
И в переломном 1943 году, 10 апреля, Ивана при-
звали в Красную армию. Воевал он рядовым 677-го 
стрелкового полка 409-й стрелковой дивизии в со-
ставе 46-й армии Степного фронта, затем была 
ратная служба на Юго-Западном (57-я армия) и 2-м 
Украинском (7-я Гвардейская армия) фронтах. По 
военной должности И. А. Сокол числился оружей-
ным мастером мастерской боепитания своего пол-
ка. Участвовал в битвах за освобождение Украины, 
Молдавии, Румынии, Венгрии, Чехословакии.

За умелые, инициативные и смелые действия, 
сопряженные с риском для жизни, Иван Сокол был 
награжден медалями «За боевые заслуги», «За по-
беду над Германией в Великой Отечественной вой-
не». А уже в мирное время – орденом Отечествен-
ной войны II степени и другими наградами.

После демобилизации Иван Андреевич вернулся 
в Кузбасс. Здесь с новой силой проявились его 
творческие наклонности. Желание работать со сло-
вом однажды привело его на областную радиосту-
дию.

С середины 1940-х годов радиовещание в моло-
дой Кемеровской области развивается быстрыми 
темпами. В крупных городах Кузбасса организовы-
вают местное вещание, при котором работали соб-

ственные корреспонденты областного радио. Так, 
Иван Сокол стал собкором в Анжеро-Судженске. 
При этом он не забывает и про поэтическое творче-
ство. Тогда же его стихотворные произведения 
впервые печатает областная газета «Кузбасс». 
А вскоре И. А. Сокол становится литературным со-
трудником непосредственно в кемеровской редак-
ции областного радио.

В 1952 году Иван Андреевич успешно окончил 
отделение русского языка и литературы историко-
филологического факультета Томского педагогиче-
ского института. К тому времени его стихи уже пе-
чатаются в литературном альманахе «Огни Кузбас-
са». А сам он не оставляет работу «радийца». 
Старейший журналист областного радио и телеви-
дения Федор Мефодиевич Ягунов в своих мемуарах 
писал, что основным содержанием передач тогда 
были последние известия о производственных и спор-
тивных успехах, о ходе выполнения планов пятиле-
ток, сводки погоды, концерты, выступления писате-
лей, поэтов, политические беседы. Иван Сокол го-
товил для слушателей передачи на темы экономики 
и промышленности – они ему особенно удавались.

«При этом, – пишет Ф. М. Ягунов, – процесс про-
изводства передач был непростым. В 1950-х радио 
Кузбасса кочевало по разным зданиям. Одно время 
часть редакции была в доме, где сейчас Союз писа-
телей Кузбасса, – на Советском проспекте, 40, 
часть – на Красноармейской, 128. А наши крохот-
ные радиостудии, центральная аппаратная, мастер-
ские техников по ремонту оборудования располага-
лись во Дворце труда, который стоял на пересече-
нии кольцевого бульвара и Вокзальной улицы 
(сейчас там находится областной колледж культуры 
и искусств. – С. Ч.). Запись передач производилась 
и во Дворце труда, и на Красноармейской, и на Со-
ветском. Дикторов и начальника отдела доставляли 
туда на машине».

Впрочем, эти трудности не останавливали твор-
ческого роста Ивана Андреевича и многих его кол-
лег. Радиослушатели узнавали их не только по зву-
чащим в эфире голосам, но и по присущему каждо-
му из них особому стилю работы, умению интересно 
рассказать о важных событиях региона.

С появлением в Кузбассе собственного телеви-
дения было решено объединить в общую организа-
цию Областной отдел радиоинформации (Облра-
дио) и только что образованную Кемеровскую сту-
дию телевидения (КСТ). Кемеровский областной 
комитет по РВ и ТВ создали 14 января 1958 года по 
распоряжению Кемеровского облисполкома Совета 
депутатов трудящихся. А первая телепередача 
в Кузбассе вышла в эфир 22 апреля 1958-го.

Областное телевидение стремительно росло, 
а готовых кадров для его развития не хватало. Ре-
шили позаимствовать специалистов из радиовеща-
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ния. В результате в 1959 году 34-летний Иван Сокол 
оказался на должности ответственного редактора 
Кемеровской студии телевидения.

Как подчеркивает Ф. М. Ягунов, важно было от-
ладить процесс, создать коллектив и организовать 
его работу. А когда эти задачи были решены, Иван 
Андреевич попросил вернуть его на любимое ра-
дио. Его просьба было услышана. И в 1962 году 
председатель областного комитета по радиовеща-
нию и телевидению Петр Михайлович Попов издал 
приказ: «Назначить И. А. Сокола главным редакто-
ром областного радио...».

А вскоре последовало и долгожданное решение 
Кемеровского обкома КПСС и облисполкома о стро-
ительстве в столице Кузбасса Дома радио. «Проби-
вала» этот проект Мария Михайловна Лапшина – на 
тот момент заместитель по радио председателя об-
ластного комитета по РВ и ТВ. Возведение объекта 
началось в 1965 году на улице Красноармейской. 
Строительство шло долго, с остановками, задерж-
ками, срывами графиков. Коллектив Облрадио уча-
ствовал в субботниках, помогал строителям чем 
мог. И вот в 1972 году начали понемногу заселяться 
в новое здание. Окончательный переезд в Дом ра-
дио состоялся в марте 1973-го.

Специализированное здание было оснащено 
всем необходимым для профессиональной работы. 
Здесь имелись студии записи программ и прямого 
эфира, большая фонотека, большая концертная сту-
дия, где записывали или в прямом эфире шли кон-
церты. В Доме радио было собрано самое совре-
менное оборудование (пульты, магнитофоны, звуко-
поглощающие ковры и прочее). Сотрудники теперь 
не теснились на своих рабочих местах, отдельный 
светлый кабинет выделили и главному редактору.

Как и все в коллективе, Иван Андреевич радо-
вался этим замечательным переменам. Условия 
труда «радийцев» улучшились значительно. Вырос-
ло и качество передач. А по оперативности и степе-
ни воздействия на аудиторию Облрадио даже опе-
режало КСТ.

В должности главного редактора Облрадио 
И. А. Сокол проработал до 1984 года. Наверное, 
дольше него здесь никто больше не «главредство-
вал». Десятки молодых журналистов получили от 
него первые профессиональные наставления, мно-
гие его ученики работали в городских, областных 
и даже республиканских СМИ. Об одном из уроков 
от И. А. Сокола, полученном в свои первые дни ра-
боты на Облрадио, рассказала Тамара Алиева:

«После переезда из Томска в Кемерово кое-как 
устроилась воспитателем дошкольного комбината 
№ 56 при кемеровском заводе «Химмаш». Однажды 
случайно зашла в Дом радио. Директором област-
ного радиовещания тогда работал Юрий Софроно-
вич Тотыш. Он не обрадовал молодого специалиста: 

мест на радио нет. Но он же предложил «не исче-
зать, трудиться внештатно и ждать». Так я и сдела-
ла. Несколько месяцев исправно внештатно сотруд-
ничала с Домом радио, пока у них не появилась ва-
кансия. И вот с 1980 года, наконец, началась моя 
журналистская доля.

До сих пор помню свой старательно написанный 
репортаж про комсомольско-молодежную бригаду 
на «Химпроме», руководимую вожаком с не очень 
благозвучной фамилией. Главный редактор кузбас-
ского радио, ветеран войны, мастодонт в журнали-
стике Иван Андреевич Сокол к эфиру репортаж сна-
чала не подписал. Мол, соображаешь, как это зву-
чать в эфире будет: «бригадир Воняйкина»? 
Я рыдала, как ненормальная. Зато потом училась, 
как можно и нужно исправлять ситуацию. Иван Ан-
дреевич так всё мастерски выправил, столько слов-
заменителей нашел, что мой репортаж на редакци-
онной летучке потом назвали в числе лучших».

Был он и хорошим семьянином. Другой ветеран 
радио Кузбасса Татьяна Павловна Микельсон при-
помнила, что еще до знакомства с Иваном Андрее-
вичем подружилась в летнем пионерском лагере 
с его дочерью Любой: «Мельком видела и ее роди-
телей, когда они приезжали в выходной день наве-
стить своих детей, Любу и ее брата Сергея. А позже 
в нашем родительском доме появились книги Ива-
на Андреевича с его автографами моему отцу Павлу 
Ивановичу Антипову.

С самим же Иваном Андреевичем я познакоми-
лась в 1985 году, когда влилась в коллектив Област-
ного радио. Незадолго до этого он сдал пост глав-
ного редактора пришедшему к нам телевизионщику 
Валентину Ивановичу Масленникову. Однако и по-
сле выхода на пенсию Иван Андреевич часто прихо-
дил к коллегам в областной Дом радио».

Татьяна Микельсон с удовольствием вспоминает 
те встречи:

«На втором этаже Дома радио – рядом с кабине-
тами нашей редакции последних известий – была 
свободная комната. Она становилась многолюдной 
с приходом Ивана Андреевича. Он заваривал чай по 
своему рецепту («щепотками», как он выражался). 
И все дружно спешили сюда не только попить чаю. 
Иван Андреевич и на пенсии продолжал слушать 
наши передачи. И иногда здесь проходили своего 
рода вторые летучки. Неофициальные. С ним дели-
лись и своими творческими планами. С его мнени-
ем мы считались.

Нам были интересны и его воспоминания о вой-
не. Фронтовик, как говорится, прошел пол-Европы, 
освобождая ее от фашизма. Он рассказывал про 
тяжелые бои, героизм солдат. Увлекательны были 
и его повествования об известных людях, с которы-
ми творческая судьба сводила Ивана Андреевича 
во время подготовки передач.
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С другим ветераном нашего радио, тоже фрон-
товиком Василием Федоровичем Холодком, кото-
рый в 1970-х возглавил редакцию последних изве-
стий, Иван Андреевич любил играть в шашки. При 
этом оба нещадно курили. Бывало, дым валил до 
потолка!»

К слову, о встречах в редакции и курении. И. А. 
Сокол всегда приходил в родной коллектив в День 
Победы. И 9 мая, когда чествовали победителей, 
Иван Андреевич курил не сигареты, как обычно, а ис-
ключительно махорку, как во фронтовые времена...

Возможно, еще и эта вредная привычка сказа-
лась: здоровье ветерана становилось всё хуже.

«Через несколько лет выяснилось, что Иван Ан-
дреевич неизлечимо болен, – продолжает Т. П. Ми-
кельсон. – Наш тогдашний директор Облрадио 
Алексей Николаевич Калинин подошел как-то ко 
мне: «Давай, я, ты и Нина Леонидовна Букарева (ра-
ботала выпускающей на Облрадио) навестим Ивана 
Андреевича».

Поехали по адресу: Телецентр, 1, в этом доме 
проживало немало работников телевидения и ра-
дио. Дверь открыла жена Ивана Андреевича Анна 
Михайловна. Мы ее знали не только по телеэкрану 
(она вела на ТВ передачи о кино), но и по работе в од-
ном комитете по телевидению и радиовещанию. 
Она пригласила нас в квартиру: «Ваня лежит в сво-
ей комнате. Выйти уже не может. Проходите к нему».

Алексей Николаевич вошел первым, потом и мы. 
Поприветствовали хозяина. Но разговора уже не 
получилось. Пожелали Ивану Андреевичу сил, тер-
пения и надежды на выздоровление. Которому, к со-
жалению, не суждено было сбыться».

20 апреля 1990 года ветерана не стало.
Но очерк об И. А. Соколе был бы неполным без 

рассказа о его литературном творчестве. Всю 
жизнь Иван Андреевич писал стихи, прозу. Многие 
из его произведений были адресованы детям. Так, 
в 1966 году Кемеровское книжное издательство вы-
пустило томик его сказок «Волшебная бусинка», 
в 1971-м – книжку «Про девочку, которая ничего не 
хотела уметь», а в 1974-м вышел в свет сборник его 
стихов для детей «Лесной стадион».

Бывший руководитель редакции последних из-
вестий Облрадио Геннадий Леонидович Мызин до-
бавил к этому, что Иван Андреевич писал также пье-
сы для Кемеровского театра кукол имени Аркадия 
Гайдара.

Писал он и для взрослых.
«Мы все знали, что он пишет прекрасные стихи, 

но стесняется их публиковать, – подтверждает Та-
мара Алиева. – Когда были коллективные праздни-
ки, просили его почитать. Иван Андреевич всегда 
читал про войну, которую знал не по книгам. И де-
лал это мастерски! Но потом обязательно заводил 
разговор про то, как «важно беречь жизнь».

Его стихи о войне – просты, но очень искренни. 
Одно из таких стихотворений называется «Фронто-
вому другу»:

Нас сроднили военные тропы,
Мы с тобой, как родные братья,
Рядом рыли свои окопы:
Насмерть было с тобой стоять нам.
Заметалась свинцовая вьюга.
Сибиряк дал южанину руку...
Кто теплей фронтового друга
Мог в траншеях согреть разлуку?
Мы последний сухарь делили,
Котелок на двоих имели,
И о доме вместе грустили
В час ночной под сукном шинели.
Незнакомые матери наши
Нас домой одинаково ждали.
Каждой не было сына краше –
Мы пред ними в письме оживали.
Все окопные тяготы, нужды
Мы сносили в жару и морозы,
И великую эту дружбу
Не сломали военные грозы.
Мы вернулись к родному дому:
Ты – распахивать пашен просторы,
Я – в излучины улиц знакомых,
В молодой мой сибирский город.
Хлебопашцы и рудокопы,
Мы – строители новой жизни.
И в бою за расцвет Отчизны
Снова рядом наши окопы.

(Газета «Кузбасс», 9 мая 1948 г.)

Еще один интересный факт из творческой био-
графии нашего героя. Песню «Гуси-лебеди» на сло-
ва И. А. Сокола и музыку кузбасского композитора 
Владимира Михайловича Пипекина до сих пор рас-
певают хоровые коллективы во многих регионах 
России. Сколько души, сколько лиризма вложил 
Иван Андреевич в эти, казалось бы, бесхитростные, 
но очень напевные строки:

Был он ласковым и добрым, мой Иванушка,
Да умчался с вражьей силой воевать,
И осталась я Алёнушкой на камушке
Друга милого с войны жестокой ждать.
Гуси-лебеди – птицы белые,
Где летаете, в каком краю?
Гуси-лебеди – птицы добрые,
Сохранили вы любовь мою.
Говорят: «Пропал мой милый друг без весточки».
Нет войны, а горе вдовье не унять.
Вот и снова на берёзках в листьях веточки,
Перелётных птиц мне снова окликать.
Гуси-лебеди, птицы верные,

СЕРГЕЙ ЧЕРЕМНОВ



Где летаете, в каком краю?
Гуси-лебеди, птицы добрые,
Может, встретили любовь мою?
На висках моих уж иней поздней осенью,
Только в сердце не утихла боль моя,
И летят, летят, летят в небесной просини
Гуси-лебеди в далекие края.
Гуси-лебеди, птицы белые,
Где летаете, в каком краю?
Гуси-лебеди, птицы добрые
Возвратите мне любовь мою.

«Эта песня помогает находить контакт с любой 
аудиторией в любом месте России. Она часто зву-
чит. Всюду, где есть женский ансамбль, ее поют. 
И на радио она исполняется. Эта песня помогает 
мне жить», – признаётся композитор Пипекин.

А ведь он сочинил не одну песню на стихи Ивана 
Андреевича. Есть у их творческого тандема и такие 
совместные произведения, как «Судьба моя про-

стая», «Ой ты, вьюга, вьюга», «Провожая зимушку». 
В 1992 году фирмой «Мелодия» выпущена большая 
пластинка под общим названием «Сибирячка-реч-
ка» с песнями композитора Пипекина на стихи куз-
басских поэтов, в том числе на стихи Ивана Соко-
ла.

Что ж, недаром говорят: песни так же, как и дети, 
рождаются от любви. Любви к красоте. К женщине. 
К своей родной земле, которая питает и помогает 
стать светлее и сильнее.

Поэт Иван Сокол однажды написал:

А надо мной берёзок косы
Весенний ветер шевелит.
Бежит тропинка в чистых росах,
Судьба моя по ней бежит...

Судьба ему и впрямь выпала светлая.

г. Кемерово

И КУЗБАССКИЕ ЖУРНАЛИСТЫ ПРИБЛИЖАЛИ ПОБЕДУ
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Павел КОНЦЕВОЙ

ИЗ ЗАХОЛУСТЬЯ – 
В  ИНДУСТРИАЛЬНЫЙ 

ЦЕНТР

Как появилась на свет Кемеровская область

Кемеровская область была образована 26 янва-
ря 1943 года, в самый разгар Великой Отечествен-
ной войны. Зачем же Верховный Совет РСФСР за-
теял изменение границ своих регионов именно 
в такое тяжелейшее для страны время? Попытаем-
ся ответить на этот вопрос. Но сначала вспомним 
о том, как вообще менялось административно-тер-
риториальное устройство Кузбасса, кому он в раз-
ные годы подчинялся, и что способствовало его 
превращению из богом забытого сибирского «мед-
вежьего угла» в мощный индустриальный район.

 До революции территория будущей Кемеров-
ской области делилась между Томским, Мариин-
ским и Кузнецким уездами Томской губернии. Зем-
ли первых двух уездов принадлежали Казне, то есть 
государству, а Кузнецкий проходил по ведомству 
Кабинета Его Императорского Величества. Это оз-
начало, что добывать здесь полезные ископаемые 
и строить заводы по их переработке мог только 
царствующий император. Частному же бизнесу 
вход на Кабинетские земли был заказан.

Царские чиновники оказались крайне неэффек-
тивными менеджерами. Принадлежащие им заво-
ды – Томский и Гурьевский железоделательные, 
а также Гавриловский сереброплавильный – до 
1861 года еще худо-бедно работали за счет исполь-
зования принудительного труда горнозаводских 
мастеровых, но после отмены крепостного права 
пришли в полный упадок. Томский завод вообще не 
смог приспособиться к новым условиям и в 1864-м 
закрылся. А Гурьевский и Гавриловский заводы 
только в 1880-х годах, после вынужденной глубокой 
модернизации и реконструкции, смогли, наконец, 
восстановить производство и увеличить объемы 
выплавки чугуна, железа и серебра.

Не лучше обстояло в Кузбассе дело и с добычей 
угля. Еще в 1842 году русский геолог и путеше-
ственник П. А. Чихачёв выяснил, что земли нашего 
региона скрывают в себе огромное богатство – 
один из крупнейших в мире каменноугольных бас-

сейнов. Для снабжения Гурьевского и Гавриловско-
го заводов топливом чиновники Кабинета в 1851 
году заложили Бачатские копи, а когда те истощи-
лись, основную добычу перенесли на открывшиеся 
в 1883 году Кольчугинские копи. Для их развития 
требовалось построить железнодорожную ветку от 
Кольчугино до Юрги, чтобы вывозить добываемый 
уголь по Транссибу. Но Николай II не хотел тратить 
на эти цели собственные деньги, а пускать в свой 
огород сторонних инвесторов он тоже не собирал-
ся. В результате, когда в 1909-м не выдержавший 
конкуренции с производителями из центральной 
России Гурьевский завод остановился (Гаврилов-
ский закрылся на десятилетие раньше), прекратили 
работу и Кольчугинские копи, а всё их имущество 
было продано с молотка. В 1907 году Кабинет зало-
жил еще одни копи – Кемеровские, но добыча там 
не превышала всего лишь двух тысяч тонн в год.

Хотя в то же самое время Судженские копи ад-
воката Л. А. Михельсона, расположенные на госу-
дарственных, то есть свободных для частного пред-
принимательства землях, выдавали на-гора по 200 
тысяч тонн угля в год, принося своему владельцу 
огромные прибыли. Еще больше «черного золота» 
добывалось на казенных Анжерских копях, принад-
лежащих управлению Томской железной дороги. И 
только кабинетские чиновники, словно собаки на 
сене, и сами не разрабатывали «подведомствен-
ные» недра, и не разрешали это делать никому дру-
гому. В результате Кузнецкий бассейн фактически 
оказался разделен на две неравные части. Север 
его бурно развивался (благодаря Транссибу и Ан-
жеро-Судженскому угольному району), а центр и юг 
оставались глубоким захолустьем.

Всё изменилось в 1911 году, когда отправлен-
ный в отставку член Государственного совета 
В. Ф. Трепов узнал от бывшего управляющего Ке-
меровским рудником В. Н. Мамонтова о несметных 
богатствах Кузбасса и решил прибрать этот лако-
мый кусочек к своим рукам. Пользуясь личным рас-
положением императора, отставной сановник до-
бился привилегии добывать уголь на Кабинетских 
землях Кузнецкого уезда.

Вместе с консорциумом нескольких банков Тре-
пов создал акционерное общество «Копикуз», воз-
главил которое горный инженер из Донбасса Иосиф 
Иосифович Федорович. И летом 1913 года вместе 
с притоком частного капитала в Кузбасс пришла на-
стоящая промышленная революция. Федорович 
вдохнул новую жизнь в Кольчугинские и Кемеров-
ские копи, связал их железнодорожной веткой 
с Юргой, а также начал строить Прокопьевский руд-
ник и коксохимический завод в Щегловске.

В 1914 году «Копикуз» добыл 48 тысяч тонн угля, 
а в 1917-м – уже 290 тысяч! При этом вокруг шахт 
общества, как грибы после дождя, росли рабочие 
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поселки, скоро ставшие городами (Кемерово, Ле-
нинск-Кузнецкий, Белово, Прокопьевск). Но Федо-
рович не собирался ограничиваться только добы-
чей угля. Он ратовал за комплексное использование 
богатейших местных недр и решил построить на 
юге Кузбасса большой металлургический комбинат. 
Иосиф Иосифович пригласил к себе известного до-
нецкого инженера М. К. Курако и поручил ему про-
ектирование нового предприятия. В соответствии 
с планами «Копикуза», уже в 1921 году комбинат 
должен был выплавить свой первый чугун.

Но Октябрьская революция и последовавшая за 
ней Гражданская война не позволили претворить 
в жизнь грандиозные замыслы Федоровича. К 1920 
году промышленность Кузбасса оказалась в пол-
нейшей разрухе, и несколько лет ушло только на ее 
восстановление до прежнего, дореволюционного 
уровня. Огромная заслуга в этом принадлежит соз-
данной в 1921 году по личной инициативе В. И. Ле-
нина Автономной индустриальной колонии (АИК) 
«Кузбасс» во главе с ее директором, голландским 
инженером Себальдом Рутгерсом. Именно он 
с группой иностранных коммунистов в кратчайшие 
сроки наладил добычу на Кемеровском, Кольчугин-
ском и Прокопьевском рудниках, а также сумел за-
пустить крайне необходимый уральским металлур-
гам коксохимический завод, недостроенный «Копи-
кузом». Впрочем, «американский» стиль работы 
Рутгерса постоянно вступал в резкое противоречие 
с огромным количеством советских законов и уло-
жений. Поэтому в 1926 году голландца просто-на-
просто «съели», вынудив его написать заявление об 
отставке. А восстановленные им предприятия пере-
вели на советскую (читай – неуклюжую и бюрокра-
тическую) систему хозяйствования.

Первые годы после революции правительство 
РСФСР и СССР почти не меняло принятое при царе 
административно-территориальное устройство 
страны. В России так и продолжили мирно суще-
ствовать старорежимные губернии и уезды. А зем-
ли будущей Кемеровской области, как и раньше, 
делились между Кузнецким, Томским и Мариинским 
уездами Томской губернии, к которым в 1918 году 
добавился Щегловский уезд, выделенный из Куз-
нецкого в связи с рождением города Щегловска 
(Кемерово). Но уже в 1923-м в только что образо-
ванном СССР начала реализовываться реформа ад-
министративно-экономического районирования 
страны, разработанная Госпланом. Ее смысл состо-
ял в полной замене дореволюционных губерний на 
советские области-гиганты, руководство которых 
должно было нести не только административно-хо-
зяйственные, но еще и планово-экономические 
функции. По сути, это был некий аналог государ-
ства в государстве.

В рамках подготовки к этой реформе власти за-
теяли укрупнение волостей и уездов. Поэтому в ок-
тябре 1924 года Кузнецкий и Щегловский уезды 
вновь объединили в один – Кольчугинский, с цен-
тром в селе Ленино (бывшем Кольчугино).

А в мае 1925-го на базе Томской, Алтайской, Но-
во-Николаевской, Енисейской, Омской и Иркутской 
губерний был создан Сибирский край с центром 
в Ново-Николаевске. Разумеется, столица нового 
советского субъекта не могла носить имя последне-
го российского императора, поэтому ее спешно пе-
реименовали в Ново-Сибирск. Впрочем, дефис 
в названии как-то не прижился, и вскоре город при-
обрел свое современное, слитное имя.

В ходе реформы в мае 1925 года уезды стали 
округами, а их названия и границы перетрясли еще 
раз. Мариинский уезд вообще упразднили, а его 
территорию поделили между Томским и Ачинским 
округами. Ну, а Кольчугинский уезд стал Кузнецким 
округом, с центром в образованном по такому слу-
чаю городе Ленинске-Кузнецком. Впрочем, тот не-
долго щеголял своим столичным статусом, ведь 
уже в марте 1926-го центр округа перенесли в Ще-
гловск. Причина оказалась до обидного простой: 
в Ленинске не нашлось необходимого количества 
зданий для размещения органов власти. И он на-
всегда упустил реальный шанс стать будущей сто-
лицей Кемеровской области...

Новый край получился воистину монструозным! 
Его площадь составила 4,4 миллиона квадратных 
километров, а население – 8,2 миллиона человек. 
На занимаемой им территории спокойно разме-
стился бы весь современный Евросоюз на пару с от-
коловшейся от него Великобританией. В состав Си-
бирского края вошли 19 округов, Ойротская авто-
номная область (республика Алтай) и отдаленный 
Туруханский край.

Но очень скоро всем стало ясно, что нормально 
управлять такими гигантскими субъектами, приду-
манными в тиши московских кабинетов, физически 
невозможно. Да и их планово-экономические функ-
ции в рамках грядущей индустриализации нужно 
было срочно передавать в столицу, в отраслевые 
наркоматы. Поэтому началась кампания по разу-
крупнению краев и переводу их исключительно на 
хозяйственные функции. Попутно ликвидировали 
округа, напрямую подчинив входящие в их состав 
районы краевым органам власти. В июле 1930 года 
Сибирский край разделился на Восточно-Сибир-
ский (с центром в Иркутске) и Западно-Сибирский 
(со столицей в Новосибирске). А территорию буду-
щей Кемеровской области поделили теперь не на 
три округа, как раньше, а на два десятка районов.

Впрочем, и такого разукрупнения вскоре оказа-
лось недостаточно, ведь в те годы промышленность 
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Сибири развивалась стремительными темпа-
ми, а еще быстрее росло ее население. Поэтому 
уже в 1934 году от Западно-Сибирского края отпоч-
ковалась Омская область, а в 1937-м его вообще 
упразднили, разделив на Новосибирскую область 
и Алтайский край.

Поясним попутно, почему Новосибирская об-
ласть не стала краем. Края создавались на терри-
ториях с национальными автономиями. Например, 
в Красноярский край входила Хакасская автоном-
ная область, а также Таймырский и Эвенкийский на-
циональные округа. В состав Алтайского края во-
шла Ойротская автономная область. Коренной же 
народ Кузбасса – шорцы – вследствие своей мало-
численности так и не обзавелся полноценной авто-
номией, довольствуясь лишь Горно-Шорским наци-
ональным районом. Ну, а к концу 1930-х годов, по-
сле начала активного промышленного освоения 
недр южной части Кузбасса, шорцы практически 
полностью растворились в пришлом населении и, 
к огромному сожалению, почти утратили свой эт-
нос. Поэтому вновь образованная Новосибирская 
область статус края не получила.

Именно Кузбасс стал локомотивом развития 
всей Новосибирской области. По темпам роста на-
селения он значительно опережал как другие реги-
оны Сибири, так и СССР в целом. Хотя, по большо-
му счету, вплоть до начала 30-х годов прошлого 
века советская власть в Кузбассе всего лишь пре-
творяла в жизнь грандиозные замыслы Федорови-
ча, реализовывая проекты «Копикуза». Но в любом 
случае, показатели развития нашего региона в то 
время вызывают неподдельное восхищение. 
С 1926-го по 1939 год население СССР увеличилось 
на 15%, Сибири в целом – на 28%, а Кузбасса – на 
143%, с 0,71 до 1,69 миллиона человек!

Стране требовалось все больше угля, кокса и ме-
талла, поэтому в Кузбассе ударными темпами стро-
ились новые шахты и заводы, а население молодых 
городов росло в геометрической прогрессии. Толь-
ко за тринадцать лет (с 1926-го по 1939 год) число 
жителей Щегловска (Кемерова) выросло с 22 до 
133 тысяч человек, Прокопьевска – с 11 до 107 ты-
сяч, Ленинска-Кузнецкого – с 20 до 82 тысяч. 
Но безусловным лидером стал, конечно, Сталинск 
(Новокузнецк), появившийся на свет благодаря 
строительству Кузнецкого металлургического ком-
бината. Его население за тот же период увеличи-
лось с четырех до 170 тысяч человек!

Откуда же в Кузбассе взялось столько новых лю-
дей? Дело в том, что значительная их часть была так 
называемыми спецпереселенцами, или, по-
простому, раскулаченными в ходе сплошной кол-
лективизации крестьянами из европейских районов 
СССР. Только с 1930-го по 1933 год в Кузбасс со-

слали 102 тысячи человек. Да и многие местные 
крестьяне сами, не дожидаясь раскулачивания, 
бросали свое хозяйство и перебирались в города.

Другую часть рабочей силы исправно поставлял 
Сиблаг. Из 28 лагерей, расположенных в Новоси-
бирской области, 20 находилось в нашем регионе. 
И до 10 тысяч ежегодно выходивших на свободу за-
ключенных оставалось в Кузбассе. Впрочем, было 
немало и энтузиастов, приехавших сюда по комсо-
мольским путевкам на строительство новых пред-
приятий, а также завербованных по всей стране ра-
бочих, подавшихся в Кузбасс в поисках лучшей жиз-
ни.

Разумеется, о создании нормальных бытовых 
условий для такой огромной массы людей поначалу 
можно было только мечтать. По данным на 1937 
год, 89% всего жилого фонда шахтеров Кузбасса 
составляли дощатые, бревенчатые и саманные ба-
раки, а также землянки (в Прокопьевске их количе-
ство достигало двух с половиной тысяч). В Сталин-
ске, Кемерове и Анжеро-Судженске на одного чело-
века приходилось 3,1 квадратных метра жилой 
площади при норме 8! А на строительстве КМК зем-
лянки вообще стали практически единственным ви-
дом жилья для десятков тысяч людей.

Но, как бы то ни было, мощнейшая накачка Куз-
басса трудовыми и материальными ресурсами дала 
свои результаты, и он быстро превратился в про-
мышленный центр Сибири. В 1939 году добыча угля 
в Кузбассе составила 13% от общесоюзной (18,6 
миллиона тонн против 1,7 миллиона в 1926-м), а ко-
личество шахт увеличилось втрое. КМК произвел 
десятую часть всего советского проката, а Кеме-
ровский коксохимический комбинат выпустил 17% 
кокса (1 миллион тонн против 128 тысяч тонн в 1926 
году). И хотя территория Кузбасса составляла всего 
17% от площади Новосибирской области, здесь на-
ходились 9 из 12 городов областного подчинения 
и проживало 42% населения (1,69 из 4,05 миллиона 
человек).

Правительство страны и в дальнейшем не соби-
ралось снижать темпы развития Кузбасса. По плану 
третьей пятилетки, к 1942 году в нем должны были 
появиться второй металлургический завод, ферро-
сплавный, алюминиевый, трубопрокатный, цемент-
ный заводы, а также два оборонных предприятия.

Но, несмотря на такой бурный рост нашего реги-
она, вопрос о выделении его в отдельный субъект 
даже не рассматривался. А после 1937 года в Сиби-
ри вообще не проводилось никаких административ-
но-территориальных преобразований. Правда, на 
одном из бюро Новосибирского обкома ВКП(б) 
в 1939 году выдвигалось предложение о создании 
Кемеровской области, но оно не получило под-
держки. Судя по всему, в годы «большого террора» 
местным властям было совсем не до этого.
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Разумеется, рано или поздно Кузбасс все равно 
бы стал самостоятельным субъектом РСФСР. Но на-
чавшаяся Великая Отечественная война ускорила 
процесс рождения Кемеровской области...

На оккупированной гитлеровцами территории 
оказались почти 32 тысячи предприятий, где вы-
плавлялось 70% чугуна, 60% стали и проката, добы-
валось 60% угля и производилась большая часть 
всей оборонной продукции страны. Но еще с нача-
лом войны в СССР была развернута массовая эва-
куация промышленности и населения с запада на 
восток.

В Новосибирскую область эвакуировали более 
двухсот заводов. А 79 из них полностью или частично 
оказались в Кузбассе. Некоторые предприятия даже 
не восстанавливали в своем изначальном виде – их 
оборудование использовалось для расширения уже 
действующих производств. Так, на площадке КМК 
разместилось 9 заводов, а на территории Кемеров-
ского коксохима – целых 16. Но появилось и 33 пол-
ностью новых предприятия, как, например, «Карбо-
лит» и «Кузбассэлектромотор» в Кемерове, «Красный 
Октябрь» и «Кузбассэлемент» в Ленин ске-Кузнецком, 
алюминиевый и ферросплавный заводы в Сталинске.

Огромное количество разномастного и далеко 
не всегда комплектного оборудования нужно было 
срочно принять, разместить, обеспечить электро-
энергией, теплом, водой и в кратчайшие сроки на-
ладить на нем выпуск продукции для фронта. Эта 
поистине героическая работа не останавливалась 
ни на секунду, невзирая на неимоверно тяжелые 
условия труда и дефицит квалифицированных ка-
дров.

Вместе с предприятиями из оккупированных 
районов эвакуировались и люди. К апрелю 1943 
года в Кузбасс прибыло в общей сложности 212 ты-
сяч человек. Число жителей в городах увеличилось 
на 10–20% процентов. Своеобразный рекорд по-
ставили Осинники – там каждый второй был эвакуи-
рованным. А обеспечение этих людей жильем 
и продуктами стало отдельным и очень больным во-
просом, который решался с огромным трудом.

Параллельно шла срочная перестройка всех 
производств для военных нужд. На спичечных фа-
бриках делали бутылки с зажигательной смесью, на 
кондитерских – пищевые концентраты, а на швей-
ных шили гимнастерки. В Прокопьевске на базе 
двух эвакуированных табачных фабрик ежедневно 
выпускали по два миллиона папирос для бойцов. 
А количество заводов, производящих взрывчатые 
вещества и боеприпасы, исчислялось десятками.

Огромная нагрузка легла на угледобывающие 
и металлургические предприятия региона. После 
оккупации Донбасса угля и металла в стране стало 
катастрофически не хватать. Ситуацию усугубил 

еще и тот факт, что многие шахтеры и металлурги 
ушли на фронт, а на производстве их заменили жен-
щины и подростки. Кузнецкому металлургическому 
комбинату, до войны гнавшему рядовой прокат, 
пришлось срочно осваивать выпуск легированных 
сталей, снарядных заготовок, броневых листов 
и сложных профилей. Н еудивительно, что в 1942 
году запланированные объемы добычи угля и вы-
плавки металла выполнить не удалось.

Очень тяжело обстояло дело с транспортными 
перевозками. Возникли перебои с доставкой руды 
на КМК, две трети которой привозили с Урала; со 
складов шахт своевременно не отгружался уже до-
бытый уголь; вагоны с эвакуированным станками 
терялись по дороге, а железнодо рожники не успе-
вали чинить испытывавший бешеные перегрузки 
подвижной состав и рельсовый путь. Ежесуточный 
пробег паровозов резко снизился, а оборот вагонов 
увеличился в два раза, что в военное время было 
недопустимо.

В итоге руководству Новосибирской области 
приходилось ежедневно решать множество самых 
разных вопросов, связанных с Кузбассом: по раз-
мещению и запуску новых заводов, по расселению 
и обеспечению эвакуированных, по увеличению до-
бычи угля и выплавки металла, по бесперебойному 
снабжению транспортом, и еще тысячи других. А 
в условиях отсутствия нормальных дорог, свободно-
го транспорта и несовершенства средств связи об 
оперативном решении местных проблем из Ново-
сибирска (где и своих сложностей хватало) не мог-
ло быть и речи. Поэтому остро назрел вопрос о вы-
делении Кузбасса в самостоятельный субъект 
РСФСР, и 26 января 1943 года появился соответ-
ствующий Указ.

Справедливости ради следует сказать, что к кон-
цу 1942 года многие из описанных выше проблем 
уже удалось решить: эвакуация практически завер-
шилась, и все перемещенные предприятия зарабо-
тали на полную мощность, объемы добычи угля 
и выплавки металла вернулись на довоенный уро-
вень, КМК успешно освоил выпуск новой для себя 
продукции. И не совсем понятно, почему Президи-
ум Верховного Совета РСФСР тянул с Указом об 
образовании Кемеровской области до января 1943-
го. Почему он не издал его годом ранее, когда в Куз-
бассе сложилась самая напряженная обстановка?

Ответ на этот вопро с лежит на поверхности. 
Почти до конца 1942 года спрогнозировать исход 
Великой Отечественной войны было невозможно. 
Гитлеровцы активно наступали, захватывая все но-
вые и новые советские территории, а в июле 1942-
го началось одно из главнейших сражений войны – 
Сталинградская битва. В случае победы в ней Гер-
мании на нашу землю вторглись бы еще и Япония 
с Турцией, и под угрозой оказалось бы само суще-

ИЗ ЗАХОЛУСТЬЯ – В  ИНДУСТРИАЛЬНЫЙ ЦЕНТР



138

ствование СССР в его изначальном виде. Затевать 
в этих условиях какие-либо административно-тер-
риториальные преобразования было бессмыслен-
но, поэтому в 1941–1942 годах их и не проводили. 
Но в январе 1943-го стало ясно, что Советский 
Союз победил в Сталинградской битве, а значит, 
враг в конце концов будет изгнан с оккупированных 
территорий и уничтожен.

Однако для осуществления коренного перелома 
в войне недостаточно было просто вернуть объемы 
промышленного производства на довоенный уро-
вень. Их требовалось увеличить, причем кратно! 
А при исчерпавшей себя централизованной систе-
ме управления сделать это было очень сложно. Точ-
нее, практически невозможно.

И руководство страны, получив уверенность 
в завтрашнем дне, начало претворять в жизнь на-
зревшие еще год назад реформы. Буквально за 
пару недель появились на свет сразу три новые об-
ласти, принявшие значительный объем эвакуиро-
ванных предприятий: 19 января – Ульяновская, 26 
января – Кемеровская, 6 февраля – Курганская. 
Всего же в 1943–1944 годах было образовано 14 
новых областей, в том числе и Томская, вышедшая 
из состава Новосибирской 13 августа 1944 года.

Главной задачей, стоящей перед новорожден-
ной Кемеровской областью, стало дальнейшее уве-
личение объемов выпуска промышленной продук-
ции. И жители региона с честью выполнили эту 
сложнейшую задачу. Добыча угля за годы войны вы-
росла с 25 до 29 миллионов тонн, а производство 
кокса – с 8 до 13 миллионов тонн. Объемы выплав-
ки стали на КМК увеличились на 10%, выпуск про-
ката – на 18%. Но что самое главное, резко возрос 
технологический уровень производимой комбина-
том продукции. Новокузнецкие металлурги освоили 
70 новых марок стали, вслед за Магниткой научи-
лись варить броневую сталь в обычных мартенов-
ских печах, а вместо простого проката начали выпу-
скать сложный, пригодный для изготовления воен-
ной техники.

В 1943 году КМК произвел треть всей металлур-
гической продукции страны, а шахты области добы-
ли четверть всего советского угля! Каждый второй 
танк и боевой самолет, каждый третий снаряд, про-
изведенный во время войны, был сделан из кузбас-

ского металла.
С 1941-го по 1945 год в семь раз увеличился 

объем химического производства в Кузбассе. Ке-
меровский азотно-туковый завод (будущий «Хим-
пром») выпускал до 40% всей азотной продукции 
страны – аммиака, нашатырного спирта, аккумуля-
торной кислоты и многих других веществ. Вступили 
в строй «Карболит»,  анилинокрасочный завод, 
а также предприятия по выпуску лекарственных 
препаратов. А кемеровский завод № 392 (будущий 
«Прогресс») производил четверть всего советского 
пороха.

В годы войны труженики тыла из Кемеровской 
области совершили настоящий подвиг, в сложней-
ших условиях добившись резкого увеличения про-
мышленного потенциала региона. Объем выпускае-
мой здесь продукции в стоимостном выражении 
вырос почти в три раза, с 680 до 1850 миллионов 
рублей! По сути дела, за четыре военных года Куз-
басс прошел путь, на который в мирное время ему 
потребовалось бы не менее 10–15 лет. Хотя победа 
над врагом ковалась кузбассовцами не только 
в тылу: 330 тысяч жителей региона ушли на фронт, 
и 120 тысяч из них погибли в боях. Общий вклад на-
ших земляков в дело борьбы с фашистской Герма-
нией невозможно переоценить!

Итак, появление на свет Кемеровской области 
именно в январе 1943 года было вызвано совокуп-
ностью сразу нескольких объективных факторов, 
главным из которых стала Великая Отечественная 
война. И уже на протяжении многих десятилетий 
рожденная войной область продолжает жить и раз-
виваться. В Кузбассе добывается половина всего 
российского угля и выплавляется 10% металла. Ке-
меровский «Азот» занимает 2-е место по производ-
ству капролактама и 5-е место по выпуску азотных 
удобрений в России. А по потреблению электро-
энергии (которое напрямую зависит от уровня про-
мышленного развития региона) Кузбасская энерго-
система стала одной из наиболее крупных в стране 
и третьей по величине в Сибири. Таким образом, 
Кемеровская область по праву входит в число круп-
нейших индустриальных центров страны.

г. Ленинск-Кузнецкий

ПАВЕЛ КОНЦЕВОЙ



139

80 ëåò âåëèêîé Ïîáåäû

Александр СМЫШЛЯЕВ

ВОЕННЫЙ ПИСАТЕЛЬ 
ПАУСТОВСКИЙ*

Удивительные рассказы Константина Паустовско-
го, датированные годами Великой Отечественной во-
йны, сегодня читаются по-особенному. Они стали бли-
же и понятнее. Невольно сравниваешь события и ха-
рактеры, описанные в тех произведениях, с нынешней 
ситуацией на Украине. Военная проза Паустовского 
«заиграла» ярче, хотя она и без того была яркая, про-
сто воспринималась иначе, только как историческая.

Наверное, так умел только Паустовский: расска-
зы его простые и короткие, но емкие по содержа-
нию и очень красивые. Штрих, другой, третий – 
и готов удивительный характер. Природа, пейзажи, 
бытовые картинки описаны сочно, красочно, их сра-
зу видишь внутренним зрением.

«Во всех домах было очень чисто, тихо, а в сади-
ках пахло нагретыми листьями помидоров и полы-
нью» (рассказ «Робкое сердце»).

«Ночью в горах Ала-Тау глухо гремела гроза. Ис-
пуганный громом, большой зеленый кузнечик прыг-
нул в окно госпиталя и сел на кружевную занавеску» 
(«Кружевница Настя»).

«Потом над домом, над лесами начали летать 
самолеты. На них блестело солнце, и звон был та-
кой, что шмели в саду перевернулись на спины и при-
кинулись мертвыми со страха, – Маша знала эту их 
шмелиную хитрость» («Бабушкин сад»).

Какие тонкие наблюдения, перенесенные на бу-
магу! И описанные всего-то несколькими словами. 
Ничего не проходило мимо пытливого, любопытно-
го взгляда Константина Георгиевича.

А еще обратите внимание на названия: по ним не 
догадаешься, что речь пойдет о войне. А я хочу пого-
ворить именно об этих рассказах, и в первую очередь 
о «Робком сердце». В одиннадцатистраничный рас-
сказ уместился целый роман. В нем три главных героя: 
фельдшерица туберкулезного санатория старушка 
Варвара Яковлевна, ее любимый племянник Ванечка 
и сосед, бывший преподаватель естествознания, а те-
перь пенсионер Егор Петрович Введенский.

* Пока готовился номер, пришло трагическое известие: на 
73-м году Александр Александрович Смышляев, камчатский ли-
тератор, родившийся в Кузбассе и живший в Петропавловске-
Камчатском, ушёл из жизни.

Ванечку вырастила и воспитала Варвара Яков-
левна, он ей достался после смерти сестры. Был 
славным мальчиком, послушным и трудолюбивым, 
прекрасно рисовал и сдружился с соседом Егором 
Петровичем. Когда Ванечка вырос, стал летчиком. 
После этого Варвара Яковлевна долго его не виде-
ла.

И вдруг началась война. Вот как Паустовский пи-
шет об этом: «Война началась так странно, что Вар-
вара Яковлевна сразу ничего и не поняла. В воскре-
сенье она пошла за город, чтобы нарвать мяты, а ког-
да вернулась, то только ахнула. Около своего дома 
стоял на табурете Егор Петрович и мазал белую стен-
ку жидкой грязью, разведенной в ведре. Сначала 
Варвара Яковлевна подумала, что Егор Петрович со-
всем зачудил (чудачества у него были и раньше), но 
тут же увидела и всех остальных соседей. Они тоже 
торопливо замазывали коричневой грязью – под цвет 
окружающей земли – стены своих домов. А вечером 
впервые не зажглись маяки... Всё было неожиданно, 
страшно. Варвара Яковлевна сидела до утра на поро-
ге дома, прислушивалась и думала о Ване».

Действие рассказа происходит в Крыму. «Осень ю 
немцы заняли город. Варвара Яковлевна осталась 
в своем домике на Карантине, не успела уйти. 
Остался и Егор Петрович».

За спокойным по тональности, неспешным по-
вествованием кроется высокое напряжение боль-
шой душевной трагедии людей, попавших в оккупа-
цию. Их жизнь изменилась. Немецкие солдаты не-
щадно грабили жителей, и «это они делали так, 
будто в домах никого не было, даже ни разу не 
взглянув на хозяев. Во рву за Ближним мысом почти 
каждый день расстреливали евреев...»

Варвара Яковлевна и без того имела робкое 
сердце, а тут окончательно сникла. Жила тихо 
и одиноко. И постоянно думала о племяннике Ване: 
как он, где он? Наверняка воюет...

Недалеко от домика Варвары Яковлевны немцы 
поставили тяжелую артиллерийскую батарею. И еще 
несколько не только в районе Карантин, но и в дру-
гих частях города Феодосии.

Однажды зимой налетели с моря советские са-
молеты и разбомбили немецкие батареи. Невольно 
досталось и мирным жителям: «убита какая-то мо-
лодая женщина около базара и больной старичок 
провизор».

Один самолет немцам удалось сбить. Летчик вы-
бросился на парашюте, но был схвачен. Немцы рас-
клеили по городку листовки, в которых сообщалось, 
что «советские летчики произвели бомбардирова-
ние мирного населения, вызвав жертвы, пожары 
квартир и разрушения. Один из летчиков, виновных 
в этом, взят в плен. Его зовут Иван Герасимов».

Это был племянник Варвары Яковлевны. Его 
должны были расстрелять, и горожанам приказали 
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обязательно присутствовать на казни. Немцы пола-
гали, что народ озлобится на советского летчика 
и всю Красную армию за убийства и разрушения.

Варвара Яковлевна испугалась за Ваню. Но ей 
вдруг стало и совестно перед людьми, потому что 
«они не простят ей эту убитую женщину и несчаст-
ного старика-провизора и разбитые в мусор дома, 
где они жили столько лет... Ведь все знают, что 
Ваня – ее воспитанник, а многие даже уверены, что 
он ее сын».

Пожилая женщина спряталась от людей. Но на 
казнь всё же пришлось идти. Да, собственно, она 
пошла сама. «Всё внутри словно выжгло слезами, 
и ничего уже ее не пугало. Пусть убьют немцы, пусть 
ее возненавидят свои – все равно. Лишь бы увидеть 
Ваню...»

Что же произошло дальше? Люди узнали Варва-
ру Яковлевну и неожиданно почтительно расступи-
лись перед ней. Почтительно! «А потом Варвара 
Яковлевна увидела, как на мокрую от дождя мосто-
вую неизве стно откуда упала и рассыпалась охапка 
сухих крымских цветов. Немцы пошли быстрее. 
Ваня улыбнулся кому-то, и Варвара Яковлевна вся 
расцвела сквозь слезы. Так до сих пор он улыбался 
только ей одной».

Неожиданные коллизии, повороты сюжета – 
сила рассказов Константина Паустовского. В нача-
ле рассказа «Робкое сердце» про Ваню говорится 
лишь мимолетно. Затем он из повествования исче-
зает, как будто больше уже и не нужен автору. Но 
вдруг именно он становится главным героем. И во-
обще – Героем. Ведь к вечеру того дня, когда рас-
стреляли Ваню, город заняли советские войска. Это 
стало возможно только благодаря летчикам, раз-
бомбившим вражеские артиллерийские батареи. 
В том числе и благодаря Ивану Герасимову. «Ваня – 
святой человек, – сказал Егор Петрович. – Теперь 
в нашем городе все дети – ваши внуки, Варвара 
Яковлевна. Большая семья! Ведь это Ваня спас их 
от смерти».

Удивительное умение Паустовского поднять 
обычный, локальный эпизод до эпоса. Рассказ на-
писан в 1943 году, писатель уже тогда был уверен, 
что его герои (они, конечно же, имели прототипы) 
станут историческими личностями – пусть и под 
другими именами. Он описывал их по свежим сле-
дам, но создавал образы на все времена! Дошел 
рассказ и до нашего времени, когда русская земля 
вновь обагрилась кровью. И снова появились ге-
рои-Вани! И опять мы мучаемся чистоплюйством, 
боясь осуждения за невольно причиненный ущерб, 
а то и жертвы мирных жителей – даже не наших, 
а врага. Мы до сих пор не знаем, как проскочить 
между этих двух огней. Паустовский дает ответ, ког-
да пишет о том, как под ноги сомневающейся жен-
щины «неизвестно откуда упала и рассыпалась 

охапка сухих крымских цветов». Невзирая на жерт-
вы среди своих, люди поняли и приняли главное: 
летчиками и ее Ваней всё сделано правильно. И во-
время, иначе жертв стало бы больше.

Тяжело говорить о необходимости подобного, 
даже боязно перед людьми, но Константин Пау-
стовский нашел способ сказать. Он и в других сво-
их рассказах точно так же поднимает повествова-
ние до эпических нот. То есть до трудной, мучи-
тельной и поучительной большой правды. И само 
повествование любого рассказа Паустовского 
остается не только историческим, но и злободнев-
ным для любого времени. Разве не о том же самом 
думают сегодня наши бойцы на передовой, как ду-
мает герой Паустовского из рассказа «Приказ по 
военной школе» курсант Михайлов: «Достаточно 
беглого взгляда на заштопанную гимнастерку, что-
бы с новой любовью вспоминать материнские ма-
ленькие пальцы, ее опущенную голову, ее напер-
сток, ее робкие просьбы беречь себя и помнить, 
что она будет ждать сына, что бы с ним ни случи-
лось, ждать до последнего своего вздоха». Мама, 
жена, дети, любимая девушка – главные люди во 
внутренней, потаенной личной жизни солдата, они 
занимают его мысли, его самые теплые и спаси-
тельные воспоминания.

Или вот о вере в справедливость нынешней 
Специальной военной операции. До сих пор есть 
те, кто ее осуждает: «Гибнут молодые мальчишки, 
а генералам хоть бы хны, гонят и гонят». И в рас-
сказах Паустовского есть такие персонажи. Про-
водница в поезде усомнилась в том, что даже со-
баки чуют и ненавидят врага. Ее осадил голос: 
«У тебя одно занятие – никому нипочем не верить. 
Билеты по десять минут в руках вертишь, всё тебе 
мстится, что они фальшивые». Вроде совсем не 
о том, не о вере в справедливость, а ведь об этом 
тоже.

Нет у Константина Паустовского в его расска-
зах батальных сцен, а если и есть, то пересказы, 
слышанные от других. Но это не делает эти удиви-
тельные произведения невоенными. Встречи в по-
ездах, госпиталях, в командировках – то в Средней 
Азии, то в средней полосе России, а то и совсем 
рядом с фронтом – всё у писателя идет в дело. Ба-
талии описаны другими. Паустовским описаны 
сердца и души людей того времени. И они так по-
хожи на сердца и души нынешних людей, нынеш-
них бойцов, нынешних переживающих и ждущих 
женщин.

2024, август,
когда камчатские морпехи на мотоциклах ворва-

лись в Урожайное и взяли его после многомесячно-
го штурма, а могли бы покончить разом еще осенью 

2022 года, но не хотели мирных жертв.

ВОЕННЫЙ ПИСАТЕЛЬ ПАУСТОВСКИЙ
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Âîåííî-ïîëåâàÿ ïî÷òà
Екатерина Полянская

ПОЧТОВЫЙ ГОЛУБЬ № 48
Письмо в грязи и в крови запеклось,

И человек разорвал его вкось.

Н. Тихонов «Баллада о синем пакете»

Меж сосен едва розовеет рассвет.
Рация разбита. Связи нет.
Из окружения нет пути,
Только шифровка должна дойти.
А иначе всё это будет зазря.
Человек из клетки достаёт сизаря,
Заскорузлой ладонью ведёт по спине:
«На войне, дружище, – как на войне.
Понимаешь, шансы у нас – не ахти.
Долети. Пожалуйста, долети!»
Человек спокойно глядит вокруг:
«Будем прорываться. А вдруг!..»
Лицо его в ссадинах и в пыли.
А птица уже далеко от земли.

Голубь поднимается высоко,
Воздух держит его легко,
Пусть на земле всё дымит и горит,
У птицы точный компас внутри –
Компас, который не подведёт.
Голубь летит на восток. Вперёд.
Воздух обманчиво-плотен, упруг.
Он – не такой уж надёжный друг.
Трубы печные... Пятна полей...
С каждым взмахом – всё тяжелей.
Но почему-то нельзя назад...
И ястреб – тенью – наперехват.
Пули надёжнее, ветра быстрей,
Хищник натаскан на почтарей.
Он заходит сверху и бьёт,
Его задача – прервать полёт.
Птица камнем падает вниз.
Кажется – ни за что не спастись.
Воздух свистит. Но не подвели
Крылья – раскрылись у самой земли.
Голубь так беззащитен и мал.
Голубь изранен, голубь устал.
Он не хочет уже ничего.
Но нечто сильнее и больше его
Изнутри подстёгивает, словно плеть:
«Надо лететь! Надо лететь!»

Бьётся – колотится в тесной груди:
«Долети. Пожалуйста, долети!»

Крыши домов, деревья, забор,
И – на последнем дыхании – двор.
У голубятни – дежурный бог:
Пилотка, винтовка, пара сапог.
И голубь падает к его ногам –
К время отсчитывающим шагам.

Дежурный сообщает в отдел:
«С весточкой сорок восьмой прилетел».
Тонкую ленту держа в руках,
Человек с неё счистит весь пух и прах
И спокойно шифровку прочтёт:
Цифры и факты. Сухой отчёт.

Солнце садится за облачный край.
Разведгруппа, отстреливаясь, уходит 

в рай.
И где-то там, в голубиной дали,
Крылья возносят всех от земли.

г. Санкт-Петербург

Священник Сергий Адодин

***
На непаханом поле замшелом
В землю намертво врыт целый полк.
Бесконечны под зорким прицелом
Три минуты, прожитые в долг.

***
В сонных жилах – осенняя дрожь.
Сорным травам не терпится в печь.
Из припасов – махорки на грош,
Из сокровищ – зазубренный меч.

Сверху падают смерть и вода,
В небо рвутся герои и сны.
Три недели как длится среда,
А четверг обещают с весны.

Третий Ангел играет зарю...
Тонок лёд, да повсюду полынь.
И под солнцем, куда ни смотрю:
Ни людей, ни твердынь, ни святынь.
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***
Мы потеряли одного
В бою жестоком на чужбине.
Пилот про Бога своего
Сквозь зубы пел, горя в кабине.
За ним, порхая и крутясь,
Стальных ракет летела стая.
Он уводил их, торопясь,
В полнеба золотом блистая.
А где-то детская душа
Ждала, не веря некрологу,
Смотрела в небо не дыша
И за отца молилась Богу.

г. Кемерово

Нина Инякина

***
Юная девочка в платьице белом
Тихо и скромно у стенки стоит.
Ждёт, ну когда ж, этот мальчик несмелый
В вальсе кружиться её пригласит...

Музыка звонкая мчится по кругу.
Пары красивые в танце плывут.
Девочка тонкая верному другу
Руку и сердце доверила тут.

Тут, в этом зале большом танцевальном,
Этих двоих повенчала судьба.
Стал этот танец их первый 

прощальным –
Парню на фронт протрубила труба.

Девочка стойко его проводила.
В пору военную верно ждала.
Эта любовь ему жизнь сохранила
И от ранения уберегла.

...
Так и пришёл – без единой царапины –
В мае победном в родимый свой дом.
Эту легенду из жизни (из папиной)
Мама не раз повторяла потом...

г. Кемерово

Андрей Степанов

ЗА МИНУТУ ДО ВЕЧНОСТИ
За минуту до вечности, чтобы ты 

не обжёгся,
На небе выключают звёзды.
Наливают дождь сквозь оконную раму.
И все ушедшие ранее друзья выходят 

тебя встречать.
Ты улыбаешься смущённо и говоришь: 

«К вам я».
Друзья обнимают, целуют, регистрируют 

в местный чат.

Деление на праведников и грешников 
довольно условно.

Грешники делают то, что не хотели 
делать на земле.

Праведники излучают слово.
А ты привыкаешь пить чай без сахара
И узнаёшь, каким сладким бывает чёрный 

хлеб.

Время тянется медленно.
А куда ему спешить? Время – оно 

бесконечно.
Ты становишься настойчивым, въедливым
И постоянно ходишь смотреть,
Что делают на земле те,
Которые ещё не знают, что существует 

вечность.

Ты смотришь за тем, как они ведут себя,
Слушаешь, о чём говорят, о чём мечтают.
Проверяешь по календарю, сколько 

им осталось жить.
А потом идёшь и звёзды выключаешь,
Наливаешь дождь сквозь оконную раму
И придумываешь ник для очередной души.

Всё это, возможно, несерьёзно,
Но как же безостановочно пополняется 
местный чат.
Знаешь, как это классно – не выключать

 звёзды
И никого не встречать.

ВОЕННО-ПОЛЕВАЯ ПОЧТА
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ЗА ЛИНИЕЙ МАННЕРГЕЙМА
А за линией Маннергейма не рождаются 

Гегели.
А за линией Маннергейма не осталось 

гениев.
Только воют тоскливо овцы серые.
Да текут прегрешения откуда-то 

с севера.

А китайцы кочуют за стеной китайской.
И летит им под ноги снег отчаянно 

майский.
И летит им под ноги дождь бесконечно 

слезливый.
А за линией Маннергейма все берёзы-ивы.

А в России холодно – не пугает.
Если снег идёт, значит зима живая.
Если русские плачут, значит победили.
А за линию Маннергейма мы уже ходили.

г. Астана

Екатерина Краснова

ПАРК ПОБЕДЫ
Подвиги великие Победы
Горожане в памяти хранят.
В этом парке пушки и ракеты
О былом задумчиво молчат.

Маршал Жуков – как отец солдатам, 
Героизма доблестный пример, 
В парке он командует парадом,
Гаубицей, танком, БТР.

Памятники труженикам тыла,
Пограничникам и КВВКУС –
Вера в них, надежда, мощь, и сила,
И побед неповторимый вкус.

Здесь художник свой пейзаж ваяет,
Глядя на крутые берега.
Речка Искитимка в Томь впадает,
Зыбко отражая облака.

Май, деревья бережно окутав
Первозданной зеленью листвы,
Отмечает россыпью салютов
День Победы – праздник той весны.

БОЙ
Война богата не крестинами,
И землю превратили в твердь,
Поля, засеянные минами,
Где урожаем только смерть.

Утих под утро треск эфира,
В рассвет, пронизанный стрельбой,
Убили первым командира,
– В атаку! – крикнул рядовой.

К полудню кончились патроны,
Начался рукопашный бой,
Взлетали каски и погоны
Над обожжённою землёй.

Заката всполохи померкли,
Кто курит, кто навек почил...
И перебором в старой церкви
Охрипший колокол звонил.

г. Кемерово

Юлия Сычёва

***
Я тому дала бы орден, право,
Упрекай меня – не упрекай,
Кто собрать придумал ветеранов
В строгий строй «Бессмертного полка».
 
Нет сейчас их с нами, но почётно
Правнукам портреты их нести:
Старший пулемётного расчёта
Дед Иван, доживший до седин,

Баба Дуся, труженица тыла,
Баба Тося, медик фронтовой...
Наша память – это наша сила,
Как Иванов, знающих родство!

г. Кемерово

ВОЕННО-ПОЛЕВАЯ ПОЧТА
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Âñå äëÿ Ïîáåäû!
ПИСЬМО ПОТОМКУ.

ИСТОРИЯ ОДНОЙ СЕМЬИ

Здравствуй, хороший мой! Я – твой прапрадед 
Ожиганов Антон Аркадьевич. Ты прочтёшь моё по-
слание, когда я уже окажусь для тебя в далёком-да-
лёком прошлом. Мы с Оксаной, женой моей, хотим 
немного рассказать о себе, ведь нам выпало жить 
в сложное, можно сказать, огненное время. Я – 
офицер Управления Росгвардии. Сейчас январь 
2025-го. Война идёт почти три года, и нет ей пока 
ни конца, ни края. Я недавно вернулся из тех мест, 
где люди хлебнули лишений и горя. И если в тылу 
многие легкомысленно относятся к тому, что проис-
ходит, не имея представления, что такое война, то 
там даже дети начинают понимать всё очень рано. 
Война – это когда ты сидишь дома, и вдруг начина-
ют летать самолёты, и что-то взрывается. Когда 
гибнут люди. Когда нет уверенности в завтрашнем 
дне. Над тобой сейчас, я очень надеюсь, мирное 
небо! Знай, что в этом есть малая толика наших тру-
дов и переживаний!

Ты спросишь, как я стал военным. Знаешь, на-
верное, у меня не было другого пути. Мой отец про-
шёл Чеченскую войну. И мама моя – женщина с твёр-
дым характером, отца во всём поддерживала. Дис-
циплину привили мне с детства. А рос я фантазёром 
отчаянным. Иногда фантазёрство было детской за-
щитной реакцией. Где-нибудь набедокурю, а потом 
что-нибудь придумаю и выкручусь. Не хочется вы-
слушивать упрёки родителей. Мама, видя такие 
творческие наклонности, хотела определить меня 
в шоу-балет «Тодес». И я даже чуть-чуть жалею, что 
не попал туда. Отец настоял на спортивной секции. 
И я теперь благодарен ему. Я очень увлёкся спор-
том. Бокс, плавание, баскетбол. Высоких результа-
тов, правда, не добивался. Но как родители, осо-
бенно папа, гордились, когда я попал в Школу 
олимпийского резерва и обгонял мастеров спорта 
по плаванию!

Отец часто приводил меня в воинскую часть, где 
служил командиром роты. Представляешь, я как 
будто стал сыном полка! Меня там знали, кормили, 
водили в баню. Я приходил туда, как к себе домой, 
и считал, что это лучшее место в мире! А с восьмого 
класса стал готовиться к поступлению в военный 
институт. За три дня до экзаменов родители спро-
сили: «Может, ты хочешь в какой-то другой инсти-
тут?», но обратной дороги для меня уже не было.

Знаешь, родной, бывают дни, когда мир перево-
рачивается с ног на голову. Когда на страну обру-
шивается бедствие, нужно найти в себе силы по-
нять, что происходит, и принять это. Таким судьбо-
носным и горьким стал для всех день 24 февраля 
2022 года, когда началась специальная военная 

операция на Украине. Кто как воспринял это изве-
стие. Моя Оксана испугалась: не дай Бог, война 
придёт в Россию. Страшно за дочку, за своих род-
ных. Я воспринял спокойнее. К войне невозможно 
подготовиться. Она всегда наступает неожиданно, 
сколько к ней не готовься. Сказали: случилась беда. 
Ну, и всё. Нужно принять к сведению и продолжать 
работать.

И вот настал момент, когда и мне пришлось при-
нять решение об отправке в зону спецоперации. 
Я вызвался поехать туда вместо другого военного, 
который по какой-то причине не смог. Это случи-
лось в октябре 2023 года. Мне просто позвонили 
и сказали: надо. Нужно было побыстрее собраться, 
потому что на сборы отводилось несколько дней, 
а уезжать предстояло неизвестно куда и на сколько. 
Может, на три месяца, а может, и на полгода.

Хочешь узнать, как повёл себя мой отец? Он без 
колебаний поддержал меня и постарался обеспе-
чить всем, чем только мог. Причём умудрился бы-
стро приобрести в Новосибирске – а это другой го-
род! – гуманитарную помощь на всё подразделение: 
плащ-палатки от дронов, аптечки и многое другое. 
Позже устраивал отправки для нас и в место несе-
ния службы. А когда ехали в поезде обратно и при-
шлось питаться едой типа «Доширака», неравно-
душные люди однажды принесли на всё подразде-
ление, а это 70 человек, шашлыки и люля-кебаб! 
И это тоже организовал мой папа.

Оксана моя при известии о предстоящей разлу-
ке испытала ужас. Не хотела меня отпускать. Люби-
мая, надо! Будем созваниваться почаще, говорить 
друг другу самые ласковые слова. Но привыкнуть 
к разлуке всё равно невозможно. Аришка, доченька, 
все эти месяцы разделяла с ней тревоги. Даже 
Кузька, наш любимец, домашний кот, нервничал, не 
мог понять, что происходит. Сколько раз было: ус-
лышит мой голос из телефона – начинает прыгать, 
кусаться, словно требует ответа: где хозяин?

Ты спросишь, было ли страшно?.. Человек при-
выкает ко всему. Поначалу – да. Едешь в неизвест-
ное место, несёшь там службу. Дело даже не столь-
ко в страхе, сколько в том, что тебе доверяют лич-
ный состав, других людей. Ты ими командуешь. Это 
ответственность. Больше не страха, а ответствен-
ности ложится на твои плечи. Это была моя первая 
командировка, а люди уже в неё съездили не один 
и не два раза. Я у них учился. Они мне рассказыва-
ли, показывали. И я приобрёл там новые важные 
навыки. У меня появились новые друзья-товарищи.

Нам очень помогали посылки из тыла, ведь в во-
енных условиях ничто лишним не бывает. Неизвест-
но, где сегодня окажутся бойцы и куда завтра пое-
дут. И всё, что было нами построено, сделано, с со-
бой не увезёшь. Гуманитарная помощь там очень 
много значит. Те же подушки, одеяла, да мало ли 
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что. Чай, кофе, печенюшки, шоколадки. Казалось 
бы, всё это мы могли купить в местном магазине. 
Но лишний раз туда не сходишь. Раскроем ящики 
с гуманитаркой, на всех разделим, хоть по чуть-
чуть, но каждому достанется. И это греет душу. 
С собой в мешочек положишь шоколадку и идёшь 
на задание. Или консервы. Покушать там всегда хо-
чется, одной перловкой и сухпайком не наешься. 
Сухпаёк приедается. То, что повара готовили, – 
вкусно, но казённо. А хотелось и мяса, и рыбы по-
есть. В гуманитарных посылках мы часто находили 
письма и детские рисунки. Обклеивали этими ри-
сунками всю стену. И это было очень нужно. Ведь не 
всегда можно услышать по телефону родной голос, 
а тёплые слова прочитаешь – и уже как-то легче.

В тяжёлые минуты спасала вера в себя и своих 
товарищей, вера в то, что кто-то тебя дома ждёт, 
любит, надеется. А ещё на СВО я несколько раз ез-
дил в церковь. Успокоить душу. Осознать, что де-
лать дальше. Вроде навыки есть, голова на плечах, 
поддержка из дома, но чего-то сильно не хватало... 
Не своя территория, всё по-другому. Везде можно 
было ожидать какого-нибудь подвоха. Если в род-
ном городе идёшь по улице и знаешь, что можешь 
встретить всего лишь пьяненького, то там – кого 
угодно. Поэтому рано утром те, кто хотели, выезжа-
ли в церковь на службу. Я чувствовал, что здесь, 
в церкви, меня никто не достанет, я «в домике», 
можно чуть-чуть выдохнуть. Некоторые из наших 
причащались. У каждого крестик. Иконы у всех. У 
кого в кармашке, у кого в бронежилете. Я иконку из 
кармана не доставал – боялся потерять. Просто 
знал, что она есть. И это давало уверенность. По-
трогал в кармане – лежит. Значит, всё хорошо.

Задачи нам там приходилось решать самые раз-
ные. Охрана общественного порядка – даже не ос-
новная. Есть поважнее. Всего не расскажешь. Часто 
невольно возникали аналогии с Великой Отечест-
венной. Знаешь ли ты про подвиг нашего земляка 
Николая Масалова, который вынес из-под огня не-
мецкую девочку? Нам тоже приходилось спасать, 
вывозить из опасной зоны детей, бабушек, деду-
шек, которые не могли передвигаться. Приходилось 
иметь дело и с вражеской агентурой. Порой мест-
ное население, которое воспринимало нас как ос-
вободителей, само рассказывало о появлении та-
ких людей. Однажды местные мужики привели свя-

занного вражеского пропагандиста. Было трудно, 
опасно, но мысль, что кто-то должен охранять и за-
щищать новые территории, мысль о будущей нашей 
Победе придавала силы. И после всего этого начи-
наешь совсем по-другому ценить жизнь.

Расставание было долгим, трудным, но случи-
лась, наконец, и наша с Оксаной счастливая встре-
ча. Мы считали дни и часы! Ведь вот как причудливо 
течёт время. Самыми долгими показались даже не 
месяцы разлуки, а минуты, когда опасность для 
меня уже миновала и я возвращался в свой город. 
Жена отпросилась с работы, звонила непрестанно: 
«Ну, где ты?» А я даже в управление не поехал: руко-
водитель прислал машину, чтобы я сдал вещи. 
И сразу же повис горький вопрос: «Когда следую-
щий раз?»

Хороший мой, что для тебя Родина? Думал ли ты 
об этом? Я бы в детстве сказал, что Родина – это 
мама, папа, дом. Но и сейчас для меня, взрослого 
человека, побывавшего на войне, Родина, в первую 
очередь, – это близкие, те, кто любит и ждёт. А уже 
после этого государство, политика, задачи, кото-
рые стоят. На СВО для меня Родина начиналась 
с тех людей, которые оказались рядом, с Алтайско-
го края ли, из Бурятии ли – неважно. Поначалу я их 
никого не знал. Вот они для меня там и представля-
ли собой Родину.

Размышлял ли ты когда-нибудь, что такое лю-
бовь? Как мне кажется, любовь – это прежде всего 
забота о том, кого любишь. А любовь к Родине – это 
забота о том месте и том народе, в котором ты ро-
дился и вырос. И эта любовь подразумевает под со-
бой всё: защиту, охрану, служение. Когда ты отда-
ёшь, не требуя ничего взамен.

Учись анализировать и понимать жизнь, ведь не 
всё то правда, что говорят. Говорят-то многое, но 
надо уметь извлекать истину. Верь в себя. Люби 
близких. Защищай Родину. А в семье главное – лю-
бовь и поддержка. Она исцелит любое горе и даст 
веру в будущее. Пронеси эти наши с Оксаной слова 
через всю жизнь, и пусть они станут твоей силой!

Историю семьи Антона и Оксаны Ожигановых 
подготовили к публикации Юлия Модебадзе 

и Наталья Мурзина.
г. Кемерово

ИСТОРИЯ ОДНОЙ СЕМЬИ
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È áîëüøèì, è äåòÿì

Дмитрий
АРТИС

НА ВОЙНЕ СЛУЧИЛСЯ МИР

Дмитрий АРТИС родился в 1973 году в Калининграде (ныне Королев) Московской области. Окончил Российскую 
академию театрального искусства и Литературный институт имени А.М. Горького. Поэт, драматург, театральный деятель. 
Печатался в периодических изданиях: «Другие берега», «Современная поэзия», «Российский колокол», «Дети Ра», «Зин-
зивер», «Литературная газета», «Нева», «Огни Кузбасса». Автор восьми книг. Принимал участие в защите Донбасса. 
Первый контракт: 78-й моторизированный полк СпН «Север-Ахмат» имени Героя России Ахмата Кадырова. Второй кон-
тракт: спецназ «Ахмат» (добровольческий отряд «Ахмат») под командованием Апти Алаудинова. Член Южнорусского со-
юза писателей и Союза писателей Санкт-Петербурга. Живет в Домодедове.

***
Вот он кот, вернее, Котик –
боевое существо.
Он уже не первый годик –
верный символ СВО.

Днём и ночью не смыкает
на посту зелёных глаз,
потому что охраняет
продовольственный запас.

***
На костёр поставлен чайник.
На войне случился мир.
Кто над чайником начальник,
тот и будет командир.

Тили-тили, трали-вали.
Знают все наверняка,
что солдату на привале
тяжело без кипятка.

***
Боевой товарищ Дима.
Позывной у Димы – Дым.

С детства Господом хранимый,
потому непобедим.

Пролетят осколки мимо,
мины Диму обойдут.
Иногда с улыбкой Диму
Дым Отечества зовут.

***
Из-за тучки выйдет солнце.
Танчик вражеский сгорит.
Русский воин улыбнётся,
благороден и небрит.

Он тебе не ради штампа,
как известное – привет, –
кинет дружеское: «Джамбо!»
«Джамбо!» – кинь ему в ответ.

***
Кто нахмурился спросонок,
смотрит строго сверху вниз?
Это маленький лисёнок.
Позывной лисёнка – Лис.
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Бой гремел вторые сутки...
Но лисёнок без забот
сладко спал в солдатской сумке,
а теперь проснулся. Вот!

***
Засветло в минувший вторник –
после боя у реки –
взяли вражеский опорник
русские штурмовики.

Хорошо работать в паре –
Можно сделать больше дел.
Это знают наши парни
с позывными Чип и Дейл.

***
Лети-лети лепесток

через запад на восток...

«Цветик-семицветик», сказка
Валентин Катаев

Девочка,
исполненная зла,
цветик-семицветик
сорвала,

и бросая
к небу лепесточки,
говорила: «Это лишь
цветочки...»

Сказка – ложь,
известно наперёд,
в жизни всё идёт
наоборот.

Целый день
в испуганном Донецке
всхлипывает улица
по-детски.

Крыльями
отбросив костыли,
мальчик оторвался
от земли.

Под собой
не чувствуя дорогу,
стал теперь намного
ближе к Богу,

потому что
снова на восток
прилетел сегодня
«лепесток».

***
Дома спит спокойно кошка,
пёс гоняет комара,
только маленький Алёшка
на посту стоит с утра.

Он одет не по гражданке!
Встретив Русскую весну,
провожает наши танки
на Священную войну.
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Äðóæáà æóðíàëîâ
ЖУРНАЛ ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ
Названия литературных журналов «Новый мир», 

«Дружба народов», «Отчий край» находятся в одном 
семантическом ряду. То есть имеют смысловое 
родство. И мир новый, и народы дружат, и край этот 
дорог, потому что он отчий, он отца.

Но главное всё же вот что...
Литературные журналы – «толстяки», как их на-

зывают – это, прежде всего, культурные институты. 
Они неотделимы от времени, в котором существу-
ют. Литературные журналы должны пройти провер-
ку этим самым временем; печататься в них пре-
стижно, появление публикации в «толстяках» озна-
чает, что к автору пришло признание. Бесспорно, 
литературные журналы должны соответствовать 
высоким требованиям. В полной мере всё это отно-
сится и к «Отчему краю», основанному в 1994 году.

Первый номер вышел трехтысячным тиражом. 
Читателя предуведомляло следующее вступление:

«Дорогой читатель!
В твоих руках – первый номер литературно-ху-

дожественного иллюстрированного журнала «От-
чий край», учредителями которого являются Волго-
градские отделения творческих Союзов Россий-
ской Федерации. А издателями – Комитет по печати 
и информации областной администрации и акцио-
нерное общество «Ведо».

Программа журнала органично связана с его на-
званием и целиком подчинена ему. Главная цель 
издания – возрождение духовности и культуры от-
чего края во всех ее разновидностях, включая как 
профессиональное, так и народное творчество.

Наш журнал ориентирован на читателя, любя-
щего свой край и интересующегося его культурой, 
историей, бытом, традициями, природой, жизнью 
городов, станиц, хуторов и народов, населяющих 
его, прошлым и настоящим Волгоградской обла-
сти.

Журнал должен стать своеобразной культурно-
краеведческой энциклопедией края.

Мы надеемся, дорогой читатель, на твою актив-
ную поддержку нашего начинания. И ждем от тебя 
материалов, которые или были, или могли бы стать 
документами эпохи».

В редакционный совет первый главный редактор 
Виталий Смирнов пригласил Льва Бурова, Аркадия 
Высоцкого, Александра Вязьмина, Бориса Екимова, 
Александра Захарченко, Владислава Ледяшова, Ла-
рису Молоданову и Владимира Овчинцева.

Трудно переоценить роль Бориса Петровича 
Екимова: самый именитый писатель земли Волго-

градской, современный классик, чьи произведения 
изучаются в школах и включены в Президентскую 
библиотеку, предложил привлечь в журнал не толь-
ко волгоградских писателей, но и известных лите-
раторов со всей России. Так отражались бы все 
тенденции в литературном процессе, а местные пи-
сатели не замыкались бы исключительно в своей, 
пусть и творческой, среде. Концептуально и орга-
низационно это в полной мере удалось реализовать 
в «Отчем крае» лишь после 2020 года.

Но вернемся в 1994-й.
Время было выморочное. Журнал появился во-

преки всему. Никак не сочетался с той информаци-
онной чумой, что заполонила страницы массовых 
изданий. Поистине, «Отчий край» – это журнал во 
время чумы! Как тут не вспомнить слова Председа-
теля из «Пира во время чумы» А. С. Пушкина?

Всё, всё, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья –
Бессмертья, может быть, залог!
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог.

В 2016 году выпуск «Отчего края» в печатном 
виде был прерван. Журнал стал выходить в сетевом 
формате. Номер «Отчего края», приходящий к чита-
телю ежеквартально, – это книга объемом в 256 
страниц с иллюстрациями одного из лучших рос-
сийских художников-графиков Вадима Жукова и фо-
тоработами Евгения Гудименко.

Среди авторов – современный классик Борис 
Екимов, известные российские писатели: Анатолий 
Ким, Станислав Куняев, Владимир Крупин, Алек-
сандр Проханов, Михаил Тарковский, Евгений Лу-
кин, Роман Сенчин, Захар Прилепин, Сергей Шар-
гунов, Андрей Антипин, поэты: Игорь Волгин, Юрий 
Кублановский, Евгений Рейн, Николай Зиновьев, 
литературные критики Павел Басинский, Александр 
Балтин, Олег Куимов, Андрей Рудалёв, Иван Родио-
нов, а также ученые волгоградских вузов, искусст-
воведы, знатоки музыки, театра и живописи, крае-
веды и документалисты.

Дело первого главного редактора Виталия Бори-
совича Смирнова живет и крепнет. Его именем на-
звана главная журнальная премия.

Журнал – лауреат Всероссийской литературной 
премии «Сталинград», Государственной премии 
Волгоградской области, премии имени Виктора Ка-
нунникова.

Редакционный совет журнала «Отчий край»
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НЕ ПИШИТЕ О ВОЙНЕ ТОРОПЛИВО!
Не пишите о войне торопливо,
Если память не висит тяжким грузом:
Вы не видели, как в грохоте взрыва
Небо лопается алым арбузом.
Не пишите о войне – вы не дети,
Чтобы строчками палить вхолостую.
Вам не больно. И никто не ответит
За придуманную байку пустую.
Не пишите, молодые, вам рано
Знать обугленную правду седую.
Пусть напишут те, кто старые раны
Опалёнными стихами бинтует.
Неподвластна вам военная лира –
Не по чину, не к лицу, не по росту.
Напишите о любви и о мире.
Это будет справедливо и просто.

СИРЕНЬ ПОБЕДЫ
Тёплый ветер весенний расшалится 

в ночи,
Мокрой веткой сирени к нам в окно 

постучит.
В Сталинграде, как прежде, сохранили 

цветы

Сладкий запах надежды, горький привкус 
беды.

В светлый праздник Победы у притихшей 
реки

Залп салюта по ветру разметёт 
лепестки.

Вновь сирень Сталинграда влажной 
гроздью дрожит.

Продолжается праздник – продолжается 
жизнь!

В РИТМЕ ТАНГО
Взрыв фугаса хриплым басом
Грянул громом в окна дома
И затих с протяжным стоном.
В странном танце в ритме танго
Дом качался и ломался,
Как коробка из картона.

Неумело сбросив тело,
Из развалин выплывали
Наши души на рассвете.
Над телами-кандалами
В странном танце в ритме танго
Их кружил горячий ветер.

ВЕРБА (Артюхович Юлия Васильевна) родилась в г. Грозном в 1955 г. Окончила филологический факультет Чече-
но-Ингушского государственного университета. Прошла чеченскую войну. Работала редактором, преподавателем кол-
леджа, вуза. Доктор философских наук, профессор. Автор около трехсот научных и художественных публикаций, в том 
числе – одиннадцати книг стихов и прозы. Публиковалась в литературных журналах: «Наш современник», «Российский 
колокол», «Отчий край», «Перископ», в «Литературной газете», «Новых известиях» и др. Лауреат литературной премии 
имени В. Б. Смирнова «Отчий край», награждена золотой медалью В. Шукшина. Член Союза писателей России. Живет 
в Волгограде.
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Как красиво в вихре взрыва,
В ритме танго странный танец
Наши души танцевали!
Им вдогонку из воронки
Мы смотрели, и горели,
И за них переживали.

Как их встретят на том свете
Утром ранним? Вдруг им станет
Страшно, холодно и стыдно?
В странном танце в ритме танго
Души тают, улетают –
Их почти уже не видно.

***
Я долго не писала о войне:
Слова рвались и в горле застревали.
Хранить молчанье приходилось мне
И прятаться у памяти в подвале,
Где я когда-то, много лет назад,
В толпе больной, от ужаса кричащей,
По капле собирала горький яд
В страданием наполненную чашу.
И этот страшный боевой трофей
Из памяти – обугленной воронки –
Скрывала я от Бога и людей
Под сердцем. Словно мёртвого ребенка.

ЧЕРЕЗ «ЛЕНТОЧКУ»
Через «ленточку», через границу
Мчатся вдаль перелётные птицы:
Через злую кровавую небыль –
В безграничное общее небо.
Через «ленточку» тайной тропою
Ходит кошка с нелёгкой судьбою:
Дом остался в глубокой воронке,
И хозяин давно похоронен.
Пробирается через границу –
Как войны перелётная птица.

Не боится, что люди увидят.
Знает кошка: её не обидят.
Тут Дмитро ей из личных запасов
Наберёт молока и колбаски.
Если кошка добавки захочет,
Даст Мыкола ей сала «шматочек».
А за «ленточкой» Саша и Петя
Кошку кашей с консервами встретят,
И накормят её, и погладят,
Спать уложат на мягком бушлате.
Растянувшись в тепле у окошка,
Удивляется общая кошка,
Что хорошие, добрые люди
Почему-то друг друга не любят...

СТИХИ
Стайка рифм вспорхнёт и умчится прочь...
На измятый лист, где столпились 

строчки,
Из небесной чаши прольётся ночь
И расставит звёзд золотые точки.
Россыпь слов случайных прочтёт луна,
Озарит сиянием-перламутром.
А стихи заблудятся в долгих снах
И уже не вспомнятся мне под утро.

МАЭСТРО
Пролетая на крыльях джаза
Над землёй, усталой и пыльной,
Душу рвёшь и тревожишь разум
Звуком чистым, густым и сильным.
Ты – волшебник: святой и грешный,
Ты вне времени и закона.
Можешь вызвать плач безутешный 
Или томный стон саксофона.
Будут звуки жарко и тесно
Биться в памяти днём и ночью...
Так играй же, играй, маэстро!
Чтобы сердце и душу – в клочья!

В СТАЛИНГРАДЕ, КАК ПРЕЖДЕ, СОХРАНИЛИ ЦВЕТЫ
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ЕДИНСТВЕННЫЙ ЗАКОН МУЖЧИНЫ
Мысли разбегаются, словно мыши: «Бабуш-

ка захворала, говорят, очень плоха...» Странно, 
но я не могу представить ее, Раису Алексеевну 
Безрукову, хворой – такой человечище не может 
слечь! Нет, я не вижу в ней героя, я в ней люблю 
человека с ясным умом, с простой, прекрасной 
душою; снисходительного, попечительного дру-
га, всегда милую, ласковую хозяйку.

Как это у классика? «Отчего так сильно во 
мне желание вновь посетить места, оставленные 
мною с таким равнодушием? Или воспомина-
ние – самая сильная способность души нашей, 
и им очаровано всё, что подвластно ему?» Ду-
маю, всё дело опять же в бабушке. Ради нее от-
ложил я работу над большим романом, не попро-
щался со столицей и маханул за тысячу верст.

Судьба ее скромная, но не бедненькая и вер-
хоглядная, потому как просмолена жизнью. Ког-
да бабушка попросила меня порыться в архивах 
и написать рассказ о ее отце, моем прадеде 
Алексее Николаевиче Калинине, я не мог отка-
зать. Взялся за работу истово, и, пока писал, 
помнил ее слова: «Алеша, прадед твой знал 
один-единственный закон мужчины – честь. По-
расскажи о нем, пока я жива...»

Я дал ей слово, и рассказ этот вскоре был 
написан. И теперь я спешил с ним к бабушке. 
Вот только прочла она его уже в больнице...

***
Юрка с силой пригладил непокорный свет-

лый вихор и стал похож на ангелочка с немецкой 
почтовой открытки: таких много появится после 
войны, солдаты будут привозить их домой как 
трофеи. Но этого одиннадцатилетний ребенок 
не знал, и никто еще не знал. Шел только 1942 
год...

– Юр, ты бы покушал, – позвала мать.
Мальчик отложил карандаши, оценивающе 

оглядел рисунок и, довольный тем, что успел его 
закончить, пошел завтракать.

От скудной еды в животе болезненно крути-
ло. Не хотелось вставать из-за стола, но лепеш-
ки из горчичного жмыха кончились. Юрка никак 
не мог понять, отчего они такие горькие, ведь 
еще год назад мама пекла совсем другие. Сест-
ра Рая объяснила ему, что они будут прежними, 
сладкими, когда домой вернется отец. Юрка не-
много успокоился и стал ждать.

Отец был командиром. Мальчик знал это по 
рассказам старшей сестры и редким письмам, 
приходившим с войны. Последнее письмо Кали-

ЛЕПЕЩЕНКО Александр Анатольевич родился в 1977 году. Член Союза писателей России и Союза журналистов 
России, директор Волгоградской областной научной библиотеки имени М. Горького, председатель редакционного со-
вета журнала «Отчий край». Финалист премии имени В. Г. Распутина, лауреат Государственной премии Волгоградской 
области, журнала «Российский колокол» и др. Автор повестей «Монополия», «Магнум, прощай!», романов «Смерть ни-
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нины получили два дня назад. Мама и Рая чита-
ли его несколько раз вслух и плакали. Юрка хо-
рошо запомнил, что папа пять дней болел грип-
пом, что переехал со своими солдатами в степь, 
живет в палатке, что в Сталинграде продают 
огурцы, вишню и хлеб. А еще отец просил Юрку 
написать ему хотя бы короткий ответ. Мальчик 
рассудил, что рисунок отцу понравится больше...

Бывший директор Степновской МТС, а ныне 
политрук 536-й отдельной автороты подвоза 
Алексей Николаевич Калинин пытался попасть 
на фронт с первого дня войны, однако партий-
ное руководство отказало: «Вы коммунист и нуж-
ны здесь, в тылу...» Но вот пал Севастополь, 
обескровивший лучшие немецкие дивизии, пала 
Керчь, провалилась Харьковская операция, не 
отстояли Ростов, и стало ясно, что не минует во-
йна и Сталинград. Калинин принялся осаждать 
райком еще настойчивее и наконец-то получил 
добро.

Только ли роковое приближение врага за-
ставляло его встать в строй? Другим Калинин 
говорил, что должен так поступить, себя же уко-
рял: «Пятаки медные гну, никто их распрямить 
не может. Мне на фронт бы, а я тут с бабами в кол-
хозе, трактора чиню!»

Летом 1942-го город на Волге напомнил 
Алексею Николаевичу Самарканд, где он слу-
жил когда-то срочную: людские потоки, до краев 
наполнявшие улицы, бурлящие, шумные рынки. 
И хотя эвакуация еще не началась, чувствова-
лось, что город этот прифронтовой. Кое-где на 
окнах домов и в витринах магазинов белела све-
томаскировка, временами выла сирена, преду-
преждая о воздушных налетах. Немцы настойчи-
во бомбили тракторный завод и его поселок.

К пронзительной сирене Калинин вскоре 
привык и перестал ее замечать. Рота получила 
машины, обмундирование, пополнилась людь-
ми. Из всего личного состава роты повоевать 
успел только ее командир – старший лейтенант 
Добровольский. Он недавно выписался из госпи-
таля и слегка прихрамывал.

Командир и политрук были одногодками, оба 
родились в 1902-м, окончили ремесленные учи-
лища, до войны работали на земле. Война... Им 
казалось, что прошла целая вечность, как она 
началась, а они ничего еще не сделали.

– Иван Дмитрич, я завтра думаю собрание 
комсомольское провести. Разреши бойцов с ра-
боты на час снять.

– Конечно, политрук, действуй.
– И вот еще что... Надо бы до отправки на 

фронт принять кандидатов в партию. Как счита-
ешь, командир?

– День нужно выбрать... Ты, Алексей Никола-
ич, пока документы подготовь.

Торжественное вручение партбилетов при-
шлось отложить. Был получен приказ срочно вы-
двинуться в составе дивизии в район Суровики-
но и закрепиться.

Авиация не прикрывала автоколонну, а от-
сутствие лесов затрудняло маскировку. В назна-
ченный район рота прибыла уже с потерями: от 
прямого попадания бомбы на куски разнесло ма-
шину с боеприпасами, еще одну «эмку» изреше-
тил на переправе через Дон немецкий истреби-
тель. Он пролетел так низко, что Калинин раз-
глядел на его фюзеляже оскалившуюся волчью 
пасть...

День выдался тяжелый. Погибло семь чело-
век из первого взвода. Вечером Алексей Никола-
евич подготовил политдонесение. Всего десять 
строчек. Больше не смог. В донесении не было 
холодных казенных фраз: «морально-политиче-
ское состояние», «потери подразделения». По-
литрук написал эмоционально – как человек, 
переживший личную трагедию. Все погибшие 
утром красноармейцы за полтора месяца служ-
бы стали ему родными.

События последующих дней приглушили 
боль утраты. Передовые отряды 181-й стрелко-
вой дивизии вели разведку, саперы готовили ог-
невые позиции. Бойцы автороты тоже выполня-
ли свою задачу: доставляли вооружение и про-
виант на передовую, перевозили раненых в тыл.

Алексей Николаевич похудел и казался вы-
ше ростом. Гимнастерка на нем истерлась и вы-
цвела. От нещадно палящего солнца лицо стало 
темным, землистым. Возле губ пролегли глубо-
кие морщины. Увидев этого осунувшегося чело-
века, ни Катя, ни дети, наверное, не узнали бы 
в нем отца и мужа. Не изменились только глаза. 
Умные, ясные, они лучились теплым спокойным 
светом.

В отличие от некоторых других командиров, 
спокойствие Калинина было не только внешнее, 
но и внутреннее, совершенно безыскусственное. 
Красноармейцы говорили, что их политрук отча-
янный человек. Нет, он не стоял на окопе, когда 
поблизости рвались снаряды, не лез, как сорви-
голова, и под пули, но если требовалось проско-
чить смертельно опасный участок дороги, поли-
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трук сам садился за руль. Он просто старался 
выжить и учил этому солдат: «Если вы бесцель-
но погибнете, какой в этом толк?»

22 июля вечером во время артобстрела на 
КП тяжело ранило Добровольского.

– Ты не умрешь, Ваня! – впервые Калинин 
назвал командира по имени.

– Политрук, продержись! Слышишь? – хри-
пел Добровольский.

– Все будет хорошо, ты поправишься...
Алексей Николаевич говорил это, потому что 

в подобных случаях так говорили всегда. Но все 
же была надежда: «А может, действительно все 
обойдется, все будет хорошо?» Старший лейте-
нант Добровольский до утра не дожил...

Бойцы вырыли могилу на правом берегу бы-
строй Лиски.

– У кого винтовки, залп в воздух! – приказал 
Калинин.

Он перезарядил карабин и выстрелил вме-
сте со всеми. Короткий залп прозвучал сухо.

– Теперь засыпайте.
Политрук отвернулся от могилы, не желая 

видеть, как комья глины будут ударяться о тело 
человека, который еще вчера был полон сил, 
был его командиром и другом...

Стояли первые дни августа. Раскаленное бе-
лое солнце по-прежнему жарило людей. Степь 
казалась совершенно выбитой, коричневой с се-
рым.

Наши самолеты появлялись редко. Сегод-
няшнее их появление приковало внимание каж-
дого. Бойцы автороты злорадно наблюдали за 
воздушной схваткой: два краснозвездных «ЯКа» 
прижали к земле «Юнкерс-52» и зажгли его пу-
леметными очередями. Немецкий транспортник, 
окутанный клубами черного дыма, рухнул, не до-
тянул до своего переднего края. Пока самолет 
не взорвался, солдаты успели вытащить из него 
несколько почтовых мешков и планшет с доку-
ментами, который был у погибшего офицера 
связи.

Политрук неплохо знал немецкий (языковые 
курсы за-ради довоенной мечты об учительстве 
сподобили), поэтому, прежде чем передать до-
кументы в полковую разведку, внимательно изу-
чил их. Просмотрел он и содержимое почтовых 
мешков. Грязно-зеленые, брезентовые, они бы-
ли туго набиты письмами и открытками. На од-
ной из открыток вместе с белокурой дамой кра-
совался эсэсовец с аттическими усиками. Пара 
сидела в плетеных креслах на берегу моря, улы-

балась и пила из высоких бокалов вино. Тиснен-
ная золотом надпись гласила: «Крым – курорт-
ный рай Германии».

Калинин выругался: «Будет вам, сволочи, 
рай!» Алексей Николаевич читал письма и убеж-
дался, что солдатам фюрера страшно, что им не 
хочется умирать в далеком неведомом Сталин-
граде. Многие из них просили своих жен и детей 
писать почаще. Калинин припомнил, как и он ме-
сяц назад просил Юрку написать ему. Сын тогда 
прислал рисунок... «Юра, Раечка, Катя... Как они 
там поживают? – спросил сам себя Калинин. 
И сам себе ответил: – Ничего, всё нормально, 
они в безопасности».

Алексей Николаевич закрыл глаза и попы-
тался представить, как было все до войны: вот 
он познакомился со своей будущей женой, вот 
он радуется рождению Раи... Образ сына вызвал 
у него невольную улыбку. Он вспомнил, как од-
нажды Юрка привел домой соседского мальчиш-
ку Фимку и стал показывать сома, купленного 
у рыбаков. Совершенно не смущаясь, сын пове-
дал приятелю, что диковинная рыбина служила 
в извозчиках у водяного черта, якобы живущего 
в Резницкой Воложке. Перепуганный Фимка рас-
хныкался и убежал, а Юрка улюлюкал вслед...

Голос дневального вернул Калинина к дей-
ствительности:

– Товарищ политрук, вас офицер из штаба 
полка спрашивает.

– Пропусти его, Петренко.
Через минуту в блиндаж боком втиснулся 

огромный, наголо остриженный мужчина.
– Капитан Туча, полковая разведка, – пред-

ставился офицер.
– Садитесь к столу, – пригласил Калинин.
Туча посмотрел на скамейку, как бы приме-

ряя ее под себя, и осторожно сел.
– Мы получили документы из сбитого само-

лета, спасибо... Скажите, политрук, вы их чита-
ли?

– Да, читал.
– Как полагаете, это не деза?
– Думаю, нет... Немцы могут окружить диви-

зию.
Штабист задал еще несколько вопросов и уе-

хал.
Мощная артиллерийская канонада доноси-

лась с севера и юга: 6-я немецкая армия под ко-
мандованием Паулюса наносила удары по 
флангам советских войск, оборонявших Сталин-
град с запада. Рота Калинина попала в окруже-
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ние. Впрочем, в столь же тяжелой обстановке 
оказалась и вся дивизия.

Серия разрывов обрушилась неподалеку. 
Политрука засыпало землей, и он мгновенно 
оглох. В голове застучали сотни маленьких мо-
лоточков. Когда бомбежка закончилась, и люди 
стали приходить в себя, они увидели множество 
вздыбленных догорающих остовов. Это всё, что 
осталось от ротных грузовиков...

Калинин решил выходить из окружения. 
Днем это было невозможно из-за непрекращаю-
щихся налетов немецких истребителей и штур-
мовиков, поэтому политрук повел бойцов ночью. 
Они двинулись на Калач. Усталость навалилась 
на людей, словно тяжелая невидимая шинель. 
В их глазах читался вопрос: «Когда всё это кон-
чится, когда перестанем отступать?» Политрук 
чувствовал вину перед солдатами: он считал, 
что если бы ими командовал не он, а кто-нибудь 
другой, всё могло сложиться иначе...

Дон, изрытый свинцовыми волнами, встре-
тил людей неприветливо. Старик, живущий ря-
дом на разрушенной ферме, удивлялся, что 
в это время года река так неспокойна. Из бре-
вен, принесенных с фермы, бойцы связали не-
сколько плотов. Несмотря на непогоду, ночная 
переправа прошла без осложнений.

Рота немного передохнула на левом берегу 
и двинулась дальше. На рассвете ее дозорные 
наткнулись на румын.

Калинин приказал младшему лейтенанту 
Ефремову уходить с ранеными, а сам вместе с тре-
мя добровольцами остался, чтобы принять бой.

– Петренко, сколько у тебя патронов?
– Три диска, товарищ политрук.
– Постарайся их экономить, Вася, и обяза-

тельно выживи.
Пока бойцы окапывались, Алексей Николае-

вич выбрал позицию для второго пулемета и за-
лег с ним у дороги. Гранаты-»лимонки» он раз-
делил между всеми поровну.

Два часа продолжался бой четырех красно-
армейцев и передового отряда румын. Вся до-
рога и склоны кургана, где зарылись советские 
солдаты, были усеяны телами врагов. Обезу-
мевшие от ярости румыны перли вперед, уже не 
прячась. Калинин с остервенением строчил по 
ним из пулемета. И продержался политрук из на-
ших бойцов дольше всех, погиб последним. Рас-
стрелял все патроны, поднялся. А когда к нему 
приблизились торжествующие захватчики, взор-
вал гранату...

Глаза Калинина были открыты, они не лучи-
лись теплым спокойным светом. Налетевший 
с Дона ветер пытался прикрыть их, но у него ни-
чего не выходило: политрук, словно живой, огля-
дывал так и не взятый врагом курган.

***
– Человек, Алеша, способен выпрямиться 

во весь рост, – растроганно сказала бабушка. – 
Спасибо тебе за рассказ.

Я стал говорить, что боялся наклеветать 
на жизнь, но бабушка прервала меня:

– Милый, у тебя всюду русские эти лица, 
степь, небо... Даром, в избытке распростертое 
над ними... Ты понимаешь, о чем я?

И я понимал, чувствовал: она уходит далеко-
далеко... Я позвал врача, но помочь бабушке он 
уже не мог. Откинувшись на спинку больничной 
койки, разбросав руки, она уставилась в синь 
за окном.

МЕЧТА МОЛОДОГО БЕЛЬСКОГО
После гибели Степана Елагина дед Василий 

стал опекать Настасью – люди говорили, он вину 
чувствовал перед ней. Многие помнили, как в тот 
злополучный год, на Пасху, дед ушел из церкви. 
Слух выскочил, будто бы старинная примета со-
впала: колдун к алтарю спиной поворотился, по-
тому что не выдержал «Воскресни!» Мать 
Настась и, Тамара Дмитриевна, всему селу тогда 
дула, что «отступнык вин... кровь козлию и тель-
чию в жертву прыносэ Велиару». Дочь не вери-
ла, что дед ее мужа уморил, знала: это брако-
ньеры невзлюбили несговорчивого инспектора, 
подкараулили и убили...

Степан погиб осенью, а в зиму не стало ма-
тери, вот дед и взял, как говорили, «шефство» 
над Настасьей. Злые языки много чего еще гово-
рили, но на то они и злые, чтоб не верить им. 
Настасья Млечко крепко задружилась с дедом, 
носила себя бодро и умом стала необъятна. 
Между ними велись душевостребованные разго-
воры.

«Побоговать бы еще, порадоваться внучке... 
Она в газете будэ писать», – делился с Наста-
сьей дед.

Василий Степанович Крещевников вспоми-
нал и фронтовую жизнь, свое ординарство у Ти-
хона Бельского. Настасья его истории много раз 
слышала, дивясь умению деда передавать их 
в таких ярких красках. Одну из историй она осо-
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бенно полюбила. Однажды старик решил пора-
довать гостью и вновь рассказал ее...

***
Ушел косматый туман. Обнажил фронт сты-

лый октябрьский рассвет. Из-за Волги чавкнули 
пламенем «катюши» и перемололи смерчевым 
вихрем разрывов овраг Банный, перемололи 
вместе с немецкой ротой, изготовившейся к ата-
ке. Всё, что уцелело живое, вжалось в горелую, 
дымящуюся землю. Серые нахмуренные танки, 
осиротев, поползли назад без автоматчиков.

Валентин Орлянкин снимал «лейкой»-
кинокамерой, пока танки пятились, буровя овраг 
гусеницами.

– Покури, сынок, а то волчье племя отдыха-
ется и снова попрет, – тронул кинооператора за 
рукав шинели пожилой, с перебитым багровым 
носом, солдат.

Он перекрестился, облизнул растрескавшие-
ся землисто-серые губы и сказал: «Мне пятьде-
сят два, сынок. Я прошел гражданскую и фин-
скую, а не видал того, что за десять дней пови-
дал в Сталинграде».

На другой день кинооператор Орлянкин сни-
мал в штабе 13-й гвардейской дивизии и услы-
шал от своего друга Тихона Бельского почти те 
же слова: «Знаешь, в свои двадцать восемь я жиз-
ни еще не видел, а смерти насмотрелся вперед 
на полвека».

Начальник штаба дивизии майор Бельский – 
признанный и дерзкий специалист по военным 
действиям в условиях города. Это его рисован-
ные карты рассматривал теперь Валентин Ор-
лянкин на засыпанном бумагами столе. Бель-
ский наносил на карты и схемы задуманные им 
варианты ведения боя в квартирах и подъездах, 
в подвалах домов и цехах, в канализационных 
магистралях города и даже в баках нефтехрани-
лищ. Безусый, с голубыми, согревающими собе-
седника глазами и маками на щеках, за что про-
звали его здесь «красным молодцем», он не тер-
пел хамства и пугающе бледнел, если офицеры 
бражничали или распускались.

– Валентин, – оторвался от карты Бель-
ский, – вот ты, рискуя каждый день жизнью, де-
лаешь съемку боев. Но зачем ты расходуешь 
пленку на ненужные кадры быта? Теперь и меня 
зачем-то снимаешь...

– Чертовская твоя небесная душа, в самое 
яблочко угодил... Вот заметь: ты будто не с кар-
той работаешь, а с полотном. А солдаты? Сол-

даты приносят из руин разную утварь, мебель, 
посуду, детские игрушки. На кой вам все это на-
до? Молчишь? Не постигаешь? А я так мыслю: 
этими поступками вы все словно говорите, напо-
минаете самим себе о мирном и покинутом до-
ме. И я стараюсь запечатлеть эти неповторимые 
мгновения.

Гм, однажды в землянке я заснял огромную 
обшарпанную кровать с никелированными ша-
рами. Когда-то такие кровати были символом об-
житых старых квартир. Так вот, поперек этого 
«символа» на голой металлической сетке крепко 
спали шестеро бойцов из разведки. Позже я за-
снял их вторично, когда, уходя на задание, долго 
оправляли они маскировочные комбинезоны пе-
ред резным, поставленным прямо на берегу зер-
калом-трюмо. Как разведчики дотащили его сю-
да из города, одному Богу известно! А ты гово-
ришь, зачем расходую пленку...

– Валя, а помнишь, еще в школе, до войны, 
мы с тобой мечтали?

– Да-а-а, мечты были... Суриковский холст, 
передвижники... Ты хотел великим художником 
стать.

– Может, еще стану, а?
– Может быть. Ты способный... Но скажи луч-

ше, Тихон, чей это женский портрет ты повесил 
у себя в блиндаже?

В маленьком зеркале на стене Бельский 
встретился с собою, словно с посторонним, по-
краснел и взглянул на портрет. Небольшой, все-
го тридцать на сорок сантиметров, он притяги-
вал взгляд.

Красоту девушки можно было бы назвать 
классической. Ее волосы, глаза, шея словно го-
ворили, что природа не ошиблась ни на йоту. Ор-
лянкин глядел на портрет и думал: «У настоящей 
красавицы должен быть именно такой прямой, 
с небольшой горбинкой нос, такие темные мин-
далины глаз, такие же длинные ресницы, такой 
же пылающий взгляд, черные волосы и брови».

– Мечта, да, пожалуй, это моя меч... – хотел 
получше объяснить Тихон, но осекся. Лицо его 
задрожало нервическим оживлением каждого 
мускула. – Только смертушка отступит, как бой-
цы уж двухрядку вынимают да веселые песни за-
тягивают, но самим тоскливо и тошно: жены 
и любушки их далеко. А у молодых и вовсе их 
нет. Вот и я не успел ни полюбить по-настоящему, 
ни ожениться, как говорит наш комиссар...

Живое страдает болью, она и заставила Ти-
хона улыбнуться.
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– Клименко Варя это, – скривил он по-детски 
губы и начал повествовать.

В середине июля 13-ю гвардейскую ордена 
Ленина стрелковую дивизию впервые за год не-
прерывных боев разместили за двести киломе-
тров от фронта, по оврагам и балкам приволж-
ской степи, частично расквартировали по селам.

По фронтовым меркам, в дивизии осталась 
лишь четверть активных штыков. Остальные 
бойцы или томились по госпиталям, или полегли 
на оборонительных рубежах от Харькова до из-
лучины Дона. Даже из командиров полков ни од-
ного не осталось в строю: трое были ранены, 
а один убит.

Перед тем как дивизии отправиться на по-
полнение, в штабе Сталинградского фронта 
представитель Ставки очертил красным каран-
дашом на карте овал, охвативший Камышин и Ни-
колаевку, и сказал:

– Вот здесь, Родимцев, и отдыхай со своим 
войском.

Боевой генерал устало посмотрел на крас-
ный овал с голубой полоской Волги и спросил:

– А долго отдыхать-то?
– Когда надо будет, позовем.
Так Родимцев и «отдыхал» до 9 сентября – 

с уцелевшими офицерами принимал пополне-
ние. Распределял так, чтобы каждому достались 
и бывалые воины, и необстрелянные еще юнцы 
со школьной скамьи, и пожилые, только что 
оставившие колхозное поле или заводской цех.

Днем выезжал на стрельбища, проводил за-
нятия или совещания, а по вечерам возился 
с документацией, выступал на комсомольских 
и партийных собраниях.

В один из таких дней Александр Ильич и ус-
лышал звонкий голос нового начальника штаба:

– Товарищ генерал-майор, майор Бельский 
прибыл в ваше распоряжение!

Родимцев отложил донесение и посмотрел 
внимательно: перед ним стоял совсем юный 
офицер. У него было приятное открытое лицо, 
светившееся веселой улыбкой.

«Не слишком ли молод для должности на-
чальника штаба дивизии? – усомнился комдив. – 
Справится ли?»

Сомнения рассеялись уже в ближайшие два-
три дня.

Тихон Владимирович сразу вошел в жизнь 
дивизии, стал как начальник штаба решать мно-
гие важные вопросы...

Тихон шел устраиваться на квартиру. На его 

запыленных яловых сапогах чернели влажные 
крапины. Морось усиливалась. Синева над Ни-
колаевкой чужела, уходила вдаль, а вместо нее 
мчалась косматая облачность. Медно-желтые 
зарницы вспыхивали на отекающем дождем не-
бе. Гимнастерка Тихона приклеилась к плечам 
и спине. Пока Бельский дошел до конца улицы, 
ливень оборвался. Курчавым пушком забелели 
на очистившемся небе облака. Поплыли они в си-
ней омутной глубине то ли парусниками, то ли 
журавлями. А чуть ниже пурпурная, с зелено-
оранжевым отливом радуга огромной подковой 
уже навесилась над слободой.

С бахчей потянулись бабы в пестрых плат-
ках. Босой, коричневый от слободского солнца 
мальчишка загонял с улицы корову. Тихон встре-
тился с ним у калитки:

– Привет! Квартира Клименко здесь будет?
– А ково, дядь, надо-то?
– Галину Ивановну, хозяйку.
– Нема-то маманьки, за кавунами пошла.
– Тогда подожду ее.
– Может, сеструшку Варьку зазвать? – свер-

кнул глазами мальчик.
Варя услышала разговор Павки с незнако-

мым человеком и вышла из дома.
– Здравствуйте, – поздоровалась она за себя 

и брата. – Вам зачем мама?
«Коса ее – словно добрая плетка», – залюбо-

вался Бельский. Он молчал, пораженный красо-
той девушки. Потом зачем-то спросил: «Так вы – 
Клименко Варя?»

Вечерять сели, когда с бахчей вернулась 
мать. Время от времени Галина Ивановна трога-
ла маленькую седую голову черными, разбиты-
ми от работы руками. Натруженная, издерган-
ная, она плохо помнила себя. Варя наливала 
чай.

– О вас, Тихон Владимирыч, мне комендант 
нынче сказывал, так что проживайте у нас в до-
му сколько потребуется. Мы потеснимся трошки.

– Благодарю, Галина Ивановна!
Сутолочь будней захватила Бельского. Он 

тщательно отладил механизм работы штаба, 
лично познакомился со всеми офицерами диви-
зии, лучше узнал Родимцева.

С веселой хитринкой в глазах, молчаливый, 
но при хорошей шутке взрывающийся бурным 
смехом, Александр Ильич и сам мог пустить кол-
кую остроту. Бельский и Родимцев с первых же 
дней прониклись друг к другу взаимной симпати-
ей и доверием.

АЛЕКСАНДР  ЛЕПЕЩЕНКО
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– Как, Тихон Владимирович, полагаешь: по-
бьем мы фашистов, не сдадим Сталинград?

– Побьем, товарищ генерал. Как и все наши 
офицеры, я уверен в этом. Скорей бы только 
в город попасть...

– Попадем, недолго осталось ждать. Поза-
вчера я выезжал в Энгельс и разговаривал по 
прямой связи с Верховным... Товарищ Сталин 
сказал, что на днях из Ставки приедет генерал 
Иванов проверять готовность дивизии. А это, Ти-
хон, означает, что нас вот-вот отправят ратобор-
ствовать. Армии в Сталинграде сейчас тяжело. 
Кровушку она там большую льет...

Варя стала замечать, что каждый вечер 
с волнением ждет возвращения постояльца, что 
в сердце ее поселилась необъяснимая щемя-
щая тревога.

Подметила перемену в дочери и Галина Ива-
новна:

– Чтой-то ты, Варюша, последнее время са-
ма не своя? Али в госпитале не управляешься 
с ранеными?

– Да нет, мам, я прежняя, и госпиталь тут ни 
при чем, – пыталась Варя разубедить себя 
и мать и оттого еще больше путалась в мыслях, 
не понимая зародившегося в ней чувства.

Девичья любовь – как лазоревый цветок, за-
вораживает она одинокого путника чудно-свет-
лыми лепестками. И не только завороженным, 
но бесконечно счастливым мог бы почувствовать 
себя Тихон, если бы понял, что Варя расцвела 
для него. Она напоила бы его своей любовью, 
как родниковой водой, содержащей целебные 
соли. Она жила весь этот последний месяц толь-
ко им...

Не чувствовала, не жалела и не любила 
лишь война. Властно вторглась она в их жизнь, 
не спросив разрешения, как вторглась и в жизнь 
миллионов других людей.

– Приказ получен ехать, – как-то вечером 
сказал Тихон.

– Значит, едете... Когда же? – голос девушки 
задрожал.

– Сутки дивизии на сборы дали.
Он уехал со штабом на следующий день...

– Теперь ты знаешь, Валентин, чей это пор-
трет, – глаза Бельского потухли.

Он закурил, откашлялся от терпкого дыма 
«Герцеговины» и сказал: 

– Немцы, кажется, садить из тяжелых ство-
лов перестали... Давай-ка на воздух выберемся, 
подышим...

Они вышли из блиндажа. Закурил и Орлян-
кин:

– Тихон, а где эта девушка теперь?
– Варя? Она на заводе оборонном работает. 

На Урал к родственникам вместе с матерью 
и братом уехала... Они ведь похоронку на отца 
получили...

На взорванном баке нефтехранилища кто-то 
нарисовал стрелку на запад и написал: «До Бер-
лина – 3426 километров». Тихон смотрел на нее 
и сам себе обещал: «Я выживу, я отмахаю эти 
километры, я буду любить...»

Густели сумерки. В Сталинграде было не-
привычно тихо, и только где-то далеко-далеко 
настойчиво, злобно и глухо стучали пулеметы, 
посылавшие в надвигающуюся темень смерто-
носные белые трассеры...

***
– Степаныч, а ведь и ты был влюблен в эту 

Варю...
– Ничего-то и не укрыть от тебя, болярыня 

моя! Очень был влюблен, но командира своего, 
Тихона Владимирыча, я почитал. Светлая голо-
ва...

– Таких сейчас нету, – вздохнула Настасья.
– Есть... Я хотел сказать, твой покойный Ела-

гин был таким.
Правой рукой старик потрогал обезображен-

ную войной левую руку. На ней не хватало двух 
пальцев – мизинца и безымянного. Слезы тяже-
лили Настасье сердце, когда она видела эти бе-
лые, усеянные старческой гречкой руки. Но го-
лос Крещевникова все крепчал, лицо молодело 
от торжественной бледности. Нет, это был уже 
не старик, а ординарец Тихона Бельского.

РАССКАЗЫ
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ИГО-ГО
я сидел и думал что мне делать
все дела такая чушь
в потолок глядел я он был белый
и дремал и только разве чуть

напрягало собственно безделие
телевизорная ложь
я ютился духом в Стружа теле
и блестел на ёлке праздный дождь

будущее напрягало
напрягала будущая смерть
потому что всё никак не прибегала
обнаглела радуя без мер

будущее напрягало
прошлое толкалося в него
чернью из глазных провалов
и Пегас трезвонил Иго-го

ПРО ПАСТЬ
что происходит на работе
от выходных до выходных
рабочим временем замотан
рифмую вот пересудЫ

заснули на всю зиму мухи
за жалюзями ни ворон
и кажется земля мне пухом
качаюся средь Райских крон

заснули на всю зиму мухи
ни тараканов ни мышей
не видимо герои Мунка
сидим и гоним час взашей

заснули на всю зиму мухи
медведь зеваю лапу в пасть
и долго до весны мокрухи
и суждено в неё пРопасть

ЛИШЕНЕЦ
топал ангел кверх ногами
человек нормально шёл
ангела задел рогами
и теперь небес лишён

БЕС ДОРОГИ
впереди дороги нет
где ни красный ни зелёный
не горит опорно свет
будущее замудрённое

 СТРУЖ  Василий Сидорович – поэт, член Союза писателей России. Родился в 1961 году. Живёт в Волгограде. 
Шеф-редактор журнала «Отчий край». Окончил Литературный институт имени А.М.Горького, курс С. Ю. Куняева и др. 
Автор 12 книг. Лауреат премии П. П. Бажова, «Золотой Дельвиг», журналов «Наш современник», Российский коло-
кол», «Отчий край», Государственной премии Волгоградской обл. Награждён медалью имени В. М.Шукшина. Публи-
ковался в «Литературной газете», журналах: «Наш современник», «Отчий край», «Российский колокол», «Арион», 
«Балтика» и др.
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не придумаю пути
нету в том самообмана
мне способному идти
некуда деваться мама

временно ли навсегда
остановлен на ходу я
не беда или беда
остановка счастья ль дуля

временно ли навсегда
заработала воронка
жизни тока в ней когда
и ворочаюсь наБоков

НА БАЙДАРКЕ
гора душевные подъёмы
падения и неуёмные
необходимы верняка
пожизненная в них река

и мается как заключённая
высвобождаяся никак
препятствиями увлечённая
скорее горная река

и я стружово на байдарке
пускается лететь по ней
чьи камни мёртвому припарки
Струж Одиссей Кусто Эней

и я стружово на байдарке
баранов коз кордебалет
по берегам рогатым в парке
моих стихов Вселенной след

ЗАТЫЛОК ЗОЛОТОЙ
солнце лижет спину лунную
в небе чёрная луна
словно негритянка глумная
нимбом лунная канва

злат затылок лико угольное
в полнолуние наоборот
дьявол огненною дулею
в нос Земле Луну суёт

злат затылок лика угольного
гуманоида манИт
отражённым солнцем нуликом
отражённым в космос тьмы

злат затылок лика угольного
и земного старика
глядя на восток смерть гуглю
Волга русская река

ПРОХОДЯЩАЯ
жизнь проходит словно конь
по арене цирка
как по жилам алкоголь
не успеешь цыкнуть

проползает что змея
скачет мать ворона
прохожу по жизни я
жизни макароны

жизнь проходит словно слон
колокол гитара
жесть проходит под уклон
тащится вверх странная

жизнь проходит карусель
в земь идя шурупом
магмаоблачная сель
губызубы рупором

ПРО ПАСТЬ
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***
Я не видел чёрного снега,
Чёрный снег отродясь – меня.
Он привычен немому брегу,
С коим вместе молчит Иня.

Разделю безмолвие с ними,
По душе тишина и мне,
Ведь на Волге похожи зимы,
Только бел, как и прежде, снег.

ИЗ ДВУХ ЗОЛ
Когда два зла перед тобою,
Взращённых кротостью слепою,
Ты не смотри по сторонам,
Ведь явь опасностей полна
И преисполнена сомнений.
Того гляди и до мигрени
Дойдёт, сам не заметишь как.
А в колее исподтишка
Никто тебя, поверь, не тронет –
В ней – два пути, и взгляд сторонний
Не враг идущему уже.
Отринь сомнения в душе
И выбирай, где зла поменьше,
А то, что станется в дальнейшем,
Не важно, главное – забудь,
Что может быть и третий путь.

***
Один, глядя в лужу, видит в ней грязь,

а другой – отражающиеся в ней звёзды.

Иммануил Кант

Так человек разумный создан
Кудесницей-природой,
Что кто-то видит в луже звёзды,
А кто-то – воду.

Но есть ещё на свете люди,
Чьи пробудились души.
Никто из них смотреть не будет
На звёзды в луже.

ВЫБОР
Реки слёз никому не нужны,
Голос твой не услышит никто.
Предпочти пробуждению сны,
Если воля твоя – решето,
И плыви по теченью уже,
Знаешь ты, что спасённому – рай.
Жаль вот только, пугливой душе
Будет тесной любая нора.

САМОХИН Никита Михайлович родился в 1979 году в Волгограде. Член Союза писателей России, собкор «Лите-
ратурной газеты» в Волгоградской области, главный редактор журнала «Слово – Детям». Автор шести книг. Лауреат 
международной премии имени Есенина «О Русь, взмахни крылами...» и Государственной премии Волгоградской облас-
ти по литературе, дипломант международной премии имени Ершова. Публиковался в «Литературной газете», журналах: 
«Наш современник», «Огни Кузбасса», «Отчий край», «Российский колокол» и др. Живёт в Волгограде.
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ПЛАНЕТАРИЙ
Улица уходит в колонны,
Я за ней покорно иду,
Только тополя непреклонны –
Преданы снотворному льду.

Купол над колоннами чёрен –
Звёзды опасаются дня.
Лишь бы в этой россыпи зёрен
Что-нибудь нашлось для меня.

Может, отыщу в тусклом свете
Скоро нежилую звезду.
Пусть меня на ней и не встретят,
Я ведь и прощаний не жду.

Улица уходит в колонны,
Я иду за ней по пятам,
Днём в уединённость влюблённый,
Ночью – посвящённый мечтам.

ТИХОЕ БОЛОТО
Всегда спокойно тихое болото –
Опасно жить без отдыха и сна,
Лишь выпь порою стонет отчего-то,
Да вздрагивает робко глубина.

Но если по природе ты способен
Не только спать и вздрагивать во сне,
То всё равно не вырвешься из топи, 
Где место у тебя на самом дне.

Зачем стремиться к звёздам, если можно
Увидеть их свечение во снах,
И радоваться жизни бестревожной
С другими обитателями дна?

СВЯЗЬ ПОКОЛЕНИЙ
Молодым литераторам

Прими из рук моих, младое племя,
Почёт, гордыню, праздность и покой.
Не ждёт тебя в грядущем больше бремя
Борьбы и прочей мелочи людской.

Вода, сейчас в которую ты входишь, –
Заветной древней мудрости река,
Забудь о переменах и невзгодах,
Дрейфуешь по течению пока.

Не бойся ни безгрозицы, ни фальши –
Теперь тебе и с ними по пути,
И мысли вслух о том, что будет дальше,
Держи отныне лучше взаперти.

Не выйти из воды приятной этой –
В блаженстве тает воля для рывка.
Прими же то, что нам дарует Лета –
Заветной древней мудрости река.

ТИХОЕ СЛОВО
Тихое слово моё –
Глас неминуемых вёсен.
Он не высок и не грозен
И не воспринят всерьёз.

Ясно расслышит его
Тот, кто посмел пробудиться,
Тот, в чьих устах небылица
Больше не станет молвой.

Ну а пока в тишине
Тихим словам одиноко
Ждать окончания срока,
Срока, что назван и мне.

ЗВЁЗДЫ В ЛУЖЕ
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РАССКАЗЫВАЕТ ПОЛИНА ТИХОНОВА
Всем привет, меня зовут Полина Тихонова. 

Я ученица шестого, вернее, уже седьмого клас-
са «А». Лето в разгаре, и мы, школьники, нахо-
димся в лагере на морском побережье. Корпус, 
спальные места, еда, ну, и море. Только при этом 
скука смертная. В тонусе держат лишь фитнес 
по утрам да дискотека по вечерам.

Для меня физические упражнения чрезвы-
чайно важны. Я – будущий светский журналист 
и, вполне возможно, модель. С внешним видом 
мне повезло, с интеллектом, разумеется, тоже. 
Писать на уровне я могла бы уже сейчас, но 
разве в нашей школе (да и во всем нашем горо-
дишке) кто-нибудь способен оценить это? В об-
щем, мечтаю о покорении столичных горизон-
тов, а для местечковых тем вполне сгодятся 
и однокласснички Петров с Радугиным. В про-
шлом году они создали непотребную газетенку 
с соответствующим названием «Жуть моя». 
Сенька Петров – главный редактор, Макс Раду-
гин – автор статей, а еще фотограф, художник 
и корректор. О чем это издание, мне пока ска-
зать сложно, но, как говорят, обо всем мало-
приятном: самостоятельных работах, школе 
в ночное время (там якобы есть домовые), ну, 
и всяком таком. Теперь будут писать о призра-

ках летнего лагеря. Да и на что у них еще хва-
тит фантазии?

Главным привидением объявлен один из на-
ших вожатых – студент педуниверситета Марк. 
Мол, ходит туда-сюда с таинственным видом 
и вечно что-то фиксирует в своем блокнотике. 
А по мне, так нормальный парень. Темноволо-
сый высокий атлет да к тому же неглуп.

Что до журналюг этих, то Петров, к примеру, 
нестройный, неуклюжий с редкими, вечно немы-
тыми волосами. Радугин – белобрысый, тощий 
и ушастый. Конечно, Марк значительно старше, 
но кто сказал, что эти «жуткари» изменятся, ког-
да вырастут.

Моя подруга Дашка Федорина считает, что 
я слишком придирчива к одаренным ребятам. 
Хотя сама-то заступница недалеко от этой серо-
сти ушла. Говорила-говорила я ей перейти на 
линзы, а она всё в очках, и волосы зачем-то веч-
но в косу прячет. Да еще и кучу заметок понапи-
сала для их газетенки, но показать стесняется.

Я бы легко продемонстрировала свой та-
лант, но это не мой уровень, не мой стиль.

Впрочем, сейчас речь о другом.
Вечер. Дискотека в разгаре, и тут случается 

в лагере ЧП. А всё из-за писак-любителей...
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СЕНСАЦИЯ

РАССКАЗЫВАЕТ МАКС РАДУГИН
Всех приветствую! Я Макс Радугин – техни-

ческий редактор, фотограф, а также корреспон-
дент газеты «Жуть моя». Основная тема номе-
ра – трудное детство: школьные будни, домаш-
ние задания, вечная нехватка времени на 
творчество, ну, и наш лагерь, в котором мы про-
водим один из лучших месяцев лета. И всё бы 
ничего, если не считать долговязого вожатого 
Марка, который нам с Сенькой Петровым шагу 
ступить не дает. А ведь Петров – главный редак-
тор газеты! Собственно, мы и ехать сюда не хо-
тели. Лично я и на даче у бабушки мог культурно 
провести время без отбоя в десять, нестабиль-
ного вай-фая и еды по расписанию. Сенька же 
и вовсе оказался здесь вместо отдыха за грани-
цей с родней. Но чего только не сделаешь ради 
свежего материала.

Работы мы не боимся. Уже и очерк о вожатом 
подготовили. Не успеешь что-нибудь сфотогра-
фировать, а Марк в своем стиле:

– Радугин, ну-ка, покажи мобильный!
Или, к примеру, начинает Сенька делать за-

метки в ноутбуке, вожатый тут как тут:
– Петров, опять бездельничаешь! Литератур-

ный час пропустил, теперь лекции по окружаю-
щему миру прогуливаешь, который как следует 
изучать надо! Быстро на занятия!

И вот акулы пера в неволе почти целый день. 
А вечером дискотека. Все пляшут, мы же с ре-
дактором у открытых ворот лагеря воздухом ды-
шим. Сторож – наш человек, ведь вчера мы взя-
ли у него интервью для газеты.

В общем, стоим мы, стоим, и тут Петров как 
закричит:

– Смотри! Кто это там?
И действительно, за забором какая-то 

огромная тень промелькнула. Я быстро до-
стал из кармана шорт мобильный и попытался 
заснять подозрительный объект, но, увы, позд-
но. 

– Эх! – вырвалось у меня. – Ушел!
– Догнать надо! – решительно заявил Сень-

ка. – Идем.
– Куда? Вот так, в ночь?
– Ты журналист или нет?
И мы отправились на поиски тени, освещая 

путь телефоном.
– Слушай, у меня меньше десяти процентов 

заряда осталось. А твой мобильник где? – спро-
сил я.

– В рюкзаке вроде, – задумчиво ответил Пе-
тров, глядя по сторонам.

– А рюкзак?
– На кровати лежал.

РАССКАЗЫВАЕТ ДАРЬЯ ФЕДОРИНА
Я ни на шаг не отходила от своей подруги По-

лины. С утра на фитнесе и вечером на дискотеке 
подражала ее движениям, советовалась насчет 
моды и внешнего вида.

Но если Тихонова не могла отвести взгляд от 
вожатого Марка, то я поглядывала на главного 
редактора Арсения Петрова. Поглядывала, по-
глядывала, и как-то перед вечерними танцами 
решилась подойти:

– Можно я тоже напишу что-нибудь для газеты?
Петров глубоко задумался.
– А что, например?
Почувствовав приближение слез, я сняла оч-

ки и принялась тереть глаза.
– Не знаю. Пойду с Полиной посоветуюсь.

– Ну, и зачем тебе всё это? – недоумевала 
Тихонова. – Конечно, твои сочинения не самые 
плохие. Ты вполне бы могла стать каким-нибудь, 
например, провинциальным блогером. А то, что 
делают Петров с Радугиным, – несерьезно. Вот 
у кого надо учиться всему, в том числе и как мыс-
ли формулировать! – Полина взглянула в сторо-
ну Марка, стоявшего неподалеку.

– Он же вроде информатик, – с удивлением 
заметила я, – не филолог.

– Ну и что. Идем, сама увидишь.

– Привет, Марк! – широко улыбаясь, Тихоно-
ва обратилась к вожатому.

– Марк Игоревич, – сухо поправил ее тот, не 
отрываясь от гаджета.

– А, ну да, – Полина мгновенно стала серьез-
ней. – Нам с подругой совет нужен. Вы ведь та-
кой продвинутый. Как лучше готовиться к буду-
щей профессии?

– Соображать быстрее. Кстати, а куда де-
лись Петров с Радугиным?

– Можем поискать, – вновь улыбнувшись, 
предложила Тихонова, и мы побрели по вечер-
нему лагерю.

– Ну, и где они теперь? – недоумевала я.
– Да вот же, за ворота выходят! – обрадова-

лась Полина. – Сбежать, что ли, решили?
– Почему? Просто пройтись захотели перед 

сном. Скоро вернутся.
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– Можно подумать, здесь погулять нельзя. 
Только и знают, что Марка злить. Давай быстрее, 
а то уйдут.

Однако за территорией лагеря ребят не ока-
залось.

– Опять пропали! – развела руками Тихоно-
ва.

– Пошли по дороге. Не по кустам же лазить.

РАССКАЗЫВАЕТ ПОЛИНА ТИХОНОВА
И почему Дашке так не везет? Даю ей советы 

по внешности, по учебе, по дальнейшей дея-
тельности, и хоть бы что. Еще и глаза потом 
на мокром месте. А ведь обижаться – глупо.

Да, я действительно разбираюсь в моде, ни-
когда не сутулюсь, и все предметы в школе мне 
даются легко. Моя мама, владелец бутика одеж-
ды, чуть ли не каждый день ставит меня перед 
зеркалом и учит, как женщина должна ходить, 
выглядеть и прочее.

А что Дашкина? Всю жизнь пашет за копейки 
в районной библиотеке и внушает дочке, чтобы 
та после окончания школы пошла по ее стопам. 
Я одно время пыталась доказать Федориной, 
что настоящая женщина сама себя формирует, 
но без толку. Хочешь, подруга, быть серой мы-
шью – твое дело. Вот в газету «Жуть моя» реши-
ла податься. Я бы, конечно, одобрила, в жути 
и серости она хорошо разбирается, но это не 
мой случай. Поэтому и повела ее к Марку. Жаль, 
ему было не до нас, а всё из-за того, что Петров 
с Радугиным пропали.

Естественно, я стала помогать в поисках 
и взяла с собой Дашку, чтобы приобщить к по-
лезной деятельности.

Обнаружив «жуткарей», мы помчались за ни-
ми во тьму, освещая дорогу мобильниками, но 
телефон мой быстро разрядился, а Федорина 
упала, разбив коленку и свой сотовый. Сидит 
на земле и рыдает. Я подобного позволить себе 
не могу. Мама говорит, что настоящая женщина 
должна быть сильнее любого мужчины. Но одно 
дело я, а другое – Дашка. Она наверняка еще 
долго бы ревела. А тут с дерева прямо мне под 
ноги спрыгнула кошка. Пушистая такая, глазищи 
желтые. Только тогда Федорина немного успоко-
илась. И через некоторое время на нас сами 
вышли «жуткари» – Петров с Радугиным.

РАССКАЗЫВАЕТ МАКС РАДУГИН
Это снова Макс Радугин. Путь к сенсации за-

частую тернист. Хочется, конечно, чтобы именно 
тебе повезло, но, увы, так бывает нечасто. Мой 
сотовый разрядился, сколько я ни умолял его по-
работать еще. Вот и брели мы непонятно куда 
с Петровым, который, не теряя надежды, про-
должал осматривать окрестности.

– Оно ушло куда-то к скалам, – рассуждал 
он. – Значит, и нам туда. Но сначала, Макс, нуж-
но зарядить твою мобилу. Одних записей без 
снимков будет недостаточно.

– И где же это сделать? – устало осведомил-
ся я.

– Найти кого-нибудь из местных. Должен же 
здесь кто-то жить.

– Ага, так они нас и пустят.
– А что? Их упомянут в статье. Приятно бу-

дет. Мы же...
Но не успел Сенька договорить, как огром-

ная и, наверняка, черная кошка стремительно 
перебежала нам дорогу. Однако он не сдавался:

– Так-так. Вот и первая живность показалась.
– У-у-у!
Неожиданно ужасающий вой заставил нас 

остановиться.
– Ого! – воскликнул я. – Вот это поворот! Вы-

ходит, что мы на правильном пути.
– Да, жаль только, компас остался в рюкзаке.
Впрочем, на воющее существо мы вышли и без 

средств навигации. Каково же было мое удивле-
ние, когда им оказалась наша одноклассница 
Дашка Федорина. ее подруга Полинка тоже на-
ходилась там. Увидев нас, Тихонова сразу нача-
ла выступать:

– Явились, «жуткари»! Вот, полюбуйтесь. 
А всё благодаря вам. И Марка теперь подведете, 
и меня с Дашкой за нарушение режима выгонят 
из лагеря!

– Мы-то тут при чем? – возмутился я. – Наша 
задача – искать сенсации, и до твоего вожатого 
нам вообще дела нет!

– Да что вы здесь найти можете, нули без па-
лочек?

– Ага, давай-давай, отчитывай. Может, он те-
бя шоколадной медалькой наградит. Будешь но-
сить, пока не растает.

– Да хватит вам уже! – перебил нас Петров. – 
Помогите лучше Дашку поднять. Не будем же 
мы тут куковать всю ночь.

ВАЛЕРИЯ РЕДКОКАШИНА
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РАССКАЗЫВАЕТ ДАРЬЯ ФЕДОРИНА
Цикады стрекотали всё громче, а мы, как 

могли, пробирались сквозь кустарники. Высокая 
трава мешала. Впрочем, Петров с Радугиным, 
взяв меня под руки, помогали двигаться дальше. 
Полина шла впереди, время от времени обора-
чиваясь, но вдруг остановилась и радостно вос-
кликнула:

– Ой, ребят! Гляньте: дом!
И действительно. Поровнявшись с Тихоно-

вой, мы увидели деревянный домик, огорожен-
ный невысоким забором.

– Хозяева! Ау! – приблизившись к нему, про-
кричал Петров.

– Да тише ты! – отпустив меня, стал разми-
нать плечи Радугин. – Может, тут собаки сторо-
жевые. 

– Вряд ли. Мы бы их уже услышали.
Наконец, за забором послышался шум.
– Кто там? – через пару секунд раздался не-

молодой женский голос, и сгорбленная старушка 
в платочке принялась открывать калитку.

– Дети из лагеря, – виновато пояснил Мак-
сим. – Вечером вышли воздухом подышать и вот 
заблудились.

– Нам бы только телефоны зарядить, – уста-
ло добавила я. – Мы вам не помешаем.

Домик у бабушки оказался весьма уютным. 
На полу и на стенах – ковры, на креслах и дива-
не – пледы, сервиз в застекленном шкафчике, 
на комоде – цветные и черно-белые фотогра-
фии. Одна из них – с седовласым дедом и огром-
ной мохнатой собакой – сразу привлекла внима-
ние Арсения.

– Это кавказская овчарка. Мощная псина, – 
со знанием дела определил он. – Мой дед, 
в смысле прадед, тоже мечтал о такой.

– Ну, и как вы? Заправляете звонульки-то? – 
войдя в комнату, поинтересовалась хозяйка.

В тот момент заряжался телефон Максима, 
а аппарат Полины ждал своей очереди. Они не 
стали оставаться в доме и вышли на крыльцо 
посмотреть на звезды.

– Спасибо, заправляем – улыбнулась я. – 
Простите, а как вас зовут? Мы даже не спросили.

– Да бабой Клавой зовите, не стесняйтесь, – 
махнула рукой старушка. – Дед-то мой, Василий, 
как уходит рыбачить, так обязательно бибикалку 
свою оставит. Но сегодня не забыл. Звонила ему 
сейчас, так он, видите ли, недоволен, что у меня 

гости. Ну, ничего. Пусть своими делами занима-
ется.

– Надежная у вас собака, – повернувшись 
к нам, присоединился к разговору Арсений.

– Еще бы! Кстати, и кошка тоже имеется, 
Томка. Всё время бродит где-то, потом возвра-
щается. Ладно, девочка, пойдем-ка на кухню 
рану твою посмотрим и чайник заодно поста-
вим.

Но едва мы начали накрывать на стол, как 
в комнате раздался оглушительный грохот.

РАССКАЗЫВАЕТ МАКС РАДУГИН
И снова с вами Макс Радугин, а рядом со 

мной этой ночью, как ни странно, Полинка Тихо-
нова. Раньше я не обращал на нее ни малейше-
го внимания, теперь же мы вместе любуемся 
звездами и рассуждаем о морских красотах. 
Однако наше единение с природой было недол-
гим. Жуткий шум в доме предательски нарушил 
его.

Оказалось, что творческая душа Сенька Пе-
тров опрокинул шкаф с книгами и посудой.

– Да что тебя туда понесло-то, изверг?! – не-
годовала хозяйка.

На лбу изверга, между тем, образовалась 
большая шишка. Он сидел на ковре, прислонив 
мокрое полотенце к больному месту.

– Пачку газет наверху увидел, – еле сдержи-
вая слезы, ответил Петров.

– Газет? – удивилась бабуля и взглянула на 
разбросанные по всей комнате пожелтевшие от 
времени листы. – Да что с них взять-то? Они, по-
ди, старше меня. Василий копит их, копит, а у ме-
ня всё руки не доходят выбросить.

– Извините, пожалуйста. Просто мой прадед 
тоже собирал газеты. Журналистом мечтал 
стать, как и я...

Внезапно дверь в комнату со скрипом приот-
крылась, и на пороге появилась черная упитан-
ная кошка.

– О! А вот и Томка! – объявила бабуля. – Со-
седи съехали пару лет назад, а ее оставили. 
Хоть и породистая, но оказалась без надобнос-
ти. Так к нам и прибилась.

Баба Клава замолчала, но тишину вскоре 
прервали чьи-то громкие голоса за окном.

– Да что ж такое? – заволновалась хозяйка 
и поспешила к выходу. Ну, и мы вслед за ней.

СЕНСАЦИЯ
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ИЗ ЖИЗНИ ВОЖАТОГО
Не обнаружив беглецов на территории лаге-

ря, Марк решил самостоятельно отправиться на 
поиски.

«Свалились на мою голову, – размышлял 
он. – Где теперь их искать? Случись что – я край-
ним буду. Ну, ничего, найду – никому мало не по-
кажется».

– Так! Кто это тут? – из темноты послышался 
сердитый мужской голос, и навстречу вожатому 
вышла крупная мохнатая псина, а вслед за ней 
показался старик с рюкзаком.

– Кавказская овчарка. Рыбаком зовут, – про-
изнес он уже более благосклонно. – Чего 
по ночам-то шляешься?

– Дело – дрянь, дедушка! Я работаю в лаге-
ре, ну, скажем так, для трудных подростков. Па-
ру часов назад двое сбежали. А от них можно 
ожидать всего что угодно. Не поможете с поис-
ком? Как раз бы и собака ваша пригодилась.

– Ого! – приподняв седые брови, встрево-
жился старик.

Вдруг в кармане его спортивных штанов за-
звонил телефон.

– Алё! – протерев мобильник о тельняшку, 
проговорил в него дед. – Да ты что, бабка! Нель-
зя этого делать! Я скоро буду.

Он нажал «отбой» и объяснил вожатому:
– Моя впустила каких-то мальцов из лагеря. 

Только, говорит, их больше двух.
– Надо проверить! – вскинулся Марк.

СЛОВО ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ
Всем привет! Я Арсений Петров – главный 

редактор газеты «Жуть моя». Большая часть 
этой истории уже рассказана, но впереди самое 
интересное.

В общем, вышли мы все вместе на улицу.
– Не пойму, – проронила бабуля, вглядыва-

ясь куда-то за забор. – Дед мой, что ли?

– Смотрите! – взволнованно воскликнул я, 
увидев там знакомую тень. Только сейчас она 
казалась еще больше.

– Нужно бежать! – шепотом произнесла Ти-
хонова и испуганно глянула на Макса. А тот сто-
ял, как вкопанный, таращась на калитку.

Однако вместо чудовища перед нами возник-
ли седовласый старик с фотографии на комоде, 
кавказская овчарка и вожатый Марк.

– Ну, точно! – развела руками хозяйка – Яви-
лись.

– Так! Что тут у вас происходит?! Кто такие? – 
рявкнул командирским голосом дед, придержи-
вая за ошейник собаку.

– Да всё в порядке. Чего разорался-то? Ребя-
та просто заблудились, – спокойно ответила ба-
ба Клава. – Мы как раз чай пить собираемся.

– А что ж ты мне плел тогда про трудных под-
ростков? – косо посмотрел старик на Марка.

– Какая разница! Все равно они из лагеря 
сбежали! И подружки их заодно с ними.

– Мы не сбежали, а за тенью погнались, – 
с обидой поправил я. – Думали, сенсацию добу-
дем.

– Да вы сами, как ходячая сенсация! – мах-
нув рукой, добродушно улыбнулся дед. – Ну, 
ладно. Пойдемте тогда уж в дом.

ИЗ ОЧЕРЕДНОГО НОМЕРА ГАЗЕТЫ 
«ЖУТЬ МОЯ»

В небольшом приморском поселке, непода-
леку от которого расположился летний лагерь, 
живут милейшие старички – дед Василий и баба 
Клава, а с ними кавказская овчарка Рыбак и кош-
ка Томка. Гостям хозяева всегда рады. Вот и на-
шу журналистскую группу приняли сердечно.

Оказались мы в тех местах неслучайно. По 
обыкновению, гнались за сенсацией. Но, как вы-
яснилось впоследствии, сами же ею и стали.

Продолжение в следующем номере!

ВАЛЕРИЯ РЕДКОКАШИНА
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«Замри!» Татьяны Ильдимировой – повесть 
в рассказах. Действие всех десяти историй о детях 
обычного городского двора происходит в 90-х, ког-
да Расторгуев и Ельцин еще только начинали, а ино-
планетяне прилетали к россиянам почти каждую 
ночь. И, безусловно, детям были интереснее по-
следние – потому что они страшнее.

Книга Татьяны Ильдимировой – это исследова-
ние тонкой пленки страха и попытка разглядеть, что 
скрывается за нею. Полупрозрачная преграда пара-
лизует волю, заставляет замереть – а именно так 
и реагирует на страх обычный ребенок, не смельчак 
и не герой. Это нормальная реакция и для большин-
ства взрослых людей – защитный механизм для 
психики. Действуя как анальгетик, оцепенение по-
зволяет еще и задержаться в сладкой точке страха, 
зависнуть, как в замедленной съемке, и разглядеть 
свой ужас в мельчайших подробностях. Ради этого 
и написана книга, предназначенная не для детей 
возраста героев, а для ребенка, живущего (или за-
мершего) в каждом взрослом. Действительно ра-
достно, что автор не ставил перед собою задачу на-
писать «книгу для подростков»: кажется, даже тень 
такой задачи заставляет любой текст мутировать 
в изложенный неестественным языком, выстроен-
ный по надоевшей формуле урок.

Герои рассказов – несколько девочек из одного 
двора. Они переживают свои маленькие, порой не-
видимые взрослым кризисы, но каждая обязатель-
но приближается к своей границе страха. У читате-
ля есть возможность прочувствовать и движение 
к неведомому, и саму вязкую сердцевину рассказа.

Чаще всего страх призывается нарочно – в дет-
стве есть масса способов сделать это: сбежать из 
дома, проткнуть иголками куклу вуду, отправиться 
на виду у всей компании в подъезд с мальчиком. 
В «Пиковой даме» подружки, оставшиеся дома одни, 
делают всё, что им запрещено, и, конечно, вызыва-
ют духов. И еще неизвестно, что страшнее: встре-
титься лицом к лицу с существом из потустороннего 
мира или с сестрой, чью помаду ты только что изве-

ла, разрисовав зеркало. «В такие минуты остро чув-
ствуешь, что у тебя есть позвоночник и солнечное 
сплетение». Но за границей страха ждет потусто-
ронняя красота. Вот и здесь взбудораженная собы-
тиями девочка думает об ином мире, где пребывает 
всё доброе и светлое, что уже умерло.

Короткий промежуток между выдохом и вдохом, 
граница миров и состояний – предмет пристально-
го внимания Татьяны Ильдимировой. Можно ска-
зать, что страх в разной концентрации присутствует 
в каждом рассказе книги как своеобразный портал, 
в котором герои застревают. Одни вместо того, что-
бы уехать с вокзала, несколько раз выходят на пер-
рон, другие затевают уборку или громко поют, что-
бы заглушить мысли, третьи просто задерживают 
дыхание, чтобы действие не двигалось дальше, 
а мир бы замер, замороженный, застывший. Мед-
ленно движется заиндевевший автобус, бесконечно 
тянется дорога домой по промзоне; в полной тиши-
не, спотыкаясь, бежит невеста, и больше боли стра-
шит неизвестность.

Оле из рассказа «Кис-брысь-мяу» нравится 
знать, что где-то рядом всегда есть зазор в другой 
мир – качели, с которых можно спрыгнуть, или раз-
битое зеркало, в которое нельзя/можно заглянуть. 
Для Нади из «Конца света» существует «особенная 
ночная радость – бояться», когда сестра Рита рас-
сказывает ей всякие страшилки. Страха в мире 
много – только начни искать. Да и взрослые делятся 
с детьми своими страхами. Ожидание «конца све-
та» мучительнее всего для бабушки, которая при-
выкла всё контролировать и организовывать. Как 
раз детское бесстрашие, очарование жизнью и вы-
ручает бабушку, не дает ей сойти с ума.

В рассказе «Я здесь» Надя тоже сама идет на-
встречу своему страху: не спит, когда все в доме ус-
нули, и отправляется под ночное небо, чтобы не 
пропустить прилета инопланетян. Это для ребенка 
новый уровень неизведанного, потому что старые 
детские страхи пережиты (волчок не придет и не 
укусит за бочок – от него избавилась бабушка). Гра-
ница сна, граница лета, щекотка в животе – у автора 
удивительно хорошо получается перемешать чув-
ственное, детское и неосязаемое, жуткое.

Еще ужаснее – встретиться с самим собою, до-
селе незнакомым, и узнать, что в тебе есть не толь-
ко доброта, но и неконтролируемое зло. В рассказе 
«Ассоль» показано жестокое воспитание «во благо», 
когда мама бьет ремнем и угрожает дочке Лене дет-
домом за невыученный урок. Но Оля, наблюдающая 
все это по отношению к подруге, сама переступает 
черту и однажды предает Лену. А потом годами пе-
реживает это, скрывая от самой себя.

Сюжетные линии рассказов переплетаются, и за-
рождающийся в одной истории пузырь события 
всплывает и лопается чуть позже в другой: Лена, 

Надежда КУРАКИНА

ХОМЯК ШРЁДИНГЕРА



избиваемая дома, становится объектом травли 
и в школе, а Рита, которая пыталась помочь ей, 
вдруг обнаруживает в себе жестокость – желание 
пнуть лежащего человека. И это открытие поражает 
и пугает ее больше самой драки и факта травли. 
В последнем рассказе «Воровка» местом обитания 
страха (а точнее – страшной любви) становится чу-
жая квартира, в которой каждая вещь олицетворяет 
того, к кому так хочется прикоснуться. Поэтому де-
вочка сама не замечает, как одна из этих вещичек 
оказывается в ее кармане. И потом жжет руку, серд-
це.

Некоторые страшные события приходят сами. 
Замирает в клетке хомяк, и неясно, жив он или 
мертв. Не страх смерти – страх неизвестности пе-
реворачивает привычный мир, делает движения 

и голос неестественными, придавливает невиди-
мой тяжестью. Неизведанное и страшное в расска-
зах Татьяны Ильдимировой – это вот такой «хомяк 
Шрёдингера». В ее рассказах нет ни снов, ни мис-
тики, все события возможны и даже повседневны. 
Но дети сталкиваются с ними впервые и учатся 
жить, действовать, реагировать внутри захлопнутой 
коробки. Они наблюдают за миром и одновременно 
за собою, раздвигая границы возможного. Расска-
зы помогают заново пережить эти пограничные со-
стояния детства, в какой-то мере инвентаризиро-
вать их и вспомнить, каким живым можно ощущать 
себя в моменты преодоления.

Надежда Куракина
г. Санкт-Петербург
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29 января в честь памяти поэта Л. М. Гержи-
довича в библиотеке для детей и молодёжи со-
стоялось чтение его стихов. О поэте рассказа-
ли вдова Н. Красова, писатели Л. Чидилян 
и В. Лаврина и поэты Н. и Д. Мурзины.

31 января состоялось представление шесто-
го номера журнала «Огни Кузбасса» за 2024 
год. Выступили поэты В. Гуляев, И. Надирова 
и Ю. Стешенко, писатель Ю. Сычёва, публици-
сты Е. Чириков, С. Черемнов и Е. Тюшина. Вёл 
встречу Д. Мурзин.

31 января в Новокузнецке сотрудники Лите-
ратурно-мемориального музея Ф. М. Достоев-
ского при поддержке Кемеровского отделения 
Союза писателей России провели чтения «Дни 
Любови Никоновой», посвящённые памяти из-
вестного новокузнецкого поэта, прозаика, пе-
дагога и Году защитника Отечества. Тема Чте-
ний 2025 года – «Война и мир в произведениях 
Л. А. Никоновой». Ведущая встречи – член Со-
юза писателей России Е. Трухан. Произведения 
Л. Никоновой прочитали 33 участника, пред-
ставлявшие Новокузнецк, Кемерово, пгт Итат-
ский, село Новопестерево (Гурьевский район).

4 февраля на секретариате СПР была приня-
та в Союз писателей России член Совета моло-
дых литераторов Кузбасса Н. Шицкая (Новокуз-
нецк).

8 февраля в зале воскресной школы храма 
Казанской иконы Божией Матери состоялась 
литературно-музыкальная встреча журнала 
«Огни Кузбасса» с ветеранами боевых действий 
и волонтёрами помощи фронту организаций 
«Zа наших», «Добровольцы Казанского храма», 
«Кузбасс за вас», «Успенские». Встреча была 
подготовлена волонтёрским центром храма 
в преддверии Дня защитника Отечества. Звуча-
ли пронзительные стихи авторов журнала: 
Д. Артиса, Д. Филиппова, А. Долгаревой в ис-
полнении Т. Перевезенцева, О. Роковой; воен-
ные песни в исполнении членов творческого 
объединения «Серебряные струны» А. Голубе-
вой, А. Кергиловой, Д. Латышевой, руководи-
теля объединения Т. Чукреевой и композитора, 
автора музыки известной песни «Тыловая» 
М. Шампорова.

В проекте Кемеровского областного отделе-
ния Союза писателей России, Совета молодых 
литераторов Кузбасса и Ассоциации ветеранов 
СВО «СВОи ВОВеки» вышли выпуски с В. Доро-
феевым, А. Коржовой, М. Демидовым, Н. Поле-

таевой, А. Тимофеевым, С. Колисниченко, 
А. Шороховым и Т. Маркиновой. Участники про-
екта прочли свои стихи и стихотворения М. Не-
богатова, Э. Асадова, Н. Ткачёва, Д. Филиппо-
ва, С. Михалкова.

11 февраля в г. Кемерово состоялось возло-
жение цветов к памятнику А. С. Пушкина. Орга-
низатором акции в память о поэте стал Э. Ве-
стерман. Слово о Пушкине сказал А. Патшин. 
Участие приняли член редколлегии журнала 
«Огни Кузбасса» А. Королёв и сотрудники Куз-
басского центра искусств, в том числе Г. Феш-
кова, Н. Ибрагимова и А. Командин.

В проекте Кемеровского регионального от-
деления Союза писателей России и Совета мо-
лодых литераторов Кузбасса «Лиteaратура. 
Разговор за кружкой чая» вышел выпуск с дет-
ским писателем Т. Маркиновой (Белово).

9 – 14 февраля творческий десант «Литера-
турной газеты» и литературной премии «Гипер-
текст» им. А. Б. Чаковского, в составе поэтов: 
М. Замшева, А. Чистякова, Р. Сорокина, А. Анти-
пова, А. Рагимова, Д. Каримовой, Я. Яжминой, 
Д. Мурзина, прозаика М. Попова, актёра А. Цур-
кана, журналистов А. Чаленко, О. Пухнавцева, 
члена Общественной палаты ДНР Н. Курянской 
и координатора Всероссийского проекта «Лите-
ратурный марафон» Движения Первых E. Чекма-
ревой посетил Донецк и Мари уполь. Десант 
привёз гуманитарную помощь и выс тупил в во-
инских частях, в Центральной Республиканской 
библиотеке ДНР, перед участниками проекта 
«Литературный марафон», в Донецкой Респу-
бликанской клинической больнице им. М. Кали-
нина.

В проекте Кемеровского регионального от-
деления Союза писателей России и Совета мо-
лодых литераторов Кузбасса «Значение слова» 
вышли выпуски с Д. Домарёвым (Самара) 
и В. Татур (Москва).

14 февраля в Доме Творческих союзов со-
стоялся творческий вечер члена Союза писате-
лей России С. Стрельникова, на котором про-
звучали как стихи и песни автора в собствен-
ном исполнении, так и других артистов.

14 – 16 февраля в Шолоховском зале Союза 
писателей России прошёл Большой поэтиче-
ский фестиваль издательства «СТиХИ». А. По-
спелова и А. Ли – семейный дуэт, который и яв-
ляется основой издательства, показал на фе-
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стивале десятки новых книг и проектов. Поэт 
и руководитель литературного семинара изда-
тельства «СТиХИ» Д. Мурзин представил на фо-
руме журнал «Огни Кузбасса».

В проекте Кемеровского регионального от-
деления Союза писателей России и Совета мо-
лодых литераторов Кузбасса «Почитай стар-
ших» вышел выпуск с Д. Филиппенко со стихот-
ворением С. Донбая «Утренний снегопад».

17 февраля кемеровчане отметили Всерос-
сийский день студенческих строительных отря-
дов. В рамках акции в Кемеровском государ-
ственном медицинском университете в холле 
главного корпуса состоялась встреча ветера-
нов студенческих путинных отрядов с будущи-
ми путинниками, направляемыми на предприя-
тия Камчатки, Сахалина и Курил. Воспоминани-
ями и песнями поделились писатели 
В. Арнаутов, А. Коваленко и В. Кабин. В. Арнау-
тов подарил новичкам рыбного промысла лите-
ратурный сборник с путинно-путевым эссе 
«Шикотан» и исполнил цикл Курило-Шикотан-
ских песен.

В проекте Кемеровского регионального от-
деления Союза писателей России и Совета мо-
лодых литераторов Кузбасса «За 60 секунд» 
вышли выпуски с А. Командиным (Кемерово), 
Н. Сенн (Юрга), Е. Максимовой (Зеленогор-
ский), Д. Филиппенко (Ленинск-Кузнецкий).

17 февраля в Мысках в Центральной город-
ской библиотеке в рамках мероприятий Нацио-
нальной литературной Премии «Слово» состоя-
лась творческая встреча с поэтом, переводчи-
ком, членом Союза писателей России, 
финалистом Национальной литературной пре-
мии «Слово» в номинации «Перевод» И. Мамы-
шевым (Абакан).

Председатель Кемеровского областного от-
деления Союза писателей России В. Дорофеев 
и руководитель Совета молодых литераторов 
Кузбасса Д. Филиппенко приняли участие 
в программе «Актуальное интервью» на «Вести-
Кузбасс».

18 февраля в Литературно-мемориальном 
музее Ф. М. Достоевского (Новокузнецк) состо-
ялась творческая встреча с поэтом, переводчи-
ком, членом Союза писателей России И. Мамы-
шевым. Мероприятие прошло при поддержке 
Президентского фонда культурных инициатив. 
В творческой беседе участвовали представите-

ли Союза писателей России Г. Шемелин, 
А. Коржова, А. Савченко, член Союза россий-
ских писателей К. Егоров и литераторы объеди-
нения «Литературный Южно-Кузбасский Союз» 
Н. Палаткина, Н. Лучкина, А. Колтаков. Модера-
тором встречи стала член Союза писателей 
России, заместитель директора музея Досто-
евского по научной работе Е. Трухан. Организа-
тором выступил координатор проекта Нацио-
нальной литературной премии «Слово» по Ке-
меровской области Д. Филиппенко.

18 февраля в г. Ленинск-Кузнецкий в Цен-
тральной городской библиотеке им. Н.К. Круп-
ской состоялась презентация книги поэта В. Гу-
ляева «Перевал».

21 февраля в театре современной поэзии 
«ЛитерА» (пр. Советский, 40) состоялась пре-
зентация сборника историй участников СВО, 
изданного Фондом «Защитники Отечества», 
под редакцией Захара Прилепина.

21 февраля состоялась премьера спектакля 
«Секунда сомнения» драматурга Я. Ореховой 
(Кемерово) в Тамбовском академическом дра-
матическом театре.

21 февраля в г. Ленинск-Кузнецкий в Крае-
ведческом музее по инициативе Совета моло-
дых литераторов Кузбасса состоялась творче-
ская встреча с поэтом, председателем Кеме-
ровского областного отделения Союза 
писателей России, ветераном СВО, сопредсе-
дателем Кузбасского союза ветеранов СВО 
В. Дорофеевым.

25 февраля состоялось заседание Новокуз-
нецкого городского краеведческого объедине-
ния «Серебряный ключ» им. профессора 
С. Д. Тивякова (под эгидой Русского географи-
ческого общества) в Музее авторской песни 
имени Владимира Высоцкого. Со своим словом 
выступил коллекционер В. Евстропов, свои 
композиции исполнил С. Стрельников, свои 
стихи прочёл А. Борисов. В финале мероприя-
тия председатель городского краеведческого 
объединения «Серебряный ключ», член Русско-
го географического общества А. Волобуев вру-
чил участникам памятные подарки.

27 февраля писатель Е. Тюшина и поэт 
И. Фролова приняли участие в музыкально-ли-
тературной гостиной «О вкладе кузбасских пи-
сателей в Победу» села Верхотомское. Они 
рассказали школьникам о кузбасских писате-
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лях на фронтах Великой Отечественной войны, 
представили трёхтомник произведений кузбас-
ских авторов «Классика земли Кузнецкой» и по-
дарили книги Централизованной библиотечной 
системе Кемеровского муниципального округа.

27 февраля в Доме Пашкова состоялся XVII 
Внеочередной съезд Союза писателей России. 
Главным итогом Съезда стало избрание нового 
главы Союза писателей России. Им стал помощ-
ник Президента России Владимир Мединский. В 
качестве делегатов от Кузбасса в работе XVII 
Съезда приняли участие председатель Кеме-
ровского областного отделения Союза писате-
лей России В. Дорофеев и руководитель Совета 
молодых литераторов Кузбасса Д. Филиппенко.

28 февраля – 2 марта в Сергиевом Посаде 
прошло Большое Совещание молодых литера-
торов СПР Московской области и ЦФО – лите-
ратурный фестиваль «Посадский экспресс». 
Кузбасс на фестивале в качестве мастера дис-
танционного семинара поэзии представлял 
поэт Д. Мурзин.

2 марта состоялось обсуждение журнала 
«Огни Кузбасса», в ходе которого выступили: 
Ю. Сычёва, Е. Чириков, И. Куралов, В. Горх, 
А. Патшин, Д. Мурзин, С. Донбай, А. Командин, 
Н. Дубровская и Ю. Малышев.

4 марта в библиотеке имени В. Д. Фёдорова 
состоялось представление книги В. Дорофеева 
«Родина-Дочь», в котором приняли участие 
И. Куралов и М. Абдулкарымова.

6 марта в честь открытия выставки «Эта жен-
щина» в преддверии праздника весны в Кузбас-
ском центре искусств состоялся поэтический 
вечер. Свои стихи прочли: В. Дорофеев, Б. Бур-
мистров, С. Донбай, А. Командин, А. Пятак 
и А. Назаров.

7 марта Н. Дубровская и Е. Краснова прове-
ли праздничный литературный вечер «С улыб-
кой» в санатории «Энергетик».

И. Тюнина вошла в финал историко-патрио-
тической номинации конкурса «Мгинские мо-
сты» и лонг-лист конкурса Вл. Короленко.

14 марта в областной библиотеке 
им. В. Д. Фёдорова прошёл День православной 
книги, в ходе мероприятия выступили: протои-
ерей В. Крицак, редактор епархиальной газеты 
«Золотые купола» М. Мальцев, ответственный 
секретарь журнала «Огни Кузбасса» А. Коман-
дин, поэты В. Дорофеев и В. Бурмистров.

14 марта библиотеке им. Г. Юрова исполни-
лось 80 лет. На этом празднике выступили ру-
ководители города и Рудничного района, би-
блиотекари, читатели, дети из детского сада 
и учащиеся колледжа культуры. От Союза писа-
телей выступил поэт, Заслуженный работник 
культуры, секретарь Союза писателей России 
С. Донбай.

21 марта в выставочном зале Кузбасского 
центра искусств в рамках Литературного кафе 
«Вдохновение от сердца» рассказала о кузбас-
ской женской литературе и прочла свои стихи 
поэт Ирина Фролова.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

В сборник «Тоже хочу остаться» (Москва, 2024) 
вошёл рассказ М. Сычевой «Тигрицы».

Рассказ М. Сычевой «Недобрые духи хакасских 
степей» опубликован в сборнике «Пойди туда – не 
знаю куда» (Москва, 2024).

Журнал «Традиции и авангард» № 3 2024 опу-
бликовал подборку стихотворений Н. Мурзиной 
«Ну давай о хорошем» и повесть С. Подгорного 
«Счастливые люди».

ИЗДАНЫ КНИГИ

Сидельникова Ирина. Предутренние сны: сти-
хотворения. Саратов: Амирит, 2024. – 86 с.

Дорофеев Виталий. Родина-дочь: стихотворе-
ния. Брянск: Аверс, 2024. – 218 с.

Отражение времени. Музей истории Право-
славия на земле Кузнецкой / Г. Т. Шалакин, О. И. Ша-
лабанова, протоиер. Сергий Адодин. – Кемерово: 
Издат. отд. Кемеровской епархии, 2024. – 132 с.
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