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Русскому писателю  
Александру Сергеевичу Грибоедову – 230 лет

(1795 – 1829)

ДАЛЬШЕ ПЕРСИИ НЕ ПОШЛЮТ

Так сказал Александр Сергеевич Грибоедов после дуэли на Кавказе. Поединки в России 
карались строго, но дипломат о последствиях не волновался... Но этот нелепый эпизод 
в жизни гения случился позже, а пока…

Продолжение эссе Сергея Чернопятова о Грибоедове читайте на стр. 115
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Возлюбленные о Господе досточтимые пастыри, 
честные инокини, боголюбивые миряне, братья и 
сестры!

«С нами Бог!»
Этими словами измеряется и широта, и высота, 

и глубина настоящего торжества: праздника  
христианского и гражданского, общечеловеческо-
го. Бог всегда с человеком как Существо вездесу-
щее, все исполняющее. По мнению святых отцов 
Церкви, Бог приблизился к людям в акте воплоще-
ния больше, чем к Ангелам, ибо не от Ангела, но от 
семени Авраамова воспринял Он другое естество. 
Приобщившись человеческой плоти и крови, соеди-
нившись с душой, Спаситель приблизился к нам те-
перь не на время, но навсегда, потому что Божество 
и человечество соединилось в Богомладенце  
Христе нераздельно и неразлучно!

Бог приблизился к людям до самой крайней сте-
пени, но приблизился ли Он и к каждому из нас, или 
точнее говоря, приблизились ли мы к Христу? Пото-
му что только верою, живой и сердечной, Спаситель 
вселяется в человеческие сердца и соединяется 
с каждым из нас (Еф. 3, 17). Только за любовь 
к Нему, выражаемую исполнением Божественных 
заповедей Христос приходит к нам, в наши сердца 
и творит для Себя обитель (Ин. 14, 23).

Бог всегда был близок и к целым государствам 
и народам, которыми Он управлял. Это можно ска-
зать и о государстве Российском. С нами Бог был 
на поле Куликовом, когда князь Дмитрий Донской 
одержал первую победу над монголами. С нами Бог 
был на полях Полтавских, когда Россия одолела 
страшного врага и своей победой определила зна-
чение нашей Державы в системе европейских госу-
дарств. С нами Бог был в 1612 году, затем в 1812 
году, когда решался вопрос жизни и смерти право-
славного царства. В чем же должна состоять наша 

главная забота на современном этапе отечествен-
ной истории? В том, чтобы Бог всегда был с нами 
и с нашим Отечеством!

В этом году чада Святой Русской Православной 
Церкви в пределах нашей страны вместе со всеми 
ее народами торжественно празднуют 80-летие по-
бедоносного завершения Великой Отечественной 
войны. В Послании Святейшего Патриарха Алек-
сия I, который возглавил Русскую Церковь в 1945 
году, по случаю Победы над фашистской Германией 
отмечалось: «Но только ли сознание радости несет 
победа? Она несет также сознание долга, сознание 
ответственности за настоящее и будущее». (ЖМП, 
1985, №5, с. 40) По мнению первосвятителя нашей 
Церкви Патриарха КИРИЛЛА, «не может быть до-
брым христианином тот, кто не является добрым и 
верным сыном своей Родины, готовым всем жерт-
вовать для ее славы и процветания». На нас с вами 
лежит долг приближать благословенное время все-
общего мира нашей усердной молитвой «о мире 
всего мира», неумолкаемой проповедью мира, все-
мерной поддержкой миролюбивых инициатив на-
шего общества, достойным исполнением своего 
гражданского долга, добрым семейным укладом. 
Мы молимся о мире и благосостоянии нашей вели-
кой Родины и призываем к усердному труду для ее 
процветания и развития.

От всего сердца поздравляю вас с великим 
и спасительным праздником Рождества Христова. 
В этот день верующее сердце особенно чувствует 
Божественное присутствие. Господь пришел в мир 
две тысячи лет назад и, явив Дух Свой Святой 
на Церковь, Он никогда не покидал нас. Он постоян-
но с нами, и этим Новый Завет отличается от Заве-
та Ветхого, этим православная вера отличается от 
других вер – мы исповедуем Божественное присут-
ствие в нашей жизни. Нас спасает не мудрость че-

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ  
ПОСЛАНИЕ

Высокопреосвященнейшего 
АРИСТАРХА, 

митрополита Кемеровского 
и Прокопьевского



ловеческая, нас спасает Божественное присут-
ствие. Для того, чтобы Бога почувствовать, не нуж-
но быть особым человеком, не нужно напрягать 
сверхчеловеческие силы, нужно только сердечно 
обратить к Господу свою молитву, и Он отвечает на 
эту молитву, Он прикасается к нашему уму, к наше-
му сердцу, Он делает нас мирными, радостными, 
счастливыми и сильными. На этом и основывается 
наша вера в Господа. И этого самого сильного аргу-
мента личного опыта общения с Богом никто никог-
да на протяжении всей двухтысячелетней истории 
христианства не мог отнять у людей.

Сегодня мы особенно чувствуем это Божествен-
ное присутствие и просим Господа не оставить нас 
на путях нашей жизни. У каждого своя молитва: кто-
то молится об исцелении самого себя или близких, 
кому-то нужна помощь в учении, в работе, в труд-
ных жизненных обстоятельствах, кому-то, как на-
шим воинам, нужна помощь Божия, чтобы сохра-
нить жизнь и здоровье в то время, когда они муже-
ственно защищают Отечество на ближних и дальних 
подступах.

Возлюбленные о Господе пастыри, честное ино-
чество, благочестивые миряне, дорогие соотечест-
венники и все верные чада церковные! От всего 
сердца поздравляю вас с великим и славным 
праздником Рождества Христова!

Придя на землю, Господь Иисус Христос препо-
дал людям Свое Божественное учение и спаситель-
ные жизненные силы, которые оставил навсегда 
в основанной Им Церкви, в великом и вечном ис-
точнике спасающей и исцеляющей благодати Бо-
жией.

Приветствую Вас, возлюбленные о Господе, 
и с наступившим новолетием!

Радуясь о Господе, нисшедшем на землю, будем 
проводить жизнь в единомыслии веры и любви, как 
чада Единого Бога и братья во Христе Иисусе, Го-
споде нашем. Вознесем наши молитвенные слова 
к Спасителю и Богомладенцу Христу, дабы новый 
год был для Отечества нашего временем мира, бла-
годенствия и благополучия. Божие благословение 
да пребывает на семьях Ваших, трудах и молитвах, 
на всех добрых делах!

Пусть никогда не ослабевает и не угасает в вас 
любовь к Русской Православной Церкви и нашей 
великой Отчизне! Прививайте эту священную лю-
бовь вашим детям и укрепляйте ее добрым приме-
ром. Служите примирению людей (2Кор. 5, 18–19). 
Уклоняйтесь от тех, кто сеет вражду и злобу. 
Да укрепит Нас Господь в правде и истине!

Иже в вертепе родивыйся и в яслех возлегий на-
шего ради спасения Христос, Истинный Бог наш, 
помилует и спасет нас, яко Благ и Человеколюбец.
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СКИФ Владимир Петрович (настоящая фамилия – Смирнов) родился 17 февраля 1945 года на станции Куй-
тун Иркутской области. В 1964 году был призван на Тихоокеанский флот, служил в морской авиации. Окончил 
Иркутский государственный университет, отделение журналистики. В 1970 году вышла первая книга «Зимняя 
мозаика». Псевдоним взял в 1970-е. В 2015 году официально сменил фамилию на «Скиф». В.П. Скиф – автор 
34 книг. Лауреат многих литературных премий. Академик Российской Академии Поэзии. Стихи переведены на 
сербский, венгерский, болгарский языки. Член Союза писателей России. Секретарь Правления Союза писате-
лей России. Живёт в Иркутске.

Поэзия

ПОЛЫННАЯ ЗВЕЗДА
Во тьме горит полынная звезда,
И Русь издревле и доныне
Неугасима и тверда,
Но помнит древние года
И горечь горькую полыни,

Где поднимался алый свет,
Над Куликовым полем рея,
Скакал на битву Пересвет,
Копьё вздымая сквозь рассвет
И сокрушая Челубея!

Нет, не исчезнут никогда
Ни память давняя, ни слово!
Горит полынная звезда,
И сгинет чёрная беда,
И слава возродится снова!

ПАМЯТИ ПОЭТА 
ГЕОРГИЯ КОЛЬЦОВА

Созвездьями тьма разрублена...
Георгий Кольцов

Дыханье, цветение родины.
Деревня. Отчизна. Буреть.

Здесь детские отмели пройдены,
Просёлки родные – на треть.

Душой синева приголублена,
А космос – Куйтунский вокзал.
Созвездьями небо разрублено,
Чтоб умерший свет воскресал.

Гордился ты дружбою с танками.
– Живые они! – говорил.
Но бранное поле с атаками
Господь от тебя затворил.

Ты рано ушёл, но товарищи
Узнали – чего бы не знать:
Когда мировое пожарище
В глазах полыхнуло опять.

Стихи выпадали из осени,
Из близких и дальних утрат...
Тебя одногодки не бросили
И Саша – твой преданный брат!

И знали – под ветром и грозами,
Что ты из небесной дали
С отцами войдёшь в Новороссию,
Восставшими из-под земли...

Владимир 
СКИФ

НАД ПЕПЛОМ НОВОГО 
РЕЙХСТАГА
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ПЛАЧ О МОЕЙ ДЕРЕВНЕ
Вот деревня. На пашне солома.
И крапива стоит вдоль села.
И, объята кромешною дрёмой,
Иван-чаем земля заросла.
Опустели земные хоромы,
Где упали осколки грозы.
У родного отцовского дома
Постою и не спрячу слезы.

А слеза проступает на сердце,
И чем дальше от глаз, тем сильней
Гнёзда ласточек стынут на сенцах.
Вот калитка и школа за ней.

Там уже отшумели уроки,
Неужели уходят на слом
Этот мир, этот дом у дороги
И пустой зерносклад за углом?!

Разве это представить возможно,
Неужели забудет душа,
Как идёт по слезам подорожник,
На погосты родные спеша.

ОДЕРЖИМЫЙ
Памяти Владимира Оводнева,

погибшего в СВО

Ты был в Афгане и в Чечне,
Там бил огонь несокрушимый.
В моём родимом Тулуне
Ты жил и звался «одержимый».

Ты научился жить в огне,
Ты сшибся с киевским режимом.
И в Третьей Мировой войне
Ты был и вправду одержимым.

Спецназовцу неведом страх,
Любой заплот вставал оплотом,
Когда срастался ты в боях
С летучим другом-пулемётом.

И на днепровском берегу,
Где дом рассыпался в щебёнку,
Ты бил прицельно по врагу,
Который прятался в «зелёнку».

«Вертушка» в небе, как обвал,
Была врагу недостижимой,

Ракетницей салютовал
Ей из «зелёнки» одержимый.

Но снайпер выследил во рву
Твой пулемёт...
Друзья, молитесь!
Пал одержимый на траву,
Как настоящий русский витязь!

ПОСЛЕДНЕЕ СРАЖЕНЬЕ
Я в прошлое вперяю взгляд
И восстанавливаю были...
Гремели Курск и Сталинград!
Неужто подлецы забыли?

Неймётся внешнему врагу!
Неужто немцы или шведы
Забыли Курскую дугу
И наши прошлые победы?

Смотрю: сегодня здесь и там
Под сердцем Родины – не где-то –
По нашим русским городам
Бьют современные ракеты.

По русским людям, по крестам,
Где жизнь и память бытовала...
И отвечает болью Храм
И русским гневом, как бывало.

Не сомневаемся – придёт
Земля российская в движенье.
Над всей Европою грядёт,
Взойдёт последнее сраженье.

Мы вспомним Курскую дугу
И алый цвет родного флага,
И бой на волжском берегу,
И вой фашистов у Рейхстага.

И обрусеет Вашингтон,
И поседеют черти НАТО,
Когда увидит Пентагон
Подлёты русского «Сармата».

И, вспомнив мать и перемать,
Взорвётся русская отвага,
...И флаг не надо поднимать
Над пеплом нового Рейхстага!

ВЛАДИМИР СКИФ



7

Думаю, не ошибусь, сказав, что русские поэты 
творчески устроены на особинку. В чем отличие, 
спросите? А в том, что, как правило, самые «лич-
ные» стихи русских поэтов – они вовсе не о личном. 
Они о России. Русские поэты пишут о своей Родине 
так, словно это самая главная любовь в их жизни. 
И этим можно отличить русских поэтов от всех про-
чих. Конечно, на счету русских словотворцев пре-
красные стихи о любви к женщинам, но на каких-то 
творческих высотах их любовь к России, как главной 
«женщине» своей судьбы, сплетается с любовью 
к Богу, и тем самым эта небесная любовь выводит 
стихи на уровень почти надмирный. Поют поэты по-
разному, но вектор их творчества устремлен ввысь.

Вновь поют ручьи береговые, //Прилетели тыся-
чи скворцов... //Вы неужто нынче неживые, //Пере-
дреев, Прасолов, Рубцов? //Вы же были певчие из 
певчих, //Открывали Родине глаза. //И, чем связь 
с землею была крепче, //Тем сильней звучали голо-
са...

Владимир Скиф – один из тех, кто обладает му-
жеством сделать раз и навсегда выбор в сторону 
поэзии и остаться ему верным навсегда. Где бы ни 
был, кем бы ни работал – этот выбор остается неиз-
менным. Это истинный мужской выбор. В «жизнен-
ном миру» любящий заботливый муж, отец, брат, 
сын, настоящий русский поэт всегда имеет главным 
ориентиром ее – Россию. К сожалению, случаи вза-
имного выбора, когда не только поэт выбрал поэ-
зию, но и она выбрала его, не такие уж частые, но 
Скиф – один из немногих случаев, когда никакие 
земные перипетии не могут поколебать этого выбо-
ра. Пока многие пишущие люди оправдываются, 
что поэзия перестала быть главным выбором их 
жизни в силу нехватки денег, времени, в силу не-
благоприятных обстоятельств, поэты, подобные 
Скифу, хранят верность поэзии в горе и радости, 
обретениях и потерях, словно венчанные с ней Свы-
ше.

Это в наш сумбурный неромантичный век – поч-
ти подвижничество. Но поэзия дает именно таким 
своим верным избранникам то самое вдохновение, 
которое помогает им создавать стихотворения, что 

Эдуард АНАШКИН
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переживут своих избранников надолго. Вот потому 
эти «певчие из певчих» обладают сокровенным пра-
вом говорить от имени тысяч современников, ос-
мысливая выпавшее им на долю непростое время.

Уснул Байкал. Ночная пелена //Незримой цепью 
мир сковала. //Вселенская упала тишина //На воды 
тихие Байкала. //И в этом странном мире тишины //
Едва ночное море дышит. //В его просторе волны 
не видны, //Их даже воздух не колышет...

Байкал для любого сибиряка, да и для любого 
живущего в России человека не просто озеро или 
водоем. Это море и даже почти океан, это космос, 
упавший на землю. Огромным пространством на-
полнены стихотворения Владимира Скифа о Байка-
ле, в дыхании Байкала слышится пульсация космо-
са. Не случайно он написал в недавней книге о Бай-
кале:

Он вечный! Вещий! Драгоценный! //Он место 
в космосе искал... // И если есть душа Вселенной, 
//То это, все-таки, Байкал!

Это тот самый космизм, который присутствует 
в поэзии лучших поэтов, а в творчестве Скифа наи-
более ярко ощутим именно в стихах о Байкале.

Говоря о новой книге поэта – столь разнообраз-
ной тематически и творчески, нельзя обойти внима-
нием историчность мышления и творчества ее ав-
тора. Историчность русской поэзии проистекает 
из сформулированного давным-давно выражения, 
что истинный поэт – это современник всех живших 
до него людей и земляк всех землян. Это то, что До-
стоевский называл «всемирной отзывчивостью рус-
ской души», ведь русский человек ощущает не толь-
ко глубокое свое русское отличие от всех наций, но 
при этом каким-то чудесным образом, не противо-
реча самому себе, чувствует свою всемирность. 
А у русского поэта всегда все ярче – русские поэты 
живут размашисто, ощущая себя современниками 
и Пересвета, и Сергия Радонежского. Двести лет 
туда, двести лет сюда – таково оно, русское поэти-
ческое летоисчисление, когда порой происходящее 
задолго до нас мы ощущаем как современность:

Где поднимался алый свет, //Над Куликовым по-
лем рея. //Скакал на битву Пересвет, //Копье взды-
мая сквозь рассвет //И сокрушая Челубея! //Нет, не 
исчезнут никогда //Ни память давняя, ни слово! //
Горит полынная звезда, //И сгинет черная беда, 
//И слава возродится снова!..

Я давно вывел для себя одну характерную осо-
бенность: чтобы понять человеческую и творческую 
суть поэта – почитайте его стихи о русской деревне. 
Что мы читаем у Скифа? А читаем словно вырван-
ные с кровью из души пронзительные слова, словно 
смотрит сын, как мать умирает, а ничего поделать 
не может, хоть сам умри вместе с ней:

Вот деревня. На пашне – солома. // И крапива 
стоит вдоль села // И, объята кромешною дремой, 
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// Иван-чаем земля заросла. //Опустели земные хо-
ромы, //Где упали осколки грозы. //У родного от-
цовского дома // Постою и не спрячу слезы, //А сле-
за проступает на сердце, // И чем дальше от глаз, 
тем сильней. // Гнезда ласточек стынут на сенцах. // 
Вот калитка и школа за ней. // Там уже отшумели 
уроки, // Неужели уходят на слом // Этот мир, этот 
дом у дороги //И пустой зерносклад за углом?! // 
Разве это представить возможно? // Неужели забу-
дет душа, // Как идет по слезам подорожник, // 
На погосты родные спеша.

...Одной из жемчужин этой книги видится мне 
поэма «Валентин Распутин». Не просто, как уже 
упоминалось выше, автобиографическая тема для 
автора этой книги. При всей ее наполненности фак-
тами распутинского творческого и человеческого 
пути, эта поэма не только и даже не столько о Ва-
лентине Распутине. Это художественное осмысле-
ние небесной миссии русского человека и русского 
писателя в смутные времена падения небес на зем-
лю. Миссия атланта русского неба, которое надо 
держать вопреки непростым, а часто и трагическим 
обстоятельствам. Тому, кто несет груз, некогда сло-
воблудием заниматься, оттого и молчалив бывает 
русский человек. Атлант русского неба, чуждый гор-
дыни, несмотря на свою высоту – личностную и ду-
ховную, ощущающий непререкаемую связь с тем 
земным устройством родного уклада.

Неужто этот русский голос // Уже навеки отзву-
чал... // Молчун Распутин, беспокоясь // О русской 
доле, не молчал. // В родной простор глядел с лю-
бовью // Неизъяснимою, живой. // Писал всей бо-
лью, всею кровью, // Не возвышая голос свой // Над 
русским домом, русским ладом, // Над светонос-
ною рекой, // Но голос тот звучал набатом, // Как в 
битве на передовой. // Он сердцем собственным 
латает // Пробитую в России брешь, // Куда держа-
ва улетает // И с нею тысячи надежд. // Его над без-
дною проносит // Несчастий самых горьких вал, // 
Но он не мог Отчизну бросить, // Оставить без люб-
ви Байкал, // ...Ему внимали грады, села, // Родная 
церковь, темный лес. // ...Звучит его бессмертный 
голос, // Как голос совести, с небес.

Владимир Скиф наделяет реально живших ря-
дом с ним людей воистину эпическими чертами ха-
рактера былинных и библейских персонажей. Дочь 
Валентина Распутина, трагически погибшую в авиа-
катастрофе талантливую органистку, звали еван-
гельским богородичным именем Мария.

В Царствие Божие дверь отворили... // Слушай-
те, слушайте – в тихом раю //Ангел поет или Аve 
Maria // Слышится в горестном нашем краю. // Ме-
чутся листья и ветки сырые, // В небе плывет обла-
ков караван. // Может, и вправду – услышит Мария, 
// Как безутешно рыдает орган. // Богу угодно, чтоб 
мы сотворили // Нашу молитву во имя ее. // Шлет 

нам с библейского неба Мария // Вместе с проща-
ньем – прощенье свое...

Сказанное относимо и к другой поэме – «Алек-
сандр Вампилов». Хочется воздать должное писа-
тельскому и человеческому таланту Владимира 
Скифа увидеть в земном человеке из плоти и крови 
евангельский свет и божественное предназначе-
ние.

Откуда твой опыт? Из детства! // Из песен в ро-
димом краю? // Наверно, Господь пригляделся // 
И высветил душу твою. // Ума вековое наследство 
// Ты принял и тайну постиг. // С Эвтерпою жил 
по соседству // В сибирском селе Кутулик.

Особого разговора заслуживает поэма «Нико-
лай Клюев». Думается, ключ к этой поэме лежит в 
стихотворении-посвящении современному выдаю-
щемуся литературоведу Сергею Куняеву, который 
осилил огромный труд изучения жизни и творчества 
Клюева и написал книгу о нем. Ведь без знания 
творчества Клюева вряд ли можно прочитать все то 
глубинное, исконное, что заложено в поэзии Есени-
на! Хотя эти великие поэты были очень разные, 
но их роднит новозаветность.

Клюев из «Нового» вышел «Завета». // Клюев над 
бездной вздымает крыла. // В нем воссияла Исто-
рия века, // В нем уместилась российская мгла...

Владимиру Скифу повезло: он живет в поэтиче-
ском мире, о котором пишет, который создал сам. 
В этом поэтическом мире мертвых нет, несмотря на 
трагические моменты многих стихов, в нем все по-
эты живы. Будь то Пушкин, Лермонтов, Есенин, 
Клюев, Цветаева... Все эти поэты – современники 
автора этой книги, и с каждым из них у автора 
(а, стало быть, и у читателя, эту книгу читающего) – 
живые отношения.

Мне пишется – и слава Богу! // Мне любится – 
и в добрый час! // Стучится в гости Такубоку, // 
И входит Пушкин, не стучась. // Всегда с цыганами, 
с друзьями, // С бутылкой крепкого вина, // В нем 
игры тигра с обезьяной // И слава доброго лгуна // 
Азартней нету человека! // Стихами Пушкин упоен. 
// Здесь Лермонтов – легенда века // И всеми из-
гнанный Вийон. // Хохочет непоседа Пушкин // Сре-
ди поэтов всех времен. // Лорд Байрон здесь с го-
рячим пуншем // И Саша Черный, и Бальмонт. // Пе-
чальный Блок с тоской осенней // Твердит: – Есть 
истина в вине! // Читает сумрачный Есенин: 
// – Дай, Джим, на счастье лапу мне! // Он том ис-
трепанный листает // И усмехается себе... // Заря 
бессмертия светает, // Где каждый выбрал по судь-
бе.

(Поэма «Лермонтов»)
Читаешь и прямо хочется попасть в этот узкий 

круг, который на самом деле не узок, а распахнут 
настежь и готов принять каждого из нас, благодаря 
автору этой книги:

ЭДУАРД АНАШКИН
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Великосветские пирушки, // Где знать столичная 
вилась //И смаковала: – Этот Пушкин – // И дуэлянт, 
и ловелас. // – Забавно, знаете, забавно // Его с же-
ною лицезреть! // ...В миру Наталья Николавна // 
Его отравой станет впредь. // Поэт пирушек не чу-
рался // Среди гусар или цыган, // Зато бежать ба-
лов старался // И праздных, чопорных дворян. // 
Речами лживыми разгневан, // Вновь на балу горел 
огнем. // Считали все, что при царе он, // А оказа-
лось – царь при нем...

(Поэма «Пушкин»)
И вместе с Пушкиным твой читательский круг 

общения расширяется за счет современников Пуш-
кина: Боратынский, Кюхельбекер, Дельвиг, Данзас, 
Василий Пушкин, Жуковский, художник Орест Ки-
пренский, утаенная любовь Пушкина княгиня Вол-
конская, легендарные Арина Родионовна и Анна 
Керн, Наталья Гончарова и даже... дочь, не к ночи 
будь помянутого, Жоржа Дантеса, убийцы Пушкина. 
Дантеса, которого кара настигла спустя время по-
сле его выстрела на Черной речке. Эта кара вопло-
тилась в родную дочь Дантеса Леонию-Шарлотту, 
для которой любовь к творчеству Пушкина стала от-
правной точкой ненависти к его убийце, отцу Лео-
нии – Жоржу Дантесу:

Господняя кара бытует – я знаю! // Я кару Данте-
са могу лицезреть: // А карою дочь оказалась род-
ная: // Шарлотта-Леония, ставшая впредь // Его на-
казаньем, отмщеньем Поэта, // Который от Фран-
ции пал вдалеке. // И дочь наказала убийцу! // 
За это // «Душевнобольной» умирала в тоске. // Она 
умерла во французской «психушке», // Великий Гос-
подь ей грехи отпустил. // И с неба сошел несгиба-
емый Пушкин, // И тихо племянницу перекрестил.

А закончить свои размышления о новой книге 
Владимира Скифа хотелось бы словами о поэме 

«Месяцеслов», то есть – поэме Скифа о России, ко-
торую я бы назвал объяснением в любви России, 
о нашем традиционном укладе и ладе. Очень свет-
лая поэма, пронизанная неуклонной верой в луч-
шую долю Родины, несмотря на все осознание тра-
гичности судьбы нашего Отечества, которое в ХХ 
веке так кроваво полыхнуло октябрем 1993 года. 
Но, несмотря ни на что, звучит здравица-тост 
во славу России, здравица, которая сегодня, в пору 
испытаний, так нужна нашей стране:

Поднимем до краев наполненный бокал // За во-
ина Руси, за деву молодую, // И выпьем за Москву, 
за Волгу и Байкал, // За горлицу мою – за Родину 
святую!

У Родины нет большого и малого, как у матери 
нет детей любимых и нелюбимых. Все вокруг свое 
и родное, все о своем и о родном в этой книге, будь 
то венок сонетов «Байкал» или циклы стихотворе-
ний «Байкальские цветы» и «Пускай жучок живет 
на свете». Родина и состоит из таких «малостей», 
как деревья, травы, цветы, жужелицы, шмели. Все 
мы дети России! Каждый из нас имеет свою судьбу, 
свое предназначение, свои переживания, свой по-
жар в груди... И потому каждый персонаж этой кни-
ги, будь то известный прозаик, великий поэт, зим-
ний снегопад, полевой цветок, – все живое в этой 
удивительной книге, все живет своею жизнью и яв-
ляется частью России, рождается, умирает, страж-
дет, воспевается поэтом, вызывая в душе чувство 
неизъяснимой родственности и любви, а потому 
в наше непростое время каждый персонаж этой 
книги и есть «Страдающий пламень». Пламенеть ве-
рой и любовью, несмотря на страдания, – такова 
участь каждого из нас.

ЛЮБОВЬ НЕИЗЪЯСНИМАЯ
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Поэзия

Леонид 
ГЕРЖИДОВИЧ

ТИХИЙ ПЛЁС

ГЕРЖИДОВИЧ Леонид Михайлович (1935–2016). Родился в селе Панфилово Кемеровской области. Окончил Ново-
сибирский техникум физической культуры и спортивный факультет Кемеровского педагогического института, служил 
в армии, работал грузчиком в Магаданском порту, литсотрудником в газете, учителем физкультуры, пасечником, лесни-
ком, охотником-профессионалом. Автор многих книг стихов. Лауреат премии им. В. Фёдорова, член Союза писателей 
России. Жил в деревне Юго-Александровка Кемеровского района.

***
Спиннинговой катушкой
На морозе звеня,
До рыбачьей избушки
Раскрутилась лыжня.

Лыжи, ткнувшись с излуки
О торосов гряду,
Как замёрзшие щуки,
Распластались на льду.

Ноги в крагах лосиных
Тащат в сени друзья –
Иней вылепил спины
Чешуёю язя.

Над горбатою крышей
Срезал ветки дымок...
Оживает и дышит
На плите котелок.

Запах рыбы и лука,
Перестуки ножа
И остроты друг в друга,
Как иголки ерша.

Нет ушицы с наваром,
Чаю выпито всласть.
Широченные нары
Нас глотают, как пасть.

Бродит сумрак в сторожке
Сладкой поступью сна.
...То ли месяц в окошке,
То ли в лунке блесна.

***
В просторы иду одиноко.
Цикорием дышит земля.
И кажется: Божие Око
Меня провожает в поля.

Тропа за овражьим изгибом
Уткнулась стрелой в небосвод,
И солнце огромною глыбой
Расплавило весь горизонт.

Что ждёт меня там, за пределом,
Где небо увязло в траве,
И прошлое облаком белым
Растаять спешит в синеве?

Что думают эти берёзы
В печали своей обо мне?
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И где мои выпадут слёзы
Словами на этой земле?

***
В подоле
Из леса
К чаю
Знахаркой умелою
Поднесёт янтарной чаги
Мне берёза белая.
Заклубит, запышет пар,
Ноздри защекотятся...
Выпью чаю самовар,
И ещё захочется.
Не с того ли, как мой дед,
От морозов розовый,
Наделён я с малых лет
Крепостью берёзовой?
Дом рублю иль печь кладу –
Руки силой полнятся,
Белковать в тайгу иду –
Лайки не угонятся.
За стихами тоже в лес
Отправляюсь с розыском.
Родом я – с таёжных мест
И живу в Берёзовском.

***
Пусть ладони загрубели,
Как кедровая кора.
Привезу привет тебе я
От собаки, от костра,
От своей лесной избушки,
Где покуда воздух чист,
Где волнушки по кадушкам
Нюхают смородный лист.
Здесь, совсем не зная страха,
Чуя соль, средь бела дня
Задубелую рубаху
Лоси съели у меня.
Пусть вослед мне осень дышит...
Я в разбитых сапогах
Вдруг войду к тебе под крышу
С летним ветром на губах.
Ты уронишь чашку на пол,
Припадёшь легко к плечу,
Уловив таёжный запах,
Тихо скажешь: «В лес хочу...»
Мы уйдём за огороды,
Чай оставив на столе,
Под смолистым небосводом

Затеряемся во мгле.
Вдалеке неярким лаком
Сосны выкрасят восток.
И костёр наш, как собака,
Будет ластиться у ног.

***
Я учился в третьем классе.
Дед твердил в трёхсотый раз:
– Внук, гляди,
В меня удался:
Бойкий будет кедролаз.
Сердобольная старуха,
Повернувшись от печи,
Обрывала деда глухо:
– Все попилят кедрачи.
Сгинет лес как от напасти,
Не отыщешь и кола.
И в её словах отчасти
Правда горькая жила.
Нет давно уже старухи,
А за ней и дед исчез,
И повыпилен в округе,
И свезён куда-то лес.
Только чахлые околки
Да осинник что свеча.
И тружусь я на прополке
Первогодка кедрача.

***
Рюкзак за плечи в спешке брошу,
На лыжи встану в добрый час
И по нетронутой пороше
Уйду в тайгу на Усть-Барзас.

На крутояре возле речки,
За частолесьем сосняка,
У чёрной заночую печки
В далёком доме лесника.

Ничто покоя не нарушит,
И будет в домике темно,
И будет пихтушка-девчушка
Ко мне заглядывать в окно.

Забыв про завтрак, спозаранок –
Ещё и солнце не взойдёт –
Пешнёй проворной протараню
На омуте метровый лёд.

ЛЕОНИД ГЕРЖИДОВИЧ
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И будет день, как миг, короток,
И будет бойко брать чебак,
...И будет ой как неохота
Домой настраивать рюкзак.

ТОПОЛЬ
В голубиной просини,
В зное и жаре
Обносился к осени
Тополь во дворе.

Хорошел на тополе
Новенький наряд;
Был, как воин во поле,
Он молодцеват.

Жил легко и песенно
Под моим окном
И на ветре весело
Гарцевал верхом.

А теперь обтрёпанный,
На скелет похож,
Он стоит, как вкопанный,
Вслушиваясь в дождь.

***
С трубою чёрной на макушке
И с белой лайкой у дверей
В ложбине пряталась избушка,
И в ней я жил среди зверей.
Один до родниковой речки
С ведром торил тропу в метель,
Рубил дрова, курил у печки
И сам стелил себе постель.
Во всём придерживался меры,
Себя любя и не любя.
И выгнездить пытался веру
Одну лишь – в самого себя.
Стреляя дичь по перевалам,
Я жил себе, как в ножнах нож.
И думал: с этаким забралом
В тайге никак не пропадёшь.
Мели снега и зори висли.
И я не ведал, как лыжнёй
Моя беда коварной рысью
Повсюду следует за мной.
Когда пургою ты захлёстан
И рядом друга не видать,

Себя во всём совсем непросто
Боготворить иль презирать.
И стал мой сон, как призрак – зыбок.
И, просочась в моё жильё,
Ко мне вскочило на загривок
Зверь-одиночество моё.
Оно нещадно издевалось.
Оно глумилось надо мной:
То тьмой полуночной шепталось,
То хохотало тишиной,
То, убегая за увалы,
Вело меня в кошмарный сон,
То вой метели превращало
В пронзительный трамвайный звон.
И я, как пойманный, метался,
И был придавлен я и сир,
А где-то плакал и смеялся
Так просто брошенный мной мир.
И за спиною дверь вздыхала.
И был готов бежать я в ночь.
И лайка руки мне лизала,
Не зная, в чём и как помочь.

***
Где-то в глухариной глухомани,
За просветом выцветших берёз,
Одиноко в предрассветной рани
Обо мне тоскует тихий плёс.
В нем, как льдинки, тихо стынут звёзды.
Вкруг на километры – ни души.
Лесы там не рассекают воздух,
Не ныряют лодки в камыши.
Тихий плёс...
В урочищах таёжных
Окаймлённый густо в тальники,
Он затерян в чаще бездорожья
За изгибом сумрачной реки.
Но когда по задремавшим пихтам
Звездопад ударит проливной,
Тихий плёс ко мне совсем не тихо
Прямо в душу плещется волной.
Словно от болезней исцеленье,
Кровь мою тревожно горяча,
Мне таймени, лунные таймени
Стали часто сниться по ночам.
Тихий плёс...
Я знаю, в эту осень,
По песку печатая следы,
Из тайги к тебе выходят лоси
И стоят, застывши у воды...

ТИХИЙ ПЛЁС
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«Зилок» ссадил меня на обочину дороги и, 
встряхнув под собой редкую серую пыль, дви-
нулся дальше по малонаезженному большаку.

Стояла благостная пора, когда все живое 
пребывает в наслаждении середины лета. 
В июльском зное деревья глубокими корнями 
вытягивали соки земли, гнали их через себя до 
самого вершинного прутика. Этим соком кормил-
ся и поился весь лес, а излишки влаги уходили 
в широкий солнечный воздух, отчего волнами 
растекалась терпкая духота древостоя, переме-
шанная с ароматом трав, срезанных на примы-
кающих к дороге полянах.

Неделю назад я пересек границу родной со-
ветской страны, вернувшись из дальней и дли-
тельной командировки. Без малого три года меч-
тал о том дне, когда полетит с моих ног дешевая 
кожаная обувка, и я с восторгом окунусь в по-
стель из духмяных трав. Тридцать три месяца – 
почти тысячу дней я носил на макушке своей го-
ловы цепкое экваториальное солнце. Тропиче-
ские джунгли в этой стране буйствовали где-то 
далеко на юге. А здесь почти никогда не бывало 
дождей, и одногорбые верблюды с рождения не 

* Журнальный вариант.

знали, что такое тень. На сотни километров про-
тянулась пустыня, состоящая из мельчайшей 
песчаной пыли. На этом ландшафте, исковер-
канном солнечным смерчем, казалось, не могло 
быть никакой жизни. Тоскливое до боли про-
странство, не предназначенное Богом для чело-
века... И мне среди душных ночей все чаще ви-
делся подпирающий облака лес с муравейными 
кучами у корявых комлей берез; ушей касался 
нервный шелест осиновой листвы, а в горле сад-
нило от смолисто-сырого хвойного запаха, какой 
в концентрированном виде опускается вечерами 
на берега водоемов.

...Тропинка пролегла по увалу, витиевато 
пронизывая осиновый подлесок. В стороне бух-
ли молодые калиновые кусты, успевшие сбро-
сить с себя молочную пену соцветий, изредка из 
ниоткуда тянулся черемушник, увитый изумруд-
ными ожерельями хмеля. Стволы деревьев по-
низу заполонила густая папоротниковая по-
росль, из нее широкими ладонями поднимались 
листья переспелых пучек. За свежей валежиной 
лежит другое дерево, видать, поваленное грозой 
прошлым летом. И возле них отдельными семья-
ми растут молодые саранки, обсыпанные сире-
невыми завитками.
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Я, конечно, мог бы проехать еще с кило-
метр – дальше лежал свороток, по которому до 
крайних домов было рукой подать. Но машина 
остановилась именно там, где я попросил води-
теля.

Мне с детства была знакома эта тропинка, 
десятки раз ходил по ней. Впервые мне показал 
ее отец. Был, помню, апрель, конец затяжной зи-
мы второго послевоенного года. Мама с февра-
ля лежала в районной больнице. Рано утром 
прибежала почтовичка Полина Чикалова, запа-
листым стуком разбудила нас, и через двойные 
стекла мы услышали, что звонили из райцентра: 
матери, мол, совсем плохо, срочно вызывают от-
ца.

Тот молча помог мне собраться, сунул в кир-
зовую хозяйственную сумку краюшку хлеба, две 
луковицы и несколько смерзшихся срезов свино-
го сала. С этой поклажей мы зашагали из дому. 
Дорога к большаку была разбита «дэтэшкой» – 
единственным в округе гусеничным трактором, 
сохранившимся до конца войны. По причине 
полного бездорожья редкие подводы старались 
пробираться стороной – там, где еще не отошла 
от зимы верхняя прослойка земли.

– Пошли напрямик, тропой, – выдохнул 
в утренний воздух отец. – Выйдет короче на пол-
часа. Может, успеем... Кто-нибудь подберет...

Но никакого попутного транспорта – ни ма-
шины, ни телеги – в нашу сторону на дороге не 
оказалось. Так мы и шли, не говоря друг другу ни 
слова, все двадцать с лишним километров. 
Дважды останавливались, жевали всухомятку 
ржаной хлеб с прочесноченными ломтиками са-
ла. Я видел, как в отцовских глазах дрожали сле-
зины, которых я прежде никогда не видел. Он 
морщился, болезненно отводил от меня взгляд 
и молчал. И я тоже не находил слов, поскольку 
не знал, что теперь стало с мамой. Но через слу-
чайно пойманные взгляды отца понимал: ничего 
хорошего у нас больше не будет. Мне остро пе-
редалась в те мгновенья наша общая семейная 
безысходность...

Так вышло, что вскоре не стало и его, я оси-
ротел и перешел на жительство к родному брату 
отца, Степану Алексеевичу.

Дядя Степан конюшил в колхозе, жил с тет-
кой Анной небогато, но и не бедствовал. По его 
двору зимой и летом толклась скотина: корова 
с телком да три-четыре овцы, тут же под ногами 
с весны до первого снега путалось до двух де-
сятков кур. Хорошо ли плохо, но жить было мож-

но.
Дядины дети, мои двоюродные братья Егор 

и Иван были намного старше меня. Один служил 
на сверхсрочной в армии, другой где-то работал 
учителем. А дочь Настя вышла замуж за одно-
ногого Васюху Коновалова, инвалида с войны, 
и переселилась к нему в дом. Из младшего по-
коления родни у дяди Степана и тетки Анны жил 
я один.

Много раз ходил я этой малозаметной тро-
пинкой: и за грибами, и на покос, возвращался 
из райцентра на каникулы. А потом уже взрос-
лым приезжал сюда всей своей семьей. Высажи-
вались мы около заветного места и шли этим же 
направлением. Попутно я рассказывал, как уго-
дил здесь в сухой корень, сбил босую ногу и от-
валялся из-за такого пустяка в кровати больше 
месяца. Как наткнулся тут на ежонка: колючки 
глаже, чем волос на голове. А в другой раз, когда 
повстречался на пути сохатый, было совсем не 
до умиления. На всю жизнь врезалось в память, 
как крутанул лось могучей шеей, ломая рогами 
ветки. Видно, встревожился внезапным вторже-
нием человеческой твари в свои владения. Блес-
нул ярым огнем глаз и грузно ступил в мою сто-
рону, заставив труханувшего пацаненка дать 
деру. Тогда я побежал назад по этой же спаси-
тельной тропинке, сшибая на ходу засохшие 
от времени сучья...

Я не знал и никогда не узнаю, кто первым 
проложил этот мало кому известный в округе 
лесной путь. Может быть, мой отец, а может, 
и дед. Ведь здесь, на этой земле, прошло и их 
детство. И здесь матушка-земля приняла моих 
дорогих предков... Это вот я рано ушел бродить 
по свету и не знаю, где останутся мои следы.

...Тропинка к селу выходила недалеко от на-
шего кладбища. Тихое и печальное место... 
Словно прикасаясь к иному, но реальному миру, 
я всегда приостанавливался здесь, затаив дыха-
ние. В детстве я не знал никого из тех, чьи имена 
были нацарапаны или вырезаны на некрашеных 
деревянных крестах. Памятников и оградок во-
круг них по тогдашнему обычаю не было. 

С годами кладбище разрослось, вышло из-
под белоствольной рощи и как бы немного отда-
лилось от деревни. Появились сначала доща-
тые, потом железные памятники. Я стал обнару-
живать на них знакомые имена и фамилии. 
Об упокоенных односельчанах напоминали при-
вернутые к дереву или металлу фотографии – 

АЛЕКСАНДР  САВЧЕНКО
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чаще всего овалы, покрытые жаропрочной эма-
лью. Мать с отцом были схоронены на стыке 
старого и нового кладбищ. Так я делил свое про-
шлое: то, что было до меня, и то, что стало при 
мне.

Высокая березовая роща иссыхала на гла-
зах. Средь редких ветвей темнели потрепанные 
шапки сорочьих и вороньих гнездовий – туда 
давно не залетали их хозяева. Кресты на старой 
части кладбища стояли наперечет, намного 
больше там было просто затянутых травой бу-
горков и валиков. Вдоль жердяной кладбищен-
ской ограды когда-то прокопали канаву, теперь 
она доверху заросла сорняком...

Я прислонил к столбику ограды дорожные 
вещи – небольшой кожаный чемодан и спортив-
ную сумку. Направился в сторону, где покоились 
мои родители. Подошел, постоял минуту, отме-
тил свое присутствие полушепотом «царствие 
вам небесное!» и повернул назад. Я знал, что 
приду сюда завтра и сполна совершу свое сыно-
вье дело, вдоволь посижу подле дорогих моги-
лок. Машинально ухватился за осотовый сте-
бель – хотел вырвать паразита с корневищем, 
да не тут-то было: только скользко обжег ладонь 
игольчатой щетиной.

Тут я заметил, как метрах в пятидесяти 
от меня торопливо прошла незнакомая женщи-
на. Со спины я не смог даже определить ее воз-
раста. Она же, поддерживая на плече черенок 
штыковки, скорым шагом удалялась от меня в 
направлении деревни.

Проводив взглядом незнакомку, стал выби-
раться из тесного лабиринта оградок. Так вы-
шло, что через какое-то время я оказался на том 
самом месте, где до меня находилась удаляю-
щаяся прочь незнакомка. Огляделся. Немного 
в стороне от других могил стояла остроконечная 
металлическая тумба со звездочкой наверху. 
У могилы не было никакого ограждения, к памят-
нику подступала свежая насыпь, которую, ви-
дать, только что обровняли по краям, и теперь 
под солнцем земельный срез покрывался беле-
сой поволокой. Я подошел ближе. На холмике 
у основания памятника стояла поллитровая бан-
ка с водой и опущенными в нее ромашками. Вы-
ше приварена металлическая рамка, куда еще 
не успели вставить фотокарточку. Под рамкой 
привинчена пластинка из нержавеющей стали с 
фамилией и двумя главными датами. В длинное 
тире между цифрами уместилась короткая 
жизнь молодого человека. Меня покоробила де-

таль: здесь покоился ровесник моего старшего 
сына. На мгновение во мне плесканулось острое 
чувство неизбежной утраты чего-то самого доро-
гого, пробилась инстинктивная боязнь за судьбу 
самых близких людей...

Уходя отсюда, я понял, что памятник постав-
лен совсем недавно, не более месяца назад. 
Смахнул с лица пот, поднял с травы оставлен-
ные вещи и зашагал по проселочной слегка 
пыльной дороге, огибающей изгороди крайних 
огородов. Вдали передо мной маячила фигура 
все той же женщины с лопатой. Перед тем, как я 
собрался свернуть в свой переулок, женщина 
в последний раз мелькнула около чьего-то плет-
ня и исчезла.

Дядю Степана застал дома в одиночестве. 
Точной даты своего прибытия я специально 
не сообщал, написал только, что в конце июля: 
вдруг вышла бы задержка в дороге, у стариков 
тогда были бы лишние переживания и хлопоты. 
Мы обнялись, расцеловались. У дяди от неожи-
данной радости намокли складки у глаз.

– Эх, ек-маек! А тетка-то, Сань, с утра пода-
лась по грибы... Заждались все. Я как знал, 
остался, даже на пасеку не пошел. Сердце пред-
чувствовало, – потер он ладонью одряхлевшую 
грудь. – Оно у меня, Сань, наперед смотрит... 
Ну, дак как, ек-маек?

Дядя Степан суетился рядом, разглядывая 
меня, как долгожданную диковинку. Кисть его 
правой руки заметно вздрагивала. Он подхватил 
ее левой, прижал локтем к подреберью. Значит, 
у дяди не все хорошо со здоровьем...

– Ну, ну... Африкан! Истощал там у их, 
у негров-то. А так ничего! Хорош! Наша порода... 
А што седина пошла – пес с ней. Это дело му-
жицкое, наживное. У меня белый волос пошел, 
посчитай, с тридцати годков...

В дяде мне виделся уже глубокий старик... 
Поживу я здесь, пообвыкнусь, и сотрется первое 
впечатление, окружающее будет казаться таким 
же, как раньше, – нисколько не измененным про-
шедшими годами. Но сейчас, глядя на дядю Сте-
пана, я видел, что он давно перешагнул тот ру-
беж, когда человека, сколько б он ни хорохорил-
ся, начинает одолевать разрушительная 
старость. Вот уже не слушается одна рука...

Во мне ожили воспоминания о детстве, о ро-
дительском доме, который давным-давно поко-
сился, врос одним углом в землю, но и поныне 
стоит на той стороне улицы. От нахлынувших 
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чувств перехватило горло. А дядя Степан не да-
вал выдохнуть ни слова. Как заведенный меха-
низм, он будто старался сразу выговорить все 
семейные новости и личные соображения по 
каждой из них. Рассказал, что по весне наведы-
валась старшая внучка Ольга, дочь сына Егора. 
Пожила меньше недели, нюхнула деревенской 
тоски и укатила к себе в пригородный откормсов-
хоз. Обстановка, мол, деда, у вас сиротливая: 
ни кавалера стоящего, ни дискотеки, только од-
но дрыганье под баян... Потом было доложено, 
что тетка Анна свалилась по оплошке в погреб, 
да, слава Богу, удачно – не только ничего у себя 
не надломила, а даже как следует не оцарапа-
лась. Зато чуть не заболела с большого перепу-
гу. Да что с нее, мол, взять, она во все веки та-
кая...

– Вываливается счастье к людям, – заклю-
чил мой гостеприимный хозяин. – Но уж больно 
редко!

Наконец, я понял, что дядю Степана мне се-
годня не переждать.

– Сполоснуться бы с дороги... – напомнил я о 
себе, вклинившись в стариковский монолог. – 
Помывальник наш все так же во дворе?

– Об чем, Саня, речь? Об чем разговоры! 
Щас я тебя отведу в душ. Там за сарайкой Васю-
ха смастачил нам одну штуковину... Ты в своих 
городах сроду такого не увидишь. Ступишь 
на дощечку – и потекла божья роса. Я его спра-
шиваю: ек-маек, где такого чуда нагляделся? 
Ведь с самой войны человек не вылазил из де-
ревни. Может, у немца где подглядел? А он мне, 
значит: журналы надо чаще, папаша, полисты-
вать. Ах ты, Господи! Разив мне теперь до жур-
налов, Сань, коли девятый десяток разменял... 
Про журналы талдычит, да еще на полном се-
рьезе. Во дает! Ты ж сначала головой подумай, а 
потом советы давай!

Я видел на лице старика беспредельную ис-
креннюю радость, вызванную и моим появлени-
ем, и тем, что у него за сарайкой работает душ 
на уровне мировых стандартов. И мне захоте-
лось прямо сейчас, сию же минуту сделать ему 
приятное в ответ. Вытащил из сумки сверток, 
обернутый в целлофан:

– Вам, дядя Степан! На память об африкан-
ском континенте!

– Ково ты тут придумал? Надо ли, Сань?
Я помог извлечь из целлофана содержимое 

свертка – бутылку французского рома и кури-
тельную трубку, вырезанную из эбенового дере-

ва.
– Сань! – умилился старик. – Да я же теперь 

совсем не курю... Тетка Анна тому первый свиде-
тель. Дело у нас такое вышло, ек-маек. Понима-
ешь, на прынцып пошло! Да про это потом... – от-
махнулся он здоровой рукой. – А вот твою маде-
ру-холеру опосля опробуем. Гости в жисть не 
откажутся. Ты, наверно, не слышал: мне доктора 
запретили эту заразу даже из наперстка пробо-
вать...

Дядя Степан с сожалением посмотрел 
на трубку, отполированную до зеркального бле-
ска и светящуюся откуда-то изнутри. Посмотрел, 
раздумывая: брать или не брать. Потом снова 
махнул рукой – мол, все одно помирать! И вме-
сте с ромом принял от меня подарок целиком. 
Пузастую с красивыми наклейками бутылку по-
ставил на серединку комода, а трубку из черного 
дерева сунул в карман висевшего на гвозде до-
машнего пиджака.

Ближе к вечеру вернулась из леса тетка Ан-
на. Расцеловались и с ней.

– Насколько ж теперь приехал, Сашенька? – 
вытирая платком разрезы лазоревых глаз, спро-
сила тетка. – А то все разы набегом да наскоком.

– Сейчас надолго. Может, на месяц. А может, 
и подольше. Вам помогу с сеном, порыбачу, гри-
бочков пособираю...

– Разив на это дело месяца хватит? – тетка 
Анна была в своем репертуаре. Она развела ко-
роткими ручками и помотала головой: – Месяца 
не хватит, хоть убей! Как перед крестом говорю: 
поживи подоле!

– Ну вот, пошла собирать деревня... У него ж 
своя голова, в ней и прописано, сколь можно, 
а сколь нельзя. Все ж таки на казенной службе, 
а не при твоей юбке! – осерчал дядя Степан. – 
Че ты, как старая балалайка: те-те-те... Прости 
господи! Поди-ка лучше народ зови, а не тете-
кай, ек-маек!

Здесь я должен на минутку прерваться и рас-
сказать о том, почему жену своего дяди называю 
не иначе как теткой. Начало эта история полу-
чила еще до войны, до моего рождения. Когда 
дядя Степан женился на Ане Колосовой и при-
вел ее к себе в дом, у него, кроме моего отца, 
было еще два брата, оба старшие, и у них уже 
были свои дети, всего семь ртов. Росли эти мои 
двоюродные братья и сестры вольно, особо шу-
стрили те, которым было лет по семь-десять. 
Новую тетю Аню из-за ее молодости пацаны 
не очень жаловали, а старшие вообще обраща-

АЛЕКСАНДР  САВЧЕНКО
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лись с ней как с ровней. И вот однажды Аня со-
брала в ограде всю кучу сорванцов и со строго-
стью объявила:

– С этого часа я для вас никакая не Аня и не 
подружка вам, я – ваша тетка. Будет для вас 
только одно имя: тетка Анна. Иначе...

Мои юные сродственнички поняли, что мо-
жет последовать за словом «иначе». И сначала 
полушутя, а потом и на полном серьезе стали 
величать ее «теткой Анной». И когда я в детстве 
осознал себя человеком, для меня уже не было 
никаких проблем: только дядя Степан и тетка 
Анна... Так ее звали в моей семье, так стали 
звать соседи, а потом с возрастом и все дере-
венские...

Тетка Анна, сладко жмурясь, поспешила 
к погребу, который недавно так удачно ее при-
нял. По дороге остановилась и доложила, с 
ехидцей посматривая на мужа:

– А народ, кому надо, оповещен и ко време-
ни явится. Мне вон еще на пасеке Тимоха Пого-
релов сказывал, ково к нам седни Бог привел... 
Лучше бы ты, Степа, раскладной стол из кладов-
ки достал, а не строжился понапрасну!

Дядя Степан придвинулся ко мне, заговор-
щически шепнул:

– Вон она какая твоя тетка, Сань! Я и впрямь 
ее зазря ругаю... А может, не зазря, ек-маек. 
Прынцип тут вышел у нас с ней, беда чистая, – 
он вытащил из кармана пиджака подаренную 
мной трубку, повертел ее сначала около глаз, по-
том провел возле носа и снова ткнул на свое ме-
сто.

Дядю Степана и его жену я знал с тех пор, 
когда они уже были зрелыми людьми. Оба каза-
лись с виду неуживчивыми, привередливыми. 
Но это только со стороны и для постороннего 
глаза. Для всех знающих их ближе оба были во-
площением доброты и сердечной отзывчивости. 
Мне не суждено было взять столько душевного 
тепла от своих родителей, сколько я получил его 
от дяди и тетки. Такая, видно, судьба...

К тому времени, когда тетка вернулась из по-
греба с двумя кринками сметаны, я распаковал 
подарок и для нее. Этот подарок тоже имел дав-
нюю предысторию. Женщине нужны были спе-
циальные очки для дома и для улицы. Нигде – 
ни в районе, ни даже в области – таких ей сде-
лать не могли. Сестра Настя вместе с письмом 
прислала мне рецепт на изготовление очков для 
матери с разными диоптриями и с учетом имев-
шегося у нее астигматизма. Две пары немецких 

очков-хамелеонов я сейчас тетке Анне и привез. 
Подал ей прямо в ее короткие ручки, заодно 
не забыл поцеловать в щеку.

– Че я сквозь их увижу? – разочарованно 
хмыкнула тетка Анна. – Это же очки для слепых, 
Сань, а я-то, дай Бог, еще все вижу...

Тут не на шутку испугался я – вдруг подарок 
пойдет коню под хвост... Стал рассказывать, что 
под воздействием света линзы очков начинают 
менять окраску для того, чтобы глаза в течение 
всего светового дня чувствовали себя комфор-
тно. А видно через такое стекло даже лучше, 
чем через простое оконное. Тетка Анна все глуб-
же поджимала свои сухонькие губки и, наконец, 
остановилась, коснувшись кисти моей руки:

– Коли в том правда, не сниму их с себя ни за 
какие деньги! Пусть старухе позавидуют... Такой 
оправы я ни у кого еще не видала. Даже-ть в те-
левизоре. Брежнев, поминается, как-то стоял 
в них на мавзолее. Я их, Сашенька, ноничь пе-
ред народом одену...

– И спать в их ложись, – беззлобно поддел 
дядя Степан.

Как только солнце склонилось к изголовью 
дальней тайги и ослаб дневной зной, во двор 
к дяде Степану потянулась наша родня. Жили 
в Смирновке не только дочь моих вторых роди-
телей Настя и ее муж Василий. Было еще нема-
ло мужиков и женщин, к которым вели ветки 
родс тва по отцовой стороне и по линии той же 
тетки Анны.

Вот, к примеру, сестра Василия – Стеша. 
Мне, получается, сватья. Учились мы когда-то 
в одной школе, она двумя классами младше. По-
сле, когда я приезжал на каникулы студентом, 
провожал Стешу из клуба. Даже пытался поце-
ловать, но она оказала форменное сопротивле-
ние, начиталась где-то в романах: разве можно 
без любви?! На том факте наш флирт и распал-
ся. Но далекие топтания на скрипучем снегу 
остались, видно, не только в моей памяти.

Сегодня Стеша явилась первой, да не одна, 
а с пацаненком лет трех-четырех.

– А мы лес нонче пилили, – вглядывалась 
в меня Стеша, взметнув ровные дужки бровей. – 
Вдруг пало на ум: Саша должон пожаловать... 
Упросила своего Григория: вези домой, старый 
обабок...

Вот так каждый раз, когда я появлялся здесь, 
одной из первых меня встречала Стеша. Она 
не лезла с поцелуями и рукопожатьями, даже 

БЛИЖНЕЙ ТРОПОЙ  К СЕРДЦУ
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больше того, никогда не здоровалась, как все, а 
начинала разговор сразу с известной только ей 
середины, словно о главном с ней было давным-
давно обговорено... Неужели так глубоко запал 
женщине в душу тот давний скрипучий снег?

– Ишь ты! Орел-то у тебя какой, Степани-
да! – показал я на голенастого мальчонку с под-
горелыми от солнца ушами. – Не подумать, что 
бабушкой стала...

– А ты и не думай, Сашок. Соседский он, 
Нюрки Курковой внучонок, помнишь Курковых? 
Ее отец кадки всю жизнь клепал... Вот шла к вам, 
Нюрка с мужиком на избу дерево лысят. А этот 
бедолажка ко мне прильнул, ревет лихоматом. 
Пришлось взять с собой. Он у них маленько 
не совсем того, пусть со мной погуляет... Баба 
Аня ему калачик да хворосту дала. Вот и вся ра-
дость.

Мне увиделась глубокая печаль в ложбинах 
Стешиных глаз, и я подумал, что она, обращаясь 
ко мне, выдохнула совсем другие слова: «По-
смотрю на тебя – и вся радость!»

Подошла сестра Настя, за ней следовал муж 
Василий, перебрасывая грузное тело со здоро-
вой ноги на трость. Настя прижалась ко мне из-
горелым лицом, красным и горячим, как после 
бани, передавая аромат сельского человека; 
точно таким же был когда-то вкус материнских 
губ – все в одном: и соль, и сладость, и привкус 
только что испеченного хлеба.

Подходили другие родственники – кто в оди-
ночку, кто попарно, а кто и целыми семействами. 
Народу набралось на добрую свадьбу, человек 
за тридцать, не меньше. Как бы успокаивая ме-
ня, тетка Анна блеснула стеклами-хамелеонами:

– Ты не боись, Сашенька, угощенья на всех 
хватит, не с копейки живем. Мундерную картош-
ку да аржаной хлеб давно не ели, и Петровский 
пост позади...

Василий, услышав слова тещи, поддакнул:
– Верно, мамаша. Живем без красной икры, 

но в семьях кой-какой достаток имеется. Жизнь 
стала крутой: или мы ее, или она нас... Эпоха!

Пелагея, какая-то родственница по Василию, 
подала реплику сдавленным голосом, будто 
не до конца проглотила сухую карамельку:

– Нам ить много не надо: сахарку б к чаю, 
но чтоб обязательно без войны!

И потом деловито продолжила:
– Как там, Шура, в столицах нащет военных 

приготовлений? Неужто ихняя возьмет? Как сам 
думаешь, родственничек?

Дядя Степан суетился в углу двора, приказы-
вая достать из-под навеса строганые доски для 
сидушек. Под его же началом мужики сваргани-
ли застолье: поставили друг к дружке три стола, 
обнесли их несколькими табуретками, а поверх 
них разложили желто-розовые плахи – не мень-
ше, чем сороковки. Этим кедровым плахам бы-
ло, пожалуй, более пятнадцати лет. Как-то дядя 
Степан занемог и проговорился: мол, на смерть 
себе дерево сострогал... Да, видно, жизнь оказа-
лась крепче дядиных сомнений в себе.

Сели за общий стол, занявший место во дво-
ре от крыльца почти до самой калитки. Дядя от-
кашлялся, коснулся рта загрубелым кулаком. 
Начал говорить:

– Вот он и вернулся...
И вдруг, видно, занудело у него в груди, про-

должить не смог. Кивнул зятю Василию:
– Скажи, Вась... Че-то во мне седни ни чиху 

ни пыху.
Василий тоже скашлянул, прогоняя волне-

ние. Как сидел, так и остался сидеть – без чужой 
помощи ему бы с места не встать в этой тесно-
те... Помолчал. Потом, вспомнив книжные слова, 
завернул их чуть не белым стихом. И, подавшись 
грудью вперед, кончил совсем попросту:

– Че языком ватлать? Давайте-ка, мужики, 
выпьем за Санюху, за твой, Сань, счастливый 
приезд! И точка!

Под звон-перезвон дешевого стекла все по-
тянулись ко мне – стопками, рюмками, стакана-
ми. Потом с удовольствием стали закусывать. 
Как-никак каждый пришел на эту встречу с тяже-
лой работы.

Сестра Настя прижалась могучей грудью 
к плечу Василия, деревянной ложкой черпала 
окрошку и попеременно подносила то к своему 
рту, то к губам мужа.

– Квас-то чик в чик, мам! А думали, не уядре-
нится.

– Квасишко ноне с медком да с хреном, под 
самый вкус, – размахивала ручками тетка Ан-
на. – И большой сласти нет, и запашист, и в нос 
не бьет...

Румянец залил ее одутловатое лицо, капель-
ки пота выступили на кончике приплюснутого но-
са.

Молча ел жареные грибы, густо удобренные 
сметаной, Матвей Пшеничников, деревенский 
кузнец и первый в селе гармонист. Сегодня он 
обновлял байковую рубашку в клеточку – мой 
гос тинец с прошлого приезда. Матвей ел степен-
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но. На его корявой физиономии выделялся нос, 
похожий на рассекатель воздуха, – горбатый, 
красный. Ударь по нему кремнем – вспыхнут вы-
битые искры. На крыльях носа фиолетовые про-
жилки – это от горячей работы в кузне. Матвей 
старше меня всего на семь лет, а смотрится со-
всем зрелым мужичиной. Война оборвала его 
начальное образование, но не отобрала физи-
ческой силы и тяги к музыке. Казалось, только и 
знал он два дела: махать у наковальни молотом 
да терзать любимую гармошку. Жил кузнец бо-
былем. Два раза сходился с местными вдовами, 
да не сладилась у него семейная жизнь. Чем-то, 
меж собой судачили бабы, он их не устраивал. 
Или вроде они его. Не разберешься... Но по-
человечески, по-соседски все кузнеца уважали. 
Те же бабы порой жалели его в открытую. И не-
которые с добрым чувством несли ему домой 
или на работу то пару пирожков с ревенем, то 
свежезаквашенной капусты с яблочком, то горку 
яиц из-под несушки. А то вдруг сами задержива-
лись у него до полуночной темени или даже до 
утра, неслись потом огородами в самую рань к 
себе на ферму... Но все равно жил Матвей сам 
по себе, вроде ни до кого не имея никакого каса-
тельства. Что надо сковать из железа, сыграть 
ли когда – пожалуйста! Он никому ни в чем не 
отказывал, и на все гулянки был зван в первую 
очередь. Пил Матвей без усердия и жадности, 
скорее всего, для аппетита, зато любил за сто-
лом посидеть долго и вдумчиво – может, это бы-
ло у него от природы, а может, шло от неровной 
бобыльской жизни, плохо оно, когда в доме нет 
никакой хозяйки, а без женщины сильно наскучи-
вает любая мужицкая доля...

Тетка Татьяна, младшая сестра Анны, такая 
же курносая, с широким рябым лицом. Гово-
рунья и песенница, пышногрудая женщина – это 
свое природное достоинство несла она по жизни 
открыто, без скупости, платья носила обязатель-
но не только с вырезом, но и с вызовом, чтоб 
всегда и любому было видно ее богатство. Вот 
и сейчас она сидела – будто позировала в пром-
комбинатовском ателье перед фотоаппаратом, 
поджимая розовые свои губки. Не пройдет и пол-
часа, как первой выскочит тетка Татьяна из-за 
стола, подхватит короткими ручками самую ком-
панейскую молодку и зачнет частушку. Рядом 
с ней муж Алексей, цепкий мужичок до живого 
дела. Один к одному держит на своем огороде 
двадцать ульев, за лето качает полторы тонны 
меда. Денежный мужик Алексей, но скупущий-

прескупущий – не приведи господи! Будет поми-
рать, а на флакон лекарства для себя ни копейки 
не вытащит...

Да еще примкнувший к нам в давние годы 
дед Михайло, да троюродный брательник Яша 
со своей супружницей Варей, да одинокая тетка 
Марфа, самая дальняя родственница, кому-то 
из наших то ли кума, то ли сватья. А еще подрос-
шие племяши и племянницы – здесь почти вся 
моя деревенская родня, не считая тех, кто, как и 
я, укатил далеко в город и в другие красивые на 
земле места. Ну, по правде сказать, если не при-
му во внимание сущест вование Витьки Прозоро-
ва, приходящегося двоюродным племяшом Ва-
силию, – тот у нас за всех будет еще долго осва-
ивать подземную часть рудников в окрестностях 
Магадана...

Время брало свое. Застолье разгорячилось. 
Заулыбался Матвей Пшеничников, переложил 
подальше от края стола надкушенную котлету, 
потянулся рукой под лавку за своей поистертой 
гармошкой:

– Где она, лихоманка тебя побери?
– Вота, вота! – тетка Анна прытко вывернула 

инструмент из-под кедровой плахи, которую все-
таки сумели прогнуть крепкие зады мужиков, си-
девших подле Пшеничникова. – Ты, Матя, сиди, 
сиди. Вот доска кабы не сломилась...

– Ха! – оживился брательник Яша. – Я на ей, 
тетка Анна, любым трактором проеду – она 
в жисть не схрустнет. Раньше дерево было не то, 
что теперь. Нонче его жуки, завезенные из-за 
границы, пожрали... Одни дырки в дереве, как 
в швейцарском сыре.

У Яши высоко обритые виски и тонкие, ого-
ленные, плотно прижатые к черепу уши – как 
у зайца при быстром беге. А зажим авторучки 
в нагрудном кармане пиджака из букле грязно-
молочного цвета выдает представителя местной 
интеллигенции.

Матвей Пшеничников принял гармонь из рук 
тетки Анны, яро рванул меха. По ограде взви-
лись, свиваясь в облако, дружные звуки хромки. 
Передо мной качнулось детство, выплыло отту-
да на миг мамино лицо. Она, когда была здоро-
ва, в пляс ходила первой... Из маминой близкой 
родни в нашей деревне никого нет. Отец ездил 
свататься к ней верст за сорок. И там теперь 
из ее родственников ни одного живого человека: 
кто-то не вернулся с войны, кто-то умер, другие, 
как я, разбрелись по белому свету. От маминого 
села, говорят, теперь одно пустое место оста-
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лось. А место бывших домов жителей обозначе-
но только густым бурьяном...

Дед Редьков, кум по маминой линии, калякал 
с Василием.

– Ноне орешный год будет, Васюха. Примета 
такая есть...

– Какая она, к лешему, примета? – загладил 
редкие волосы Василий. – И так видать: шишка, 
Петрович, ядреная налилась. Я позапрошлым 
днем с Тимохой Погореловым на пасеку ездил. 
В бинокль глянул – богоньки мои! Кедрач в небо 
увился, и шишка на нем с мой кулак! Только 
взять ее надо по-людски.

– Мда-а, – подытожил разговор старик Редь-
ков. – На моей большой памяти такого не быва-
ло. К добру ли только это? Не знаешь, Василко?

– К добру, – ковырнул спичкой в зубах Васи-
лий. – Как в песне поется, Петрович. Можешь 
спать спокойно и видеть сны...

Василия пустые разговоры начали раздра-
жать, но дед Редьков не унимался:

– А про мутацию-то, небось, книжки читал? 
Я думаю: все связано с нею...

Василий снова погладил свои зачесанные 
назад волосы. Они были почти зализаны ото лба 
к макушке, лежали на голове нежирными черны-
ми линиями – казалось, малюсенький тракто-
ришко с плужиком сделал несколько загонов по 
голому косогору и затих на противоположном 
склоне, дожидаясь дальнейших распоряжений.

Наконец, дед Редьков, позабыв про Василия 
и про мутацию, уставился слезливым глазом 
на гармониста. Тоже, наверное, на ум наверну-
лось времечко прокатившейся молодости...

Матвей Пшеничников, малость поозорничав, 
испробовал каждую пуговку ладов и басов, крик-
нул с хрипловатым надтягом:

– А ну-ка, Настя! Хлебай уху, поминай бабуш-
ку глуху!

И точно: сестра Анастасия выскочила боком 
от Василия на середину двора и, ударив тапоч-
ками о выжженную за день землю, всколыхнула 
затянувшийся за столом гомон:

Я любила сердце тешить, 
На дорогу выбегать.
У дороги лес дремучий –
Дорогого не видать.

Выбежала к Насте Яшина жена Варвара. 
Взметнула вверх руки, словно от поверхности 
воды понеслась в глубину бездонного омута. 

Тряхнула головой, разбросав по лицу и шее тя-
желые пепельно-русые пряди волос. Замерла 
на мгновение – дождалась, когда Матвей закон-
чит проигрыш. И, толкнув легонько локтем в На-
стин бок, вывела высоким голосом:

Мой миленочек уехал,
Только пыль на колесе...
Меня горькую оставил,
Как полынь на полосе.

Матвей во второй раз прошелся по мелодии 
частушки. Настасья с Варварой со вздернутыми 
руками ходили по образовавшемуся полукругу 
одна против другой, запаляя себя подхватками 
«Эх-ха! Эх-ха!»

– Ну, девки, че задремали? – уцепила 
Настась я Стешу и потащила ее за руку от стола.

Стеша, не отнекиваясь, чиркнула по земле 
каблуками туфель, на ходу поправила кончики 
собранных в пучок волос. Начала сразу, будто 
тут она и была:

Где мы с миленьким встречались,
Там цветочки расцвели.
Где мы с милым расставались,
Мутны реки потекли.

Подхватила снова Настасья:

Снегу белого надуло
К огороду глубоко.
На свиданье мил не ходит –
Говорит, что далеко.

Больше в этот раз на круг никто не вышел. 
Зато три певуньи-плясуньи – Настасья, Варвара 
и Стеша – долго в такт хромке Матвея соперни-
чали друг с дружкой, веселили народ частушка-
ми и прибаутками. Мужики частыми выкриками 
подначивали Матвея и женщин на кругу.

Солнце сошло за перевал. Но его рассеян-
ный свет стоял еще над домами и огородами. 
За оградой, одышисто вздыхая, протарахтел 
с пустыми флягами колесник «Беларусь». У се-
редины села пиликнула своя гармошка. Хлопну-
ла дверь калитки, закрепленная на пружине от 
отжившего век комбайна «Сталинец».

– Ты чего ж, родимая, ек-маек? – приветство-
вал еще одну гостью дядя Степан. – В кои поры 
тебя ждать?

Ко мне среди захмелевшего люда пробира-
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лась тетя Феша, отцова и дядина двоюродная 
сестра с веселыми глазками, маленькими, 
как огуречные семечки.

– Ждать-то меня че? Не велика цаца! Ноне 
сено ставили. Мой вдрызг умаялся, щас как уби-
тый спит... Я б давно прибежала, а там Деменчи-
ха, будь она неладна.

Тетя Феша подсела ко мне. Прижалась мор-
щинистой щекой к моей щеке, тихонько выгово-
рила:

– Глянула на тебя слету – вылитый папонька. 
А пригляделась – нет. Вроде как с мамкой боль-
ше поперемешалось.

Тетя Феша долго выпытывала у меня о здо-
ровье, о семье, о работе «за бугром», короче, 
обо всем том, что в первую очередь интересует 
давно знакомых или близких людей. Она не-
сколькими глотками опорожнила кружку погреб-
ного кваса. Видно было, что за день сильно ума-
ялась, а главное, напотелась на жаре. Да и воз-
раст не девичий – давно за шестьдесят.

– Ох, времечко... Катится, что яблоко под го-
ру. Смотрю на тебя, миленький, и сердце короч-
кой покрывается. Давно ль ты с мамкой прихо-
дил к нам. Все вместо «рэ» букву «э» говорил... 
Ну, да ничего. Зато теперь на люди крепко вы-
шел. Помужал как! Да и головку морозом поби-
ло...

Дядя Степан молча смотрел в сторону Мат-
вея Пшеничникова. Там, среди женщин, спори-
ли, какую заводить песню: то ли «Подмосковные 
вечера», то ли «Вот кто-то с горочки спустился».

– Км, км... – молвил старик, итожа свои, ему 
только ведомые мысли. Потом неожиданно по-
вернулся к тете Феше:

– Че там у них, у Деменцовых-то? Опять са-
мовар развели?

– Ой, че было, че было, Степ! В кино такого 
не увидишь вовек. Навылась опять Деменчиха, 
да все в причеты...

– Мда, – вымолвил дядя Степан, – тяжко бу-
дет Маруське...

– Ей че! – встряла подвернувшаяся к слову 
тетка Анна. – Она свое возьмет. И чужое прихва-
тит. А скажи ей че-нибудь по пути – она ж тебя 
выставит всяко... Не девка, а мельница.

Дядя Степан не ожидал таких теткиных слов, 
да еще в моем присутствии. На лице старика 
проступило явное недовольство:

– Пошла языком ляскать, будто другого дела 
нет...

Тетка стерпела слова мужа, как переносят 

зубную боль вдали от цивилизации. Отошла от 
него, поджав узкие губки.

– Деменцовы – это кто такие? – спросил я, 
напрягая память. – Фамилия вроде знакомая... 
Не тот Деменцов, что к нам председателем при-
сылали?

– Он, он. Сам-то, дерьмо поганое, спился, за-
воровался. Давно о нем ни слуху, ни духу... А ба-
ба его, Деменчиха, осталась у нас. Парень у них 
был, Ленька. Может, ты помнишь?

Нет, сына бывшего председателя я не знал. 
Зато вспомнил сегодняшнее посещение кладби-
ща, и во мне неожиданно увязались воедино 
мысли о парне, что лежит под памятником без 
фотокарточки, и о Деменчихином сыне. Сквозь 
легкий хмель я уловил: вот, оказывается, кому 
оставлена в банке горсть ромашек – сыну быв-
шего председателя. Леньке Деменцову.

– С сердцем был человек. Не в отца. Армию 
отслужил той весной, – вздохнул дядя Степан, – 
а вот тебе... Не повезло парню...

– На что они, Степа, седни нам? Гостю бы 
скорей до кровати, а мы его всякой всякотой пот-
чуем... М-м? – и тетя Феша тихонько подалась 
ко мне, стараясь не вовлекать дядю Степана в 
начатый было разговор.

Я уловил, что в селе творится что-то нелад-
ное. Чувствовал, что здесь колышатся два про-
тивостоящих лагеря. И в этом дворе оказались 
люди с двух сторон... Однако никто не хотел по-
свящать меня в эту туманную ситуацию. Навер-
но, по негласному договору родня оберегала ме-
ня, отводила от разговора о судьбе неудачливой 
Деменчихи. Но как раз в эту минуту снова пода-
ла голос тетя Феша:

– Дело тут заварилось, не приведи господи! 
Цельна деревня на две части разошлась из-за 
этих Деменцовых... После, Саня, узнаешь сам. 
А щас ешь на здоровье. На-ко тебе карасика 
в сметанке. Гляди только: рыбка хороша, 
да больно костлява.

Дядя Степан в медленной задумчивости об-
сасывал малосольный огурец.

– Завтра, как отоспишься, – повернулся он 
ко мне, не выпуская огурец изо рта, – валяйте с 
Василием на Черно озеро, порыбалите малость. 
Или вон со Стешкиными девками на деревен-
ское «тырло» сходи. Там у них свой гармонист 
завелся, из самой области прислан, клипизитор. 
У нас теперь под его гимн коров доют. А с Васи-
лием можно и потом, а то он ноне ишь притомил-
ся сильно – цельный день да все на одной ноге...
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– А с Деменчихой у вас что за история? – как 
бы между прочим закинул я удочку дяде Степану.

– Ай, из-за Леньки все! Он тут такое наворо-
тил, ек-маек... А сам сгинул. С того дня Деменчи-
ха каких только фортелев не навыкидывала! 
Но это тебе, Сань, совсем ни к чему...

Тетя Феша заметила повышенный интерес 
присутствующих к нашему разговору. Это ей по-
казалось неправильным. Она придвинулась 
к моему уху и, перейдя на шепот, доложила:

– Сдурела совсем баба. Кто-то ей наляскал, 
будто Маруська на могилки в обед ходила, 
у Леньки долго пробыла. Вот Деменчиха и взбе-
ленилась. Маруську весь вечер искала по улице. 
Прибью, кричит, семя гадючье... Точно, не в по-
рядке она. У Маруськи в дому была, выпялила 
там шары. Разнесу, орет, ваше гнездовье в прах! 
В уме ли, скажите, человек? Такое на сноху пле-
сти...

– Да какая она сноха ей? – встряла из-за пле-
ча тети Феши подошедшая к нам сестра Настя. – 
Они ж даже не расписаны...

– И че? – вдруг обозлилась тетя Феша, повы-
сив голос, чтоб слышали другие. – Ты-то сама 
с Васькой сколь годков блудила, пока до сельсо-
вета не дошла. М-м? То-то ж!

– А это наше личное дело, у нас все по-
хорошему было, – огрызнулась Настасья. – Мне 
пенять не за что. В крапиве ночей не проводила 
и в подоле никому не принесла.

– Настенька! – неожиданно ласково взяла те-
тя Феша ладошку племянницы. – Да не про тебя 
разговоры. Ни с чего ты в них влезла. Г остенёк 
тут у нас – ему ли разбираться в нашем балага-
не?

Василий натужно привстал со своего места, 
цыкнул на жену:

– Опять бзык нашел? Мало об этом разгово-
ров дома? Ступай сюда!

Настя, снимая с себя волнение, легонько по-
гладив мое плечо, направилась к мужу. Когда 
она села возле Василия, тот, как бы винясь пе-
ред ней, беззлобно проговорил:

– Ну, че вы все? Сдурели? Управы на вас 
нет... Хоть бы кто из газеты приехал, разобрался. 
Нам тут самим с этим делом вовек не сладить...

Матвей Пшеничников показывал коронный 
номер. Он пересел на крыльцо, устланное вяза-
ными половичками, вытянул вдоль уложенных 
досок босые ноги и, не жалея заветной хромки, 
давил из нее разудалую плясовую. Мужики, осо-
бенно те, кто постарше, курили, бабы судачили 

мелкими группками. Те, кто помоложе, – топта-
лись около Матвея.

Тетя Феша перехватила мой улыбчивый 
взгляд:

– Че? Такое в любовинку? Наскучило, поди, 
там, в песках-то?

Я обнял ее за предплечье, ответил без уверт-
ки:

– А то нет? Спросили бы на чужой земле: 
пойдешь домой пешочком? Как пошел бы! С ра-
достью, без раздумий... В душе я каждый день 
сюда летал. То бредень в руку захочется взять, 
то семечек пощелкать охота, да не жареных, 
а прямо с самого подсолнушка... То Юрку своего 
увидеть так захочу – и не обнять или прижать 
к себе, а, понимаешь, тетя Феша, просто сопли 
ему голой рукой вытереть. Вот теперь и поду-
май: скучал я там или нет...

И здесь, посреди таежного сибирского села, 
в моей памяти выплыли отдельные эпизоды бы-
лой заграничной жизни. Я вспомнил недавнюю 
встречу нашей правительственной делегации 
в столичном аэропорту небольшого африканско-
го государства.

...Солнце зависло над головой, источая жар, 
словно раскаленная сковорода. Я стоял на краю 
летного поля. Невысокое бетонное ограждение 
с ажурной арабской вязью из алюминия. Через 
всю эту конструкцию легко было перешагнуть, 
там неподалеку, с другой стороны, стояли члены 
правительства встречающей страны... Самолет 
Ил-18 тяжело и уверенно вышел из далекого ма-
рева, величественно коснулся посадочной поло-
сы, с ревом пронесся мимо нас и, наконец, по-
гасив скорость, подрулил почти вплотную к бе-
лому зданию аэровокзала.

Торжественно расколола окружающее про-
странство медь духового оркестра. Чернокожий 
человечек в военной форме надсадно отбивал 
такты барабаном, ему вторили литавры... Я ви-
дел, как в эти мгновения колыхнулся воздух, 
редкий ветерок натянул на флагштоках два шел-
ковых полотнища: одно самое красивое и доро-
гое – наше, и другое, трехцветное, в три поло-
сы – той страны, которой я отдал почти тысячу 
дней, как тысячу лет собственной жизни...

По трапу спускались люди в светлых костю-
мах. Я знал по фотографиям эти лица, знал их 
фамилии и то, что за ними стоит, – великая дер-
жава, моя Родина. Кто-то из присутствующих, 
снимая с носа темные очки, обронил фразу 
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на английском:
– О, вот они какие, русские!
И у меня невольно вырвалось: «I also 

Russian!». Эти слова – «Я тоже русский!» – я про-
изнес со своим дурацким акцентом, но меня все 
поняли и расступились – дипломаты, журнали-
сты, иностранные специалисты, предлагая прой-
ти вперед. В моей груди начинался нервный оз-
ноб... В этот день под тропическим солнцем 
у меня разболелась голова, из носа хлынула 
кровь. Помогли немецкие медики Хайнер 
и Шмидт, соседи по общему коттеджу. К вечеру 
стало лучше, и ночью я уже чувствовал себя из-
бавленным от всех физических страданий...

Тетя Феша поднялась, грубовато-нежно, как 
умела только она, притянула к себе мою осоло-
велую голову.

– Побежала я, племянничек. Игнатий мой до-
ма влежку лежит. Скотину загнать некому. Забе-
гай как-нибудь вечерком: посидим, почаевнича-
ем.

Засуетился дед Редьков. Засобиралась тет-
ка Татьяна. Своего Яшеньку уцепила за рукав 
Варвара:

– Ну, че ты! Поехали... Че ты, как Афоня ма-
лахольный...

Яша мотал кучерявым навильником волос, 
тянул по лицу улыбку и повторял с растягом:

– А я шибко знаю? А я, Варь, шибко знаю?..
Стемнело быстро. Женщины убирали со сто-

лов, носили и мыли посуду, складывали ее в се-
нях дядиного дома.

– Ночи-то месячные не наступили еще – ни-
ково не видать, – словно пожаловалась тетка 
Анна. – Люблю, когда месяц в лесу поляны за-
ливает. Ровно другой мир какой. Помню, 
в девках-то...

– Ох, ек-маек! – съязвил дядя Степан. – Ме-
сячную ночь захотела. В девках про то не гово-
рила, однако. Любила шастать, где потемней...

– Че-то ты, Степ, к старости совсем бессты-
жий стал, – со смущением укорила мужа тетка 
Анна. – Так недолго и матюгом сругаться...

Но я знал, что большой ссоры между ними 
все равно не выйдет. Дядя с теткой жили дружно, 
пусть и не всегда душа в душу. Зато не было слу-
чая, чтоб он когда-то выронил при ней грязное 
слово. Что правда, то правда: мужики в деревне 
матерились много и чаще всего без всякой при-
чины. Только от дяди Степана никто не слышал 
никакого матюга. Тетка Анна гордилась этим пе-

ред деревенскими бабами, но понимала такое 
дядино положительное качество сугубо по-
своему и относила исключительно к своим лич-
ным заслугам.

Гости разошлись. Теперь из сеней сочился 
неяркий электрический свет. Тетка Анна поста-
вила на крыльцо таз с водой из огородной бочки. 
Вода была еще теплая.

– Давайте-ка, мужички, сполосните перед 
сном свои копытца. А то ноги всю ночь будут гу-
деть...

В голове моей толпилась вереница впечат-
лений от прожитого дня. Казалось, не один день 
я здесь, а целый год. Прошлые события выво-
рачивались из памяти, словно тяжелые пласты, 
и тут же рассыпались.

– А если я в душ? Как считаете, дядя Сте-
пан?

– Сохрани тебя Господь! Ежели, Саня, впоть-
мах разберешься с механизмом, – иди и мойся, 
вот тебе махровое полотенце! – поспешно ото-
звалась хозяйка.

– С керосинкой там не с руки, а фонарик 
у меня с зимы не фурычит, – виновато буркнул 
дядя Степан, но по голосу я понял, что он одо-
брил мое намерение.

После душа мы сели втроем на крыльцо, 
в котором я знал каждый сучок, знал, где какой 
гвоздь забит. Тетка Анна убаюкивала нас слова-
ми:

– Дождей нет с неделю. Последний ладком 
промочил земельку, дня два лывы кругом стоя-
ли. Щас хоть и сушь пошла, а урожай успел все 
ж таки в кучку сбиться. Теперь, если чевой-то 
одно и не уродится, –  голодом сидеть не станем. 
Капусты не будет, зато кабачков полон огород...

За плетнем тренькал запоздалый кузнечик. 
На светлый дверной проем, перегороженный 
марлей, летели огромные мотыли. Но, ударив-
шись в надежную теткину конструкцию, отвали-
вали прочь... Наконец, разжал рот дядя Степан:

– Еще один день прожит... Благодатный день 
подарил нам Боженька!

Дядя встал, молча постоял, попереминался 
с ноги на ногу, глядя на черноту далекого леса, 
враставшего в темно-синее небо зубьями боль-
шой изогнутой пилы. Спросил:

– Че телеграмму-то не отбил? Порядок надо 
соблюдать. Мы о тебе, может, больше твоего ду-
маем... Да и народ планы свои имеет. Кто на се-
не, кто при скотине, строительство многие ве-
дут... В нашем деревенском деле без порядка 
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нельзя, Сань. Так от стариков заведено... Меня 
ить, как днем тебя увидел, оторопь взяла. Щас 
кое-как улеглось... Да ково я? Вон Яшка в дыми-
ну напился. От радости он, с неожиданности... 
Он ить ее, проклятую, по большим праздникам 
только в рот берет. Когда в гости собирается, 
маслица коровьего с ноготок сглотнет, чтоб не 
спьянеть... Ноне сплоховал парень. Ну, ниче: 
переспит – человеком станет. А ты знай: он ради 
тебя такой ноне!

А у меня на уме вертелась застрявшая 
мысль, так и подмывало узнать, что ж такое про-
изошло в селе, что раскололо его надвое. И я 
не устоял перед соблазном. Спросил дядю Сте-
пана:

– У Деменцовых заварилось всерьез? Стран-
ная история, разговоры полунамеками, шепо-
том... Что, не обошлось без криминала?

– Ленька все завернул, не к ночи будь помя-
нут. Такое завернул – оборони Бог!

На крыльцо, высвеченное электричеством, 
вышла тетка Анна. Метким взглядом определи-
ла, что меж нами начат серьезный разговор.

– Кончайте, мужички! Утро вечера мудренее. 
Завтра досыта наговоритесь.

До самого сна я в этот вечер вновь и вновь 
увязывал воедино цепочку случайных фактов и 
их связь между собой... Сон пришел, как всегда, 
незаметно. Надо полагать, по-деревенски креп-
кий, окутанный первородными запахами и звука-
ми окружающего мира, так что каждая клеточка 
моего тела растворилась в них до той минуты, 
пока солнце не объявилось над косогором из-за 
сиреневого ельника. Я проснулся и вспомнил, 
что надо отправить телеграмму, поздравить 
с днем рождения своего институтского друга 
Юру Фадеева, перебравшегося зимой в Калугу.

Пошел на почту нашей главной – единствен-
ной широкой и длинной в деревне улицей. 
На конвертах писем, которые я посылал сюда 
когда-то, так и писал: «улица Главная». А есть 
у нее настоящее название или нет, – точно 
не знаю до сих пор.

Село наше – старинное. Никто вам не ска-
жет, куда уходят его корни, чья нога ступила пер-
вой на то место, где сейчас по-над болотистыми 
лесами расположились бревенчатые постройки, 
увитые плетнями и застолбленные жердяными 
оградами. Ходила притягательная легенда с ро-
мантическим сюжетом: якобы давным-давно 
в таежную глухомань пробился лихой казак 
Смирной. Отстал он по какой-то причине от сво-

его атамана да так больше и не свиделся с рат-
ными друзьями. Может, уложили их в землю 
местные татары. А может, просто разошлись у 
казаков таежные тропы... Не один год скитался 
Смирной по гиблым местам. Наконец, где-то лю-
бовью или силой овладел он молодой татаркой 
и ушел с ней в совсем безлюдные леса. Но не-
долго отшельничал казачок со своей красави-
цей. Примкнули к ним беглые люди, завязались 
постепенно и связи с местным населением. Ста-
ли лепиться друг к дружке сосновые и листвен-
ничные срубы, вырос частокольный забор от ди-
кого зверя и пакостного человека, зачернела 
весной невидаль для этих мест – пашня.

Прошли годы. Не стало на земле того удало-
го казака, а село, названное в его честь, продол-
жало расти. Дети, воспитанные матерью-татар-
кой, разлетелись по округе. Вот и остались те-
перь рядом со Смирновкой, как память 
о неведомых годах, две деревни со странными 
названиями Урюм и Барандатка.

В нашем селе и далеко вокруг церквей никог-
да не было, хотя, я знаю, встречались тут люди 
весьма набожные. Во многих домах в красном 
углу висели, а в сундуках среди белья лежали 
старинные кресты и иконы в золоченом окладе. 
Бога вспоминали нечасто, а мужики вообще 
больше под горячую руку, чтоб отвести со зла 
душу. Но в смертный час обращались к одному 
Господу-Богу, а не к членам Центрального Коми-
тета или к руководителям правительства.

Может быть, от той татарки и пошел в здеш-
них местах свой род людей, темноглазых и чу-
точку скуластых... Я всегда так думаю, когда лов-
лю в зеркале свое отражение и смотрю на своих 
детей.

А может, все было совсем не так. Просто лю-
дям не хочется, чтоб умерла красивая легенда 
о своем далеком прошлом. Его, к сожалению, 
ввиду нашей нерасторопности и лени мы можем 
никогда не узнать.

Почтой в Смирновке заведует моя бывшая 
одноклассница со странным для этих мест име-
нем Сусанна. Сорок лет назад мы звали ее про-
сто Сюськой. Уже потом, когда отошло детство, 
стала она для всех Сусанной. Встречал я ее ред-
ко, по разу в пять-семь лет. Но в какое б время 
я ни смотрел на нее, сначала во взрослой де-
вушке, а теперь уже в полнотелой женщине, до-
бравшейся до пика жизни, всегда виделась мне 
далекая широкоглазая девчонка по имени Сюсь-
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ка. В шестнадцать лет окончила она восемь 
классов и ушла в торговое училище. Выучилась 
на товароведа, вернулась домой и немедля вы-
скочила замуж: в деревне такой товар долго не 
залеживается.

С тех пор Сусанна безотрывно жила в Смир-
новке, но незаметно оторвалась от черновой 
крестьянской работы. Поставили ее сразу же за-
ведовать сельмагом, а в помощниках у нее стал 
ходить франтоватый муж, вечное девичье горе – 
Николай Лихачев. Он у нее шел и за экспедито-
ра, и за завхоза, и за сторожа. До той поры хо-
дил, пока не приехала куча ревизоров и не 
вскрыла крупную недостачу. Все понимали, что 
в сельмаге поработала рука Лихачева. Сам он 
вгорячах прихватил с собой красивую молодую 
попутчицу и сумел вовремя где-то раствориться. 
А выплачивать недостачу пришлось одной Су-
санне. Начальство пожалело доверчивую работ-
ницу и дало ей новый фронт службы. Так оказа-
лась она в нашем отделении связи, где в одном 
пятистенном доме разместилась почта и одно-
комнатная квартира начальницы, в подчинение 
которой попало две почтальонки...

Сусанна сидела за полукруглым окошечком, 
вырезанным в обычном оконном стекле-шестер-
ке. Большие черные глаза на усталом лице жен-
щины не скрывали некой глубокой печали. И мне 
как ступившему на часть ведомственной терри-
тории надо было первым завязывать разговор 
непредвиденной встречи.

– Здравствуй, Сусанна!
– Здравствуй, здравствуй! Спасибо, что про 

настоящее имя не забыл. А то некоторые меня 
Сюськой продолжают называть. И все пряники. 
Что сделаешь? Имя такое мое, шутник был па-
паня. Помнишь, как его самого звали?

– Помню, – раскрыл я рот, но произнести имя 
отца Сусанны наверняка б не смог.

– Ну, кто не помнит, скажу: Елпидифор. Вы-
ходит, я Сусанна Елпидифоровна.

– Ну, и что за беда?
– Не скажи, друг-залетыш! Папанины потеш-

ки – они не для наших мест. В городе б я по-
другому звалась, а тут меня каждая собака зна-
ет... Ну, да ладно! Не про то разговор. Скажи луч-
ше: надолго ли в наши края? Слыхивала, 
в жарких странах был. Как там? Через меня все 
твои письма шли к Степану Лексеичу. – Помол-
чала и добавила: – Скоро пять лет будет, как 
на этом месте.

– Все хорошо, Сусанна! Про негритосок луч-

ше не спрашивай, мне отвечать надоело. Там, 
между прочим, одни арабки, причем каждая 
из них в парандже. Лиц ни у кого не видел, – со-
врал я. – Наши деревенские вне конкуренции. 
Ты лучше про себя пару слов скажи...

Сусанна вышла из-за перегородки, оставив 
казенный стул, истертый до белого дерева. 
По выражению лица женщины было видно, что 
эта встреча застала ее врасплох. Заметное чув-
ство тревоги сковывало Сусанну, и она никак не 
могла освободиться от него. На матовой коже 
проступили бледно-серые пятнышки. Глаза еще 
больше потемнели.

– Какая жизнь? Так, середка на половинку...
Задумчиво-печальное лицо женщины не от-

давало радостным светом, какой исходил от нее 
при былых встречах. Правда, еле заметная те-
плота стояла в уголках ее глаз, но я мог оши-
баться. Как порой под упаковкой не сразу угады-
вается очертание знакомой вещи. Было видно, 
что Сусанна правильно поняла мою неловкость 
и возникшее недоумение от ее странно начатого 
разговора.

Она приблизилась ко мне, улыбнулась. Упа-
ковочная оболочка на ее лице чуточку разо-
шлась:

– Заходи в мое жилище, рюмочку поднесу. 
Про жизнь былую и новую порассказываю...

– Спасибо! От вчерашней встречи вот тут 
стоит, – чиркнул я пальцем по выступу кадыка.

– Ну, смотри.
Сусанна приняла от меня текст телеграммы. 

Бегло сосчитала количество слов, заполнила 
и проштемпелевала квитанцию. Подавая ее, 
бросила шутку:

– Так будет с каждым, кто войдет в нашу 
связь!

Потом спросила:
– Гуляли, видать, по всем статьям? Матюха 

Пшеничников затемно играть кончил... Да... Как 
в прежние времена...

Я всматривался в ее лицо, глядел на изгибы 
бровей, вспомнил прежний цвет волос, более 
гус тых и пушистых. Неужели я смог бы устоять 
там, в Африке, окажись она на таком же рассто-
янии от меня, как сейчас? А она сейчас говорила 
о своих делах: о том, что ночью приходится по-
рой бежать к черту на кулички, и дорогой подка-
шиваются ноги – сама-то ведь уже знает, какую 
горькую весть несет в чужой дом...

– Когда-то думала, что попала на спокойное 
место. А оказалось... Вроде и помощницы есть. 
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Две почтальонки-письмоносицы на четыре де-
ревни. Это ж, Сашок, несерьезно...

– Слышал уже и про ваши драмы! – добавил 
я к ее последнему слову. – Что тут с Деменчихой 
случилось? Сплошь какие-то обрывки и недо-
молвки.

Лицо Сусанны внезапно переменилось.
– А ниче! Сучка лает, ветер носит... Вот и вся 

Деменчиха. На кой ляд она тебе сдалась?
– Права ты, – рассудил я вслух, – на кой? – 

Постоял, рассматривая давно небеленые стены 
крохотного казенного помещеньица. – Забегу 
как-нибудь. Через неделю письмо должно быть 
из дома. Не буду ждать твою гвардию.

Утром я направил свой путь к дому Васи-
лия – договариваться насчет поездки к Черному 
озеру.

– Только с ночевой, Сань! – заявил родствен-
ник. – Святое дело не терпит суеты. Сейчас ры-
балить – как раз золотое времечко. Эпоха!

Собрались мы к вечеру, часу в седьмом. Взя-
ли побольше еды, чтобы ни днем, ни ночью го-
лодной тоски не было. Я четко помнил поговорку 
«Едешь на день – бери на неделю». В старый 
жбанчик (Василий каждый раз напоминал, что 
это его свадебный надел от родителей) налили 
полведра квасу. Провизию я отнес в багажник ав-
томобиля подозрительной конструкции.

– Сам до ума довел! – с явной гордостью со-
общил Василий о своем транспортном средстве, 
как только мы оказались за поскотиной. – Мне 
машину дали как инвалиду войны. То есть, по-
считай, бесплатно. Только куда уедешь на ней? 
До большака и обратно... Стал я, понимаешь, 
кумекать. Опытишко кой-какой накопил. А те-
перь смотри!

Василий газанул. Машина под нами отзывчи-
во заколотилась и, вздрагивая, полезла вперед, 
словно осторожная корова на берегу незнакомо-
го водоема. Мы свернули с дороги на сырую тра-
ву, тянувшуюся между дорогой и краем леса.

– Качкое место, а гляди, идет как! По-
царски! – Василий восхищенно повел головой, 
будто проезжал мимо мавзолея, с которого лич-
но его приветствовал ладошкой сам Леонид 
Ильич. – Тут трактора, Сань, по колено завали-
ваются, а мы, как догадываешься, идем! Идем, 
идем, веселые подруги! Страна зовет и нежно 
любит нас... Во лимузин!

Машина, не останавливаясь и не снижая ско-
рости, вскарабкалась на пригорок, где было по-

суше.
– Все самоуком, – продолжал родственник. – 

Больше из книжек взял. Правда, механик у нас, 
ты знаешь Кузьмича, мужик с головой, помог 
сильно... Я всю свою химеру до винта перебрал, 
проанализировал. Даже японский патент нашел, 
а что в нем? Мои же задумки... Ой, мастера эти 
узкоглазые слизывать! Еще один приводной 
мост поставил, движок до ума довел, заменил 
колеса... Они там в Запорожье на одном сале 
живут, вот и получается такой гибрид для инва-
лидов. Это чтоб от крылечка до сортира доехать. 
Теперь видишь: не машинешка, а девка на цы-
почках! Я ведь, Сань, технику люблю. Щас с па-
цанешками кружок в школе веду. Всякие там по-
делки, макеты, приборы. По физике у меня рань-
ше двойки были... А нынче точная механика, 
электричество, к автоматике подбираюсь – 
за ней будущее. В область возили нас, мои 
огольцы такую штуковину замандрячили – про-
сто ахнешь. Нас и по телевизору, и в газетах про 
нас. Первый секретарь пообещал осенью в Мо-
скву направить. Да разве в том счастье?..

– А в чем?
Василий нахмурил лоб, поскрипел зубами, 

но так ничего и не ответил.
...Припомнились мои школьные забавы. Од-

нажды я из большущей морковки вырезал само-
летик и притащил его на урок географии. Учи-
тельница заметила, как я вертел игрушку под 
партой около коленок Таньки Горчаковой. Там я 
показывал ей фигуры высшего пилотажа. А учил-
ка подумала черт знает что. И, конечно, «во из-
бежание каких-либо последствий» вытурила ме-
ня за дверь. Потом она встретила тетку Анну 
и пожаловалась на мое недостойное поведение, 
которое оказалось «на грани развратных дей-
ствий на виду всего детского коллектива». Дядя 
Степан принял было сторону географички, но, 
когда вник в суть дела, чуть не бросился сам в 
школу. Потом поохлынул, успокоился, сел возле 
меня и стал давить на мою сознательность:

– Ну, ты чево там с морковкой-то? Мы ее вы-
ращивали, пололи, поливали... Не маленький 
ведь... – сидел и тихо сопел, как бы винясь пере-
до мной за учительскую глупость.

Наконец, он встал, посмотрел в мои глаза 
и добавил:

– Учительницу взял и по глупости обидел. Ей 
и так, бабенке, достается, без вас. Ты уж пови-
нись перед ней. Я тебя прошу.

А я сидел перед дядей и никак не мог уразу-
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меть, за какие такие грехи я еще должен изви-
ниться перед учителкой...

Учительствовали у нас тогда двое из района, 
муж и жена. Он откуда-то с наших краев, бывший 
фронтовик, и она, привезенная им из-за Урала. 
Муж заведовал местной семилеткой, учил один 
класс, возил дрова для себя и для школы, ре-
монтировал классные комнаты, а заодно и свою 
хатенку в общей ограде. Но больше всего во-
зился около двух коров и нескольких поросят, 
которые за лето превращались в могучих хряков 
и рыли в теплые дни ямы под окнами нашей 
школы. Жена, красивая южная женщина, то ли 
с Кавказа, то ли с Молдавии, не отягощала себя 
домашним хозяйством. Прямая, как флагшток, 
выставленный возле входа в школу, она с види-
мым равнодушием проходила мимо принадле-
жащей ей скотины, а на уроках, рассказывая 
о чужих странах, смотрела поверх наших голов 
круглыми и до безумия безучастными глазами...

Позднее учительская чета оставила наше се-
ло. И я случайно узнал, что непомерно строгая 
географичка прошла войну медицинской сес т-
рой. Она хранила на теле следы двух ранений, 
имела несколько боевых наград. А после второ-
го ранения у этой женщины остался в позвоноч-
нике осколок немецкой гранаты.

Тайны своей бывшей учительницы я узнал 
уже в те годы, когда заканчивал районную деся-
тилетку. Больше всего меня почему-то поразило 
не само открытие этого секрета знакомого чело-
века, а внезапно пришедшие на ум слова дяди 
Степана: «Ей и так достается, без вас...» Ведь 
он-то знал о нашей учительнице больше, чем я...

– Че задумался? – отвлек меня от грустных 
мыслей Василий. – Не позабыл еще, где лежит 
Черно озеро? Щас падь минуем, за ней горелый 
лес, там и озерко наше...

– Как забыть? Мы к нему пешкодралом в бы-
лые времена добирались. Каждый кустик зна-
ком. Каждый поворотик...

– Э-эх, куда, брат, заехал! Да где при тебе ку-
сток был, там нынечь вот такущее дерево стоит. 
И в пять раз повыше тебя... Мне, Сань, эти ме-
ста, как моя Настя, милы. Посчитай, четверть 
века – лето в лето езжу сюда. Раньше, бывало, 
на лошади. По зиме, правда, к озеру не ходок. 
Подо льдом ловить не в моем характере, нерв 
не выдерживает. Опять же, одному не с руки, 
а больших компаний в таком деле водить не до-
пускается.

Свою тираду Василий закончил неожиданно 

и кратко, как настоящий мыслитель.
А вот и оно, золотое Черное озеро, когда-то 

казавшееся бескрайним, как море, о котором 
я знал только из учебника географии да из слу-
чайных книжек про пиратов. Вплотную к воде 
прижался рогоз. На высоких тростинах набухли 
светло-коричневые карандаши его соцветий. 
Дальше по берегу раскинулись никлые силуэты 
ив. Нет, озеро я узнал сразу, оно – то же самое, 
каким было в моем детстве. На вид глубокое, 
молчаливое. Только теперь не такое громадное. 
Вот он весь, будто на ладони, берег в светлой 
опоясочке береговой зелени. И никакое оно не 
море...

– Ну, че? Швартанемся? – и Василий приле-
пил свой вездеход почти к самой кромке воды. – 
Тут и заночуем...

Натренированным броском он высвободил 
себя на берег.

– Вон у той талины шалашик изладим, сторо-
на продувная, комарья будет меньше.

Распределили обязанности. Я взял на себя 
хлопоты о растопке, да и вообще о всяческом то-
пливе – сушняке, корье, сухой бересте и прочем 
богатстве, которого в африканской пустыне, на-
пример, не сыщешь днем с огнем. Вот кизяк – 
иногда еще да. Василий между тем накачал ре-
зиновую лодку.

– Двойной стандарт выдерживает – меня 
и Настюху! – упредил он мои сомнения. – Испы-
тано не раз при людях и просто так. С отцом как-
то были тут, с Яшкой три раза...

Договорились с заходом солнца ставить 
сеть. А пока сели к «застолью»: на бугорке рас-
стелили клеенку, на нее высыпали домашнюю 
снедь. Рядом с клеенкой, подмяв нежный под-
шерсток густой травы, я побросал привезенную 
одежду – для Василия и для себя.

– Будешь? – кивком Василий показал на ба-
гажник своего драндулета. – Там у меня всегда 
есть.

– Изжога, – соврал я. – И вообще с годами 
стал чувствовать: не приносит выпивка той ра-
дости, на которую вначале рассчитываешь.

– И у меня че-то схожее. Себя давно знаю: 
ненадежный я человек для этого... Вот квасиш-
ко – совсем другой коленкор. Попробуй с Насти-
ными пирогами. Фирменные. Эпоха!

Маленько подумал и подмигнул мне:
– Рыбак душу не морит, рыбы нет – так щи 

варит! Это еще мой отец сказывал...
Влажный и теплый воздух, близость настоя-
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щей тайги, полное отсутствие людских звуков – 
все это окутывало, обволакивало меня. Каза-
лось, что после нескольких сот лет жизни в же-
стоком мире я оказался среди райского 
блаженства.

– У, щука! – Василий хлопнул пятерней по 
своему плечу – туда с налету присосался оран-
жевый паут. После удара насекомое замертво 
отлетело в траву.

Василий раскинул бугристые руки. На пред-
плечье, где недавно приткнулся маленький ка-
микадзе, застывала крохотная струйка крови.

А в человеке не унималось философское на-
чало – качество, присущее почти каждому дере-
венскому жителю, оказавшемуся вдали от ско-
пища других людей.

– Меня, Сань, этот асфальт, бетон, электрич-
ки, космос – все это тоже интересует, но не воз-
буждает. Мне к самой земле сердцем надо. Вот 
лежу на траве – и полное счастье. Эпоха!

Василий каждый раз открывается передо 
мной новой своей стороной. Пришел он в семью 
дяди Степана неразговорчивым, занятым свои-
ми делами человеком. Лишившись ноги, когда 
война практически была позади, Василий с за-
таенной мукой нес в себе физическую ущерб-
ность, особо изводившую его даже не как моло-
дого мужика и мужа, а как сельского труженика. 
На его угрюмом лице часто угадывались вну-
тренние терзания и протест против свершивше-
гося с ним несчастья. Настя, бывало, поглядит, 
поглядит в его затуманенные глаза и спросит 
с незлым упреком:

– Молчишь, молчишь... Языка не добиться... 
Прилип он у тебя, что ли?

Василий в ответ пожует скулами и молча от-
ведет хмурый взгляд. Такой у него был характер. 
А может, слишком много печатей оставила на 
нем война, закупорила душу внутри посеченного 
тела...

Но все-таки сумел он переломить себя. 
Не в момент, не за день, конечно, а за многие го-
ды жизни. Почувствовал человек свое предна-
значение и силу. Раз от разу, наезжая сюда, я 
замечал, как родственник с неподдельным инте-
ресом тянется к людям, как образуется вокруг 
него живое теплое облако...

Едва мы выставили сеть, темнота обволокла 
озеро. На зеркале воды небо почти не отража-
лось. Все небесные светлячки – большие и ма-
лые звезды – покрывались прозрачными кокона-
ми и уходили на дно.

Василий предупредил меня:
– Осторожней! Глыбь тут – волоски всплы-

вут!
Мы наугад причалили к тому месту, где за-

светло посрубали под корень жесткие рогозовые 
тростины. Первым покинул лодку я, помог Васи-
лию выбраться на берег. На озеро мгновенно на-
лилась ночь. На такие картины художники тратят 
много специальной краски из сажи или жженой 
кости... Настоящее Черное озеро!

– Темнотища! Хоть глаз коли. Ни хрена не ви-
дать! – бурчал Василий. – Сань, мы с тобой про-
машку дали: надо было огонь развести загодя. 
Уже бы и чай ждал, и свет был. Со светом я раз-
берусь быстро: у меня специальные аккумулято-
ры в багажнике на такой случай, да лезть неохо-
та...

– Наверстаем, – согласился я.
Василий, поскрипывая протезом, направил-

ся туда, где мы засветло смастерили для себя 
шалаш.

Пока я вытаскивал лодку из воды, тащил ее 
поближе к машине, отжимал воду из штанин вы-
данных мне в пользование старых дядиных 
брюк, Василий развел костерок. В темноте по-
лыхнуло небольшое, но резкое пламя. На мазут-
но-ночном фоне оранжево-желтым привидени-
ем маячила угловатая фигура Василия. Когда 
я подошел поближе, он предложил:

– Заморим червячка перед сном?
Я устал от долгого пребывания возле воды 

(о таком эффекте мне не раз говорили те, кто 
долго прожил в Африке на экваторе), поэтому 
предложение Василия отклонил.

– А я собью охотку. Ночью с грязи не треснешь, 
с чистоты не воскреснешь. Поздняя трапеза позво-
лительна природному труженнику. А ты, Сань, все-
го лишь отдыхающий элемент. Спи с богом!

Я упал спиной на брезентовый лоскут, уло-
женный засветло на согретую солнцем траву. 
Почувствовал, как в меня мелкими струйками 
вливается сонная услада. Но голова была свет-
ла и, главное, наполнена мыслями, далекими от 
ночных фантазий, которые, как правило, уводят 
человека из реального мира.

– Так что тут у вас за история с Деменчихой? 
Какие-то полунамеки, недомолвки. Днем был на 
почте, встретил Сусанну. Поговорили о том 
о сем. А когда коснулся Деменчихи, она как с це-
пи сорвалась. Ее-то кто укусил?

Василий перестал жевать, отодвинулся 
в темноту, заслонив ладонью глаза от пламени, 
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свившегося в яркий золотисто-красный жгут.
– Так ведь от Сусанки все у нас и пошло. 

Ты что? Совсем не в курсах?
– Как так?! – поразился я. Мне было непонят-

но, как Сусанна, милая Сюська могла стать при-
чиной вселенского раздора, чуть ли не шекспи-
ровской драмы, разыгравшейся в нашем не-
большом селе.

Все, что было здесь до моего появления, 
все, что казалось до этой минуты чужим и дале-
ким, в один миг приблизилось ко мне, коснулось 
меня, я чувствовал, что становлюсь невольным 
соучастником этих важных событий. Вдруг инту-
итивно ощутил я их отдельные звенья, но сама 
цепь где-то терялась, хотя была совсем рядом – 
просто я многого не знал. Знали дядя Степан, 
тетка Анна, тетя Феша, Настя, Василий. А самое 
первое звено, выходит, находится в руках у Су-
санны... Мне захотелось во что бы то ни стало 
пройти по всей этой запутанной цепи. Может, 
она где-то касалась и лично меня...

– Так тебе никто ничего толком и не сказы-
вал? Надо ж! Скоко уже у нас живешь, а ровно 
как неподкованный на льду... И я, чучело забо-
лотное, думал, ты уже в сути нашей катавасии... 
Эпоха!

Мой сон рассеялся, словно отогнанный ве-
тром дымок костра. Василий зачем-то почесал 
казанок указательного пальца – наверное, чтобы 
унять волнение, готовясь к важному разговору.

– История любопытна и поучительна... Прав-
да, испытать ее на себе не пожелаю никому! 
Шутка ли в деле: Леньки-то Деменцова в итоге 
нет...

Василий подкинул в огонь два сырых березо-
вых комелька, чтоб костер горел не так споро.

– Председателя нашего Деменцова пом-
нишь? Присылали из района или даже из самой 
области. Был он там кому-то брат или сват. Те-
перь хрен это кому надо. А тогда он ставил себя 
выше самого Папы Римского. Царьком возомнил 
и вел себя, как душа пожелает. Дружками, конеч-
но, пообзавелся. Они ему здорово помогали. Кто 
сено колхозное тащил, кто половину нашего ель-
ника под Новый год в город сплавил... Бабенки 
заезжие появляться стали. Дошло до того, 
что рюмки по домам сшибать начал, а попробуй 
откажи... Но пришел и ему конец. После раз-
громного фельетона в областной газете дело 
ушло в райком, а оттуда в суд. Из партии мужика 
подчистую выгнали, а в суде опять же дружки де-
ло застопорили... Ну, он вовремя смикитил и по-

дался в бега. Так и отстали от него. А Деменчиху 
с Ленькой народ пожалел. Правда, председате-
леву избу пришлось им сдать, в другую переш-
ли. Но пальцем на них никто никогда не показал, 
вслед никто не позволял плюнуть. Они, по сути, 
самые пострадавшие оказались. И морально, 
и материально. Да и сама Деменчиха от своего 
мужа всегда отличительной была, приветлива 
для народа, не выряжалась боярыней замор-
ской. Никаких дох и шуб на ней не видели, все 
в обычных польтах с цигейковым воротником. 
Ленька в районе школу окончил, в интернате там 
жил. Вскорости его в армию призвали, а там то-
же не вечно. Весной прошлого года парень де-
мобилизовался, да еще в звании сержанта... Тю-
фякам лычки не дают.

Василий отломил от валежины кривую ветку, 
поворошил острым кончиком малиново-синее 
чрево костра, снова повернулся ко мне.

– А Сусанку ты как свои пять пальцев зна-
ешь. Николаша при ней в торговле много лет 
проработал, мужик был работящий – вроде 
и спать никогда не ложился. Жила Сусанка за 
ним как за божьим даром. Да вот на ее голову 
нашлась у нас одна стерва, Лидочка-ветеринар-
ша. По пятки опутала мужика. Втетерился, зна-
чит, Николаша в нее и задурил. Мужик в поре 
был, а той вертихвостке лет двадцать... ну, с не-
большим, может. Виском повисла она на Никола-
ше. И уже в открытую у них началось. Сусанка, 
как прознала про его шашни, так в толчки и вы-
турила из дома. Николаша сначала в дыбы: мол, 
и моя тут домашность! Но Сусанка баба крепкая, 
чуть грешным делом не пришибла его вальком 
рубчатым. Мужик, значит, в запятки... Укатили 
они в теплые края с молодухой – от греха то есть 
подальше... А Сусанке-то каково? Женщина со-
вестливая. Извелась вся, в нитку вытянулась. 
Да и это б ниче... Дочка у нее как раз поспела. 
Девка, если не видел ты, я те дам! Маруська 
в аккурат десятилеточку окончила. Бросила Су-
санка свой магазин, там Николашины друзья под 
статью ее чуть не подвели, и ушла на почту, от-
туда наш Васильич только-толечко на пенсию 
ушел. Все к одному. Грамотешка есть – ее нику-
да не денешь...

Василий опять почесал мизинец. И что он 
ему сдался?

– А теперь пару слов о Маруське. Чтоб про 
нее говорить или слушать, надо иметь большое 
терпение. У вас в городе это нервами называет-
ся. Так вот, Маруська ни о каком труде, оказыва-
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ется, и слышать не желала. Пошла в правление, 
там девчонку за ее вид да за мамкины заслуги 
посадили на телефон. Ну, вроде бы как канцеля-
рией чуть ли не самого министра стала заведо-
вать. Хватила Сусанка с дочкой сладкого 
до слез... Маруська – девка смазливая, с каж-
дым фильти-мильти пошла, приезжие с шоко-
ладками к ней, а она уже выбирать начала. 
Народ-то, он все ухватывает. Знает, кто докуда 
ее провожал и во сколько они расстались. Ну, 
что ты мне скажешь, если мы тут одним кагалом 
живем? Это вы там в одном подъезде с соседя-
ми проживаете и не здороваетесь. А тут уклад 
другой, не нами придуман... Поговаривали, что к 
девчонке женатики пытались дорогу наладить... 
И че, скажи, в этой сложной ситуации матери де-
лать? В какие колокола бить? В какое ухо и кому 
шептать? Ты вот знаешь? Нет! То-то и оно! А у 
Маруськи свой изворот уже: привыкнет собака за 
возом бегать, так она уже и за пустыми санями 
скачет... Уревелась мать слезами, дочку на со-
весть брала и на силу. Всякое бывало. Маруська 
с синяком под глазом по деревне идет и радует-
ся – будто во взятии Берлина поучаствовала... 
Ей вроде как на пользу все это. И что интересно: 
красивше с каждым новым днем, хоть в кино ее 
ставь вместо Быстрицкой или Чурсиной. Прой-
дет у палисадничка, тиль-виль – у многих мужи-
ков руки-ноги отымаются. Николаша-то, отец 
Маруськин, тоже смазливый был по молодости, 
да и потом ничего. Ветеринарша, видать, с по-
нятьем была, толк в мужиках знала. Конечно, 
правду сказать, я там не был, да и другие близко 
не стояли, только славу-то пустые да недобрые 
языки разносят. Я так понимаю: Маруська сама 
себе сильно девичье достоинство подпортила. 
Победительницей, повелительницей целого ми-
ра себя возомнила, а на самом деле просто те-
ряла авторитет. И свой, и материнский. Говорят, 
подружки вокруг нее сбиваться стали, вечеринки 
устраивать... А геморрой ведь с этого начинает-
ся. Сусанка, слов нет, успокоиться не может – 
девке неполных девятнадцать. Мать где зубами 
поскагыркает, где хряпку попытается нагнуть... А 
че толку? Дочка ей сказала раз: «Тронешь еще – 
над собой че-нибудь сделаю!». И отстала баба 
от порося...

Рассказчик зажмурил глаза от набежавшего 
дыма. Потом сидел, молча смахивая подступаю-
щие слезы. Я тоже молчал.

– Не уснул? – кивнул в мою сторону Васи-
лий. – А то выйдет, будто сам себе бормочу, не 

задремать чтоб...
– Нет. Потянуло на раздумья. Вечность, ко-

стер, Маруська... Каким образом все это связано 
меж собой?

– А у меня на руках кожа ошершивела, надо 
ж, какая вода здесь. Че-то в ней есть такое. 
Как пить дать есть... Анализов никто вовеки не 
делал... Эпоха!

Разговор сник и показался законченным. Бы-
ла глубокая середина ночи. Василий подбросил 
в тлеющие угли костра сухие прутья черемушни-
ка. Дымок качнулся сначала в одну сторону, по-
том в другую, и тут пламя подняло его над зем-
лей. Бронзово-золотое лицо Василия выступало 
из черноты ночи, как лик тибетского бурхана.

– Ну, так что? – спросил я, чтобы нарушить 
наше общее молчание.

– Сдается мне, что самое неразгаданное 
на земле – это не смерть. А она, злодейка-лю-
бовь... – задумчиво произнес Василий.

Опять красота книжных слов перемешалась 
у него с очарованием исконного сибирского гово-
ра, который проник с нашим братом уже во мно-
гие города и страны. И не удивлюсь, если иное 
меткое слово – наше, сибирское – вдруг оказа-
лось самым подходящим в разговоре где-то сов-
сем в другом месте. Глухими таежными тропами 
кружило его, просеивало на долгих вечерках 
и посиделках, прежде чем отправилось оно бы-
товать по белу свету. Может, среди других рус-
ских слов и в Африке, на линии экватора оста-
лось какое-нибудь запоминающееся слово, за-
несенное мной из Сибири. Кто знает...

– Любовь – как разбоистая река, – изрек 
бронзовый бурхан с фигурой зятя Василия. – 
Вот текла она много времен тихо и ровно. А раз 
в сто лет проходят где-то дожди. И большая вода 
враз разметает мосты и переправы, плывут 
по ней целые деревни. И не найдешь на прорву 
никакого спасу...

Над почти неуловимой глазом кромкой леса 
прокатилась звездочка, оставляя после себя го-
лубоватый, тут же растворяющийся след.

– Метеорит! – интонацией старого академи-
ка-астронома изрек Василий. – Лет пять назад 
в этих же местах целая каменюка с неба сверг-
лась. Много шуму было, и все в прах. Наши му-
жики как раз на покосе ночевали, не спали еще, 
видели катаклизм своими очами. Потом привез-
ли домой пять кусочков – каждый по грецкому 
ореху. Похожи на гальку окатышную, только ноз-
древаты все. Один у Настасьи до сих пор в пу-
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говках валяется. Может, кому и надо... Слышал, 
за ними целые экспедиции снаряжают, а у меня 
за так это добро лежит. В газету писал, заметку 
в самом конце пропечатали – там, где место для 
всяких некрологов. Ну правда, пять рублей при-
слали... И никто, видно, из нужных людей не по-
любопытствовал. А ученые люди – они пустым 
делом не занимаются, газеты только просматри-
вают, а не читают. Вот и не пересеклись пути на-
шего метеорита с дорогой ответственных людей 
из академии...

Я не хотел спать. Не тянуло на сон и Васи-
лия. Своими разговорами мы настроили себя на 
бодрствование. В этом деле Василий был му-
жик, что называется, битый. Он хорошо знал, че-
го я жду от него...

– Значит, все началось в тот час, когда Лень-
ка Деменцов вернулся из армии. Как полагается, 
Деменчиха устроила встречное застолье в честь 
славного возвращения сына. А Ленька прибыл 
не только с лычками, но и при деньгах, службу 
тянул в стройбате, да и у самой Деменчихи кое-
какие деньжата водились. Короче, соседи по-
дошли, нас с Настей пригласили. Сусанна была, 
Ленькин дружок Толян-молоковоз, парни, девки. 
Ну, пляс-перепляс. В общем, отменная гулянка 
получилась, у Матвея Пшеничникова вся рубаха 
на спине спотела. И, понимаешь (вот как оно бы-
вает!), в разгар всего этого Маруська нарисова-
лась. Ключи, что ли, ей от дома понадобились... 
Ну, и все...

Сказав это, Василий опять примолк.
– Что «все»? – не выдержал я.
– А то. Тут, скорее всего, судьба свою роль 

сыграла. Ленька как глянул на нее, язви тя, так и 
пристыл у него язык во рту, только шаренки вы-
лупил. Подрезала враз Маруська его своим ви-
дом, за секунду обворожила... Здесь, Сань, надо 
слово заветное знать, не меньше. Стоит, значит, 
Ленька, принародно нюни развесил, и ему ни од-
на холера не может слова сказать путевого. За-
стыли все, как вкопанные: гипноз, говорю, фор-
менный гипноз. А может, любовь такая с первого 
взгляда... Только Маруську в конце концов все 
же совесть убила. Взяла она ключи от матери, 
глаза в землю и задом из ограды – виль-виль. 
К себе, значит, домой отошла. Никто ее словом 
не удержал, а уж к столу и вовсе не пригласили. 
Это я считаю неправильным. Настя моя, как во-
роньи яйца ела: «Ну, будет еще!» – шепнула тог-
да мне... Короче, праздник не в праздник, на-
строение ни в сноп, ни в горсть... Ленька, как 

Маруську увидел, воды в рот набрал, натянул 
губы и ни на кого не смотрит, будто не к нему го-
сти пришли. Сидит шаляй-валяй – ни рыба, 
ни мясо. Я его понял: осиротела в момент у че-
ловека душа. Когда прощались, Деменчиха так 
зыркнула на Сусанку, так приколола ее глазом – 
у той точно сердце захолонуло. Ну, и кто тут и 
где, скажи, виноват? И есть ли виноватые вооб-
ще? Но все поняли: не будет Леньке без Марусь-
ки житья...

Дрова в костре выгорали. Только когда на-
ползал ветерок, верхний слой золы распадался, 
и сердцевина кострища густо краснела послед-
ней огненной силой.

– Вот так. Через неделю поползло по селу: 
крепко спутался Ленька Деменцов с Маруськой. 
Сусанна, ясное дело, переживает – свою дочку 
поедом ест. Почта-то от нас в трех шагах: все 
видно, все слышно. «Это че же, батюшки! – чуть 
не воет она по вечерам. – Ты куда собралась, 
безобразница, на ночь глядя?» А Маруська толь-
ко посмехивается, че-то меж зубов, видать, ска-
жет, еще больше взбесит мать. Я их и ту, и ту 
знаю: одна – задериха, другая – неспустиха. 
В общем, орет Сусанка дурниной на дочку. 
Да толку-то в том? В потаях они, видать, с Лень-
кой жили. Кто видел, говорил: походят, походят 
за огородами, потом – шасть в кусты и до утра 
там...

Деменчиха, Сань, тоже только слезами умы-
валась. Леньке ни слова. Сидит по ночам и ре-
вет. До утра свет не гасит, как при покойнике... 
А тут, случись же, Сусанку на курсы какие-то вы-
звали, чуть не на месяц. Ну, и пошло-поехало... 
Ленька в ночь-полночь по морозу космачом 
к Маруське бежит. То ли с ума она сбила парня, 
то ли Ленька так ей в сердце вошел. Только пе-
рестали скрывать они ото всех, что меж собой 
вплотную якшаются. А вскоре и Сусанка на по-
рог после своих курсов явилась. От людей, яс-
ное дело, слухов всяких набралась. Ну, и спусти-
ла на непутевую дочь полкана. Маруська к Лень-
ке. Тот с ней к своей матери. Хочу, говорит, мама, 
жениться. Вот невеста моя Маша Лихачева. Лю-
би, мол, ее и прочее. Глянула только Деменчиха 
на Маруську и повалилась в крике: «На дух не 
надо ее мне! Не для этой шлюхи я в тебя свои 
силушки вкладывала. Знаешь ты, сколько у этой 
стервы в постели мужичья перебывало?»

Тут Ленька не сдержал себя, взбеленился. 
Правда, без подлости к матери, но в ярости объ-
явил, что уходит из дому. И верно, немедля со-
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брал свое шмутье и поселился у бабушки Анти-
пиной. Стал давать за угол десятку в месяц, 
а старушке больше и не надо... Деменчиха же, 
как сошел Ленька на отдельную квартиру, со-
всем сдала: будто у человека из глаз свет выка-
тился.

С уходом Леньки от матери у молодых вроде 
как-то поутихло. Хотя ходила про них всякая вся-
кота: где правда, где нет – кто теперь это разбе-
рет? Да и копаться в чужих пожитках нехорошо... 
Ну, а на родительский день Маруська матери от-
крылась: мол, сташнивает, нежданно-негаданно 
в тягостях оказалась. Залетела, выходит. Сусан-
на стерпела, ни одного худого слова Маруське в 
ответ. Только сказала: «Ну, что ж, дочка, с покло-
ном пойдем...» А Маруська – она ж девка урос-
ливая: «Нет, мамк, в своем доме сватов дождусь, 
по-другому не будет!» – «Что ж ты дурочку по-
решь? Так можно прождать до морковкиного за-
говенья. Доведись до меня, я б к нему на кукор-
ках полезла, чтоб в жены взял...»

Ну, дале – боле, шире, доле. Сам понима-
ешь... А решать-то надо. Надо думать, как из гре-
ха вылезать. Мужиков дельных рядом не оказа-
лось. И пало в голову Сусанке самой к Деменчи-
хе в ноги валиться. Не знаю уж, об чем у них меж 
собой разговор был, только вылетела Сусанка 
из деменчихиной избы, как пробка от шампан-
ского, и безо всего. Ну, не совсем без всего, 
а в исподней рубахе да на одном плече рукав 
от платья... В копья, видать, побились, и все из-
за Маруськи. Деменчиха вслед выбежала на 
улицу, кричит как зарезанная: «Не дам крапивен-
ку родиться, не допущу сраму в доме своем!»

Кто из них прав, кто виноват – наверно, каж-
дый на свой бок. В общем, полетела Сусанка изо 
всех рысей к Леньке. Через неделю они с Ма-
руськой заявление в районе подали – вроде все 
вышло по-человечески. Да вот не обошлось все 
же...

Костер потух. Даже крохотного следа в ночи 
не оставило то место, где над землей час назад 
вилась огненная ткань. Оттуда на меня тянуло 
только терпким теплом да подгорелой травой.

– Вот тебе и эпоха! – не то огорченно, не то 
назидательно произнес Василий. – Деменчиха, 
как услыхала, что Ленька ездил в ЗАГС с бере-
менной Маруськой, не могла найти себе места. 
Змеищу, говорит, подпазушную вовеки к себе не 
подпущу. И Леньке она – живая погибель. Где 
только глаза у него? Нагульный, мол, этот ребе-
тенчишко, да и наверняка не от сына моего. 

Но дело-то сделано. Заявление, как надо, при-
нято. Ни Маруська, ни Ленька не стали настаи-
вать, чтоб их сразу расписали ввиду уважитель-
ной причины. Заметь, Саня, это тоже узловой 
момент, он говорит о многом! Попросили поло-
женного сроку. Им месяц и дали. Да только вы-
шло все наперекосяк...

Василий повел плечами – видать, начал зяб-
нуть. От его вида я тоже поежился, но ничего не 
сказал. Не хотелось перебивать его.

– А что наперекосяк пошло?
– Сусанка на Маруську накинулась: зачем 

целый месяц ждать? Растолкуй чужим людям, 
что уже с дитем ты, покажи им живот свой – вас 
распишут без проволоки... Ну, и опять коса на ка-
мень. Маруська на своем настояла. Не знаю, что 
произошло, только по виду меж молодыми лю-
бовь на убыль пошла... Их вместе, пожалуй, ни-
кто и не видел с тех пор. Старые слухи забы-
ваться стали... Ходила всякая бяка деревенская, 
так она всегда у нас шастает. И вот тебе: случай 
такой вышел...

Было это, значит, где-то около середины ию-
ня. Иван Белозёров дом у себя перекатывал. По-
нятное дело, мужиков на помочь организовал. 
Дом, помнишь, еще дедов был. Нижние два вен-
ца заменили, остальные опять на место. Само 
собой, мох новый уложили. Мужики как раз чере-
пичный ряд клали. Только-только бревно наверх 
стали поднимать, тут Ленька откуда ни возьмись. 
Мимо бежал. Иван ему: «Лень, подсоби! Аль 
к теще торопишься?» А Ленька: «Ага! К ней! Сва-
таться пошел, вот бутылка за пазухой!» И – чу-
дечко на блюдечке – сам во двор к Белозёровым: 
«Че не подсобить-то? Токо ты, дядя Иван, пойди 
у меня за свата!» – «Знамо дело, пойду, а за что 
б не пойти? Тут до почты два шага. Если бы 
в знатье – мы бы с тобой, Леня, там еще вчера 
управились. Не горюй, женишок! Попозжа и за-
катимся. В толчки гнать не будут».

Ленька снял с себя пиджак, скинул рубаху. 
Кинулся в охотку к бревну. Мужики видят: под-
мога крепкая. Ленька-то, он ведь как витиеватое 
дерево сплетен был, жила к жиле и кость отцов-
ская – широкая... Подняли три бревна, сели, пе-
рекуривают. Алексей Белозёров спрашивает: 
«Будешь добром брать Машку?» – «А как же 
иначе, дядя Леша? Любовь – она только в добре 
и живет...» – «Надоть, надоть, Лень! Подходява 
для тебя девка». А этот, как его, осиновое бота-
ло, Игорь Богомолов не сдержал языка: «Пузо 
Маруське сам намозолил или дружки помогли? 
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Небось, лето ждал, пока рассосется?» Алеха Бе-
лозёров аж закипел весь: «Болтай боле! – и еще 
матюгом запустил. – Мало че? Говори да огля-
дывайся!»

Ленька, ясное море, на Игоря глаза сбычил, 
топорище в ладошку взял. Мужики думали: та-
бак дело, так не только до грудков дойдет... 
Да тут Белозёриха вовремя объявилась – она у 
него баба ухо с глазом. Ну, конечно, проякорь 
вас побери! И все такое прочее... Как, мол, вам, 
мужичье, не совестно, – всякий мусор сбираете! 
У тебя, Богомол, рожа – на семером не объе-
дешь, а ума с булавочную головку. Игорек и по-
притих.

Мужики, отдать должное, сообразили, чем 
дело запахло. Игорька вроде в смешки взяли. 
В нем норов взыграл, хлопнул он кулаком по сто-
лу – мол, не дорого дано, не больно жаль! И по-
шел со двора... Белозёров к Леньке: «Прости за 
оплошку, сдичал человек. Бог с ним. Только уж 
будь добр, останься. Нам, дескать, без Игоря да 
без тебя дотемна не управиться!» Ленька, цар-
ствие ему небесное, уламывать себя не дал, 
остался.

Черепичный ряд выложили, матку подняли, 
стропила на место поставили, угощаться уж на-
правились, а тут опять Белозёрова баба: «Пока 
ужин собираю, гостенечки дорогие, покидайте 
тесинок наверх, а то я завтра картошку окучи-
вать буду. Лексею подсобить не смогу. А он стро-
пила обрешечивать собрался».

Стали мужики Белозёрову доски подавать. 
Гамузом – дело минутное, одна за одной... 
А Ленька то ли торопился, то ли не в себе был. 
А может, на роду так написано... Взял плашку 
и метнул ее вверх. Видать, хотел к Алехиным но-
гам поближе кинуть... И что ему показалось, буд-
то доска на место пошла? Отвернулся... А она, 
падлюка, об матку вжинь и назад к нему, прямо 
углом торца в висок, наутык прямо... Не успел 
он, наверно, ни про мать, ни про Маруську поду-
мать. Смерть – это ж какое несчастье! Я порой 
думаю: Ленька на нее сам шел, на смерть ту. 
Вот только зачем – не могу дать ответа себе. 
Ведь такая жизнь ему светила!..

Как бы то ни было, сон взял свое. Под ров-
ный перекатывающийся говорок Василия, будто 
под пение скользящего по отглаженной гальке 
ручья, я незаметно уснул, причем голова так 
и осталась на локте полусогнутой руки. Снилось 
мне чередование известных и неизвестных лиц: 
и бледная мама в косынке с голубым горошком, 

и Матвей Пшеничников. Красивая девушка Ма-
руська пыталась подать ему заветную хромку, 
но рядом стоял хмурый парень со свежей раной 
над бровью и, не произнося ни одного слова, тя-
нул гармошку к себе. Тут же оказался мой быв-
ший прораб Шитин, он стоял с Колей-морячком 
у кривой ивы и все не мог раскурить дядину 
трубку из черного дерева. Местный композитор 
бегал в длинных трусах и почему-то требовал, 
чтобы его целовали женщины. С деревенской 
колокольни, коей у нас не было во веки веков, 
Игорь Богомолов пытался сбросить большущий 
колокол. Возле меня оказался Ленька Деменцов 
с лицом брательника Яши. Ленька старался 
увернуться от медной махины, но его ноги слов-
но прикипели к земле. Вокруг нас простиралась 
незнакомая пустынная местность, а под куполом 
церкви стоял уже не Игорь, а бородатый араб-
мусульманин, он толкал колокол вниз и, смеясь 
белым ртом, орал Леньке: «Это тебе!» Вдруг ко-
локол прогудел рядом со мной, накрывая собой 
Леньку, я закричал... и проснулся.

– Приснилось что-то? – спросил из кузова 
своего самоката Василий. – А то кричал ты как-
то по-курячьи, от хороших снов такого не бывает.

Солнышко уже лизало небо жарким, как у со-
баки, языком. Кое-где над поверхностью озера 
таяли последние перышки тумана. Василий знал 
свое дело:

– Вставай, Сань, лезь в воду. Она тебя 
теплом примет.

В озеро я не полез. На душе было неспокой-
но, в груди репейным комком скопилась горечь. 
И, казалось, подними голову – увидишь над со-
бой араба, толкающего позеленевшее от одино-
чества брюхо колокола...

Мы разожгли утренний костер, уставили 
в нем чайник и направились поднимать сеть. 
Когда лодка отошла от берега, Василий заметил:

– Низкий туман был нынче. Хорошая приме-
та. Рыбешки наберем, не сурочить бы...

Когда потянули сеть из воды, Василий не-
ожиданно ругнулся:

– Во, холера! Ты погляди на меня: есть у чур-
ки глаза?

Я начал соображать, в чем причина такого 
недовольства. Оказывается, второпях да потем-
ну мы не расправили сеть как полагается. Около 
берега под водой с прошлых лет сохранились 
длинные камышовые палки – вот на них-то и лег-
ла почти вся наша снасть. Рыба по всем прави-
лам науки прошла мимо.
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– Уф, окаянная! Уф, ты! – то ли на сеть, то ли 
на рыбу в сердцах ворчал Василий. Неожиданно 
остановился, успокоился: – А, ладно! Худому 
всегда худо... На ушицу наскребли, и хватит. 
В другой раз умней будем.

Он оказался прав: всего улова только на ме-
ленькую ушицу и хватило. Три чебака, тощень-
кий щуренок, пара приблудных ершей, три окунь-
ка да карп в полкило... А если бы не этот не-
счастный камышовый частокол? Вот бы, 
наверно, нацарапали рыбы...

Черный перец перебивал рыбный навар, 
драл горло, до чиха щекотал недра носа.

– Уха – божий дар! – выдохнул горячим ртом 
Василий. – Мертвого за уши не оттянешь...

Я видел, что он ищет тему для разговора, 
чтобы развеять и скорее позабыть свое вечер-
нее посрамление. И я пошел в его нехитрую ло-
вушку. Без всяких предисловий и наводящих во-
просов поинтересовался, что же произошло 
в деревне после Ленькиной смерти.

Солнце высунулось из-за деревьев, рвануло 
с силой оставшийся над землей мутный полог 
и белыми клочьями погнало остатки тумана в 
высоту. Значит, к дождю. Василий отодвинулся 
от прогоревшего костра, снял синюю с мелкими 
вилюшками рубаху, сел белой спиной к солнцу.

– Вот так Ленька себя и порешил. Первой, 
как положено, сообщили Деменчихе. Мать, она 
есть мать... Та без ума прилетела. Че там было – 
сам понимаешь. Хуже всякой трагедии. И Ма-
руське кто-то шепнул. Она тоже во двор к Бело-
зёровым примчалась... Следом за ней Сусанка. 
А в ограде уже полдеревни, милицию и доктора 
из района ждут. Белозёров весь, как стена, бе-
лый – надо ж такой беде случиться в его доме. 
Ивана-то тоже можно понять, вроде прямой ви-
ны нет, а душой виновен... Ну, в общем, Марусь-
ка в слезищах вся, Леньке на грудь упала, по 
сути, он муж ей, а не колода какая... Да не тут-то 
было. Деменчиха, как коршун, девку за космы и 
на дорогу. Никто не посмел стать у нее на пути. 
«Уйди, – шипит, – похотливая корова!» Только 
одна Сусанка к ним. Хорошо, бабы разняли, а то 
бы еще одной смерти не миновать... Наконец, 
все порешено было, Леньку Деменчихе отдали. 
Так она Маруську все три дня близ двора своего 
не подпустила и наказала через людей: явится – 
удушу. Это, мол, она сына загнала в гроб. Вот, 
собственно, и вся история. С таким, значит, ис-
ходом. Как говорится, ни роду, ни плоду...

Теперь я понял, что в день приезда на клад-

бище видел Маруську. Это она торопилась тогда 
впереди меня, притулив черенок лопаты. Прихо-
дила, чтоб втайне побыть у мужевой могилы. 
А заметив меня, поспешила уйти прочь с чужих 
глаз.

Мне показалось, что череда всех известных 
мне событий замкнулась. Дальше начиналась 
просто обыденная жизнь. Василий повернулся 
на бок, разбив нестойкую тишину:

– Книгу об этом написать бы. Я пробовал. 
Ничего не получается. Мыслей много, а сложить 
все вместе нет тямы.

А я думал о безысходной судьбе двух моло-
дых людей. И ко мне постепенно приходила 
успокоенность. Такое уже однажды со мной слу-
чалось. Помню, когда маму передавали нам из 
морга, я не мог представить, что не только ее не 
стало, но и никогда не будет. Я мучился, стра-
дал, в голове создавались какие-то фантастиче-
ские, почти кошмарные образы. Я даже мыслен-
но не мог увидеть маму не той, что она была до-
ма до своего отъезда в райцентр. Несмотря на 
запрет отца, я вбежал вслед за ним в низкое ка-
менное здание чуть поодаль от больницы и уви-
дел, наконец, неживое лицо мамы. Поначалу 
меня охватила холодная жуть, а потом я пригля-
делся и понял: то была совсем не она, а ее прах, 
ненавистный и чуждый мне. И я вдруг почувство-
вал внутреннее облегчение – во мне оборва-
лись, наконец, ужасные видения. С такой мамой 
я не хотел быть рядом. Мне было жаль мою жи-
вую маму, которой, я понял, больше никогда не 
будет. И я заплакал...

Нечто подобное испытал я и на этот раз. 
История Леньки Деменцова и Маруськи, Сусан-
ниной дочери, была от меня очень далека. Не-
случайно Василий, потирая опухший палец, сно-
ва спросил:

– Тебе оно к какому боку? Тоже собрался на-
писать книгу? Это мы меж собой кукарекаем, ва-
римся, а у тебя далекая от наших интересов 
жизнь...

– Нет, Василий! Это касается меня, как и дя-
ди Степана, и Насти, и тебя. Как той же Сусанны, 
Деменчихи, Коли-морячка, Алинки бесшабаш-
ной... Ты вот рассказал мне всю правду, и свали-
лась с души целая булыга!..

Ехали мы с озера той же тряской и изгиби-
стой дорогой. Василий вел свой лимузин в са-
мом высоком расположении духа и без умолку 
выкладывал мне свои познания по флоре окру-
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жающих лесов и полей. Заслоненная этой лек-
цией о цветах и травах, отошла на второй план 
невеселая история с сыном непутевого предсе-
дателя Деменцова и дочерью моей бывшей од-
ноклассницы.

Когда я появился возле дома дяди Степана, 
тетка Анна взволнованней обычного всплеснула 
ручками:

– Ахти, мнеченьки! Небрит, устамший и, поди 
ж, голоднющий? Этот Василий всегда готов хо-
рошего человека умаить. Нет, нельзя мужиков 
без призору оставлять, они ж как дети малые. 
В озере хоть не потопли, и на том слава Богу!

Дядя Степан сидел около сеней в тенечке. 
Недовольный теткиным квохтаньем, крикнул:

– Че впустую завелась? Васька – он вовек та-
кой. Весь от души, за всяко просто. С ним-то как 
раз не потопнешь! – Но потом все же выговорил 
и мне: – А ты тоже хорош гусь. Не объявил, что 
с ночевкой... Мы и вправду Бог знает об чем ду-
мать стали. Ждали-ждали и жданы съели... Вон 
в соседнем районе недавно случай был...

Тетка Анна сошла с крыльца с листком теле-
граммы.

– Вечор Сусанна была, вот тебе из дому.
Я мельком пробежал по словам, аккуратно 

выведенным почерком Сусанны, понял, что 
в моей семье все нормально. Значит, и у меня ни 
в одной клеточке души теперь не будет тревоги.

– Сусанка-то вроде как по делу приходила, – 
подал голос дядя Степан. – К тебе, Сань. Вы-
спрашивала, когда будешь, что, мол, ноне де-
лать собираешься. А я знаю? Телеграмму при-
несла лично – это, понимай, заделье нашла. 
Днем у них почтальонша по дворам ходит. Сама 
она, Сусанка, бумажки разносить не обязана.

– Так и есть, к тебе наведывалась. На после-
де сказала, будто б ты ей нужон, – дополнила 
тетка Анна. – Бог ты мой, в како дело баба встря-
ла! Послушать только да руками развести...

– Василий мне на озере про нее рассказал. 
Нелепый случай. Не укладывается в голове. За-
верчено, позакручено все...

– Маруська и виновата! Рано хвост задрала. 
Мать не зря ее едом ест. Че нищету-то плодить?!

Дядя Степан показал из-за льняного полога 
седую голову. Взглядом попросил у меня защиты 
от жены и поддержки своим словам:

– Ты посмотри на нее! Ни чох-мох не понима-
ет, а туда же... Квашню притворить, самовар по-
ставить – твое дело, Анна! А че ты суешься, куда 
не след? К чему потакаешь Маруське ребенка 

выжить? Ясное дело: мать у ей в себя не при-
шла, ну, молотит всякое... Срам один. Только 
вам к чему это? Зачем девку с панталыку сбива-
ете? Или сами никогда не рожали?

– Не по разу еще. И завсегда по закону. 
И отец у каждого был! Вот так вот!

Тетка Анна налилась внутренним упорством. 
Сейчас она походила на наседку, раскинувшую 
обрезанные крылья перед возникшей опасно-
стью. Не дожидаясь ответных слов мужа, про-
должила наседать, гнуть свое:

– Сам, Степа, на вред говоришь... А ить 
не продумал, как мать девчонкина народу в гла-
за поглядит. Да то ли еще... У Маруськи зенки-то 
бесстыжи-бесстыжи. Ты хоть раз в них смотрел? 
Она в подоле своего зауголка принесет – нет, 
не тебе, Степ! А: «На, мамк, нянчись, а я снова 
охотку тешить пойду...» Не, Степ! Сусанка свою 
жизнь обстроить по-людски не смогла, а тут еще 
такая напасть... Время есть, и выжить не грех – 
не она первая, не она последняя. Там в ей не ди-
те еще...

– А кто? – взорванным голосом вскрикнул дя-
дя Степан.

– А никто! Пустышка! Вот ране беда была, 
баб сколько из-за этого настрадалось да помер-
ло... Теперь Маруську любая больница за чисту 
душу примет. Отца-то, как ни говори, нет и не бу-
дет. А безотцовщину плодить – не война...

Разговор принимал крутой оборот. Я знал 
нрав своих стариков: пока они меж собой не на-
жгутся, спора не оставят. И ведь каждый, когда 
говорит, кажется правым. Так что с моей стороны 
было бы нечестно подливать масла в огонь, ста-
новясь на защиту одного из них.

Дядя Степан ступил голыми пятками на горя-
чий твердозем. Качнул головой.

– А я че, выходит, совсем ниче не думаю? 
И говорю, с твоих слов, че попало? А? Ну-ну, ре-
бята... – дядя Степан задумался, кончиками 
пальцев здоровой руки потер лоб. – Оно, конеч-
но, верно: и Деменчиха с Ленькой, и Суська со 
своей красавицей – нам чужие люди. И вроде не 
до них наше дело. А мы с тобой и подавно стари-
чье... Да вот в голове моей по ночам, как Леньку 
доской зашибло, киш кишит... Я ить сухой с виду, 
ек-маек, да токо сердце во мне к чужой беде сла-
бое. Мне и ту же Деменчиху жалко, и Сусанку. А 
вот Маруська – особь статья. Ей после них жить, 
она в перву очередь должна мысли мыслить. Кто 
поспорит со мной? Да Маруське Ленька как 
солнце был. Оставьте вы ей хоть лучик от этого 
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солнышка...
– Ничего твое дело! – снова оттопырила кры-

лышки тетка Анна. – Посмотришь на него – так 
ангел господний... Он, Сань, – это уже ко мне, – 
знаешь, со мной на спор пошел! Был такой 
день – даже курево свое в печку кинул, пожег. 
Во до чего дошло! Не человек, а характер. Гово-
рит, в жизнь не задымлю, ежелив Маруська к та-
ким, как я, склонится... И чего старому надо?

Теперь я понял, что значили дядины слова 
о каком-то принципе, когда я вручал ему трубку. 
Значит, достали человека. Курил, курил почти 
семь десятков лет, а тут – нате: все мысли в раз-
ные стороны! Но, видно, крепится старик и в ду-
ше тешит себя: мол, закурю еще! И из моей труб-
ки надеется подымить.

Я взял свою одежду и пошел в дом. Голоса 
хозяев доходили и сюда, но слов уже нельзя бы-
ло разобрать.

Мне почему-то не хотелось встречаться с Су-
санной. Это может быть непосильный для меня 
разговор, в котором я знал свое место, но не знал 
ответов на вопросы, которые заготовила для ме-
ня одноклассница.

Как только опала послеобеденная жара, 
но солнце было еще далеко от горизонта, я от-
правился на кладбище. Прошло столько време-
ни, а мне не удалось выкроить час-другой, чтоб 
посидеть у могилы родителей, принести на над-
гробие свежей земли, вырвать из-под оградки 
наросшие метелки дикого травостоя. Тетка Анна 
собралась было со мной. Но дядя Степан, мет-
нув взгляд, остановил ее:

– Пойдем, мать, в другой раз. Мы с тобой ча-
сто бываем там. Пусть африкан один сходит, ду-
шу отведет. Это такое дело... Без лишних людей 
оно лучше.

– Я б водички от Дуськи Шипилиной принес-
ла, на могилке б земельку полили...

– То-то он не принесет сам? И к Дуське хо-
дить ни к чему. На курятниках своя водокачка, 
че ему пяток минут ходьбы? Принесет. Парень – 
самый прыск!

Шел я по пыльной дороге, на которой лежали 
следы от колес и людской обуви. Мне почему-то 
вспомнились слова отца, сказанные им без вся-
кого назидания: «Дело, которое делаешь 
от сердца, заканчивать не торопись; которое 
разумом – не откладывай на потом. Потом – это 
никогда!»

Над кладбищем господствовала торжеству-

ющая тишина. Только среди старых берез, пони-
зу, где еще кучерявились зеленые веточки, сно-
вала мелкая птица, издавая разные шорохи. Я 
положил лопату и пошел за водой на ферму. Как 
только вернулся, увидел возле могилы Леньки 
Деменцова женщину. Я вспомнил ее – это была 
Ленькина мать. Не хотелось встречаться с ней, 
но по-другому было не пройти. Я приблизился к 
месту, где прямо на земле, опершись на одну ру-
ку, сидела Демечиха. Она подняла на меня тяже-
лый невидящий взгляд. Глаза на почерневшем 
лице были впалыми, будто вдавленными.

– Здравствуйте! – вынудил я из себя.
Деменчиха ответила молчаливым поклоном, 

медленно качнув головой. Я обрадовался, что 
пройду мимо, и на этом закончится наша случай-
ная встреча. Но едва я оставил женщину позади, 
она настигла меня хрипловато-приглушенным 
голосом:

– Простите, я вас только сейчас признала. 
Вы, надо быть, племянник Степана Алексееви-
ча? К отцу с матерью пришли?

– Да, – растерянно отозвался я. – Три года 
не бывал здесь...

– А у меня горе, – произнесла Деменчиха без 
всяких чувств – не жалуясь, не освобождая пе-
реполненную скорбью душу. – Сынок мой един-
ственный теперь здесь покоится.

У Деменчихи в глазах не было ни единой 
слезинки. Оттуда, где у человека стоят слезы, 
давила беспощадная до отчаяния тоска.

– Я слышал про смерть вашего сына. Разде-
ляю большое материнское горе!

– А вы-то еще меня помните или позабыли 
всех деревенских? – не дослушав до конца мои 
слова, спросила Деменчиха.

– Помню. Вас помню. Даже помню, как ваше-
го мужа к нам из района присылали...

– Будь он проклят, тот день! – вымолвила Де-
менчиха, и снова ни одна черточка на ее лице не 
шевельнулась. – Так с того раза вся жизнь по-
шла на нет...

Она умолкла. Казалось, совсем закончила 
разговор. Уставилась немигающими глазами 
в ровный срез земли на могиле сына. Но вдруг 
встрепенулась, будто сбросила оцепенение 
от долгого колдовства:

– Мальчик с ним, как волчонок, жил. Поздний 
он был у нас. Потом и от меня Ленечка отдалил-
ся. Лишне я отца беглого защищала, не понимал 
ребенок, что ради него же старалась... А жили-то 
как? На кроватях ремок на ремке, Леня до сере-
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дины мая пимы подшитые не снимал, другой 
обув ки не было. Надеялась, от сыночка счастье 
придет... Да не в судьбе оно моей записано. Не-
бось, слыхивали, какой сыр-бор после смерти 
сыночка заварился? Народ – как вода. Брось ка-
мень – сразу круги пойдут...

– Слышал вскользь. Но плохого ни про вас, 
ни про сына вашего никто не говорил...

– А что мы? Это все идет от волчицы разгуль-
ной. Из-за нее и поплатился парнишка. Только 
подумать: сына еще не схоронили, а мать ее, 
поч тариха наша, свою девку за руку к врачам по-
тащила, захотела поскорее от ребеночка осво-
бодиться... А мне каково, Лениной матери? Или 
мне прощенья у них просить, чтоб кровиночку 
на свете дождаться? Вот вы человек городской, 
многое понимаете. Правильно все это?  
По-людски разве?

Эти ее слова совсем запутали, просто пере-
черкнули все, что уже будто сошлось в моей го-
лове. Женщина тем временем встала с земли, 
шлепком ладони сбила с юбки пыль и иссохшие 
на солнцепеке былинки.

– Вы уж не обижайтесь на меня, даром от-
няла у вас время. Я, как посмотрю на его могил-
ку, свет из глаз выкатывается. Поплакать бы на-
до, да слез совсем нету...

Теперь, излив из себя все, что переполняло 
ее изувеченную душу, Деменчиха отвернулась 
от меня. Значит, разговор продолжаться не бу-
дет. Я взял поставленное у ног ведро с водой. 
Оглянулся. Деменчиха ладонью гладила осыпа-
ющиеся края земляного холмика, обрезанного 
Маруськой три дня назад.

Вечер наступил неожиданно. С южного пере-
вала на деревню скатывалась гроза. Изнуряю-
щий жаркой духотой день не мог удовлетворить-
ся банальной развязкой. Небо – все, что было 
над горизонтом, – заполняла густая огненная 
лава, словно в наших местах заработал настоя-
щий вулкан. Сполохи молний не ослабевали ни 
на миг, прорезая сизые туши облаков. Гремучая 
светящаяся громада обещала раздавить, сжечь 
и смыть все живое на своем пути.

Я торопился закончить намеченные дела 
и поскорее отправиться в деревню. Принесен-
ная мной вода теперь не понадобится, свежую 
землю, которой я уплотнил изъеденные сушью 
холмики, скоро все равно размоет надвигающий-
ся ливень.

В былые времена человек, раздавленный 

страхом перед взъяренной стихией, старался 
потонуть, раствориться в самом себе, исчезнуть 
на какое-то время из собственного сознания. На-
верно, это ему помогало. Приобщение к цивили-
зации сделало человека более равнодушным 
к силам природы. Но тайное любопытство 
на грани страха в нем сохранилось.

Вдали, быстро приближаясь к крайним ого-
родам, бесновался неуправляемый мир воды 
и электричества. Но здесь, среди памятников 
и крестов, было еще спокойно. Рядом с кладби-
щем, в черемуховых зарослях плавал беспеч-
ный щебет дневных пичуг. Деменчихи не было 
видно. Мне тоже не хотелось мокнуть под леде-
нящим душем вечернего ливня и вдобавок хло-
пать подошвами сандалий по склизкой глине. 
Спрятав лопату в кустах, я прихватил ведро 
и побежал домой.

За три года в Африке я отвык от подобных 
ливней и гроз. Там меня преследовало другое 
средоточие непогоды – пыльные экваториаль-
ные бури, местные их называли «хабубами». Не-
ожиданно ветер приносил огромнейший вал ши-
риной в несколько километров, целую передви-
гающуюся гору песка. Цвет этой громады 
менялся от желтого, оранжевого до сиреневого, 
темно-синего – смотря на то, из какого песка со-
стояла начинка хабуба, с какой стороны в это 
время располагалось солнце и, наконец, в какое 
время суток проходил этот земной шабаш – днем 
или вечером. Приезжие европейцы наглухо за-
крывали двери и окна, надевали на лицо специ-
альные фильтрующие повязки из поролона. Тот, 
кто по долгу службы оставался на улице, натяги-
вал защитные очки. В спешном порядке крепили 
к земле лопасти наших двух вертолетов. Каждый 
раз откуда-то появлялись три облезлых верблю-
да. Они с решительным спокойствием жались 
к винтокрылым машинам, ложились на песча-
ную почву задом к надвигающемуся хабубу и ле-
жали так, пока не закончится этот страшный суд 
пустыни...

Дядя Степан сидел в кухне, загодя придви-
нув к себе керосиновую лампу.

– Ты че же, кум, ек-маек? Так все здоровье 
порешить можно! – отчитал он меня. – Додумал-
ся: в такую погоду космачом... Ишь, как издрог 
весь... Щас бы в баньку тебя да на полок, да пих-
товым веничком... Токо кто знал заране. Вот 
и нет баньки у Ваньки...

– Нешто я знала, чем день закончится, – ви-
новато подала голос из горницы тетка Анна.
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Замечание мужа насчет бани она приняла 
как упрек в свой адрес. В семье было заведено: 
банное хозяйство числилось за хозяйкой, дядя 
Степан только готовил дрова и носил из колодца 
воду. Еще Василий привозил из леса ветки бе-
рез, пихтовый и еловый лапник, всякий разно-
цвет, а дядя Степан вязал на две семьи душис-
тые веники. Но поскольку дрова в предбаннике 
всегда были запасены впрок, а до колодца – ру-
кой подать, то считалось, что дело только за ма-
лым – чиркнуть спичкой и ждать, когда ключом 
закипит вода в железном бачке, вмазанном 
в кирпичную печку...

В общем, как я ни спешил, как ни старался 
увернуться от грозы, она прихватила меня в сот-
не метров от дядиного дома. От первых капель 
по телу прошла болезненная судорога – это так 
отвык я от настоящего дождя. Но когда на мне 
быстро промокла вся одежда, я вдруг почувство-
вал забытый восторг – передо мной будто рас-
пахнулось окно в далекое детство.

Под защиту крыш бежали черные сгорблен-
ные фигуры. Насыщенное водой пространство 
размывало очертания построек, деревьев и лю-
дей, и я почему-то представил, что к дому, кото-
рый когда-то построил мой отец, бегут двое под 
брезентовым дождевиком – женщина и ребенок, 
моя мама и я. Сейчас я весь был там, увлекае-
мый горячей рукой мамы. И не было у меня ни-
какого другого желания, кроме как скорее вбе-
жать с ней в домашнее тепло, прижаться к ис-
крящейся в темноте шерстяной кофте 
и наслаждаться запахом маминого тела...

Дядя Степан, своевременно выложив мысли 
о пользе бани, глубоко вздохнул:

– Вот при огнях сидим. Лампа – великое де-
ло. Ток-то в грозы у нас всегда выключают. Мало 
ли че, ек-маек... В Красулине тем летом жахнуло 
громом по проводам – трансформаторную всю 
пожгло. Ладно, хоть людей не побило. А провода 
в моток завернулись. Когда молния, значит, 
по проводам полоснула, у народа включенные 
лампочки потрескались, а сколько холодильни-
ков да телевизоров попортило – не приведи Го-
сподь!

Помолчав после этого для значительности, 
он позвал жену из горницы:

– Выходи-ка до нас, кума, повечерим втро-
ем – так-то веселей.

Вышла тетка, повела квадратным носиком, 
трепенула ручками-крылышками:

– Я ить, мужички, с утра чувство имела – 

быть непогоде. А как полежала, совсем руки 
отер пли. Скорей бы Бог дождь пронес – там, 
должно быть, полегчает.

– Так он тебе и пронесет! Жди, кулема, свое-
го Пахома... – положил кулаки на столешницу 
дядя Степан. – Вон какой хлещет заливной... Хо-
рошо хоть без града. И откуда, скажи, он? Хлеба 
на колосу стоят. Мокро им ноне в погибель... 
Мы на Ивана-купателя с Василием под Белую 
Гриву ездили. Уж тогда какая пшеничка была! 
Любо-дорого! А то вот в Ясной Поляне года че-
тыре назад...

– Че ты все собираешь, Степ? Оно уж давно 
прожито нами...

Дядя Степан пропустил слова жены мимо 
ушей, немного помедлил и, словно забыв нача-
тую мысль, сказал тетке Анне:

– Ну-ка, хозяйка, угости гостя свеженькой 
картошечкой.

Тетка Анна накинула на столешницу клеенку. 
Мы сидели, как в прежнее далекое время: дядя 
Степан, напротив – я, сбоку – тетка Анна. Семи-
линейная лампа, слегка потрескивая фитилем, 
рассеивала желтый свет с середины стола, с та-
ким светом прошло все мое ученье в Смирнов-
ке... Изредка около уха с тяжелым гудом проле-
тала заблудившаяся сонная муха.

На клеенке лежали пружинистые стрелы ба-
туна, чеснок – жемчужными сердечками, десяток 
пупырыштых огурцов с грядки, ломти серого 
хлеба. Против каждого из троих стояли кружки 
с молоком, а на самом видном месте возле лам-
пы, в эмалированной чашке – дымящийся при-
горок свежего картофеля, очищенного от кожу-
ры.

Было видно и слышно, что дождь на улице 
попритих. Гроза сдвигалась к Черному озеру – 
там над головой леса горела смешавшаяся с не-
бом туча. Меня скребануло при мысли, что мы 
с Василием могли оказаться один на один с этой 
небесной оргией, отправься на рыбалку не поза-
вчера, а сегодня. Отсюда, из теплого и тихого 
места слышно было, как в переполненные бочки 
по желобам стекает с крыши вода.

– Мухотвы ноне много! – пожаловалась тетка 
Анна. – В городах против ее разную отраву про-
дают, а в нашей лавке завсегда липучки одни. 
А кой от них толк? Деньги на выброс. Лучше 
в лесу мухоморного грибу набрать.

– Тут, африкан, тетка на все сто права! На-
стасья где-то по весне с району баночку желез-
ную отравы привозила. От мух, мол. Ну, думаю, 
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мухотву всю под корень выведем. Нажал я 
на брызгалку у той баночки. А из ней, ек-маек, 
мне вонь пыльная по носу как шарахнет, чомор 
ее подери! Я уж потом понял, что они придума-
ли: керосин на газу... Надо ж, как дурят народ! А 
это ведь все наша копейка, ек-маек!

– Верно, верно, Степ! – поддержала тетка 
Анна. – Душнина от той заразы с неделю стояла. 
Мы сами носа в доме не казали, а мухи все одно 
налетали... Может, поменьше чуть. А все одно 
мухи. Не соловьи.

Дядя Степан дослушал ее слова, ухмыль-
нулся:

– А разобраться, так и муха – она кто? По-
ранешному, насекомая. Еще наш дедушка гова-
ривал: «Одна муха не проест брюха». Ежели, 
говорил, не морглив, – будешь поперек толще...

Послышалось, как кто-то с улицы вошел 
во двор, хлопнув калиткой. За окном, шлепая 
по грязи крупным шагом, промелькнул силуэт 
женщины.

– Кого-то Господь несет... – насторожилась 
тетка Анна.

– Свой, должно быть, человек. Может, Нас-
тасья, – зевнул дядя Степан, – а может, другой 
кто... Чужие у нас в такое время не шастают 
по дворам.

Слышно было, как у сеней женщина скинула 
с ног галоши, ступила на крыльцо, скрипнув от-
сыревшими половицами. Потом, отворив дверь, 
появилась внутри дома.

– Вечер вам добрый! Думала, при такой по-
годе спите, да вижу: в окне свет горит. Набра-
лась духу, зашла...

– Аа-а, – прикрывая глаза ладонью от света 
лампы, протянул дядя Степан. – Сусанна! Ты чево, 
кума, в дверях встряла? В передний угол проходи.

Тетка Анна засуетилась:
– Молочко вот с картошечкой... Свеженькой 

подкопала. У меня скороспелки цельная сотка. 
Только вот вся ли доварилась...

– Ниче, мать! Горяче сыро не бывает, – успо-
коил хозяйку дядя Степан.

Сусанна села на табуретку почти у самого 
порога. Свет от лампы растопил черты ее лица, 
оно воспринималось как отражение в тусклом, 
желтоватом от времени зеркале. Застыла не-
ловкая тишина. Все знали, что разговор вот-вот 
завяжется, но никто не подавал первого слова.

– Как там? Измочило, небось? – наконец на-
рушил молчание дядя Степан. Он тоже вгляды-
вался в лицо гостьи.

– В огородах у картошки ботву на землю по-
ложило. У меня полная сарайка воды, крыша ху-
дая и починить некому... Из узла связи обещали 
старичка подослать. Жди его до белых мух... На-
до самой кому-нибудь из наших на бутылку да-
вать – это более надежно, снизойдут, подлатают. 
У меня ж и материала своего нет – ни толя, ни 
рубероида. Об тесе да об железе уж помолчу.

Дядя Степан, похоже, больше других был 
рад начатому разговору.

– Тут ты права. Жестяницкое дело особое, 
оно не каждому дано. А крышу на живульку ни-
как нельзя. Я, к примеру, по плотницкой части за-
всегда мог. Ну, разве еще в пацанах катать пимы 
научен. А кровельными делами – ни-ни! Ни тинь-
тилинь... Матьку надо Пшеничникова звать, он 
это дело в два счета решит, да и лишнего с тебя 
не возьмет.

– Матвей теперь больше по гулянкам. Я как-
то заикнулась ему про крышу, а он говорит, что 
годы уже не те... Мол, боится, что скатится. 
И весь разговор. Он без моей крыши в любой 
день сыт, пьян и нос в табаке...

Поговорили еще. Об огородных делах, о жиз-
ни – время-то, ох, как идет, не идет, а бежит. От-
дельно об осени: моргнуть не успеешь, а уже 
тепло загонять пора...

Старики знали, что Сусанна пришла ко мне 
по своему делу, мол, надо б поговорить с глазу 
на глаз, а тут столько народу. Сначала тетка Ан-
на, за ней дядя Степан засобирались, выдумав 
какое-то заделье, чтоб оставить нас наедине. 
Сусанна решительно разрядила щекотливую об-
становку:

– Я к вам ко всем по делу. Без всякого секре-
та – откуда он у меня? Так что прошу всех попри-
сутствовать в общем разговоре.

– Да мы ниче... – не показывая виду, но явно 
довольная тетка Анна подсела к мужу. – Знаем, 
поди, какие у тебя тайны... Опять с Маруськой 
беда?

– С кем же еще? Из-за нее и пришла... – Су-
санна повернула усталое лицо ко мне. – Наши 
деревенские тайны все на виду, как на ладошке. 
Их сдуть нельзя... Много грязи намазано, за век 
не оберешься. Уж не знаю, куда пойти, кому себя 
выложить... Нажила я, одним словом, позору 
со своей дочкой, с единственной...

– Ты, Сусанна, в душу много не набирай, 
не ты первая, не ты последняя! – вставил дядя 
Степан для пользы дела несколько слов.

Слова гостье давались с трудом. Сначала 
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я подумал, что она совсем не волнуется, а гово-
рит так, чтоб речь ее была покрасивше, арти-
стичней. Но вскоре увидел, что таким образом 
распавшаяся от пережитого душа женщины про-
сто старается собраться воедино. Это похоже на 
то, как вокруг магнита собираются металличе-
ские пылинки: убери поле, притягивающее их, и 
эти частицы разойдутся, рассыплются серым 
бесформенным пятном.

Что было таким полем для Сусанны? Любовь 
к дочери, страх перед будущим одиночеством, 
суд людей или просто собственная неудача 
в любви? Этого я не знал. Но видел, что владев-
шая ею сила велика, Сусанна даже решилась 
прийти к чужим людям, раскрыть перед ними со-
кровенные мысли.

– Я уже много наслышан о вашей семейной 
истории, Сусанна, – попытался я выручить жен-
щину из нагрянувшей лавины чувств.

Но она неожиданно насторожилась:
– Хоть и без умыслу, но люди могут нагово-

рить, что угодно... Чужого человека кому жалко?
– Не знаю. Василий рассказывал... Про тебя 

и дочь ни одного худого слова...
– Ну, если Василий... – проступившее было 

недоверие к моим словам сошло с лица Сусан-
ны. – Он человек правдивый.

Женщина даже вымучила из себя горькую 
улыбку:

– Есть люди, которым веришь, как себе. 
А есть просто языки... По-за мной всяко-разное 
говорят. А мне крыть нечем. Куда денешься, ес-
ли святости еще не нажила? Вот залетела Ма-
руська, и на мне первая вина. На ком, как не 
на ее матери? Только не все люди справедливы. 
Кому пень колотить – день проводить. Разби-
раться – не их забота. А я-то первая знаю, как за-
губила Маруська себе жизнь... Теперь вот полу-
чается: ни мужняя жена, ни полюбовница... Вдо-
ва без закону или еще кто?

Смятение внутри Сусанны медленно, но за-
метно сходило на нет. Она придвинула свою та-
буретку ближе к столу, оказавшись почти на се-
редине кухни.

– Ну, ладно. Я ведь зачем пришла? Не себя 
через сито сеять... – и тут обратилась прямо 
ко мне: – Ты, Сашок, много чего на свете пови-
дал... Скажи, если знаешь, могут мою Марию с 
Леонидом Деменцовым по-законному расписать?

Я ответа не знал.
– Наверно, нет. Ведь Деменцова теперь...
– Да, его нет теперь. Но они ж оба хотели это-

го, – продолжила Сусанна. – Их заявление 
по сей день в ЗАГСе лежит. Мария была там не-
давно. Но ведь что думаете? Деменчиха и здесь 
успела подлянку устроить... Такое кадило разду-
ла, что нормального слова в ответ не подбе-
решь. Если, мол, эту поганку с сыном додумае-
тесь расписать, собой лягу, но не допущу... Ниче-
го, видать, не сделать. Там тоже люди сидят, 
себе хуже не пожелают... Вот скажи, Саша, мо-
жет, мне куда-нибудь еще обратиться? Девчонка 
бабой становится, так хоть бы с Ленькиной фа-
милией. Это ж не только мне надо, а в первую 
очередь ребенку, если родится. А так, выходит, 
на что он?

Для меня было очевидно, что нельзя реги-
стрировать брак с человеком, которого уже нет 
в живых. Хотя, с другой стороны, юридическая 
наука в виде исключения могла предусматри-
вать и другие случаи. Чего не бывает на белом 
свете... Об этом я хотел сказать Сусанне. На сло-
вах же вышло иначе.

– А если, представь, в ЗАГСе даже разгова-
ривать с тобой не станут на эту тему? Кроме то-
го, имеются яростные возражения Ленькиной 
матери. Значит, ничто не изменится ни у тебя, 
ни у твоей дочери... В любом случае надо идти 
к адвокату.

– Уж тут вы меня простите! – лицо Сусанны 
стало каменным, голос ожесточился. – Душа 
с телом расстанется, а чтоб Маруська мне в 
фартуке принесла, – этого я не допущу!

– И я про то же говорю! – оживилась тетка 
Анна, довольная тем, что настала и ее минута 
утвердиться в пошатнувшейся было правоте. – 
Смотри, Степа, как оно поворачивается...

Хозяина дома слова Сусанны, вероятно, 
сильно задели, однако поначалу он сдержал-
ся. Но когда голос подала жена, дядя Степан 
выложил костистые кулаки на вид и, теряя са-
мообладание, кивнул в сердцах в сторону го-
стьи:

– Ты погляди, какова она! Да она себя-то раз 
в год любит... Смотри, девка! Не в свой род по-
шла. Знавал я и отца твоего, и деда, Суська. 
И всю вашу родню во втором и в третьем колене. 
Всякое бывало... Но такой птицы еще не было 
в породе Зарубиных... Маруська – она, да, зару-
бинская. Только до поры под твоим каблуком жи-
вет. Много нарядов, да мало доглядов! – И по-
вернулся к жене: – А ты, Анна, опять не туда 
гнешь!

Тетка Анна сникла было, сморщилась от до-
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сады, что муж при постороннем человеке выста-
вил ее так. Но все же сдаваться без боя она 
не собиралась.

– Да ежели б одна я, Степ... А то ж ить так 
полсела думает...

– А мне начхать на ту половину, где ты! – чуть 
не вскочил дядя Степан. – С Деменчихи горе не 
сошло, без ума еще баба. А вы подыгрываете 
темной силе, ек-маек! Стыдобушка, девки!

Сусанна молчала. Дядя Степан тоже замолк, 
недовольно сопя. Тетка Анна виновато разгла-
живала складки своего фартука.

– Я с твоим, Суська, отцом Елпидифором 
Никитичем, то ись с Маруськиным дедом, вместе 
телят припасывать начинал, – решил все-таки 
высказаться до конца дядя Степан. – Кабы 
не вой на, он жил бы да жил еще. Уж он-то как 
раз на другой от вас половине был, ек-маек. И на 
своем настоял бы... А ежели че, то и в такую по-
ру, Суська, ты б от него по широкой заднице 
схлопотала!

Отговорив эти слова, дядя Степан поднялся, 
давая понять, что его участие в бесполезном 
для него разговоре завершено.

Гостья выслушала дядину речь без возраже-
ний, даже как-то равнодушно. И когда он встал, 
не проронила ни слова. Только лицо ее скриви-
лось, будто повело его болезненной судорогой. 
Как девчонка, а не как женщина, которой вот-вот 
стукнет пятьдесят, Сусанна сначала шмыгнула 
носом, потом, все чаще заглатывая воздух, за-
плакала на виду у всех.

Мне было искренне ее жаль. Я же знал ее 
с раннего детства. Но никогда раньше не видел 
на лице Сусанны слез. Это была сильная нату-
рой женщина. Выходит, сегодняшний разговор 
вывернул ее наизнанку.

– Я ведь Машке счастья хочу, – сквозь слезы 
заговорила Сусанна. – По своей судьбе сравни-
ваю: мой-то гад когда ушел, она уж девковать на-
чинала, все понимала... Сколько мытарств с ней 
хватила и дома, и в школе. Пересуды, шушука-
нья... А сколько укоров от нее получила за то, 
что не сумела семью удержать... Разве мне мало 
этого, дядя Степан?

Тетка Анна щипнула мужа в бок: сядь, мол, 
не видишь, что с человеком стало? Дядя Степан 
и впрямь сел на свое место. Потом выждал мо-
мент, когда, видно, голос придет в равновесие. 
И начал тоном уже более мягким:

– Ишь ты! Она – не она! Ты ж, Сусанка, баба 
толковая... Но понятливость – как уши на расто-

ропку. И не ведаешь того: кто шептался по зако-
улкам, когда Колька ушел от тебя, он седня тебя 
против дочки твоей подбивает... Ну, тетка Анна, 
скажешь, туда же – так ты не смотри ей в рот, 
она во все века такая поперешная. Только опос-
ля становится умной – как курица, когда яйцо 
снесет. Поверь моему слову, не мучай Маруську. 
Пусть она своей головой поживет. И Деменчиху 
больше не заводи – ей-то ваш ребенок больше 
других нужен...

Нам троим было неизвестно, что думает 
в этот момент Сусанна. Согласилась ли она со 
словами хозяина дома или осталась при своем 
мнении. Но я хорошо видел, что в разговоре на-
ступил перелом. Это уловила и тетка Анна. Уми-
ряюще сказала:

– Ладно, уж. Наговорились досыту. Темень 
на улке, а мы все полуночничаем. Завтра, коль 
надо, и договорим. Утро – оно вечера мудреней.

– Пойду я, – поднялась с табуретки Сусанна. 
Она вытирала косынкой уголки глаз. – Спасибо 
за разговор. Простите, что отняла время.

– Провожу тебя, – предложил я Сусанне, на-
брасывая себе на плечи дядин пиджак.

Мы вышли на крыльцо. Далеко на востоке 
всколыхивались беззвучные зарева уходящей 
грозы. Над деревней опустилось свежее небо 
с рассевом ярких и еле приметных точек. В Аф-
рике было другое небо – сухое, с совершенно 
другими звездами. А здесь около земли стелил-
ся невидимый туман, смешанный с чисто дере-
венскими запахами растительного и животного 
мира. А еще у кого-то топили баню, и оттуда от 
самой каменки, как ниточка из клубка пряжи, тя-
нулась будоражущая ноздри банная пригарь.

Миновали калитку, медленно, осторожно 
пошли по улице, но все равно то и дело наступа-
ли в лужи. В редких окнах горел неяркий свет 
от керосиновых ламп – все знали, что электри-
чество включат только за полночь. Село, утом-
ленное дневным зноем и неожиданно нахлынув-
шим ливнем, можно сказать, уже спало.

– Ты извини нас, особенно дядю, – попытал-
ся я поддержать Сусанну, вкладывая в свои сло-
ва максимум дружелюбия.

– Вот еще! – возразила она. – Это я, дура 
дурой, пошла к чужим людям плакаться, в спор 
всех ввела. Не было ума и не будет... Это вам 
всем спасибо! По-хорошему, меня надо было 
сразу за порог выставить...

– Ну, что ты? Разве никакой пользы не было 
от разговора?
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– Пользы?.. Видно, твой дядя прав. Наплака-
лась я от чистого сердца и саму себя почувство-
вала. Светлей в голове стало, что ли... Так что 
твои старики оба правы. Ты, Александр, не за-
бывай их. Пока по своим заграницам ездил, они 
извелись все – как ты да чего с тобой. Тетя Аня, 
бывало, забежит ко мне. То да се, а напослед 
все равно не вытерпит, обмолвится: «Ладно ли 
у него там? Дикие места ведь...»

По Сусанне было видно, что ей не хотелось 
расставаться. Она пыталась завязать новую те-
му разговора, но не могла ухватить ее главный 
стержень. Мы прошли мимо почты, оставили по-
зади магазин, где когда-то она начинала рабо-
тать со своим Николашей.

Рядом со мной шла одинокая женщина, жду-
щая от меня поддержки, а я все никак не мог 
отыскать в себе слов, способных воодушевить 
ее. Мои мысли кружились около Маруськи 
и Леньки – людей, мне совсем не знакомых. Воз-
можно, когда-то я встречал их на одной из дере-
венских улиц, может быть, даже здесь, на этом 
самом месте... Да что с того, видел я их или 
не видел. Оба они стали для меня одной болез-
ненно щемящей раной. Коростой на ней лежали 
чужие кривотолки и мои домыслы. Я с радостью 
освободился бы от них. Поэтому решился 
на крайний шаг – задать прямой вопрос, хотя, 
возможно, и не имел на это права.

– Скажи, Сусанна, у Леньки Деменцова с тво-
ей дочерью действительно любовь была? 
Или, может, просто...

– Вот и дождалась! – вспыхнул голос Сусан-
ны. – Я, думаешь, если мать, так только поэтому 
защищаю свою дочку? Не совру: почудила Ма-
руська. Глаза да глазоньки за ней были нужны. 
Попала, называется, в черную полосу. Со сторо-
ны думают: каков плетень, такова и от него тень. 
Отец гулять начал. Ну, мол, и дочка такая ж. 
А она еще назло мне да Кольке подыгрывать 
стала, парням многим в сердце легла, да никому 
не досталась. Вот, может, злоба оттуда. Как 
на духу говорю: не одобряла я ее выбор. Но по 
себе знаю: сильнее сердца в человеке нет ниче-
го. Разум – это как подпорка у телеграфного 
столба... Леонид и без меня знал, что он у нее 
первый и единственный, оттого и от матери от-
бился. Не смог смириться с ее каждодневными 
упреками и наговорами. В общем, верь мне или 
не верь, а другой правды у меня нету...

Минут через двадцать мы вернулись к почте. 
Света в окнах уже не было.

– Ждала, ждала меня, да и уснула, – сказала 
о дочери Сусанна. – Пусть поспит. Она всех бу-
дущих забот еще не знает. Дите для меня, хоть 
и сама мамкой будет скоро.

Когда я подошел к своему дому, тихая ночь 
вовсю владычествовала над миром. Теперь уже 
не доходил сюда свет зарниц укатившейся гро-
зы. Где-то в кустах или в конце огородов обре-
ченно запищала полевка. Вышла полакомиться, 
да не доглядела: попала сама на ночное угоще-
нье сове или бродячей кошке. Оказывается, мир 
спит всего лишь наполовину. И у бодрствующей 
половины продолжают свершаться свои земные 
трагедии...

Раннее утро пришло ко мне при странных об-
стоятельствах. Я услышал резкий голос с улицы:

– Эй, эй, тетка Анна! Новость не слыхала?
– Чево? – отозвался хрипловытый ото сна 

теткин голос.
– Иди-кась сюда!
Тетка Анна прошлепала по сырой земле, 

остановилась в палисаднике под окном, у кото-
рого стояла моя кровать. Ночью, проводив Су-
санну и ложась спать, я распахнул обе оконные 
створки. Поэтому разговор незнакомки с теткой 
Анной продолжался прямо над моей головой.

– Чево кричишь, Катерина? Мужики мои 
не встали еще, разбудишь своим голосищем... – 
снизив тон, отчитала гостью тетка Анна.

– Да будет тебе, – тише ответила Катерина. – 
Мужики в такой час спят впросон, не услышат 
они, хоть в пушку пали... Я тебе вот про че скажу: 
ночью-то к Суське знаешь, кто явился? Ни за что 
ни про что не догадаешься!

Во мне колыхнулась тревога: неужели и я 
вляпался со своими проводами?

– Не Колька ли?
– Он, тетка Анна! Он! Этот дурак без подме-

су... Ой, что там было! Я первая все видела!
– Ну, мать честна, умом тронешься. Одно 

по одному, одно по одному. Сусанка-то у нас с 
вечера сидела. Саня уж потемну ее провожал до 
ворот. Вроде никого еще не было...

– Был, был уже. Наверно, за сараем хоро-
нился. До дождя еще он в деревню попал. Я че-
то проснулась, смотрю: светать начало. Ну, ду-
маю, на улку сбегаю. С крыльца-то только 
до земли сошла, как в почтовской ограде гово-
рок слышу: бу-бу-бу...

– А ты?
– Ну, че я? Я к заплоту, щелка там у нас под-
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ходявая. Глаза продрала: Бог ты мой! Он, Колька 
собственной персоной. На чурбак уселся, папи-
роску смолит. А рядом Суська стоит в одной ру-
башонке. И меж ними говорок...

– Ай-ай-ай! Да я б на ее месте вальком его б 
по башке. Надо ж было так бабу ославить!

– Она ему говорит: «Я-то чево? Я и простить 
могу. Живи, если одумался. Кореного куска у ме-
ня не увидишь... Да вот дочь как посмотрит? 
Ты ей всю жизнь переломал со своей шалашов-
кой!» Она, грит, с тобой в жизть рядом не сядет, 
папаша...

– И я б так, – поддакнула тетка Анна. – Гнать 
его надо в толчки, паскудника. А то хватят они 
с этаким пакостником мурцовки...

– Ты, тетка Анна, не торопись, не в баню! 
Слушай, чево я тебе расскажу. Смотрю я, за-
мерзла босиком, уходить было собралась. А они 
никуда не торопятся. И нате вам: туточки Ма-
руська на пороге застыла – белая, как смерть. 
Губенки набутусила и на мать, значит, на Суську: 
зырк, зырк. Думаю, заорет сейчас голосом. Ай, 
нет! Сдержалась девка. Ровно так, будто по 
складам говорит матери, а на отца даже взгляда 
не держит. Ты, говорит, как хочешь, а я, говорит, 
как знаю. Еще раз впустишь этого проходимца 
во двор – меня тут больше не увидишь.

– Сердце предчувствовало: не кончится это 
добром!

– Не говори! И куда оно все катится?..
– Колька-то где сейчас? – полюбопытствова-

ла тетка Анна.
– Леший его знает. Я вскорости измерзлась 

вся. В дом воротилась. А сон ни к одному глазу. 
Пыль в избе смахнула, хлеб завела... Когда 
в окошко глянула – никого нет. Может, к себе его 
Суська запустила, а может, с Богом выпроводи-
ла... Этого никак не скажу.

Катерина заторопилась – новости у нее ис-
сякли.

– Ну, иди, иди, – шепнула ей напоследок за-
говорщически тетка Анна. – А то, не дай Бог, под-
нимешь моих мужичков.

Вот так и вышло, что я одним из первых ока-
зался вовлечен в события стремительно разви-
вающейся драмы. Лежа с закрытыми глазами, 
представил, как перевернулось Сусаннино серд-
це с возвращением беглого мужа, и какой про-
тест против отца возник у их дочери...

Из комнаты, где спали хозяева, шаркая за-
дубелыми пятками по половикам, вышел дядя 
Степан.

– Не спишь, Санек? Меня тоже Катерина раз-
будила. Родимец ее бей...

Я приподнялся, упершись локтем в подушку. 
Объявил дяде о слышанной новости.

– А куда Кольке деваться? Поблудил – хва-
тит. Такие в чужих домах не приживаются. Он же 
к молодухе не хозяйство вести шел. И не домаш-
ность наживать. Нет, ек-маек... Или он всю жизнь 
ей украшеньем хотел прожить? Нет, такого, брат, 
не бывает. Мужику за пятьдесят перевалило, во-
лосья высыпаются, да и стать не та... Вот и за-
думал Колька вернуться к пристанищу. Ежели не 
выставили его, то за Суську до гроба будет дер-
жаться. Это, конешно, при условии, што она его 
примет. Все дело в ней теперь: пустит – около 
нее и век свекует... А так куда Кольке деться?

– Дочь у них клином стала. Отца не желает 
прощать...

– Да, Маруська – девка жестковата. С насты-
ром человек – и у быка молока выпросит. Все 
может быть... Коли пойдет Сусанка Кольке на-
встречу, точно, Маруська поперек дороги ляжет. 
И не сдвинется... Эх, и што за люди такие пошли, 
себе все во вред да во вред! А ведь мы друг 
дружке больше прощать должны.

Открылась наружная дверь, вошла тетка Ан-
на.

– Здра-а-асте вам! – сказала она с протягом, 
видимо, удивившись нашему преждевременно-
му бодрствованию. – Не в лес ли собрались? 
Аль еще куда? Кругом сырость такущая! Не ра-
не, как токо к обеду подветрит.

Тут она внимательно посмотрела сначала на 
меня, потом на мужа:

– Небось, про новость слыхали? Сорока при-
несла...

– Слыхивали, слыхивали, – ухмыльнулся дя-
дя Степан. – Не за горами живем. Весь дом с Ка-
териной подняли в такую рань. Эко диво нашли!

В голосе его звучала укоризна. Тетка Анна 
почувствовала на себе вину.

– А я к Насте успела сбегать, молочка парно-
го принесла вам. Раз уж проснулись, выпейте по 
стаканчику. Можно и с хлебушком. Щас такого 
добра нигде не найдешь. По городам че попало 
продают. Водой разбавляют, на цидофилины 
разные молочко переводят. Оттого люди здоро-
вьем маются... А у нас тут – хоть от одного воз-
духу тело наводи! Федька Егошин по весне жин-
ку из города привез. Квелая вся на вид. Доктора 
бы, наверно, такую и лечить не взялись. Ну, зна-
чит, привез Федька бабу не для показа, а для по-
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правы. У Егошиных дом окнами на солнце. Вый-
дет она в своем платье под окошко, ни кровиноч-
ки в ней. Федька рядом с ней, не дает на нее 
ветру дунуть, а она-то еле-еле ротом шевелит... 
Ну, значит, посоветовали им у Насти молоко 
брать. Коровка, правда, не ведерница, зато голи-
мые сливки, по всей деревне такого молока не 
сыщешь. А еще Федькин отец, свекор то ись, за 
неделю по два раза баньку протапливал. Как же 
не стопить – сноха единственная. Егошиха све-
дет ее туда, попарит в настойной воде. Сам-то 
Егошин мастак веники делать. Он туда и березо-
вый прут, и хвойную лапку, и мяту с крапивкой, и 
стебелечки ромашки вплетает. Таким веничком 
только разок ударь – помирать не захочешь...

Я помнил, что баня для тетки Анны – слабая 
струна. Еще в давние времена ходили у нас бай-
ки о теткиной выносливости. Любила она попа-
риться так, что не было ей равных среди дере-
венских женщин. Да что там женщины! Дядя 
Степан – и тот не выдюживал. Бывало, пока она 
хлещет себя веником, он раза два выскочит 
в предбанник и ждет, пока жена покинет полок.

– Так вот, значит, Егошиха в баньку меду све-
жего с пасеки принесет, трав всяких... Настои да-
вала, отвары. Снохе это больно пользительно 
было. И что думаешь? Я те дам баба стала! Лад-
ная да пригожая... И у Федьки самого около нее 
бока заворотились... Федьку-то, Сань, помнишь? 
Такой завсегда зачуханный был. А щас – куда 
там... Начальником на стеклозаводе.

И вдруг словно споткнулась о слово тетка 
Анна, остановилась в разговоре, что-то вспом-
нила.

– Да ведь совсем забыла сказать... У почты 
Кольку Лихачева видела. На скамейке сидит, па-
пиросы смолит. Поздоровкались с ним. С приез-
дом, говорю, Николай Батькович! А он, как мозг-
лого молока объелся, губы отквасил, только гла-
зами мырг-мырг. «Тетка Анна, – говорит, – а будь 
она, жизнь! Родная дочка на порог не пустила». 
Я возьми и спроси: «А ты, Коленька, баб-то всех, 
поди, обогрел, или еще где остались?» Так нет: 
опять не по губе пришлось. Вишь ты, не пондра-
вилось... Сидит, завернул голову и дымище от 
себя... Ну, и сиди, сиди. И будешь сидеть... Ни в 
честь, ни в славу божью...

Дядя Степан пошел умываться. По пути ска-
зал, не повернув голову:

– Зря ты, Анна. Ни с чего полезла на Кольку. 
Сами разберутся. Может, еще об ручку здоров-
каться будете. А ты так...

– Нет уж, сам с ним об ручку! – озлилась тет-
ка Анна и подалась к себе в комнату, дав понять, 
что разговору конец и последнего слова она ни-
кому не уступит.

После завтрака мы с дядей Степаном пошли 
в огород. Земля была влажная, но уже не сырая. 
Только в макушках капустных завитков да в лож-
бинках картофельных листьев сохранились ка-
пельки дождевой воды.

– Эх-ма! – повел рукой дядя Степан. – Сколь-
ко работы через руки за жизнь проходит... Сколь-
ко трудов чудак-человек вкладывает. Вот она, 
земля. Ково ей вроде надо? Ан нет, кума... Семь 
потов потеряешь, пока угоишь ее, матушку... Мы 
с теткой, бывает, днями тут днюем, до заморозу 
пучкаемся в грязи. Пока живы – под себя тащим, 
а умрем – ничего не надо... Больно странно все 
построено, ек-маек.

Мы медленно переступали по ровным бо-
роздкам, останавливались около ухоженных 
гряд. Дядя Степан изредка наклонялся, выры-
вал сорную травинку, долго мял ее в пальцах 
и брезгливо бросал себе под ноги.

– Живем хорошо, Сань. Куда с добром! Толь-
ко б войны не было. Скажу тебе: народ никогда 
так не жил. Походи по дворам, сам увидишь: 
скот, домашность ладная, у других мотоциклеты 
да машинешки разные. Лето, правда, сейчас – 
мы больше на квасишко налегаем, на зелень, а 
мяско уж зимой... Оно так и должно быть. Из ве-
ков ведется. Дедушка наш, помню, пугал нас, ре-
бетешек, ежели летом про мясо поминали: от 
него в жару, мол, переверт кишков будет, ек-
маек...

Дядя Степан помолчал и закончил так:
– Все хорошо. Еще б здоровьишко было. 

Своей силой намного надежней жить. Я по моло-
дости думал: мне износу не будет. Теперь, заме-
чаю, вершину свою миновал, сомненья грызть 
порой начинают...

Со двора нас окликнула тетка Анна:
– Эй, ребятки! Телеграммка тут.
Мы поспешили на зов хозяйки. Она держала 

голубой телеграфный бланк, пересеченный фио-
летовыми строчками.

– Кажись, Саня, тебе.
Из главка сообщали о переводе меня на но-

вое место работы и просили срочно прибыть в 
Москву. Я знал, что в верхах решается вопрос о 
моем повышении, но не думал, что это будет так 
быстро.

– Вот и отдохнул... – произнес я и увидел, как 
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враз одинаково потускненели лица моих милых 
стариков. Мне самому, если честно, почти до 
слез было жаль, что долгожданный и только на-
чавшийся отдых прерывается так беспардонно. 
Ближайшие планы развеялись, как ворох краси-
вых фантиков, попавших в струю набежавшего 
ветра.

– Што, обратно в дорогу? – нашел в себе си-
лы дядя Степан. – Как же так? Никово не отдох-
нул. Один сумбур... Не порыбалили по-людски, 
на пасеке не побывали. А груздочки у Кривой па-
ди? Придется ли еще когда поломать их? Эх, 
знать бы – разве б так все обставили...

В глазах тетки Анны застыли крупные кап-
ли – будто ливень только что прошелся по ее ли-
цу. Я молчал. Мысли крутились лихорадочно. 
Рассыпанный ворох цветных бумажек уже не 
имел никакого значения. Надо мной довлели ве-
щи, что превыше сиюминутных чувств, любых 
желаний и интересов...

– Хоть не седня едешь, а? – с заметной бо-
лью спросила тетка Анна. – Так, сполохом, нель-
зя!

– Нет, завтра. С утра. Только пораньше.
Мои слова немножко успокоили стариков.
– Ладно. Тогда собирайся, африкан, – рас-

порядился дядя Степан. – К вечеру опять люди 
соберутся, там тебе не до сборов...

Я хорошо знал здешнюю традицию: отме-
чать встречи и проводы большими застольями. 
А в промежутках между ними обязательное по-
сещение родственников, само собой, тоже с вы-
пивкой и угощеньем. И никто не мог нарушить 
эти обычаи. В каждый приезд мне суждено было 
отсидеть положенные часы в доме у Василия и 
Насти, у тети Феши, у Яши с Варварой, у деда 
Михайла и других родственников. И большим 
грехом считалось отказаться от того, что выстав-
лялось на стол. А на столе помимо еды – целая 
батарея бутылок с блескучей жидкостью. Как 
правило, самогона. Но угнетало даже не столько 
количество спиртного на столе и в хозяйской за-
начке (там всегда береглись стратегические за-
пасы этого добра), сколько принуждение пить за 
здоровье, за счастье, за благополучие, за встре-
чу и за отъезд – за все, что шло обычным чере-
дом и часто не зависело от наших пожеланий. 
Не выпить – значило не уважить, возгордиться, 
схитрить. Отказ от выставленной чарки под лю-
бым предлогом расценивался как удар гостя по 
чести хозяина дома... Мне, уже втянувшемуся в 
новый городской мир и быт, эти давнишние пра-

вила становились поперек горла. Я по разным 
причинам старался избегать обременительных 
обходов и встреч. Но как бы ни ссылался на хо-
лецистит, на гипертонию и прочие болячки, при-
сущие почти всему живущему человечеству, сло-
жившаяся традиция в конце концов побеждала. 
Все мои доводы пресекались простыми слова-
ми:

– Поди оно к чомору! Голову не ломай, не хо-
чешь – пей не по всей! Еще нальют... Последняя 
у попа жена... А не пьет, Сашок, тот, у кого своей 
дури хватает.

Логика для такого случая была железная. Ну, 
просто убийственная!..

Собирать мне в дорогу было нечего. Налегке 
прибыл, назад и того проще. Я решил в послед-
ний раз перед отъездом пройтись по деревне, 
время было в самый раз – еще не нахлынула ду-
хотная жара.

Солнце играло над тайгой, медленно вплы-
вая в середину безоблачного голубого неба. 
Т еплый свет ложился на коричневые срубы до-
мов, на черные от влаги тесовые крыши, на се-
рые, будто опухшие за ночь, изгороди. А среди 
них и за ними вокруг переливалась на все лады 
зелень огородной муравы и подступившего к се-
лу леса.

Навстречу мне попадались люди, в боль-
шинстве которых я узнавал давних знакомых. 
Мы останавливались, здоровались, разговоры 
могли бы затянуться надолго, но я ссылался 
на срочный отъезд, и мы вскоре прощались. У 
почты меня окликнула Сусанна.

– Получил телеграмму?
– Спасибо! Завтра отчаливаю...
Я вздумал было подойти к ней, но понял, что 

сейчас никакого разговора не получится. У нее 
без меня круто замешана своя беда и радость. 
Человеку со стороны там делать нечего.

– Ну, счастливо тебе! Не забывай нас!
От этих слов на душе стало неспокойно и со-

вестно – будто только я один был в ответе за все, 
что происходит в моем селе. Неожиданно вспом-
нилось, что в первый год, как я уехал отсюда, на 
обратной стороне конвертов со своими письма-
ми в адрес дяди Степана всегда озорливо допи-
сывал одну и ту же фразу: «Как по закону, привет 
почтальону!» Письмоносицей у нас тогда рабо-
тала одинокая с войны женщина, тетя Шура, че-
ловек тихий и безвредный, но со своими стран-
ностями, за глаза ее почему-то звали «Шура ве-
ники ломала». Я писал крылатую фразу 
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о привете, надеясь, что тетя Шура вдруг улыб-
нется, увидев мои неизменные слова, раскину-
тые по краям конверта. И ведь случилось! В пер-
вый же Новый год на африканской земле я полу-
чил из Смирновки письмо в конверте, на котором 
рукой Шуры было выведено: «Ждем ответа, как 
соловей лета!» Позже я узнал, что одинокая Шу-
ра весной наступившего года угорела в своей из-
бенке, и ее схоронили в соседней деревне, где 
доживали век остальные родственники.

У двора Василия увидел сестру – она выпро-
важивала из ограды двух подсвинков.

– Уезжаю, Настя... Телеграмма пришла.
– Знаем уже. Василий сказывал. Сам-то 

в школу поковылял. Начальство у них должно из 
области приехать. А я вот на минутку заскочила 
и опять назад. Вечером освобожусь – приканды-
баем оба.

Повстречалась Стеша.
– Че-то не показываешься, дружок! Родню 

поперезабыл? – она взяла меня за руку чуть ни-
же локтя. – И опять летишь... Надолго ль теперь 
от нас?

– Ну, все в курсе моих забот! – восхитился я 
местной осведомленностью.

– Да ну тебя! Это вы, городские, попрятались 
друг от дружки. А у нас тут нет каменных стенок. 
Мы все на ладошке. Потому и секретов никаких 
не держим.

Слово за слово, вопрос – ответ. Так и просто-
ял я со Стешей минут пятнадцать. Озорные 
мысли метались в ее глазах. Было видно: не да-
вала покоя красивой женщине наша давняя сум-
бурная встреча в ее ограде... Скажи сейчас ей 
ласковое слово, пригласи куда-нибудь за околи-
цу, – вмиг бы растопилась и безоглядно полете-
ла туда, отбросив все на свете...

Когда начали прощаться, услышали из пере-
улка надсадный женский вскрик – такое мне за-
помнилось с тех лет, когда в Смирновку приходи-
ли похоронки с фронта.

– Опять Деменчиха, – определила Стеша. – 
Ты, небось, слышал, что у нее стряслось.

– Знаю, знаю...
– Слышать мог, а знать – не уверена. Кто-то 

говорит, кто-то молчит... Люди – что мурашиная 
куча. Послушаешь: на разговоры все хороши, 
а вглубь копни... Мне вот Деменчиху до смерти 
жалко. Сына баба потеряла. А Маруська к чему 
ей? С какого боку – ни сноха, ни падчерица...

Снова меж домов вспыхнул, как пламя, 
и внезапно погас безумный женский вскрик. Там, 

за оградой, разворачивалось какое-то продол-
жение трагической деревенской истории.

– Сороковина сегодня – вон что, – вспомнила 
Стеша. – С ума сходит баба.

Какая-то женщина скорым шагом вышла 
из двора Деменцовых и, закрыв калитку, исчезла 
за углом кособокого сенника. Мы со Стешей рас-
прощались. Я повернул к своему дому. Прежнего 
шума за спиной больше не было. Но чувство на-
ступившего успокоения оказалось обманчивым 
и не продлилось долго. В моем любимом селе не 
прекращалась бескровная война между нашими 
и... тоже нашими. По-иному такое противостоя-
ние определить я не мог.

Ближе к вечеру подъехал Василий, минут че-
рез десять появилась Настасья. Сестра протяну-
ла мне сверток в газетной бумаге:

– На дорожку. А то мало ли где застрянешь. 
Голод не тетка...

– Зачем? Сейчас кругом столовые, закусоч-
ные, кафе... Ресторан на худой случай...

– Ниче, ниче! – осадила меня тетка Анна. – 
Дорого, да мило, дешево, да гнило. А рестора-
ны – они точно на худой случай. Токо животом 
после них маяться...

Василий кашлянул, вроде как крякнул, пода-
вая знак Насте, чтоб не напирали на меня со 
своими советами. Мол, не маленький. Настя на-
мек мужа приняла к сведению, но тут же отмах-
нулась:

– Не подкашливай, не богатую любишь... 
А ты, братик, не смотри на него. С природы он 
плохой в житье. Все в нем мечты какие-то, фан-
тазии разные. С них сыт не будешь...

Пришли сразу четверо: тетя Феша с мужем 
Игнатием и брательник Яша с сынишкой.

– Ну, слава Богу: переворошили сено, теперь 
высохнет, – как бы здороваясь и одновременно 
докладывая о проделанных делах, сказала тетя 
Феша.

Дядя Игнатий сел на чурбак около поленни-
цы, вытащил из брючного кармана пачку 
«Астры». Был он человеком малоразговорчи-
вым, почти бессловесным: нашел – молчит, по-
терял – молчит. Но с тетей Фешей жил в одно 
сердце. Яша тоже задымил, достав свои сига-
ретки, с фильтром. Яшин сын, вылитая мать 
Варвара, терся около отцовых штанов, тихонько 
канючил, что-то выпрашивая.

– Кому сказано: не кусочничай! – покосился 
Яша на отпрыска. – Сядешь за стол – там и по-
ешь. Токо не жадничай!
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– Чево ты так с ребенком? – посмотрела 
на племянника тетка Анна и протянула мальчику 
пирожок со щавелем. – Дите ить... И мамка, на-
верно, к бабушке понеслась? Как там Селива-
новна? Не лучше?

– Хворает мать. Кое-как душа на ниточке ва-
рится. Ненадежная она у нас на житье.

Варварина мать всю жизнь проработала 
на току, потом в зерносушилке. Трудилась на ве-
тру да на сквозняках, себя не жалела. И вот в 
старости стала мучаться Селивановна с поясни-
цей, потом с суставами. Зимой, говорят, совсем 
слегла... А по весне ей прямо в постель привезли 
из района дорогую награду – медаль с изобра-
жением Ильича.

– Вы б ее в Калашниково свозили, есть там 
одна бабка. Кому животы, кому спины правит... – 
подсказала тетка Анна.

– Какая ей теперь бабка? В больнице два ме-
сяца отлежала – не помогло. Придется по осени 
в город везти, а то ноги, как два карандаша тор-
чат...

Посидели еще – кто где нашел себе место. 
Разговоры вели случайные и обрывками: о том 
да о сем. Будто никто никуда не уезжает и никто 
никого не собирается провожать... Прибежала в 
запыхах Варвара:

– Фу, я уж думала, что все разошлись...
– Поперву скажи, как мать-то? – отчитала ее 

тетка Анна.
– Не лучше, не хуже... Правда, маленько са-

ма встает, а то без посторонней руки никак... Ме-
ня нонечь к вам вытолкала.

– Ну, тогда ничего! В мамке, Варь, живая ру-
да еще играет. Поживет, дай Бог, Селивановна.

– Дал бы, дал бы, – с надеждой ответила 
Варвара.

На этот раз во дворе у дяди Степана собра-
лось не больше пятнадцати человек. Но и в этом 
случае сложившийся порядок встреч и расстава-
ний будет соблюден: родня посидит за столом, 
попотчуется тем, что сумела сготовить к этому 
часу хозяйка.

Хозяин пригласил всех пройти в дом.
В горнице оказалось тесно, но все, хоть 

и вприжимку, расселись. Василий налил женщи-
нам домашнего винца, мужчинам – водки. До до-
нышка выпил только один Яша.

– Стеша обидится, не позвали, – заметила 
Настасья.

– Пускай обижается... – хмыкнула тетка Ан-
на. – Губа толще – брюхо тоньше. Все одинаково 

званы.
А у меня никак не укладывалось в голове, как 

она опять сумела наготовить еды на такую ора-
ву, имея к тому же ограниченный запас времени.

– Ешьте, гостенечки дорогие! – сдабривала 
тетка Анна словами свое угощенье. – Я принесу 
еще...

– Как ее, родимую, в такую жару пьют? – по-
казала на раскупоренную бутылку с водкой тетя 
Феша. И добавила: – Особливо партейные...

Яша бросил на нее торжествующий взгляд 
знатока:

– Как-как? Ртом и пьют, тетя Федосья! Все 
так пьют. И народ, и мы, которые в нашей пар-
тии. Ты же слыхала: народ и партия едины!

Василий глянул на Яшу с ухмылкой:
– Да только разны магазины...
После этого Василий заговорил о предстоя-

щей зиме. Сообщил, что коль лето стоит жаркое 
и дождливое, то зима будет холодной и без сне-
гу. Значит, померзнет земля и озимь, а дикой ско-
тине будет одна погибель. Но большинство уже 
не слушало его мрачных прогнозов.

Дядя Степан медленными глотками отпивал 
квас, кивнул тете Феше:

– Чего там Деменчиха опять закатила ноне?
– И в самом деле, ничо не слыхивали? – уди-

вилась тетя Феша.
– Я же не маршал Жуков, Федосья. Мне ни-

кто докладывать не обязан. Чево скажут – про то 
и знаю...

– Так вот: Маруська у Деменчихи перед обе-
дом была!

– Да ну? – замерла на пороге тетка Анна. 
Мгновенно, словно стрелка у сломавшихся ча-
сов. – И какой леший повел ее к ней?

Дядя Степан даже привстал, поморщился:
– Да-а... Не накопила девка, видать, ума. Это 

ж на какой скандалище полезла... – и сел обрат-
но на свою табуретку, полоснув воздух кистью 
здоровой руки.

Тетя Феша перехватила разочарованный 
взгляд двоюродного брата.

– Нет, Степа, не то там было, как ты мыс-
лишь. Маруська из свово дому насовсем ушла. 
Не больно много она о себе думает. Матери до-
рогу очистила. Та-то, дурочка, Кольке весь блуд 
простила. А Маруське такой отец и на дух не ну-
жон. Вот и пошла девка к Деменчихе сдаваться 
или уж – как понимай. Татьяну Туполеву упроси-
ла пойти с собой, одной с животом боязливо 
и несподручно...
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Вот, оказывается, кто, Татьяна Туполева, 
племянница главного агронома, закрывала ка-
литку во дворе Деменчихи, когда мы со Стешей 
стояли на улице. Татьяну я помнил смутно, жила 
она раньше на отшибе, муж ее охотничал и лес-
ничил. Уже после моего отъезда перебрались 
Туполевы в деревню, ближе к народу, посели-
лись недалеко от почты.

Значит, ревела сегодня Деменчиха не по слу-
чаю Ленькиной сороковины. М-да...

– И что у них? – засветилась в любопытстве 
Варвара. – Кто перед кем круги крутил?

– Да ты че, Варя! Как раз никто. Кончилось 
куда с добром, – тетя Феша, почувствовав к себе 
всеобщий интерес, перевела дыхание. – Значит, 
скажу все по порядку. Сначала к Деменчихе за-
шла Танька. Издалека, конечно, разговор пове-
ла, а потом не сдержалась и выложила Демен-
чихе все, как есть. Так, мол, и так: Маруська при-
няла бесповоротное решение рожать от Леньки 
младенца, а от родителей непутевых совсем на-
думала уйти. Да некуда. Один теперь путь у нее 
отступать – к свекрови своей. И ждать, когда ди-
те появится... Ну, значит, как токо Танька объяви-
ла про Маруськино ре шенье, Деменчиха побеле-
ла вся, будто цвет картофельный, и в крик: «Че 
же делать мне? Как теперь в глаза девке смо-
треть?» А Танька – та баба подкованная в раз-
ных делах, напирает. Примай, говорит, бабка, 
человека с сыновым дитем... Тут к сеням и сама 
Маруська подоспела, зуб на зуб не попадает, 
трясет всю – вдруг не поскупится Деменчиха на 
кулаки... А та сама кое-как выскреблась на 
крыльцо да под Маруськины ноги и повалилась. 
Чудо чудное просто... Воздуху заглотила баба и 
взвыла с причетами. Девка-то перепугалась по-
перву, не знает, как быть, да тут Танька опять к 
месту пришлась. Тянет Деменчиху к себе, а та, 
Бог ты мой, ухватилась за Маруськины ноги и об-
целовывает их: «Ой, деточка моя! Прости меня, 
грешницу!» Долго еще они возились возле дома. 
В общем, осталась Маруська под крышей у сво-
ей свекрови... Вот так-то!

Едва тетя Феша произнесла последнее сло-
во, над столом проплыл хрипловатый голос Ва-
силия:

– Ну, люди, и поворот-разворот... Вот это эпо-
ха!

Многие другие о событиях на деменчихин-
ском подворье высказались в том же духе. Да, 
дескать, неожиданность. А тетка Анна поспеши-
ла уважить мужа:

– Ишь, Степ, все как устроилось. Может, 
и взаправду Маруська легла в душу Деменчи-
хе... Ну, и что ж, что без венца. В наши годы тоже 
всяко бывало: и такое, и бегом девки из дому 
уходили. Хужей, когда силком тебя отдают да 
без любови...

– Хороша ты языком ляскать! – упрекнул же-
ну дядя Степан. – Раньше надо было в оба гля-
деть. А щас все умные... Люди друг дружке души 
поискалечили... Какого парня лишились!.. Эх, вы! 
Бабы называетесь!

Дядя Степан говорил ровно, уверенно, будто 
из кирпичиков обкладывал себя оборонительной 
стенкой.

– Хватит еще Маруська горького до слез. 
И Деменчихе несладко будет, – высказала пред-
положение тетя Феша.

Дядя Степан вроде поддержал сестру, но 
в сказанных им словах сквозило осевшее недо-
вольство:

– А как же ты думала? Што старики говарива-
ли? Тайга – кого выручит, а кого и выучит... Разве 
не так, кума?

На этот раз гости долго не сидели. Чуть на-
чало темнеть, стали прощаться. Василий пообе-
щал подъехать к моему утреннему отъезду.

Наскоро убрали со стола. Все, что было не 
съедено, отнесли в погреб.

– Народ пошел сытый, – чуть ли не с обидой 
на гостей пожаловалась тетка Анна, – у всех все-
го есть-переесть. Хоть Матьку Пшеничникова зо-
ви. Тот уж как сядет – за семерых умнет!

– Это хорошо, мать, что народ сытый, – от-
ветил дядя Степан. – Все своими домами живут, 
трудники. Друг дружке в рот не заглядывают... 
Сытый народ – он не бывает злым. А Матвей 
один такой на еду. Не в удачу человеку жизнь по-
шла. Што поделать?

Наконец, мы разошлись по кроватям. Но еще 
больше часа в темноте кружился разговор о том, 
что собирался я сделать за свой отпуск. Пообе-
щал наверстать все в следующий приезд. Спра-
шивали старики и о моей предстоящей жизни: 
где, кем, трудно ли и так далее. А что я мог им 
сказать, если вся моя предыдущая жизнь была 
кочевой, непланируемой? Таков уж удел моей 
профессии. Я и сейчас не знал, когда снова смо-
гу попасть в родные края. Только, дай Бог, чтоб 
не по худому случаю...

Договорились, что часов в пять встанем, и я 
пойду до большака один. Тетка Анна вспомнила: 
по утрам будто бы уходят от конторы в райцентр 
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колхозные машины.
– А че? Езжай с одной из них, бывают и лег-

ковушки. Тебе не должны отказать.
– Не надо. Я своей дорожкой... К отцу с ма-

мой зайду. Там около них в акации лопата. При 
случае заберите.

– Пущай на месте остается. Здесь все свои, 
деревенские. Мы ее положили, мы и возьмем. 
Другой никто не позарится... Ладно, спи, афри-
кан! – сказал в темноте дядя Степан.

Я сомкнул веки. Но сна не было: возвращаясь 
к недавнему прошлому, перескакивал в неясное 
будущее... На этом, кажется, задремал. Однако 
сон получился крепким, сквозь него ко мне не 
смогли втиснуться никакие видения. Проснулся 
рывком, неожиданно, как и заснул. Никто меня не 
будил, просто внутри сработал безотказный ме-
ханизм, который заводится на нужное время. Так 
бывает у всегда занятых и спешащих людей.

Вскоре послышалось знакомое тарахтенье, 
около дома остановилась машина – подъехал 
Василий.

– Проснулся гость?
Я показал голову через распахнутое окно, 

поздоровался, доложил, что сейчас встану и бу-
ду готов. Было слышно, как Василий излагал дя-
де Степану:

– Вечор Настя договорилась насчет машины. 
У Пантелеевых ночует леспромхозовский грузо-
вик. Ребята подбросят прямо до автовокзала.

– Он, Вася, по-своему рассудил, – сказал дя-
дя Степан. – Пешком до большака, через могил-
ки. А там на попутке.

– Ну, смотрите, как лучше. Дело хозяйское.
Мой утренний сбор вышел скорым. Сели 

вместе с Василием за стол. Тетка Анна налила 
свежего молока (опять постаралась Настасья). 
Поставила тарелку с вареными яйцами, наложи-
ла поджаристых со сковородки оладышков.

– Может, в Москве жить будете? – заикнулся 
Василий.

– Не знаю. Все может быть. И за границей 
еще придется поработать, только не знаю где. 
Наши ребята и в Индии, и в Чили, и на Кубе. Где 
наводнения и засухи – там и моя работа. А квар-
тира... Пока, знаешь, бездомные. Хорошо, что 
теща приютила любимую дочь и внуков...

– Ниче, маманя! – подмигнул Василий тетке 
Анне. – Собьемся с деньжатами, покатим с то-
бой в гости к родне городской. Какие наши годоч-
ки? А? Эпоха!

У меня в горло вкатился ком, застряло что-то 

неприятное вроде битого, но неочищенного яй-
ца. Тревога смешалась с грустью расставания 
с близкими людьми. Вот так каждый раз! Дядя 
Степан ухватил мое внутреннее состояние, оно 
передалось ему и подожгло скопившиеся в этот 
момент чувства.

– Не естся ноне! – встал он решительно из-за 
стола. – Чево время терять...

Поднялись и мы с Василием. Вышли на ули-
цу. Тетка Анна хлопотала среди нас, как наседка 
возле выскочивших из-под крыла цыплят.

– Себя береги! – перекрестила она мою 
грудь. – А Бог поможет!

Тетка обняла меня, расцеловала и уткнулась 
глазами в белый невышивной платочек. Торо-
пливо прижал я к себе Василия, коснулся его 
шершавых щек. Стал прощаться с дядей Степа-
ном. Глаза старика непривычно завлажнели. 
Надколотым изнутри голосом он дал наказ:

– Неси себя, африкан, в жизни твердо. 
Не будь у людей на потычках! – и еще раз обнял 
меня и прислонился к щеке, шарканув щетини-
стым подбородком.

Вот и все. Все, как и в прошлые разы.
Я сделал несколько десятков шагов по ули-

це. Достиг переулка, уходящего к дороге, что 
пролегла вдоль крайних огородов. Вспомнил, 
как когда-то улетал в Африку...

...Последние минуты в Шереметьево. Щемя-
щая тоска оплела душу. Я шел к самолету по сте-
клянной галерее, словно упакованный в про-
зрачную консервную банку. Брел один в толпе, 
не прислушиваясь к голосам людей и проникаю-
щему в это пространство гулу реактивных лай-
неров.

Впереди меня шли двое в обнимку – он и она, 
говорили по-французски. Не знаю: летели они 
домой или просто, скитаясь по свету, покидали 
очередную землю. Но, раскачивая тощими зада-
ми с клепками на фирменных карманах, вышаги-
вали они беспечно-торжественно, радуясь толь-
ко друг другу. Весь мир был в них самих. Их не 
интересовало ничто и, как видно, ни о чем они 
не жалели... Почему же тогда так неуемно му-
чился я? И только сейчас ко мне явился ответ...

Как земное притяжение, властвовала надо 
мной привязанность к земле, которая дала мне 
жизнь, к людям, которые меня подняли на ноги 
и дали возможность делать работу по душе.

Светлым мигом остались позади четыре дня, 
проведенные у дяди Степана и тетки Анны. В не-
сколько секунд перед глазами прошли лица мо-
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их близких и дальних родственников, знакомых 
односельчан, с которыми довелось встретиться 
в этот приезд. Их судьбы стали неразрывным 
продолжением нашей общей прожитой жизни.

Но одно обстоятельство по-особому залегло 
в мою душу. Это драматическая судьба Марусь-
ки, которую я так и не увидел, и трагический ко-
нец Леньки Деменцова. Мне не пришлось с ними 
познакомиться. Но мое воображение рисовало 
черты их лиц, фигуры, жесты. Неожиданно во-
шли они в мою жизнь, но стали неотделимыми, 
как ветвь у дерева, выросшая на его стволе. И 
эта ветвь не последняя, на ней уже зреет крохот-
ная почка, которой суждено стать зеленым ли-
стом и будущим новым побегом...

Я не выдержал, оглянулся. Не мог поступить 

иначе... Все трое моих родных смотрели мне 
вслед. Василий, чуть закинув голову, оперся на 
алюминиевую трость. Тетка Анна прижала к гру-
ди белый платочек. Дядя Степан одну руку опус-
тил вдоль туловища, другую поднял над голо-
вой, зажав кончиками пальцев мой подарок – 
трубку, вырезанную из черного дерева. По 
поверьям африканских племен, от такого дерева 
возрастает дух молодости и теряют силу окружа-
ющие жизненные яды...

«Сегодня же закурит», – подумал я. И, боль-
ше не оборачиваясь, завернул за угол дома, 
в котором когда-то жила моя одноклассница 
Сюська со своим чудаковатым отцом Елпидифо-
ром.
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КОМАРОВА Ольга Витальевна родилась в 1977 году в Новокузнецке. Окончила филфак НГПИ. Поэт. В настоящее 
время методист Дома творческих Союзов (г. Новокузнецк). Автор книги стихов «И грянул снег...» (2024 г.).

***
Л. Андичековой

И грянул снег.
Да вроде не впервой,
но тишина паденья оглушала.
Так незамысловато совершала
зима обряд великолепный свой.
Она звала меня, влекла в свой круг –
и не грустила в танце одиноком,
снежинками целуя ненароком,
но ускользая влагою из рук.

Снега, снега – и прежде, и потом.
В снегах, в снегах –
ни тропочки, ни строчки, –
лишь фонарей цветные оторочки
да безутешность над пустым листом.
Так будь же ты! – неистово кружись, –
то вдруг прильнув, то оттолкнув сурово.
Даруй одно – спасительное – слово,
снежинкой на ладони задержись.

***
Как тебе удалось от кошмарного сна, –
где я вечно была виновата, –
пробудить меня шёпотом нежным, весна? –
и увлечь новизной аромата.

Песни спеты, казалось; но главная – нет, –
песни – годы, и всё-таки – малость.
Сколько раз я сирень обрывала в букет,
Сколько раз уже в май окуналась.

А потом этот сон, а потом этот гнёт, –
одиночество в стылой квартире.
И в глазах, и в словах отчужденье и лёд.
И вины неподъёмные гири.

Как ты тихо вошла, – так душисто, светло!
Отступили тревожные тени.
Ты меня поняла и, приняв под крыло,
Подарила мне крестик сирени.

***
Татьяне Таиповой

В небе месяца гнутая спица.
Слов неска́занных привкус во рту.
Будто жмётся продрогшая птица
на таком же продрогшем кусту.

Да и птица ль? – едва различима.
(может, ветром дохнуло в ночи?)
От мирянского выдохшись чина,
безголосо-устало молчит.

От молитвы не стало ей легче,
Время свой не замедлило шаг...



52

Осознав, что зима недалече,
обомрёт – словно птица – душа.

Нет отныне меж нами границы.
Залюбуюсь тобой. Не спеши!
Ветка дрогнет... – от ветра? от птицы?
от моей ли продрогшей души?

***
Татьяне Николаевой

Там, где каменный мост над водой
беззастенчиво мхи обживают,
где в зелёных объятьях сжимают
ивы пруд под вечерней звездой,

там пиратской серьгой – круторог! –
месяц – мастер выведывать тайны;
и придёшь совершенно случайно,
а уйти – не отыщешь дорог...

Там на дне – дотянуться не труд –
звёзды ярче; там камушки краше;
и хранятся там тайны...
И страшен
молчаливо-задумчивый пруд...

***
Л.А. Никоновой

В час предрассветный тихой грёзы
под куполом небес пустых
стоят послушницы-берёзы
в своих платочках золотых.

О чём мечты? – о ночи вьюжной
иль о весне? Всё в свой черёд.
Смотри, по зыби-то калюжной
кораблик-облачко плывёт.

Кур переспорить вожеватых
ещё пытается ковыль.
Кораблик – вечно виноватый –
увёз мечты, оставив пыль
родных дорог, – за то спасибо –
за ширь земли, не за моря.

«Смотри, – ты шепчешь, –
как красиво!» –
и держишь за руку меня...

***
А снег словно вовсе и не был,
пунктиром пространство прошив...
И только вокруг ни души;
и снег – не на землю, а в небо.

Но, может быть, ангел с крыла
лишь пёрышки вниз обронил, –
и долго кружились они,
как снег, – не его ли ждала?

Беспомощно хлопья снуют,
как души, спешащие в рай.
О, ангел, помилуй и дай
им тёплых ладоней приют,
и нежного взгляда – двоим
подвластную – тихую грусть.
Что будет, то будет – и пусть! –
Под снегом давай постоим.

***
Расставания входят в привычку.
Электричка – на первом пути.
Из-за пазухи выну синичку –
вот и всё,
отпускаю, лети.

Не держу журавля на примете,
но и ты опереньем груба.
Не силки, а любовные сети
раскидала повсюду судьба.

Расставания входят в привычку.
Расстояния множат тоску, –
отпустив на свободу синичку,
всё скучать по её голоску.

Друг за другом мы ходим по кругу:
час – свиданье,
разлука – на год.
Только сядет синичка на руку,
электричка вот-вот отойдёт.

ПОД СНЕГОМ ДАВАЙ ПОСТОИМ
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Поэзия

Наталья  
ШУХНО

ВСЁ СЛОЖНО И НА НОЛЬ 
УМНОЖЕНО

ШУХНО Наталья Сергеевна родилась в 1984 году в г. Могилёве. Окончила Московский государственный универси-
тет им М. В. Ломоносова, факультет журналистики. Журналист, телеведущая, сценарист, поэт, автор песен. Публикова-
лась в «Литературной газете», газете «Время», альманахе: «Поэзия. Двадцать первый век Новой Эры», «Невском альма-
нахе», журналах: «Наш современник», «Сибирь», «Волга XXI век» и других. Автор поэтических сборников: «Белые 
паруса», «Сборник стихотворений», «Монтажный лист». Лауреат литературной премии им. Ю. П. Кузнецова (журнал 
«Наш современник»). Член Союза писателей России.

***
Смывает тушь, стирает губы
И курит, глядя в никуда,
Пока по водосточным трубам
Бежит осенняя вода.

И хмурый вечер сложен вдвое
Среди душистых тополей,
Ей кажется – окно чужое
И ярче светит, и теплей.

Печаль туманна, боль условна,
Фонарик сломан, пуст вокзал.
Джульетта, уходи с балкона,
Тебя никто туда не звал.

***
Средневековым полотном,
Прозрачным молодым вином
В созревшем небе грянул гром,
Рассыпался в дожде.

И ночь затянута в корсет:
Китовый ус, смолистый цвет,
Она мудра, на сотни лет
Застелена постель.

В траву сырую брошен кнут,
И руки врут и рвут хомут,
Так вишни бешено цветут,
Что видно в темноте.

***
Всё сложно и на ноль умножено,
Весною, плачущей от ран,
Мне мальчик позвонил из прошлого,
Он был когда-то небом дан.

И воздух ласковый черешневый
Заполнил стены до краёв,
И снова тело под одеждою
Уже как будто не моё.

Он говорил, что сердце замерло,
С прошедших лет снимал покров,
Над крышами алело зарево
Цветущих майских вечеров.

Он говорил, что много прожито,
Но можно попытаться вновь
Искать, как сон в траве нескошенной,
Незавершённую любовь.
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Зачем такое возвращается?
Понять, подумав, Боже мой,
Что просто мы сейчас прощаемся,
Что это всё перед войной.

***
Ты представляешь своего ребёнка,
Где под завалом пыль ещё дрожит,
И к небу улетает лучик тонкий
Его неоперившейся души.

И с облаком луна играет в прятки,
Твой дом в порядке, крепче, чем гранит,
Но страх на части комнаты дробит.
Ты в спальне наклонишься над кроваткой,
Вздохнув свободно: слава Богу, спит.

***
Я отдаю полкоролевства
За земляничные поля,
За день безоблачный из детства,
Где солнце ярче янтаря.
За Лукоморье расписное
И за льняную благодать,
За пояс, вытканный рукою,
Которая устала ткать.
Моё великое наследство,
Чиста вода и свято место,
И на слезах, и на крови.
Я отдаю полкоролевства
За горсть несдавшейся земли.

***
Я видел путь, я знаю,
Как знал перед войной,
Что я не умираю,
А ухожу домой. 

Дышать весенним лесом,
Прощать в последний раз,
Я защищал Одессу,
Я отстоял Кавказ. 

Я вымыл Чёрным морем
Солдатскую броню,
Мы отправлялись строем
И до сих по в строю. 

Я раздаю заплаты
На раны и грехи,
Я буду в сорок пятом
Читать твои стихи. 

Смогу с покоем в сердце,
Где трепетная высь,
Пересчитать младенцев,
Что после родились.

***
Глухо тикают стрелки настенные,
Колыбельную ждут в ночи,
В мамин голос вместилась вселенная
И созвездиями звучит.
Город жив, разукрашен сиренево,
Под соцветиями храним,
И на каждое майское дерево
Опускается Серафим.
Это музыка снов зарождается,
И читает любовь с листа,
Мы друг в друге уже продолжаемся,
Мы за пазухой у Христа.
Слёзы счастья – вода драгоценная,
Невесомый пасхальный свет,
В нас с тобою вместилась вселенная,
Нет пределов и смерти нет.

ВСЁ СЛОЖНО И НА НОЛЬ УМНОЖЕНО
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Александр 
КОЛТАКОВ

МОБИЛИЗАЦИЯ

Проза

КОЛТАКОВ Александр Алексеевич родился 20.02.1962 г. в селе Петропавловское Алтайского края. Был главным 
архитектором Новокузнецка. Член ЛИТО «Творческая шкатулка» г. Новокузнецка и южно-кузбасского союза «ЛЮКС». 
Автор книг «Приключения фантазёра» и «Сибирские былицы». Печатался в коллективных сборниках по результатам 
всероссийских и международных конкурсов, в журнале СП Москвы «Кольцо А». Лауреат конкурса им. В. Шефнера 
«Скромный гений», конкурса «Десятая планета», премии им. Э. Гольцмана, всероссийской премии им. А. Маздорфа. 
Живёт в Новокузнецке.

Благополучно завершив борьбу за урожай 
на дачном участке, я решил встретить золотую 
осень в гостях, на малой родине. Быстро собрал 
дорожную сумку и солнечным сентябрьским 
утром на своей старенькой «королле» двинулся 
в путь.

Уже к вечеру прибыл в провинциальный си-
бирский городок, где провел счастливое совет-
ское детство. Из всей некогда многочисленной 
родни здесь осталась лишь моя сестра Людми-
ла со своим сыном Пашкой. Жили они на втором 
этаже обычной хрущевки. Прямо напротив рас-
полагался местный военкомат, занимавший весь 
первый этаж такой же серой пятиэтажки. Окна 
и балкон Людмилиной квартиры выходили 
на улицу, откуда площадь перед военкоматом 
просматривалась как на ладони.

Надо же было такому случиться, что бук-
вально на следующий день объявили частичную 
мобилизацию для продолжения СВО на Украи-
не. Весь городок несколько дней гудел от пере-
судов. Мужское военнообязанное население, 
судя по разговорам, заметно напряглось. От-
дельные мутные личности, по слухам, даже ста-
ли срочно собираться на неопределенное время 
в далекие края.

Пашка, мягко говоря, тоже был не в восторге 
от перспективы оказаться на передовой. Он да-
же почти перестал выходить на улицу, опасаясь 
лишний раз попасть на глаза военкому, прожи-
вавшему в соседнем подъезде.

В последние годы у меня с племянником 
складывались напряженные отношения. С го-
рем пополам окончив техникум и отслужив в ар-
мии, Пашка вернулся домой и поначалу пытался 
устроиться на работу, но подолгу нигде не задер-
живался. То работа казалась слишком скучной, 
то платили слишком мало. Жили, в основном, на 
материнскую зарплату и пенсию, что вполне его 
устраивало. Меня же – не очень. С высоты своих 
лет и советской закалки я считал его лодырем, 
сидящим на шее пожилой матери. И прямо гово-
рил ему об этом. А он в ответ находил тысячу 
отговорок. Сестра в такие моменты защищала 
сына от моих нападок, приводя очень веский ар-
гумент: «Зато не пьет, как многие!»

Жизнь в стране и мире стремительно меня-
лась, но это никак не влияло на образ жизни пле-
мянника. Молодой бездельник круглосуточно 
сидел у компа, с головой погрузившись в вирту-
альную игровую реальность с монстрами и «тан-
чиками». Даже девушки интересовали его «по-
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стольку-поскольку», периодического общения 
на стороне Пашке вполне хватало. На то, что в 
обозримом будущем он сможет создать соб-
ственную семью, как мечтала его мать, у меня 
надежд уже почти не осталось.

Однажды, спеша по своим делам, я выско-
чил из подъезда и чуть не столкнулся со стран-
ной старухой. Выглядела она настолько необыч-
но, что я даже на миг остолбенел.

На голове пожилой женщины был шлем тан-
киста, из-под которого выбивалась прядь седых 
волос, а поверх платья надет мужской пиджак 
с орденом Мужества на лацкане. Она отшагнула 
в сторону и строго посмотрела на меня. Я сму-
щенно промямлил: «Извините» – и проскользнул 
мимо.

Вечером за семейным ужином я рассказал 
сестре о странной встрече у подъезда.

– Ты знаешь, кто это такая? – спросил я.
– Это наша Машенька, Мария... – тяжело 

вздохнув, начала рассказывать Людмила. – Ее 
муж был кадровым офицером-танкистом. Когда 
он погиб в чеченскую войну, Мария с малолет-
ним сыном Ваней переехала из военного город-
ка к больной свекрови. Та жила на четвертом 
этаже в нашем подъезде. Вскоре старушка умер-
ла, и вдова осталась одна с ребенком. Души не 
чаяла в сыночке, ставшем смыслом ее суще-
ствования. Уж больно он был похож на отца! 
До самой пенсии и дальше Мария работала 
в хирургическом отделении городской больни-
цы. Замуж больше не вышла.

Иван вырос и пошел по стопам отца. Отслу-
жив в армии, остался там по контракту команди-
ром танка. С первых дней СВО он оказался на 
Украине, а в мае погиб. Говорят, когда военком 
вручал матери награду сына – орден Мужества 
посмертно, она потеряла сознание. Ее увезли на 
скорой, а через несколько дней Маша вернулась 
домой уже вся высохшая и абсолютно седая. 
С тех пор носит шлем и пиджак Вани с орденом. 
То ли представляет себя в образе сына, то ли... 
Кто разберет, что теперь у нее в голове? Не дай 
Бог никому такого! Люди говорили, что после по-
хорон она ни разу не была на могиле сына. Вид-
но, не поверила...

Сестра закончила свой рассказ, все за сто-
лом молчали. Нарушил гнетущую тишину Паш-
ка:

– Я ничего и не знал про нее. Ты не расска-
зывала.

– А ты и не интересовался ни о ком. У тебя 

же вся жизнь там! – махнула мать рукой в сторо-
ну компьютера.

– Че опять началось-то? – пробурчал пле-
мянник и удалился с кружкой к себе в комнату.

Жизнь шла своим чередом. Через несколько 
дней в городе набрали первую партию мобили-
зованных. В назначенное время они должны бы-
ли прибыть с вещами к военкомату. По такому 
случаю местные власти организовали торжест-
венные проводы.

В тот день я чувствовал себя неважно: с утра 
подскочило давление. Но все же не утерпел, вы-
шел на балкон посмотреть на это волнительное 
зрелище. Когда-то и меня провожали от военко-
мата (пусть не на войну, просто в армию слу-
жить), а такое запоминается на всю жизнь...

Два десятка мобилизованных построили 
на площади. Перед ними встали военком и гла-
ва города, ветераны. Они готовились сказать 
землякам самые важные напутственные слова. 
Родные и близкие ожидали поодаль.

Первым шагнул к микрофону военком. Он 
окинул взглядом будущих воинов... и оторопел. 
На его глазах первым номером в шеренгу моби-
лизованных встала Мария в шлеме танкиста 
и с орденом Мужества на груди. Возникла не-
ловкая заминка.

Впрочем, горожане из числа зрителей быст-
ро все поняли, подхватили Марию под руки и по-
вели ее к дому. Женщина вырывалась и крича-
ла:

– Пустите меня! Я должна быть там, с ними! 
Хочу помочь Ванечке!

Через некоторое время официальные лица 
все же произнесли мобилизованным нужные 
слова, потом было короткое прощание с родны-
ми и близкими.

Когда ребята стали грузиться в автобус, гря-
нуло наше родное «Прощание славянки», вот 
уже больше века провожающее мужиков земли 
русской на ее защиту. Столько в этой мелодии 
силы, веры и надежды, что у всех присутствую-
щих обычно отступает страх перед неизвест-
ностью.

Вскоре автобус тронулся с места, увозя бу-
дущих солдат все дальше и дальше от мирной 
жизни в новую реальность. Толпа родственников 
и знакомых пришла в движение: молодые 
с улыбками на лицах и слезами на глазах зама-
хали на прощание руками, некоторые предста-
вители старшего поколения крестили уходящий 

АЛЕКСАНДР КОЛТАКОВ



автобус и шептали: «Храни вас Господь!»
После этих проводов больше никто не видел 

Марию живой. Через несколько дней ее тело 
случайно обнаружили на могиле сына. В крепко 
сжатой руке была награда Ивана – орден 
Мужест ва.

Всем двором провожали Марию в последний 
путь. Было непривычно тихо. Женщины украд-
кой вытирали слезы, а мужская половина сосре-
доточенно молчала. После короткого прощания 
во дворе дома мы с Пашкой присоединились 
к группе мужчин, которые отправились на клад-
бище предать тело земле. Когда установили 
над могилой крест, я обратил внимание на год 

рождения усопшей. Оказалось, ей было всего 
пятьдесят восемь лет.

После прощания двор пятиэтажки словно 
вымер. Не было видно ни взрослых, ни детей. 
В воздухе физически ощущалось напряжение 
и необъяснимая тревога. Даже птиц не было 
слышно.

Следующим утром из нашего дома несколь-
ко мужиков призывного возраста один за другим 
потянулись к дверям военкомата. Они стали 
первыми добровольцами этого маленького го-
родка огромной России. Среди них был и мой 
племянник – Павел Владимирович Сомов.

МОБИЛИЗАЦИЯ
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Поэзия

Роман  
СОРОКИН

КОГДА НАЧНЁТСЯ ВСЁ 
СНАЧАЛА

СОРОКИН Роман Валерьевич – поэт и драматург, артист Московского театра поэтов Влада Маленко, продюсер 
фес тиваля «Филатов Фест». Финалист национальной литературной премии «Слово», победитель премии имени А. Б. Ча-
ковского «Гипертекст» и других конкурсов и фестивалей. Публиковался в журналах: «Юность», «Сура», «Русское поле», 
«Театрал», в «Литературной газете», на порталах «Правчтение», «Литературная Россия» и в другой периодике. Автор 
книг стихов «Облака попкорна» и «Переменчивая ясность». Живёт в Москве.

***
Сегодня мы с тобой большие,
а завтра кончится борьба.
Нас ждёт провинция России
и скандинавская ходьба.
Нам хватит в жизни звёзд и терний.
Мы через них придём туда,
где моцион ежевечерний
и минеральная вода.
Здоровый дух в здоровом теле
отгонит злую скуку прочь,
и мы по разные постели
уйдём не спать в глухую ночь.
Под утро что-нибудь приснится:
то неизвестная река,
то облака Аустерлица,
то над Россией облака.
На завтрак будем из бокалов
пить молоко и тишину.
Для счастья нужно очень мало –
всего лишь выиграть войну.
Всего лишь выстоять у края 
и стать сильнее вопреки.
А там уже «не надо рая» –
верните домик у реки,
где будем праздные беседы
вести в ухоженном саду...

Ну и, конечно, День Победы
два раза праздновать в году.

***
Где порвётся киноплёнка,
Там и кончится кино.
На Востоке слишком тонко,
А на Западе темно.

На Востоке больше солнца,
На Восток течёт Янцзы.
Но где тонко, там и рвётся,
Говорили мудрецы.

И на Западе, конечно,
Есть хорошие дела.
Только там почти кромешно:
Мало света и тепла.

Ну, а мы посередине.
Стало быть, закончим путь
Где-нибудь на Украине,
В Запорожье где-нибудь.

Ляжем в острую осоку
Возле берега Днепра,
Пожелав добра Востоку,
Да и Западу – добра.
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***
Давай о том, что было там,
где мы оставили равнины:
там возвышался белый храм,
а нынче – серые руины.

Там было время без потерь,
там и часов не наблюдали.
А что теперь? А вот теперь
не надо этой пасторали.

Давно уже не весела,
а тяжела судьба станицы
и древнерусского села
у юго-западной границы.

Давай не будем о войне:
летит салют из преисподней
и разрывается в стране
большой, красивой, новогодней.

Пусть будет истина в вине
игристом или в мандарине.
Давай не будем о войне,
о горе, смерти, Украине.

Она не верила слезам,
но всё равно их проливала.
Давай о том, что будет там,
когда начнётся всё сначала...

***
Тем, кому далёк и дорог
Берег Оредеж-реки,
Будет близок энтомолог
И поэт большой руки.

Нам же – тем, кто не уехал, –
Непонятна их тоска.
Отражает без огре́ха
Берег Оредеж-река,

Где лежит сачок на травке
(Видно, кто-то потерял),
И летает без булавки
Невесомый адмирал.

***
Вот и мы с тобой дошли до точки,
только всё равно не унывай.
Помнишь, танцевали у Опочки
по дороге в чудный Шауляй?

В Шауляе жили недотроги,
я ещё считался выездным.
Ах, Опочка, город по дороге,
почему ты сделался родным?

Помню неизвестный голос зычный –
кто-то разговаривал с отцом:
папа первый паспорт заграничный
тыкал пограничнику в лицо.

А потом мы весело катили
к Балтике холодной и сырой.
Градский пел «как молоды мы были» –
это про две тысячи второй.

Есть на карте памятные точки,
где уже не будешь никогда,
если оттолкнёшься от Опочки,
то увидишь эти города.

Разное предсказывала Ванга,
только предсказаньям вышел срок.
До сих пор у города Паланга
Мы лежим зарытые в песок.

***
В каждом встречном-поперечном
встретишь рай и встретишь ад,
но всегда пиши о вечном,
оставаясь как бы «над».
Всё земное вырви с корнем,
не кричи на злобу дня.
Ты – поэт, пиши о горнем,
ни к чему тебе возня.
На земле сплошные распри,
абстрагируйся от них.
Поезжай на форум АСПИ,
напиши высокий стих
о прекрасной нимфалиде –
однодневном мотыльке.
Пусть предстанет в лучшем виде
мотылёк в твоей строке.
В стороне от круговерти
вознесёшься в мир иной
и расскажешь нам о смерти,

КОГДА НАЧНЁТСЯ ВСЁ СНАЧАЛА



быстротечности земной.
Доверяя Каллиопе,
заберёшься на Парнас
Выше, чем солдат в окопе,
умирающий за нас...

***
Отдайте море древним грекам,
а нам оставьте сотню рек –
мы доплывём по этим рекам
туда, где не был древний грек.
На кораблях краснеют стяги –
серпа и молота союз.
Мы – православные варяги –
плывём «под сенью дружных муз»,
которых выкрали в походе
у древнегреческих богов.
Плывём на корабле-заводе
по производству облаков.
Нет, мы не зевсы, мы другие,
и этих муз не стали б красть,
но для чего они, нагие,
повсюду нам внушали страсть?
Мы оправдаем наши кражи,
отмолим страшные грехи:
построим музам эрмитажи
и сочиним про них стихи.
Зачем им жить среди гомеров
на полувыжженной земле?

Пускай рожают пионеров
на нашем – русском корабле.
Пускай живут, не зная горя,
у берегов большой реки.
А греки пусть живут у моря,
не заплывая за буйки.

***
Какую тему ни бери,
а всё равно придёшь к Донбассу,
поэтому себе не ври –
начни писать об этом сразу.
Стоит плешивый террикон
и терпит солнышко июля.
А чуть поодаль полигон,
и от него шальная пуля
летит к искусственной горе...
вот-вот в неё уткнётся носом.
Я о любви и о добре,
о солнышке рыжеволосом,
о тёмно-синей вышине,
ста градусах по Фаренгейту,
о том, как слышно в тишине
степного жаворонка флейту.
Как хочешь это назови,
Пускай я буду зэт-поэтом! –
Я о добре и о любви.
Все помыслы мои об этом.

РОМАН СОРОКИН
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Поэзия

Александр  
ИСАЕВ

И ПУСТЬ ПРЕБУДЕТ 
СЛОВО...

ИСАЕВ Александр Владимирович (1982–2011) родился в Красноярске. Его раннее детство прошло в уникальном 
уголке России – Республике Тыва. В 1992 году семья переезжает в Кемеровскую область, Яйский район, с. Кайла. Алек-
сандр окончил Кайлинскую среднюю школу с серебряной медалью и в 2000 году поступил на исторический факультет, 
отделение «Международные отношения» Томского государственного университета. После окончания университета в 
2005 году – служба в аналитическом отделе Управления ФСБ по Томску и Томской области. Владел двумя языками – ан-
глийским и японским. С детства писал стихи. В 2008 году вышел в свет его первый сборник – «Летопись снов». 
В 2010- м – годичная командировка в Чечню. Подготовил для выпуска второй сборник стихов – «Мой мир». Жизнь Алек-
сандра трагически оборвалась в дорожной катастрофе.

ЖИЗНЬ
Лютики, фантики, белые бантики
Детство в корзинке нашло,
Бусы, сандалики, синие шарики
В ночь навсегда унесло.

Дружбу безгрешную, злом не распятую,
Да на все стороны путь,
Юность крылатую, светом объятую
Вновь никогда не вернуть.

Лица любимые, Богом хранимые,
Кольца, цветы и фата,
Души ранимые, крылья незримые
Не воскресить никогда.

Детки потешные, волны нездешние
Смех и уют принесут,
Речи неспешные, воды невешние
Вдаль навсегда убегут.

Как ни упорствуй – нет, не отклонишься
Старость встречать у ворот,
Молча поклонишься, вдруг – переломишься,
Вечность с собой уведёт...

КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Посмотри – с небес зевает
Бледный лик луны,
Ночь горстями высевает
По планете сны.

Убаюкивает ветер:
«Засыпай, малыш!»
Звёзды парами танцуют
На карнизах крыш.

Листья спят в саду, укрывшись
Каплями росы,
Отражают небо, крылья
Спящей стрекозы.

По лесам уснули птицы,
Накормив птенцов,
Отдала лисят лисица
В руки сладких снов,

Тихо-тихо на опушке,
В поле, у реки,
Под окном на перекрёстке
Не слышны шаги.
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Спят ребята и девчата –
Спи и ты, малыш...
Варя спит, а звёзды пляшут
На карнизах крыш...

ШУТ
Там, за окном да за острым углом,
Где есть место добру – там судьба 

непроста,
Там цари-короли, дураки-простаки
Всё юродствуют ради Христа.

А ведь было не так, как поёт вам дурак,
Но есть блажь у царей – дураков унижать,
Так и вышел обман, сердце ныло от ран,
И пошёл дурень люд потешать.

И порвался круг, и раздался звук
Неотпетых губ, обезвоженных,
Славен верой друг, тетивою – лук,
А душа – песней слов растревоженных.

И побрёл землёй, дальней стороной,
Веселить народ, пританцовывать,
Правдой душу греть да плевки терпеть,
Грудь и спину хлыстом размалёвывать.

«Здравствуй, царь еси, здравствуй, государь,
Не тебе грехи с шута спрашивать,
Я отвечу сам, сам построю храм,
А пока – буду петь да отплясывать!

Ты узнай – пойми: красными плетьми
Согреваюсь я, словно пламенем,
На – всего возьми, плахой плоть уйми,
То, что спето мной, стало знаменем!»

Там, за углом да за широким окном,
Там есть место добру, там судьба не 

проста,
Там цари-короли, дураки-простаки,
Всё юродствуют ради Христа...

ПОДРАЖАНИЕ ДЕРЖАВИНУ
Читай с сердец, поэт неутомимый,
Ищи ключи к ларцу чужой души.
Да будет смысл слов неизъяснимый
В твоих стихах. В полуденной тиши
Отверзь уста – и пусть пребудет слово,
Раскаты грома, ветры обогнав!..
И, клятвенно моля, к руке твоей припав,
Пребуду в мире я, глаголом очарован!

ДОЖДЬ
Серая улыбка, серые глаза,
Серость не разбавит серая слеза.

Скука и убогость жестов и речей,
Тусклость и холодность от твоих свечей.

Подвига и жертвы не желаешь знать –
Жёлто-серой жизнью проще умирать.

Серая улыбка, серые глаза –
Освяти их, молния! Излечи, гроза!

УШКАЛОЙ
Валуны, неприступные склоны,
Камнепад непокорных хребтов,
Полумесяц Кавказской Короны
Стал понятным беззвучием слов.

Беспокойно дышать и не верить,
Прикасаться к холодной волне,
Оглядевшись, незримо измерить
Звёздный свет в вековой тишине.

Окольцован в Аргунском разбеге,
Нежно-снежный, угрюмо-немой,
В бирюзовой и дымчатой неге
Мне приснился вчера Ушкалой...

АЛЕКСАНДР ИСАЕВ
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Анна 
ГУТИЕВА

ПУСТОЙ КОРИДОР

Проза

ГУТИЕВА Анна. Детский писатель, шеф-редактор журнала «Российский колокол», преподаватель Писательской 
Академии Антона Чижа, литературный редактор. Публиковалась в журналах: «Дальний Восток», «Традиция&Авангард», 
«Эдита», «Биробиджанская звезда» и др. Автор книги «О чём кричит редактор». Ожидается выход детской книги «Дре-
вучие истории» в издательстве «Время».

ДЕЙСТВИЕ 1. ЭКСПЕРИМЕНТ
Они поворачивали головы сразу, как только 

она появлялась в коридоре. Они чуяли ее на 
уровне инстинкта. Если они были людьми 
и людьми себя сознавали, то ее они за человека 
не считали. Так говорил им их инстинкт. И они 
следили за ней внимательным взглядом.

Они – группа студентов психфака, примерно 
человек тридцать или даже сорок. Она, Даша, 
студентка филологического, у нее под мышкой 
книги, исписанные страницы.

У нее взгляд поверх голов, в дальних далях 
прочитанного. Ей представлялось, будто она 
идет по пустому коридору, только свет тихо игра-
ет с пылинками в воздухе. И нет в ее коридоре 
шумогамных, толкотливых, маетливых студен-
тов.

Даша шла со стопкой книг в красном платье, 
а вслед поворачивались головы. Стихали разго-
воры, смолкал смех.

Они бы смеялись или кидали вслед унижаю-
щие шуточки, толпе так положено по инстинкту – 
не любить чуждое, унижать нечеловеческое. 
Но им мешала ее внешность. Красота ее была 
неприличной, телесно густой, упругой, Даша не 
была мечтательной худышкой, исчезающей 
на свету, нет, ее тело было налитым, искушаю-

щим, обтянутым красным платьем. Ее внеш-
ность тревожила другой их инстинкт – жадный, 
присваивающий, ненасытный – обладания, раз-
множения. И они всегда замирали перед ней, 
терзаемые двумя противоречивыми инстинкта-
ми: уничтожь или заполучи.

Ничего такого студенты в себе бы и не заме-
тили, хоть и учились они на психфаке. Они бы 
пожали плечами, отмахнулись и сказали: «Да 
просто она странная какая-то. А так, вообще, 
плевать». Люди вообще плохо различают собст-
венные чувства. Градация их переживаний ле-
жит на шкале примитивности от «мне так хрено-
во» до «кайфово».

Поэтому она, то есть Даша, шла себе спокой-
но по коридору со стопкой книг. Даша шла по об-
щему для всех коридору, но для нее не было 
общего коридора. Их было два. Один для нее, 
другой – их. Их шумный, переполненный кори-
дор чуть наслаивался на ее коридор – пустой, 
тихий, в котором не слышно было даже ее соб-
ственных шагов. Что они – люди, Даша знала 
точно, что она не совсем человек – говорили ей 
их инстинкты. И их глупые инстинкты ее пугали, 
человеческое стадо не склонно к анализу и раз-
мышлению. Даша шла, стараясь не выдать сво-
ей потусторонней реальности.

Вот Даша поравнялась с группой студентов, 



64

книга выскользнула из ее стопки, с громким 
блямсом шлепнулась на пол. Два коридора в тот 
же миг слились в один. Их коридор. Даша стояла 
неподвижно, свыкаясь с измененной реально-
стью. Они замерли тоже, прислушиваясь, при-
нюхиваясь. К ней из толпы вынырнул один, вы-
сокий и большой, Даша не стала всматриваться, 
опустила глаза. Он поднял книгу и сказал:

– Давай провожу, не донесешь. Стопку от-
дай, да, да, эту.

Тогда-то Даша и всмотрелась в него. Он 
словно отлепился от гудящей массы и стал са-
мим собой, не частью толпы. Преображение это 
Дашу взволновало. Ее призрачная тихая реаль-
ность, словно клочья тумана, рассеялась под 
натиском их голосов, его взгляда, его действий.

Он отобрал у ошеломленной Даши стопку 
книг, водрузил сверху упавшую. Даша пошла 
к лестнице, он топал рядом. Вслед им крикнули:

– Слона похитила прекрасная инопланетян-
ка! Сенсация!

Даша и Слон поднялись по лестнице, вышли 
в новый коридор, прошли через новые толпы 
студентов, дошли до нужной двери. Даша указа-
ла на нее, а он сказал ей:

– Не слишком ты разговорчивая.
– Я думала, это ты неразговорчивый, – ска-

зала Даша, совершенно нормально сказала. 
Слон удивился и спросил:

– Имя у тебя есть?
– Даша.
– Слон. В смысле Слонов, фамилия такая, 

просто привык еще со школы Слоном быть.
– Слоны добрые. И сильные.
Он поморщился на слове «добрые», потому 

что доброты не существует, это он как будущий 
психолог знал. Доброта растет из эгоизма и лич-
ной выгоды, из травм и страха ненужности, ну 
и прочего навоза. Так он и объяснил Даше.

– Ты книги мне отдай, – сказала она после 
минутного молчания. Потому что такой чуши она 
в жизни не слышала, эта чушь могла только 
из шумного коридора к ней залететь. Вместе 
с такими, как он. Его коридор был полным и шум-
ным, а сам он – пустым. Даша сердилась и от-
того становилась чуточку человечней.

Для Слона же их диалог показался совер-
шенно нормальным. Слона отпустило, и только 
тогда он понял, что был в диком напряжении, по-
ка они тащились сюда. Ее тишина была непере-
носима, он не знал, чего ждать. Его инстинкт 
твердил: она – не человек. А она вон как загово-

рила, как любая другая девушка, сердится, бро-
ви прямые хмурит.

Они стояли и всматривались один в другого. 
Не происходило ровным счетом ничего. Но то, 
что свершалось между ними как бы с изнанки 
реальности, было похоже на толпу обезумевших 
призрачных курьеров, которые носились от него 
к ней и обратно и передавали послания. Даша 
видела курьеров, читала послания. Слон – нет.

Слон же, успокоенный некой долей нормаль-
ности Даши и взбудораженный ее откровенной 
тугой красотой, просто сказал:

– Пойдем кофе попьем после пар. Слушай, 
да ничего такого. Чего напрягаешься. Красивая 
ты, хочу поближе познакомиться. Не понравит-
ся – не будем больше.

Даша кивнула и ушла наконец в нужную ей 
дверь. Слон прочитал на двери: «Библиотека». 
Пожал плечами – нет здесь никакой библиотеки, 
все знали, что она на первом этаже. Но табличка 
упрямо гласила: «Библиотека». Слон решил 
проверить. Он приоткрыл дверь, там стояли 
стеллажи, пахло пылью, старьем. Библиотека 
была маленькой, но Даши не было ни видно, ни 
слышно.

«Испарилась в свою параллельную реаль-
ность», – пошутил сам себе Слон, сам себе ус-
мехнулся.

Когда он вернулся к одногруппникам – буду-
щим психологам, те хлопали его по спине, будто 
он вернулся победителем с великого похода в 
неведомые земли. Ему понравилось это чув-
ство, но вида он не подал: ничего такого, просто 
телочку красивую закадрил. Сокурсникам ска-
зал:

– Отличный материал для дипломной. Пре-
парирую, а может, и вылечу. Где еще я найду та-
кую психическую вне психушки для эксперимен-
та.

Толпа студентов-психологов зааплодирова-
ла, засмеялась. Слон был их любимчиком, их 
путеводной звездой в мире головокружительно-
го успеха. Ведь он – лучший представитель нор-
мальности, в его голове набор расхожих истин, 
трендовых, популярных. Слон мыслил и жил как 
штамп современного успешного человека. Его 
ждало светлое, солнечное будущее.

ДЕЙСТВИЕ 2. ЭФФЕКТ ДАШИ
Чтобы нереальная, не совсем человеческая 

Даша не ускользнула в свой призрачный кори-
дор, Слон зашел за ней пораньше. По расписа-
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нию последняя Дашина лекция значилась в лек-
ционном зале № 404. Он заглянул в зал, взгляд 
сразу выхватил Дашу в красном платье. Даша 
сидела у окна, волосы закрывали лицо, она ста-
рательно записывала речи очкастого вдохновен-
ного лектора.

Слон закрыл дверь, сел тут же на пол. Стал 
мысленно прикидывать вопросы, которые долж-
ны разоблачить Дашину патологию и при этом 
выглядеть обычной болтовней. Или нет, лучше 
сначала привязать ее к себе, разговорить, рас-
слабить, чтобы раскрылась. Но вместо экспери-
мента для дипломной ему представлялось не-
приличное, жаркое, что путало мысли, планы, 
цели.

Прозвенел звонок, двери в лекционный зал 
распахнулись, потек из них поток филологов. Да-
ши среди них не было. Слон аж вспотел: исчез-
ла! Но ведь была, он сам видел. У него что, гал-
люцинации?

Он влетел в лекционный зал. Возле кафедры 
Даша сидела рядом с преподавателем и что-то 
горячо тому доказывала. Преподаватель был 
молод, очкаст и восхищен. А Даша – красивой, 
искушающей. И искушала она сейчас препода-
вателя. Слон внезапно взбеленился, красная 
муть подступила к глазам. Даша вдруг стала це-
ликом и полностью телесной для него, ее поту-
сторонняя суть отступила, затерлась. Он подо-
шел к парочке вплотную и, не глядя на препода-
вателя, процедил сквозь зубы:

– Я тебя жду, мы договаривались на после 
пар.

– Ох, правда, – Даша виновато посмотрела 
на Слона. Она извинилась перед преподавате-
лем. А тот ненавидел сейчас Слона – огромного, 
непоколебимого в своем праве на Дашу.

Слон увел ее в кафе рядом с Университетом. 
Долго мялся, не зная, что спросить: все заготов-
ленные вопросы он растерял. А Даша смотрела 
на теплый свет ламп, на ветки за окном, на рас-
терянного Слона, слушала тихий гул людей и пе-
рестук посуды. Тишина жизни была разлита по-
всюду, как бы ни заслоняло ее движение мира. 
Тишина была вечна, с самого сотворения мира, 
и Даша ее слушала. Слон нечаянно двинул сту-
лом, Даша очнулась, Слон, смутно уловивший 
ее тишину, тоже.

– Ты зачем на филологию пошла? – спросил 
он, когда принесли чай и пирожные.

– Потому что мир я воспринимаю только че-
рез буквы. Жизнь в буквах упорядочена строчка-

ми, а без букв – суета и хаос. Буквы придают 
смысл, а без букв все смысл теряет. Куда же мне 
еще было идти? – Даша обняла пальцами круж-
ку, и от этого ее простого движения снова в голо-
ве у Слона зашумело, все заволокла красная 
пелена. Он покивал согласно: конечно, это очень 
правильно и логично. А потом пелена рассея-
лась, и он понял, как ненормально звучало ска-
занное ею. И вспомнил про свой эксперимент, 
про опросник, который заготовил, чтобы препа-
рировать Дашу.

– Мир тебе кажется уродливым? Он тебя пу-
гает?

Даша засмеялась:
– Нет. Тут, конечно, много несправедливости, 

много зла, жестокости и безволия. Но и хороше-
го, доброго, радостного тоже много. Просто мне 
нет места в этом мире. Я не понимаю, что тут 
делать. Точнее, понимаю, что надо выживать, 
кормить это тело, – Даша показала на себя. – Но 
как-то меня не раззадоривает все это. Я держусь 
в стороне.

«Депрессия», – мысленно прикинул Слон. 
А вслух сказал:

– Но в жизни столько удовольствия: общение 
с людьми (Даша сморщила нос), танцы в клубах 
(прикусила губу, чтобы не рассмеяться). – Слон 
занервничал и бросился перечислять: – Карьера, 
уважение людей, покупка квартиры. Да, в конце 
концов, вот ты – филолог, напишешь книгу, тебя 
издадут, станешь знаменитой. Неужто ничего не 
хочешь? Столько всего можно выбрать!

– Будто шведский стол для голодных, что 
только о еде и думают. А я сытая, мне не хочет-
ся.

Слон к депрессии докинул шизофрению. 
И на всякий случай – аутический спектр.

– Это и есть для тебя жизнь? – тихо спросила 
Даша. Спросила так, что Слону почудилось 
осуждение, типа, как можно все это считать жиз-
нью. Вопрос ее дурацкий, и не имела она права 
подвергать сомнению очевидное. Потому что да, 
очевидно, что все им перечисленное, и еще 
больше, что он не успел перечислить, и есть 
жизнь. Это он ее осуждает за не-жизнь, за ее вы-
ход из мира, а не она его. Это что, нормально – 
думать, как она? Слона аж передернуло от от-
вращения. Словно многоножка пробралась к не-
му под одежду – чуждое создание, неведомое 
чудовище, выползшее из темного угла. Перепа-
ды чувств от желания к отвращению выматыва-
ли и привязывали его к Даше сильнее, чем одно 
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только желание. В нем действовали инстинкты 
толпы – оттого, что он сам был ее частью. Он – 
да, Даша – нет.

– Что тогда для тебя жизнь? – спросил он это 
чуждое ему создание.

Даша думала, стоит ли отвечать. Они стоя-
ли, словно разделенные стеклом, в двух разных 
коридорах. В ее коридоре была тишина, с окон 
падали солнечные лучи, и если что-то и двига-
лось, так только пылинки в лучах. В его коридоре 
был шум и люди, было движение, смех. Сквозь 
стекло ей было не докричаться до Слона. Как же 
ему объяснить про пылинки и тишину?

– Я бы хотела понять, зачем я оказалась 
на земле, мне тут странно и непривычно, неуют-
но. Не то, чтобы тут было плохо, просто как-то 
смысл ускользает, и оттого неясно, что делать. 
Мне тут не по себе.

«Деперсонализация? – подумал было 
Слон. – Нет-нет, немного другое. Вот оно!» Сло-
на бросило в жар. Диссертация была у него в 
кармане. Даша словно и не человек вовсе – ду-
ша, не успевшая воплотиться в человека. Где-то 
произошел сбой, и не срослись ее душа и ее че-
ловеческое тело. Но какая там душа, это поня-
тие абстрактное. Нет никаких душ. А расстрой-
ство есть. Он опишет это психическое расстрой-
ство и станет тем, чье имя впишут в учебники. 
Слон выдохнул и довольно откинулся на спинку 
стула.

– Пришелец, что ли? – пошутил он.
– Вроде того. Поэтому и книги нужны, они не-

много разъясняют ситуацию. Не все, конечно, 
современные совсем о жизни не задумываются, 
в основном порочат ее. Но те прошлые книги – 
да, разъясняют, – серьезно ответила Даша.

Оба замолчали. За окном кафе стемнело. 
Официант приносил новые порции кофе, уносил 
пустые чашки, зажег на столе электронную све-
чу, а они все сидели друг напротив друга. Свеча 
мерцала перед глазами Слона, он видел кори-
дор – пустой, тихий, видел, как бесшумно бредет 
по нему Даша в красном платье со стопкой книг. 
Слон зажмурился, потряс головой – наважде-
ние. Как его так угораздило?

Даши напротив не было. И ее пустой чашки 
не было. Быть может, официант уже унес. Слон 
тяжело поднялся, оставил деньги и ушел.

ДЕЙСТВИЕ 3. ВОПЛОЩЕНИЕ
Даша вымыла волосы, поставила чайник, за-

была налить в кружку, ушла в комнату переби-

рать вещи на столе, оставила вещи разбросан-
ными по столу, смотрела в окно, села на кровать 
и схватила саму себя за руки, чтобы не суети-
лась. Наступила тишина, обнажилась жизнь, 
жизнь была в тишине. Даша всегда слышала 
от других: «Движение – это жизнь». И люди дви-
гались, не сидели на месте, они много шумели, 
мельтешили. Даша дожидалась, когда они оста-
новятся, чтобы увидеть результат – ради чего 
они двигались. Но даже если они замирали – 
сразу ныряли в телефоны, кому-то звонили, что-
то читали. Нет, они не останавливались. Даша 
же чувствовала жизнь, когда все вокруг и она са-
ма останавливались, затихали. Странно, что 
в Слоне жизни она не ощущала. Он был сплош-
ное шевеление, слова, тело. Даша дотрагива-
лась до него, теплого, огромного, и не могла по-
верить, что в нем нет жизни. Она была, там, вну-
три. Даша прикладывала ухо к его груди. Тум-тум, 
глухо билось сердце. Даша смотрела в глаза 
Слону: он сам не знает, что он живой. Ему неког-
да было это ощутить, понимала она и ласково 
улыбалась, гладила его по лицу.

Слон жил в информационном потоке. Он 
был капитаном информационного моря, он сра-
жался с бурями и тосковал в штиль. Он жил в те-
лефоне, потому что там, по его мнению, проис-
ходила жизнь, и ему надо было успеть за ней. 
«А ты от жизни отстала. Ты ничего о жизни не 
знаешь», – ласково он говорил Даше, посмеива-
ясь над ее полным незнанием событий.

– Что ты чувствуешь? – спрашивала Даша, 
а Слон отмахивался, не отрываясь от телефона.

– Я читаю, что тут чувствовать.
Даша смотрела выжидательно, изучающе, 

и Слон сдавался:
– Возмущение, вот что. Новости меня бодрят.
Даша кивала, это было очевидно, ничто его 

не бодрило так, как сидение в интернете. Ново-
сти его бодрили так же, как и миллионы людей 
вместе с ним. Он был с ними заодно. Она же 
просила: «Посиди со мной», но он этого не умел. 
Не умел заглядывать в глаза, не умел видеть пы-
линки в солнечном свете. «Пылинки, – пожимал 
он плечами, – я вижу, и что с того?» Потом он 
откладывал телефон, хватал Дашу в охапку и за-
ставлял ее вскрикивать, шептать, шевелиться 
с ним в унисон в жарком движении.

Даша стала почти такой же, как он. Даша не 
могла вернуться обратно, в тишину. Она стала 
овеществленной, телесной. Она жадно дышала, 
трогала стены и отдергивала руки от горячей 
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кружки, она открывала окно, подставляла руки 
под дождь и слизывала его с рук. Даша стала те-
лом Даши. Она поняла одержимость Слона жиз-
нью, его ненасытность. Ведь тело конечно, и на-
до впечатать в себя дождь, и холод, и чай, а еще 
свет фонарей в лужах и зыбкие отражения в ви-
тринах. Было больно, неловко, душно, иногда 
приятно. Она тосковала по пустому коридору.

Казалось бы, чего проще: убери источник 
этой новой жизни – Слона, и все будет хорошо. 
Но дело в том, что Даша писала. Летели стихи, 
рассказы, струился из-под рук роман. Она созда-
вала объяснение миру, каждой детали, о кото-
рую кололась, она упорядочивала-утрамбовыва-
ла мир в стройные ряды символов. Росли стопки 
ее рукописей.

Параллельно росла и пухла диссертация 
Слона. В глаза ему бил свет будущего успеха, он 
слышал, как громко звучит его имя, он раздал 
уже сотни интервью известным журналистам, 
его узнавали на улицах и приглашали экспертом 
на ТВ. Он засыпал с улыбкой на лице. Ночью 
ему снилось, как Даша ускользает из его рук в 
призрачный коридор, и он терял ее навсегда. 
Просыпался в холодном поту посреди ночи, по-
ворачивался на другой бок, думал: «Скоро до-
пишу, брошу Дашу, все закончится!» И крепко 
засыпал.

В следующий раз они гуляли по улице, кото-
рая прилипла к реке. Реку втиснули в каменные 
ножны. Даше казалось, что река режет земную 
реальность, оттого и есть два берега, и она 
почему-то на одном берегу со Слоном. С тоской 
смотрела она на другой далекий берег. Упросила 
Слона найти мост и перейти, объяснила про ре-
ку в каменных ножнах, про берега. Слон снова 
придумал диагноз, раздражился, но терпел, ис-
кал мост, вел.

– А тебе зачем психология? – спросила Да-
ша.

Слон ответил не сразу – подумал, как вернее 
выразиться. У него была правда для людей 
и правда для самого себя. Его правда в том, что 
психологи хорошо зарабатывают, потому что 
каждый из клиентов душевно болен. Или, точ-
нее, каждому это внушили. Слон и сам собирал-
ся внушать другим, что они травмированы, что 
те или иные их порывы выходят за грань нормы, 
а потому требуют его вмешательства. Но Даше 
такого не скажешь. Уж она-то по-настоящему то-
го, без внушения.

– Так что же, зачем психология? – мягко 

улыбнулась Даша, и снова зашумело в голове 
Слона от ее улыбки.

– Людям хотел помогать, – ввернул он пер-
вое, что пришло на ум. И тут же усмехнулся: – 
Но вообще-то такой мотив считается в психоло-
гии симптомом проблем.

– Как это возможно? – сильно удивилась Да-
ша и еще больше разулыбалась, мысль показа-
лась ей нелепой. – Хотеть помогать людям – 
проблема?

Слон от ее удивления вдруг тоже развесе-
лился.

– Ну да! Хочешь помогать людям – значит, у 
тебя комплекс спасателя. Или ты – жертва, не-
способная думать о себе и чувствующая себя 
значимой, если помогаешь другим.

– Ого! То есть люди помогают другим, чтобы 
почувствовать себя значимыми? – хохотала Да-
ша, и смехом было налито ее тугое тело, смею-
щиеся глаза манили теплом. Слон забылся, его 
захватил инстинкт, он обнимал Дашу и тоже хо-
хотал.

А ведь недавно он яростно доказывал своей 
маме, что она живет, как жертва, что ее помощь 
старенькой соседке и ее пьянице-сыну – это 
симптом. Мама отмахивалась: «Да что ты, дура-
чок, несешь? Как же добро болезнью-то стало?» 
А Слон злился, целые лекции читал маме, пока 
та готовила ужин, во время ужина, после ужина. 
Но наступило время новостей, и мама его про-
гнала: «Иди-иди, потренируйся на ком-то дру-
гом. Я уже переделываться не хочу, мне по серд-
цу моя правда, а твоя – только уму». Но Слон 
разволновался, что материна жизнь зря прошла, 
и решил, что так этого не оставит, еще сумеет 
направить ее на путь подлинной жизни. Слон 
был хорошим сыном, любящим. А тут Даша ска-
зала то же, что и мама, и Слон не сердился – 
смеялся.

– Что ты чувствуешь? – спросила вдруг Да-
ша.

Пришло время Слону удивляться. Удивился, 
ответил:

– Ну... Позитив. Классно мне.
Даша снова засмеялась. И Слон вместе 

с ней, не зная, над чем они смеются.

Как-то они шли по коридору Университета. 
Шли мимо толпы студентов психфака.

– Привет, Слон! Как жизнь? – кричали они, 
подходили, тянули ладони для крепких рукопо-
жатий. Слон пожимал и пожимал. Его окружала 
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толпа. Дашу затерли, оттеснили. Слон теперь 
смеялся с ними, слушал байки с лекций, прико-
лы из интернета, слушал о разборках с кем-то на 
задворках кампуса... Слон забыл про Дашу. Вме-
сте с ними, шумными, хохотливыми, бьющими 
по плечу, он вынырнул из Дашиной тишины, из 
Дашиного безумия. Он снова стал пробочно лег-
ким, плавал на поверхности и думал о том, как 
сильно раздвоилась его реальность.

ДЕЙСТВИЕ 4. ЧТО НЕ ТАК С ДАШЕЙ?
Теперь они виделись ежедневно. Слон вры-

вался в Дашину книжную, запыленную действи-
тельность, громко сопел, топал, словно невзна-
чай дотрагивался до Дашиной красоты, и она 
снова пробуждалась в его мире. Громком, плот-
ном, вещественном, всем понятном.

Даша описывала в стихах портрет Слона.
Слон описывал диагнозами и симптомами 

Дашу.
Симптомов накопилось множество, он за-

полнял ими таблицы и чертил графики. Деперсо-
нализация, маниакальные фазы, посттравма, 
симптомы и синдромы, патологии и акцентуа-
ции. Но беда была в том, что все они подходили 
по отдельности, но вместе не сочетались, а по-
рой и противоречили друг другу, никак не скла-
дывалась общая картина Дашиной болезни. 
А на каждый его вопрос у нее были такие объ-
яснения, что реальность для Слона искажалась, 
расслаивалась, раздваивалась еще сильнее. 
Все становилось не так, как он привык, как он 
прочитал, как говорили все вокруг. Конечно, она 
была безумна, но он уже не мог отлипнуть, ничто 
не было для него теперь настолько наполнено 
жизнью, как тихая книжная Даша. Ее красное 
платье (истероидные черты, кстати, записал се-
бе Слон) – то, из-за чего все вокруг казалось яр-
че. Он еще анализировал, еще заносил мысли 
в черновик диссертации, но куда чаще просто 
был рядом.

Ему не нравилось, что она исчезала в неиз-
вестном направлении. Раз! – и нет ее, будто во-
обще не было. Он даже украдкой снимал ее на 
телефон, сам над собой посмеивался, но сни-
мал, чтобы убедиться: она есть. Потому что ус-
ледить, куда она исчезала, ему не удавалось. Он 
заходил за Дашей в аудиторию после пар, но 
оказывалось, что ее там нет. Он искал библиоте-
ку, ту, маленькую, в которую в первый раз усколь-
знула Даша, но не находил. На каком же она бы-
ла этаже? Он метался по этажам, спрашивал, 

его отсылали в главную, здоровенную библиоте-
ку на первом. Он бежал к Даше домой, ведь пом-
нил же: они свернули тут, а потом было дерево, 
прямо из тротуара росло, или нет, разве так бы-
вает? Еще ему казалось, что они шли пешком, 
а в другой день он вспоминал, как они ехали на 
автобусе в толчее, Даша прижималась к нему, 
тугая, телесная, в красном платье, и он терял го-
лову.

Он хотел бы знать, кто еще ее видит. Быть 
может, она существует лишь в его воображении. 
Слон следил. Но все, что он смог выследить, – 
старушку в шляпке. Они с Дашей то болтали на 
лавочке, то гуляли по улице под ручку, но ни разу 
он не видел ее с ровесниками. Как оказалось, 
это не Дашина бабушка, это вообще была совер-
шенно ничейная бабуля, бывший главред некого 
издания, и Даша гуляла с ней не по-родственному, 
а потому что ей было интересно.

– У тебя в друзьях старушка, это ненормаль-
но, – не удержался Слон.

– Отчего ж? – удивилась Даша. – Она отлич-
ный друг. Рядом с ней жизнь кажется в два раза 
длиннее: ее жизнь прошедшая и моя будущая.

– Вы не можете вместе сходить в клуб, про-
швырнуться по магазинам, посплетничать о пар-
нях, никакая это не дружба. Что там может быть 
интересного? Ты прямо вся такая жертвенная, 
думаешь: скрашу старушке последние годы жиз-
ни, ведь про нее забыли дети и внуки. Или типа 
того. Ты для себя поживи! – кипятился Слон.

– Хоть бы и так, что плохого? – нервничала 
Даша, отвечала невпопад. – Вы, психологи, ве-
ликие путаники. Жертвенность – высокое духов-
ное качество, способность ради других принести 
себя в жертву – это красота и сила души. И если 
я немного поживу этим чувством, отчего же оно 
не жизнь? Вы сделали из жертвенности болезнь, 
симптом упадка. Как это у вас так получается, 
что сама жизнь у вас – болезнь? – Даша мерила 
шагами улицу, Слон сидел на лавке.

Слон не мог ее слушать. Перед ним маячила 
ее красота, туда-сюда, туда-сюда, и вводила его 
в гипнотический транс. Все, что она говорит, все 
хорошо. Пусть будет так. Он тянул к ней руки, но 
руки хватали воздух, а глаза улавливали движе-
ние чего-то прекрасного, изящного, так что вну-
три все ныло от тоски по этой недосягаемой кра-
соте. Тик-так, тик-так. Но он, как ни вглядывался 
в Дашу, разглядеть не мог. Где она?

Уже сильно потом, когда он снова искал Да-
шу и не находил, принялся искать старушку в 
шляпке. Но и той нигде не было. Может, умерла.
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В Университете за ними хмуро наблюдали 
студенты психфака. Они недоуменно перегля-
дывались. Они нутром чуяли, что теряют Слона, 
их путеводную звезду в мире головокружитель-
ного успеха, и винили во всем Дашу. Спроси их 
об этом, они бы бросили безразлично: «Ой, да 
нам нет дела».

Они говорили Слону:
– Как твой эксперимент, дружище?
А он отмахивался и уходил с Дашей по кори-

дору мимо дверей лекционных залов, мимо две-
рей, ведущих к психологии. Коридор со студен-
тами психфака уходил в туманы, где-то далеко 
раздавались их разгневанные голоса.

ДЕЙСТВИЕ 5. КОРНИ БУДУЩЕГО 
В ПРОШЛОМ

Ему все чаще стал чудиться пустой коридор.
Вот идет к нему Даша по Университету в 

красном платье со стопкой книг в руках. А за ее 
спиной коридор. Не тот, что сейчас со студента-
ми и движением, криками и толкотней, а иной. 
В нем из окон льется свет, а в свете – пылинки, 
и веет тишиной. И от этой тишины в Слоне ста-
новится тяжелой душа, будто весит она несколь-
ко килограммов, но раньше ведь не было ника-
кой души, откуда она в нем взялась? Он вгляды-
вается в коридор за Дашиной спиной, но нет 
ничего, Даша смотрит на него и говорит. И надо 
расслышать, что говорит ему Даша, а расслы-
шать никак не удается, вокруг шум, а Даша ти-
хая.

После занятий она несла бумажный пакет 
с книгами. Снова книги, всегда книги. Пакет по-
рвался, книги высыпались на дорогу, а Даша 
растерялась и смотрела, как они распластались 
на асфальте, словно птицы по небу. Слон наблю-
дал издали, ничего не происходило. Он покачал 
головой, подошел, собрал книги в рюкзак.

– Пошли донесу. Показывай, куда.
Даша повела. Жила она неподалеку, в цен-

тре, в доме, похожем на музей. У квартиры она 
помешкала, впускать его или нет. Впустила.

Слон поморщился. Квартира была старой, 
пахло старым домом, такой запах въедается 
в стены, потолок, пол, а пол здесь был паркет-
ный советских времен. Да и мебель оттуда же, 
из забытого, безжалостно изгнанного прошлого. 
Слон оглядывался, всматривался. Его поразила 
странная мысль. Им внушали, что то прошлое, 

о котором нельзя говорить, о котором шептать 
надо с чувством вины и стыда, – убогое, без ин-
дивидуальности. А оно было красивым. Броси-
лась в глаза этажерка с резными ножками, мас-
сивное трюмо, чуть потрескавшийся лак на его 
поверхности. И все же пахло старым. Цепляться 
за старье, что же у нее в голове?

– Проходи, я чай сделаю. Или, быть может, 
ты хочешь кофе? – Даша спрашивала уже из кух-
ни.

Слон разувался. Его раздражила квартира, 
он же пришел к красивой девушке, а не старуш-
ке. Запах въедался в него, что-то делал с его со-
знанием, утяжеляя ощущениями, призрачными 
образами. Мелькнувшая мысль о красоте про-
шлого забылась. Зачем же ей это старье? 
Не в нем ли секрет ее ненормальности? Ста-
рушки, мебель-развалюшка, пыльные книги.

– Зачем ты все это хранишь? Давно пора 
сделать ремонт, перекрасить все в белый, или 
типа лофт, или какой-то яркий цвет, купить со-
временную мебель... – Слон уселся за стол, Да-
ша поставила перед ним чашку с чаем.

Даша посмотрела на свою квартиру. Заме-
нить? Она видела прабабушку, протирающую 
пыль на стеклянных полках шкафа, и деда, уса-
живающегося с газетой в кресло-качалку, она ви-
дела маму и папу, сидящих рядышком с книгами 
на том диване.

Слон внезапно увидел все это древнее, про-
пахшее прошлым, глазами Даши. На мгновение. 
На большее его не хватало. Но этого было до-
статочно, чтобы понять: зачем покупать новое, 
собирающееся, как конструктор, облезающее 
через год, еще быстрее расшатывающееся, ког-
да старое, добротное (да, чуть стерся лак, и хо-
рошо бы винты на стульях докрутить) живет, сто-
ит, и оно красивое?

Он сделал глоток чая, и у чая был вкус. Слон 
его ощутил, почему-то вспомнил о маме, вспом-
нил, как прибегал домой разгоряченный – игра-
ли в казаков-разбойников, а мама ставила перед 
ним тарелку манной каши, кусок хлеба с маслом 
и кружку с чаем. Таким же чаем, как сейчас.

Слон оглянулся и вдруг понял: это же анти-
квариат. Здесь мебель стоит дороже, чем если 
бы она сделала ремонт и купила все, что он ей 
тут насоветовал. Даша живет в музее.

У нее есть хотя бы это ее затхлое прошлое – 
про семью, про эпоху, про страну. У нее чай со 
вкусом воспоминаний. А у него нет ничего. Даже 
старые альбомы с фотографиями выкинул. 
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За Дашиной спиной стояла история, и она была 
ее продолжателем, ее венцом. За его спиной – 
только дым, туман, пустота.

– Все-таки ненормально так цепляться за 
прошлое, – упрямо пробасил Слон.

Он-то думал о будущем, о роскоши вещей. 
Он говорил словами, которыми говорили все: 
я хочу быть легким, не привязываться ни к чему, 
я хочу быть готовым сорваться в новую жизнь, 
в новую страну.

Даша погладила Слона по волосам, клюнула 
в макушку, сказала:

– Мне просто хочется, чтобы все, что есть во-
круг материального, имело хоть какое-то значе-
ние, не было бы настолько бездушным. Чтобы 
хоть что-то напоминало о текучести жизни и о ее 
конце.

Слон понял. Все вокруг Даши было наполне-
но жизнью, все словно имело в себе душу, даже 
шкаф, даже пол, даже фарфоровая чашка. Все 
вокруг нее было ею одушевлено. Все вокруг Да-
ши было одушевлено.

Потом пошел снег, это был специальный не-
ожиданный осенний снег. Он падал белой тиши-
ной на волосы, не покрытые шапками, на тонкие, 
не приспособленные к холодам пальто, таял 
на удивленных лицах. Люди спрашивали: «Снег? 
Так рано? Как же так?» Снег падал для того, что-
бы напомнить людям, что они не знают, что бу-
дет завтра, что их планы меняет нечто, им не-
подвластное.

Планы Слона рухнули. Он забросил опрос-
ник, который заготовил для Даши. Он забросил 
эксперимент. У него возникло смутное чувство, 
что если и разглядывать психов под лупой, то 
первым на очереди будет он сам. Все, что он из-
учал, все мысли, которыми он привык пользо-
ваться для жизни, – все это перестало иметь 
ценность, расплылось в голове клочками тума-
на. Однокурсники стали казаться куклами: как 
заведенные, они повторяли мысли, которые в 
них вложили. Информационные бури больше 
Слона не тревожили, он перестал жить в потоке 
новос тей. Он смотрел в Дашины глаза, он цело-
вал ее пальцы, испачканные чернилами, а Даша 
читала свои рукописи, и на каждой странице был 
он. Себя на Дашиных страницах Слон не узна-
вал, сердился, что не его она с таким тщанием 
выписывает, словно ласкает ручкой бумажные 
черты неведомого Слона. Даша отвечала: «Это 
все ты, ты себя не знаешь, не видишь с изнан-

ки». Слон прислушивался и вчитывался, узнавал 
себя.

Психология (он вспомнил, что это наука о ду-
ше) теперь казалась ему попыткой объяснить то, 
что объяснить нельзя, только почувствовать, 
только прожить. Как это делала Даша. Он хотел 
видеть мир, хотел заболеть, как она, но не мог. 
Он все чаще видел пустой коридор, порой улав-
ливал тишину и замирал на мгновение, ему ка-
залось, что тишина вливается в него, делает 
полным. Ему хотелось туда попасть, но он не 
мог.

– Ты видишь его, да? – улыбалась Даша, тор-
мошила задумчивого, полного тишиной Слона. – 
Коридор?

– Как мне туда попасть?
– Ну, просто так не сменить реальности, ну-

жен сильный толчок. Жертва или смерть. Ма-
ленькая такая смерть, временная, конечно, – 
смеялась Даша, а Слон покрывался мурашками. 
Она говорила страшное, но смеялась. Это было 
ужасно, это было похоже на его сны, на холод-
ный мерзкий пот по ночам. – Я сменила реаль-
ность, потому что... – шептала она ему теплыми 
словами в шею, прижималась телом, Слон таял, 
он все понимал, ему больше не нужно было 
слов. Он видел невидимых курьеров, и Даша не 
договаривала то важное, алое, ненасытное, что 
он теперь тоже знал.

В Университете студенты психфака перегля-
дывались, шептались, тянули Слона за рубашку.

– Слон, ты не можешь плевать на нас. Что же 
ты делаешь, Слон? – спрашивали они. – Ты сво-
им поведением говоришь, что наша реальность 
не важна, что она призрачна. Тебе не важна ка-
рьера, тебе не важен диплом, тебе не важны на-
ше мнение и смех. Нельзя так, Слон. Нельзя на 
нас плевать, мы такого не любим.

Толпа больше не замирала перед Дашей и 
ее красотой, толпа угрожающе гудела, толпу 
больше не раздирали противоречивые инстинк-
ты – остался только один. И Даша пряталась 
в тени. Только тень стала ей укрытием, ведь в 
пустой коридор вернуться она никак не могла.

ДЕЙСТВИЕ 6. ЛЮБОВЬ
Они шли по коридору – Даша и Слон.
А впереди шумела толпа. Даша почуяла: 

толпа разгневана. Толпа надвигалась на них се-
рой громовой тучей, сверкала молнией.

Даша испугалась, прижалась к Слону, огром-

АННА ГУТИЕВА



ному, сильному, а он обнял ее за плечи, приглу-
шил страх.

Толпа шагала им навстречу, стук ее шагов 
был похож на бой барабанов.

Гроза, барабаны. Молния, барабаны.
Реальность раздвоилась. Даша и Слон уви-

дели: вот один коридор, по нему надвигается 
толпа, грохочет, бьется от стены страх. Вот дру-
гой коридор. Там за окнами вечер, стекают по 
стеклам струи дождя, на полу тени-окна, по ним 
чернильные струи. Здесь беззвучие. Здесь внев-
ременье.

Даша вдохнула тишины полной грудью. Ей 
уже не вернуться туда, она стала слишком тяже-
лой, слишком наполненной миром – Слоном. 
Двоим им не спрятаться там: у толпы инстинкты, 
нюх, они выследят. Они ведь всегда хотели ее, 
а она их так боялась. Толпа близилась, но их го-
лосов Даша почти не слышала.

Она посмотрела на Слона, когда-то шумного 
и пустого, ныне полного тишиной, ласково улыб-
нулась. Он понял улыбку – прощание, дернулся 
было за Дашей, но она толкнула его в грудь, и он 
отлетел туда, куда так долго стремился. Уши его 
словно заложило ватой, внутри расползался ту-
маном покой, он увидел чернильный дождь по 
окнам, нарисованным на полу, он видел, как тол-
па подхватила, смяла Дашу. Слон кричал, объ-
яснял, бился о стекло между двух коридоров – 
его не слышали. Он смотрел, как исчезала за их 
спинами Даша. А потом они разошлись. На полу 
остался красный обрывок Дашиного платья.

Руки его оттягивала тяжесть – стопка книг. 
На обложке стояло Дашино имя. Он глянул 
остальные книги: все они ею написанные. И он 
пошел по пустому коридору в полной тишине со 
стопкой книг.

ПУСТОЙ КОРИДОР
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Поэзия

Сергей 
ХАРЦЫЗОВ

КАЧАЕТ НАШУ ЛЮЛЬКУ 
ГОСПОДЬ...

ХАРЦЫЗОВ Сергей Александрович – политический журналист. Родился и вырос в Узбекистане. Русский по обеим 
линиям. В 1997 году переехал в Кемерово, поступил в Институт культуры. Занимался в «Мастерской АЗ», работал 
п омощником главного редактора журнала «После 12». С 2001 года живёт и работает в Москве.

ПОЧТИ ОДА
Про мою азиатскую родину
мне б черкнуть пару строф невзначай.
Где душистую садят смородину
лишь затем, чтоб заваривать в чай,

где растенья в жару поливаются
в две зари, а иначе – хана,
где бубнивые свадьбы играются
в чайханах...

Славна будь, золотая Узбекия,
ветра в парус тебе, солнца в грудь!
Даже в этом трагическом беге я
не сумею себя обмануть:

я люблю вас, страна помидорная
и верблюжьеколючковый край,
где рождён я травинкою сорною
просто так... невзначай... чтобы в чай...

Не брани нас, случайная Родина,
злой неправдой наш след не кропи.
Мы – лишь саженцы русской смородины
в азиатской степи.

***
Как хорошо, до света выйдя,
промяться бо́совью подошв!

Я нынче в вещем сне увидел,
как ты меня переживёшь.

А ты сегодня встала рано.
Зачем так рано ты встаёшь?
Как удивительно и странно,
что ты меня переживёшь!

Поди умойся той водицей,
что я принёс из дальних рощ.
Прости меня, что так случится,
что ты меня переживёшь.

Давай споём, как прежде пели,
я так люблю, как ты поёшь
про сад, где яблоки поспели,
где ты меня переживёшь.

Где всё могло бы быть иначе,
как никогда не может быть.
Не плачь, покуда ты не плачешь,
я буду жить, я буду жить.

***
Стихи не надобно писать,
они должны внезапно сами
из ниоткуда прилетать
уже готовыми стихами. 
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Чтобы, сорвавшись в тишине
с высот заоблачных скрижалей,
вослед мурашкам по спине
слова безумные бежали.

Чтобы рука в восторге на
бумагу их переводила,
и чтоб в молчании страна
вокруг на цыпочках ходила.

***
Все поэты – ерундовые люди:
занимаются всю жизнь чем попало
и хотят, чтоб им за это на блюде
подносили бы почёт и хлеб-сало.

Гнать их надо, болтунов, дармоедов,
оседлавших наши шеи и плечи!
Наплодили, понимаешь, поэтов,
потому и жрать, товарищи, неча!

Вот в Китае – там с поэтами строго:
знай – рифмуй Мао Цзедуна заветы...
А у нас всю жизнь писателей много,
а порядка настоящего – нету.

А у нас всю жизнь то пень, то колода,
то мы дух обожествляем, то плоть...
Но дрожит над нами Матерь-Природа,
и качает нашу люльку Господь.

БЕЛЫМ ЭМИГРАНТАМ
Когда Невой поплыл ковчег
пилота Лота или Ноя,
в России выпал первый снег,
как что-то тёплое, родное.

И вы, столпившись на корме,
всё вглядывались в даль слепую,

уже не радуясь зиме,
но будто Родину целуя.

И был нелёгок и далёк
ваш путь в несбыточные дали...
А здесь, в России, умер Блок
и Гумилёва расстреляли.

***
Большое небо голубело.
Больные ноги затекли.
Мария сильно поседела
от пыли всех дорог земли.

Её ветра сторожевые
умоют дождичком косым.
– Уже Вы знаете, Мария?
На Пасху на кресте Ваш сын...

– Сынок мой жив, его терновым
не окорябали венком,
он снова маленький, и снова
бежит за мною босиком.

И если кто его увидит,
и если кто пойдёт за ним,
то непременно к людям выйдет
прославлен, цел и невредим!..

Глаза – как взорванное небо
в двух тёмных штолинах глазниц.
И люди ей выносят хлеба,
немного денег и яиц.

Она не может жить иначе –
и в пыльных травах и репьях
всё ходит по земле и плачет
о всех убитых сыновьях.

КАЧАЕТ НАШУ ЛЮЛЬКУ ГОСПОДЬ...
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Поэзия

Андрей 
НАЗАРОВ

ПРЯМО И НА ВЗЛЁТ

НАЗАРОВ Андрей Евгеньевич родился и вырос в г. Кемерово. Окончил Кемеровский государственный институт 
культуры по направлению подготовки «Менеджмент социально-культурной деятельности». Поэт, стендап-комик, автор и 
артист литературных шоу «Чат» и «Что-то на молодёжном». Живёт в г. Кемерово.

ПОПРАВИМО
Заметно затянулся День сурка,
любой закат с рассвета подытожен,
и солнце осаждают облака.
Скажи мне, друг, на что они похожи?
Сперва они – бесформенный парад,
но стоит лишь немного присмотреться,
твои глаза в моменте различат,
как туча обретает форму сердца,
похожего, быть может, на твоё
(с той разницей, что где-нибудь 

прольётся,
поскольку переполнено дождём).
Смотри ещё. Подсвеченная солнцем
улыбка в небе сложена из туч,
а рядом с ней, в сплошной неразберихе,
чуть приглядевшись, ты увидишь ключ.
Ещё чуть-чуть – и обнаружишь выход.
Так повелось, любые облака,
умеют трансформироваться плавно.
Ты, главное, глаза не опускай
и больше концентрируйся на главном.
Когда судьба бывает нелегка
и отчего-то дни проходят мимо,
взгляни на небо. Видишь? Там рука.
Ты не один. А значит – поправимо.

ФОТОГРАФИЯ
Детская площадка в конце нашей улицы
раскурочена и разобрана на металл.
И ни один ребёнок сюда не сунется.
Здесь никто никогда, наверное, не играл.

Вандалы сдались, немного не доломав её.
Оставили то, что не смогли унести.
Жизни тут нет. Это как фотография.
Задумка хорошая. Качество не ахти.

Картина одна. Грустная. Неизменная:
Стол облупившийся, обшарпанная скамья,
две опоры от горки, столбы качельные,
а вместо детей подрастает густой 

бурьян.

Её не снесут. Ремонтировать некому.
Простоит в конце улицы до конца наших

 дней.
Уродливый памятник чистому. Детскому.
Игровая площадка. Не видевшая детей.

АДРЕСАТЫ
У каждого написанного текста
неназванный всегда есть адресат.
И потому пусть те меня простят,
с кем я сейчас не рядом и не вместе.



Кому в моменты юности и детства
признания и сердце посвящал.
Я плохо разбирался в тех вещах,
ну а теперь... куда от них мне деться?

Простите все, чьи я увековечил
любимые когда-то имена
в своих стихах. Я верю, вы меня
когда-нибудь забудете. Вам легче.

Забудете... Ведь жизнь – она огромна!
Появятся другие женихи.
А мне мои останутся стихи,
и мне их перечитывать. И помнить.

ОТМЕНЯЯ ПОЕЗДА
Когда мы жили около вокзала,
я младшего водил на переезд.
И мы там часто вместе с ним считали
(до той поры, пока не надоест)
гружёные горбатые вагоны.
Шли поезда – верблюжий караван,
что съеден металлическим питоном,
и, если б не короткий интервал,
никто б не знал, что есть иные рейсы
(не только стовагонный товарняк,
что встал на нескончаемые рельсы
и всё не остановится никак).
Вагонов если б было в том товарном,
как брат мой их насчитывал, – тогда
один состав катался б регулярно,

другие отменяя поезда.
И если бы шлагбаум час за часом
не поднимали, чтобы отдохнуть –
галактику б товарник опоясал,
ведь Млечный путь – он тоже, в общем,

 путь.
Смотрю на небо. Вечер. Едет поезд,
и фары ищут нужный поворот.
Я думаю: «К чему весь этот поиск,
когда ты можешь прямо
и на взлёт?»

ВОДОПАДОМ
С тобой тяжело. Тяжело.
Ты буря. Ты шторм. Ты море.
Ты будишь цунами. Ссорясь,
ты будешь идти напролом.

Со мной всё немного проще.
Я гордый. Я твердь. Я камень.
Я горы. Твоё цунами
напрасно меня полощет.

Вдвоём нам гораздо легче:
ты рушишь лихою речкой,
я всё привожу в порядок.

Ты мчишь по долине узкой,
я жду тебя резким спуском –
Становимся водопадом.

ПРЯМО И НА ВЗЛЁТ
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Драматургия

Яна  
ОРЕХОВА

ПРОСТО ЖИТЬ 
 

Пьеса

ОРЕХОВА Яна Эдуардовна родилась в г. Кемерово. Учится в КемГИК по направлению «режиссёр театральной сту-
дии». Выступила режиссером-постановщиком спектаклей: «Мой Цой», «Мой Есенин», «Пять стадий. Не молчи», «Белый 
стул» и др. Лауреат международного театрального фестиваля-конкурса «Рыжий клоун». Лауреат 1-й степени Междуна-
родного театрального конкурса «Парад звёзд». Автор книги пьес «Мир, дружба и другие сказки». Публиковалась в журна-
лах «Огни Кузбасса», «Традиции и авангард» и альманахе «Образ». Член Союза писателей России. Живёт в г. Кемерово.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

А р т е м – 35 лет, артист театра, участник 
СВО.

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч – 45 лет, гла-
ва семьи Журавлевых.

Д а н и л – 16 лет, сын Николая Владимиро-
вича.

Ж а н н а – 39 лет, жена Николая Владимиро-
вича.

А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а – 80 лет, 
домработница Журавлевых.

К а т я  – 34 года, жена Артема.

1.

Вечер 31 декабря. Квартира Журавлевых. Николай 
Владимирович сидит за столом. Из музыкальной 

колонки льются привычные новогодние хиты. Нико-
лай Владимирович невпопад подпевает отдельные 

слова. Бьет ложкой по столу.

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Жан! Жанна!

Тишина.

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Данил!

Тишина.

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Кто-нибудь 
вообще есть в этом доме?

Ж а н н а. Что ты кричишь? У меня голова от 
тебя раскалывается! Выключи музыку.

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. С Новым го-
дом! 

Николай Владимирович делает музыку громче. 
Жанна подходит, выключает.

Ж а н н а. У меня мигрень.
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Дать топор?
Ж а н н а. Зачем?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. От головы. 

Говорят, помогает.
Ж а н н а. Очень смешно.
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Мы, когда с 

дедом курей рубили, представляешь, им голо-
ву – раз! – а они дальше бегают, как одуревшие. 
Потом носишься по всему сараю, ловишь. Я так 
однажды на гвоздь наступил…

Ж а н н а. Не поняла. Ты это к чему?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. В смысле?
Ж а н н а. Ты меня с курицей сравнил?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Нет.
Ж а н н а. Я серьезно.
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Да нет же. 

Па-па-па-па, па-па-па-па! (Изображает кури-
цу.) Да шучу я, шучу. Налей чего-нибудь?

Ж а н н а. Нет. С тебя хватит уже. С Новым го-
дом.
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Жанна забирает графин со стола.

Ж а н н а. И вообще, где Агриппина Станис-
лавовна?

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Я ее отпус-
тил. Новый год же.

Ж а н н а. Что ты сделал?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Я отпустил 

ее домой, праздновать Новый год.
Ж а н н а. Прости, ты отпустил домработни-

цу? И кто будет готовить праздничный ужин? 
Кто будет убирать за тобой этот балаган, кото-
рый ты устроил?

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Ты.
Ж а н н а. Нет уж, дорогой мой. Ты видел мой 

наряд? Я полдня потратила, чтобы так выгля-
деть.

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Как? Тебя 
только на елку вешать. Ты бы еще мишуру 
сверху напялила. Или парик этот, из дождика. 
Это вообще что? Тебя можно вместо диско-ша-
ра вешать. Ну-ка, покрутись.

Ж а н н а. Это пайетки.
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. И кто их 

поел?
Ж а н н а. Блестки. Или как тебе объяснить, 

чтобы понятнее было?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Пайетки так 

пайетки. Выглядит чудовищно…
Ж а н н а. Что?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Чудовищ-

но красиво. Я, кажется, даже ослеп. Ничего не 
вижу. Подай графинчик.

Ж а н н а. Хватит с тебя. Ты к ребенку захо-
дил? Он, между прочим, обижен.

Ходят вокруг стола, Николай Владимирович пытает-
ся забрать графин.

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Жан?
Ж а н н а. Что?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Ты, когда 

моргаешь, тоже темноту видишь?
Ж а н н а. У тебя «белка»?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Ну правда. 

Я, когда моргаю… Темно. Ты проверь!
Ж а н н а. Не собираюсь я ничего проверять.
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Прям со-

всем темно. Вот закрой глаза.

Жанна закрывает глаза. Николай Владимирович 
тянется к графину.

Ж а н н а. Ты меня за дуру держишь? Я все 
слышу.

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. А видишь?

Ж а н н а. Так, все, хватит.

Убирает графин в шкаф.

Ж а н н а. Ты заходил к Данилу?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Так пусть 

выходит, общий праздник, все садятся за один 
стол. Хочет сидеть в комнате, пусть сидит.

Ж а н н а. Он очень расстроился, что ты не 
пустил его отмечать Новый год с друзьями.

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Какие друзья, 
ему шестнадцать лет!

Ж а н н а. Вот именно, ему шестнадцать лет.
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Я в шест-

надцать лет еще с отцом деревянных солдати-
ков вырезал. Новый год отмечали все вместе, 
как положено. За одним столом. Да если бы я 
такое заявил, мне бы быстро рассказали, что 
да как!

Ж а н н а. Где ты отмечал? В своей деревне? 
И как, нравилось?

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Да, в сво-
ей, как ты выразилась, деревне! Лучшее время 
в моей жизни.

Ж а н н а. Ребенку друзья нужны. Он и так 
у нас как изгой. Из-за тебя, между прочим. То 
ему телефон слишком рано, то друзья его тебе 
по вкусу не пришлись. Поехали тогда в лес 
жить, молиться колесу. Будем еду добывать, 
лед топить. Вот это одухотворенная жизнь, да?

Звонок в дверь.

Ж а н н а. Кого еще принесло?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Деда Мороза.
Ж а н н а. Я серьезно!
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Я тоже!
Ж а н н а. Ты заказал Дед Мороза?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Да, а что?
Ж а н н а. Шестнадцатилетнему ребенку?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Вот именно, 

ребенку!
Ж а н н а. Ты с ума сошел? Ты точно не в себе! 

Скажи ему, что отменяешь заказ!
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Еще чего!

Стук в дверь. Жанна преграждает мужу путь.

Ж а н н а. Я серьезно, Журавлев. Только че-
рез мой труп!

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Кажется, 
сигнализация шумит, слышишь?

Ж а н н а. Где?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. В окно по-

смотри.

Жанна идет к окну.
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Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Здравствуй-
те, проходите!

Ж а н н а. Коля!

2.

Входит Артем. Он одет в костюм Деда Мороза. 
Слегка растрепан.

А р т е м (безэмоционально). Хо-хо-хо. 
Я Дед Мороз – красный нос! Ждали меня? Я к 
вам пришел и подарочки принес. С Новым го-
дом! Куда проходить?

Ж а н н а. Никуда. Вы, верно, ошиблись 
адресом.

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Жанночка, 
как некрасиво! Дедушка Мороз верно пришел. 
А ты, похоже, в этом году не получишь подар-
ков.

Ж а н н а. Спасибо, мне твоих подарков в 
прошлом году хватило. (Артему.) Вы знаете, 
что он мне на прошлый Новый год подарил?

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. А что? Я ду-
мал, хоть готовить начнешь. А нет, тебя не 
проймешь.

А р т е м. Я, наверное, пойду.
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Стоять. 

Куда же вы? Мы вас так долго ждали. Данил в 
комнате. Проходите.

Ж а н н а. Может, вы хоть обувь снимете?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Валенки он 

должен снять?
Ж а н н а. А что? У нас вообще-то квартира, 

а не сарай.
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Ты опять на-

чинаешь намекать?!
А р т е м. Я сниму.

Артем снимает валенки, остается в костюме Деда 
Мороза и в носках. 

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Ну, и что 
это?

Ж а н н а. Носки.
А р т е м. Мне туда?
Ж а н н а. Нет.
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Да! Зовут – 

Данил! (Жанне.) Пошли давай, елка.
Ж а н н а. Ты неисправим!
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Нормально 

все будет. Куда ты дела графин?
Ж а н н а. Коля!

Артем заходит в комнату. За столом сидит Даня в 
наушниках. Не обращая внимания на Артема, что-то 

пишет в телефоне.

А р т е м (безэмоционально). Хо-хо-хо. 
Я Дед Мороз – красный нос! Ждал меня? А я 
тебе подарочки принес!

Тишина.

А р т е м. Письмо писал? Давай посмотрим, 
что там тебе дедушка приготовил?

Д а н и л. Прикроешь меня?
А р т е м. Дедушка старенький, плохо слы-

шит. Что говоришь, внучек?
Д а н и л. Прикрой меня, говорю. Только 

громче говори эту чушь свою. А я через окно 
мигом выскользну. Скажешь им, что я от радо-
сти аж переутомился и спать бахнулся. Типа, 
я попросил мне сказки читануть. Придумаешь 
что-нибудь. И все, отрубило. Не заходите до 
утра, дайте эмоции ребенку переработать. Вот, 
держи.

Кладет на стол 5 тысяч рублей.

А р т е м. Не, пацан. Это ты плохо придумал. 
Свои бумажки себе оставь. Вставай давай на 
стульчик, рассказывай стишок. Я вручаю по-
дарок и иду спокойно домой. У меня последняя 
квартира, давай по-хорошему.

Д а н и л. Понятно.

Параллельно Данилу на телефон приходят сообще-
ния. Он кладет сверху еще 5 тысяч.

Д а н и л. А так, Дедушка Мороз, борода из 
ваты?

А р т е м (громко). Хочешь, чтобы родители 
твой стишок послушали?

Данил бросается к Артему.

Д а н и л. Тихо! Ты че, совсем? 
А р т е м. Давай, внучек. Стих, подарок, я по-

шел!
Д а н и л. Мне правда надо. Меня девчонка 

ждет. Может, единственный раз такой выпал. 
Друзья тоже. Я тебя прошу, ну правда. Очень 
надо!

А р т е м. Стих!
Д а н и л. Да че ты заладил? Ты Дедушка Мо-

роз или кто? Тебе отец заплатил, вот и испол-
няй мои желания.

А р т е м. Слышь, пацан, последний раз гово-
рю: стих, подарок, и я ушел.

Д а н и л. Стих, значит?
А р т е м (громко). Давай, внучек, расскажи 

дедушке стихотворение.

Данил показательно встает на стул. Декламирует 
стих.
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Д а н и л. Села муха на варенье, вот и все 
стихотворенье!.. А, подожди, у меня и бенгаль-
ский огонь есть! (Достает, зажигает.) У меня 
еще одно стихотворение для тебя! Здравствуй, 
Дедушка Мороз, борода из ваты! Ты подарки 
нам принес… – а дальше ты знаешь. Ну, как? 
Где мой подарок?

Артем смотрит на бенгальский огонь. Все вокруг 
кружится. Артем хватается за голову. Гаснет свет.

Флешбэк

Папа как-то молнию ловил. Была гроза низ-
ко. Молнии шарашат. Я был рядом. Стоим на 
лоджии, а он кричит: «Бейте в меня!»

Если человек выпивает, его личность меня-
ется… Как альтер-эго просыпается. Просыпа-
ется все то, что подавляют или не вспоминают. 
Все вот эти травмы вылазят, и просыпается 
совершенно другой человек. Так-то он в жизни 
прекрасный, добрый, но есть и другая сторона. 
Моральный террор, слезы, агрессия. Качели. 
Неспокойно. И постоянное чувство вины. Он 
больше молчал, чем говорил. Единственное, 
что он рассказал, после чего для него все из-
менилось. Они с товарищами как-то зашли 
пещеры заминировать. Отходят и вдруг видят, 
что туда возвращаются женщины и дети. То 
есть понятно. Понятно, что ты сделал! Полу-
чается, теперь ты убийца. Можно ли простить 
себе такие вещи? Это разъедает.

Я бы не хотел повторить такую участь…

Д а н и л. Ау! С тобой все хорошо? Ты слы-
шишь меня?

Машет рукой перед лицом Артема.

Д а н и л. Ау? Вставай давай, а то родаки сей-
час зайдут!

А р т е м. Все хорошо, хватит культяпкой ма-
хать. Все нормально! Жарко просто.

Д а н и л. А я думал, что тебе от моего испол-
нения так хорошо стало. Точно нормально все?

А р т е м. Да говорю же! Окно открой лучше!
Ж а н н а (из-за двери). У вас все хорошо?

Данил быстро прячет телефон в карман.

А р т е м. Хо-хо-хо. Отличный стишок!
Д а н и л. Спасибо… Тебя как зовут-то?
А р т е м. Артем.
Д а н и л. Меня – Данил!
А р т е м. Да я уже понял.

Данилу на телефон приходят сообщения.

А р т е м. Девчонка?
Д а н и л. Да не, друзья. Она бы мне никог-

да не написала. Просто она там будет, и все. 
Шанс типа. Подумала бы, что я не просто ботан 
какой-то. Да все там будут… Кроме меня.

Данил залезает на подоконник.

Д а н и л. Я все равно сбегу сегодня. Ты вру-
чай там свой подарок и иди. Разберемся.

Артем садится рядом.

А р т е м. Сколько времени?
Д а н и л. Восемь доходит. А что?
А р т е м. Да ничего. Все нормально… Зна-

ешь, у меня с родителями тоже отношения не 
ладились…

Д а н и л. Решил психологом подработать? 
В советах не нуждаюсь.

А р т е м. Как знаешь. Тогда пора мне. Тебя 
тем более там ждет праздничный стол, родите-
ли, «Песня года» и…

Артем и Данил отвлекаются на шум за дверью.

А р т е м. Ну, так что, подарок?

Лезет в мешок.

Д а н и л. Так и че с родителями-то?
А р т е м. Проехали уже.
Д а н и л. Начинается. Начал уже – рассказы-

вай.
А р т е м. Да просто я к тому, что можно не 

лезть в окно, а поговорить, например.
Д а н и л. Ага, ты со своим говорил?
А р т е м (смеется). Он бывший военный. 

Как-то, знаешь, особенно не поразглагольст-
вуешь. Не принято было.

Д а н и л. Да толку с ними говорить. Все вре-
мя одно и то же. Как будто мне пять лет. Туда не 
ходи, это не делай. Что бы я ни говорил, ответ 
один.

А р т е м. Может, они просто переживают?
Д а н и л. Ты в это веришь?
А р т е м. Ну, я бы переживал.
Д а н и л. А у тебя есть дети?
А р т е м. Да, есть.
Д а н и л. Серьезно? Ты их тоже заставляешь 

стихи на стульчике читать?
А р т е м. Нет, мой и без уговоров расскажет. 

С самого детства такое исполняет. Звезда лю-
бого праздника. Все бабушки плачут навзрыд и 
покупают все, что внук попросит.

Д а н и л. Лайфхак. Может, надо было просто 
стих рассказать?

А р т е м. Не знаю. Попробуй.
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Д а н и л. А сейчас ему сколько?
А р т е м. Восемь.
Д а н и л. И что? Ты бы пустил его с друзьями 

Новый год отмечать?
А р т е м. В восемь лет – нет. Но и в шестнад-

цать не знаю. Когда отцом становишься, много 
страхов появляется. Очень страшно осознать, 
что твой ребенок вырос уже. Ты представь, вот 
он вчера на руках лежал, не мог без тебя и шагу 
ступить. А тут такое. А время – раз! – и прошло. 
Глазом не успел моргнуть. 

Из-за двери доносится шум.

А р т е м. Они там ругаются, что ли?
Д а н и л. Да не, праздновать, наверное, на-

чали. Ой, звучит это все клево, конечно. Но по 
факту очень трудно верится, что он о таком 
думает. Мне кажется, он просто хочет создать 
видимость, что все под его контролем. Потому 
что иначе получается, что отец из него так себе.

А р т е м. А как быть хорошим?
Д а н и л. В смысле?
А р т е м. Ну, как быть хорошим отцом? Хоро-

ший отец! Ну, чтобы медаль «Лучший папа» на 
широкой красной ленте, слезы счастья на гла-
зах, статья в газете. Это как?

Д а н и л. Я откуда знаю? У меня детей нет.
А р т е м. И я не знаю… Может, и он не знает. 

Никто не знает.
Д а н и л. А что детей тогда заводить, раз не 

знаете?
А р т е м. Знаешь, что вспомнил? Как рыба-

чил с отцом. Постоянно на рыбалку вместе хо-
дили. Сидим, ниче не клюет. А если и клюет… 
Маме притащим этих десять карасей несчаст-
ных, она полдня расхлебывает… Хорошо было.

Д а н и л. О чем говорили?
А р т е м. Ни о чем. Молчали.

Молчат.
Опять доносится шум.

А р т е м. Может, все-таки проверим?
Д а н и л. Да я тебе говорю: все нормально… 

Мы с отцом раньше из глины лепили.
А р т е м. И как?
Д а н и л. Классно было. Он из деревни у 

меня. Там научился. Отец научил. Ну, лепили 
все подряд. Я даже какое-то место занял… Ин-
тересно было. Помню, как-то поставили глину 
запекаться и чуть полдома не сожгли. Вот мама 
ругала. Неделю еще квартиру проветривали.

Артем достает подарок.

А р т е м. Вот. Можешь больше не прятать. 
Не такой уж плохой батя у тебя, получается.

Д а н и л. Телефон. Да ну?
А р т е м. Ну да. Причем довольно хороший 

для шестнадцати-то лет.
Д а н и л. Офигеть. Серьезно? Это мне?
А р т е м. Иди, благодари отца. Ну, и я бы на 

твоем месте подумал насчет побега. Третий 
этаж все-таки. Не разобьешься, но ноги слома-
ешь. А то, что ты тут из простыней навязал, Ра-
пунцель… Так узлы не вяжутся, не смеши мою 
бабушку.

Д а н и л. А ты что, лучше умеешь?
А р т е м. Да уж поди.
Д а н и л. А где научился?

Звук сигнализации. Артем трет виски.

А р т е м. Чет гарью воняет.
Д а н и л. И как-то тихо…
А р т е м. Ну-ка, пошли!

3.

Артем и Данил заходят в комнату. Пахнет горелым. 
Жанна сидит за столом, на столе графин.

Д а н и л. Мам, все хорошо? 
А р т е м. У вас что-то сгорело, кажется?
Ж а н н а. Жизнь моя сгорела.
А р т е м. Может, печку выключим?

Данил выключает печку.

Д а н и л. Да что случилось-то? Где отец?
Ж а н н а. Все. Нет отца.
Д а н и л. В смысле – нет?

Артем смотрит в духовку.

А р т е м. Вроде курица.
Ж а н н а. Вот именно! Это я курица. Что во-

обще за него замуж согласилась выйти? Отец 
еще: «Выходи за него, парень перспективный, 
работает». Тьфу!

Жанна достает бутылку шампанского. Открывает. 

Артем закрывает глаза. Темно.

Флешбэк

Первый день. Грязь. Мокрый снег. Мне вы-
дали оружие и поставили на точку посреди кон-
трольно-наблюдательного пункта. Я закрепил 
пулемет. Нужно смотреть в небо! Если какие-то 
беспилотники – кричать или подавать сигналы! 
Тогда все бегут в бомбарь, а ты фигачишь по 
беспилоту, который, возможно, будет работать 
по тебе. Глаз не сомкнуть. Если не ты, то кто-то 
другой. Сам сдохнешь, и товарищей под плиту. Я 
ребенку обещал вернуться! Такая дрожь берет. 
Подумать тошно… Вот так стоишь, небо черное. 
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А потом – раз! – огонек вылез. Ты изо всех сил: 
бах, бах, бах! Да что такое? Кто успел до убежи-
ща добежать, кто попадал прям тут, друг на дру-
га, как куски мяса. А это звезды были! Звезды… 
Пацаны, желание загадывайте…

Д а н и л. Вы мне объясните, что здесь про-
исходит?

А р т е м. Мне пора идти.
Ж а н н а. Давайте, конечно. Сегодня все из 

этого дома куда-то уходят. (Данилу.) Может, 
и ты куда-то собираешься? Я здесь одна как-
нибудь. Чудесного Нового года!

Делает глоток из бутылки. Захлебывается пеной. 
Данил беспомощно смотрит на Артема. Артем под-

ходит, легонько стучит Жанну по спине.

А р т е м. Вы можете объяснить, что произо-
шло?

Ж а н н а (сквозь кашель). Нет.
Д а н и л. Почему?
Ж а н н а. Потому что я не могу дышать.
А р т е м. Так кто пьет шампанское из бутыл-

ки?
Ж а н н а. Откуда я знала?
Д а н и л. Воды, может?
А р т е м. Давай, неси уже.

Жанна пьет воду. Все молча ждут.

Д а н и л. Ну?
Ж а н н а. Да подождите вы! Я чуть не умерла. 

Я могу отдышаться?

Артем садится за стол.

А р т е м. Так куда делся… (Данилу.) Как его?
Д а н и л. Папа.
Ж а н н а. Николай Владимирович.
А р т е м. Хорошо. Николай Владимирович.
Ж а н н а. Он ушел.
А р т е м. Без вещей?
Ж а н н а. В смысле?
А р т е м. Ну, ушел совсем или вышел про-

сто? 
Ж а н н а. Что за глупые вопросы? Конечно, 

совсем. (Начинает плакать.)

Артем садится за стол.

Ж а н н а. Вам плохо? Вы бледный какой-то. 
Данил, принеси воды.

Д а н и л. Бред какой-то!
Ж а н н а. Может, шампанского?
А р т е м. У меня все хорошо!
Д а н и л. Короче, я пошел к отцу.
Ж а н н а. Не получится, он нас закрыл.

А р т е м. В смысле?
Ж а н н а. В прямом. Чтобы мы никуда не вы-

ходили. Потому что я сказала, что ухожу из се-
мьи.

А р т е м. Так он ушел или вы?
Ж а н н а. Он, а хотела я.
Д а н и л. Мама?
Ж а н н а. Что – мама? Я устала! Просто на-

доело уже. Я что ему – домработница какая-то? 
Я, между прочим, в театре могла играть. А не 
вот это вот все! Я вон и платье, и то, и се. А он! 
Дальше графина своего... Говорит, сельдь под 
шубой сделай. А знаете, чего стоит отмыть от 
рук селедку? Селедку!

Д а н и л. В смысле: «закрыл дверь»?

Данил уходит.

А р т е м. Походу, все-таки связанные про-
стыни – неплохой план.

Ж а н н а. Что?
А р т е м. Ничего. Ну, и что в вашей жизни не 

так?
Ж а н н а. Да все так... вроде.
А р т е м. Сын у вас хороший.
Ж а н н а. Да…
А р т е м. Дома очень уютно.
Ж а н н а. Спасибо.
А р т е м. Так что вы плачете?
Ж а н н а. Коля ушел.
А р т е м. И Колю своего вы, походу, любите.

Артем снимает бороду, шапку.

А р т е м. Извините, очень жарко. Не знаю… 
Не понимаю. Когда для тебя до недавнего вре-
мени самое большое счастье – помыться, по-
спать да без обуви посидеть. Странно это все. 
Как будто другой мир. Так и хочется глаза от-
крыть и проснуться. Голова кувырком. У вас 
есть что-нибудь от головы?

Ж а н н а. Топор?
А р т е м. Шутка?
Ж а н н а. Ага. Цитрамон подойдет?
А р т е м. Подойдет.
Ж а н н а. Вы бездомный? 
А р т е м. В смысле? Почему такой вопрос?
Ж а н н а. Не знаю. Просто «помыться», «по-

спать»... Больно уж сходится.
А р т е м. Спасибо!
Ж а н н а. Просто предположила. Военный?
А р т е м. Участник боевых действий... Спа-

сибо. Мне, пожалуй, пора.
Ж а н н а. Я по взгляду поняла. Ага, ну и по 

рукам. Я вообще очень проницательная. Го-
ворили даже, что от бабки дар унаследовала. 
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Ну, там вещие сны и все такое. А у вас взгляд 
такой холодный. Помню…

Данил возвращается.

Д а н и л. Я все испробовал. Не открывается.
А р т е м. Так, спасибо…
Ж а н н а. Представляешь, Дань, Дедушка 

Мороз наш – военный.
А р т е м. Участник боевых действий.
Д а н и л. Серьезно? Круто!
А р т е м. Ничего крутого.
Д а н и л. У меня одноклассник реконструк-

цией занимается. Ну, настоящих боев, поняли? 
Вообще круто!

А р т е м. Игры – одно, война – другое. 

Высовывается в окно.

А р т е м. Как там?
Д а н и л. Что?
А р т е м. Отца зовут.
Ж а н н а. Николай Владимирович.
А р т е м. Николай Владимирович! Николай 

Владимирович!
Ж а н н а. Да ушел он уже.
А р т е м. А телефон?
Ж а н н а. Звонила, выключен.
А р т е м. Служба спасения, соседи?
Ж а н н а. Сегодня Новый год! Я позвонила 

домработнице, сейчас она придет.
А р т е м. Сколько времени?
Д а н и л. Девять тридцать.
Ж а н н а. Давайте чай пока согрею.
Д а н и л. Ты людей убивал, да?

Молчат.

А р т е м. Да, возможно… Возможно, и нет. 
Не все так однозначно. Только если кого-то за-
дело во время стрелкотни… Думаешь, откуда 
прилетит, и бьешь в ответ. В любой момент мо-
жешь потерять свою жизнь и остаться просто 
там навсегда. Это сложно объяснить. Да и за-
чем?

Ж а н н а. То есть, убивали? Вы извините, 
просто не каждый день окажешься закрытым 
в квартире с…

А р т е м. С Дедом Морозом?
Ж а н н а. Данил, попробуй-ка папе еще раз 

дозвониться.
Д а н и л. А ты давно вернулся?
А р т е м. Нет, недавно. Несколько месяцев 

назад.
Ж а н н а. Так недавно. Пьете?
А р т е м. Нет. Никогда не пил. Отец бывший 

военный. Насмотрелся в детстве, хватило. 
Я могу задавать вопросы в ответ, я так понимаю?

Ж а н н а. Да, конечно. Данил, я тебя попро-
сила.

А р т е м. Вы в театре работали?
Ж а н н а. Да. Недолго. Отучилась на актрису. 

Год в театре, а потом семья – и закрутилось. 
Так в театр и не вернулась… А вы? Жалеете?

А р т е м. Жалею о чем?
Ж а н н а. Ну, что занялись таким делом, на-

пример?
А р т е м. Сейчас играть все сложнее, но 

больше ничего делать не умею, к сожалению…
Ж а н н а. Сложнее?
А р т е м. По здоровью.
Д а н и л. Не понимаю. Так вы военный или 

актер?
А р т е м. Участник боевых действий. Одно 

другому не мешает, как оказалось.
Д а н и л. Так… Как так-то?
А р т е м. Ну, вот так. Мобилизовали.
Д а н и л. И сбежать не хотелось?
А р т е м. А куда бежать? Зачем бежать? 

От себя не убежишь. Как потом дальше-то 
с этим? Ведь в мою семью придут, постучатся. 
А защищать-то – кто? Нет. Я бы так не сделал. 
Я бы себе не простил. Но жить хочется, да.

Д а н и л. Так и что? Ты говорил, у тебя сын 
есть! Он как?

Ж а н н а. А это-то когда вы успели обсудить?
Д а н и л. Ма, не мешай, а!
А р т е м. Пообещал ему вернуться. Через 

пару дней, максимум через неделю. Вот, через 
почти два года вернулся. Все время думал, ка-
кое же ужасное у него будет воспоминание обо 
мне, если что.

Выбивает пробки. Гаснет свет. Артем падает на пол.

Флешбэк

Первый обстрел. «Градами» обкладывают. 
Посередине КНП бугор, а под ним тот самый 
бомбарь, ну, бомбоубежище. Мы все туда за-
летаем, выбивает нахрен свет. Все! Везде! Пол-
ная темнота и примерно по колено воды. Конец 
февраля. И там человек 40, плечом к плечу. 
Шесть часов по колено в воде, в полной темно-
те. Куча людей, и по нам бьют. Иду по ступень-
кам, выглядываю. Выходы*! Снова иду. Раз, два. 
Выходы! Стоим. Дым. Кто-то закуривает. Воз-
духа и так мало. Все на пределе. Какой-то чу-
вак решил позвонить. У нас телефоны забрали, 
даже кнопки. Все пеленгуется. «Слышь, друг, я 
не знаю, как здесь кто, а мое единственное же-
лание – вернуться домой, к семье. А ты, если 
хочешь позвонить, выйди туда через забор и 

*  Здесь: выстрелы, звуки выхода снарядов.
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иди в сторону вражеских. Если не веришь! По-
жалуйста! Только других не подставляй!»

…Темно. Глаза открыты или закрыты – не 
имеет разницы. Разговариваю с товарищем. 
Он мне вопросы задает, я отвечаю. Потом он 
спрашивает: «А что ты молчишь?» А я помню, 
что я ему ответил. Уснул просто-напросто, об-
локотился на что-то и уснул, а во сне продолжил 
с ним разговаривать. Реальность, бе зумие, не-
реальность и сон начали совмещаться в этом 
месте. Параллельно медики рассказывают, как 
накладывать шины, если тебе оторвало ногу. 
Мрачно все это…

Ж а н н а. Похоже, пробки выбило!

Данил щелкает зажигалкой. Подсвечивает про-
странство. Упирается в домработницу, пугается.

А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. А вы 
чего в темноте сидите?

4.

Ж а н н а. Данил, откуда у тебя зажигалка?!
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. А это 

моя. Спасибо. Подсвети.
Д а н и л. Зажигалку?
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Телефо-

ном! Фонарик включи. Как в каменном веке, ей-
богу. Может, еще свечу достать?

Д а н и л. Так у меня в комнате!
Ж а н н а. Я не знаю, где мой!
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а (Арте-

му). А вы чего разлеглись?
А р т е м. Телефон свой ищу.
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Провод-

ку чинить умеете?
А р т е м. Умею.
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Так, пой-

демте смотреть!
Ж а н н а. Агриппина Станиславовна, я так 

рада, что вы пришли.
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Рады 

они. Конечно, рады. Так и знала, что у вас тут 
черт знает что. 

Агриппина Станиславовна и Артем уходят. 

Ж а н н а. Ай, запнулась! Ничего не видно. 
Подсвети.

Д а н и л. Так нечем.
Ж а н н а. Это ты?
Д а н и л. Я, я!
Ж а н н а. Вот это Новый год!

Загорается свет.

А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Ну вот, 
делов-то. Настоящий Дедушка Мороз. Это вы 
так на «елочка зажгись» натренировались?

А р т е м. Ага, типа того.
Д а н и л. Он просто военный.
А р т е м. Участник боевых действий. Это ни-

как не связано.
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Да вы 

что? Такой молодой. Где воевали?
А р т е м. СВО.
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Ой-ой-

ой. Вы голодный, наверное? Что встали-то все? 
Садитесь. Так и знала. Хорошо, с собой дога-
далась прихватить. На столе шаром покати.

Агриппина Станиславовна приносит огромные па-
кеты, выкладывает все на стол.

А р т е м. Давайте помогу?
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Сядьте 

уже. Садитесь все.
А р т е м. Мне бы уже идти пора.
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Поедите 

и пойдете. Не убудет. Садитесь-садитесь. Неу-
жели я, женщина в возрасте, должна вас угова-
ривать? Садитесь. Данилка, доставай тарелки.

Ж а н н а. Может, Дедушка Мороз торопится!
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Ничего, 

от пяти минут не убудет. Садитесь. У меня тоже 
отец воевал… Да мало говорил об этом. Как 
спросишь, а он будто воды в рот набрал. Да мы 
особо и не задавались вопросами. Тяжелое вре-
мя было. Хорошо, что ты вон целехонький, да вер-
нулся. Бог отвел. Охраняет, значит, кто! Это хоро-
шо. Папка там ноги оставил. Так с ними до самой 
смерти и прощался. Царствие небесное. Все 
переживал, что он нам в тягость упал. А мы его 
любили страшно. Какой в тягость, без папки ра-
сти в тягость! А когда есть он! Все хорошо было. 
И руки золотые, такие скульптуры из дерева де-
лал. Батюшки, все соседи в очередь стояли. Вот 
такой мужик…  Станислав Григоричем звали…

А р т е м. Был у меня тоже товарищ хоро-
ший… Станислав Григорич…

Д а н и л. Расскажи!
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Что за 

товарищ?
А р т е м. Ну, как – товарищ. Командир. По-

зывной Медведь. Постоянно как-то отличался. 
Вел нас как-то до КНП. Лес. Идем все окольны-
ми путями. Ходим-ходим. Уже напряжение такое 
стоит. Думаем, заблудились, а он дальше нас 
гонит. Все переглядываются, но молчат. Неко-
торые посмеиваются. Потом кто-то даже заце-
питься с ним попытался, но его быстро осадили. 
Командир проверенный, не просто так его Мед-
ведем звали, лес знал, как дом родной. В ито-
ге оказалось, что не просто так он нас кругами 
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водил. Один из товарищей психанул и в сторону 
двинул. Чуть не подорвался. Даже как-то стыдно 
стало. Он нас таким образом от мин спасал. Все 
живые вернулись. Вот такой товарищ.

А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. За това-
рища?

А р т е м. Я…
Д а н и л. Чаем. Вот, с лимоном и чабрецом.
А р т е м. Спасибо!
Ж а н н а. Просто даже представить не могу. 

Артист, и вдруг на войне. Играть на сцене-то 
про войну тяжело, ну, это я по себе сужу, конеч-
но. А уж оказаться…

А р т е м. Все быстро затягивается, как петля. 
И вот уже то, что казалось тяжелым, становится 
обычным. Все настолько привыкают. Обстрел, 
мины летят, пули свистят, а люди продолжают 
заниматься обычными вещами, спать, есть, 
разговаривать. Обычная жизнь.

Ж а н н а. Вам бы книгу написать. Так инте-
ресно вы рассказываете. Большая редкость.

А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Я, кста-
ти, писала когда-то! Даже пару книг изданных 
было.

Д а н и л. Серьезно? Почему вы об этом не 
рассказывали?

А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Как не 
рассказывала-то? Тебе, оболтусу, все детство 
сказки рассказывала. Думал, я их на ходу со-
чиняю?

Д а н и л. Так это ваши, что ли?
Ж а н н а. Почти двадцать лет с нами живете, 

а мы ничего друг про друга не знаем.
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Да что 

там. Сказки обычные. Давно это было, не упом-
нить уж. Вы себе салатика-то подкладывайте, 
не поели ничего. И снимите вы уже эту шубу.

Артем снимает халат Деда Мороза.

А р т е м. Спасибо, жарковато.

Кто-то долбится в дверь.

Флешбэк

Холодно. Стоим в нескольких километрах 
от города. Снаряды летят. А что делаю я в этот 
момент? Просто стою и наблюдаю. Связи нет. 
К горлу подкатывает какой-то комок. Такое чув-
ство, что у меня разорвется сердце. Чувство 
беспомощности. Ты ничего не можешь сде-
лать, только наблюдать. Кто живет в этом го-
роде? Не хотелось бы знать... Так только хуже. 
Все это какая-то петля. Она затягивается все 
туже и туже. Все стоят окаменевшие от чувства 
вины и страха. Ты словно камень, и вокруг кам-
ни. Я открываю глаза и закрываю вновь…

А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Господи, 
кого это принесло? Иду!

Заходит Николай Владимирович.

Ж а н н а. Ну, и зачем ты нас закрыл?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Чтобы вы 

никуда не ушли.
Ж а н н а. А сам куда пошел?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. На кудыкину 

гору!
Ж а н н а. Очень смешно!
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. А нет? (Ар-

тему.) Вам не смешно?
Ж а н н а. Ты выпил?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч (дышит на 

Жанну). Не пил. Ездил.
Ж а н н а. Куда? С кем?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч (Артему). 

Поговорить надо!
А р т е м. Походу, я никогда не уйду.
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Очень надо.
А р т е м. Пойдемте.
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Да мы 

оставим вас. (Всем.) Правда же?
Ж а н н а. Мы не договорили!
Д а н и л. Пойдем, мам.

Все кроме Артема и Владимира Николаевича ухо-
дят.

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. В общем, у 
меня просьба есть. Вы можете мне подыграть? 
Ну, как положено! Чтобы ей понравилось. А то 
она, вы видели, женщина с характером.

А р т е м. Я и так очень у вас задержался. 
Честно говоря…

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. За деньгами 
вопрос не станет. Я оплачу все ваши неудобст-
ва, все понимаю. Вы извините за этот ново-
годний сумбур. Чуть вспылил. На больное, так 
сказать…

А р т е м. Да… дело не в деньгах. На самом 
деле… Я не совсем понимаю. Я думал, надо 
просто поздравить пацана с Новым годом 
и вручить подарок.

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Так и есть. 
Но – непредвиденные обстоятельства. Я вас 
очень прошу. Я рад, что обратился именно 
к вам. Сами понимаете, подростки. Не знаешь, 
как к ним пристроиться. У вас дети есть?

А р т е м. Да, сын… Восемь лет. Но…
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Тогда вы 

как никто должны меня понимать. Теперь еще 
эта ссора. Не хотелось бы остаться без семьи 
в Новый год.

ЯНА  ОРЕХОВА
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А р т е м. Понимаю.
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Дело бук-

вально двадцати минут. Ничего сложного!
А р т е м. Что нужно делать?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Я начну, 

вы подхватывайте. Она же актрисой мечтала 
стать. Ну, я и договорился там с одним товари-
щем. Скажу ей об этом, ну, только в празднич-
ной форме.

А р т е м. Так, а мне-то что делать?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Просто под-

хватывайте! Все, пойдемте.
А р т е м. Так…
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Да не вол-

нуйтесь вы так!

Николай Владимирович подает костюм Артему, они 
уходят.

5.

А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Ну, 
наконец-то! Мы тут уже успели заскучать.

Ж а н н а. Ну, кто как!
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Жанночка, 

милая. Очаровательное платье, правда. Выхо-
ди к нам!

Ж а н н а. Зачем?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Предлагаю 

тебе выполнить задания. А в конце тебя ждет 
подарок от Дедушки Мороза. Уверен, тебе он 
понравится.

Ж а н н а. Сомнительно. Давай свое задание.
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Сначала… 

А что нужно сделать сначала, Дедушка Мороз?
А р т е м. Ну, расскажите стишок.
Ж а н н а. Стишок?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Да, почему 

бы и нет. Ты же актриса, справишься, поди?
Ж а н н а. Стишок, значит?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Да.
Ж а н н а. А где стул? 
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Данил? 

Дай-ка маме стульчик.

Жанна стоит на месте.

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Итак, бара-
банная дробь! (Артему.) На, подержи пока!

Дает Артему хлопушку.

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Ну же! Ты же 
хотела выступать! Данил, Агриппина Станисла-
вовна, поддержите аплодисментами!

Все начинают хлопать.

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Просим, 
просим, просим!

Ж а н н а. Ты издеваешься?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. В смысле? 

А что тут такого? Ты же хочешь подарок, дедуш-
ка хочет стихотворение. Да, дедушка?

Ж а н н а. Да плевала я, что вы хотите. Не ну-
жен мне твой подарок. Где ты был?

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Тут дети!
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Может, 

чаю?
Ж а н н а. Какие дети? Ему шестнадцать лет. 

Может, наконец-то заметишь? И перестанешь 
нам разыгрывать детский сад. На стульчик 
встань… Деда Мороза позвал… Ты в своем 
уме?

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. А ты? Ты в 
своем уме? Нарядилась, как на «Голубой ого-
нек». Лучше бы вон что-то полезное сделала.

Ж а н н а. Полезное – это что? Борщ тебе 
сварить? Или в деревню уехать?

Д а н и л. Все, короче. Я к друзьям.
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Стоять.
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Да успо-

койтесь же вы.
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Никуда ты 

не пойдешь, я тебе уже сказал.
Ж а н н а. Иди, сынок. Может, хоть там нор-

мальные люди, нормально отмечают праздни-
ки. А не устраивают всем игры, чтобы хоть как-
то выкрутиться и сделать несчастным не только 
себя, но и всех вокруг.

Д а н и л. Понятно, короче.
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Стой, я ска-

зал, это мое последнее слово!
А р т е м. Может, стоит…
Ж а н н а. Это и мой сын, и я разрешаю ему 

идти! И я пойду! Я ухожу! Я собираю свои вещи!
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Да что ж 

такое!
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Нет уж, до-

рогая моя. Поставь мамину вазу, я тебе сказал.
Ж а н н а. Вот эту?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Значит, так? 

Вот здесь это все у меня сидит!
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Да поло-

жите вы на место вещи! Данил, иди сюда.

Артем взрывает хлопушку.

Флешбэк

Дежурства в критическом состоянии и бо-
язнь покинуть пост. Солдат не прибавится, 
твои часы передадут и потихоньку убьют дру-
гого. Другого такого же невыносимо изношен-
ного человека. Кажется, сердце все же решило 
меня покинуть…

ПРОСТО ЖИТЬ
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Госпиталь. Было уже так невыносимо плохо, 
что я перестал замечать время… Последние 
дни выпали из головы. Вышел покурить. И тут 
такой оглушительный свист. Бах! Ровно в то 
место, где я только что занимал койко-место. 
Первая мысль: «Бейте в меня!»

…Как альтер-эго просыпается. Просыпает-
ся все то, что подавляют или не вспоминают. 
Все вот эти травмы вылазят, и просыпается 
совершенно другой человек. Так-то он в жизни 
прекрасный, добрый, но есть и другая сторона. 
Моральный террор, слезы, агрессия. Качели. 
Неспокойно. И постоянное чувство вины. Мож-
но ли простить себе такие вещи? Это разъеда-
ет.

Я не хочу повторять такую участь!
А что ты хочешь?
Просто жить…

Жанна что-то кричит, Николай Владимирович, не 
слушая ее, кричит в ответ. Оба собирают вещи по 

залу.

А р т е м. Да что с вами не так? Да вы… Вы же 
любите друг друга. Что вы все дурью маетесь? 
Вам не стыдно вообще? Он же смотрит на вас! 
(Показывает на Даню.) Потом будет полжиз-
ни думать, почему так да эдак. Вы ему сейчас 
нужны, а не потом когда-нибудь. Счастливые и 
ценящие то, что имеете. У меня родители – вот 
так и разошлись. Просто. Оттого, что погово-
рить нормально – это же не про нас. А потом 
мама сидела, колечко на каждую годовщину 
тряпочкой протирала и в коробочку обратно 
складывала. Потому что любит. Во как! А сынок 
от каждого вашего звонка будет шарахаться, 
потому что вы ему продыху не даете. Все да-
вите и давите, давите и давите. Да оставьте 
вы уже его в покое! Своих шишек набьет. Все 
с ним хорошо будет. Друг друга испытываете. 
Потому что боитесь, боитесь жить! И другим не 
даете… Можно водички?

А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Да, ко-
нечно!

Дает Артему стакан воды, гладит по плечу.

А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а (тихо). 
Спасибо!

Во дворе раздаются звуки салюта.

Ж а н н а. Салют! Новый год начался. Пой-
демте, посмотрим?

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Ого, две-
надцать уже. Точно. Давайте скорее!

Артем стоит в оцепенении.

Д а н и л. Да пошли давай уже, пошли.

Тянет его за руки к окну.

Ж а н н а. Как красиво! (Кричит в окно.) С Но-
вым годом!

Д а н и л (присоединяется). С Новым годом!
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Дедушку 

пропустите! Кричи!
А р т е м (тихо). С Новым годом!
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Ну, что 

как неродной?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Громче!
А р т е м. С Новым годом!
М у ж с к о й  г о л о с. И тебя, брат!

Удары салюта. Все смотрят в небо.

А р т е м. Как красиво.
Д а н и л. Что?
А р т е м. Как красиво! Красиво, да? Обал-

деть. Вот это да! (Трясет Данила за плечи.) Ты 
видишь, да? Вы видите это?

Артем закрывает и открывает глаза. И ничего не 
происходит. Только фейерверк. Только Новый год.

А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Всех 
приглашаю к столу. Я уже тут быстренько и са-
латики достала.

А р т е м. Мне пора! Мне нужно к семье. Я не 
успеваю поздравить их с Новым годом.

Ж а н н а. Так вы позвоните им, мы их тоже 
поздравим!

Артем шарит по карманам.

А р т е м. Так, я ж его потерял. Куда же он 
делся-то?

А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Не он? 
Я на кухне подобрала.

Телефон Артема звонит. Он торопливо нажимает 
кнопки, включает громкую связь.

К а т я . Тем, ты где? Мы тебя заждались уже! 
Мирон под елкой сидит, выходить не хочет!

А р т е м. Все хорошо! Я бегу, я лечу. Тебе тут 
привет передают!

Ж а н н а. Здравствуйте! Поздравляем вас 
с Новым годом!

Все машут.

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. У вас отлич-
ный Дед Мороз!

ЯНА  ОРЕХОВА



К а т я . Спасибо! Мы его очень ждем, от-
правьте его к нам, пожалуйста. У нас тут уже 
северные олени выходят из-под контроля.

Д а н и л. Доставка оформлена!

Все смеются.

А р т е м. Я побежал!
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Спасибо!

Артем выбегает.

Ж а н н а (Николаю Владимировичу). Тебе 
салатику подложить?

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Спасибо! 
(Данилу.) Ты еще успеваешь к друзьям?

Д а н и л. Да не. Завтра схожу. По поводу по-
дарка, кстати. Не ожидал от тебя такого. Спа-
сибо…

Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. О, точно, 
подарки! Я совсем забыл. (Достает конверт.) 
Вам же просили вручить!

Ж а н н а. Мне?
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Да!
Ж а н н а. Это что? (Читает.) Да ну, что 

удумал-то? Куда мне… Придумал тоже!
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Поучишься, 

вспомнишь, а потом и на кастинг какой. А что? 
Ты у меня барышня красивая. В самой, так ска-
зать, лучшей форме. А что стих-то не расска-
зала?

Ж а н н а. Да я не вспомнила никакой.
Н и к о л а й  В л а д и м и р о в и ч. Дай поце-

лую, что ли, двоечница.
А г р и п п и н а  С т а н и с л а в о в н а. Ну, тост.
В с е. С Новым годом! Ура-а-а-а!

Конец
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Самыми любимыми учебными предметами 
у меня были литература и история. Но и математику 
я тоже любила. По окончании средней школы 
в моем «аттестате зрелости» по всем разделам ма-
тематики – алгебре, геометрии и тригонометрии – 
стояли твердые пятерки. Наш учитель Иосиф Бори-
сович Рабинович настоятельно советовал мне по-
ступать именно на физмат. Но «русачка» Клавдия 
Ивановна, погрозив мне пальцем, сказала: «Запом-
ни, Людмила, только на филфак поступай! Смотри, 
не оплошай, чтобы потом локти не кусать». Я улыб-
нулась любимой учительнице, согласно кивнула. 
Ведь и сама мечтала об историко-филологическом 
факультете. И, без сомнения, поступила бы. Но до-
кументы подала в коммунально-строительный тех-
никум, который первым попался мне на глаза по 
приезде в Томск. Почему? Да чтобы поскорее оту-
читься, получить любую (если уж не «литератур-
ную») профессию и начать самой зарабатывать 
деньги.

Брат Евгений тоже тем летом стал студентом. 
Помощи нам ждать было не от кого. Наша мама 
осталась в Колпашево, работала учетчиком тарного 
цеха при комбинате бытового обслуживания и по-
лучала жалкие гроши, на которые с горем пополам 
перебивалась с двумя малолетними младшими 
дочками. Родились те от второго недолговечного 
маминого брака. Но это отдельная история. А нам 
с братом предстояло во время студенческого пери-
ода жизни рассчитывать только на себя. В институ-
те пришлось бы учиться пять лет. В техникуме же – 
вдвое меньше, всего два с половиной года. Логика 
предельно простая... 

Шел тогда 1957 год. Последствия войны до сих 
пор ощущались. Жилось еще очень трудно. 
И дома – впроголодь, а что уж говорить о «чужби-
не»? Отца у нас, по существу, не было. Он бросил на 
произвол судьбы и нашу маму, и нас с братом в кон-
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це войны, которую прошел с боями с сорок первого 
по сорок пятый год. Был на фронте командиром ми-
нометного дивизиона – трех батарей тех самых зна-
менитых «катюш». Воевал гвардии капитан герой-
ски, был трижды ранен, после госпиталей возвра-
щался в свою часть. Удостоен многих боевых 
наград, достаточно сказать, что одних только меда-
лей «За отвагу» у него было три! Но, как потом вы-
яснилось, мой родитель «везде поспел», в том чис-
ле и на «фронте любовном». В мае сорок пятого, 
когда улеглось немного ликование, связанное с Ве-
ликой Победой, когда трепетно ждали мы возвра-
щения нашего дорогого воина домой, от него при-
шло маме страшное письмо:

«Вера, прости меня, если сможешь. Во всем ви-
новата война. Если бы не она, все было бы по-
другому. А эти четыре года, когда вокруг бесконеч-
ный грохот орудий, адский дым и огонь, кровь и ты-
сячи смертей на твоих глазах, горы трупов – не 
только вражеских, но и своих друзей-товарищей, 
и бесконечные бои. И перед каждым из них – мыс-
ли, от которых никуда не деться: «Что будет завтра? 
Не последний ли это бой?» Прости, Вера. Я любил 
тебя, но это было в другой жизни, до Войны. 
Я встретил девушку, без которой не мыслю своего 
существования. К тому же она носит сейчас моего 
ребенка. Месяцев через пять я стану в третий раз 
отцом. Нашим детям, Евгению и Люсе, я буду помо-
гать всегда, не беспокойся на этот счет. Но нам 
с тобой надо срочно развестись. Моя Наташа нерв-
ничает по тому поводу, что нет у нее твердой уве-
ренности в моих уверениях в любви к ней. А нервни-
чать ей сейчас никак нельзя. Для ребенка вредно. 
Как видишь, на конверте обратным адресом зна-
чится город Москва. Наташа коренная москвичка. 
Мы уже находимся в Москве, пока в квартире ее ро-
дителей. Но после регистрации нашего с ней брака 
надеюсь добиться получения жилплощади на свое 
имя. Неужели я, прошедший всю войну, командир-
орденоносец, не заслужил такой малости – хотя бы 
одной комнаты в московской коммуналке?! На этом 
свое письмо заканчиваю. Скоро нагряну в Тайгу. 
Хочу увидеть детей и тебя. Долгое время я так то-
сковал по своему дому, который когда-то построил 
мой дорогой отец. И по вам я тосковал тоже. Этого 
не забыть. Но так уж случилось. Извини. Михаил. 
17 июня 1945 года».

В феврале 1957-го, когда я еще училась в деся-
том классе и мне исполнилось 18 лет, алименты на 
меня от отца приходить перестали. После этого 
связь с ним оборвалась окончательно. Ни копейки 
не прислал он нам с братом за все время нашей 
учебы в Томске. Это было вторым его предатель-
ством по отношению к нам. Простить такого я не 
смогла, даже когда отца не стало (прожил он после 
войны еще 27 лет, похоронен в Москве).
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Наша мама в сорок восьмом году второй раз вы-
шла замуж – за человека, которого знала еще 
в юности по совместной работе в комсомоле на од-
ном заводе. Мама возглавляла ячейку своего цеха, 
инструментального, а Андрей – своего. Потом они 
как-то потеряли друг друга из вида. Он был старше 
нашей мамы на шесть лет, раньше тоже имел дру-
гую семью, успел до тридцать седьмого, рокового 
для всей страны года, стать отцом двух сыновей. 
А в 1938-м «загремел» наш активист-комсомолец 
и передовик производства прямиком на Колыму, 
как тогда говорили, «по линии НКВД», а точнее – как 
«враг народа». В то время, наверное, чуть не чет-
верть населения страны под такое определение по-
пала.

Пятнадцать лет заключения в колымских лагерях 
(десять из них без права переписки) получил бедо-
лага ни за что ни про что. Жена его очень скоро вы-
шла замуж: молодая была, красивая. Но Андрей 
об этом не знал. Надеялся, что жена ждет его не до-
ждется. Ну и точно, не дождалась. Через десять лет 
отсидки разрешили, наконец, «врагу народа» пи-
сать родным письма. Первое он написал жене Та-
тьяне. Второе, после выяснения отношений с ней, – 
нашей маме. Потом полгода длилась переписка 
двух этих несчастных, с поломанными судьбами 
людей. Как-то договорились, решили соединиться, 
создать семью. Пришел маме от Андрея Прома (фа-
милия у него была такая, латышская) вызов с раз-
решением на въезд в Колымский край. А еще – де-
нежный перевод на сумму, какой маме, по ее сло-
вам, никогда в жизни не доводилось держать 
в руках. И поехали мы на край земли... Вскоре по-
сле регистрации брака с мамой Андрей Венедикто-
вич привел нас в большой, красивый, только что по-
строенный дом, в котором ему дали просторную 
трехкомнатную квартирищу. Мы с братом Женей 
бегали по ней, радостно смеялись и поверить не 
могли, что нам теперь здесь жить!

Пром был к тому времени расконвоирован. 
То есть за хорошее поведение, высокие показатели 
в труде получил наш «зэк» положительную характе-
ристику и большое послабление в отбывании нака-
зания. Этот «расконвой» позволял ему определить-
ся по своему усмотрению с жильем, а также вызвать 
родных «с материка». И даже – обзавестись новой 
семьей, что он и сделал. Но при этом выезд с Колы-
мы был для него пока невозможен.

Работал Пром последние три года бригадиром 
золотодобытчиков на странной громадине – драге. 
«Откуда такое название?» – думала я. Потом дога-
далась: «А, понятно: «драга» – от слова «драгоцен-
ность»! От золота, которое намывала эта драга, без 
конца перелопачивая дно реки Берелех». Еще меня 
очень удивляло, что машина эта ползала почти 
всегда по одному и тому же небольшому участку 

реки, а золото никак не кончалось. Сколько же его 
там? За день добыча драгметалла составляла, как 
говорил Пром, всего четыреста-семьсот граммов. 
Такая малость?

На Колыме мы прожили четыре года, учились 
с Женей в приисковой школе, в маленьких классах 
по восемь-десять учеников. Но зато – как дружны 
были ребята меж собой! С каким удовольствием 
выступали мы на сцене поселкового клуба, пели, 
азартно отплясывали под аккомпанемент еще од-
ного расконвоированного, замечательного баяни-
ста дяди Вани. И фамилия у него была не менее за-
мечательная – Чайка.

Именно на Колыме посмотрели мы раз по пять 
все серии лучшего в мире, как казалось нам тогда, 
кинофильма «Тарзан»! Короткое, но такое теплое, 
даже знойное порой колымское лето дарило много 
радости и острых ощущений. Дружной ватагой мы 
без устали лазали по окружающим сопкам, собира-
ли разноцветные камни. Иногда даже находили 
сверкающие на солнце, изысканной красоты, ше-
стигранные пирамидки горного хрусталя. Я держа-
ла это чудо на ладони, не могла налюбоваться и ду-
мала: «Если это сотворено не человеком, то кем?» 
И сама себе отвечала: «Только Богом! Но говорят, 
что его нет. Тогда – кем?!»

А еще на Колыме мы очень скоро забыли, что та-
кое голод. Здесь перепробовали столько всяких де-
ликатесов – таким незнакомым словом назвала 
мама продукты, о каких мы раньше и понятия не 
имели. Это были консервированные анчоусы, мор-
ские гребешки, крабовое мясо, красная и черная 
икра, сочащиеся жиром балыки... На такие продук-
ты, а также на различные сушеные фрукты, овощи 
и очень вкусное, заграничное почему-то сливочное 
масло, сухие сливки и молоко, мясные консервы, 
крупы, сахар и прочее нашей семье выдавали раз 
в месяц, но в приличном количестве, талоны «спец-
обеспечения». Мама спросила Прома, что это зна-
чит. Он ответил с довольным видом:

– Это значит, что не зря мы тут каждый год пуда-
ми намываем золото. Отправляет его правитель-
ство за рубеж, в основном – в Америку, а оттуда по-
лучает Советский Союз дорогое оборудование, 
станки – по заказу, разные вещи, одежду, автомо-
били, много чего. Ну, вот и продукты, как видите. 
Консервы. Видели вы когда-нибудь такие баноч-
ки? – Андрей Венедиктович погладил блестящую 
баночку овальной формы с яркой глянцевой наклей-
кой. – Так, что тут у нас? Шпроты. Не только очень 
вкусно, но и красиво. Согласны?

Вместо того, чтобы ответить на этот вопрос, 
мама с улыбкой произнесла:

– Ну, вот. А мы там, дома, переживали за вас, что 
голодаете на Колы... – и вдруг смолкла, оборвав 
себя на полуслове.

ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ МОЙ ДЕД
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Увидела, наверно, как и мы с Женей, что как-то 
дернулся Пром при ее последних словах, сжал до 
скрипа зубы, болезненно скривив рот. И сказал, 
сдерживая ярость:

– Никогда, ты слышишь?! Никогда не болтай 
о том, чего не знаешь! У нас тут девятьсот человек 
на тысячу передохли от голода... Это после войны, 
после заключения договора с Америкой о продаже, 
поставке им золота, добытого кровью и жизнями 
советских людей, стали мы получать эти подачки! 
Пока выгодно это американцам... Ты думаешь, – на-
седал Пром на маму, – что все колымчане вот так 
питаются? Шалишь! Только единицы – те, кто в шах-
тах, штреках загибаются. Или, как мы, на драгах 
этих гребаных – мерзнем, морды, руки обморажи-
ваем, чахнем, подыхаем раньше времени...

Мама коснулась руки мужа, умоляюще глядя 
на него, сказала:

– Прости, Андрюша, я ведь пошутить хотела, 
не подумав ляпнула!

Но Пром отдернул руку, повернулся и быстрыми 
шагами бросился к двери.

– О, Господи! – только и произнесла потерянно 
мама.

Я, даже когда легла в кровать, долго не могла за-
снуть, снова и снова перебирала слова, фразы – 
злые, жестокие, брошенные отчимом в лицо нашей 
маме. «Зря мы к нему приехали, – думала я. – Чужой 
он. Не нужны мы ему. Мама не нужна. А уж мы с Же-
ней тем более. У мамы, между прочим, стал боль-
шим животик. Значит, скоро родится ребеночек? 
А он будет нужен Прому? Вот мама еще не знает, 
как он зыркнул на меня злыми глазами, когда я, за-
бежав в дом, два рубля у него попросила нам с Же-
ней на кино, на Тарзана. Он скривился, полез в кар-
ман, швырнул мне под ноги мятую трехрублевку 
и прошипел:

– Замотали вы уже со своим Тарзаном! Сколько 
можно смотреть эту белиберду?! А ты спросила, 
есть ли у папы деньги? Они что, мне с неба сыпят-
ся?

Я с трудом сдержала слезы, выкрикнула, с нена-
вистью глядя в его глаза:

– Никакой ты нам не папа, а просто бродяга-
проходимец!

И выбежала из дома, не подняв его трешки. 
Он распахнул дверь, крикнул мне вслед:

– Что не взяла-то? Деньги, говорю, возьми!
«Да пошел ты к черту! – думала я. – Чтоб ты по-

давился ими! «Деньги»... Какие это деньги, три руб-
ля?! Три коробки спичек? Постеснялся бы, золото-
добытчик! Никогда больше в жизни не попрошу и не 
возьму у него ни копейки! Только маме бы не прого-
вориться... Нет, ничего не расскажу ни ей, ни брату. 
Скажу Жене, что мелких у «папочки» не было, одни 
сотенные. А на Тарзана потом еще не раз сходим». 

Крутят и крутят здесь на нашу радость одни и те же 
фильмы про Тарзана, Джейн и обезьянку Читу. Но-
вые киноленты редко завозят на Колыму, особенно 
зимой. Ну и пусть, ну и хорошо... А про Прома... 
«Про Прома, – подумала со злорадством, – я в сво-
их книгах напишу, когда вырасту. Надо только все 
запомнить, ничего не забыть. Может быть, его ког-
да-нибудь не будет с нами? Хорошо бы. Противный 
такой. Как только мама терпит его? Не было, и ни-
чего, как-то жили... Интересно, пожалуется он маме 
на меня или нет? Не хотелось бы этого». Нет, сдер-
жался, промолчал отчим в тот раз о моем сума-
сбродном поступке.

Очень жалела я, когда Прому разрешили выезд 
«на материк». Еще около двух лет полагалось жить 
ему на Колыме «на поселении», но начальство по-
хлопотало о досрочном его освобождении. Мне 
было жаль расставаться с полюбившейся школой, 
с хорошими друзьями, с клубом, дядей Ваней Чай-
кой и его баяном. Со снабжением колымским – 
тоже. Что нас ждет дома? Опять голодовка? Вспо-
минать страшно. И самое главное, я не представля-
ла, как можно будет жить без сопок. Столько 
радости, столько ярких впечатлений дарили они 
нам за короткое, но такое прекрасное северное 
лето. Нет, без походов в сопки жизнь будет просто 
невыносимой! От таких мыслей хотелось плакать.

Мы подзадержались с отъездом. Могли сделать 
это и раньше. Пром заметно нервничал, ему, конеч-
но, не терпелось поскорей покинуть этот опосты-
левший «рай». А задержались мы из-за мамы. Сна-
чала ждали, когда она родит второго колымского 
ребенка, потом ждали, чтобы вторая наша сестрен-
ка хоть немного подросла. Только когда Алечке по-
шел второй месяц, мы отправились в долгий путь на 
«материк».

До родимой Тайги добрались лишь через полме-
сяца. Это потому, что целую неделю в числе тысячи 
будущих пассажиров огромного парохода «Азия» 
провели на морском «пляже» Магадана. Размести-
ли всех в старых тюремных, опустевших теперь, ба-
раках. Обновили их, конечно, побелили, покрасили, 
чистые матрасы на нары положили, одеяла, подуш-
ки и простыни кинули. Остановку такую под назва-
нием «карантин» для всех отъезжающих с Колымы 
для того устроили, чтобы произвести проверку до-
кументов и содержимого багажа: чемоданов, сумок 
и узлов. Чтобы ничего противозаконного не провез-
ли пассажиры.

– Какого противозаконного? – спросила мама 
Прома.

– Одно оно тут у нас, – ответил он со своей обыч-
ной ядовитой усмешкой. – Золотом называется. 
А проверку эту зэки-урки шмоном зовут.

Почему-то моя малая родина, по которой в пер-
вое время на Колыме я очень скучала, не доставила 

ЛЮДМИЛА ЯКОВЛЕВА
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мне большой радости. Во-первых, потому, что за-
писали нас с Женей в Тайге не в нашу любимую 
34-ю школу, в которую мы надеялись вернуться, 
а в чужую, под номером 2. Маме объяснили, что 
34-я переполнена, а во второй недобор учащихся... 
И еще домишко наш, в котором жили во время на-
шего отсутствия квартиранты, пожилые родители 
с взрослой дочерью, сильно разочаровал меня. Со-
стоял домик из одной комнатки, кухни и закутка за 
печкой, где раньше стояла кровать Жени. Нас тогда 
было трое, и все вроде было нормально. Но теперь-
то наша семья увеличилась еще на трех человек. 
И ни в какое сравнение не шел наш убогий домишко 
с оставленной вместе с мебелью «за просто так» 
шикарной колымской квартирой. Мне было больно 
видеть, как в те хоромы, не дождавшись нашего 
отъезда, стали заносить свои вещи новые жильцы...

Пром зашел в наш домик в Тайге, пригнув голову 
в дверном проеме, огляделся и присвистнул разо-
чарованно. Мама поняла его без слов: жить здесь 
не получится. Так прошло три дня. Спали вповалку 
на полу мама, Женя и я. «Андрюшу» мама устроила 
на односпальную бывшую нашу с ней кровать, ма-
лышек Лорочку и Алю – на бывшую Женину, «вале-
том», по разным концам у металлических спинок. 

– Нет, – возмутился Пром, – это не жизнь, а вто-
рая тюряга. Поеду-ка я в Семипалатинск (там жила 
с семьей его двоюродная сестра Клавдия), поспра-
шиваю про работу. Могу на стройку пойти, да и куз-
нечное дело не забыл, поди. Слесарить могу, да 
много чего могу. Может быть, и с квартирой что-то 
получится. Все же Семипалатинск большой город, 
не такой, как эта Тайга – дыра непроходимая. Не-
много денег на первое время тебе дам, – сказал 
маме, – остальные с собой возьму. Может, на не-
большой дом хватит. Не на такой, конечно, как 
у тебя, получше. Потом заберу и вас.

Я просто задохнулась от ненависти к отчиму. «Да 
и какой он мне отчим? Слово какое-то дурацкое. 
Просто мужик чужой, арестант несчастный!»

После отъезда прислал нам «кормилец» два или 
три раза по триста рублей. Писал, что пока «в поис-
ке». На работу временно устроился – путевым рабо-
чим на железную дорогу. А вот с покупкой дома ни-
чего не получается. Потом написал, что все деньги, 
какие от «колымских» остались, десять тысяч ру-
блей, сестра Клава попросила одолжить ей на год 
с рассрочкой. Сказала, что даже больше потом от-
даст, с процентами. Мама с сомнением покачала 
головой.

Бабушка, Марья Архиповна, мачеха нашего 
с братом отца, с годами заметно подобрела. Стала 
изредка навещать нас. Приносила то с десяток яиц 
от своих курочек, то большой пирог – с капустой 
или каким-нибудь вареньем. Усаживала рядом с со-
бой Женю, если он был дома, обнимала его одной 

рукой, другой гладила по голове. Говорила, взды-
хая: «Вот каким уже большим стал милый мой вну-
чек. Красавец, весь в отца Мишу и в деда Степана. 
Учись, детка, старайся. Они оба умные были, гра-
мотные. Ну, и тебя, мать говорит, хвалят учителя. 
Молодцом!»

Женя стеснялся бабкиных ласк и слов, бросал на 
меня короткие взгляды и корчил смешные рожицы. 
Баба Марья этого не замечала, а я-то напротив си-
дела, все видела. Глядя на брата, едва сдерживала 
смех.

– Ой, ладно! – Женя придумывал какое-нибудь 
неотложное дело и выскальзывал из-под бабушки-
ной руки.

Потом говорил мне, недовольно сдвигая брови:
– Что за привычка у старушки – обнимать, цело-

вать? Того и гляди, на коленочки к себе усадит и за-
сунет мне соску в рот. Что я ей, действительно де-
точка, что ли?

Мы смеялись с братом. Жене шел шестнадца-
тый год.

А я, оставшись одна, часто думала о том, почему 
Маслиха (так называли Марью Архиповну все сосе-
ди) Женю любит, а меня – нисколечко? Мне не 
очень-то это и надо. Но – почему?!

– Вера, – говорила баба Марья маме, – что-то 
совсем перестали мы родниться. А я по-прежнему 
тебя невесткой считаю, а не ту московскую кралю 
Мишкину. Простить не могу, что продал Михаил, не 
посоветовавшись с нами, половину Степанова 
дома. Степа очень гордился этим домом, говорил, 
что для сынов построил. Леню жалко, такого парня 
ладного убили. Может, он бы держался за отцов 
дом? А этому, видишь, Москва понадобилась. Тайга 
нехороша стала... И тот дом, который вы с Мишей 
покупали, на Озерной, шибко мне жалко. Щас бы 
так пригодился. Зря ты его продала, поменяла 
на эту халабуду.

– Вы же знаете, почему, – говорила мама. – Дом 
на Озерной с виду был хорош, а внутри осиновые 
бревна истлели, в труху превратились. Иван Спири-
донов по моей просьбе смотрел дом. Постучал по-
леном по нижнему бревну, а оно пустое, бухает, как 
барабан. Ткнул большой отверткой в стену снаружи, 
она по рукоятку провалилась в пустоту. Сказал 
Иван: «Ох, соседушка, продавай эту рухлядь, пока 
не поздно. Был бы у тебя мужик, хозяин рукастый, 
может, и подладил бы как-то домишко. А тебе ухо-
дить из него с ребятами надо, не то обвалятся бал-
ки, стропила, и хана всем, задавить вас может, 
не приведи бог!»

В другой раз пришла баба Маслиха, опять раз-
говор о жилье завела. Но сначала про Прома спро-
сила:

– Часто пишет тебе Андрей твой? Совсем ред-
ко? Этого я и опасалась. Как бы он вас не бросил. 
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С Мишей не повезло. С этим повезет ли? Деньги 
еще, говорит, в рассрочку отдал сестре... Ты веришь 
ему, Вера? Я – не шибко. Мудрует он чего-то. Обе-
щал через месяц-два уладить дела, а уж четвертый 
месяц ни мычит ни телится. Щас вот Капитолина, 
которая в вашей бывшей половине живет, собира-
ется продавать ее. Я поспрошала, она сказала, что 
уже почти договорилась с приезжими какими-то 
молодоженами, за семь тысяч вроде. А твой Андрей 
этот дурной десять тыщ, говоришь, просрал, про-
сти, Господи, меня, грешницу. За такие деньги мож-
но было взять назад нашу половинку. И еще бы ты-
сячи три осталось. Две комнаты все ж, кухня, при-
хожая. Веранда, кладовка, двор крытый, огородик 
ухоженный. И мы с Никитичем за стенкой. Может, 
сгодились бы когда на что-то, по надобности до-
машней.

Мама срочно отправила Прому письмо, в кото-
ром написала, что есть хорошая возможность ре-
шить в Тайге вопрос с жильем. «Эти супруги Устино-
вы, – писала мама, – которые с дочерью три года 
прожили в нашем домике, пока мы находились на 
Колыме, хотят выкупить его у меня за четыре с по-
ловиной тысячи. Это неплохие деньги. Достаточно 
добавить всего две с половиной, и прекрасная по-
ловина Никитинского дома будет нашей».

Мы с Женей очень обрадовались возможности 
поселиться в дедушкином доме. Ведь с раннего 
детства обожали этот дом и огород, на краю кото-
рого все еще стояла небольшая дедушкина конюш-
ня. Лучшего места для отдыха и игр и придумать 
было нельзя. И эта огромная, уходящая верхушкой 
в небо ель, под которой иногда летом вырастали 
съедобные грибы настоящего леса: грузди, вол-
нушки, белянки. Правда, для этого их нужно было 
изредка «высевать». Дедушка Маслов для этого все 
обрезки от принесенных из леса грибов разбрасы-
вал по траве вокруг елки. На следующий год только 
не прозевать, говорила бабушка, чтобы чужаки не 
заметили, не опередили, а грибы уродятся обяза-
тельно. Иногда баба Мария набирала их по целой 
корзине. Можно и в лес не ходить. Но дедушка Иван 
был страстным грибником, лес любил всей душой. 
А грибы под елью разве что для веселья выращивал 
да для бабы Мани.

Что-то подзатянул тогда наш Пром с ответным 
письмом. Бабушка Мария недобро поджимала губы 
и с презрительной усмешкой говорила маме:

– Ну, понятное дело, деньги твой добытчик 
на дом собирает. Свои-то колымские профукал, не-
бось. Да и какая там сестра у него, неизвестно. Мо-
жет, все про деньги наврал, чтобы с тобой не де-
литься. Может, и вправду дал ей в долг. А вот полу-
чит ли когда денежки назад, неведомо. Хоть бы 
весточку прислал!

Мама надеялась на лучшее. Решила, что нена-

вистный Андрею наш домишко следует продать 
в любом случае. Даже если с половиной любимого 
дома ничего не получится, другое жилье подыски-
вать все равно придется.

Опасения насчет половины лиственничного 
дома зародились у бабы Марии неспроста. Она 
сказала маме, что зачастили к соседке за стенкой 
какие-то люди, по виду муж и жена. Однажды ба-
бушка Маслиха заметила, как эта парочка вместе 
с Капитолиной обходили дом по кругу, внимательно 
рассматривая стены, окна, поглядывали, задрав го-
ловы, на крышу.

– Неспроста это, – с тревогой в голосе сказала 
нашей маме бабушка. – Чего доброго, продаст Капа 
половину вашу этим осмотрщикам. – И еще добави-
ла: – Ты, если что, Вера, не тушуйся. Не пропадешь и 
без этого сибулонца. Небольшая от него корысть. 
Вот если продашь свой курятник, собирай детвору 
и барахлишко и поезжайте вы к Валентине, в Колпа-
шево. Дочка моя не нахвалится тамошним житьем. И 
работа, говорит, там есть приезжим людям, и жиль е 
вроде подешевле, чем в Тайге. Край нарымский глу-
ховатый, дороги туда железной, как у нас, нету. Но 
зато стоит Колпашево на богатой реке Оби. Дичи 
там всякой, пишет Валентинка, не меряно, не счита-
но. Охотники на базаре дешево продают, чего мы и 
не видали: зайчатину, уток диких ощипанных, медве-
жатину, мясо лося. А про рыбу и говорить нечего. 
Этого добра столько рыбаки налавливают, что за 
бесценок отдать готовы, лишь бы сплавить, чтобы не 
залеживалась, в летнее время особенно. А грибов, 
говорит Валя, хоть завались, возами вывозят гриб-
ники. И ягоды по лесам и болотам – россыпи необъ-
ятные. И брусники, черники, и клюквы, и морошки 
какой-то, о которой я знать не знаю, там полным-
полно. Я как раздумаюсь про этот благословенный 
край, самой туда хочется податься. Но куда нам с 
Иваном такое переселение, в наши-то годы. А ты 
еще молодая, тебе еще жизнь свою перестроить 
можно хоть так, хоть этак. Если твой этот Гром или, 
как его, Пром, не вернется с этого Семипалатинска, 
так, может, в Колпашеве какой охотник-рыбак под-
вернется, и будешь за ним, как у Христа за пазухой 
жить, медвежатину с осетриной трескать...

Мама слушает все это и смеется. 
А меня произнесенное бабушкой Марией слово 

«морошка» за живое зацепило. Сладко заныло 
от него в груди. Это же колымская необыкновенная 
ягода, крупная, оранжевого цвета, полупрозрачная, 
строением своим на малину смахивает, из таких же 
крупинчатых долек состоит, только они раза в два 
крупнее малиновых. Растет на Колыме морошка 
между сопок и на малых участках, и большими план-
тациями в низинах, пропитанных водой. Ковром 
стелется по мхам, ягоды блестят янтарными буси-
нами. На вкус приятная, не очень сладкая. Но это 
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такое спасение в летнюю жару, когда хочется пить! 
Набрал горсть морошки, закинул в рот – и жажды 
как не бывало. Будто стакан холодной газировки 
выпил. Но морошка-то, говорили колымчане, во сто 
раз полезнее какой-то газировки... Ах, Колыма, Ко-
лыма! Неужели мы никогда не сможем побывать 
там еще хотя бы один разочек? А может, это Колпа-
шево похоже на Колыму, если там морошка растет?

– Ну, вы мне, Мария Архиповна, как про рай 
какой-то наговорили, – сказала мама бабушке. – 
Вот и думаю теперь: не махнуть ли с моим табором, 
и правда, в нарымские края? И есть где остановить-
ся, пока с жильем решим дело. Валя, поди, приютит 
нас на короткое время. Она мне сама об этом 
в письме писала. Только надо с Андреем посовето-
ваться, он глава семьи как-никак.

Мама, наверно, не обратила внимания на то, как 
недобро усмехнулась бабушка Маслиха при упоми-
нании Прома, как недоверчиво покачала головой. 
Зато я все заметила, все поняла: не верила баба 
Мария в хорошее, связанное с Промом. А я не вери-
ла с первых дней знакомства с ним. Только молча-
ла, чтобы, не дай Бог, маму не огорчить.

С отчимом повторилась у нас та же история, что 
и с отцом Михаилом в сорок пятом году. Прислал 
Пром маме письмо, в котором написал: «Вера, 
сильно я виноват перед тобой, извини и прости, 
если сможешь. Так получилось, какой с меня спрос? 
Я простой мужик. Хочу пожить по-человечески по-
сле проклятой Колымы. Согласись, что нормальной 
жизни и семьи с тобой, вернее – с твоими детьми, у 
меня не получилось и не получится. Женька еще ни-
чего, нормальный пацан. Какой-то весь в себе, я его 
часто просто не замечал, живет рядом, и ладно, ни-
какого напряжения от него. А вот о Люсе твоей это-
го не скажешь. У нее же глаза, как у дикой кошки, 
особенно, когда злится. Ты не замечала? Когда-то я 
нечайно, не  подумав, немного обидел ее. Видела 
бы ты, как она смотрела на меня и чего наговорила, 
наорала вернее твоя тихоня. Тогда я понял, что она 
ненавидит меня, хуже некуда. И никогда не стану я 
ей отцом. Да и Женьке тоже, хоть он молчит и ничем 
не проявил пока никакой ненависти ко мне. Но кто 
его знает, как дальше будет. А мои эти две малыш-
ки... Зря ты, Вера, с ними поспешила. Понимаешь, я 
ничего к ним не чувствую, как будто и они мне чу-
жие, как эти, твои. Я тут с женщиной одинокой 
сблизился, с сест рой хозяйки, у которой комнату 
снимаю. Вообще-то думал, что вернусь к тебе, со-
весть мучила. Но тут Катя моя сказала, что у нас ре-
бенок будет. Я с ней останусь, Вера, прости. И не 
тяни время, подавай на меня на алименты на девчо-
нок. Высылать тебе деньги добровольно не могу и 
не хочу. Какой жене это понравится? А так все будет 
по закону, по совести. Да, а еще нам с тобой надо 

срочно развестись. Мы с Катериной зарегистриро-
ваться решили».

После этого письма мама развила бурную дея-
тельность, за один день переписала наш домик 
на Почтовой улице на квартирантов Устиновых. А 
они почему-то (скорее всего, по договоренности с 
ней) добавили к сумме в четыре с половиной тыся-
чи еще и козий полушубочек для меня. Симпатич-
ный такой, мехом наружу. Я недавно видела, как 
дочка наших постояльцев Надежда пыталась надеть 
его, одну руку в рукав засунула, а другую не смогла. 
И расстроенно отбросила желтоватую, почти бе-
ленькую эту пушистую шубейку на кровать:

– Нет, все, мала она мне. Продавать ее, мама, 
придется. Вообще не налазит. В чем ходить теперь 
буду?

Про себя я подумала тогда с тоской: «Вот бы мне 
такую шубейку. Но откуда маме взять деньги? Нам 
ведь еще дом покупать придется в этом Колпаше-
ве». Однако случилось! Три зимы отходила я потом 
в этой прекрасной, хоть и потертой по краю рукавов 
и у пуговиц шубке. Мне даже некоторые колпашев-
ские подружки завидовали, говорили:

– Ну, ты ваще, Никитина, богачка. В такой шубе 
как какая-нибудь москвичка смотришься!

– А у меня папа москвич, – зачем-то ляпнула я. 
Девчонки приняли мои слова за шутку, рассмеялись.

В этой любимой шубейке я проходила в школу 
в седьмом, восьмом и девятом классах. А в десятом 
стала она мне маловата, как когда-то первой ее хо-
зяйке, Наде. Да и протерлась еще за три года из-
рядно. Мама показала шубку местной портнихе, 
тете Поле. Та посоветовала переделать ее для на-
шей средней сестренки Лариски. Сказала, что акку-
ратненько срежет проплешины на рукавах и животе, 
и будет выглядеть вещица, как новенькая. И послу-
жит Лорочке еще не один год. «Ну и хорошо», – по-
думала я.

Так вот, перебрались мы, значит, в прославлен-
ное тетей Валей Масловой Колпашево. Мама быст-
ро нашла по нашим деньгам домик. Был он старым 
и маленьким, таким же, как бывший в Тайге. 
Но с продуктами на новом месте было действитель-
но намного легче. Очень сильно выручала нас Же-
нина рыбалка. Пристрастился мой брат к ней не на 
шутку. За два-три часа мог выудить на Оби ведро 
разной рыбы: ельцов, красноперок, лещей, язей, 
щук, налимов. Чистить добычу брата приходилось 
чаще всего мне. И жарить, и вялить, и солить – тоже 
мне. Но делала я эту работу с удовольствием, пото-
му что за обеды рыбные хвалила мама и брата, 
и меня. «Что бы я делала без вас, милые вы мои!» – 
говорила она с ласковой улыбкой.

А еще выручал нас в течение нескольких лет 
большущий огород в 18 соток. По осени мы собира-
ли с него столько картошки и всяких овощей, что 
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больше половины урожая мама сдавала за непло-
хие деньги в местную столовую. В этом была заслу-
га тети Вали: это она договорилась обо всем со 
своей подругой, заведующей столовой. Ну, и еще 
от Прома каждый месяц приходили небольшие 
деньги в виде алиментов на своих маленьких дочек. 
А как-то он прислал в конверте фотографию милого 
малыша в белой рубашечке и таких же ползунках. 
На обороте снимка сделал надпись: «Сестричкам 
Лорочке и Але на память от братика Виталика». 
Больше от Андрея Венедиктовича не пришло ни од-
ной весточки.

По окончании школы я решила продолжить уче-
бу в Томске. К этому времени вернулся из армии 
мой дорогой брат Женя. Отслужил он около двух 
лет полевым связистом в Группе советских войск 
в Германии. Почему не два года, как полагалось, 
а «около»? Потому что в том 1957 году у нашей 
страны возникла какая-то конфликтная ситуация 
с ГДР. И, видимо, для смягчения отношений с этой 
страной часть наших воинских подразделений ста-
ли возвращать в Советский Союз. Солдатам, кото-
рым оставалось служить в армии менее полугода, 
«скостили» этот срок, их отпустили домой. Вся наша 
семья и сам Евгений, конечно, были очень рады.

В 1957 году мы с братом стали томскими сту-
дентами. На помощь из дома не только не рассчи-
тывали, но и решительно отказывались от нее, ког-
да мама писала в письмах: «Милые мои деточки, не 
представляю, как вы выживаете там. Если будет со-
всем трудно, не скрывайте, пишите, я хоть немного 
денег найду, в крайнем случае, в долг возьму, но 
вышлю вам. Мы все-таки не голодаем, хоть картош-
ка, капуста своя. Плохо, что половина моей зарпла-
ты уходит на дрова. А зима такая длинная».

В общем, я как-то ухитрялась жить на одну свою 
стипендию. А вот брату таких денег не хватало. 
Ко всему прочему он еще начал курить, и на папи-
росы приходилось тратиться дополнительно. Я пы-
талась «воспитывать» Женю, говорила о вреде ку-
рения. Он слушал мои горячие речи, улыбался, ки-
вал головой и говорил: «Умница ты моя. Все 
правильно, согласен с тобой на сто процентов. Но 
курить не брошу, извини. Все курят, и я втянулся в 
это грязное дело». Приходилось Евгению ради при-
работка хотя бы раз в месяц разгружать на станции 
вагоны с углем. Ходил он на эту работу с двумя сво-
ими однокурсниками. Возвращались ребята в «об-
щагу» такими усталыми, что едва не валились с ног. 
А надо было еще идти в баню, отмываться от уголь-
ной черноты и стирать испачканную одежду. Зато их 
заработок за один такой день почти равнялся ме-
сячной стипендии.

Одним словом, на самое необходимое нам с Же-
ней денег с трудом, но хватало. А вот, скажем, пое-
хать домой, к маме на зимние каникулы мы не мог-

ли. Приходилось проводить их в своих опустевших 
общежитиях. Летом до Колпашева ходили по Оби 
пассажирские пароходы, и проезд на них стоил не-
дорого. А зимой была только одна дорога домой – 
по воздуху. И авиабилеты были нам не по карману.

С наступлением долгожданных каникул делать 
было нечего, и я надеялась хотя бы отоспаться по-
сле напряженной сдачи экзаменов. «Каждый день 
буду валяться на кровати до обеда», – решила я. 
Но под вечер, когда получала в техникумовской 
раздевалке пальто, гардеробщица тетя Нюра про-
тянула мне конверт. Я подумала – от мамы, а пись-
мо, оказалось, пришло из Тайги, от Ивана Никити-
ча Маслова, мужа мачехи нашего с Женей отца. 
Дедушка настойчиво звал меня и брата на время 
каникул к себе, чтобы мы пожили у него в гостях и 
хоть немного отъелись. «Знаю я этих студентов, – 
писал Иван Никитич, – племяш мой Костя тоже 
в Томске в техникуме на электрика учился почти 
три года. Отощал за это время до невозможности, 
кожа да кости остались. Потом-то, конечно, попра-
вился, ничего. Так что ждем вас с моей старушкой. 
Приезжайте».

Мы очень обрадовались приглашению дедушки 
Маслова. И уже утром следующего дня покатили 
в Тайгу, хоть и чувствовали себя не очень уверенно. 
Старушкой дедушки была теперь малознакомая 
нам бабушка Дуня. Но мы ведь не напрашивались 
к ней в гости, дедушка сам нас позвал...

Иван Никитич не был нам родным, однако всегда 
любил нас и поддерживал. О родном нашем дедуш-
ке Степане Ивановиче Никитине мы знали только 
понаслышке. Даже наш отец Михаил Степанович 
очень смутно помнил своего родного отца, ушед-
шего из жизни, когда папе едва исполнилось четы-
ре года. Умер Степан Иванович не от болезни. Был 
он, как рассказывали те, кто его знал, крепким че-
ловеком, настоящим богатырем. Побеждал в улич-
ных кулачных боях всех своих соперников. Был он 
купцом или лавочником – то так, то этак называли 
его мама и бабушка. Но, опять же, это для нас она 
была бабушка, а для нашего отца – мачеха, кото-
рую, впрочем, он звал мамой и в детстве, и в зре-
лом своем возрасте.

Я с самого раннего детства жалела, что не знали 
мы с Женей бабушек и дедушек ни с маминой, 
ни с папиной стороны. О своих родителях охотно рас-
сказывала нам мама. Ее отца, нашего деда Захария, 
в революцию замучили насмерть жандармы в цар-
ской охранке. А мамина мама, наша с Женей бабушка 
Варя, умерла в возрасте тридцати девяти лет в очень 
голодном и холодном тридцать первом году.

В начале марта мороз тогда держался на отметке 
тридцать градусов. В доме Варвары Лаврентьевны 
и двух ее дочек не осталось ни крошки хлеба. Со-
брала несчастная женщина в узел кое-что из по-
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следней одежды и отправилась пешком в деревню 
Бобровку, что находилась в девяти километрах от 
Тайги. Прошлым летом она уже проделала этот путь, 
и ничего, дошла без особого труда. Отнесла тогда в 
Бобровку детские вещи, из которых выросли ее до-
чери. Обменяла платья и сарафанчики на полпуда 
пшеничной крупчатки. Правда, тогда стоял конец 
июля, было тепло и светло. А теперь дороги сковала 
наледь, дул колючий восточный ветер. И мороз днем 
держался около двадцати пяти градусов. Но добра-
лась все же Варвара до Бобровки. Устала до изне-
можения, перемерзла так, что, как говорится, зуб на 
зуб не попадал. Шла по единственной улице вдоль 
деревни, в одну избу ткнулась, в другую, третью – 
нигде не предложили ей войти, хоть немного обо-
греться. Дошла наконец до дома тех добрый людей, 
которые в прошлом году за поношенные детские 
вещи ей столько крупчатки в мешок отсыпали, что 
удалось семье чуть не до осени дотянуть, до нового 
урожая. То оладушки пополам с тертой картошкой 
пекла мать с дочками из той крупчатки, то затируху 
готовила – и вкусно было, и сытно.

Постучалась Варвара в ту же памятную избу. 
И как же обрадовалась, когда пожилая хозяйка, от-
ворившая дверь, узнала вошедшую, всплеснула ру-
ками, позвала мужа:

– Федюня, ты погляди, кто к нам пришел! Подь 
сюда, погляди, узнаешь или нет? Я вот признала.

Хозяин вышел из глубины жарко натопленной 
избы, остановился перед гостьей, склонив сивую от 
седины лохматую голову, пожал плечами и пробор-
мотал вполголоса:

– Как я могу узнать барышню, ежели впервой ее 
вижу?

– А-а, где тебе такое упомнить? Портки на ночь 
скинешь с себя, а поутру найти не можешь, ша-
ришь: «Куда подевались?»

Варвара Лаврентьевна, с улыбкой наблюдавшая 
эту сцену, решила прийти мужчине на помощь:

– Да разве можно запомнить человека с одного 
короткого взгляда? Я вот ни за что и сама не узнала 
бы, если б случайно встретила вас или хозяюшку 
вашу. Полгода прошло...

– А-а, – радостно воскликнул мужчина, – погоди-
те-погодите! А это не вы прошлым летом наших 
внучек нарядили в такие красивые обновки? А мне 
мужской пинжак пожаловали почти за так. Из Тайги 
ведь? – и обернулся к жене: – Ты, Дарья, чем язы-
ком чесать почем зря, человека разула бы, раздела, 
за стол усадила. Такой путь по морозу одолела мо-
лодица. Как же можно одной, пешей?

– Ничего, – махнула рукой Варвара, – я к ходьбе 
привычная. Шесть годков на железной дороге про-
работала, осмотрщицей вагонов. Там знаете 
сколько за смену верст наматывала, по любой не-
погоде.

– Да, жизнь у вас, видать, не мед. Немало вы-
несли и сейчас несете на своих плечах нужду тяж-
кую, коли на такую прогулку отважились. А вы, про-
стите, какого роду-племени будете? Сдается мне, 
что не здешней, не сибирской вы породы.

– Правда ваша, – ответила незваная гостья. – 
Из Белоруссии мои родители лет сорок назад пере-
селились в Сибирь. От голода бежали тогда. А те-
перь и тут не слаще.

– Вот! – рубанул Федор рукой воздух. – Я что-то 
такое почуял, что одной мы с вами крови. Мы ведь 
с жинкой тоже белорусы бывшие... А вы, я думаю, 
опять с вещичками к нам пожаловали? Если правду 
сказать, нет у нас уже особой нужды в них. Дочка с зя-
тем и внучками на станцию к вам перебралась. Неча-
сто теперь к нам заглядывают, безлошадные. И вроде 
не бедствуют, на транспорте работают. Там внимания 
к людям от властей побольше. Не сравнить с дерев-
ней. А мы со старушкой обходимся тем, что есть, ста-
рое штопаем да донашиваем... Для кого тут наря-
жаться?

Хозяин смолк, заметив, как поднялась Варвара 
с лавки и протянула руку к своей жакетке.

– Нет, погодите-ка, куда вы наладились? – И тут 
же окликнул жену: – Даша, скоро ты там? Стол за-
ждался уже.

– Несу, несу. Подогреть же надо было.
Женщина засеменила от кухоньки к столу и об-

ратно. Миски с варевом поставила, тарелку с наре-
занным черным хлебом домашней выпечки.

– Давайте, садитесь, – позвала хозяйка Варвару 
к столу. – Мы с Федором как раз обедать собира-
лись. Еда сегодня самая белорусская – клецки 
из натертой бульбочки с салом внутри. Делаете их, 
наверно, если сами с Беларуси?

– Делаем, – отозвалась Варвара Лаврентьев-
на, – только без сала. Давно уже не видели его... 
Спасибо, неловко как-то. Вы кушайте, я подожду. 

– Ну уж нет! – нарочито грубовато заявил хозя-
ин. – Никогда ни один гость голодным от нас не ухо-
дил. Сидайте.

Показались Варваре эти клецки с салом каким-
то просто райским блюдом. Давно не пробовала 
ничего подобного. А потом еще кружкой медового 
чая угостилась. Окончательно согрелась, и на душе 
стало легче. Есть все-таки на свете добрые люди!

– Теперь можно и на ваш товар посмотреть, – 
сказал с улыбкой хозяин.

– Какой уж там товар, – застеснялась бедная 
женщина. – Никогда не думала, что доживу до тако-
го позора – ходить с мешком по дворам, как будто 
милостыню клянчить. Но выхода нет. Сама бы лад-
но, но дома две дочери голодные. Старшая сту-
дентка, на врача в Томске учится. Там впроголодь 
живет, и домой на выходной на товарняке приехала, 
чтобы без билета. А дома – шаром покати. И ника-
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кого просвета... Простите! – Варвара опустила го-
лову, чтобы хозяева не увидели ее слез, и начала 
вытирать их ладонью.

– Ну-ну, перестаньте, – засуетился Федор, – 
надо жить. Есть для кого: для дочерей ваших, для 
самой себя... Мы вот что сделаем, – решительно 
заявил он. – Я даже разглядывать не буду, с чем вы 
пожаловали. Принесли, значит – вещи стоящие, 
по вам видно.

– Как не смотреть? – робко возразила Варвара. – 
Вдруг не подойдет что-то. Куда вы с этим потом?

Дарья в это время стояла рядом, сложив руки на 
груди, слушала разговор мужа с гостьей и украдкой 
поглядывала на Варин мешок, лежавший у порога. 
Уж ей-то очень хотелось посмотреть на предлагае-
мые вещи. Женщина, что тут поделаешь.

– Будь по-вашему, – молвил Федор, принес ме-
шок и стал доставать из него по одному предмету.

– Ого! – воскликнул он радостно. – Ничего себе – 
прорезиненный дождевик! Целенький, новый почти. 
Да ему цены нет. Хоть по грибы в пасмурную погоду, 
хоть по дрова, я уж не говорю про рыбалку. Там без 
такого плаща делать нечего. А это что? Зонт! В Бо-
бровке у нас его растопыркой зовут. Ну, это вообще 
вещь. Из-за него наши девки точно передерутся, 
каждой захочется заиметь такое. А полушалок шер-
стяной вязаный зачем же? Вам самой его носить бы 
и носить.

– Обойдусь, – коротко махнула рукой Варя. – 
Хожу вот в байковом платке, нормально.

– Ладно, я вам в этот ваш мешок отсыплю полпу-
да ржи. Из круп у нас есть только ячмень нелуще-
ный, овес да вот рожь обмолоченная. Это для вас, 
я думаю, самое подходящее будет. Можно ее в сту-
пе потолочь, дробленку сделать для каши. И для 
супа, если водицы поболе налить. Можно и целиком 
варить, только при этом следует замочить, залить 
водой с вечера, до утра продержать. Ну, и прова-
рить потом хорошо, лучше всего в русской печи по-
томить часа два. Печь-то русская у вас имеется?

– Как же без нее, родимой? Имеется.
– Вот и славно... Я вот думаю, как вы тяжесть та-

кую потащите до Тайги? Неблизкий путь. Эх, жаль, 
коня у меня теперь нет. Шестнадцать лет лошадку 
держали, было такое золотое времячко в нашей 
жизни, а потом... А, что былое вспоминать. Было 
и сплыло. Я бы помог вам, да что-то ноги стали бо-
леть. Не могу теперь далеко ходить. Так, по двору 
с метлой и лопатой пройдусь, дровишек там зане-
сти, по воду на прорубь и обратно. Вот и вся моя 
ходьба теперь. Да и у Дарьи с ногами не много луч-
ше. Пожили мы, походили за свою жизнь, побегали. 
Бог даст, как-нибудь еще походим... А вы, голубуш-
ка, можете и ночь переночевать у нас. Сейчас смер-
кается рано, да и похолодает к вечеру еще сильнее. 
Оставайтесь.

– Нет-нет, что вы. Меня дочки потеряют, с ума 
начнут сходить. Да и голодные сидят, надо спешить. 
Спасибо вам, хорошие вы люди!

– К добрым и мы по-доброму. А к иным – не шиб-
ко, – ответил хозяин.

Закинула за плечо драгоценный груз Варвара 
Лаврентьевна и отправилась в неблизкий путь до-
мой. 

Часа полтора прошло, а дед Федор все места 
себе не находил, курил одну самокрутку за другой, 
вздыхал и, мотая головой, твердил под нос:

– Неспокойно мне чего-то. Не вышло бы беды. 
Как она, бедолага, чуть не десять верст пешая, да 
еще с мешком этим? Худенькая, хлипкая на вид. Ох, 
надо было мне у Барановичей попросить лошадку 
да отвезти жинку до города!

– Надо было, – согласилась бабушка Дарья. – 
Чего ж теперь сердце себе рвать? Поди, добралась 
уже она до своего дома, или во всяком разе побли-
зости от него... И лошадку, говоришь, попросил бы 
у соседа. Еще неизвестно, дал бы тебе ее Барано-
вич, или нет. Глядя с какой ноги встал он утром.

– А вот пойду и узнаю, с какой!
Федор решительно загасил недокуренную само-

крутку и начал одеваться, обуваться.
Не с большой охотой, но одолжил сосед Федору 

на время свою любимую рыжую кобылку. Наказал 
при этом строго:

– Не гони шибко-то, не то наглотается животная 
ледяного духу, нутро застудит.

– Понятное дело, – браво отрапортовал Федор, 
а про себя подумал, усмехнувшись в усы: «Вот ни-
как не обойдется Баран без назидания, всех всегда 
учит. А ученого учить – только портить, известное 
дело. Ну да Господь ему судья. Одолжил упряжку, и 
на том спасибо».

Хоть и пообещал Федор соседу не гнать «шибко» 
конягу, но время от времени все ж приходилось 
слегка подбадривать ее кнутом, потому как, почуяв 
слабину, она бессовестным образом сбавляла шаг. 
Через полчаса, наверно, замаячили в поле зрения 
ездока первые постройки Тайги. Он с облегчением 
вздохнул. Добралась, значит, Варвара до дома, зря 
переживал за нее. Уже собирался развернуться в 
обратный путь, в свою Бобровку, как заметил в ве-
черних сумерках невдалеке уже, на снегу обочь до-
роги, большое темное пятно. Нехорошее предчув-
ствие сжало сердце Федора Андроновича, и он под-
хлестнул сивку-бурку кнутом. Возле зловещего 
пятна остановил сани. Путаясь в поводьях, слез 
в снег. И, уже не сомневаясь, понял: перед ним на 
обочине лежала Варя.

Трясущимися руками повернул женщину с бока 
на спину, наклонился к ней послушать – дышит ли, 
жива ли. И услышал слабый стон... Слава Богу! 
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Успел. Все будет хорошо. Проехал по поселению, 
спрашивая у редких прохожих про Варвару и ее до-
мовладенье. Последний из троих встреченных 
опознал несчастную и согласился проехать с Федо-
ром в санях до Вариного дома.

Занесли женщину в избу, немало напугав ее за-
плаканных дочек. Старшая сразу бросилась к мате-
ри, принялась расстегивать пуговицы на промерз-
шей насквозь жакетке, стягивать с ног большие, не-
уклюже подшитые валенки. Мужчины уложили 
Варвару, с трудом приоткрывшую глаза, на кровать. 
Одна дочка (будущий доктор, как догадался Федор) 
принялась хлопотать возле матери. И при этом да-
вала указания младшей сестре: поставить чайник 
на плиту, достать засушенные травы для заварки...

– Там у порога я мешок положил, – сказал де-
вушкам Федор. – В нем зерно ржаное. Его ваша 
мама выменяла в деревне на вещицы. Несла на 
себе пешим ходом. Не донесла маленько, сил не 
хватило... Говорила, что вы тут голодные сидите. Я 
вот еще краюху хлебца вам прихватил. Старушка 
моя его стряпает. Подкрепитесь маленько. А зерно, 
эту рожь, хорошо бы раздробить. Есть у вас ступка 
с пестиком? Вот и ладно. Знаете, стало быть, как 
это делается. Измельчите зерна, как сможете, и по-
ставьте на плиту или в печь. Хорошо бы подольше 
поварить, потомить кашу, чтобы размякла крупа. И 
кушайте на здоровье. Мамку берегите. Доктора к 
ней поутру пригласите. Пусть поправляется поско-
рее. Золотой она человек. А мне к старухе своей по-
спешать надо. Поди, уже со скалкой в руке поджи-
дает меня, – попробовал пошутить старик. И ушел 
умиротворенный, тихо и крепко притворив за собой 
дверь.

Не смогла справиться Варвара Лаврентьевна 
с жесточайшим двусторонним воспалением легких, 
развившемся стремительно. Слишком сильно про-
мерзла она тем морозным мартовским вечером, 
слишком ослаблен был организм. И доктор не су-
мел помочь. За пять дней сгорела тридцатидевяти-
летняя женщина, как свечечка. И остались две ее 
дочки круглыми сиротами. Тине было в ту пору 
двадцать, а Вере – семнадцать лет.

Об этой трагедии, случившейся с бабушкой Вар-
варой, мне не единожды рассказывала ее младшая 
дочь, моя мама. И я каждый раз с большим волне-
нием слушала эту и другие ее истории о прошлом 
нашей семьи. Многие картины из этого прошлого 
описала потом в своих книгах. И очень благодарна 
маме за такие беседы на протяжении всех лет мое-
го детства и юности.

Брат Евгений, уже будучи семейным человеком, 
отцом двух сыновей, прочитав мою рукопись 
об истории нашего рода, спросил удивленно:

– Откуда ты все это знаешь? Я ни о чем таком 
никогда не слышал.

– Мама мне рассказывала, – просто ответила я.

Итак, о предках по линии маминого рода я мно-
гое узнала от мамы. Но хотелось мне побольше уз-
нать и о родственниках отца, о нем самом. Маму 
дополнительно расспрашивать о Никитинских кор-
нях не имело смысла, она и так рассказала мне все, 
что помнила. Как-то вскользь поведала и о том, что 
мой дедушка, папин отец Степан Иванович, ушел из 
жизни по своей воле, покончил с собой... Меня это 
потрясло. Попыталась я выведать у мамы, как и по-
чему такое случилось. Но она, я чувствовала, уже 
раскаивалась в том, что сорвалось с ее уст такое 
признание. Обняла меня, прижала к себе и прого-
ворила мягко: «Ох, доченька, прости. Зачем я тебе 
болтаю лишнее? Не переживай, это случилось 
очень-очень давно. Все прошло, все забыли. И ты 
забудь, не думай об этом».

А я не могла забыть и не хотела забывать. Не-
редко думала о дедушке Степане, жалела его, часто 
до слез. Жалела, что не было меня рядом с ним в то 
тяжелое для него время. Я бы удержала его от 
страшного поступка, отговорила бы, спасла бы...

Про нашего с Женей отца мама рассказывала 
больше. Познакомились они, когда Мише было во-
семь, ей – девять, пришли оба в школу, в первый 
класс. Молодая учительница предложила ребятам 
самим выбрать себе товарища по парте. Моя буду-
щая мама Вера быстро села за понравившуюся ей 
парту в первом от учителя ряду. Другие дети не спе-
шили, осматривались, выбирая себе места. Рядом 
с Верой не очень уверенно устроилась незнакомая 
девочка. И в тот же миг подошел к ним крепкий 
мальчишка с веснушками на лице и рыжими воло-
сами. Бесцеремонно потянул за руку Верину сосед-
ку и сказал:

– Иди отсюда, здесь я буду сидеть!
Тихая девочка послушно пересела за другую 

свободную парту. Вера с интересом посмотрела на 
наглого мальчишку, вжала голову в плечики и ти-
хонько рассмеялась. Рыжий широко улыбнулся ей в 
ответ и подмигнул. С тех пор Мишка Никитин и Вера 
Ус стали неразлучной парочкой.

В следующих классах менялись только места, 
на которых они сидели, вместе с учениками увели-
чивались в размерах парты. Но одно оставалось не-
изменным – дружба этих двоих. Все учителя и уче-
ники привыкли к тому, что Мишка и Вера всегда – с 
первого класса до окончания седьмого – занимали 
одну парту. А после занятий в школе Рыжий – это 
прозвище приклеилось к Мишке, стало как бы вто-
рым его именем – неизменно провожал подружку 
до дома и нес ее сумку с книгами и тетрадками.

По окончании семилетки многие ребята поступи-
ли в тайгинское фабрично-заводское училище. Кто 
на слесаря учиться пошел, кто на сварщика. Михаил 
выбрал профессию токаря-станочника. И Веру, ко-
нечно, с собой на токарное отделение потянул. 
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Она согласилась без споров, потому что и выбирать 
особо не приходилось, и Мишка ее попросил.

После двух лет учебы оба устроились на работу 
в паровозное депо. Через год стали мужем и женой. 
Еще через год родился у них сын Евгений. Через 
два года появилась на свет и дочь – я собственной 
персоной...

Мама рассказывала, как после женитьбы посе-
лились они с Михаилом в его половине лиственнич-
ного дома, который построил наш с Женей дед – 
бывший купец Степан Иванович Никитин. Накануне 
моего рождения отец настоял на продаже их поло-
вины и покупке другого дома – большей площади, 
с большим по сравнению с бабушкиным огородом. 
И подальше от мачехи. Надоело, видно, Михаилу 
более двадцати лет жить под бдительным оком 
строгой Марьи Архиповны.

Но из роддома мама с папой принесли меня 
по февральской метели все же в дедов дом на ули-
це Карла Маркса. И несколько первых дней жизни 
мне довелось провести в легендарном доме из си-
бирской лиственницы. Может, поэтому так тянуло 
меня к нему в годы детства. И потом, когда по-
взрослела, часто хотелось если не внутрь дома по-
пасть, то хотя бы пройти мимо, вновь увидеть лад-
ные стены и окна со ставнями, полюбоваться высо-
ченной елью во дворе...

И вот во время наших с братом каникул, в свои 
девятнадцать лет, я получила возможность разуз-
нать поподробнее о жизни и трагическом уходе 
из нее деда Степана Ивановича. Несколько дней 
предстояло мне провести под крышей дома, кото-
рый построил он своими руками! Наверняка я смогу 
поговорить по душам с умным и добрым дедушкой 
Иваном Никитичем Масловым, который полтора де-
сятка лет служил у моего родного деда приказчи-
ком. Надеялась, что Никитич даже с удовольствием 
расскажет мне о бывшем хозяине и товарище. И не 
ошиблась. Все так и произошло.

Итак, сижу я и слушаю деда Ивана. Нет при мне 
ни тетради, ни ручки или хотя бы карандаша для за-
писи нашей беседы. Не хочу смущать, отвлекать 
рассказчика посторонними предметами, какими-
то, может быть, непонятными ему действиями. По-
лагаюсь на свою надежную память.

Не буду воспроизводить здесь абсолютно точно, 
слово в слово прямую речь собеседника. Но и «от-
себятину» нести не хочу. Изложу суть рассказа Ива-
на Никитича, как запомнилась она мне на долгие 
годы. А потом всплыла в памяти, как взгляд со сто-
роны, когда захотелось мне вернуться к этой теме 
через десятки лет.

В шестидесятых годах девятнадцатого века 
семь я Никитиных прибыла на жительство в Сибирь 

из центральной России. Много тогда разного люда 
устремилось в эти края, спасаясь от голода. Разле-
телись по всей Руси вести о сытой жизни за Ураль-
скими горами. О землях плодородных, которых не 
касались никогда ни плуг, ни борона. О лесах дре-
мучих, богатых ягодой разной с целебными свой-
ствами, орехом кедровым – эликсиром жизни, 
дичь ю пернатой и зверьем мясным да пушным. 
И с постройкой изб в Сибири – никаких забот. Толь-
ко не ленись, все под руками: дерево, песок, гли-
на...

В числе других переселенцев семья Никитиных 
(отец, мать и двое малолетних сыновей – Иван 
и Поликарп) выбрала место для строительства жи-
лья на первое время на краю кедрового бора, по-
близости от полноводной реки Томи. За считаные 
дни соорудили новоселы, объединившись в брига-
ды, добротные землянки – с рублеными из осинни-
ка стенами, наполовину утопленными в землю. 
С крышами-накатами из жердей, заваленных дер-
ном, скрепленным цепкими корнями растений. По-
том принялись мужики за повал леса для построй-
ки домов. В ход пошли молодые, стройные, подат-
ливые для пилы и топора сосны и ели. К зимним 
холодам, управившись с работами по дереву, при-
нялись мастерить глинобитные, с добавкой речно-
го песка, печи.

К весне за зиму лодок долбленых с веслами на-
мастерили переселенцы. Неводов для рыбалок на-
плели. Снег сошел, солнышко пригрело, принялись 
готовить пашни под огороды и хлебные злаки. Как 
у нас исстари говорят на Руси: «Глаза боятся, а руки 
дело делают». Это святая правда. Поселение свое 
из восемнадцати дворов новые сибиряки сразу 
Кед ровкой назвали. Самое подходящее, красивое 
название. Только позже, когда власти стали реги-
стрировать, переписывать возникшие поселения, 
выяснилось, что Кедровок в округе оказалось около 
десятка. Пришлось многим придумывать на сборах 
жителей новые названия. Зачастую за основу брали 
фамилию чем-то отличившегося земляка. Или – 
первопоселенца. Отсюда и вошли в обиход назва-
ния именные: Константиновка, Яшкино, Пашково, 
Марьевка, Варюхино. Но наши кедровчане заарта-
чились, свое название отстояли.

Через год-другой выбрали себе братья Никити-
ны невест из ближней деревни, детей завели. У По-
ликарпа дочка родилась, Настя, у Ивана – сын Степ-
ка. За три года разрослась Кедровка, за сотню дво-
ров в ней перевалило. С работой дело наладилось. 
Рыбный промысел поселенцев хорошо выручал. 
Солили рыбу, вялили, зимой намораживали. На ло-
шадях по две-три подводы увозили по санному пути 
на продажу в крупные села. Возили на деревенские 
ярмарки и в город Томск ту же рыбу, а еще заморо-
женную клюкву и бруснику, соленые грибы, кедро-
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вые орехи, поделки разные из кедра: ложки, плош-
ки, скалки, толкушки, плетеные корзины и лапти 
из лыка. Все разбирал работный люд.

Когда подошла пора подросшей поселенческой 
ребятне грамоте обучаться, учителку из Томска 
привезли, избу для школы до ее приезда подгото-
вили, заодно с жилой половиной для городской ба-
рышни. И сделали школу не двухлеткой, как у сосе-
дей в двадцати верстах от Кедровки, а четырехлет-
кой. По окончании ее выдавали на руки выпускникам 
«Диплом высшаго начального обучения». (Именно 
такое свидетельство, полученное моей бабушкой 
Варварой после окончания тайгинской школы № 32 
в 1913 году, более полувека хранила моя мама в ко-
робке с другими документами. В конце шестидеся-
тых она подарила этот диплом со сплошными пя-
терками (!) областному музею в городе Кемерово).

Интересно, что в «первую группу» (а не «класс», 
как сказали бы в наше время) открывшейся Кедров-
ской школы в первый раз поступили ребятишки са-
мого разного возраста, от восьми-десяти лет, родив-
шиеся в Кедровке, до двенадцати-пятнадцатилет-
них, прибывших на новое место жительства вместе 
с родителями в младенчестве. Набралось всего уче-
ников-первоклассников четырнадцать душ. В основ-
ном это были мальчики. Девочек отдавали родители 
в школу неохотно, считали, что ни к чему тем грамо-
та. Коров доить, с огородом, детьми будущими 
да с горшками на кухне управляться – ума большого 
не надобно, считали многие отцы и матери.

Старший из братьев Никитиных, Поликарп, про-
явил большой интерес к торговому делу. Когда уво-
зил на ярмарки наловленную рыбу и поделки собст-
венноручной работы, домой возвращался обычно 
не только с деньгами и нужными вещами. На поло-
вину выручки закупал, тайком от односельчан, раз-
ного городского товара: нитки, иголки, спицы вя-
зальные, платки женские головные узорчатые, пуд-
ру, румяна для девиц и иные мелочи. По зиме, когда 
заваливало снегом «стежки-дорожки» до деревни, 
хитроумный Поликарп открывал свою торговлю 
на дому. До весны сбывал весь привозной товар. 
Деньжат при этом Поликарп Иванович выручал 
вдвое больше, чем заплатил за покупки летом. 
А тратить капитал не спешил. Копил средства для 
будущей жизни. Задумал верное дело. И брату Ива-
ну открыл задумку свою. Не век же, объяснил, про-
зябать им в этом медвежьем углу. Когда-то выби-
раться надо на простор, в город какой-нибудь. Са-
мим мир посмотреть и ребятам своим показать 
жизнь поинтереснее таежной. Ничего ведь дети не 
знают, не ведают о том, что за лесами-долами тво-
рится, какие люди и как там живут. Уходить отсюда 
надо в большой мир.

А деньги там, в миру-то, очень даже пригодятся. 

И мечта у Поликарпа такая – наладить свое торго-
вое дело, чтобы продавать покупателям товары 
разные в собственном городском магазине. Пораз-
мыслив, Иван согласился: стоящее дело задумал 
Поликарп. Младший брат и сам нередко в послед-
нее время, особенно длинными зимними вечерами, 
под завывание голодных волков и ветра, думал 
о том же: пора, ох пора выбираться куда-то из Кед-
ровки. Она, конечно, любимая, но уж больно в глу-
хом месте затерялась... 

Сын Ивана Степан, окончив четырехклассную 
школу, в которой учился с одиннадцати до пятнадца-
ти лет, во всех трудах стал помогать отцу и матери. 
Несколькими профессиями овладел не хуже взрос-
лых работников. Еще будучи совсем мальцом, кру-
тился постоянно Степка возле отца. Перенимал от 
него, умельца на все руки, всякие приемы трудовые 
во всех мужицких делах. Особливо – в работе с дре-
весиной. Рано сроднились его не по возрасту силь-
ные и ловкие руки с разным инструментом: с молот-
ком, рубанком, плотницким топором и пилой. В лет-
нюю страду мог уже с двенадцати лет от роду 
управляться и в огороде, и в поле с конными грабля-
ми, плугом, бороной. Стал Степанка родителю свое-
му незаменимым помощником. И силушку добрую в 
трудах таких нагулял парнишка на зависть многим 
своим приятелям-одногодкам. В уличных шутейных 
боях почти всегда выходил победителем.

А в 22 года выбрал для себя молодой человек 
дело торговое. К тому времени обе семьи братьев 
Никитиных перебрались для жительства на новую 
железнодорожную станцию под названием Тайга. 
Брат отца Степана, Поликарп, стал, как и мечтал 
смолоду, владельцем хозяйственной лавки с това-
рами для дома, двора, огорода, для содержания в 
здравии скота и домашней птицы. Степан готов был 
целыми днями пропадать в дядиной лавке, любые 
поручения выполнял, словом, освоил специаль-
ность самого широкого профиля «подай-поднеси».

Поначалу назначил дядя племяннику жалованье 
вдвое ниже, чем двум другим своим работникам 
с приличным стажем. Но вскоре молодой и дея-
тельный Степан стал правой рукой хозяина. И опла-
та его труда заметно выросла. За три года работы 
на дядю племянник накопил приличную сумму де-
нег и решил открыть собственную лавку. Да такую, 
чтоб помещение было просторнее, количество и ка-
чество товаров – выше, а ассортимент – шире. 
С большим сожалением расстался Поликарп Пе-
трович с активным и хватким, на все руки ловким 
помощником. А когда развернул Степа свое дело, 
понял дядя, кого вырастил, выучил на свою голову. 
Повалил теперь народец молодой Тайги за желан-
ными покупками в лавку Степана – прямого конку-
рента Поликарпа.

Скорее по необходимости, чем по любви, в те же 
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22 года Степан женился. Нужна была помощница по 
дому, чтобы могла взять в свои руки все женские 
дела. А в свободное от них время, как подсказал 
сыну отец, сможет супружница управляться еще и в 
лавке. Чистоту блюсти, раскладкой товара зани-
маться, за покупателями приглядывать, чтобы те 
ненароком не стащили чего-нибудь без оплаты. 
И при этом грамотной хозяйка быть должна, чтобы 
журналы учета вести, за счетами, доходами-расхо-
дами строго следить. А вот красота для лавочницы 
совсем не обязательна. Лишь бы в меру умна была, 
прилежна да исполнительна. Такую невесту для 
сына отец сам и выбрал – Анфису, дочку пчеловода 
из соседнего села. Присмотрелся Степан к Фиске 
и перечить отцу не стал. Не красотка она, конечно, 
но и не страхолюдина. Нормальная деревенская 
девка. Пошел, даже как-то весело, с ней под венец. 
Отцу-то виднее. Он дурного не присоветует.

Бойко пошло у молодого лавочника собственное 
дело. Приобрел за недолгое время дом для себя 
и молодой жены, отделился от родителей. Тесно 
стало в одной лавке торговать – построил недалеко 
от нее новый магазин. Рядом – просторные склады 
с ларями и крепкими полками да вешалами. Мага-
зин замыслил, в отличие от лавки, продуктовым, и 
не только хлебом единым собрался в нем торго-
вать, но и мукой, солью, сахаром, мясом, маслом да 
крупами разными. Чтобы не приходилось землякам 
за продуктами ездить за тридевять земель.

Так и проходили, пролетали в заботах и трудах 
годы и годы. И все бы хорошо, только одно обстоя-
тельство не давало удачливому купцу Степану Ни-
китину покоя: не смогла родить ему жена ни одного 
ребятенка. Видно, и саму Анфису это тоже угнета-
ло. Занемогла крепкая по молодости женщина. 
Сперва местный лекарь определил у нее нервную 
болезнь. К ней добавились боли в желудке, а после 
то на головную боль начала жаловаться Анфиса, то 
на сердечную. Так все время от чего-то да страда-
ла. И в юности красотой бедняжка не блистала, 
а как за сорок ей перевалило, почти в старуху пре-
вратилась – тощую, беззубую, страшноватую. Едва 
выносил Степан присутствие супруги, но терпел до 
самой ее кончины. Ушла Анфиса из жизни в свои 
сорок лет тихо и буднично. Пролежала недели три 
в постели, совсем не поднимаясь. А в одно раннее 
утро заглянул в горницу болящей Степан и нашел ее 
уже скончавшейся. Кроме пустоты в сердце ничего 
не почувствовал...

Около полугода прожил Степан Иванович бобы-
лем, ни на одну девку, бабу ли глаза не положил. 
А немало одиноких женщин в округе мечтали занять 
место покойной Анфисы. Но ни одна из них не за-
тронула сердца купца, знающего себе цену. Теперь-
то не покорная помощница в делах была ему нужна. 

Тосковала душа, казалось, загрубевшая с годами, 
по доселе неведомой девице-красавице – с глаза-
ми ясными и чистыми, с речами умными, с губами 
нежными... «Или упустил я свое счастье навсегда? – 
думал с горечью Степан. – Не поздновато ли спо-
хватился, размечтался?»

В начале июня 1912 года отправился купец 
на трех подводах аж под Урал, за товарами для тор-
говли. Прихватил с собой верного друга и помощ-
ника – приказчика Ивана Маслова. Да еще двух мо-
лодых парней-работников – крепких грузчиков и на-
дежных защитников. Снабдил ребят охотничьими 
двустволками с запасом патронов. В общем, к дол-
гому и опасному пути подготовились сибиряки ос-
новательно. И до назначенного места добрались 
без особых приключений.

Остановился Степан в добром гостином дворе 
у обрусевшего немца. Российские чиновники когда-
то, при регистрации его на новом месте, передела-
ли немецкие имя и отчество на наш манер. Вместо 
Теодора стал переселенец Петром, а отчество его – 
Дитрихович – переиначено было на более понят-
ное: Дмитриевич. Заодно и фамилию немцу поме-
няли. Прежняя была такая, что ее ни за что не вы-
молвишь, а новая запоминалась легко и просто: 
Скоробогатов. И подошла эта фамилия человеку 
как нельзя лучше. Скоро пустил чужак цепкие корни 
на сибирской земле, дело свое умело наладил и уж 
если не шибко богатым, то вполне обеспеченным 
стал.

Разогрелись гость с хозяином за одним столом 
после немецкого шнапса. Расслабились, подобре-
ли. Вспомнил Степан о друге своем и первом по-
мощнике Иване Маслове. Попросил Петра Дмитри-
ча позволить пригласить купеческого приказчика 
к столу. Хозяин без лишних слов уважил просьбу го-
стя. Хорошо скоротали втроем долгий летний ве-
чер. Наговорили друг другу много разного, даже та-
кого, о чем в другое время, скорее всего, и не заик-
нулись бы. Но особо запомнились Степану слова 
Петра Дмитрича о дочери своей единственной, то, 
как душевно отец о ней рассказывал. Даже имя ее 
необычное, но приятное слуху купец запомнил: 
Марта.

На другой день познакомил хозяин постоялого 
двора Степана Ивановича и с женой, и с дочерью. 
Глянул заезжий гость на барышню, и дух у него пе-
рехватило. В жизни не встречал он такой красави-
цы! А еще и скромна, и мила улыбкой застенчивой, 
взглядом блестящих глаз голубых. Да к тому же 
по неторопливой ее плавной речи, по словам гра-
мотным понял Степан, что Марта образованна и хо-
рошо воспитана. В общем, именно о такой девице 
и мечтал он все последнее время.

Когда обоз Степана с товаром уже готов был 
к отправке в обратный путь, собрал купец волю в ку-
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лак и пошел на поклон к Петру Дмитриевичу. Упал 
перед изумленным хозяином на колени, схватил его 
руку, поцеловал, а потом прохрипел осевшим от 
волнения голосом:

– Мил человек, Христом Богом тебя прошу, от-
дай в жены за меня дочь твою ненаглядную – Мар-
точку! Чую, не будет мне жизни без нее. Окажи ми-
лость Божескую!

– Что ты говоришь, Степан Иванович? В здравом 
ли ты уме? Три дня всего дочерь мою видел и уже 
такие речи ведешь. Ты ее-то спросил, пойдет ли она 
за тебя? По возрасту ведь ты в отцы ей разве что 
годишься!

– Да я еще, я... – засуетился Степан.
– Сейчас, погоди, – остановил гостя хозяин. 

И, выглянув за дверь, крикнул: – Марта! Поди-ка 
сюда!

Вошла красавица, с любопытством глянула на 
отца, на взволнованного чем-то гостя.

– Вот что, дочь. Скажи, готова ли ты пойти за это-
го господина замуж? Говорит, не жить ему без тебя. 
Хотя для жениха не в том он, думается мне, возрас-
те. Сорок четвертый годок ему. Вот и ответь: готова 
ли пойти за него? – слегка усмехнулся отец, пред-
видя негодование девушки и решительный отказ.

А та обернулась к купцу: здоровый, сильный пе-
ред ней человек, лицо моложавое еще, хоть и на-
пряженное. Зубы стиснул, смотрит на нее светлыми 
чистыми очами, а в них такая тоска, такая боль. 
Прижала барышня руки к груди, повернулась к отцу 
раскрасневшимся лицом и произнесла негромко:

– Готова, папенька.
– К чему готова? – спросил растерянно отец. 
– Ну, ты же спросил, готова ли я пойти замуж за 

этого господина. Я и говорю: готова, папенька.
– Тьфу ты!– сплюнул по-русски на пол немец. – 

Сколько молодых парней ей в женихи набивались – 
не готова была. А тут... – Потом повернулся к Степа-
ну: – Так и будешь на карачках торчать? Воля ваша. 
Я дочери не указчик. По правде сказать, засиделась 
в девках. Двадцать третий год пошел. Но такого я 
от нее не ожидал. Она готова... А я что же? Иди, 
Степа, обнимемся, раз такое дело...

...И товар, закупленный для лавки, в Тайгу купец 
доставил, и невесту в дом свой привез. Вскоре 
в Божьей церкви Ильинской молодые наши обвен-
чались. Только священник, отец Николай, по своему 
хотенью имя Марты на Матрену заменил. Так 
и в свидетельстве о браке записали. Перечить отцу 
святому Степан не решился. Но после женушку лю-
бимую только Марточкой называл, не иначе. И уже 
через десять месяцев после свадьбы подарила она 
супругу милому сына – первенца Леонида.

Появление молодой красавицы жены всю жизнь 
Степана Ивановича изменило. Расправил купец по-

никшие было плечи, за работу ухватился пуще 
прежнего. Окреп, помолодел душой и телом. За-
метно подобрел к соседям, к людям своим работ-
ным. Да еще стали одолевать Степана мысли о но-
вом доме для своей любавушки. О достойном ее 
доме! С высокими потолками, большими светлыми 
окнами, просторной верандой, на которой было бы 
приятно посидеть летним вечером с добрыми дру-
зьями или родственниками. Причем должен этот 
дом состоять из двух разделенных капитальной сте-
ной половин. Одна – для него и Марточки, другая – 
для наследника или наследников, если не одного 
Бог даст. А главное, мечтал Степан Иванович по-
строить новый дом целиком – от фундамента до 
мельчайших деталей отделки, из самой ценной 
в Сибири породы дерева – лиственницы.

Сдерживала претворение замысла купца 
в жизнь не только дороговизна этой древесины. 
По его подсчетам, наем рабочей силы при возведе-
нии такого дома раза в три, а то и в четыре превы-
сит оплату обычного труда вальщиков деревьев, 
распиловщиков, плотников, отделочников, строя-
щих из древесины других пород. Сам Степан не раз 
на деле испытывал немыслимую крепость листвен-
ницы. Пока распилят здоровые мужики надвое 
бревно привычной ручной пилой, семь потов про-
льют. Обыкновенный гвоздь вбить в лиственничную 
доску не у каждого враз получится. Под ударами 
молотка и топора звенит порой, как металл, дере-
вянная заготовка, пропитанная чудесной смолой, 
превращающей древесину в монолит...

Начать стройку быстрее купца заставило важное 
известие. Когда его первенцу пошел второй год, 
Марта сообщила, что беременна вторым ребенком. 
«Девочку хочу», – промолвила женщина, застенчиво 
потупившись. «А я бы и против второго сына не воз-
ражал!» – весело воскликнул Степан, обнимая и це-
луя женушку.

И незамедлительно приступил к заготовке, от-
бору и доставке материала для дома своей мечты. 
Так все рассчитал, чтобы заселение в новое жили-
ще совпало с появлением на свет второго малыша. 
Сам с удвоенной энергией впрягся в работу и наем-
ным работникам спуску не давал. Подгонял, если 
надо – подсказывал, помогал мужикам и парням 
не только словом, но и делом. Особо старательных 
хвалил принародно и денежной добавкой награж-
дал. По завершении важных этапов работ накрывал 
во дворе большой стол с умеренной выпивкой 
и обильной закуской. За все это работный люд це-
нил и уважал своего нанимателя, выкладывался 
на стройке по полной.

Завершено возведение дома было к середине 
сентября 1914 года, по бумагам – двенадцатого 
числа. А через неделю, 19 сентября, громким пла-
чем заявил о своем появлении на свет второй сын 
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Степана – богатырь весом в четыре килограмма, 
с рыжеватой шапочкой курчавых волос. И спустя 
еще одну неделю наконец-то огласил мой будущий 
отец своим победным ревом новый гулкий листвен-
ничный дом.

Степан Иванович подхватил сверток с новорож-
денным, поднял его над головой и, не скрывая 
счастливых слез, громко расхохотался, выкрикивая 
отрывисто:

– Ух, какой! Смотрите все! Мой, весь в батьку! 
Никитинская порода! У, какой тяжеленький, как мед-
вежонок малой. Молодец! Быть сынку Мишкой, Ми-
хаилом Степанычем!

Заселить-то одну половину дома счастливые хо-
зяева заселили, но еще долго купец самолично до-
водил новостройку «до ума». Навешивал снаружи на 
окна надежные ставни. Прилаживал к ним стальные 
полосы с мудреными тонкими болтами для закры-
вания ставен на ночь. Мало ли малолетних 
да и взрослых хулиганов, желающих с помощью 
увесистого камня проверить на прочность новень-
кие стекла – очень недешевые в те годы. Днем шпа-
на остерегалась «шалить», а по ночам все смелые. 
И те, которые самые трусоватые, даже в первую 
очередь на пакости горазды...

Дом построил Степан Иванович пятистенком, 
то есть состоящим из двух половин. Наружные сте-
ны рубились из бревен, и та, по счету пятая, что 
надвое дом делила, тоже капитальной была, бре-
венчатой. С дальним прицелом хозяин соорудил 
дом. Занял с женой и новорожденным Мишуткой 
половину попросторнее, а в меньшую решил пока 
поселить соседскую девушку Клавдию, шестнадца-
ти лет от роду, из многодетной бедняцкой семьи. 
Наняли ее супруги Никитины в няньки к старшему 
сынишке, тогда двухгодовалому Лене. Для этой па-
рочки и жиль е подготовили соответственно: ня-
нюшке широкую деревянную кровать поставили, 
малышу – маленькую качалку-кроватку рядом при-
способили.

Потом, как вырастут дети, рассуждал глава се-
мьи, да надумает старший, Леонид, жениться, до-
станется ему старый дом его, Степана, родителей 
на Третьей улице, что рядом с их магазином. 
А в этой половине второй ребенок станет жить, кто 
бы ни родился – сын или дочка. Будет под боком 
у отца и матери опора и подмога, ежели понадобит-
ся им это когда-то. А дому этому, даст Бог, сто лет 
стоять, а может, и поболее. 

Но счастье с любимой супругой продлилось для 
Степана недолго. Когда младшему сыну исполни-
лось два года, сразила Марту страшная, в те време-
на неизлечимая болезнь – скоротечная чахотка.

(Мама пояснила мне, что так называли в народе 
двустороннее воспаление легких. «А пенициллин 

тогда еще не изобрели, – с сожалением говорила 
она. – Столько людей из-за этого раньше времени 
ушли из жизни! Даже, говорят, сам хороший доктор 
и замечательный человек, писатель Антон Павлович 
Чехов молодым еще умер от этой же болезни. 
Не смогли его спасти». «Писатель? Умер? – дрожа-
щим голосом произнесла я, тогда восьмилетняя. – 
Это неправильно!» «Кто-кто, а писатели, да еще 
и хорошие, не должны умирать! Я ведь тоже буду 
писателем, – мысленно напомнила я себе. – И что, 
я тоже... умру? Ни за что, никогда! Вот возьму и не 
умру! Назло всем врагам!»).

Похоронили Марту в марте 1917 года. Затих, 
осиротел любимый дом Степана Ивановича. Слов-
но рухнул в какую-то бездну весь мир. Даже сыноч-
ки родные, любимые не радовали отца, а рвали его 
истерзанную душу своим плачем и вопросами. 
«Папа, где мама? Где наша мамочка?» – то и дело 
спрашивал, обливаясь слезами, четырехлетний 
Леня.

Пробедовал Степан с мальцами неделю-другую, 
и привел в дом местную же, с Забура, одинокую 
бабу Марию – не замужнюю, не рожавшую, тридца-
ти пяти лет от роду. Здоровая, сильная, работящая, 
чистоплотная – такая ходила о ней молва. Не супру-
гу выбирал наш купец, а только ради сынков прину-
дил он себя пригласить в дом чужую женщину.

При старательной и умелой помощнице измени-
лась обстановка в доме купеческом. Цветы на ок-
нах, что совсем захирели в последнее время, ожи-
ли, зазеленели, иные и зацвели. Все в доме забле-
стело от чистоты, запахло в нем борщом 
и сдобными пирогами. А еще, это самое главное, 
оба мальчика, Леня и Мишутка, перестали при по-
явлении отца забиваться куда-нибудь в угол и по-
щенячьи скулить, доводя этим Степана до белого 
каленья. Стали сыновья заметно спокойнее и уже 
не со страхом, а с любопытством, что ли, с ожида-
ньем чего-то хорошего поглядывали на него. И Сте-
пан, наконец, в каком-то новом для себя душевном 
порыве, шагнул к мальчонкам, обнял обоих сразу, 
прижал к груди... Ткнулся лицом в головенки и вдруг, 
сам того не ожидая, заплакал. Потекли по его лицу 
давно застоявшиеся, горючие слезы.

– Папочка, ты что? Не надо... Мы же с Мишей 
с тобой. Мы уже не плачем! – затараторил Леня. И 
тут же захлюпал носом Мишка.

– Ну, все, все! – встряхнул слегка сыновей 
отец. – Все. Никто больше не плачет. Договори-
лись?

И мальчишки молча закивали в знак согласия.
Наутро, когда Мария пришла на работу, Степан 

Иванович, хмуро сдвинув брови, сказал ей глухова-
тым голосом:

– Если ты не против, давай перебирайся ко мне 
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со всеми манатками из своей развалюхи. Чего каж-
дый день таскаться туда-сюда... Чего молчишь? Со-
гласна? Нет?

– И кем я тут при тебе буду? – смело спросила 
Мария, глядя прямо в глаза хозяина дома.

– А чего ты хочешь? – неласково спросил Сте-
пан. – Хозяйкой стать? Милости просим. Мне уже 
все едино. Марту мою мне никто никогда не заме-
нит. А детям моим достойный догляд нужон. По за-
кону расписаться желаешь? С этим обожду пока. 
Присмотрюсь к тебе повнимательней, чтобы 
оплошки не вышло. А там поглядим, как сложится.

А вскоре обрушилась нежданно-негаданно на 
страну большая беда – революция какая-то. Раз-
несся по осени слух, что с Питера вся неразбериха 
началась. Чего им там не хватало? Жили себе 
и жили люди нормально. Кто не ленился, не пил, не 
гулял, работал по мере сил, тот и не бедствовал. 
А лодырей и охотников до чужого добра на Руси 
всегда хватало. Теперь их большевиками прозвали. 
Неужто их больше, чем нормальных, порядочных 
людей? Мысли такие нарушали покой купца, спать 
по ночам не давали.

«Ладно я, считай, уже старик. Пожил на свете, 
повидал многое, – думал этот сильный человек. – 
И меду попил, и горького нахлебался, все испытал, 
все перенес... А что с детенками моими будет, еже-
ли власть эти антихристы захватят? Неужели Руси 
не станет? Один хаос и «конец света», которым из-
вечно сильные слабых пугали? Мне вот, к примеру, 
за какие грехи такое? За что наказание такое всем 
людям, которые жили мирно, пить-есть ни у кого не 
просили, все нужное трудом честным добывали? 
По привычной поговорке жили: «Как потопаешь, так 
и полопаешь».

Но кому-то такая участь не по нраву пришлась, 
таким, кто много «топать» не хотел. А «лопать» по-
жирнее да послаще им хотелось. Вот и пришли они 
однажды, это уже в девятнадцатом году было, в дом 
купца Степана Ивановича. Описали все его имуще-
ство, ничего не упустили: магазин, лавку, склады 
с товарами, конюшню с парой гнедых, двух коров-
кормилиц и бычка-трехлетку, поросят и даже кур. 
Сперва и домишко, что по соседству с новым до-
мом стоял (проживал в нем приказчик Иван Мас-
лов) тоже в список изъятия внесли. Однако, поду-
мав, вычеркнули: неказистым, незавидным выгля-
дел «пожилой» флигелек. Да и обитатель его под 
«уплотнение» не подпадал. Повезло мужику, пусть 
себе живет, радуется этой развалюхе.

А Степану Ивановичу предписание на бумаге 
с печатью вручили – с требованием через три дня 
покинуть жилье. Крепко задумался бывший купец, 
а ныне – кулак Степан Никитин. Под вечер уединил-
ся в своей любимой комнатке-боковушке на одно 

окно, запер на защелку дверь, наказав Марье, что-
бы не беспокоил его никто. Засел за стол. Лист чи-
стой бумаги перед собой положил, ручку с черниль-
ницей приготовил, что-то писать начал. Спустя 
какое-то время зашел в горницу, отворил шкаф, 
звякнул стеклом. Мария подняла голову с подушки, 
глянула на Степана вопрошающе.

– Спи, спи, – сказал он ей, доставая бутылку и 
стакан. Пошел к двери, но остановился на полпути. 
Обернулся к женщине, закрывшей было глаза, про-
говорил: – Там, на столе, я бумагу написал, не тро-
гай ее, не затеряй. Это шибко нужная и важная для 
тебя бумага. Если придут люди, будут спрашивать 
меня, эту записку им отдашь. Не забудь.

– Степан Иванович, про что ты говоришь? Ниче-
го не пойму. О чем ты? Какие люди? Куда ты на ночь 
глядя собрался идти? Или молодицу взамен мне на-
шел? Так бы и сказал. Не такая женщина, как я, тебе 
нужна. Я всегда знала, думала про такое.

– Кончай глупости городить. Спи, сказал!
Говорят: утро вечера мудренее. Но такой мудро-

сти, какая поутру обрушилась на несчастную Ма-
рию, не знать бы ей вовек. И врагу такого не поже-
лаешь. Однако от назначенного судьбой не убе-
жишь. Понимала Мария Архиповна, что нечего ей 
ждать счастья в замужестве с таким мужчиной, ка-
ким был Степан Никитин. Но надеялась все-таки в 
глубине души, что с годами, может быть, «стерпит-
ся и слюбится». Не случилось.

Ранним утром, не найдя кормильца своего в 
доме, обнаружила его Мария Архиповна, когда вы-
шла во двор. Осмотрев стайки и конюшню, загляну-
ла в складское помещение. Там, недалеко от двери, 
висел ее любимый мужчина с веревочной петлей на 
шее, немного не касаясь ногами пола. Рядом валя-
лась низкая табуретка, сработанная когда-то моло-
дыми еще руками самого купца.

Охнув, кинулась Мария к Степану, упала на коле-
ни, обхватила его холодные, уже затвердевшие 
ноги и рухнула в беспамятстве рядом с табурет-
кой...

Пришли потом к ней люди, о которых Степан го-
ворил. Опросили ее (или допросили), затем во фли-
геле приказчика Ивана Маслова навестили. Долго 
писали, заставляли что-то подписывать. Отдала им 
Мария Архиповна записку, написанную Степаном 
Ивановичем. Читала ее вслух женщина, а мужчины, 
их двое было, молча слушали. И Мария вместе 
с ними слушала слезное прошение покойного к 
представителям новой власти.

Умолял «товарищей» Степан не сдавать его сы-
ночков в приют, а доверить воспитание малолетних 
братьев вдове невенчанной – Марии Архиповне. 
И при этом не забирать у сирот их отчий дом, кото-
рый возвел родитель своими руками именно для 
своих сыновей. Попросил назначить мачеху опекун-
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шей мальцов и разъяснить ей одно условие. В доме 
этом, если решит власть по совести, мачеха Мария 
может оставаться пожизненно, но при этом должна 
будет заботиться о мальчонках-сиротах, как о соб-
ственных детях.

Удивительным и невероятным представляется 
мне, что тайгинские начальники того грозного вре-
мени (если верить разным свидетельствам о бес-
чинствах большевиков) учли пожелания отца малы-
шей. Вынесли действительно такое решение: на-
значить Марию опекуншей пасынков и исключить 
из «акта изъятия» купеческого добра этот новый 
дом. По достижении детьми совершеннолетия и по-
сле считать именно их полноправными собственни-
ками жилья.

При этом посоветовали Марии срочно обзавес-
тись законным мужем, так как отдавать детей в не-
полную семью, считали представители власти, не-
желательно. Мария Архиповна, закаленная разны-
ми невзгодами, обладающая сильным характером 
(да и физической силой немалой), после недолгого 
раздумья решительным шагом направилась к фли-
гелю, в котором все так же в одиночестве проживал 
Иван Маслов. Без лишних церемоний взяла его Ма-
рья в оборот и повела в загс заключать фиктивный, 
как говорят нынче, брак.

...Потеряв работу у купца, бывший приказчик 
Степана Ивановича пообивал пороги нескольких 
ведомств. И, наконец, принял предложение, кото-
рое ему сделали в паровозном депо. Там не имею-
щему специального образования, но, судя по отзы-
вам о нем, деятельному, мастеровитому человеку 
решили доверить должность машиниста... Маслов 
от неожиданности вздрогнул и на мгновение даже 
зажмурился. Он с детства завидовал машинистам 
и мечтал водить поезда.

– Но я ведь не обучен! – пролепетал Иван. – Во-
дить поезда – не барану чихнуть...

– Какие поезда? – рассмеялся начальник ка-
дров. – Ты же не дослушал меня. Будешь машини-
стом водонапорной башни. Она, слава Богу, у нас 
никуда не ездит. Придешь, покажут тебе башню из-
нутри, трубы, вентили, краны... Что там еще. Ин-
структаж прослушаешь. Грамоте ведь обучен? Чи-
тать, писать умеешь?

– Четыре группы образования имею, – с досто-
инством произнес мой «двоюродный» дед. – 
Я, между прочим, без газет и литературных книг ни 
дня не живу.

– Вот и славно, – посерьезнел кадровик.
Забегая вперед, скажу: Иван Никитич прорабо-

тал на одной из трех тайгинских водонапорных ба-
шен 36 лет, до самой своей смерти. В 1924 году он 
вступил в ряды Коммунистической партии. Очень 
любил Владимира Ильича Ленина. Потом – дорого-
го Иосифа Виссарионовича. А Никите Хрущеву дол-
го не мог простить обид, нанесенных им покойному 
вождю – великому Сталину.

А тогда, в 1919 году, Мария сгребла Ивана Мас-
лова в охапку и потащила в загс оформлять брак 
«по любви и обоюдному согласию». Жених был мо-
ложе невесты на пять лет (и на пять сантиметров 
ниже ее ростом). Но любви, как известно, «все воз-
расты покорны». Со временем Иван да Марья очень 
хорошо поладили друг с дружкой. И брак, поначалу 
фиктивный, принес свои плоды. Благодаря ему 
лист венничный дом перешел по закону к сыновьям 
Степана. А еще в этом браке Мария почти в сорок 
лет родила единственное свое дитя – дочку Вален-
тину.

Брак супругов Масловых продлился 34 года, 
с 1919-го по 1953-й, когда Марии Архиповне испол-
нилось 67 лет. Ничем серьезным в жизни она не бо-
лела. А скончалась скоропостижно от инсульта, ког-
да услышала по радио сообщение о смерти Стали-
на. Странно это. Ведь она ненавидела «отца 
народов», проклинала его за потерю самого доро-
гого для нее человека – Степана Ивановича. Может 
быть, от большой радости этот инсульт с бабой Ма-
рией случился?

А вот дед Иван Никитич пережил смерть Сталина 
спокойно. Хотя в молодые годы любил его безмер-
но. И ведь не сразу начали открыто писать в газетах 
страшное об Иосифе Сталине, а только после хру-
щевских разоблачений. О «культе личности» вождя, 
о зверских пытках политзаключенных в застенках 
ГУЛАГа, о массовых расстрелах по его указке чест-
ных, ни в чем не повинных людей. В общем, оконча-
тельно перевоспитала пресса нашего русского Ива-
на. Но охладел он к «отцу народов» еще раньше.

Мы с братом Женей любили дедушку Маслова 
сильнее, чем мачеху нашего отца Михаила Степа-
новича. Если честно, бабу Марию я вообще не лю-
била, как и своего папу, который выжил на войне, 
но к нам не вернулся. И наш несчастный дед Степан 
рано радовался, когда построил для сыновей дом 
«на века». Тихий, добрый, похожий на свою маму 
Марту, одаренный баянист и красивый юноша Леня 
погиб совсем молодым, в 20 лет. Зарезал его но-
жом в пьяном угаре сосед по Забуру по фамилии 
Насонов.

Тогда восемнадцатилетний Михаил, обезумев 
от горя и выпив полный стакан самогона, кинулся 
на поиски убийцы. Ломился в дверь его дома, коло-
тил по ней руками и ногами. Не дождавшись ответа, 
разбил стекла в двух окнах, выходящих на улицу, хо-
тел разбить и последнее третье. Но его скрутили 
прибежавшие на шум мужики – соседи Насонова, 
и уволокли в милицию. К тому времени там, в со-
седней темнушке с зарешеченным оконцем, храпел 
на лавке уже задержанный пьяный убийца Леонида.

Осудили Насонова на восемь лет. Но отсидел он 
только два из них. А потом убили его сокамерники. 
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Говорили, что был он зарезан ножом или «заточкой» 
по причине «плохого, неуживчивого характера». 
И папа мой был тут ни при чем. Ему, к слову, за угро-
зу убийством в день гибели брата вынесли совсем 
мягкий «приговор»: обязали за свой счет застеклить 
выбитые окна в насоновском доме. И все. Но день-
ги на стекло пришлось Мише просить в долг у сосе-
дей и приятелей. Мачеха Марья Архиповна не дала 
ему ни гроша.

Прожил Михаил в отцовском лиственничном 
доме до двадцати четырех лет. Женился на моей бу-
дущей маме, стал отцом Жени, потом и моим. Был 
призван в армию, направлен на учебу в артилле-
рийское училище. Выпустился в звании младшего 
лейтенанта. И его, отца двоих детей, даже без пре-
доставления хотя бы краткосрочного отпуска сразу 
отправили на фронт, в самое пекло войны.

Было у нашего папы много боевых наград – 
и медалей, и орденов. Трижды он был ранен. По-
следнее ранение оказалось очень тяжелым. Случи-
лось это уже в конце войны. Самолетом из Пруссии 
едва живого отца доставили в московский военный 
госпиталь. Там ему провели две сложнейшие опе-
рации – удаляли мелкие осколки, поранившие шею, 
и один крупнее, засевший в позвоночнике.

И в то же самое время наш папа стал отцом 
треть его ребенка. В Москве у него от «фронтовой» 
жены – коренной москвички Наташи, санитарки го-
спиталя – родилась еще одна дочка. Назвали ее Та-
ней. А наш папа тоже стал москвичом.

В Тайгу он приехал только однажды, поздней 
осенью сорок шестого года. Провел в родитель-
ском доме в компании с супругами Масловыми все-
го одну неделю. Приезжал на малую родину с 
единст венной целью – оформить развод с нашей 
мамой. Заглянул на полчаса и в наш дом на улице 
Озерной. Я разглядывала отца молча, с явной не-
приязнью. Как мама могла полюбить такого против-
ного, рыжего, с волосатыми руками и рыжими же 
веснушками на них? Он шагнул из прихожей в ком-
нату, увидел меня, семилетнюю девочку, подхватил 
под мышки своими сильными лапами и, оторвав от 
пола, поднял над головой. Я возмущенно засопела 
и что было сил саданула его коленкой в грудь, куда 
уж получилось. Отец охнул и быстро опустил меня 
на пол. У него сильно покраснели лицо и шея.

– Дикарка какая-то! – громко произнес он. И, по-
вернувшись к маме, спросил напряженным голо-
сом: – Ты кого воспитала?! Сын, слава Богу, кажет-
ся, не такой. Так ты и его испортишь. А знаешь что? 
Заберу я, наверно, Женьку с собой в Москву. Хоть 
он пусть нормальным человеком вырастет. Пое-
дешь, сын? Москва – это тебе не Тайга. Это не го-
род, а мечта. Школу в столице закончишь, потом 
институт, человеком будешь... – Только тут он глянул 
на свою Наташу, споткнулся на слове. И добавил 

уже совсем другим, жестким голосом: – Но у меня 
в доме будет воинская дисциплина. Там ты у меня 
по одной плашке пройдешь, на другую – не гля-
нешь!

Женя все время, пока отец говорил, слушал его 
молча. Я смотрела на брата и не могла понять: по-
чему он молчит? Неужели и он хочет бросить нас 
с мамой и жить с этими – с Рыжим, Наташей и ее 
дочкой?! Но в тот же миг брат выскочил из-за стола, 
кинулся к маме, обхватил ее руками и закричал 
пронзительным голосом:

– Мамочка, не отдавай меня им! Я прошу тебя, 
мамочка! Не отдавай!

– Да ты что, сыночек?! – воскликнула мама. – Ты 
что? Никогда, ни за что, никому в жизни я вас не от-
дам... Успокойся, родной, они уже уходят.

Отец большими шагами двинулся к двери. Ната-
ша, придерживая увеличенный живот, засеменила 
за ним. У порога она задержалась, сунула руку 
в свою облезлую лаковую сумочку, вынула из нее 
голубую тонкую пачку печенья, оглянулась по сто-
ронам: куда ее положить? К столу подойти не реши-
лась, наклонилась, положила пачечку на пол, сказа-
ла, ни к кому конкретно не обращаясь: «Это детям. 
Поделите поровну...» – и упорхнула.

– Бедный Михаил! – промолвила мама грустно. 
Но от этих слов мне стало жалко ее саму.

«Как хорошо, – подумала я об отце, – что он ука-
тит в свою Москву с этой чертовой Наташей и ее 
противной, без конца орущей белобрысой дочкой... 
И папочка противный. О чем только мама думала, 
когда выходила за такого замуж? О будущих детях 
не подумала, которые родятся и будут похожими 
на отца, и будут так же переживать, как я, глядя 
на себя в зеркало? У меня ведь в него на лице эти 
гадкие веснушки. А у него на лице их теперь нет, но 
все руки до плеч ими усыпаны. И на плечах, как го-
ворила бабушка Мария, и даже на спине они тоже 
имеются. Бр-р-р!»

Спустя какое-то время пришло нам письмо 
от Наташи с радостным сообщением: у нас с Женей 
в Москве родился еще и братик – Геночка. Его роди-
тели решили, что он стопроцентная копия Жени. 
«Ну щас, обрадовались! – молча возмутилась я. – 
Не может быть никакой копии у моего любимого 
брата!»

Помню, как бабушка Мария Архиповна в моем 
присутствии со злостью сказала тогда маме:

– Эта холера Наташка специально мальчонку ро-
дила, чтобы тебе на Женю и Люду меньше алимен-
тов с Михаила высчитывали. Теперь будет половина 
денег уходить на тех двоих. Опять тебя обобрали!

Мама нетерпеливо резко махнула рукой. Баба 
Маня смолкла и засобиралась уходить.

В раннем детстве мы с Женей нередко наведы-
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вались в дедушкин дом. Хотя дорога туда, особенно 
мне, трех-четырехлетней, давалась очень нелегко. 
Дело в том, что мама весь день, с раннего утра до 
позднего вечера, пропадала на своей работе в па-
ровозном депо. И чаще всего мы покорно ждали ее 
возвращения. Но иногда становилось нам совсем 
невмоготу от тоски и голода. У обоих противно ур-
чало в животах, у меня начинала кружиться голова, 
и хотелось завыть в голос. Я крепилась, как могла, 
только молча начинала лить слезы. Тогда брат с су-
ровым выражением лица выводил меня из дома 
на крыльцо. Там он, уже большой, семилетний, за-
крывал ключом тяжелый железный замок на двери. 
Прятал ключ, как научила его мама, под веник, при-
слоненный к стене. И, взяв меня за руку, вел к Мас-
ловым.

Долго плелись мы по покатой, с затяжным подъ-
емом дороге. С нетерпением поглядывали на край 
неба впереди, ждали, когда покажется на его фоне 
верхушка высоченной ели, которую дедушка Сте-
пан, как говорила мама, посадил возле своего буду-
щего дома малюсеньким саженцем. Тогда только 
начиналось строительство, и дедушка огородил эту 
елочку крепкими, вбитыми в землю приметными 
столбиками, чтобы кто-нибудь случайно не затоп-
тал, не загубил саженец. А теперь превратился он 
в могучее дерево с густой вечнозеленой кроной – 
от земли до самого неба. «Это памятник вашему 
дедушке Степану», – говорила нам мама о красави-
це ели. И мы с Женей снова и снова с почтением 
разглядывали удивительное дерево.

Когда добирались мы, наконец, до долгождан-
ного порога и случалось, что бабы Мани не было 
дома, я радовалась. Но не замечала, чтобы и брат 
разделял эту радость со мной. Он относился к бабе 
Мане хорошо. А я видела, как всегда искренне ра-
довалась Марья Архиповна приходу Жени. Обнима-
ла, трепала ласково его «золотые» волосы на ма-
кушке. Со мной она редко заговаривала и ни разу 
не приласкала. «Ну и не надо, – думала я (все-таки 
с обидой). – Как-нибудь обойдусь. Меня мама лю-
бит. Мне этого хватит». Но кормила нас Марья Архи-
повна всегда одинаково. А если ее не оказывалось 
дома, дедушка старался еще лучше угостить нас 
чем-нибудь вкусным, что было в доме. Помню, как 
один раз он украдкой достал два ржаных пряника 
с розовой глазурью из потайной бабушкиной «за-
начки», как выразился сам дед. И приказал нам: 
«Давайте, быстро съедайте или прячьте по карма-
нам, если они есть». – «У меня есть», – сказал Женя 
и с трудом затолкал в узкие кармашки штанишек 
редкое для нас лакомство. Я поняла: дома брат бу-
дет делить два пряника на троих, чтобы маме тоже 
досталось. Молодец Женя!

«Наш» дом казался мне самым лучшим по срав-
нению с другими. Нравились его большие окна, го-

лубые наличники на них и белые ставни. Железная 
крыша, окрашенная в красновато-коричневый цвет, 
тоже очень нравилась, как и просторная крытая ве-
ранда с двумя крылечками – каждое у своей поло-
вины дома. Очень нравился мне ухоженный бабуш-
кин огород, на котором росло все, что знала я 
из овощей. Это в первую очередь картошка и капу-
ста. А еще – помидоры, огурцы, крупнющая морков-
ка с ярко-зелеными «косами», свекла, репа, брюк-
ва. Огромный, сочный и вкусный, хоть и с легкой 
горчинкой турнепс – знаменитый своей урожайно-
стью овощ военной поры. И, конечно, зеленый го-
рошек – настоящее лакомство для детей.

Да, на бабушкином огороде так много было все-
го соблазнительного, но это не значит, что нам от-
туда перепадало что-то в избытке. Очень редко 
баба Маня выдергивала для нас с Женей морковку, 
мыла ее, чистила ножом и разрезала вдоль на две 
половинки. Чаще угощала длинными раздутыми 
стручками сладкого гороха. И вот что еще странно: 
на нашем огороде возле дома все овощи были 
почему-то мельче и не такие вкусные. Как-то я вслух 
сказала об этом при маме. Та слегка нахмурилась 
и с горечью вымолвила:

– Бабушка Маслова не стоит по двенадцать ча-
сов в день за токарным станком, как ваша мама. 
У нее есть время для ухода за грядками.

Я пожалела, что нечаянно расстроила своими 
рассуждениями бедную мамочку. А брат Женя ле-
гонько ткнул меня в бок и прошептал мне на ухо: 
«Не в том дело, что времени у бабы Мани много. Ты 
вот не знаешь, а я слышал, как тетки бабушку нашу 
ведьмой называли. Сидят как-то на лавочке у Васю-
ковых, сплетничают и говорят: «Маслиха – ведьма. 
У нее и корова больше наших молока дает, и куры 
яйца крупнее несут, часто даже по два желтка 
в яйце. У кого-то такое случалось? Ни разу. Вот так. 
И в огороде у нее все цветет и пышет. Она только 
выйдет в огород, дунет, плюнет – и пожалуйста!»

«Пра-а-вда?» – округлив глаза, спрашиваю я 
брата. «Правда-правда», – заверяет меня Женя. 
«Ну, все! – решаю я про себя. – Пойду одна в огород 
и все грядки заплюю. Посмотрим, поможет это или 
нет».

...Когда после долгой разлуки с родным городом 
я вернулась в Тайгу, первым делом решила прове-
дать милый сердцу «дедушкин» дом. И испытала на-
стоящее потрясение, не увидев рядом с ним завет-
ного дерева. Упавшим голосом спросила про ель 
у встреченной возле соседнего дома незнакомой 
старушки.

– Ой, и не говори, милая! – сказала она со скорб-
ным выражением лица. – Все мы, всей улицей вспо-
минаем и жалеем нашу елочку. Ее ведь первый насто-
ящий хозяин, был такой купец в Тайге, Степан Ники-
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тин, самолично вот такусенькой, – бабуля подняла 
указательный палец, – еще при царе посадил, когда 
этот дом начинал строить. Она же, елка эта, как та-
лисман нашей улицы была. Ее, можно сказать, святы-
ней считали... А потом какой-то из новых хозяев дома 
свалил сердешную бензопилой. Дров ему заготов-
ленных, видите ли, до весны дотянуть не хватило. Я 
бы такого дурака собственными руками... Ох, прости 
меня, Господи! – и старушка истово перекрестилась...

Тоска поселилась в моем сердце после этого 
разговора. И сколько бы раз ни оказывалась я по-
том у лиственничного дома, начинала бередить 
душу грусть-тоска о великолепной дедовой ели...

В 1959-м на зимних каникулах мы с Женей снова 
приехали из Томска в Тайгу. Остановились на три 
или четыре дня у троюродной маминой сестры, на-
шей дорогой тети Дуси. Вот уж с кем была у нас на-
стоящая, искренняя и обоюдная любовь! Была она 
к тому же моей крестной матерью.

Перед отъездом, конечно, надо было навестить 
дедушку Ивана Никитича и его новую бабушку, с ко-
торой познакомились в прошлом году. Да и любимо-
го лиственничного дома я уже целый год не видела. 
Ему, кстати, исполнилось тогда 45 лет. «Ничего 
себе, – подумала я, – он ровесник моим родителям, 
а выглядит так, будто его совсем недавно построи-
ли. Стены у него, конечно, потемнели, но все равно 
светлее, чем у тех домов, которые простояли всего 
лет пятнадцать, двадцать. Может быть, потому, что 
дедушка Степан был очень хорошим человеком. Так 
всегда говорит о нем Иван Никитич.

Заходим с Женей в дом. Деда Ваня встречает 
нас радостно:

– Ах ты ж, Боже мой! Внучатки дорогие мои! Как 
я рад, Господи! Часто вспоминаю вас, а видимся – 
хорошо, если раз в год. Ну дак не до поездок частых 
вам, понимаю...

Наш Никитич откладывает в сторону газету, сни-
мает очки с толстыми стеклами с большого, не 
по росту, носа. Над носом его многие потешались – 
и за глаза, и в глаза. А мне всегда было жалко де-
душку в таких случаях. «Дураки! – думала я о шутни-
ках. – Он же не виноват, если родился с таким но-
сом. У меня вот – веснушки...»

– Дуня! – громко зовет дедушка свою бабушку. – 
Иди сюда, приехали мои дорогие внуки – Людочка, 
Женя. Какие красавцы, а! Ты только посмотри! 
На меня похожи. Правда, нет? – и весело смеется 
своей шутке.

В дверях появляется баба Дуня – маленькая, 
опрятная, в цветастом фартучке и белом в черных 
горошинках платочке. Для своего милого Вани так 
наряжается, не иначе. Сначала подошла к Евгению, 
приобняла его, немного смущенного, ласково по-
хлопала по спине, заглянула в глаза, сказала:

– Красавец, антилигент. Но на Мишу не шибко 
похож.

– Похож, похож, – говорит наперекор ей дедуш-
ка.

– Ну и ладно, – соглашается старушка и направ-
ляется ко мне. Обнимает, целует в щеку. И, прикрыв 
глаза, чмокает губами: – Ой, сладкая какая!

Потом поворачивается к деду:
– Иван Никитич, ты сам с подпола банку с огур-

чиками достанешь, али мне лезть? И варенья поле-
вой клубники надо к чаю достать.

– Знамо дело, сам, – отвечает дед. – А то шмяк-
нешься с лесенки и рассыпешься в песок. Не моло-
денька ведь. На год старше меня, – объясняет 
с огорчением мне и Жене.

– Старше?! – возмущенно кричит тонким голо-
сом баба Дуня. – Какой такой год?! – и оборачива-
ется ко мне: – Вот старый брехун! На шесть годов я 
моложе его. Ну и что? Не стыдно врать-то?

Дед довольно улыбается. Разыграл перед внука-
ми спектакль. Открывает люк подполья. Я загляды-
ваю в него, стою-то рядом. Там такой же порядок, 
какой был при бабе Марии. На полках вдоль стены 
стоят банки рядочками, одна к одной, с разными за-
готовками. Слева вроде тот же старый ларь, запол-
ненный отборной картошкой. Справа – ящик с се-
менной, помельче. Как и раньше было. Я втягиваю 
носом воздух и задерживаю дыхание. Из подполья 
слабее, чем в прежние времена, но ощутимо пахнет 
смолой.

– Что? – спрашивает дедушка, подавая мне бан-
ки с припасами. – Чего зажмурилась?

– Смолой пахнет до сих пор, – отвечаю с удивле-
нием.

– Это на веки вечные, – произносит Никитич 
с каким-то благоговением. – Лиственница – благо-
роднейшее дерево.

В ноябре 2023 года из любви к истории и своим 
«истокам» взялась я за описание нахлынувших вос-
поминаний, связанных со столетним юбилеем до-
рогого для меня дома. С новой силой, с новыми 
красками возник в моем воображении образ родно-
го деда – Степана Ивановича. И чувство гордости 
за него стало острее, и чувство сострадания к это-
му неординарному человеку. Воспитал себя сам, 
вырос сильным, умным, закаленным многими жиз-
ненными испытаниями. И ремеслами разными ов-
ладел, и в торговом деле преуспел. И достойно, 
стойко переносил личную свою трагедию. Ведь не 
оставил первую законную жену Анфису, несмотря 
на ее болезненность и невозможность родить де-
тей.

А потом все, казалось, наладилось, счастье при-
валило в лице любимой, как дар небес, Марточки, 
и деток долгожданных Господь послал. Ожил чело-
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век, будто крылья за спиной расправил. Вот для 
кого жил не зря на земле. Есть теперь сыновья, на-
следники!

Но разом все светлое, что было, рухнуло – 
в какую-то темную бездну. Оголтелые безбожники 
дорвались до власти, обезумевшие от вседозво-
ленности, от пьянящего вида чьей-то безвинно про-
литой крови, от алчности, с призывами: «Грабь на-
грабленное!». Все важнейшие, самые необходимые 
для жизни понятия – честь, милосердие к людям, 
порядочность – оказались растоптаны, вытравле-
ны, выжжены. И надолго поселился в каждом уце-
левшем в той мясорубке революции и последую-
щих лет «красного террора» необоримый страх...

Этот страх перед представителями даже мало-
мальской власти вызывал у всякого гражданина 
Сталинского периода – например, при встрече 
с участковым милиционером – напряжение в обла-
сти груди и сбой дыхания...

На всю жизнь запомнился мне случай из детст-
ва, когда наша семья в течение четырех лет жила на 
Колыме. Мне было одиннадцать. Пошла я по осени 
в четвертый класс. Выдали нам новые учебники. 
Вернулась я из школы домой и первым делом при-
нялась их разглядывать. С математикой быстро 
управилась, там смотреть было нечего. Литерату-
ру – самое интересное – на потом отложила. А вот 
учебник по истории полистала. Здесь и картинки 
даже есть: татаро-монголы на конях скачут в боевых 
одеждах; русские воины с дубинками и щитами во 
всю грудь бегут куда-то по полю; государи, бояре-
дворяне и прочие восседают на тронах и креслах, 
золотом расшитых. Все интересно. Но самый луч-
ший рисунок в учебнике истории – портрет Иосифа 
Виссарионовича Сталина во всю первую, после об-
ложки, страницу. Какой красивый, как я его люблю! 
Жаль только – не цветной портрет, черно-белый. 
«Сейчас это поправим!» – решаю я. Вооружилась 
набором цветных карандашей и принялась «живо-
писать». За дверью послышались шаги. Первым 
в комнату, где я сидела за столом, вошел отчим Ан-
дрей Венедиктович. Вытянул шею, уперся взглядом 
в мою «Историю» и вдруг заорал прямо над моим 
ухом:

– Мать, иди сюда, скорей!
Я не поняла, в чем дело, чего Пром орет-то?
– Что случилось? – спросила встревоженно 

мама, войдя в комнату.
– Посмотри, что натворила твоя умница. Стали-

на изувечила! Ее за это из школы вышибут, и нам не 
отвертеться, если детки такие придурки!

Мама подошла к столу. Я с надеждой на помило-
вание посмотрела на нее и несмело произнесла:

– Ну, посмотри, красиво же, мама.
– Зачем ты учебник новый испортила? – с уко-

ризной сказала мама. – Только выдали тебе. Это же 

не книжка-раскраска. Вообще нельзя ничего писать 
или рисовать в учебниках. А ты еще самого Сталина 
размалевала, как матрешку какую-нибудь. Не знаю 
даже, что теперь делать. И не сотрешь ведь резин-
кой. Ты еще карандаши-то, поди, слюнила?

«Слюнила, конечно, – проворчала я про себя. – 
Чтобы красивее получилось. Что, плохо, что ли, 
смотрится? Глаза у товарища Сталина вон какие си-
ние, губы малиновые, щеки розовые, как яблочки. 
И костюм, или как там его мама называла, френч, 
что ли? Так вот, этот пиджак теперь ярко-голубой. 
Что им надо еще?»

– Чего молчишь? – уже потише прошипел надо 
мной Пром. – Поняла, что натворила, или нет? 
Не доходит до тебя, что за такие штучки мы с твоей 
мамочкой можем в тюрягу загреметь?! – в конце 
не выдержал и опять закричал отчим.

От противного надрывного голоса, от назиданий 
этих меня уже начало трясти. И я тоже заорала ему 
в лицо:

– Чего ты испугался?! Дальше Колымы тебя ведь 
не сошлют!

– Люда! – крикнула строго мама. – Прекрати не-
медленно! Как ты со взрослым человеком разгова-
риваешь? Не стыдно тебе? Андрей столько для нас 
делает, а ты... – и обернулась к своему мужу со сло-
вами: – Андрюша, а может быть, заклеить вообще 
эту страницу наглухо, никто и не заметит ничего. 
Да и кто будет смотреть, кроме нас?

– Э-э-э! – произнес как-то презрительно от-
чим. – Смотреть за всеми тут найдется кому. Вдруг 
организуют проверку учебников в школе с целью 
посмотреть, нет ли каких пометок, слов запрещен-
ных на полях листов или еще чего-то... И тут – нате 
вам! – карикатура на товарища Сталина...

– А мы проще поступим! – сказала решительно 
мама.

Она взяла мой новенький учебник, раскрыла 
на первой странице, с вождем, захватила ее цепки-
ми пальцами, «под корень», и аккуратно вырвала. 
Даже следа от листа не осталось.

– Еще не лучше! – опять повысил голос Пром. – 
Раскроют те же проверяющие учебник, как и поло-
жено, с первой страницы. А там – опа! – нет портрета 
вождя. Определят, быстро определят, не сомневай-
тесь, что выдрали снимок товарища Сталина, перед 
этим еще, как пить дать, наглумившись над ним!

Пром схватил мою новенькую, не прочитанную 
еще «Историю», побежал с ней на кухню, и мы с ма-
мой услышали, как громко брякнула чугунная двер-
ца печи.

Я бросилась на этот звук. Поняла, что моему но-
вому учебнику пришел конец. Он уже корчился 
на раскаленных углях в топке печи.

– Че, совсем уже?! – крикнула я отчиму, облива-
ясь слезами.
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Он, ни слова не говоря, направился в прихожку, 
напялил фуфайку, кепку и, хлопнув дверью, выско-
чил из квартиры.

Мы с мамой вышли из дома посмотреть, куда 
подался наш кормилец. Нигде его не было видно.

– Ну, все, – сказала мама. – Сдаваться пошел, не 
иначе.

Уловив насмешливые нотки в ее голосе, я маме 
подыграла:

– Чтобы меньше дали ему, да?
Мы обе тихонько рассмеялись и вернулись 

в дом.
Пром отсутствовал почти час. Пришел заметно 

успокоенным, скинул телогрейку, вошел в комнату 
и положил передо мной на стол точно такой же 
учебник истории, но с заметной потертостью на 
нижнем уголке обложки.

– Полпоселка обежал, пока нашел, – сказал он 
маме. – Вспомнил, что у Николая Нечаева девчонка 
в прошлом году вроде в четвертый класс ходила. 
И точно, не ошибся...

После этого склонился надо мной:
– Ну, давай, садись, где твои карандаши? Разри-

совывай по новой товарища Сталина. Опыт у тебя 
уже есть. Еще посмотри внутри учебника. Петр Пер-
вый там должен быть. Хвост ему пририсуй, рога 
и копыта.

И этот, несчастный, туда же. Думает, что смешно 
шутит. Но что-то не смешно получается. Я даже спа-
сибо ему не сказала. Мама за меня это сделала.

Повзрослев, я поняла: вот так боялась вся Страна 
Советов своего кумира, великого и ужасного Товари-
ща Сталина... А, оказывается, неказистым он был 
при жизни, как после его кончины выяснилось. С ли-
цом корявым, попорченным оспой, и ростом 
от горшка два вершка, точнее – полтора метра с кеп-
кой... Вот так, значит, я о любимом некогда вожде? 
Ну, теперь-то чего ж, теперь-то мы все смелые...

К чему я это все – о трусости и смелости? Да 
просто задумалась сейчас на тему горбачевской 
«перестройки», о том, как по-разному относятся к 
ней мои соотечественники. Немало тех, кто «за», но 
больше, наверное, тех, кто «против». Я точно к раз-
ряду вторых отношусь. И все же, рассуждая о пре-
словутой свободе слова, которую якобы и внесла 
перестройка в нашу жизнь, теперь, на склоне лет, 
вдруг соглашаюсь: да, безо всякого «якобы» – внес-
ла! Без этого явления не написать бы мне многого 
из того, что уже давно написано, и того, что пишет-
ся теперь, даже эта история о дедушкином доме.

В последнее время я все чаще вспоминаю годы, 
проведенные на Колыме. Удивляюсь тому, как сра-
зу, в свои десять лет, остро и безошибочно почув-
ствовала «тюремную» атмосферу, царящую и среди 
несчастных «расконвоированных». Одинокие прия-
тели Прома часто собирались в нашем доме 

по праздникам. Думаю, просто тянуло на огонек, 
к теплу семейного очага этих истосковавшихся по 
своим семьям несчастных мужчин...

В ту пору на Колыме действовал «сухой закон». 
В торговых точках напрочь отсутствовали и крепкие 
напитки, и вино. Только раз в месяц получали рабо-
тающие граждане мужского пола талоны на приоб-
ретение ста граммов чистого спирта. Такую же нор-
му выдавали трудовому народу, включая и женщин, 
по большим праздникам. Неписаным правилом 
считалось у всех колымчан, приходя в гости, прино-
сить к общему столу в какой-то мелкой таре (или 
слитые вскладчину в одну большую бутылку) свои 
заветные сто граммов.

Среди заметно повеселевших после выпивки 
и закуски мужчин всякие велись разговоры. Иногда 
кто-нибудь из них расслаблялся до такой степени, 
что принимался травить анекдоты. Мастером 
по час ти этого устного народного творчества счи-
тался знаменитый приисковый «артист», классный 
баянист и певец с хрипловатым голосом, един-
ственный, наверное, близкий друг нашего Прома – 
Иван Васильевич Чайка. Следует заметить, что «со-
леные» анекдоты в присутствии женщин (а тем бо-
лее – детей) были у бывших политзаключенных под 
строжайшим запретом. Как и матерные слова во-
обще. Негласный этот закон соблюдался мужчина-
ми неукоснительно. То же касалось и разговоров 
антиправительственного направления. Но вот 
именно обожаемого мной пожилого и доброго Чай-
ку порой начинало «заносить». Принимался он рас-
сказывать участникам застолья какие-то истории 
из числа запретных. Так, по-видимому, и случилось 
в один из праздничных вечеров, под Седьмое Ноя-
бря, «красный день календаря». Я сидела с книгой 
в соседней комнате и не очень прислушивалась 
к галдежу за столом, когда «слово взял» Чайка. Но 
голос отчима расслышала сразу, потому что заорал 
он очень громко:

– Иван, опять ты за свое! Сколько можно гово-
рить тебе, чтобы ты не разевал свой поганый рот 
против самого товарища Сталина! Тем более 
в моем доме! Или заткнись немедля, или вообще 
катись отсюда к чертям собачьим!

«Ничего себе! – подумала я. – Ну и Пром, моло-
дец-удалец. И как это он, такой рьяный защитник 
Вождя, угодил на Колыму? Его полагалось бы тю-
ремщиком назначить, а не арестовывать!» (Замечу, 
что так я рассуждала уже не в десять, а в двенад-
цать лет, когда считала себя вполне взрослой).

Отложила книгу в сторону, осторожно выглянула 
в соседнюю комнату: как поступит дядя Ваня? А тот 
надел свой полушубок, схватил шапку и, пошатыва-
ясь, кинулся к двери. Его пытались удержать, слы-
шались разрозненные голоса мужчин: «Ваня, 
ну брось, ты чего?», «Не обижайся на Андрея, он 
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прав. Уговор есть уговор – лишнее не болтать», 
«Вань, ты же нам на баяне-то так и не сыграл. Зачем 
мы его тащили?» Однако Чайка ни на кого не обра-
тил внимания. Грохнул дверью и ушел.

Мне сделалось грустно. Я тоже очень хотела по-
слушать игру баяниста дяди Вани. А Пром... Что, 
не видят все эти за столом, что он только притворя-
ется защитником Сталина, а на самом деле ненави-
дит его, как и остальные отсидевшие в лагерях?! 
Ладно, поживем – увидим, кто есть кто... Пройдет 
время, перемрут сегодняшние правители, не веч-
ные же они, и все будет по-другому. Я точно знаю! 
Я стану писателем и напишу в своих книгах про Ко-
лыму и про этих людей. Только надо мне все-все за-
поминать как следует. Не всегда будет так, как сей-
час. Так нельзя жить. Люди должны перестать бо-
яться говорить о том, что им интересно, о чем им 
хочется.

...Через год после того случая с Чайкой Сталин 
умрет. Вся (или почти вся) страна будет обливаться 
слезами. Пром где-то задержится до вечера, вер-
нется домой пьяным. Скинув на пол телогрейку, по-
дойдет к стене, на которой годами висел портрет 
Иосифа Виссарионовича, сорвет его с гвоздя 
и швырнет на пол. Разлетится вдребезги стекло, 
разломится от удара деревянная рамка. Я застыну 
в оцепенении, наблюдая за отчимом. А он громко 
расхохочется, плюнет себе под ноги на осколки 
стекла и, склонив, как бык, голову, с ненавистью 
прохрипит: «Ну, вот и все, товарищ Сталин. Все, 
о чем я мечтал, свершилось... И никто никому ниче-
го не должен!»

А что я говорила?! Мне-то давно все про отчима 
было ясно. Знала я, что не от любви к вождю «защи-
щал» Пром Сталина, а потому только, что боялся его!

Начав писать про дедушкин дом, я должна была 
позаботиться о том, чтобы читатели не приняли всю 
эту историю за пустое и праздное сочинительство. 
Чего только ни нагородят сегодняшние писатели 
(особенно – писательницы)! В своем художествен-
но-документальном повествовании, решила я, буду 
приводить только реальные, проверенные факты. 
Вот и отправилась за ними в Бюро технической ин-
вентаризации города Тайги. Там, надеялась я, 
должны находиться сведения обо всех зданиях го-
рода – как административных, промышленных, тор-
говых, так и жилых домах. Одно меня беспокоило: 
сохранились ли в архивах БТИ объекты дореволю-
ционного периода? Ведь потом в стране прошла 
гражданская война, и сопутствовали ей разруха 
и хаос.

Каково же было мое изумление, когда работни-
ца этого почтенного заведения очень уверенно на-
правилась к внушительным стеллажам, протянула 
руку к одной из полок и без колебаний выбрала пап-

ку. «Как это? – поразилась я. – Так легко и просто? 
Да это же настоящий второй музей в городе. Хвала 
и честь за примерный труд труженицам этого 
бюро!»

Еще сильнее я была поражена, когда женщина 
раскрыла папку, и нашим взорам предстали доку-
менты на дом деда. Находились они в идеальном 
состоянии. Я-то представляла себе пожелтевшие 
листы с вылинявшими, трудно читаемыми черниль-
ными записями... И вдруг – эта плотная белоснеж-
ная бумага, чертежи дома и флигеля, который со-
седствовал когда-то с домом (я успела застать его 
в раннем детстве). Чертежи, кстати, были выполне-
ны высокопрофессионально. В этом деле я знаю 
толк. Самой довелось несколько лет работать про-
ектировщицей домов и других зданий и сооруже-
ний. Столько их на ватмане тушью «настроила»! Так 
что теперь я держала в руках этот документ с огром-
ным уважением к его создателю.

Да, подтвердили старинные бумаги мою право-
ту: лиственничный дом Степана Никитина действи-
тельно был построен в 1914 году. Сотрудница бюро 
уже начала собирать документы обратно в папку, 
как вдруг мелькнул среди прочих исписанный чер-
нилами листок, почерк на котором показался мне 
до боли знакомым. Рука моей мамы?!

Я попросила позволить мне глянуть на это пись-
мо. Женщина на мгновение смешалась, придержа-
ла папку, потом с едва заметной улыбкой сказала:

– Несколько лет назад я не дала бы вам ничего 
в руки, даже не показала бы. Хранились у нас все 
эти документы почему-то под грифом «секретно». 
Теперь запрет сняли. Можно и показать.

И она протянула мне исписанный листок.
Я не ошиблась, это действительно был почерк 

моей мамы, Веры Захаровны Никитиной – супруги 
Михаила, сына первого владельца этого дома Сте-
пана Ивановича Никитина. Меня опять поразило то, 
как отменно сохранилось заявление мамы. Строч-
ки, написанные ее ровным, четким, красивым по-
черком, видны были отчетливо и читались легко.

Подано это заявление в горжилотдел было 22 
февраля 1937 года. От лица мужа Михаила мама 
просила снять обязанность опекунов с супругов 
Масловых, так как опекаемому, младшему сыну по-
койного Степана Ивановича, исполнилось уже 22 
года, и ни в какой опеке он не нуждается. Тем бо-
лее, что сотрудник горвоенкомата предупредил Ни-
китина М. С. о том, что решается вопрос о снятии с 
него брони, предусматривающей отсрочку призыва 
на военную службу. Скорее всего, Михаил в самое 
ближайшее время будет мобилизован в ряды Крас-
ной Армии. Так что ни о какой опеке над ним речи 
быть не может. Содержалась в мамином заявлении 
и еще одна просьба к руководству горжилотдела: 
Михаил Никитин просит переписать принадлежа-
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щую ему часть дома № 108 (ныне – 168) по улице 
Карла Маркса на опекунов – Марию Архиповну 
и Ивана Никитовича Масловых.

Эта просьба молодых супругов Никитиных была, 
конечно, удовлетворена. Так полноправными хозяе-
вами половины дома, который построил мой дед, 
стали Масловы. И это было правильным решением. 
Дед Иван и баба Мария давно уже сроднились 
с лист венничным домом и содержали его в образ-
цовом порядке: своевременно чистили печные тру-
бы, произвели смену металлической кровли и по 
мере надобности покрывали ее свежей краской. 
Были, одним словом, хорошими хозяевами жили-
ща.

А мои родители, как я уже упоминала, спустя два 
года переселились с двумя детьми на улицу Озер-
ную.

Однажды, погрузившись в размышления о загуб-
ленной дедушкиной ели, я с тревогой подумала 
о том, что приду когда-нибудь к заветному дому, 
а его самого вдруг не окажется на месте. Раскатает 
дом по бревнышку какой-нибудь новый недалекий 
умом владелец. А у меня даже фотоизображения 
его на память потомкам не останется – так же, как 
снимка погибшей елки. И в один солнечный зимний 
день далекого уже 2007 года, прихватив с собой но-
венький фотоаппарат, я пошла и наконец-то сфото-
графировала любимый дом. Увеличила кадр, поме-
стила его в самодельной рамочке на стену в боль-
шой комнате своей квартиры, на самом видном 
месте, над рабочим письменным столом. Поэтому 
часто теперь могу смотреть на снимок. На нем тем-
ный, но все такой же крепкий, надежный, будто не-
подвластный времени дом и розовый под ярким 
зимним солнцем сугроб снега. Такая красота!

Спустя полтора десятка лет, уже в 2022-м, руко-
водитель городского музея Тайги Ольга Коврова 
по моей подсказке тоже запечатлела дедушкин 
дом – для экспозиции в своем музее. Но и этот сни-
мок, к сожалению, был сделан зимой. Ничего, ре-
шила я, настанет лето – пойду и сделаю хорошее 
фото на фоне синего неба и яркой зелени. Дом 
к тому же будет выглядеть более высоким. А то уто-
нул он наполовину в снегу на зимних пейзажах.

Только к концу лета того же года смогла я прие-
хать к месту встречи с милым моему сердцу домом. 
Свернула с переулка Савиновского на улицу Карла 
Маркса и оцепенела от неожиданности. Не увидела 
дедушкиного дома. На его месте находилось сов-
сем другое строение. Лишь спустя минуту-другую я 
поняла: нет, дом Степана Никитина где стоял, там 
и стоит. Только навсегда, наверное, потерял он свое 
«лицо». Свой подлинный облик, а с ним и будто 
свою историческую ценность.

И еще, испугалась я, эта моя история о листвен-

ничном доме отчасти потеряла достоверность. 
Ведь после прочтения этой повести у кого-то, воз-
можно, появится желание своими глазами взгля-
нуть на памятный дом. Адрес известен: улица Марк-
са, 168. Придет человек сюда и увидит обычную, 
примелькавшуюся в последнее время картину: дом, 
обшитый светлыми пластинами сайдинга – вроде 
и симпатичным для глаз, но таким непрочным, ка-
зенным, стандартно-безликим стройматериалом. Я 
неуважительно называю его «яичной скорлупой». 
При этом материал-то довольно дорогостоящий!

Всем тайгинцам, должно быть, памятна история 
наружной отделки сайдингом другого обновленного 
нашего исторического памятника, называемого ра-
нее клубом имени Ленина, а ныне – Дворцом куль-
туры. И сколько продержалась эта влетевшая в ко-
пеечку «красота»? Совсем недолго. Во время пер-
вого же шквалистого ветра с треском отвалились от 
стен, особенно в верхней части здания, многие эти 
«скорлупки». Неудивительно, что руководители ад-
министрации города и представители стройуправ-
ления, производившего ремонт здания ДК, приняли 
единственно верное решение: снять с фасадов сай-
динговую отделку и заменить ее качественной шту-
катуркой с последующей окраской. Что и было сде-
лано.

Не желаю я такой же участи дому, давным-давно 
построенному моим дедом. И, надеюсь, подобного 
конфуза с ним не произойдет. На зданиях неболь-
шого размера сайдинг держится довольно долго, 
лишь бы дом не «водило». А этот, о котором веду 
речь, «водить», я уверена, не будет...

Стоп! А с какой я вообще стати цепляюсь к лю-
дям – нынешним хозяевам дома? Мне бы сказать 
им спасибо за то, что именно этот дом выбрали они 
для своего проживания. Привели, скорее всего, его 
и внутри в порядок. Наверняка продлили почтенно-
му ветерану жизнь. Так что делать какие-то крити-
ческие замечания в их адрес я не должна. Хозяин – 
барин. И этим все сказано. А славному дому желаю 
дальнейшей счастливой жизни. И его сегодняшним 
хозяевам от всей души желаю того же.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Нередко вспоминаю я интересный случай, про-
исшедший со мной в 1989 году. Тогда на три дня из 
своей Якутии приехал проведать меня и сестру Аль-
бину брат Евгений. Не один приехал, с женой Гали-
ной и внучкой Юлей. В нашей Тайге они приобрели 
билеты на поезд до города Анапы, в котором уже 
немало лет жила тетка Галины. Там они решили про-
вести отпуск, а перед дальней дорогой «на юга» за-
одно повидались с нами.

Евгению на ту пору было 52 года, мне и Галине 
по 50. И внучки – наша Ирочка и их Юля – были од-
ногодками, шел им обеим восьмой год. В Тайге все 
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были заняты «по интересам»: девочки возились 
с кошками, их было у нас две, качались на качели, 
которую соорудил для Ирочки во дворе дома любя-
щий дед Валентин. Мы, взрослые, проводили время 
в основном за оживленными беседами. Вспомина-
ли любимый город Томск, ведь все трое в одно вре-
мя жили и учились в нем. Евгений по моей просьбе 
рассказал о рыбалке на реках Якутии. Слушать его 
было одно удовольствие, оставалось только восхи-
щаться и завидовать. Мне-то ни за что не поймать 
шестикилограммового тайменя или почти пудового 
лосося, каких, если верить брату, лавливал он 
на Севере...

Стремительно пролетели два дня. А на третий 
день Женя запланировал посещение могилы нашей 
мамы, где она покоилась уже 14 лет. Ушла из жизни 
в шестьдесят. На кладбище мы отправились вчетве-
ром: брат, сестра Альбина, я и внучка Ирочка. По-
сидели на лавочке за оградкой у могилы, помянули 
маму добрыми словами, взгрустнули, но уже без 
слез. Отплакали свое. Говорят, что время лечит. 
Я думаю, это не совсем так. Оно только притупляет 
боль, это правда.

Наш брат – поэт и журналист – не удержался 
и произнес короткую, но душевную речь:

– Второго такого человека, какой была наша 
мама, мне встретить не довелось. Ведь она всю 
свою жизнь нам, детям, отдала. Не досыпала, не 
доедала. Жалкий кусок хлеба, который в деповской 
столовой на обед выдавали, прятала в карман и нам 
приносила... Худенькая была, слабая. Откуда тут 
быть здоровью? И чужим людям всегда приходила 
на помощь. Письма всю войну за неграмотных ста-
рушек на фронт сыновьям их писала. Заявления 
с просьбами, жалобами начальникам каким-то без-
отказно строчила. Грамотная была, умная. И шли 
к ней люди со своими бедами потому, что именно 
ее прошения помогали жалобщикам решить их про-
блемы. Ей на адвоката надо было выучиться, на за-
щитника...

А еще, помнишь, Люда, как мама в наш дом при-
вела грязного, голодного-холодного мальчишку мо-
его возраста, лет восьми-девяти? Сразу после По-
беды это было. Мама его в магазине заметила: сто-
ял, прижавшись к стене, смотрел на покупателей 
голодными глазами. Ничего ни у кого не просил, 
и внимания на него никто не обращал. А наша мама 
подошла к ребенку, отломила кусочек купленного 
хлеба, дала ему. Потом взяла за руку и повела с со-
бой. Дома отмыла мальчишку, Витей его звали, на-
кормила сваренной картошкой, морковным компо-
том угостила. Тем, что ели и мы. Потом расспроси-
ла, что да как. Оказалось, что пока отец Витьки 
на фронте воевал, мать вышла за другого замуж. 
Отчим часто напивался, начинал орать на Витькину 
мать и на него заодно. И до побоев дело доходило 

не раз. Не вытерпел пацаненок и сбежал из дома. 
Пробрался в вагон, до Тайги доехал. Когда поезд 
остановился, вошли два милиционера, а паренек 
метнулся к другому тамбуру и спрыгнул на перрон. 
Наша мама не стала сдавать его в милицию, как 
большинство знакомых ей советовало. Решила, что 
не стоит отправлять ребенка к матери и отчиму. Об-
ратилась в военкомат с просьбой найти отца маль-
чика. Витя прожил у нас целый месяц. И случилось 
чудо: за ним приехал его родной отец. Ну, все ма-
мины добрые дела не перечислить... Царство ей не-
бесное. Она теперь в раю. По-другому быть не мо-
жет!

Евгений умолк. Какое-то время мы провели в ти-
шине, склонив печально головы. Потом брат рас-
прямил плечи, заглянул в мои глаза и спросил:

– Люда, а ты помнишь, где находится могила де-
душки Маслова? Я-то вообще ни разу не побывал 
у него. Хороший был человек, как родной нам. Ты 
наверняка приходила к нему на могилку, в Тайге уже 
долго живешь.

Тут мне особо похвастать было нечем. Лишь од-
нажды добралась я до дедушкиной могилки, в один 
из приездов к маме из Томска, где жила тогда и ра-
ботала. Запомнила только, что находилась могила 
Ивана Никитича на краю, недалеко от входных во-
рот. В первом ряду у кладбищенской дороги, 
«на первой линии», как сказала мама.

Шло время, и кладбище очень быстро разраста-
лось, продвигаясь на восток. Появились дополни-
тельные ворота и новые линии от них: вторая, тре-
тья, четвертая. Мы нашу маму в 1975 году хоронили 
на третьей. Сейчас, в 2024-м, линий этих уже семь. 
А население Тайги что-то не увеличивается. 
По сравнению с советским периодом сократилось 
количество жителей на четыре или пять тысяч чело-
век...

Такое, впрочем, случилось не только с нашим го-
родком. Из малых, так называемых бесперспектив-
ных населенных пунктов стремятся люди, особенно 
молодежь, перебраться в города большие. Я никого 
не осуждаю за это. Любовь к Родине – прекрасное 
чувство. Но хотелось бы, чтобы оно не было безот-
ветным, чтобы и Родина любила своих детей. А пока 
у нас – «куда ни кинь, всюду клин». С работой для 
души – туговато. С медициной, как говорят моло-
дые, – полный отстой. Почти все врачи сбежали 
в частные клиники. И винить их не за что. Се ля ви...

Так вот, пошли мы, значит, по дороге первой ли-
нии вглубь кладбища. Идем, смотрим внимательно 
на захоронения по правую руку. Ничего похожего 
на дедушкину могилу не видим. У одних оградки де-
ревянные, со следами облезлой краски. А есть и во-
все некрашеные, покрытые ржавчиной, – металли-
ческие. Из рифленой арматуры, из уголкового же-
леза, из водопроводных труб... Много прошли мы 
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могил – сильно просевших, заросших бурьяном, 
без намека на оградки... Забрели так далеко от во-
рот, что и сами поняли: пропустили нужную могилу, 
не заметили ее. Повернули назад.

Вот уже и входные ворота замаячили вдали. 
Я, а за мной и остальные участники похода остано-
вились.

– Насчет оградки лично я сомневаюсь, – сказал 
Евгений. – Говоришь, сестренка, что она деревян-
ная у дедушки была? Скорее всего, давно уже под-
гнили в земле ее столбики, свалились вместе с при-
битыми досками и пошли людям на дрова.

– Да, – согласилась я с братом. – Еще мама мне 
говорила, что жители ближайших домов не считали 
зазорным в лихую годину собирать топливо на клад-
бище. Не только оградки ломали, но и кресты дере-
вянные утаскивали на растопку. Бога не боялись. Но 
у дедушки был не крест, а маленькая тумбочка из 
досок. Четырехгранная, зауженная кверху. А на ней 
крышечка из четырех треугольничков. И сверху 
звездочка железная, суриком покрашенная. Иван 
Никитич был коммунистом, а им товарищи крестов 
на могилы не ставили.

– Суриком, – повторил Евгений. – Узнаю в сест-
ре мастера-строителя. От сурика твоего давно уже 
следа не осталось, а таких могил мы, наверно, 
с сотню прошли.

Мы двинулись дальше к воротам. И вдруг я за-
мерла на месте. Оглянулась на одну заброшенную 
могилку, которую мы почти миновали, и сказала:

– А не это ли могила деда? Надо посмотреть, на 
той стороне должна быть медная пластинка с над-
писью. Такие знаки деповчане привинчивали шуру-
пами к памятникам своим работникам, ушедшим 
навсегда.

Я сделала шаг в сторону от дороги, но наша 
внучка схватила меня за руку и остановила.

– Баба, можно я посмотрю? Я же теперь грамот-
ная, умею читать.

– Ну, беги! – засмеялся Евгений и легонько под-
толкнул Иришку ладонью. Та обогнула могилку, взо-
бралась на зеленый холмик, присела на корточки 
перед вросшим в землю «памятником» и с расста-
новкой прочитала:

– Ма-слов... Иван... Ни-ки-тович. Ну, что, он?
Мы хором ахнули и закричали:
– Конечно, он! Здорово! Вот умница какая!
Все кинулись к Ирочке. Принялись руками вы-

дергивать цепкую траву, расчищать могилку.
– Нет, – заявил недовольно Женя, – так дело 

не пойдет! Нужна лопата. Сорняк нужно выкапывать 
с корнями. Могилку – обложить дерном по краям, 
срединку выровнять, перекопать землю. Весной 
можно будет и цветы посадить. И памятник не ме-
шало бы заменить, крест новый поставить, или та-
кую же тумбочку смастерить. Жаль, что мы вечером 

уже уезжаем. Я бы помог. С досками и молотком об-
ращаться умею. Говорила вам Галя или нет? Я ведь 
в Якутии все инструменты по работе с древесиной 
приобрел, верстак классный в сарае соорудил. На-
стоящую мастерскую столярную устроил. С мебе-
лью в Хандыге было плоховато. Я с годами всю ее – 
от простейшей табуретки до этажерок, полок, сто-
лов и шкафов для отборных Галиных сервизов и ваз 
хрустальных – самолично изготовил. Друзь я, знако-
мые приходили к нам, смотрели и не верили, что 
это самоделки. Шкафы даже за импортные приня-
ли. А может, хохмили или приятное мне сделать хо-
тели приятели... Так Галя тебе про мое увлечение 
столярным делом ничего не говорила, не писала 
вам? – явно смущенно закончил брат свою речь.

Мне стало очень жалко его. И в который раз по-
думалось: «Нет, не пара они с Галиной. Но что поде-
лаешь? Так уж сложилось. А семью Женя никогда 
не оставит. Не в отца он уродился. И слава Богу... 
Не в отца, а в кого? В деда Степана! Точно! В знат-
ного столяра-краснодеревщика, по словам всех, 
кто его знал».

Укатили наши гости в свою Анапу. Там уже много 
лет жила с мужем и сыном Галина тетя. К ней, по ее 
предложению, и ездили раз пять уже, не меньше, 
наши северяне. А внучка Ира уже на следующий 
день начала тянуть меня на кладбище:

– Баба, надо немедленно идти, ты же обещала! 
А то пройдет немного времени, ты и успокоишься, 
забудешь про несчастного дедушку, вообще тогда 
не сходим.

Доконала меня своим нытьем. Взяли мы с собой 
бутылку лимонада, немного еды для перекуса. 
А главное – лопату, банку масляной краски, две ма-
лярные кисточки. И отправились на автобусную 
остановку.

Почти четыре часа провозились на могилке деда 
Маслова, но сделали все, что задумали. Я переко-
пала землю, а Ирочка в это время одна, самостоя-
тельно покрасила темно-коричневой краской па-
мятник-тумбочку. Потом мы выбрали все корни от 
сорняков. Я разровняла земельку, лопатой прихло-
пала. И обложила, как Евгений советовал, края мо-
гилки ровными кубиками дерна. Его я тут же, побли-
зости от дороги накопала.

Посидели с внучкой на лавочке у соседней мо-
гилы, пообедали вчерашними пирожками с творо-
гом. Они такими вкусными показались. Запили 
еду немного нагревшимся под солнцем лимона-
дом и отправились на автобус. Ира деловито за-
метила:

– Баба, надо обязательно дедушке цветы поса-
дить. А то скучно как-то, голая земля.

– Обязательно посадим, – пообещала я. – Толь-
ко сделаем это после зимы, когда весна придет. Как 
дядя Женя посоветовал.

ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ МОЙ ДЕД



Я часто вспоминаю тот загадочный случай, когда 
какая-то Высшая Сила заставила меня остановить-
ся именно у дедушкиной могилы. Что это было? 
Гос подь Бог подсказал? Или Иван Никитич позвал 
меня: «Здесь я, внученька, подойди ко мне». Я всег-
да при встречах с дедом Ваней чувствовала: он лю-
бил нас с братом, как родных. И то, что произошло 
со мной, – самое настоящее чудо.

И еще несколько слов о загадочном и чудесном. 
Я уже заканчивала дописывать эту историю о люби-
мом доме и его обитателях, когда мне вдруг захоте-
лось перелистать альбом со старыми фотоснимка-
ми. Давненько этим не занималась. Листала и лис-
тала, особо не присматриваясь: изучила все 
карточки досконально за многочисленные просмо-
тры. Но вдруг неожиданно для себя задержала 
взгляд на одной старой фотографии. Мой отец. 
Смешно и грустно. Отцу этому на довоенном фото 
двадцать два года. А мне, его «доченьке», сейчас 
восемьдесят пять! И восемьдесят из них, начиная 
с пятилетнего возраста, после того, как пришло 

маме от отца письмо со словами: «прости, я полю-
бил другую...», я его ненавидела. Во всяком случае, 
при взгляде на фото папы я всегда произносила с 
ненавистью: «Какой противный!»

И вот смотрю на отца сейчас. Какой же он про-
тивный? Очень даже симпатичный. У него приятное 
лицо с тонкими правильными чертами, вниматель-
ный, умный и добрый взгляд красивых, открытых 
людям и окружающему миру, светлых, как у моего 
любимого брата Женечки, глаз. Голубые глаза, 
в отца, у его сына. И у меня – тоже. Жаль, что по ста-
рым черно-белым фотографиям этого не понять, не 
разглядеть.

Я вдруг ощущаю, что пришло время отпустить, 
простить отцу его грех за давнее «предательство» 
по отношению к маме и нам, его детям. Пусть поко-
ится его душа с миром на Том Свете, если не знала 
она мира в полной мере на этом.

Прощаю. Прощаю. Аминь.

г. Тайга

ЛЮДМИЛА ЯКОВЛЕВА
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Библиотечество

Сергей ЧЕРНОПЯТОВ

ДАЛЬШЕ ПЕРСИИ  
НЕ ПОШЛЮТ

Так сказал Александр Сергеевич Грибоедов по-
сле дуэли на Кавказе. Поединки в России карались 
строго, но дипломат о последствиях не волновал-
ся... Но этот нелепый эпизод в жизни гения случил-
ся позже, а пока о его предках и родителях.

По преданию, род Грибоедовых пошел от шлях-
тичей братьев Гржибовских, пришедших в Москву 
со свитой самозваного царя Лжедмитрия I.

Мать Александра Настасья Федоровна, урож-
денная Грибоедова, выросла в богатом доме. Не-
красивую, своенравную Настасью родители отдали 
за их дальнего родственника, тридцатилетнего 
Сергея Грибоедова, который отличался буйным ха-
рактером и склонностью к азартным играм.

В конце июня 1792 года у Грибоедовых родилась 
дочь Мария, а 4 января 1795 года появился на свет 
сын Александр.

Московский дом Грибоедовых был вполне про-
сторен, чтобы принять с полсотни человек родни, 
друзей и знакомых. С трех сторон окружал его сад; 
во дворе теснились хозяйственные постройки – ко-
нюшня, каретный сарай, людская изба с многочис-
ленными дворовыми.

На широкой площади перед домом в праздне-
ства Святой недели устраивались балаганы, проез-
жали раззолоченные кареты, фланировал праздный 
народ. В хорошую погоду дети ходили гулять под 
присмотром гувернантки и гувернера. Рядом гро-
моздились развалины Грузинского дворца, которые 
неудержимо притягивали воображение Саши, насе-
лявшего полуразрушенный замок привидениями 
и разбойниками.

Учиться грамоте маленькие Грибоедовы начали 
рано. Маша читала вслух, а Саша сидел рядом 
и только заглядывал в книжку, но прилежно слушал.

Принятый в дом молодой немец Иоганн-Бернард 
Петрозилиус преподавал Саше немецкий язык, ла-
тынь. Французскую речь дети учили с Машиной гу-
вернанткой мадемуазель Гез. Кроме обязательных 
предметов, малыши обучались музыке. Наряду 
с фортепиано в доме звучали арфа, флейта, скрипки.

С наступлением лета Грибоедовы выезжали 
в деревню Хмелита в тридцати верстах от Вязьмы. 

Двое суток по смоленской дороге – и поместье. 
Проселочная дорога шла меж прудов, взбиралась 
на пригорок, и наконец дети выскакивали из карет 
перед барским домом с колоннами, со шпилем 
и длинной аллеей, ведущей к живописному водоему 
с небольшим островом у самого берега.

Лето в этом раю проходило весело. Развлечений 
хватало и детям, и взрослым. Ребятишки соседей 
составляли компанию Грибоедовым, где заводилой 
становился Александр, неистощимый выдумщик на 
розыгрыши.

Главным развлечением в Хмелитах считался те-
атр. Дядя Алексей Федорович организовывал пред-
ставления, приглашая настоящий цыганский хор. 
Саша, слишком маленький, чтобы принимать уча-
стие в спектаклях, неизменно присутствовал на 
каждой репетиции. Уже вошли в театральный быт 
комедии Фонвизина, баснописца Крылова, начинал 
создавать пьесы ироничный Шаховской, с которым 
в скором времени тесно сблизится юный Грибое-
дов, чтобы оттолкнуться к своему гениальному 
«Горю от ума».

В 1803 году Грибоедовы возвратились из дерев-
ни пораньше, чтобы записать Сашу в благородный 
пансион при Московском университете, куда наби-
рали мальчиков от восьми до тринадцати лет.

Московский пансион переживал расцвет, заслу-
женно гордясь своим воспитанником Василием Ан-
дреевичем Жуковским, уже достигшим настоящей 
славы. В конце декабря, перед Рождеством, в пан-
сионе устраивалось торжество, на которое съезжа-
лась вся Москва. Родители, родственники воспи-
танников, генерал-губернатор, митрополит, быв-
шие ученики, среди них лучшие пансионные поэты. 
Воспитанники показывали свои таланты. Александр 
Грибоедов снискал аплодисменты виртуозной 
игрой на фортепиано, на скрипке и на флейте.

30 января 1806 года Грибоедов был зачислен 
в студенты словесного факультета Московского 
университета.

Преподаватели университета – это особая тема. 
Одним из выдающихся профессоров считался Ио-
ганн Феофил Буле. Он мог бы один заменить поло-
вину наставников. Ученый с мировым именем. Вос-
питатель ганноверских и английских принцев, зна-
ток античной философии и культуры, историк, 
правовед, психолог, он возглавлял кафедру теории 
и истории изящных искусств на словесном факуль-
тете и одновременно кафедру естественного права 
на этико-политическом, читал публичные лекции по 
философии, литературе, метафизике, логике, пра-
ву, истории культуры России, издавал журнал 
и многочисленные сочинения во славу Московского 
университета.

У такого преподавателя можно было учиться! 
И Грибоедов учился, не пропуская занятий, вместе 
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с братьями Чаадаевыми, Михаилом и Петром и их 
кузеном князем Иваном Щербатовым. В этой заме-
чательной компании Александр стал первым в про-
казах, хотя во всем остальном не выделялся. Как 
многие молодые люди тех лет, писал стихи, но кро-
ме сестры их никому не показывал.

Предметы, посещаемые Грибоедовым:
История красноречия
Эстетика
Теория поэзии
Всеобщая история
Критическое чтение сочинений в стихах и прозе
Статистика главнейших государств и Россий-

ской империи
Философия и антропология
Мифология и археология
История древнейшей живописи, скульптуры 

и архитектуры
Теория и история законов
Римское право
Логика, метафизика и эмпирическая психология
Элементы политики и политическая экономия
Практическая философия и этика
Естественное право
Критическая метафизика
Разбор философских систем Канта, Фихте 

и Шеллинга
Теория и история изящных искусств
Греческая и римская литература
История европейских государств (на немецком 

языке)
История XVII века (на французском языке)
Чистая математика
Приложение алгебры к геометрии
Высокая геометрия
Естественная история и анатомия
Химия
Физика и ботаника
Нравственная философия
Латынь
Музыка
Рисование 
Танцы
Фехтование
Верховая езда
Сельское домоводство
В университете будущий драматург проучился 

долее своих однокашников – Чаадаева, Муравьева, 
Тургенева. Вначале Александр окончил словесный, 
затем юридический и после физико-математиче-
ский факультеты. И если бы не война, учеба про-
должалась бы, хотя куда уж больше?

В июне 1812 года Наполеон перешел границу. 
Грибоедов продолжал грызть гранит науки, когда 
однокашники братья Чаадаевы и Щербатов покину-
ли заведение, уехав в Семеновский полк. Грибое-

дов порывается в армию вслед за друзьями, но ма-
тушка Настасья Федоровна жестко осаживает сына.

С опубликованием высочайшего манифеста 
и воззванием Синода с призывом защитить Отече-
ство многие знатные вельможи поспешили сфор-
мировать свои личные полки. Так, граф Петр Ивано-
вич Салтыков собрал полк воинов от двадцати 
до сорока пяти лет, в который втайне от матушки 
сбежал и Александр, прибавив себе годков.

Петр Иванович был уже человеком пожилым, 
характер имел решительный и независимый, он 
принял юношу с распростертыми объятиями, за-
числив его к себе корнетом. Новобранец щеголял 
в яркой гусарской форме и казался себе самому и 
соседским барышням интереснее прежнего. Меж-
ду тем война вовсю гремела, а полк оставался на 
бумаге.

И вот главнокомандующий Кутузов дает приказ 
покинуть Москву. Экипажи, кибитки, кареты тяну-
лись по Владимирскому тракту. Но молодые гусары 
ничуть не ощущали трагичности московского исхо-
да. Командиров над новобранцами не нашлось, 
и новоиспеченные воины даже не пытались держать 
строй... А по прибытии во Владимир Грибоедов сва-
лился с ног в тяжелой простуде.

Болезнь длилась долго, но наконец Александр 
оправился, распрощался с родными и поскакал 
на розыски места службы. Ехал через город по ули-
цам из одних печных труб, потрясенный выжжен-
ным Замоскворечьем. Чувство стыда обжигало 
сердце за оставленную на поругание Москву, за то, 
что так и не принял участия в боях.

Свой полк Грибоедов нашел в заштатном поль-
ском городишке Кобрино. Старые знакомые по мо-
сковскому полку приняли Александра как родного. 
Юноши, не понюхавшие пороха, чувствовали себя 
здесь неуверенно рядом с боевыми офицерами, 
сражавшимися при Бородине и Малоярославце. 
Драгуны ими пренебрегали, а местные жители не-
навидели вообще всех русских.

Их встретили не как освободителей, а как завое-
вателей, и, чтобы обезопасить тыл от враждебного 
населения, приходилось держать здесь резервные 
войска. Приезд Грибоедова несколько сгладил си-
туацию. Как человек, имевший польские корни и не-
много знавший язык, он стал желанным гостем 
в домах дворян.

Однажды Александр отвозил письма в штаб, где 
встретил двух молодых людей, братьев Дмитрия и 
Степана Бегичевых. Нельзя было вообразить людей 
более несхожих, чем Грибоедов и Бегичевы. Алек-
сандр – импульсивный, порывный в движениях, 
с активной мимикой и ускользающим близоруким 
взглядом. Характеры Бегичевых полностью соот-
ветствовали их добродушной, сдержанной наруж-
ности. Степан станет для Александра близким и за-

СЕРГЕЙ ЧЕРНОПЯТОВ
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душевным другом, с которым можно будет делить-
ся самым сокровенным.

Служившие при штабе Бегичевы порекомендо-
вали Грибоедова командующему резервами Ан-
дрею Семеновичу Кологривову. Грибоедов взял 
на себя важнейшую обязанность по налаживанию 
дружественных связей с поляками и сопровождал 
Кологривова во время переговоров в качестве адъ-
ютанта и переводчика, улаживал недоразумения 
с панами, возмущенными поборами, и всегда чув-
ствовал, где надо проявить твердость, а где нельзя.

Грибоедов избавлял генерала от дополнитель-
ных расходов, проявляя врожденное умение нахо-
дить общий язык с людьми, месяц за месяцем ула-
живая конфликты между армией и населением, ста-
рался не задевать гордость польских вельмож 
и шляхтичей, не разорять страну, но и не наносить 
ущерб интересам воюющей России. При этом мо-
лодой человек не избегал балов и других забав.

Вскоре вместе со Степаном адъютант укатил 
в Петербург в отпуск.

Они въехали в город через Нарвские ворота. 
Утром отправились на Невский проспект, прошли до 
Казанского собора. Невский поразил Грибоедова 
обилием экипажей и людей. Его путь лежал в театр, 
но сначала к драматургу князю Александру Алек-
сандровичу Шаховскому. Этот человек господство-
вал в театре безраздельно. Шаховской снимал вто-
рой этаж небольшого двухэтажного домишки на од-
ной из Подьяческих. «Чердак» князя никогда 
не пустовал. Сюда после спектаклей стекались и 
актеры, и театралы, и светская молодежь. Здесь 
было порой тесно, но никогда – скучно. Приходили 
без доклада.

Шаховской мог быть смешон, несправедлив, 
кое-когда и груб, но в глазах Грибоедова все это ис-
купала его бескорыстная преданность театру. Ша-
ховской не скрывал восторга от пьесы Грибоедова 
«Молодые супруги». Здесь, на чердаке, Шаховской 
представил Александру Катенина Павла Александ-
ровича.

– Рекомендую – наша живая энциклопедия.
Катенин действительно помнил все, что было 

напечатано на французском, английском, немец-
ком, итальянском, латинском, греческом, не говоря 
уж о русском.

Друзей Грибоедов имел множество, но среди 
близких, кроме Степана, нельзя не упомянуть Анд-
рея Андреевича Жандра. Другом Жандра был Алек-
сандр Иванович Чипягов.

Катенин, Жандр, Чипягов составляли всегдаш-
нее общество Грибоедову и Бегичеву, и эта нераз-
лучная компания до трех часов ночи засиживалась 
на «чердаке» у Шаховского.

В июне 1817 года будущего автора «Горя от ума» 
приняли в Коллегию иностранных дел. Среди вновь 

зачисленных на службу он почувствовал себя ста-
риком. Его окружали мальчики, только что закон-
чившие царскосельский лицей. С Александром 
Пушкиным он встречался в детстве, посещая танцы. 
Но молодые люди не помнили друг друга.

12 апреля 1818 года Грибоедов получил пригла-
шение министра иностранных дел Нессельроде 
явиться к нему. Александр излагает в письме Беги-
чеву: «Представь себе, что меня непременно хотят 
послать. Куда бы ты думал? В Персию, и чтоб жил 
там. Как я ни отнекиваюсь, ничего не помогает; од-
нако я объявил, что не решусь иначе (и то не навер-
но), как если мне дадут два чина, тотчас при назна-
чении меня в Тегеран. Он поморщился, а я пред-
ставлял ему со всевозможным французским 
красноречием, что жестоко бы было мне цветущие 
лета свои провести между дикообразными азиятца-
ми, в добровольной ссылке, на долгое время отлу-
читься от друзей, от родных, отказаться от литера-
турных успехов, которых я здесь вправе ожидать, от 
всякого общения с просвещенными людьми, с при-
ятными женщинами, которым я сам могу быть при-
ятен. Словом, невозможно мне собою пожертво-
вать без хотя несколько соразмерного возмездия.

– Вы в уединении усовершенствуете ваши даро-
вания.

– Нисколько, ваше сиятельство. Музыканту и по-
эту нужны слушатели, читатели; их нет в Персии...

Мы еще с ним кое о чем поговорили; всего за-
бавнее, что я ему твердил о том, как сроду не имел 
ни малейших видов честолюбия, а между тем за два 
чина предлагал себя в полное его распоряжение».

Придя домой, Грибоедов погрузился в раздумье. 
Представлялась возможность покончить с приевшей-
ся уже праздной рассеянностью и начать новую жизнь.

И Грибоедов движется обычным по тем време-
нам маршрутом – из Петербурга через Новгород, 
Старую Руссу, Валдай, Вышний Волочек и Тверь до 
Москвы. Оттуда через Тулу и Липецк до Воронежа. 
Из Воронежа до Моздока еще можно ехать на пере-
кладных, а уж потом до Тифлиса надо пересажи-
ваться в седло.

Нессельроде, сватая Грибоедову Персию, при-
водил одну выгоду за другой. И одна из них – в Пер-
сии над ним будет лишь Симон Мазарович, поэтому 
Александр получит по прибытии на место поощре-
ния и знаки отличия. Мазарович – по образованию 
врач, родом из Венеции. Подданный Австрии, он 
служил России, хотя даже не приносил ей присягу.

Врача назначили в дипломаты не случайно. Важ-
ные дела в Персии решались не в приемных, а в га-
ремах, куда имели доступ только европейские ме-
дики. Англичане, издавна работавшие на Востоке, 
первыми освоили правила гаремной дипломатии 
и часто направляли посланниками врачей. Нессель-
роде решил воспользоваться чужим опытом.
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Мазарович показался Александру умным и весе-
лым человеком, что в немалой степени ободрило 
секретаря русской миссии. Большие надежды воз-
лагал путешественник и на своего друга фортепиа-
но, бережно упакованного в ящик и отправленного 
в Персию через горы. Лишь бы не сломали в пути, 
вот что беспокоило Александра Сергеевича. Кста-
ти, в эпоху Грибоедова фортепиано было не «оно», 
как сейчас, а «он».

В начале октября Грибоедов прибыл в Моздок. 
Главнокомандующий русской армией Ермолов 
встретил его очень приветливо.

В Тифлисе русской миссии пришлось задер-
жаться, поскольку Грибоедов был там ранен на дуэ-
ли, от которой не мог отказаться. Дипломат обжил-
ся в Тифлисе. Он соскучился по музыке, а в семье 
генерал-майора Федора Исаевича Ахвердова, на-
чальника артиллерии Кавказской армии, и в семей-
стве князя Александра Чавчавадзе нашлись хоро-
шие рояли. Дом Чавчавадзе полнился детьми, 
и восторгу их не было предела, когда Грибоедов 
импровизировал и грустные, и веселые мелодии. 
Он освоил технику игры с надетым на раненый па-
лец кожаным чехольчиком. Но вскоре музыканту-
виртуозу следовало превратиться в дипломата 
и покинуть гостеприимный Тифлис.

В Персии все пестро: природа, одежда, базары 
и особенно состав населения: гебры, гелаки, кур-
ды, луры, турки, сирийцы, аравитяне, белуджи, ар-
мяне, иудеи, не говоря уже о самих персах. А веры 
две – шииты и сунниты, враждующие между собой.

Грибоедов вел переговоры с Аббаком-Мирзой, 
добиваясь соблюдения Персией условий Гюлистан-
ского мира 1813 года, ради чего и прислали рус-
скую миссию. Среди важнейших для России усло-
вий договора, кроме территориальных приращений 
и выплаты контрибуции, стоял возврат русских 
пленных солдат и дезертиров.

Пленных набралось полторы сотни, и через ме-
сяц Грибоедов с невероятными усилиями привел их 
в Тифлис. Ермолов написал представление к награ-
де, на что из Петербурга пришел ответ: «Отказать!», 
поразивший всех на Кавказе своим объяснением, 
что «дипломатическому чиновнику так не следовало 
поступать».

Грибоедов даже не удивился: чего ждать от пе-
тербургских мыслителей! Они не представляли, ка-
кой ущерб нанесли российской политике на Кавка-
зе и как порадовали англичан, порицая дипломата 
за поступок, который Англию нервировал.

Неудивительно, что Александр Сергеевич впал 
в депрессию, и Ермолов дал ему отпуск.

В середине марта Грибоедов приехал в Москву. 
Столица мало изменилась за прошедшие пять лет, 
и в родном доме все осталось по-прежнему, как 
в детстве. Деревья, посаженные после пожара две-

надцатого года, выросли. Сестра Маша встретила 
любимого брата с восторгом.

С радостью он поехал к своему другу Степану 
Бегичеву, который, женившись, приобрел имение 
в дне пути от Липецка. Вот где Александр отдохнул 
душой и где замечательный посол обратился в ве-
ликого писателя.

Он вставал с рассветом, уходил в конец сада, 
в деревянную беседку, облюбовав ее для себя од-
ного, и просил его не беспокоить. Друзей видел 
только за обедом и за вечерним чаем, прочитывая 
им написанные сцены.

Летний вечер – очаровательное время, пока, 
увы, не появлялись комары, заставлявшие бросать 
перо и садиться за фортепиано. До глубокой ночи 
Грибоедов играл, в то же время намечая в голове 
все, что нужно еще сказать в пьесе «Горе от ума».

В Москву Грибоедов и молодожены вернулись 
в конце сентября, и Александр напросился пожить 
у друга, который просьбе обрадовался. Степан на-
нял отличного французского повара, накупил доро-
гих вин и завел для друзей открытый и изысканный 
стол. За ним никому не давали скучать Вяземский 
и Денис Давыдов, не говоря о Грибоедове, которо-
го Вяземский называл за глаза «Грибоедов Персид-
ский».

Вскоре была дорога в Петербург, где Александра 
застало наводнение, это случилось 7 ноября. Гри-
боедов спокойно спал, а камердинер Сашка тряс 
его за плечо, крича, что пушки в Петропавловке уже 
трижды палили. Ураганный западный ветер гнал 
морские волны навстречу Неве, река вздыбилась 
и бросилась на город.

Грибоедов выглянул в окно: по улице несся бур-
ный поток. Мимо дома мчались по воде обломки 
строений, дрова, доски. Первые этажи затопило. 
Пришлось ждать, когда стихия отступит...

Через неделю с чувством законной гордости 
Булгарин сообщил, что пробил для своего альмана-
ха «Русская Талия» публикацию нескольких сцен из 
«Горя от ума». Грибоедов обрадовался этому перво-
му приятному известию за много месяцев. Хотя 
пьеса давно уже жила своей собственной жизнью, 
тысячи раз переписанная от руки и разошедшаяся 
по России. Фамусовы, Скалозубы, Молчалины узна-
вали в ней себя...

И снова в путь, на Кавказ. 22 ноября Грибоедов 
нашел Ермолова в станице Екатериноградской. 
До генерала дошел слух о кончине императора 
Александра I в Таганроге.

И, наконец, до Кавказа докатилось известие о со-
бытиях 14 декабря в Петербурге: сообщалось, что 
там поднялись какие-то войска, были рассеяны кар-
течью, и начались повальные аресты зачинщиков.

Прошло ровно два месяца после прибытия Гри-
боедова к месту службы в Грозный, когда туда при-
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скакал фельдъегерь и, зайдя в комнату, произнес: 
«Александр Сергеевич, воля Государя императора, 
чтобы вас арестовал. Где ваши вещи и бумаги?» 
Александр спокойно указал на чемодан, его откры-
ли. Кроме рукописи «Горя от ума» там ничего не об-
наружилось.

В феврале Грибоедов прибыл в Петербург и си-
дел на гауптвахте Главного штаба в ожидании до-
просов. Узнав о том, Настасья Федоровна впала 
в истерику, ругая сына-карбонария на чем свет сто-
ит. Дядю Алексея Федоровича не интересовало, ви-
новен племянник или нет. Он в нем видел продол-
жение рода, поэтому написал своей дочери – жене 
генерала Паскевича, чтобы зять походатайствовал. 
Но Паскевича и не надо было просить, он сам отно-
сился к Александру с дружеской теплотой и скрыт-
но посодействовал через членов Следственного ко-
митета, всемерно сдерживая их рвение относи-
тельно его родственника.

Надо сказать, что Грибоедову на гауптвахте 
Главного штаба жилось полегче, чем арестантам 
Петропавловской крепости, скованным по рукам 
и ногам и содержавшимся на хлебе и воде.

Выгораживал Грибоедова на следствии Иванов-
ский А. А., делопроизводитель военной судной ко-
миссии. На первом же допросе Грибоедов начал 
было писать: «В заговоре я не участвовал, но заго-
ворщиков всех знал и умысел их был мне изве-
стен...» и прочее в таком роде. Ивановский, видя, 
что Грибоедов сам роет себе яму, подошел к столу 
и, перебирая бумаги, как будто что-то ища, накло-
нился к Грибоедову и сказал тихо: «Александр Сер-
геевич, что вы такое пишете! Пишите: знать не 
знаю, ведать не ведаю!» Грибоедов послушался.

В итоге Николай I написал на ходатайстве о нем 
резолюцию: «Выпустить с очистительным аттеста-
том» и велел дать следующий чин и годовое жало-
ванье не в зачет.

9 июня ему выдали под расписку этот очисти-
тельный аттестат: «По высочайшему Его импера-
торского величества по велению комиссии для изы-
скания о злоумышленном обществе, сим свиде-
тельствует, что коллежский асессор Александр 
Сергеев сын Грибоедов, как по изысканию найдено, 
членом того общества не был, и в злонамеренной 
цели оного участия не принимал». 10 июня Грибое-
дов получил у военного министра подорожную 
и прогонные деньги до Тифлиса.

И вновь Тифлис, вновь война, и Грибоедов бро-
сает упреки Булгарину: «Отчего вы так мало пишете 
о сражении при Елисаветполе, где 7000 русских 
разбили 35000 персиян? Самое дерзкое то, что мы 
врезались и учредили наши батареи за 300 саженей 
от неприятеля и, по превосходству его, были им об-
хвачены с обоих флангов, а самое умное, что пехота 
наша за бугром была удачно поставлена вне пушеч-

ных выстрелов, но это обстоятельство нигде не вы-
ставлено в описании сражения».

15 января Паскевич, сменивший на посту Ермо-
лова, взял местечко Мирне на самых подступах 
к Тегерану. Несмотря на мороз, сильнейший ветер 
и гололед в горах, солдаты не жаловались: что 
ни говори, легче воевать в зимних снегах, чем в 
раскаленном летнем мареве безводной полупусты-
ни.

Персы сдались 6 февраля в местечке Туркманчай.
Россия получила земли до Аракса и часть его 

правого берега, исключительное право держать во-
енный флот на Каспийском море и привилегии тор-
говли с Ираном. По настойчивому требованию Гри-
боедова Персия обещала возврат всех пленных, 
полное и безоговорочное прощение жителям Азер-
байджана и полную свободу для желающих пересе-
литься на русские территории.

Англичане с ужасом читали договор: Россия 
не просто перешла через Аракс – она добилась для 
себя режима наибольшего благоприятствования 
в политическом и экономическом отношении.

И снова Грибоедов направлялся на родину, 
но ехал не в отпуск и не на допрос по делу декабри-
стов. Он мчался посланником победоносного гене-
рала, с известием императору о триумфальном за-
вершении первой войны его царствования.

14 марта 1828 года грохот двухсот залпов Пет-
ропавловской крепости возвестил о мире с Перси-
ей. В роскошном экипаже и в парадном мундире 
Грибоедов прибыл в Зимний дворец, поднялся 
сквозь ряды лакеев по главной лестнице. Перед 
входом в тронный зал шла длинная галерея, все 
стены которой были увешаны портретами генера-
лов 1812 года – Кутузов, Багратион, Барклай-де-
Толли, Раевский, Дохтуров, Тормасов, Платов, Ува-
ров, Воронцов, Неверовский, Аракчеев, Давыдов...

Александр Сергеевич вручил императору 
экземп ляр Туркманчайского договора. Необыкно-
венно милостивый государь расспросил его об Ива-
не Паскевиче. Все восхищались Паскевичем, кото-
рому император пожаловал титул графа Эриван-
ского и миллион рублей ассигнациями.

Грибоедова также не обделили наградами. Он 
получил чин статского советника, Анну второй сте-
пени с бриллиантами на шею и 4000 золотых чер-
вонцев.

Встречаясь со старыми приятелями Вяземским 
и Одоевским, Грибоедов близко сошелся и с Пуш-
киным, они наконец-то по-настоящему узнали друг 
друга. Оба Александра Сергеевича – горячие, ве-
треные, склонные к сарказму, обоим не повезло 
с родителями и оба любили своих сестер. Обоих 
дядя гулять водил, и оба были невыездными.

Фаддей Булгарин не выходил от Грибоедова, на-
слаждаясь грудой золота, небрежно лежавшей на 
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столе. Попросил выделить ему кое-какую сумму, 
чтобы протолкнуть «Горе от ума» через цензуру, 
и потребовал себе письменные полномочия. Грибо-
едов походя написал: «Горе мое поручаю Булгарину, 
верный друг Грибоедов».

Нессельроде пытался ускорить отъезд диплома-
та, но Александр сослался на разлитие желчи, вы-
давая за признак нездоровья южный загар, резко 
контрастирующий с бледностью петербуржцев. 
Да и на сборы требовалось время: книги собрать, 
новый мундир заказать. Рояль упаковать. А попри-
сутствовать на чтении Пушкиным еще запрещенно-
го «Бориса Годунова»? Тоже необходимо!

Грибоедов покинул северную столицу 6 июня 
1828 года. Накануне Жандр устроил прощальный 
ужин, где собрались все друзья Александра. Веселья 
не получилось. Пушкин написал стихотворение 
«Предчувствие».

Снова тучи надо мною
Собралися в тишине;
Рок завистливый бедою
Угрожает снова мне...
Сохраню ль к судьбе презренье?
Понесу ль навстречу ей
Непреклонность и терпенье
Гордой юности моей?

Утром Жандр и братья Всеволожские проводили 
Александра, как водилось, до Ижор.

В первых двух числах июля Грибоедов добрался 
до Тифлиса и сразу же отправился к Ахвердовым. 
Проверенное средство – как воздухом, жил роялем, 
наслаждаясь мелодиями.

А потом рассказал в письме Булгарину о чуде, 
происшедшем с ним: «Намедни я обедал у старой 
моей приятельницы Ахвердовой. За столом сидел 
против Нины Чавчавадзе. Все на нее глядел, заду-
мался, сердце забилось, не знаю, беспокойство ли 
другого рода, по службе теперь необыкновенно 
важной, или что другое придало мне решительность 
необычайную, выходя из стола, я взял ее за руку 
и сказал ей: «Пойдемте со мной, мне нужно что-то 
сказать вам». Она меня послушалась, как и всегда, 
верно, думала, что я ее усажу за фортепьяно, вышло 
не то, дом ее матери возле, мы туда уклонились, 
взошли в комнату, щеки у меня разгорелись, дыха-
нье занялось, я не помню, что я начал ей бормотать, 
и все живее и живее, она заплакала, засмеялась, я 
поцеловал ее, потом к матушке ее, к бабушке, к ее 
второй матери Прасковье Николаевне Ахвердовой, 
нас благословили, я повис у нее на губах во всю 
ночь и весь день, отправил курьера к ее отцу в Эри-
вань с письмами от нас обоих и от родных».

От будущего тестя пришло благословение. Нине 
шили свадебное платье. Александр слег с лихорад-

кой, но заставил себя выдержать церемонию, ниче-
го не запомнив из событий того вечера, потому что 
приступ перенес на ногах.

Следующие полмесяца он то болел, то праздно-
вал вступление в брак. Но служба заставляла соби-
раться в дорогу, ехать в Персию принуждал долг.

Спустя десять дней добрались до Эривани. По-
сла приветствовали встречной дикой скачкой 
и стрельбой, это страшно напугало дам. Приехал 
князь Чавчавадзе, в восторге от зятя и дочери. 
Князь знал интерес зятя к персидским древностям 
и порадовал его множеством завоеванных ману-
скриптов.

В Тавриз, столицу Аббак-Мирзы, Грибоедов при-
ехал в начале октября.

Он пишет в письме к Ахвердовой, что никак 
не может полностью вытянуть от персов проклятую 
контрибуцию. «Тут еще море бездонное всяких хло-
пот. Кажется мне, что я не очень гожусь для моего 
поста. Здесь нужно больше умения, больше хлад-
нокровия, дела приводят меня в дурное расположе-
ние духа. Я делаюсь угрюм.

Иногда хочется покончить со всем и тогда ста-
новлюсь уж вовсе глуп. Я не уверен, что сумею вы-
путаться из всех дел, которые мне поручены. Одна 
моя надежда на Бога».

Но самая главная и деликатная дипломатиче-
ская задача стояла в обеспечении возврата в Рос-
сию всех пленных и перебежчиков. Тут, как и десять 
лет назад, Аббак-Мирза был непреклонен. Он 
не желал распускать свою личную гвардию из плен-
ных русских. Хуже того, к пленным относилось не-
мало женщин, захваченных персами и запертых в 
гаремах. Миссия могла быть невыполнима.

Настала пора уезжать в Тегеран, Грибоедов 
оставил жену в Тавризе на попечение давних доб-
рых друзей, англичанок леди Макдональд и миссис 
Кэмпбелл. Дамы искренне полюбили юную Нину, 
оставшуюся в полнейшем одиночестве посреди пу-
гающих ее персиян. Завершив свои дела в Тегера-
не, Грибоедов собирался уезжать. Он рвался к лю-
бимой жене, без которой не мог жить.

За два дня до отъезда глубокой ночью Александ-
ра разбудил слуга, сообщив, что в ворота стучится 
второй евнух шахского гарема (второе лицо в каз-
начействе) Мирза-Якуб, прося взять его в Эривань, 
ибо он прирожденный армянин Якуб Маркарян, 
в свое время плененный персами. Посол велел пе-
редать просителю, что ночью прибежища ищут 
только воры.

На следующий день с рассветом Мирза-Якуб 
вновь явился в посольство. Грибоедов понимал, 
что, если он возьмет под покровительство россий-
ского флага значимое для шаха лицо, то окажется 
в тяжелом положении. Ему не хотелось ввязываться 
в гаремные интриги.

СЕРГЕЙ ЧЕРНОПЯТОВ



Но ведь он собственноручно внес в Туркманчай-
ский договор статью о возвращении пленных. Его 
отказ одному просителю позволит персам не выда-
вать никого и унизит Россию как государство, не-
способное выполнять данные обещания.

Он принял Мирзу-Якуба в доме посольства, хотя 
29 января получил от своих осведомителей сооб-
щение, что муллы тревожат город, и посланник ока-
жется в величайшей опасности, если не выдаст 
Мирзу-Якуба. Грибоедов оставил совет без внима-
ния.

На другой день он проснулся поздно. Ему доло-
жили, что базар закрыт, а народ собрался в мече-
тях, что муллы поднимают толпы людей, которые 
уже двигаются к русскому посольству, чтобы вы-
рвать неверного Мирзу-Якуба.

Александр Сергеевич велел подать парадный 
мундир: возможно, вид посольских регалий напом-
нит нападающим о дипломатической неприкосно-
венности членов миссии. Потом он приказал запе-
реть ворота и поставил казаков у передней двери. 
Караул, данный ему шахом, при первых признаках 
волнения тихонько исчез. Ворота затрещали под 
градом камней. Грохот – разрушали второй двор, 

топорами раскачивали балки. Проникли в третий 
двор, лезли на крышу.

Упал замертво камердинер Сашка. Вот и доктор 
повалился. Известка посыпалась Грибоедову на го-
лову. Балки рухнули, люди прыгнули сверху, кто-то 
ударил кривой саблей в грудь раз и два. Спасся 
один его помощник Мальцов, который позже опи-
сывал эту ужасную резню.

Последнее слово Грибоедова.
«Душенька! Завтра мы отправляемся в Тегеран. 

Бесценный друг мой, жаль мне тебя, грустно без 
тебя, как нельзя больше. Потерпим еще, Ангел мой, 
и будем молиться Богу, чтобы нам после того никог-
да больше не разлучаться.

Давеча я осматривал здешний город, богатые 
мечети, базар, караван-сарай, но все в развалинах.

На будущий год, вероятно, мы эти места вместе 
будем проезжать, и тогда все мне покажется в луч-
шем виде. Прощай, Ниночка, Ангельчик мой.

Прощай, бесценный друг мой.
Целую тебя в губки, ручки, ножки и всю тебя 

от головы до ног. Грустно.
Весь твой
А. Гр.»

ДАЛЬШЕ ПЕРСИИ НЕ ПОШЛЮТ
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Библиотечество

Александра САЛАГАЕВА

ПЕЙЗАЖИ ДУШИ: 
АНАТОЛИЙ ХУТОРНОЙ

Искусство Кузбасса богато разнообразными та-
лантами, которые внесли значительный вклад в 
развитие региональной культуры. Одним из таких 
выдающихся художников является Анатолий Павло-
вич Хуторной. Его творчество стало ярким приме-
ром того, как местные традиции могут соединяться 
с современными тенденциями, рождая узнаваемый 
стиль.

Анатолий Павлович родился и вырос в Кузбассе, и 
его привязанность к родному краю нашла отражение 
в его творчестве. Основы профессионального обра-
зования художник приобрел в Кемеровском художе-
ственном училище. Период учебы (1972–1976 гг.) за-
ложил фундамент его технического мастерст ва, од-
нако настоящий расцвет его таланта произошел 
позже, когда художник начал активно эксперименти-
ровать с различными техниками и подходами. Худож-
ник не боялся рисковать, пробуя самые разные тех-
ники и стили, комбинируя их и адаптируя под соб-
ственные идеи. Он глубоко изучал работы других 
мастеров, черпал вдохновение из окружающего 
мира, но всегда стремился создать что-то свое, что 
бы отличало его творчество от остальных. Именно 
этот постоянный поиск привел его к формированию 
собственного, неповторимого языка выражения. А.П. 
Хуторной не ограничивал себя рамками одного стиля 
или направления, он смело пробовал новое, вдох-
новляясь работами классиков и одновременно нахо-
дя собственное видение.

Постепенно у него сформировался индивиду-
альный почерк, отличающий его работы от многих 
других. Картины мастера наполнены глубоким со-
держанием и эмоциональной выразительностью, 
они приглашают зрителя задуматься над тем, что 
лежит за пределами видимого. Творческий путь 
Анатолия Павловича был непростым, но его упорст-
во и страсть к искусству позволили ему достичь 
значительных высот. Сегодня его работы занимают 
достойное место в коллекциях музеев и частных со-
браний, а имя Анатолия Павловича Хуторного из-
вестно далеко за пределами Кузбасса.

Рассматривая творчество Анатолия Павловича, 
хочется сказать, что это художник, способный ви-

деть красоту в простых вещах. Его работы наполне-
ны светом и теплом, они передают ту неповтори-
мую атмосферу, которая царит в родных для него 
местах. Его художественный мир – это не грандиоз-
ные полотна, изображающие переустройство мира, 
а тонкая, лирическая передача повседневной кра-
соты. Кроме того, Анатолий Павлович часто обра-
щался к теме сельской жизни, изображая деревен-
ские дома, поля и леса. Картины автора отличаются 
вниманием к деталям и точностью передачи факту-
ры различных материалов, будь то дерево, камень 
или вода. Художник в каждом произведении раз-
ный: лирические пейзажи, метафорические портре-
ты, неоархаические образы – все это Анатолий Пав-
лович смог объединить в своем творчестве. Здесь 
прослеживается глубоко личное восприятие приро-
ды, пропущенное через призму его индивидуально-
го опыта и эмоционального настроя. Он не просто 
показывает знакомые и любимые мотивы; он пере-
дает их настроение, их душу, их «серебряную тиши-
ну» – состояние умиротворения и гармонии с окру-
жающим миром.

Одна из недавних серий картин Анатолия Павло-
вича «Лес», «Дом», «Река» не просто визуализирует 
природу и любимый дом художника, но и представ-
ляет зрителю философское исследование сущно-
сти человеческого бытия, выраженное через язык 
символов и метафор. Первой из работ является 
графический лист под названием «Лес». При рас-
смотрении мы сталкиваемся с загадочной сетью 
линий, символизирующих бесконечное переплете-
ние судеб и жизненных путей. Лес, представленный 
в виде лабиринта из тонких, словно сплетенных, ни-
тей, воплощает идею сложности человеческого су-
ществования, полного тайн и неожиданных поворо-
тов. При более внимательном изучении в каждой 
линии можно увидеть узнаваемые образы, здесь и 
автопортрет художника с супругой, и родные серд-
цу автора люди, конечно же, обитатели леса дерев-
ни Ивановки, а самое главное – дорога, ведущая к 
дому. Здесь каждый контур воспринимается как от-
дельная жизнь, стремящаяся к свету сквозь плот-
ную завесу накрепко переплетенных судеб, обстоя-
тельств и времени.

Следующий лист под названием «Дом» также не-
сет в себе глубокий символизм. Это не просто изо-
бражение Ивановки и обитателей дома, а целый 
мир, наполненный мифологическими образами. 
Линейный рисунок, выполненный с невероятным 
вниманием к деталям, создает атмосферу волшеб-
ства и тайны. Вокруг дома, словно охраняя его оби-
тателей, парят ангелы-хранители, их крылья едва 
заметны среди тонких линий, но их присутствие 
ощущается почти физически. Они символизируют 
защиту и заботу, напоминая нам о высших силах, 
которые всегда рядом. Но и это еще не все. Если 
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внимательно присмотреться, можно заметить очер-
тания русалок, грациозно скользящих вдоль края 
картины. Их плавные движения добавляют картине 
элемент сказочности и загадочности. Русалки, тра-
диционно ассоциирующиеся с водой и природой, 
привносят в работу чувство связи с окружающим 
миром, подчеркивая гармонию между домом и 
окружающей средой. Центром композиции являет-
ся семейный дом, и все элементы выстраиваются 
вокруг него. Силуэт, обрамленный замысловатыми 
узорами, кажется одновременно реальным и эфе-
мерным, находящимся будто на границе двух ми-
ров – материального и духовного. Именно этот эле-
мент картины объединяет в себе мудрость и опыт, 
накопленный годами, он же служит и объединяю-
щим звеном между всеми элементами композиции. 
В работе автор придает дому особое значение – это 
не просто жилище, а место силы и уюта, в котором 
царит гармония и покой.

Завершающим является графический лист 
«Река». Извилистая река, словно пульсирующая ар-
терия земли, занимает центральное место в компо-
зиции. Ее плавные линии, выполненные с изыскан-
ной точностью, создают иллюзию движения, пере-
давая ритм течения воды. Эта река – не просто 
водный поток, но символ жизни, вечно меняющейся 
и обновляющейся, это путь, который невозможно 
остановить, он течет вперед, унося с собой все ста-
рое и ненужное, оставляя место новому. Это образ 
постоянного поиска и трансформации, отражаю-
щий суть человеческого духа. Однако внимание 
привлекает не только сама река, но и ее обитатели. 
Среди линий, обозначающих берега и воду, можно 
разглядеть образы различных существ, населяю-
щих этот подводный мир. Каждое существо добав-
ляет свою ноту в общую симфонию природы, под-
черкивая ее многообразие и гармонию. Эти образы 
неслучайны. Они символизируют связь всех живых 
существ с великой рекой жизни, которая питает 
и поддерживает их существование. Рыбы, стреми-
тельно движущиеся вперед, могут олицетворять 
стремление к цели, а стрекозы, парящие над во-
дой, – свободу и духовное возвышение. Вместе они 
создают целостную картину мира, где каждое соз-
дание имеет свое место и предназначение, напо-
миная о том, что мы являемся частью этого велико-
го потока жизни, и наша задача – найти свое место 
в нем, сохраняя гармонию и уважение ко всему 
окружающему.

Каждая картина этой серии – это приглашение 
к медитации и самопознанию. Через простые, 
но мощные символы Анатолий Хуторной раскрывает 
перед нами глубинные аспекты нашего существова-
ния, предлагая задуматься о том, что действительно 
важно в этом мире. В целом, каждая работа Анато-
лия Павловича – это поэтическое осмысление окру-

жающего мира, мифологизация знакомых мест, пре-
вращение обыденного в необыкновенное, полное 
скрытого смысла и очарования.

Работы, созданные в Ивановке, наполнены осо-
бой лиричностью, нежностью и глубоким чувством 
привязанности к родной земле. Там и находится та 
самая «серебряная тишина», с которой так старает-
ся нас познакомить художник. Его работы завора-
живают простотой и в то же время глубиной выра-
жения. Они говорят о связи художника с природой, 
о его способности видеть красоту в обыденном 
и передавать ее с помощью своего особенного ху-
дожественного языка. Автор показывает ту Сибирь, 
которую давно знает и любит, таинственную приро-
ду которой он стремится наделить лирическим на-
строением с помощью карандаша, почти мифоло-
гизируя привычный для нас местный ландшафт. 
И на городской набережной, и в удаленной от циви-
лизации Ивановке художник постоянно ищет ту «се-
ребряную тишину», которая подвластна его каран-
дашу, настраивая человека на общую с окружающей 
природой тональность.

Произведения А.П. Хуторного стали отражением 
красоты родной земли и душевных переживаний. 
Каждая работа наполнена светом, теплом и глубо-
ким пониманием природы, что делает их неповто-
римыми. Его мастерство в передаче света и тени, 
умение уловить настроение момента и передать его 
с помощью творческого метода – все это делает 
его одним из значимых художников своего време-
ни. Среди кузбасских художников Анатолий Павло-
вич Хуторной – единственный, кто с особенной 
серь езностью и уважением относится к графитному 
материалу, показывая всю красоту мира, используя 
богатые возможности простого карандаша. В своих 
работах художник представляет сочетание реали-
стической традиции и тонкого лиризма, это можно 
наблюдать в графическом листе «Действие жизни. 
Умножение». Картина представляет собой много-
слойное произведение. На первый план выходит 
центральная фигура – внучка автора, стоящая на 
фоне деревенского дома. Ее образ символизирует 
молодость, чистоту и начало нового жизненного 
пути. Девочка, окруженная животными, олицетво-
ряет единство человека с природой и его гармонич-
ное сосуществование с окружающим миром.

Детали в картине имеют важное значение. Так, 
образ бабушки, виднеющейся в доме, подчеркива-
ет преемственность поколений и связь прошлого 
с настоящим. Бабушка – символ мудрости и опыта, 
передаваемых от старших к младшим. Деревенский 
дом, в котором она находится, символизирует уют, 
тепло домашнего очага и семейные традиции. Важ-
ное место занимают и животные, которые населяют 
композицию. Собака, верный спутник человека, 
символизирует преданность и любовь. Она стоит 

ПЕЙЗАЖИ ДУШИ: АНАТОЛИЙ ХУТОРНОЙ



124

рядом с девочкой, показывая готовность защищать 
и поддерживать своего хозяина в любых обстоя-
тельствах. Она также может олицетворять верность 
семейным традициям и привязанности, которые 
передаются из поколения в поколение. Лошадь, 
мощное и благородное животное, ассоциируется 
с силой, трудолюбием и свободой. В контексте кар-
тины лошадь символизирует жизненные усилия 
и путь, который предстоит пройти каждому челове-
ку. Она также намекает на физическую и духовную 
выносливость, необходимые для достижения це-
лей.

Еще один персонаж картины – черепаха. На пер-
вый взгляд, это медлительное животное, но в кон-
тексте оно символизирует медленное, но уверен-
ное продвижение к целям, а также способность со-
хранять спокойствие даже в самых сложных 
ситуациях.

Особое внимание заслуживает гнездо птиц, рас-
положенное на голове девочки. Птицы традиционно 
ассоциируются со свободой, духом и небом. Гнездо 
же символизирует безопасность, уют и продолже-
ние рода. Таким образом, эта деталь указывает 
на будущее поколение, которое будет расти и раз-
виваться под защитой и покровительством предков.

Вся композиция картины пропитана чувством 
тепла, любви и заботы. Художник мастерски ис-
пользует символы и метафоры, чтобы передать глу-
бокие мысли о жизни, семье и природе родного 
края. Картина «Действие жизни. Умножение» при-
зывает зрителей задуматься о своих корнях, ценно-
стях и своем месте в этом мире.

Как отмечает искусствовед Александр Клушин: 
«Он (А.П. Хуторной) много экспериментировал в ис-
кусстве, пока не открыл в себе простого рисоваль-
щика, для которого точность линии и штриховки 

графитного карандаша дороже преимуществ живо-
писного решения образа». Это говорит о том, что 
Анатолий Павлович глубоко понимает возможности 
графики и умеет тонко передавать световые пере-
ходы, теневые нюансы, фактуру материалов и на-
строение природы, используя лишь карандаш и бу-
магу. Более того, стиль А.П. Хуторного характеризу-
ется не только точностью линии и штриховки, 
но и тонкой игрой света и тени, способностью пере-
дать атмосферу времени года, особое настроение 
природы.

Анатолий Павлович – мастер, который умеет ви-
деть красоту в простых вещах. Его творчество отли-
чается глубиной мысли, вниманием к деталям 
и умением передавать через метафорические об-
разы сложные философские концепции. Его работы 
заставляют зрителя задуматься о смысле жизни, 
о своем месте в мире и о том, что действительно 
важно в этом быстротекущем существовании. Его 
графика наполнена светом и воздухом, что создает 
ощущение присутствия зрителя внутри изображен-
ного мира. В своих работах художник стремится 
передать не просто образы природы и повседнев-
ной жизни, но и глубинные смыслы, скрытые за эти-
ми образами. Анатолий Павлович видит свою зада-
чу не в изображении мира таким, каким он есть 
в объективной реальности, а в передаче своих 
чувств и эмоций, связанных с ним. Каждое произве-
дение Анатолия Павловича Хуторного – лирическая 
поэма, пронизанная глубоким чувством и нежно-
стью, это отражение его души и любви ко всему, что 
его окружает. Мы видим, как художник своим твор-
чеством беседует со зрителем о своей жизни, здесь 
его дом, семья – все, что так дорого человеку. Это 
истории, рассказанные художником через призму 
его мироощущения.

АЛЕКСАНДРА САЛАГАЕВА
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Лена рыдала в раздевалке. Тяжело рыдала, 
с всхлипыванием. Слезы лились. Нос заложило. 
Лена провела ладонью по лицу и тут увидела 
Федину. Она стояла с курткой в руках и смотре-
ла.

– Измайлова, ты чего?
– Ничего, – шмыгнула носом Лена и отверну-

лась к окну.
Чем ей может помочь Катя Федина, если да-

же она уговорила маму подрезать волосы и те-
перь вместо тугой косички носила хвост. Недлин-
ный такой, по лопатки. И челку реденькую.

Скрипнула секция вешалки – Федина ушла. 
Лена вытерла лицо, сквозь слезную муть увиде-
ла в окно, как Федина бежит через двор. Она вы-
соко поднимала колени, забрасывая руки то на-
право, то налево.

Могла бы и нормально бежать. Как раньше. 
Но теперь так не бегает никто. Потому что те-
перь есть Анька Плотникова. И все за ней повто-
ряют. А она бегает, забрасывая руки.

Лена тяжело выдохнула и прислушалась к 
себе. Слезы прошли, обида осталась. Она ковы-
ряла в груди пальцем и делала больно-больно. 
Особенно больно, когда вздыхаешь. Вздыхаешь 
и чувствуешь – одна. НА-ВСЕ-ГДА.

– Третий класс долго будет тянуться? – по-
звала Мария Сергеевна, и Лена, как всегда, под-
чинилась голосу и пошла на выход. Этот голос 
постоянно куда-то звал, и лучше было идти, чем 
задумываться, куда и зачем зовут, а тем более 
хочется ей этого или не хочется.

От одного вида улицы стало скучно. Все бы-
ло знакомо – площадка, кусты, памятник героям 
войны, березы. Лена прошла по дорожке, посту-
чала по заборчику палисадника ботинком, по-
слушала, как гудит железо. Обыкновенно, ничего 
особенного. Поискала взглядом Киру. Она вме-
сте с девчонками бродила между кустами.

Листья собирают. В другое время в другом 
месте Лена тоже бы порадовалась огромному 
кленовому листу. Но не теперь.

– Измайлова! Что сидим? Гуляй! В школе не 
насиделась?

Лена встала с заборчика, дошла до площад-
ки и полезла на лестницу. Она стояла треуголь-
ничком – можно было забраться до верха, пере-
кинуть ноги, развернуться и спуститься по дру-
гой стороне. Но спускаться просто так было 
скучно, и Лена, ухватившись за специальную 
боковую трубу, съехала на землю. Ладони чуть 
горели. Лена полезла обратно.
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– Измайлова! Голову расшибешь! – напом-
нил строгий голос Марии Сергеевны.

Лена бодрее начала переставлять ноги и пе-
ребирать руками. Раз, два, три... Перекинула но-
гу на отвесную трубу, съехала. Вспыхнули ладо-
ни.

Секунды три, не больше. А если быстрее? 
Бросилась к лесенке. Полезла. Сбилась, удари-
лась коленкой. По инерции сделала еще два ша-
га. Но ладони уже стали влажными, лезть стало 
неудобно. Наверху просто села.

Спортивная площадка была огорожена вы-
сокой зеленой сеткой. С левой стороны у баскет-
больного щита мальчишки бросали оранжевый 
мяч в кольцо. Мяч тяжело валился из рук. Потре-
воженное кольцо гудело. За площадкой девчон-
ки сгрудились около прореженного куста сирени, 
что-то выискивая. Вон Кира Курбатова, еще не-
давно они дружили. Пока не пришла Плотнико-
ва. Вон Федина. Чуть дальше на деревянном 
бревне сидела Катька Павлова с книжкой. 
За черным школьным забором стоял желтый вы-
сокий дом. На фоне голубого неба он был какой-
то совсем уж желтый. Над ним в вышине клином 
летела стая птиц. Утки? Надо Кире показать.

– Измайлова, ну сколько тебе говорить? 
Слезь с железа, попу отморозишь.

Лена сползла с лесенки, пнула опавшие ли-
стья. Мимо пробежали девчонки. Впереди но-
венькая Плотникова. Крепенькая и круглолицая, 
волосы собраны в хвост, при беге он метет меж-
ду лопаток. Бежит она, смешно закидывая руки 
направо-налево, высоко поднимая колени. Лена 
поймала взгляд бывшей подруги. Кира на мгно-
вение остановилась, выпадая из толпы. Лена 
улыбнулась, показала наверх, где еще можно 
было разглядеть клин.

– Видела?
Кира побежала догонять остальных. Лена 

побрела к кустам. Земля под ними была взрыта, 
валялись палочки. Знала она, что девчонки 
здесь делали. Сразу после урока Плотникова 
предложила на прогулке закопать секретики. Но 
такие, чтобы весной найти. Кира еще ахну-
ла – как здорово придумано. Лена дернула под-
ружку за юбку и сказала, что идея глупая. Никто 
по весне никакие секретики проверять не будет. 
Лучше в салочки побегать. Но Кира упер-
лась – Плотникова ее позвала и отказывать не-
удобно.

– А ты откажись, – потребовала Лена.
– Я с ней поговорю, – пообещала Кира, отво-

дя глаза. – Подожди меня в раздевалке.
Лена помчалась вниз. И там, стоя среди 

скрипящих секций, увидела, как Кира прошла 
мимо. Вместе с Плотниковой. Держа ее за руку.

Да в этой новенькой нет ничего. Ну из Пите-
ра, ну дядя военный, ну рисует. Мягкие движе-
ния, осторожная улыбка, тихий уверенный голос, 
челка, волосы, собранные в хвост, когда бегает, 
забрасывает руки на бок. Так хочется за ней по-
вторять...

Лена пнула землю. Еще и еще раз. Загребла 
листья, бросила. Через ветки куста заметила 
движение. Там стояла Подгорнова. Смотрела. 
Лене показалось, что Машка Подгорнова все 
знает. Про Киру. Что они с Леной больше не под-
ружки. Что Кира ее предала и теперь ходит 
с Плотниковой. А Лена навсегда-навсегда одна.

Лена почувствовала зажатые в руке листья 
и бросила их сквозь ветки.

– Ты что? – крикнула Подгорнова и, набрав 
листья, тоже бросила.

– Ах ты! – Лена загребла побольше листьев 
с землей и побежала вокруг куста. Машка, 
взвизгнув, рванула прочь. Они подхватывали и 
бросали друг в друга листья, палочки, землю. 
Лена жмурилась, отворачиваясь. Врезалась в 
березу. Смеясь, Машка высыпала на голову Ле-
не мусор из рук, толкнула. Лена тоже засмея-
лась.

– Измайлова, ты у меня сегодня допрыга-
ешься!

От неожиданности Лена прижала к себе на-
бранные листья. Машка Подгорнова хихикнула, 
показывая свои перепачканные руки. Но Лена 
уже забыла про нее, потому что перед школой 
показалась процессия.

– Третий класс! Все в школу, – звала Мария 
Сергеевна. – Девочки! Это что?

Плотникова с компанией остановились пе-
ред учительницей, у каждой в руке были листья.

– Вы эту грязь в школу не понесете! – покрас-
нела от негодования Мария Сергеевна.

Плотникова что-то тихо говорила. Учитель-
ница качала головой.

Лена вдруг почувствовала, что рада. Очень-
очень рада, что стоит здесь, а не там. Что рядом 
Машка Подгорнова.

– Мы же, правда, так сделаем? – долетели 
до нее слова Плотниковой – та повернулась 
к девчонкам, и они разом согласно опустили го-
ловы. Ленка заметила высокий рыжий хвост Ки-
ры.

ЕЛЕНА УСАЧЁВА



– Ну ладно, – сдалась Мария Сергеев-
на. – Но только чтобы ни одного листочка на по-
лу я не видела!

Плотникова коснулась локтя учительницы, 
и, пока они так стояли, девчонки убежали в шко-
лу, а потом и она ушла своей мягкой походкой, 
со своим бьющим по лопаткам хвостом.

– Чего? Пошли? – позвала Подгорнова.
– Пошли! – Лена отпихнула Подгорнову и по-

бежала.
Очень хотелось в раздевалке столкнуться 

с Кирой, вдруг она передумала и снова решит 
с ней дружить. Не успела. Все уже поднялись 
в класс, и около вешалок опять стояла одна Фе-
дина.

– У тебя лист в капюшоне, – сказала она, вы-
ходя из раздевалки. – Мы решили листья засу-

шить. Ты тоже?
Лена вытряхнула лист на пол, задвинула его 

ногой под батарею. Делать ей больше нечего, 
как повторять за Плотниковой и Фединой.

– А ты мне поможешь с математикой? – спро-
сила остановившаяся рядом Машка Подгорно-
ва, зачем-то снова показала свои грязные руки и 
хихикнула.

– Мария Сергеевна не разрешит сесть ря-
дом. – Лена вгляделась в круглое веснушчатое 
лицо Подгорновой, и ей вдруг тоже стало весе-
ло.

– А мы не спросим, – лукаво произнесла 
Подгорнова. – Сядем в конце и учебниками за-
городимся. Хорошо?

– Хорошо, – быстро ответила Ленка.
Все это было очень хорошо.

СОВСЕМ ОДНА
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ТОПОЛИНЫЙ ПУХОПАД
Старый тополь – белый пух,
А под тополем – лопух.
Тополь рад и рад лопух:
Кружит, вьюжит снегопух.

Тополь стелет лопуху
Одеяло на пуху.
Рад лопух и тополь рад:
Тополиный пухопад!

Под зонтом стоял укроп,
Над зонтом теперь – сугроб.
Одуванчик молодой – 
Раньше времени седой.

Валит много дней подряд
Тополиный пухопад.
И, пушинками кружа,
Пух ложится на ежа,

На скамейку у ворот,
Залетает в нос и в рот.
Так и тянется рука
Вылепить... пуховика!

КЛУБНИЧНОЕ МОРЕ
Клубника растёт
На лугу островками.
Я в море клубники
Ныряю руками:

Плыву по оврагу,
На горку, под горку.
Достанется ягод
И мне, и ведёрку!

ВОРОБЕЙ
Летать учился воробей,
Неопытный птенец.
– Держи осанку, не робей! –
Внушал ему отец.

– Закружит мир со всех сторон!
Ты должен быть готов,
Летая, не считать ворон,
А примечать котов.

ЧИБИС
Дружелюбный, с хохолком,
Чибис каждому знаком.
«Чьи вы, чьи вы?» – спросит снова.
Любопытный. Что такого?
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ОБЕД
Испытание – обед!
Наблюдает мама строго.
Аппетита нет как нет:
Я один, а супа много!

КЕФИР-БРОДЯГА
Кефир бродил в коробке.
Искал дороги, тропки.

И раскисал ужасно:
Куда брести – неясно!

Надулся от обиды
Кефир, видавший виды:

«В коробке мало места,
Скорей плесните в тесто!

За это – между нами –
Я угощу блинами!»

СОЛНЕЧНЫЙ ЗАЙЧИК
Ранней весной,
Только утро проглянет,
Солнечный зайчик
Метнётся к поляне.
Ляжет проталиной
Заячий след,
Чтобы подснежники
Вышли на свет!

НА СКЛОНЕ АВГУСТА
На солнце выгорело лето.
Уткнулся в небо сухостой,
А бальзамин у речки где-то
Благоухает над водой.

Цветут вразвалочку цикорий,
Иван-да-Марья и кипрей.
Так много день вершит историй,
Что к ночи клонится быстрей.

Завечереет, и в потёмках
Увидишь, если подождёшь,
Как лист кленовый на иголках
Уносит вместе с летом ёж.

МЫЛЬНЫЕ ПУЗЫРИ
Намылились в небо
Лететь пузыри.
Их радостно воздух
Щекочет внутри.

И переливаются
Ярко бока.
Летят пузыри
Покорять облака!

Летят и не знают,
Что время – вода,
А лопнуть от счастья –
Совсем не беда.

К НАМ НА УРОК ПРИГЛАСИЛИ ПОЭТА
К нам на урок пригласили поэта.
Ахнули все: «Не с того ли он света?!»
Просто поэта никто не привык
Видеть живым, за пределами книг.
Так бы и жил он себе в переплёте,
Но оказался улыбчивой тётей!

ТИК-ТАК
Тихонько тикают часы:
«Тик-так, тик-так, тик-так!»
Две длинных тени-полосы
Крадутся на чердак.

Тайком выходит на балкон
Сквозняк из-за угла.
И темнота со всех сторон
Меня подстерегла.

Тик-так... Теперь не до игры,
Погашен в доме свет.
«Ты спишь?» – спрошу я у сестры.
Она ответит: «Нет».
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Дружба журналов
ЖУРНАЛ РЕГИОНАЛЬНОЙ 

КУЛЬТУРЫ 
«БАЛТИКА-КАЛИНИНГРАД»
В 2025 году журнал региональной культуры Ка-

лининградской области «Балтика» отметит свое 
25-летие.

Журнал выходит один раз в квартал, выпускает-
ся за счет средств издательства и издательской 
программы правительства Калининградской облас-
ти. За эти годы выпущено 77 номеров. Учредителя-
ми журнала стали издатель Лидия Анатольевна 
Фролова, писатель и художник Владимир Павлович 
Лебедев-Шапранов. Более двадцати лет главным 
редактором журнала была Лидия Фролова, послед-
ние три года – Борис Бартфельд.

Журнал отличают качественная полиграфия, 
цветная четырехстраничная вставка и красочная 
обложка. Он содержит материалы по следующим 
рубрикам: литература, публицистика, изобрази-
тельное искусство, музыка, театр, музей, самодея-
тельное и детское творчество, краеведение, эсте-
тическое, патриотическое и экологическое воспи-
тание, духовное и историческое наследие.

Кроме литературных произведений, которые за-
нимают большую часть журнала, на страницах «Бал-
тики» публикуются очерки и иллюстрации о культур-
ной жизни области, об эстетическом и патриотиче-
ском воспитании подрастающего поколения, 
рассказывается об экологических проектах. Боль-
шой объем материалов посвящен истории янтарно-
го края и его культурному наследию. Каждый номер 
журнала знакомит читателей с одним из местных 
художников или коллективом народных студий. 
На его страницах всегда есть место для новостей 
музыки и театра. С большим интересом читатели 
журнала узнают о крупных и небольших музеях на-
шей области. Не забыты и писатели, что жили и тво-
рили на нашей земле в прошлом, и юбиляры. Бога-
та палитра литературных жанров – от стихов, очер-
ков и рассказов до поэм, повестей, пьес и романов.

Страницы журнала предоставляются искус-
ствоведам, учителям, деятелям культуры и искус-

ства, библиотекарям, выступающим с обзорны-
ми, аналитическими и критическими статьями. 
По материалам журнала в школах проводятся 
уроки по искусству и литературе, конкурсы 
по истории и краеведению. Журнал открывает но-
вые имена, вовлекает в творчество детей и юно-
шество. Кроме региональных писателей журнал 
активно печатает российских авторов в рубриках 
«Литературная Россия» и «Гость номера». В жур-
нале печатались крупнейшие русские писатели, 
среди которых: Евгений Рейн, Игорь Волгин, Вла-
дислав Бахревский, Светлана Василенко, Вале-
рий Попов, Максим Замшев, Геннадий Калашни-
ков и другие авторы.

Одной их основных своих задач редколлегия 
журнала считает воспитание молодежи на образцах 
хорошей литературы, борьбу за чистоту русского 
языка, утверждение в нашем крае русских народ-
ных и патриотических традиций.

Взяв курс на поддержку местных талантливых 
авторов, популяризацию творчества профессио-
нальных и самодеятельных литераторов, художни-
ков, артистов, краеведов и т.д., журнал, благодаря 
энергии и мастерству коллектива редакции, быстро 
завоевал широкую читательскую аудиторию, сим-
патии самых разных слоев общества. Он известен 
за пределами нашей области, получил одобрение 
Федеральных Союзов писателей, Пушкинского 
дома и других известных учреждений культуры Рос-
сии.

Наш регион является местом пересечения мно-
гих культур, и журнал культуры и истории – один 
из факторов, способствующий взаимопониманию 
народов.

Большой вклад журнала в развитие литературы 
и искусства нашей области, плодотворная последо-
вательная работа по патриотическому и эстетиче-
скому воспитанию детей и подростков не позволя-
ют представить духовную жизнь региона без журна-
ла «Балтика», ставшего лауреатом главной премии 
региона в области культуры «Признание».

Главный редактор журнала «Балтика»  
Л. Фролова
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ФИРС
Супружеская пара сидела за угловым столи-

ком в ресторане гостиницы. Мужчина был моло-
жав, и все-таки явно старше спутницы. Полумрак 
скрадывал их лица, но скрыть волнения не мог. 
Женщина молчала, мужчина что-то говорил ей 
по-немецки. За этой сценой безмолвно наблюдал 
сторонний, но неслучайный персонаж Григорий. В 
зале висело напряжение, и все ощущали его.

«Бог с ним, с этим волнением, меня это не 
особо касается. Я всего лишь зритель, даже не 
свидетель» – с таким чувством Григорий подо-
шел к столику и перекинулся с немцами парой 
слов.

Отвечал мужчина. Скорее угадав, чем разо-
брав из немецких фраз, что сегодня у них случи-
лось нечто необыкновенное, Григорий сходил за 
бутылкой коньяка, взял в баре три рюмки, плес-
нул в них солнечного света. Выпив, немец заго-
ворил быстрее. Удавалось выхватывать из рас-
сказа только отдельные слова, чаще всего: го-
лод и смерть, смерть и голод, голод, голод.

Мальчишки десяти и одиннадцати лет с ма-
терью в конце войны не успели эвакуироваться 
вглубь Германии и два года выживали в малень-
ком домике за городком Лабиау, нынешним По-
лесском. Голод, голод, голод. Жизнь – поиск еды, 

любой еды. Иногда воровство, редко нежданная 
помощь случайно встреченных русских. Зимой 
голод становился нестерпимым, весна и лето 
приносили только временное облегчение.

Мать отдавала еду детям, пытаясь их спасти, 
и умерла от голода в начале лета 1947 года, не 
дожив пары месяцев до отправки в Германию. 
Сын тайно схоронил ее во дворе дома, под при-
метным деревом. Сегодня они с женой целый 
день безуспешно искали дом на окраине посел-
ка и к вечеру все-таки опознали это место. Ста-
рого приметного дерева уже не осталось, и они, 
попросив разрешения у нынешних хозяев, поса-
дили вечнозеленый кустарник прямо над моги-
лой матери. Вся история предстала в своей тра-
гической обыденности в безыскусном рассказе 
немца, спутница за все время разговора не про-
изнесла ни слова.

Мать этого немца умерла, а он, совсем маль-
чишка, выжил, вернулся в Германию, стал извест-
ным актером и режиссером. И сейчас, уже поста-
рев, в театре Мюнхена играл всего одну роль – 
роль старика в знаменитой русской пьесе. 
Совершенно седой и прозрачный от худобы, он 
так и остался в том своем голоде, голоде детства.

Обычная история, житейская. Из тех, что 
происходят будто сами по себе, без автора и ре-
жиссуры, если таковыми не считать собственно 

БАРТФЕЛЬД Борис Нухимович родился 17.01.1956 г. в пос. Новостроево Калининградской области. Председа-
тель Калининградской писательской организации. Стихи и рассказы печатались в литературных журналах, переводи-
лись на европейские языки. Автор шестнадцати книг прозы и стихов. Организатор литературных конкурсов и фестива-
лей. Главный редактор журнала «Балтика», альманахов и антологий. Лауреат главных региональных премий в области 
литературы и культуры и всероссийской премии «Гипертекст» за 2024 год. Живёт в Калининграде.

Борис  
БАРТФЕЛЬД

РАССКАЗЫ

Дружба журналов
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Провидение. История эта могла случиться в на-
шем приморском крае в любой день через пять-
десят лет после войны, но началась в июле 2012 
года.

Через два года эта пара вновь приехала 
в Калининград. Они представили книгу о судьбе 
спасшегося мальчишки. Вечно молчаливая спут-
ница оказалась писательницей. Она всегда мол-
чала, только глаза, не поглощающие, а излучаю-
щие свет, выдавали ее необычную открытость 
миру. Может, писатель и должен молчать, чтобы 
не растратить мысли и эмоции, так и не успев 
донести их до бумаги. Через год книгу перевели 
на русский язык, и Григорий прочел ее. В книге 
снова – голод, голод, благодарность матери 
и неизбывная вина перед ней, поиск следов от-
ца, тайна гибели его, члена национал-социали-
стической партии, и чувство вины за него, и сно-
ва голод, голод без конца.

Григорий размышлял о том, что заставило 
молчаливую фрау потратить два года на описа-
ние этого частного случая. Надежда на то, что 
в книге он приобретет общечеловеческое звуча-
ние? Ни на деньги, ни на славу она рассчиты-
вать не могла. Что двигало ею, какая воля или 
долг заставили ее проделать столь большую ра-
боту? Она шагнула из своей молчаливой тени 
немого свидетеля на звучащую, освещенную 
сцену, выносив в себе книгу о двух голодных пер-
вых послевоенных годах в Восточной Пруссии.

Русские виноваты в этом голоде? Прямо 
об этом не написано. Но это вытекало из текста, 
точнее, было подтекстом. Мог ли немецкий маль-
чишка, оказавшийся в трагической ситуации, 
не ожесточиться, не возненавидеть русских? Но 
те ведь и сами голодали, и единственно, чем их 
жизнь отличалась от жизни немцев, так только 
тем, что русские могли уехать из этого голодного 
места в другое. Когда люди страдают, всегда кто-
то виноват, боль и обида сами находят виновных...

Какое впечатление производили страдания 
немцев на русских? Не самое сильное, ведь все 
зависит от того, с чем сравнивать. А русским, бе-
лорусам, евреям и украинцам, жившим теперь 
рядом с немцами, было, с чем сравнить. 
И на первом плане в личном опыте немецкой ок-
купации у них были смерть и истязания, а голод 
маячил где-то дальше, до него еще надо было 
дожить. Так было везде, за исключением Ленин-
града и лагерей. Но в послевоенной Восточной 
Пруссии подавляющее большинство немцев вы-
жило, и легче – те, кто был ближе к заливу, к ре-

кам, к озерам. Рыбу, в отличие от зверей, можно 
было ловить, и этим спастись. Сушеный снеток 
был весьма ходовой валютой... Так почему же 
этот старый немец, в детстве претерпевший 
и потерявший все, дружественен к русским? Он 
как-то сумел изжить ожесточение войны, голода 
и изгнания.

Вскоре Григория по делам занесло за По-
лесск и дальше за Дейму, в старую немецкую 
школу-музей Вальдвинкель, где уже явственно 
ощутимо дыхание Куршского залива. Там в ма-
леньком частном музее собрали рассказы ста-
риков из окрестных поселков о жизни пересе-
ленцев в самые первые годы после приезда. 
И в них главное место занимал тот же голод, го-
лод и русских, и немцев. В одном из рассказов 
теперь уже пожилая женщина вспоминала о сво-
ем ровеснике, тринадцатилетнем Матвее из Раз-
ино* – лесной деревушки, стоящей на канале 
непо далеку от залива. Матвей этот наловчился 
не только искусно ловить рыбу (это умели мно-
гие), но и каким-то тайным, хитрым способом 
быстро сушить ее для длительного хранения. И 
всю зиму, даже весну маленькими порциями он 
раздавал драгоценную еду окрестной малышне 
без разбора – и русским, и немцам.

Григорий надумал доехать до канала и осмо-
треть эту деревушку. Дорога к ней шла на север, 
сначала асфальтовая, затем грунтовая и, нако-
нец, лесная. Деревья со всех сторон хлестали 
машину ветками по кузову. Несколько раз каза-
лось, что надо поворачивать назад, дальше про-
ехать невозможно, но деревья расступались, 
и вновь открывалась дорога. Вскоре впереди по-
казались дома. Некоторые из них были полураз-
рушены и уже оккупированы буйной природой, 
ее передовые части – кустарники, осины и бере-
зы – заполонили дворы, взобрались на стены 
и остатки крыш. Метров через двести машина 
застряла в глубокой колее, разбитой тракторны-
ми колесами. Попытки вырулить из колеи на 
обочину не удались, надо было подложить под 
колеса доски или какой-нибудь другой подруч-
ный материал. Пришлось пойти к ближайшему 
дому за инструментами.

Живой забор вокруг участка превратился 
в высокий лес, но дом стоял крепко, и на двух-
скатной островерхой крыше его лежала родная 
красная черепица, да и деревянные рамы окон 

* Поселок Полесского (Лабиау) района, бывший Ювендт 
(Мевенорт).
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были еще немецкими. А вот сад у дома совсем 
состарился, немецкие яблони доживали послед-
ние годы, только стайка молодых вишенок-костя-
нок весело перешептывалась мелкими листьями. 
Во дворе никого не было, оставалось открыть 
дверь самому и зайти в дом. Из маленькой при-
хожей коридор вел к кухне, где на табуретке си-
дел старик в фуфайке, на его ногах, обернутых 
фланелевыми портянками, чернели резиновые 
калоши.

– Отец, машина моя застряла неподалеку, 
дай топор кустов нарубить!

Старик, казалось, ничего не слышал. Григо-
рий подошел ближе, тронул его за плечо. И тогда 
старик рассмеялся:

– Я все слышу, не беспокойся. Иди в сарай, 
топор у стены лежит. Нарубишь кустов, возвра-
щайся. Только елочки и березы не руби, там пол-
но сорной поросли.

– Спасибо, отец. Я недолго.
Топор, воткнутый в край аккуратного чурбач-

ка, нашелся сразу. Все в сарае выглядело обыч-
ным для села, но под самой крышей были натя-
нуты десятки лесок, на которых рядами, как нот-
ки на нотном стане, висели сотни рыбин, и все 
одна к одной, весом граммов под триста. Запах 
этой рыбы и ее цвет были необычными, будто 
кто-то смазал ее особенным маслом. Да еще на 
веревках под потолком висели холщовые меш-
ки, заполненные высушенной рыбой.

Поблизости от дороги в изобилии росли са-
мосевные клены, осинки. Они и пошли под коле-
са автомобиля. Дернувшись несколько раз впе-
ред-назад, машина с трудом, но выбралась 
из глубокой колеи на твердую поверхность доро-
ги. Когда Григорий вернулся с топором к сараю, 
старик стоял на чурбачке у стены, кряхтя, сни-
мал рыбу с лесок и складывал ее в мешок.

– Ну что, вылез из ямы? Куда нелегкая тебя 
несет, вроде ты не из наших, да и не рыбак?

– Просто путешествую, вот хочу до канала 
доехать, на залив посмотреть.

– Каналов здесь полно, со всей округи воду 
собирают, а то затопило бы давно поля и лес. 
Я тут каждую тропинку, каждую канавку знаю, 
где какую траву собирать. Вот валерьяну – бли-
же к поселку Красное, а тмин – тот на дамбе рас-
тет. Помню времена, когда все здесь работало, 
и симменсовские насосы еще пятьдесят лет по-
сле войны перекачивали воду из канальчиков 
в каналы и, в конце концов, в Куршский залив.

– А когда вы сюда приехали?
– Мальцом приехал из Мордовии. В послед-

ний день лета на следующий год, как война 
с германцем кончилась, наш эшелон пришел 
на станцию Тапиау, Гвардейск нынешний. Здесь 
всю жизнь и прожил, а что мне еще нужно? Люб-
лю я воду. Родился на речке Мокше, с ранних лет 
рыбалил и здесь к месту пришелся.

– Отец, а что в первые годы с вами тут и нем-
цы жили, небось, и не помните уже?

– Чего ж не помнить. Все помню: и русских, 
и немцев. Как играли вместе и дрались. И как 
увозили их на грузовиках, помню. После возле 
калитки в лопухах нашел два тюка с посудой, кто 
из них мне оставил, не знаю. Так всю жизнь с 
этой немецкой посуды и ели, ни разу не покупа-
ли.

– Правда, так голодали, что всех крыс поели?
– Голодно было, но крысами не спасешься. 

Хитрые они бестии, чувствуют свою погибель 
и уходят подальше от крысоедов. Вот рыба – та 
другое дело. Она здесь беззаботна и всегда под 
рукой. Она спасительница. Держи мешок, пове-
сишь дома на крюк под потолок и ешь по рыбине 
хоть целый год, она только вкусней будет.

– Так кухня вся провоняет рыбой.
– Не боись, не провоняет кухня твоя. Рыбка-

то моя высушена особым образом. И сохнет 
быст ро, и хранится долго, и не пахнет почти. Се-
крет был у старых мокшан, дед мне его еще 
в мальчишестве открыл. Из-за рыбы я в этом по-
селке и оказался. Сперва нас в другом месте по-
селили, в местечке Келладен*. Немцы и русские 
жили здесь тогда по разным поселкам. В первый 
год немцев было раза в два больше. Мы приеха-
ли в осень, а ни огородов своих, ни животины 
на забой нет. Немецкие запасы по подвалам да 
полевым буртам подъели быстро. Осень конча-
лась, а голод только начался. Лошадей стали 
есть, паслись здесь без присмотра по лугам та-
буны. Но за это сажали. А я лошадей и без этого 
есть не мог, для меня это, что друга схарчить. 
За рыбой я стал ходить на канал, но идти надо 
было далеко. Так я и перебрался сюда, поближе 
к рыбе. Здесь жили сплошь немцы. Но ничего, 
сначала грызлись, а потом сжились друг с дру-
гом. Подкармливал я их, да и научил кое-чему. 
Два года с залива и канала не вылезал.

– Зачем же, отец, ты взвалил на себя эти за-
боты? Любви-то между вами и немцами особой 

*  Ныне поселок Ильичево Полесского (Лабиау) района.
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не водилось.
– Не знаю, как тебе и объяснить. Просто не 

могу, а мудрено не умею. Разные люди здесь 
спасались. Кто имел неукротимую волю к жизни, 
те и сами выживали, а вот кто терял ее, – тем 
беда. Ведь голодала здесь еще и малышня. Во-
ля к жизни у детей природная, а умения прокор-
миться нет. Им-то я и помогал. Голод и холод по-
давляют волю к жизни. А зачем мне это нужно 
было, я ни тогда не знал, ни сейчас не знаю. То-
же, видать, воля какая-то мною двигала. Не мог 
я смотреть, как они тощают с каждым днем, 
а  потом угасают за ночь, как тонкая лучина в ру-
ках.

– Как случилось, что ты остался здесь в оди-
ночестве?

– Так уехали все. И сыновья, и дочери, и не-
вестки, и внуки – все разъехались по городам. 
А меня забыли, никто не позвал с собой, вот так. 
Да я бы и не поехал. Ничего, я здесь посижу. 
Жизнь-то прошла, словно и не жил. Но это лад-
но, вот старуха моя и соседи все перемерли, так 
это жаль.

– А мешки с рыбой зачем на подвесе под по-
толком держишь?

– Известное дело, те же крысы и мыши за 
месяц сгрызут всю рыбу. А ее сохранить надо 
для людей до самой весны. Почти семьдесят лет 
прошло, а я все еще продолжаю свое дело – за-
готавливаю рыбу впрок. Главным это стало для 
меня, а в чем смысл всех этих забот, голода-то 
нынче нет... Но все равно ловлю рыбу, а потом 
раздаю, только теперь старикам. Брошенные, 
они нынче беспомощней детей.

Он попрощался и направился было в дом.
– Как звать-то тебя, отец? Может, через ме-

сяц заеду к тебе еще разок.
– Дедом Матвеем кличут, знаешь, что значит 

мое имя? Вижу, что не знаешь, дар Божий озна-
чает. А в чем дар тот, в чем мой дар, предназна-
чение мое? Так и не знаю, не открыл в себе. 
Ну, заезжай, встречу, коли жив буду. До замороз-
ков ноябрьских собираюсь дожить. А там и по-
мру, засну на морозе. Тихая смерть.

– Ты тут один. Помрешь, тебя и похоронить 
некому, будешь вонять.

– Нет, паря, не буду. И здесь мне мой секрет 
поможет, высохну, как мумия. Жизнь моя здесь за-
кончится так, как и начиналась. В холоде и голоде. 
Круг должен замкнуться. Вот никому не говорил, а 
тебе, незнакомцу, скажу. Мне иногда кажется, что 
те самые первые два голодных года на этой земле 

и есть самые главные в моей жизни.
Григорий достал прихваченную из машины 

поллитровку и с благодарностью отдал деду. Тот 
явно обрадовался:

– Придут морозы, буду ей согреваться, по 
семьдесят грамм утром и вечером. Глядишь, не-
дельку на ней протяну. Топить-то печку сил уже 
не будет. Вот через недельку вишни поспеют, ра-
дость у меня будет, три года, как посадил их. Мо-
жет, последняя радость. Варенье бы из вишни 
наварить в зиму с косточками, да уж не смогу.

Он повернулся, медленно зашел в дом. 
Дверь закрывалась за ним сама – долго, с прон-
зительным скрипом, будто лесная птица кричала 
во весь голос свою прощальную песню. Григорий 
завел машину, дальше дорога была твердой, че-
рез несколько минут открылся вид на канал.

Про деда Матвея вспомнил Григорий только 
в следующем году на майские праздники. После 
обеда направился к нему в поселок. По знако-
мой дороге ехалось легко, и яму перед поселком 
объехать не забыл. На участке перед домом ни-
кого не было. Незапертая дверь болталась от 
порывов ветра, на кухне, опершись спиной о сте-
ну, сидел дед. Одетый так же, как в прошлую 
встречу, только на голову была глубоко, по са-
мые брови надвинута шапка. Лицо его было спо-
койным, только цвет кожи стал коричневым, как 
у дехканина. Он спал, но сон его был вечным. 
На столе стояла ребристая немецкая рюмка 
из толстого синего стекла и та самая дареная бу-
тылка водки, теперь уже пустая.

Делать Григорий ничего не стал, в полицию 
не сообщил, в конце концов, он даже не свиде-
тель, только зритель. И ничего не тронул, лишь 
слегка поправил шапку, пусть дед сидит в своем 
доме и встречает редких гостей. Прикрыл дверь, 
которая свою печальную песню на этот раз про-
пела коротко. В сарае все было по-прежнему, 
только с лесок сняли всю рыбу. На полу валялся 
тетрадный листок, сброшенный сквозняком с по-
доконника. На нем корявым почерком кто-то на-
писал: «Матвей, спасибо тебе за рыбу». Затем 
слово «рыбу» было зачеркнуто и выше разма-
шисто выведено: «ЖИЗНЬ».

Григорий поднял листок, разгладил его ладо-
нью, аккуратно насадил на гвоздь, торчащий 
из стены. Так, чтобы каждому входящему слово 
«ЖИЗНЬ» бросалось в глаза.

«Видно, дед прав, невозможно всегда оста-
ваться только наблюдателем, только зрителем. 
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Может, эта история – от встречи с пожилым нем-
цем, который ребенком так тяжело боролся за 
жизнь, до встречи с русским дедом, который 
мальчишкой помогал выживать и русским, и не-
мецким пацанам – потому со мной и произошла, 
чтобы я осознал (вернее, ощутил в себе) волю 
к действию». С такими мыслями Григорий вы-
шел из сарая и плотно прикрыл за собой дверь.

Старый сад медлил с цветением. Немецкие 
яблони, не выходя из зимнего сна, засыхали. 
От прошлого не остается ничего: ни деревьев, 
ни других жизненных декораций, разве что па-
мять, да и она уходит вместе с людьми, только 
вот книги – они сохраняют память. Но в углу са-
да, охваченные белым пламенем, трепетали мо-
лодые вишенки. Те самые вишни-костянки, пер-
вые плоды которых так хотел попробовать дед 
прошлым летом. Случилось ли ему их поесть, 
или расторопные скворцы склевали раньше пер-
вый урожай вишен, теперь не узнать.

В этот же вечер в мюнхенском театре ровес-
ник деда Матвея играл свою единственную роль. 
В конце пьесы он остался на сцене в одиночест-
ве. И, пытаясь понять, отчего его герой, старик, 
брошенный всеми в притихшем доме посреди 
гибнущего вишневого сада, все еще живет, лег 
на лавку и повторил в мертвой тишине зала сло-
ва деда Матвея:

– Mich haben sie vergessen. Tut nichts, ich 
bleib’ hier sitzen*. Жизнь-то прошла, словно и не 
жил.

ЙОСЬКА-ПЕЧНИК
Дзинь, дзинь, дзик – Вовка проснулся. Из со-

седней комнаты доносилось постукивание 
и шкрябанье металла о камень. Вошла мама, 
включила репродуктор, потрепала сонного сына 
по волосам и ушла на работу в школу. Вовка по-
тянулся, за окном моросило. По радио говорили 
о прошедшем пленуме партии, где генеральный 
секретарь ушел в отставку в связи с состоянием 
здоровья и преклонным возрастом. Десятилет-
него мальчишку это не волновало, и хотя все его 
лицо, грудь и плечи покрывали пятнышки зелен-
ки, он радовался свободным от учебы дням. 
Вов ка оделся, накинул на плечи телогрейку, по-
бежал под дождем за сарай в дощатый туалет, 
который летом смастерил с отцом. Вернувшись, 
умылся, намазал на ломоть черного хлеба гу-

* Про меня забыли... Ничего... я тут посижу...

стую сметану и быстро съел, запив сладким ча-
ем.

В родительской комнате кто-то тяжело вы-
шагивал. Вовка осторожно приоткрыл дверь. 
Мебель была сдвинута, половики свернуты, 
а у разобранной наполовину печки возился ко-
ренастый кривоногий дедок, заросший седой 
щетиной.

– Заходи, заходи, кнабенис**. Будешь мне 
печь помогать ладить, – печник рукой указал на 
аккуратно сложенные кафельные изразцы и кир-
пичи.

Вовка не заробел, осмотрел изразцы, подо-
шел к печке со стороны топки. О том, что печь 
надо ремонтировать, говорили еще год назад. 
А в начале осени при растопке она стала дымить 
так отчаянно, что тянуть с ремонтом дальше бы-
ло нельзя. Накануне за ужином отец сказал, что 
в соседнем поселке нашел хорошего печника – 
старого литовца, который сможет перебрать 
печь. Местные мастера за работу не брались, 
особая сложность была в этой немецкой печке – 
хитро вделанная в нее чудо-духовка с бронзовой 
дверцей. Отец называл мастера полным име-
нем, но Вовка запомнил только первую часть – 
Йоська, уж больно необычным оно было.

Пока печник снимал очередной ряд израз-
цов, мальчишка складывал в отдельную стопку 
огнеупорные кирпичи.

– Был бы ты постарше годка на три, обучил 
бы тебя ремеслу печному. А то помру, и некому 
будет в округе толковую печь сложить. Сложить-
то сложат, но или все тепло в трубу уходить бу-
дет, или дымить печка станет, как оглашенная. 
Толку никакого – один перевод дров. А печь с ду-
ховкой – и вовсе вещь особая, тут так надо ды-
моходом обвить духовку, чтобы горячий воздух 
равномерно со всех сторон ее обволакивал. 
Держи крепче изразцы, не побей.

Йоська начал ловко вынимать кирпичи 
из чрева печки и передавать Вовке. Тот пыхтел, 
старался, но едва успевал их раскладывать. 
Вскоре в четыре руки печь разобрали до фунда-
мента. Печник оглядел его, остался доволен. По-
шел во двор за глиной и песком, привезенными 
отцом накануне. А вернулся, сокрушаясь:

– Не та глина, совсем не та! Здесь нужна осо-
бая глина, огнеупорная, вязкая. Знаю я, где такая 
есть. Завтра с утра поеду, накопаю и привезу. Ты 
пока очисти кирпичи и кафель от старой глины. 

** Литуанизированное от немецкого «Кнабен» – мальчик.
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Будешь молодцом, так покажу тебе ту самую 
особую глину. Место это единственное в округе, 
мой папаша нашел его при последнем кайзере. 
Доводилось ему в этих краях батрачить, и тогда 
печи здесь ставил, еще до Великой войны. В каж-
дой местности печки на свой манер кладут, это 
как местный говор. Везде какие-то свои особые 
словечки, свои предания и названия озер и хол-
мов. Или взять борщ, вроде борщ он и есть борщ, 
обыкновенная свекла да морковка, а попробу-
ешь, так в каждом месте свой вкус. А сало? Свин-
ки везде одинаковые, соль вроде обычная, 
а в каждой деревне, у каждого хозяина свой вкус. 
Или копчение рыбы: в этом деле от щепы вкус 
больше зависит, чем от рыбы. Хочешь, возьми 
хоть яблоневую щепу, хоть от груши или вишни, 
но никак нельзя щепу сосновую или другую хвой-
ную. Так и печи: каждая на особый лад. Вот мать 
твоя из брянских краев, там у них главное место 
в доме – русская печь, огромная, с плитой на не-
сколько чугунков и лежанкой наверху. Можно 
и варить, и жарить, и томить на долгом тепле, 
и спать в тепле на печке. Трое суток такая печь 
тепло держит, терпеливая. Оттого эта печь у ма-
стеров и называется «русской». Только в вашей 
квартире на втором этаже этакую не поставить, 
тяжела она. Фундамент под нее специальный ну-
жен, а то пол провалит. Но ничего, я вам духовку 
в печке с таким расчетом выложу, что и молоко 
топленое будет, и яблоки печеные, и тепло до-
брое и долгое. Ведь и для хорошего человека са-
мое важное, чтобы от него исходило тепло до-
брое и ровное. В главном хороший человек и хо-
рошая печь схожи.

– Дядя Йоська, а возьми меня завтра с со-
бой. Я помогать тебе буду.

– Чего же не взять, парень ты справный. 
Только у отца разрешение испроси, да и встань 
пораньше, поутру за тобой заеду.

Йоська сложил инструмент в сумку и, громко 
стуча кирзовыми сапогами по ступеням деревян-
ной лестницы, спустился во двор. Вывел из са-
рая старый проржавевший велосипед, закрепил 
на багажнике сумку и покатил домой, со звер-
ским скрипом крутя педали.

Вовка чистил кирпичи от глины до прихода 
родителей. Мать нажарила рыбы, отец частень-
ко ловил линей и щук в озере за холмами. По-
звала обедать. Отец сидел за столом всегда 
на одном и том же месте, Вовка от него по левую 
руку.

– Как день прошел, сынок? Смотрел, как печь 

перекладывают? – в глазах отца вспыхнули на-
смешливые искорки. – Или испугался печника?

– Совсем не испугался. И не смотрел я, как 
он работает, а помогал! – сказал Вовка и увидел, 
как улыбнулась мать. – Пап, а почему ты позвал 
работать этого Йоську, он же старый уже, хрома-
ет...

– Да, сынок, стар он уже. Время не щадит ни-
кого. И я постарею, а когда-то даже и ты. А дедок 
этот остается лучшим мастером в округе, да, мо-
жет, и во всей области. Я его с 54 года знаю, 
в пасторском доме, где начальная школа у нас, 
он печи перекладывал. Я думал, что уехал он 
давно в Литву, а оказывается, здесь остался. Ве-
ликое мастерство в любой профессии – важней-
шее дело. Мы все больше знаем артистов, вот 
Михаил Жаров – народный артист. А дедок 
этот – народный печник страны. Хорошо бы и те-
бе стать таким мастером в своем деле.

– Пап, отпусти меня завтра с Йоськой за гли-
ной. Он утром заедет к нам. Ему для печи какая-
то особая глина нужна, огнеупорная.

– Хорошо. Оденься для работы да поезжай. 
Поможешь печнику.

На следующее утро Йоська въехал во двор 
на лошадке, запряженной в старую телегу. Во-
вка, обутый в резиновые сапоги, уже нетерпели-
во выхаживал вдоль сарая. Печник кивнул ему, 
и Вовка запрыгнул на телегу. Сзади раздалось 
приглушенное рычание. Вовка оглянулся: на 
другом конце телеги лежал большой рыжеватый 
пес. Йоська цыкнул на пса, передернул вожжи, 
и телега выкатилась на улицу Вокзальную. На-
зывалась она так, потому что в конце ее стояло 
краснокирпичное здание вокзала, за ним был 
Станцевский пруд, из которого когда-то заправ-
ляли водой паровозы. А вот самой железной до-
роги не было. Вернее, она когда-то была, немец-
кая узкоколейка, но к середине пятидесятых го-
дов ее разобрали. Вовка уже не видел ни шпал, 
ни рельсов, осталась лишь насыпь, уходившая 
куда-то далеко, за таинственное Центральное 
имение, в лес, на юго-запад, к большому желез-
нодорожному разъезду.

За зданием бывшего вокзала телега сверну-
ла на проселочную дорогу, и лошадка затрусила 
вдоль насыпи к Центральному имению. Октябрь 
был в разгаре, ветер еще не обнажил деревья, 
и, пышные, они полыхали вдоль дороги всеми 
оттенками живого огня. Вскоре проселочная до-
рога сменилась брусчаткой, и телега вкатилась 

БОРИС БАРТФЕЛЬД



137

на территорию Центрального имения. Пес, недо-
вольный тряской, спрыгнул с телеги и лениво по-
бежал позади. По левую сторону дороги тянулся 
старинный заросший парк с каскадами прудов. 
По другой стороне стояли сараи и три громад-
ных двухэтажных коровника из красного кирпича 
под остроконечной черепичной крышей. Распах-
нутые настежь ворота открывали пустоту, коро-
вы еще паслись в поле, а здесь от них остались 
лишь огромные кучи навоза. За имением показа-
лось зеркало озера, в народе его называли Киш-
озеро. А следом и деревенька Варшава из трех 
каменных домов-бараков, будто в насмешку на-
званная по имени польской столицы. За околи-
цей лошадка свернула к лесу, дорога снова по-
шла вдоль старой насыпи. Вскоре подъехали 
к ветхому мосту через небольшую речку.

Печник по-стариковски аккуратно слез с те-
леги, велел Вовке взять вожжи и ждать, сам по-
шел осматривать мост. Собака увязалась за ним. 
Вовка никогда до этого места не доходил и на ве-
лосипеде с друзьями не доезжал, хотя слышал 
от старших, что здесь работал большой молоко-
завод. До войны сюда по узкоколейке привозили 
рабочих из их поселка. Молодой ельник скрывал 
остатки большого здания из красного кирпича. 
Вовка хотел осмотреть развалины, но оставить 
лошадь без присмотра опасался. Однако ло-
шадка стояла спокойно, и, осмелев, мальчишка 
привязал вожжи к дереву, а сам отправился к ру-
инам.

Это был большой цех завода. Крыша давно 
рухнула, стены стояли наполовину разобран-
ные. Всюду валялись кирпичи и куски бетона. 
Остатки оборудования и металлических кон-
струкций уже вывезли, сдали на лом. Вовка про-
лез через дыру в тыльной стене здания и ока-
зался на склоне глубокого речного ущелья, хотя 
внизу бежал всего лишь какой-то ручей. Спу-
ститься к нему мальчишка не решился, двинулся 
вдоль склона к мосту. Тропинки не было, он шел 
по траве, засыпанной толстым слоем листьев, 
мелких веток и хвои.

– Ой, е-о-о! – что-то под ногами Вовки под-
ломилось, он провалился в широкий люк. Успел 
только зацепиться за край бетонного кольца, ви-
сел теперь на руках, беспомощно болтая нога-
ми, не находя им опоры. Пытался кричать, но го-
лос его сел, и хрип глухо оседал лишь поблизо-
сти. Пальцы затекли, сил держаться уже 
не оставалось...

И вдруг в последний момент кто-то сзади за-

сопел, схватил Вовку за воротник куртки и пота-
щил из колодца. Мальчишка подтянулся, оперся 
локтями о землю, затем спиной навалился на 
край колодца, с трудом вылез из ловушки. Ры-
жий пес, вывалив красный язык, насмешливо за-
глянул ему в глаза, затем неожиданно звонко за-
лаял. Вскоре на лай пришел печник. Потряс Во-
вку за плечи, спросил, все ли в порядке. 
Мальчишка кивнул, хотя внутри у него все дро-
жало. Печник опустился на колени, заглянул 
в колодец, чертыхнулся. На самом дне лежали 
мины, рыжеватая вода их едва покрывала.

– Ну, парень, свезло тебе сегодня. Кто знает, 
чем бы дело закончилось, если бы свалился ты 
на дно. Мины-то снаряженные. Рыжика благода-
ри. Где он? – Пес, уловив, что говорят о нем, тут 
же прижался к ногам хозяина. – Завтра заеду 
в сельсовет, расскажу про мины в колодце.

Йоська подошел к лошади, взял ее под узд-
цы, осторожно перевел через мост. Вовка и пес 
шагали следом. За мостом уселись на телегу 
и еще долго ехали по сосняку. Наконец оказа-
лись у старого заброшенного карьера на опушке 
леса. Печник провел лошадь по дну карьера 
в дальний угол. Вместе с Вовкой они сняли ло-
патами верхний слой дерна, под ним оказалась 
вязкая тяжелая глина. Настолько вязкая и тяже-
лая, что Вовка, набрав полную лопату, не смог 
поднять ее. А вот старый печник ловко грузил 
глину на телегу. Вовку, чтобы не путался под но-
гами, отправил собирать черные грузди по скло-
нам карьера. Когда мальчишка вернулся с ма-
терчатой котомкой, полной грибов, ярко-желтый 
песок и коричневатая глина уже занимали поло-
вину телеги.

– Хорошо, что вовремя вернулся, – обрадо-
вался печник. – Я уже Рыжика хотел за тобой от-
правлять. Запомни это место, нигде в округе та-
кой глины нет, ее и обжигать можно, и красить 
под обжиг. А теперь живо по местам.

Втроем они расселись на телеге, лошадка 
тронулась к дому. Обратный путь всегда короче, 
порой казалось, что печник задремал, вожжи 
держит только для вида, а лошадь сама знает 
дорогу и бежит, куда надо, по доброй воле. Уже 
в поселке Йоська потрепал собаку по загривку 
и, ни к кому не обращаясь, выдохнул в воздух:

– Моя последняя собака. Ему шесть годков, 
мне шестьдесят, кто первый из нас уйдет? Кто 
знает? Живи дольше, Рудый, и я с тобой.

Во дворе дома Йоська подогнал телегу по-
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ближе к крыльцу, велел перетаскать ведрами 
глину и песок к печке. Целый час Вовка носил 
ведра на второй этаж, упарился, пока печник не 
сказал: довольно. Тем временем печь росла на 
глазах. Йоська ловко клал кирпичи, будто пом-
нил, какой на каком месте стоял. Обкладывал их 
кафелем, приделав между кирпичами и изразца-
ми крючочки из проволоки. Встраивал топку, за-
тем тщательно выкладывал духовку. К вечеру 
дело дошло и до трубы, которая отводила дым 
в дымоход.

– Осталось нам навершие печки выставить, 
но на сегодня хватит работать. Пусть печь поды-
шит и подсохнет, – Йоська влажной тряпкой вы-
тер тяжелые, мозолистые руки. – Ты, мальчик, 
меня с утра жди, закончим завтра печку.

А Вовке назавтра назначено в школу, закон-
чился его карантин. Но посмотреть, как печку 
первый раз затопят, хочется пуще неволи. Вовка 
натер до красноты уже подсохшие прыщики 
на груди. Показал маме. Та забеспокоилась и 
оставила сына дома еще на один день.

Утром Йоська приехал пораньше. Явился 
к печке, как на свидание, в чистых хромовых са-
погах, гладко выбритым. Первым делом влез 
на стремянку и ощупал печь изнутри.

– Сохнет хорошо, равномерно. Теперь мож-
но закрывать ее сверху, навершие поставим 
да красоту наведем. Великое дело – печь в до-
ме. Человек стал человеком, когда огонь в ко-
стре научился поддерживать, а через тысячи лет 
и печь придумал, которая огонь укрощает, а теп-
ло сутками держит. Запомни, Вовка, тепло в до-
ме – важнейшее дело.

Печник устанавливал изразцы часа три 
да еще час кружил вокруг печи, правя и подде-
лывая всяческие мелочи. Вовка все это время 
работал при нем: то инструмент подаст, то из-
разцы, то детали для крепления трубы. Наконец 
Йоська огладил печь со всех сторон, отошел 
к окну, полюбовался своим произведением.

– Ну, вот и все, Вовка, закончили мы работу. 
Добре греть печка будет и долго. Меня пережи-

вет и век этот тяжкий. Печь – самая крепкая 
часть дома. Стены и крыши рушатся, а печь 
остается. В сожженных деревнях после войны 
на месте домов только печи с трубами стояли. 
Так что через печь эту будет тебе память обо 
мне. Поминайте меня добрым словом, пока 
здесь живете. Неси газету или бересты на рас-
топку, да полешек чуть. Затопим печь по первой.

Вовка стремглав кинулся в дровяной сарай, 
принес бересты да охапку еловых поленьев. 
Йоська аккуратно заложил дрова в топку, достал 
спички.

– Давай, малец, открой дымоход да запали-
вай бересту, поддувало не забудь приоткрыть.

Чиркнула спичка, береста вспыхнула. Сле-
дом дружно взялись поленья, печь загудела, за-
пела веселым баском. Йоська потрепал Вовку 
по плечу, обнял печь, будто прощаясь, и двинул-
ся из комнаты.

– Отца ждать не стану, не забудь дрова под-
кладывать. Да только полегоньку, не перекали, 
печь силу набирает постепенно. За деньгами 
приду через неделю, к тому времени и с печкой 
сроднитесь. Держи хвост трубой. Все течет, все 
меняется, а хорошее помнится лучше, чем пло-
хое.

Больше Вовка Йоську-печника не видел, 
слышал только лет через пять от отца, что умер 
он в соседнем поселке. Где жил Йоська, там 
и похоронили его. А рыжий пес, как привидение, 
месяцами кружил по деревенскому кладбищу, 
покуда не сгинул.

Высокая печь в убранстве черного кафеля 
продолжала надежно служить и оберегать 
семь ю, пока через тридцать лет не умер отец 
Вовки, а еще через десять лет братья не забра-
ли мать в город. В квартиру въехала семья из Ка-
захстана. И согреваются они по сию пору у печи, 
где теплится Йоськина душа. Печь и нынешний 
век переживет, а вот уцелеет ли дом, наш боль-
шой дом?
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***
Заклей на зиму окна, занавесь
и вспомни, то ли вправду, то ли в шутку,
как приходила мама, точно весть,
отряхивая небо с полушубка,

как небо тихо падало с гардин
в ладони мне, струилось и дышало,
как папа, точно солнце приходил,
и небо на усах его лежало,

а руки пахли морем и сосной,
как день был недослушан, но непрожит,
как бабушка сбивала небо с ног
о старенький истоптанный порожек,

как было много времени и сил,
и было слово каждое распето,
как дед ковры с мороза приносил,
и в доме пахло небом до рассвета,

мы пахли небом, души и тела,
неспящие, уснувшие под паром,
и небо сквозь бумагу проступало
у мёрзлого оконного угла.

***
Перелей из пустого в порожнее,
и с порога пылинку смахни,
и раскроется лист подорожника,
заслоняя земные огни,

и в груди запульсирует зарево,
и затихнет синица в руках,
и начнётся как будто бы заново
эта осень и эта строка.

Вспыхнет небо ольхой и каштанами
и утопнет в закатной крови,
не молчи, в тишине мандельштамовой
есть сокрытая нота любви,

есть открытая нота, остатняя,
осторожно ступающий звук,
пробивается свет между ставнями
плотно сомкнутых строчек и рук,

и листва облетает аккордами
и ложится единым мазком,
мы плывём, мы клубимся над городом
афродитовой пеной морской.
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***
Пыли дорожной пугливая стая,
туч золочёных дымы,
плачет малыш, над собой вырастая,
требует счастья взаймы.

первая горечь рябиновых ягод,
тленом нетронутый лист,
чёрную пасть разевает дворняга
дальней погостной земли.

Небо закатное ходит по водам
окон и посуху дней,
время – стакан с тамарисковым звоном,
бабочкой солнца на дне.

ласточка звука трепещет под нёбом,
небо идёт на покой,
плачет малыш, и стакан обронённый
ловит окрепшей рукой.

***
В тёплой корзинке снедь,
на голове косынка,
знай, как приходит смерть,
как провожает сытно.

всё твоё существо,
празднует пораженье,
чувствуешь торжество
в каждом её движенье?
 
Лёгком, как эта плоть
и огневым, как кремень,
словно грядёт Господь 
и застывает время,

вслед за живой листвой
смертный впуская холод.
Или же Рождество,
ночь, и звезда восходит.

***
Век мой, родная кровинка,
вот обнялись и лежим,
спичкой, камешком, травинкой –
всем, чем в детстве дорожим,

век мой, горестный и манкий,
замани меня к себе,
внутрь детского кармашка
под подкладку-колыбель,

укачай меня бесчестно,
убаюкай, унеси,
в глубь небесного свеченья,
в снег, вернувшийся без сил,
 
в лес у неба в изголовье,
спящий в утреннюю тишь,
оборви на полуслове,
оброни на полпути,

а потом найди, попробуй
в полутьме своей души,
век мой страшный, век мой родный,
сколько здесь нас всех лежит?

***
Меня ты будишь, Господи, зачем?
То плачем детским, то случайным словом,
я спать хочу, незрим и нецелован 
тобою, под крылом твоих ночей.

Меня ты будишь, Господи, когда
я мёртво сплю, я сплю без сновидений,
так спят не люди, а людские тени,
насквозь, до дна промёрзшая вода.

Я застываю, как живу с листа,
я пью с листа, как буква прописная,
меня ты будишь, Господи, я знаю,
а я уже давно не в силах встать,

я снег лежалый, долгий сон лесов,
ослепшее гнездо под мёрзлой крышей,
меня ты будишь, Господи, я слышу,
и я встаю, и я иду на зов.

***
Выходи, если снег застилает глаза,
и шиповник обуглен и дик,
выходи, если ветер, и вечер, и сад,
и бескровная птица в груди,

выходи, если речи разломленный клюв
наполняется талой водой,
выходи, если небо закрыто на ключ
на один оборот холодов,

выходи, если время крадётся, как вор,
выползает из тёмных углов,
выходи, если выход походит на звон
золочёных сосновых стволов,

КСЕНИЯ АВГУСТ
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если выхода нет, только пляска теней,
только рокот воздушных кровей,
выходи, если тень на кирпичной стене,
сохранившись, не стала твоей.

***
Хочется быть ближе и родней
белого дыханья зимних дней,
красного дыхания заката,
влажного дыханья теплотрасс,
хочется быть ближе в первый раз,
прямо здесь, не выходя из кадра,

не входя, но ближе быть ещё,
там, где фокус чуточку смещён,
смешаны дыхания и краски,
топок сон и тонок лёд витрин,
там, где снег снаружи и внутри,
первый снег, стремительный и краткий.

***
Ты знаешь, какая-то мука
терзает меня изнутри,
но я весела почему-то,
как воздух под сердцем ветрил,

но я холодна отчего-то,
идя от строки до строки,
жива, как балтийские воды,
песчаники и маяки,

и стих мой волною намолен,
и путь мой изъеден волной,
любовь моя – чайка над морем
с простреленной грудью стальной,

чем ближе закат, тем багровей
её поднебесные сны,
любовь моя дремлет во гробе,
на ветках янтарной сосны,

где ветер неиствует ночью,
и звёзды оходит бичом,
где сломан сосны позвоночник,
и небо вдоль слома течёт.

***
Море, отпусти мне все стихи,
слёзы мне подаждь и память смертну,
если я однажды не померкну,
гул мне свой под ноги постели,

и мою склонённую главу
ты покрой волны епитрахилью,
чтобы не упомнить ни строки мне
в час, когда к душе моей взовут.

Слышишь, как слова во мне тихи,
сны легки, как ласточки над молом,
просто отпусти стихи мне, море,
тяжкие и страшные стихи,

солью умасти моё чело,
сердца разруши глухие стены,
в руцех у тебя мой дух и тело,
что не весит больше ничего,

не даруй мне вечного тепла,
если я теперь твоя частица,
только дай мне небом причаститься
с чаячьего белого крыла.

ОСТОРОЖНО СТУПАЮЩИЙ ЗВУК...
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СЕМЬ НОТ ПЕРЕД КАНОНАДОЙ
В этой истории нет ничего особенного. Стран-

но, что она так впечаталась в память. Когда меня 
спрашивают, что самое запоминающееся видел 
«там», неизменно предстает перед глазами 
именно эта картина. Иногда смутно чувствую, 
что в ней скрыто что-то большее, но, наверное, 
боюсь поверить, что такое большое вместимо 
в столь малом.

В тот вечер я въезжал в Сватово со стороны 
Купянска. Падали первые осенние листья, поля 
чернели неубранным подсолнечником, жители 
притихших поселков стояли у калиток, провожая 
тревожными взглядами проезжающие авто. 
В воздухе висел немой вопрос: «Что будет даль-
ше?» В те дни русская армия «организованно 
передислоцировалась, занимая более выгодные 
позиции». Тяжелые воды Северского Донца по-
зволили армии задержаться на левом берегу хо-
тя бы ненадолго, и если б вскоре противник 
не уперся в непрогибаемую смоленскую пехоту, 
еще неизвестно, где прошел бы рубеж новых 
«оптимальных позиций». Население не было го-
тово к столь резкой перемене, в оставленном 
правобережном Купянске начался массовый ис-
ход. Слухи летели впереди наступающей армии, 
было известно, как освободители отнеслись 

к оставшимся жителям Балаклеи, Шевченково 
и Изюма. Бросая вещи, народ устремился к не-
многочисленным переправам. На этом берегу 
кое-как успели организовать желтые школьные 
автобусы, когда их не хватило, – бортовые грузо-
вики. Но всегда и везде остаются самые неза-
щищенные.

В моей «газельке» в пассажирском отсеке 
пребывало сейчас двое таких: ветхий дед-
колясочник и молчаливая немобильная пенсио-
нерка, выглядящая очень аккуратно и собранно. 
Девяностолетний дед оказался шумным неуго-
монным оптимистом, без конца рассказывал 
какие-то истории, не забывая подкидывать игри-
вые комплименты соседке; правда, иногда он 
переходил в режим энергосбережения и на полу-
слове вдруг надолго замолкал. Его воспомина-
ния выхватывались из разных отрезков большой 
жизни, в какой-то момент я решил, что он либо 
жуткий лгун, либо от стресса «поехала кукуха». 
За сюжетом, где наши бойцы со стрельбой от-
ступали перед нацистами, следовал рассказ, как 
он, не теряя духа, собрал с друзьями оставшее-
ся оружие и схоронил в лесу, надеясь, что рано 
или поздно здесь будут действовать партизаны. 
Я переспросил. Дед божился, что так и было. 
Не сразу я понял, что эта история из прошлой 
войны, которую он встретил еще подростком. 
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Поэтому теперь я иногда прерывал его, чтоб уз-
нать, кто так сделал: «те» фашисты или «эти». 
Получается, натерпелся он от обоих.

Неходячая пенсионерка за всю поездку про-
изнесла всего несколько слов. И то лишь «нет, 
спасибо», «хорошо», «конечно». Не старая еще, 
в принципе, женщина, управлялась с собой хоро-
шо и ладно. Я не спрашивал ее о причинах неду-
га, как-то не хотелось беспокоить, подобное мол-
чание человека обычно объясняется некой жиз-
ненной драмой. Бегство в неизвестность из своего 
дома в преклонном возрасте – само по себе ката-
строфа. Но, видимо, мое восприятие здесь уже 
замылилось, у многих кто-то погиб, разрушен дом 
или произошел какой-то другой ужас, и эвакуация 
видится благоприятным положением дел. В об-
щем, казалось, что за молчанием этой женщины 
стоит что-то еще, не хотелось быть назойливым. 
В ней чувствовался некий покой, отсутствие бес-
помощности, даже несмотря на неспособность 
ходить. Подумалось: наверняка она со всеми 
на «вы», но не из-за утонченнос ти или гордыни, а 
ради независимого равного положения по отно-
шению к собеседнику. Порой она поглядывала 
на попутчика, он явно ее томил, однако не сказа-
ла ни слова, лишь куталась в большой узорчатый 
платок да поворачивалась к окну, провожая взгля-
дом дорожные указатели и знаки с названиями 
поселков, что-то вспоминая.

Объединяло моих пассажиров то, что они 
не просили об эвакуации. Не отказались, 
а в нужное время просто не стали просить. У 
старика где-то на Белгородчине есть родствен-
ники, женщина, как я понял, одна. Конечно, дело 
добровольное, но с отбытием соцработников, 
которые их навещали, им пришлось бы совсем 
туго. Тот факт, что сейчас они сидели рядом в 
автомобиле, – случайное стечение обстоя-
тельств. Когда три часа назад я вошел в хату к 
старику, он сказал, уже много лет мечтает подо-
рвать фашистскую власть, и все, что ему надо, – 
десять кило тротила, больше трудно везти с со-
бой в коляске. Насилу уговорил буйного партиза-
на поехать со мной. Женщина же не стала 
спорить, просто позволила забрать, не особо 
интересуясь подробностями. Кажется, ее волно-
вало что-то намного более серьезное, чем соб-
ственное благополучие.

Путь наш лежал в тихий уездный Старо-
бельск, прообраз ильф-петровского Старгорода, 
не особо изменившийся с тех пор, но наверняка 
напуганный недавним точным и прямым, как 

гвоздь, ударом «хаймарса». Был поражен штаб 
оперативного управления войсками, что обеспе-
чило дезорганизацию и начальный успех зло-
счастного наступления. По пути в этот милый 
городок, где моих беспомощных пассажиров 
должны были принять в специализированные 
учреждения, нужно было заехать в Сватово. Там 
уже работали наши ребята, возможно, ко мне 
подсадят еще кого-то. Начинало темнеть, бро-
ник лежал на пассажирском сиденье, рация ни 
разу не потревожила. Все спокойно, до комен-
дантского часа вполне успеваем.

Сватово – ничем не примечательный горо-
док, глазу не за что зацепиться. Советское на-
следие в виде просторно расставленных пане-
лек, редко достигающих пяти этажей, фруктовая 
поросль и увитые плющом стены, крошечный 
вокзал, четырехгранные крыши частного секто-
ра, прямоугольничек администрации – бывший 
райком – в окружении елей. Все серенько, уби-
тые дороги, пыль. Однако еще несколько дней 
назад Сватово представлял собой реплику вет-
хозаветного Вавилона, кипение языков и наро-
дов. Не дожидаясь участи Купянска и Волчанска, 
город покидали жители. Ситуацию усугубило то, 
что в Сватово к этому времени уже стеклись бе-
женцы из того же Купянска, Шевченково, Изюма, 
Балаклеи, Лимана, Кременной. Километровые 
пробки, панические слухи, вереницы людей и 
машин – военных в одну сторону, мирных – в 
другую. Библейская сцена.

Когда наша «газелька» миновала блокпосты 
и поднялась на высоты, оберегающие Сватово 
с запада, на землю уже сошла темнота. По свет-
лому времени мне должен был открыться рас-
сыпанный внизу город, линии дорог с грудами 
домиков и яркая даль полей, расчерченных ле-
сополками. Но открылось совсем иное. Внизу 
в черных ладонях темноты лежал граненый 
бриллиант. И ничего больше, ничего за предела-
ми этого, только пустота космоса. Не сразу я 
вернул себя к реальности видимого, соображая, 
что передо мной и как это могло получиться. 
Бриллиант оказался вычерчен ровной геометри-
ей ниток уличного освещения над абсолютно 
темными, безжизненными домами, покинутыми 
жителями. Никаких светящихся пригородов, ни-
каких фар машин. Абсолютное холодное одино-
чество. Может, просто такой способ светомаски-
ровки. Город был похож на мертвое тело в тор-
жественном саване.

Почему-то вспомнилось отвердевшее лицо 
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бойца, случайно виденное в госпитале. Пожилая 
медсестра причитала: «Господи, красивый ка-
кой, а дочек бы ему, дочек. Дочек бы...» Я смот-
рел – вроде обычный парень, мир его праху, са-
мые заурядные черты лица, какая красота? Но 
в черном обрамлении пластикового пакета была 
какая-то концентрация, подчеркивающая все-
ленское одиночество и уникальность именно 
этого лица. Действительно, красивый человек.

Бриллиант, приближаясь, распадается 
на безликие фрагменты. Зашлепали ямы город-
ского асфальта, выстроились по сторонам погас-
шие дома. Бросив взгляд назад, я вдруг увидел, 
что затихший было дедуля глухо сотрясается, 
прижав к лицу ладони. Ни плача, ни слов, лишь 
содрогания и сиплые вздохи, похожие на кашель 
кошки. Бесплотные сухие старческие слезы. 
Женщина осторожно держала руку на остром 
плече старика.

Наверное, она говорила ему что-то успокаи-
вающее, я не расслышал, но понял: лезть сей-
час к деду будет лишним. Бывает. Я потянул ра-
цию, вызвал наших. Все норм, уже ждут в услов-
ленном месте. Протарахтел мимо армейский 
грузовик без света фар. Тут и там замелькали 
фигуры армейцев.

Точка была назначена у опустевшего Пункта 
временного размещения. Подъезжая, увидел си-
луэты, несколько сигаретных огоньков. Наши. 
Командирского уазика не видно. Запарковав-
шись, оставил пенсионеров, пошел сверять пла-
ны. Как оказалось, инвалидов в пустом городе 
немного, пассажиров ко мне не добавится. Же-
лательно дождаться Юру и, если от него не по-
ступит каких-либо еще указаний, можно двигать-
ся дальше. Достал сигареты.

– У тебя как? – спросили меня.
– Нормально. Спокойные, вроде без закидо-

нов.
Поделились впечатлениями. В Белокураки-

но, где скопилось много беженцев, раздавали 
хлеб и проднаборы, случилась потасовка. Кто-то 
обиделся, что выдают по одному набору, хотел 
взять больше «для того, кто не смог прийти». 
Когда показалось, что дары подходят к концу, 
толпа уплотнилась, задние начали выхватывать 
у передних. Насилу угомонили. Другому экипажу 
попались капризные пенсионеры-супруги. Все 
им не то, подали не так, допытывались, что им 
гарантируют на новом месте да куда жаловать-
ся. Такое бывает. Когда делаешь добро, непро-
извольно верится, что и люди, которых выруча-

ешь, добры. Это ошибка.
– Слышите? – сказал кто-то. – Опять играет.
Затихнув, ребята прислушались. Ветер доно-

сил обрывки мелодии. Я сразу узнал музыкаль-
ный инструмент. Это альт. Он поет человеческим 
голосом. Мелодии не было, скорее, проба, поиск 
каких-то тем.

Когда-то я пытался учиться играть: у мамы 
была мечта, чтоб сын играл на скрипке, а дочь 
на гитаре. Не вышло ни того, ни другого. А у ме-
ня остались лишь ощущение звука, проходящего 
через тело, ориентация в гаммах да память о бо-
ли натруженных подушечек пальцев. Учитель 
говорил, слишком зажимаю. Необходимо рас-
слабиться, отдаться. Но я все вжимал и вжимал 
тугие струны болючей мозолью.

Этот скрипач играл легко. Где-то в районе 
центральной площади, звук долетал фрагмента-
ми. В опустевшем городе это воспринималось 
особенно странно. Возникло ощущение: проис-
ходит что-то очень важное, большое. Я сел в ма-
шину, ничего не говоря старикам, проехал два 
квартала и остановился за деревьями, обрамля-
ющими площадь. Тихо открыл боковую дверь. 
Дедуля очередной раз пребывал в лимбе, поэто-
му я обратился к женщине:

– Там скрипка. Оставить открытой?
– Спасибо, – чуть удивленно взметнулись 

брови.
Альт гнусавит на высоких нотах, его лучший 

диапазон – первая-вторая октавы, здесь звук 
глубокий и мощный. Теперь его было слышно 
совершенно четко, будто прямо перед собой, хо-
тя самого скрипача не видно. Фонари над пло-
щадью не горели. Тьма навалилась так, что бы-
ло и непонятно, где находишься. Да, импровизи-
рует. Пустой город, теплая осень. В душе что-то 
складывалось и раскладывалось, растворяясь 
в этой высоченной пустоте. А музыкант все 
играл. Где-то на другой стороне пыхнула сига-
ретка еще одного безмолвного слушателя. «Спа-
сибо», – сказала женщина из моей «газели». 
Не «да» или «нет», «хорошо» или «как интерес-
но». Просто «спасибо». Я обернулся. В темноте 
не было видно выражения ее лица. Что-то без-
звучно сказали губы. Альт забирал все глубже 
и глубже, и правильным было остаться в этом 
месте, никуда больше не ехать, просто взять 
здесь и умереть.
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ОДНАЖДЫ В ВЕГАСЕ
А все понял я вот как. Обычный день был. 

И вдруг во дворе стенка обвалилась. Я сам 
не видел, не слышал, в палате на кровати ле-
жал, бездельничал, и кто-то сказал: смотри-ка, 
там стена упала, сейчас завхозу ректальные 
процедуры назначат. Мы к окну, смотрим: да, 
часть кирпичной ограды рухнула, ничего особен-
ного, в целом стоит, просто один участок упал. 
Народ собрался, маленькое развлечение все-
таки. Курят, обсуждают, кто-то бегает нервно, мо-
жет, завхоз как раз. Я тоже взял сигареты, пошел 
с людьми постоять, с медсестрами парой шуток 
перекинуться. Меня вообще и выписывать мож-
но, вполне двигаюсь, уже и не болит почти, про-
сто ощущается, но док говорит, компрессионная 
травма – опасная штука, могут быть неодно-
значные последствия, если не долечить. Хожу 
в корсете и с шиной, таким большим воротником 
под подбородок, почти испанский граф с картин 
Эль Греко. В общем, постоял с людьми, возду-
хом подышал. Обсудили – черт знает, почему 
именно здесь обвалилась, а вокруг стоит, может, 
где-то вода точит или корни толкают, но завхоз 
сказал: нет, просто от ветхости, это муравьи по-
тихоньку кладку разобрали, какое-то у них тут 
место особенное, нужно просто сложить заново 
и соседние участки замазать цементом, еще на 
сто лет хватит. Потом, наверное, опять упадет, 
муравьи в переговоры не вступают, но что будет 
через сто лет, ему глубоко по барабану. Тут как 
раз женщины пошутили, что выгляжу я как эм-
блема покрышек, имели в виду «Мишлен», я 
на то и рассчитывал, ляпнул, что хорошая рези-
на никогда не подведет, и на мне остались ме-
ста, которые без поддержки функционируют. Но 
те говорят: пока тут найдешь, еще и не то ока-
жется, даже возиться неохота. Ну, я отвечаю: на-
значьте парламентера на перевязку, только по-
моложе, а то все старушки какие-то. Похихикали, 
еще пару острот прокинули, на том и порешали. 
Отвлекся хорошо, в общем.

Я не придал значения этому случаю. В тот же 
вечер в палате в темноте розетку ищу, не могу 
попасть, тут Бурый и говорит: слушай, ты долго 
там будешь тыкаться, так у тебя детей никогда 
не будет. Я ему: че ты придираешься, туда же 
не заглянешь, вот и пробую так или эдак. Он 
мне: ты рукой потрогай сначала, определись, как 
отверстия расположены, тогда уже и тыкай, вил-
ка сама себе место найдет.

Ну ладно, не обижаться же на такую мелочь, 
человек совет дал. Просто у донецких так при-
нято – с напором начинать разговор. Бывает, 
продавщица скажет: ну и долго будем стоять? 
Пошутит еще что-нибудь: мол, понятно, почему 
так долго войска вводили, раз помидоры выби-
рают по часу. А пока думаешь, что ответить, тут 
же говорит что-нибудь от души, например – вот 
эти берите, а то, что вы смотрите, полежало уже, 
не надо. То есть с ходу показывают, что домини-
ровать над ними никак, но и следом дают сигнал, 
что видят в тебе равного и относятся хорошо. 
Ершистые, короче, но не злые. Бурый тоже та-
кой. Он вовсе не бурый, кличка как-то с углем 
связана, с прошлой жизнью. Так он, как и все му-
жики здесь, невысокий, сухой и крепкий, слож-
ных и каких-то рельефных черт лица, да 
и окрас – в целом темный, но где и светлый, а то 
и пегий, и седина местами, и брови лохматые, 
одним словом, матерый такой двортерьер. 
В детст ве они все преимущественно светлень-
кие, ровненькие, ангелы прям, а к сорока – будто 
лицом породу вырабатывали. Наверное, шахты 
так влияют, с женщинами такой метаморфозы 
не происходит.

Сейчас Бурый лежачий, неизвестно, будет 
ходить или нет. Он-то, конечно, говорит, пойдет 
обязательно, эти донецкие вообще упрямые ре-
бята, но тут уж за медициной слово. Так вот, Бу-
рый как-то признался, что самый счастливый 
день его жизни – это когда он свой дом разва-
лил. Дом его на той стороне, в Новоселовке, ря-
дом отсюда, но, понятно, фронт стоит уже много 
лет, не двигается. Он сам в разведке, среди про-
чего их задача артиллерию корректировать, бы-
вает, выходят глубоко, а в обычные дни издале-
ка с неба смотрят. Так вот, когда дроны смогли до 
Новоселовки долетать, он первым делом на свой 
дом навелся. Выглядывал-выглядывал, и точно: 
обосновались там небратья, дом ведь покину-
тый стоит с четырнадцатого. Не без гордости Бу-
рый подчеркнул, что погреб у него большой 
и крепкий, самое то для ПВД*. С неделю наблю-
дал, определился, когда там личный состав со-
бирается, и координаты подал. Сам сидел, кор-
ректировал, пока фундамент с землей не пере-
мешал.

«Разве не жалко?» – спрашиваю его. Наобо-
рот, говорит, удовлетворение, не представляешь 
какое, это ж, говорит, мой дом, про который гре-

* Пункт временной дислокации.
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зишь, думаешь все – когда вернусь? Мне дей-
ствительно трудно понять. Вот мечтаешь о нем, 
вспоминаешь. Ведь целый стоял, когда-нибудь 
вернуться получится, зачем разваливать? Он 
мне: ничего ты не понимаешь. Теперь меня ни-
чего не держит, говорит. Теперь свободен. Я не 
уменьшился из-за потери дома, а наоборот, стал 
больше. Ничего не осталось за пределами меня, 
ничего не болит. Стал цельный. Могу хоть до 
Лас-Вегаса войной идти. Теперь я в полной си-
ле. А сам вот лежит здесь, позвоночник перебит, 
недвижим.

Я говорю: какой тебе, блин, Лас-Вегас? Без 
обид, но тебе бы мечтать, как нужду справлять 
без посторонней помощи. Он помолчал и отве-
чает: ты просто молодой еще, не понимаешь, как 
жизнь устроена. Слушай и запоминай. Всегда, 
даже когда нереально, когда нет возможности и 
сил, надо гнуть свою линию, не отказываться от 
задуманного, переть вопреки всему. Напролом. 
Какие бы сложности ни встали перед тобой, что 
бы ни сдерживало сзади, продираться и проди-
раться. Пусть сломаны ноги, но ползти, сломаны 
руки – пробивать головой, выгрызать зубами, ес-
ли лежишь – криком, ногтями, слезами. Да хоть 
просто силой воли, взглядом, голым желанием, 
но толкать и толкать вперед. При любых обстоя-
тельствах, невзирая на последствия. И тогда од-
нажды случится чудо. Все, что препятствовало 
тебе, исчезнет, растворится. Рухнут стены и от-
кроются все пути. Все произойдет само. Глав-
ное, не отказываться от начатого, что бы ни про-
исходило.

Я говорю: может, ты и прав, но не всегда мы 
знаем, что нам надо. Жизнь сложна очень. Иног-
да проблема не в том, что что-то мешает и надо 
проламывать, как ты говоришь, а наоборот, смот-
ришь, все пути верные, какой выбрать? Есть 
в физике так называемая многомировая интер-
претация, когда миры умножаются, все равнове-
роятные события реализуются. Жаль, что в жиз-
ни не так. Я бы даже не заглядывал в эти альтер-
нативные миры, если б узнал, что они живут 
своей жизнью. Был бы рад за них. Потому что 
правильно было когда-то остаться с человеком, 
но ушел, правильно было вписаться в драку, 
но не вписался. И это тоже было правильно. 
Но просто какая-то хорошая возможность пере-
стала существовать. Это обидно, несправедли-
во. А у меня только одна жизнь. В этом пробле-
ма. Как знать, куда идти?

Бурый усмехнулся. Верно, говорит, проблему 

обозначил, лишь замечу, что все эти экзотиче-
ские теории – просто красивые образы, которые 
знающие используют для удобства. То, как на 
самом деле там происходит, невозможно вооб-
разить, сама частица – условность, у нее нет 
размера и места в пространстве. Авеста и Риг-
веда тоже образным языком писаны. То же са-
мое – спутанность или кот, который ни жив 
ни мертв...

Тут я очередной раз поразился: каких только 
людей на войне не встретишь! Вроде все се-
ренькие, одинаковые, но бац – кто-то о поэзии, 
бац – ученый, художник, бизнесмен, мэр какой-
нибудь. С другой стороны, рядом, в одном строю, 
и зэк, и юнец из глухомани, и алиментщик, и про-
стой работяга, но каждый цельный, со своей 
философией, в каждом целый мир. И у всех на-
стоящие судьбы. Вообще, такой наш народ, 
в каждом – вселенная, только копни. Мало чело-
веку одного себя. Но редко выговариваемся: ли-
бо внезапному собеседнику один на один, либо 
по пьяни. Ну, и на войне. Тут только правда, 
на остальное времени нет. Короче, концентра-
ция неординарных. Понтоваться беспонтово: 
всегда кто-то умней тебя. И Бурый не так прост.

В общем, говорит Бурый, не греши попсовы-
ми теориями из кинофильмов, обратись к реаль-
ности. Правильно задачу поставил. Жизнь одна, 
а вариантов много. И все очень сложно. Только 
я тебе скажу, что все эти варианты – тоже нео-
пределенность. Ты просто тратишь жизнь на со-
мнения. Если я иду слепо и по неверному пути, 
что-нибудь да получится. А если ты пробуешь 
то одно, то другое, – у тебя в конце ничего. Но 
главное, жизнь – это не «сколько» и даже не 
«что», а «как». Поэтому, говорит, парень, пока 
что ты в минусе. Не ты, а тебя.

Ну вот, опять донецкие постулаты. Кто кого, 
кто над кем. С садика их так, что ли, воспитыва-
ют? Или перфокарту вставляют, где запрограм-
мировано: «никого над», «только ты, а не тебя» 
и еще что-нибудь сакральное вроде «сало упо-
треблять только с белым хлебом».

А Бурый продолжает. Я, говорит, уважаю при-
роду. Возьмем хоть траву. Не ту, которую дуем 
через горлышко иногда, а обычную, которая во-
круг растет. Вот смотри, какое упорство. Не тро-
гаешь год-два – прорастает везде, проламывает 
стены, асфальт. Уничтожишь ее, зальешь бето-
ном, но только отвернись, – уже снова растет, 
найдет щелочку и потихоньку раздвигает, разру-
шая камень. Ей плевать на гибель. Трава не зна-
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ет страха. Просто знает свое дело и двигает. 
Убей ее – разве ты победил? Нет. Момент ее 
смерти просто показывает, чем была жизнь.

Я спрашиваю: даже если результат не до-
стигнут?

Конечно, отвечает он. Видал, сколько людей 
приезжает сюда, чтоб умереть? Просто нор-
мально умереть. А почему? Потому что не хотят 
незавершенной жизни. Или чужой жизни. Хотят 
стать собственником судьбы. Видел видос, где 
наш боец и их перекликаются? С той стороны то-
же русский, кричит, такой: «Заходи, я здесь 
один». И наш говорит что-то вроде: «Чему быть, 
того не миновать, судьба» – и входит в ангар. 
И все. Гремит там у них долго, получается, даже 
гранаты сорвали, в общем, никто оттуда уже 
не вышел. Это не драма, а экстаз. Они прошари-
ли: трусость не засчитывается в жизнь. Вот и 
все. А не эти твои сомнения. Сжечь за собой мо-
сты – это как обнулиться. Невзирая на послед-
ствия. Нет счастливей дня.

Я в ту ночь долго лежал и смотрел в темноту 
потолка. Было тесно, не дернуться, скован бан-
дажом, как младенец в пеленках. Представил се-
бя фараоном в золотом саркофаге, стало чуть 
удобней, а потом спокойно и хорошо. До розетки 
так и не дотянулся, телефоном пользоваться – 
так до конца разряжать не хочется, а сон не шел, 
но и бодрствование было какое-то мутное. Как 
подумал про фараона, привиделось, что лежу 
на каменном постаменте посреди маленького 
квадратного водоема внутри гробницы. Елейный 
аромат бальзамированного тела. Чувствую, прям 
ощущаю, как в темноте надо мной дремлет ка-
менная громада пирамиды, имя мое Хуфу, 
и я знаю: меня давно не могут найти. Смотрю 
сквозь немую толщу своей темницы, вижу яркие 
звезды в черном небе над бескрайней пустыней, 
но, к сожалению, не могу ни крикнуть, ни пошеве-
литься. Тревожный звон и шум расшатывают 
картинку, и вдруг я понимаю, что лежу вовсе 
не под небом Египта, а на другом континенте, это 
чужая пустыня, имя ей Невада, пирамида моя из 
стекла, потому и прозрачна, а я просто главный 
приз в огромном казино. Когда-нибудь Бурый до-
берется сюда, чтоб все разрушить, но сейчас 
звезды превращаются в блеск потолочных софи-
тов, вокруг сальные рожи несчастных игроков, 
ловцов счастья. Они причмокивают языками, по-
качивают головами, но никому нет дела до моего 
имени, они оценивают мою тушку просто на вес. 
Да и взгляды направлены в основном не на меня, 

а на крутящееся колесо, красное с черным, укра-
шенное золотом. Наверное, взывают к Амону-Ра, 
это его цвета. Но колесо испещрено числами, 
значит, это гончарный круг Хнумы, создавшего на 
нем людей. И колесо крутится и крутится. А ду-
рачки и рады – бросают фишки, разочаровыва-
ются, долго выбирают, бросают снова. Ждут уда-
чу. Надеются, что просто повезет. А я лежу. И по-
делать не могу ни-че-го.

Тут уж мне покрутиться захотелось, как-то 
избавиться от наваждения. Но заперт, прям ли-
чинка в коконе, только переродиться и осталось. 
Лишь покричать или пукнуть. Позориться не ре-
шился, засмеют потом. Эти донецкие вообще 
спят вполуха, а Бурый всегда разговор готов на-
чать, скучно ему жить. Кое-как я заставил себя 
думать о семье, доме, о реальном мире. Но ста-
ло еще хуже. Стало страшно. Испугался.

Вспомнил, как катил на каталке ту, ее. Когда 
еще в эвакуации работал, забрал старушку обе-
звоженную и переохлажденную. Штурм пережи-
ла в подвале разваленной пятиэтажки, не пила, 
не ела долго, уже почти в анабиозе. Чудом на-
шел. Так-то они всегда, конечно, пишут снаружи 
на двери «ЛЮДИ», если там есть кто, но, бывает, 
подвалы уже опустевшие. Света, понятно, нет. 
Увидел надпись, дернул дверь, крикнул, фона-
риком по тьме пошоркал – тишина. Но запах 
слишком явный и живой. Старики вообще паху-
чие, а если лежат – беда дело, гнить начинают. 
Но когда из человека уже ничего не исходит, 
остается запах дыхания. И вот у иссушенных 
стариков оно какое-то мироточивое, напоминает 
церковный елей. Обычно уже при смерти.

Мягкий вощеный запах. Такой я и учуял. Про-
шел глубже, высветил груду хламья, не сразу по-
нял, что это лежак из снятой двери на ящиках. 
Плед стягиваю – точно. В глаза фонариком – 
кряхтеть стала. Сразу понятно – серьезный слу-
чай, может, уже и все, срочно в госпиталь. Влили 
воды, она пила, Витек вколол дексаметазон, 
и в путь.

Когда из машины на носилки перекладывал, 
только тогда толком ее и увидел. Ожила. Что-то 
лепечет, приговаривает отчетливо: «Да ладно, 
да ладно». То глаза пучит, то морщится, то улы-
бается. Очень похоже, когда в роддоме впервые 
приносят ребенка, тот кряхтит, лицо лягушачье-
старческое, морщинистое, но сильно вычерчен-
ное. И мимика вся бесконечно гоняется по кругу: 
радость, страх, что-то кислое, горькое, хмурость, 
удивление и много разных других эмоций. В об-

РАССКАЗЫ



щем, было в старушке что-то младенческое, 
мне жалко стало, аж дыхание перехватывало. 
А она снова: «Да ладно, да ладно».

Потом начала шептать:
– Слезы... Это по-разному плакать... Жизнь 

большая. Теряла, тоже плакала... Когда молодая 
была, все сделала не так... Сомневалась... Сей-
час не жалею, правда. Ох давно это... Однаж-
ды... Сидела на работе... Тут входит этот... Я по-
сыльный, говорит, вам просили вот передать... 
Дает букет... Розы. Из кленовых листьев... Как же 

красиво... Спрашиваю, от кого. Но сама уже 
знаю. Посыльный говорит: неизвестно... А меня 
все больше и больше волнение... Сразу же по-
няла, от кого... Да... И увидела все. Как жизнь 
дальше будет... О чем буду плакать. Чему радо-
ваться... В груди сжалось. И слезы... И потом так 
и было... Конечно, не так. Но все равно так... 
Просто еще глупая была, многого не знала... 
Но тогда уже. Все понять... Хоть и неправильно, 
но именно так и надо... Плакала. Ревела прям... 
Вот. Так... Надо. Плакать... Хоть раз.

ЕВГЕНИЙ ЖУРАВЛИ



149

Дружба журналов

ДУСЬКИНО СЧАСТЬЕ
Высокий и худой Андрей Андреевич встре-

тил объятиями на вокзале низенького и худого 
Евгения Евгеньевича. Они числились друзьями, 
но давненько не виделись, и вот.

Низенький и худой Евгений Евгеньевич при-
ехал в город Х, где жил высокий и худой Андрей 
Андреевич, по делам крупного банка, в котором 
служил последние двадцать лет топовым менед-
жером. Андрей Андреевич, выведав планы дру-
га детства, пригласил последнего к себе на служ-
бу, что проходила в бухгалтерии местного цар-
ства Мельпомены уже почти четверть века. То 
есть пригласил его вечером на спектакль.

Низенький и худой Евгений Евгеньевич театр 
не баловал из-за дефицита личного времени по-
сле работы: как бы до постели добраться. А по-
тому ступил на порог дома с колоннами с некото-
рой робостью и каким-то душевным волнением. 
В голове постоянно крутилась мысль, что, может, 
и не ходить на этот спектакль от греха подальше. 
Ну его к черту, а то мало ли что, всякие там ак-
триски ветреные...

– Я тебе все чин-чином устроил, – радостно 
упредил худого Евгения Евгеньевича худой Ан-
дрей Андреевич, встретив друга на крыльце те-
атра. – Сидеть тебе в ложе, аккурат у сцены, 

как самому почетному гостю. Оттуда и любого 
актера без бинокля очень даже видно, и звук 
ушей достигает незамедлительно, без всяких 
там потерь по дороге. Вот на балконе, к приме-
ру, и видно не так, и что там говорят на сцене, 
бес разберет. Одно мучение. А у тебя: сиди – не 
хочу.

– А сколько сидеть-то? – напрягся худой Ев-
гений Евгеньевич.

– Да недолго сегодня, часа два с чет вертью, – 
успокоил друга худой Андрей Андреевич. – А бы-
вает, и по четыре люди отсиживают. Но не все, а 
те, кто фанатеет от какого актеришки или заснул 
случайно.

– Ладно уж, выдержу, наверное, – тяжело 
вздохнул худой Евгений Евгеньевич и направил-
ся к гардеробу. – Театр-то тут начинается вроде?

– Точно, у вешалки, – улыбнулся в ответ ху-
дой Андрей Андреевич. И добавил: – Если что, 
и поспать можешь, в ложе не видно. Только 
не храпи, актерам такое не нравится, ругаются 
сразу, бывает, и матом.

– Постараюсь. А что за спектакль хоть?
– «Касатка» по Толстому.
– Про акулу, что ли? – удивился худой Евге-

ний Евгеньевич.
– Да нет, про любовь, – открыл двери в ложу 

худой Андрей Андреевич.
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Через пять минут в зале погас свет, поднялся 
занавес, и началось.

Под легкую нежную музыку из стога сена, 
стоявшего на сцене, вылезла дородная девица 
в холщовой домотканой рубахе до пят и с удо-
вольствием потянулась, громко при этом зевнув. 
Была она босая, среднего роста, вся какая-то 
пышная, мягонькая, аппетитная, с растрепанны-
ми русыми волосами и огромной волнительной 
грудью, что колыхалась всею океанической 
мощь ю под ее незамысловатой одеждой. Ни-
зенький и худой Евгений Евгеньевич открыл в из-
умлении рот и моментально пропал в водоворо-
те вскрывшихся чувств к восхитительной пре-
лестнице, игравшей роль крестьянской девки 
Дуськи. Все было в Евдокии хорошо: и бархати-
стый голосок, и колокольчиковый смех, и розо-
вые пяточки, и младенческие ямочки на щечках, 
и короткие пухлые пальчики без всякого там 
модного маникюра. Каждое ее появление в дей-
ствии заставляло топового банкира судорожно 
сглатывать слюну и беспрерывно ерзать в крес-
ле.

В антракте высокий и худой Андрей Андрее-
вич остановил за руку мечущегося по фойе 
взволнованного худого Евгения Евгеньевича.

– Туалет ищешь?
– Дуську хочу! – ошарашил служителя Мель-

помены любимчик Гермеса и, ухватившись 
за свитер, стал его трясти. – Она божественна, 
она волшебна, она невероятна, она идеальна, 
как доллар!

– Да кто – она? – недоуменно воззрился на 
друга худой Андрей Андреевич.

– Нефертити! – ожег того взглядом топовый 
банкир.

– Какая еще Нефертити? – подозрительно 
прищурил глаза театральный бухгалтер.

– Которая девку Дуську играет, – облизнул 
высохшие губы худой Евгений Евгеньевич.

– А-а, – расслабился худой Андрей Андрее-
вич и принялся отцеплять пальцы худого Евге-
ния Евгеньевича от своего свитера. – Дуняшку, 
что ли?

– Ага. Подведи меня к ней. Сможешь?
– Чего ж не смочь, очень даже просто смогу, 

только после спектакля.
– А сейчас?
– Не, сейчас нельзя, ты весь настрой ей со-

бьешь, вон как горишь, будто Аполлон. А Дуня-
ше еще второе отделение отыграть надо.

– Ну, тогда хоть бинокль дай, – несколько по-

грустнел худой Евгений Евгеньевич.
– Зачем он тебе? – удивился худой Андрей 

Андреевич. – Там же близко все.
– Хочу Дульсинею во всех подробностях ли-

цезреть!
– Вот, бери, – протянул через минуту банкиру 

театральный бинокль бухгалтер. – Только смо-
три, не утони окончательно. Дуняша-то у нас 
и впрямь о-го-го! Всего при ней сполна и даже 
больше. Совладаешь ли, не по весу ведь?

– Ох, как сполна, ох, как! – сглотнул слюну 
худой Евгений Евгеньевич и убежал на свое ме-
сто.

Во втором отделении дворовая девка Дуська 
два раза степенно выносила самовар на сцену 
со словами: «Чаю откушать не изволите, госпо-
да?», один раз дала ущипнуть себя за задницу 
какому-то деревенскому прохиндею (и при этом 
игриво взвизгнула) и один раз гордо пронесла 
корыто с помоями мимо барыни. И при каждом 
ее появлении из банкирской ложи раздавались 
громкие аплодисменты, а за ними следовали 
восторженные возгласы «Браво!» и «Бис!»

Низенький и худой банкир Евгений Евгенье-
вич Дуняше очень понравился, и уже через ме-
сяц она выносила его на руках из ЗАГСа.

– Ошибался я, – улыбался на свадьбе высо-
кий и худой главный бухгалтер нового городского 
банка Андрей Андреевич. – Очень даже по весу 
оказалось Дуськино счастье.

ЭЙНШТЕЙН
Иосиф Сигизмундович Сиропчик актером 

в губернском театре числился замечательным, 
играл там с молодых времен и почти всегда с не-
изменным успехом. Аншлаги, букеты с призна-
тельными записочками, следы губных помад 
на щеках – все это каждодневно пребывало 
в жизни заслуженного лицедея. Исключения вы-
падали только на сроки болезней, отпусков и ре-
монта сцены.

Ролей всяческих за свою долгую творческую 
жизнь Иосиф Сигизмундович опробовал неме-
рено – от героев-любовников до царей и богов 
Олимпа. Да как отыграл, шельмец! Поклонники 
дарили ему коньяк и водку, виски и портвейн. По-
клонницы – что в партере, что на галерке – ры-
дали от восторга, всякий раз порываясь в конце 
представления забраться на подмостки и обло-
бызать своего кумира или заключить его в объя-
тия. Да и актриски особо не отставали. Как вхо-
дили в раж, играя жен и любовниц героя в раз-
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личных мелодрамах, так и после их окончания 
продолжали взасос целовать Сиропчика, зака-
тывать ему скандалы, бить пощечины и пытать-
ся уехать к нему домой.

Может, такую аферу кому-то и удалось бы 
в конечном итоге провернуть, если бы не Капа 
‒ законная супруга Иосифа Сигизмундовича. 
Капитолина слыла женщиной строгой, постоян-
ной и решительной. К тому же и веса была со-
лидного, не в пример всем этим комедианткам. 
Могла и прибить ненароком. Иосю Капа прибра-
ла к рукам еще до его поступления в театр, за-
брав пьяненьким исхудавшим студентиком из 
привокзального кафе, где работала на тот мо-
мент поварихой, к себе домой. Иосифу у Капы 
понравилось настолько, что через неделю он 
сделал ей предложение. С того момента все бы-
товые заботы покинули Сиропчика раз и навсег-
да. Правда, вместе с ними исчезла и возмож-
ность крутить романы на стороне. Но с этой 
утратой Иосиф Сигизмундович быстро свыкся, 
предварительно получив от Капитолины не-
сколько ударов скалкой по голове и заработав 
от нее же перелом носа и пару десятков финга-
лов.

Капитолина театр не любила, считала его 
рассадником разврата и являлась туда только 
по вечерам, чтобы отвезти своего благоверного 
в семейное гнездо, вырвав его из хищных когтей 
обожательниц.

‒ Ося! ‒ грубо отталкивала она плечом оче-
редную зазевавшуюся поклонницу ‒ Опять?

‒ Что ты, Капушка, ‒ пьяненько улыбался су-
пруге Иосиф, ‒ и даже в мыслях ни-ни.

‒ Знаю я, какое ни-ни, тебя и на минуту оста-
вить без присмотра нельзя! ‒ выдергивала Капи-
толина из рук триумфатора цветы и всучала ему 
взамен пару пакетов, наполненных продуктами, 
которые успевала купить в супермаркете напро-
тив.

‒ Ты за своей Капой, как за китайской стеной, 
никакие цунами не страшны, ‒ завидовали Си-
ропчику его сослуживцы-бобыли.

И все бы хорошо, да только вот...
Практически от всех дурных привычек отучи-

ла своего Осю Капа, но не от спиртного. Тут Си-
ропчик проявил упорное сопротивление.

‒ Что ты меня последней радости жизни пы-
таешься лишить! ‒ огрызался каждый раз Иосиф 
Сигизмундович на попреки жены, что вечно у не-
го по вечерам зенки залиты. ‒ И так полностью 
под тобой хожу, оставь хоть тут кусочек свободы. 

Я, к тому же, дома вообще ни грамульки в рот 
не беру без твоего разрешения. Только и отды-
хаю, что на работе, где рюмочку-другую по ходу 
спектакля в себя опрокидываю. Вот и отстань 
хоть там.

Капитолина и отстала, махнув рукой на по-
следнюю мужнину блажь.

Но вот в театре от такой блажи Сиропчика 
за многие годы откровенно устали. Иосиф Си-
гизмундович очень даже спокойно мог и на зри-
телей накинуться в середине последнего акта, 
находясь под парами водочки или портвейна:

‒ Чего приперлись? Сидите тут, глазеете. 
На Сиропчика посмотреть? Нравится вам Си-
ропчик? Ну, смотрите! Где вы еще такого гения 
увидите?!

После подобных отступлений от репертуара 
администрация впадала в истерику, грозилась 
лишить Иосифа Сигизмундовича тринадцатой 
зарплаты, всех премий и бонусов, отстранить 
от спектаклей и вообще уволить по статье за 
профнепригодность. Сиропчик винился, на неде-
лю прекращал прикладываться к стакану, но по-
том все повторялось. Приходилось терпеть 
и дальше его выходки, понимая, что альтернати-
вы герою-любовнику и царю-батюшке в труппе 
просто нет.

Однако, как только у бога Олимпа наступил 
пенсионный срок, директор театра Парнас Рож-
денович Бубашвили тут же пригласил его в свой 
кабинет и сходу объявил:

‒ Всо, Есиф Сыгызмундыч, твой служба ар-
тыста в нашым тэатрэ закончылся, хоть ты и гэ-
ний, канэчна. Но, зная тваи заслуги и любов на-
рода, мы тэбя нэ виганяем. Мы тэбя просим пэ-
рэйти в суфлоры. Ты вэсь рэпэртуар как сваи пят 
пальцев знаэшь, будиш падсказыват из бутки. 
Нэ спорь, ми тэбэ чэст аказываем. Главным суф-
лором дэлаем. Согласэн?

‒ Согласен, ‒ дал добро Сиропчик, предста-
вив себя, все время проводящим дома, 
полность ю во власти Капитолины.

‒ Вот и замэчатэлно, ‒ обрадовался Парнас 
Рожденович. ‒ Праводым тэбя на пэнсию, как 
бога! Паздравым со всэм уважэнием. А чэрэз нэ-
дэлю занымай бутку, она твая. Ужэ сэчас можэш 
сматрэт новая мэсто.

Иосиф Сигизмундович не стал оттягивать 
процесс освоения нового места работы. Отнес 
в суфлерскую кабину из своей гримерки люби-
мый стул, подобрал удобную подушку и даже 
умудрился прикрепить к стене навесной столик 
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под графин с водой. В общем, создал себе мак-
симально приемлемые условия для долгого ма-
лоподвижного нахождения в стесненном про-
странстве.

Поначалу за Иосифом Сигизмудовичем 
оставили почти такую же зарплату, что он полу-
чал в актерах, но с условием ежедневной озвуч-
ки текстов.

‒ Будешь начитывать все мои сложные пье-
сы, ‒ наставлял его главреж Сакалаускас. ‒ Но 
ничего, Есеф, ты ‒ человек опытный, почти весь 
репертуар наизусть знаешь, справишься.

‒ Мишка, все будет нормалек с моей сторо-
ны, ‒ чокнулся с Миндаугасом фужерами Сироп-
чик. ‒ Главное, чтобы актеришки повторяли пра-
вильно, а так, ноу проблем.

‒ Особое внимание нашей приме Афродите 
Снежной.

‒ Фроське, что ли?
‒ Ну да, Афродите. Ты же понимаешь, за ней 

стоит Парнас Рожденович, поэтому сбоев быть не 
должно, от этого и наш гонорар зависит, и наше 
место. Память у нее короткая, роли не запомина-
ет, что будешь ей в уши вдувать, то и в зал улетит.

‒ Да знаю я эту Снежную, как облупленную, 
не раз вместе на сцену выходили. Мозгов ника-
ких совершенно. Я этой дуре и во время спектак-
ля постоянно ее текст наговаривал. Бездарная 
пустышка.

‒ Т-с-с! ‒ опасливо покосился на дверь Сака-
лаускас. ‒ Может, мозгов у Афродиты и нет, зато 
Парнас Рожденович есть, и формы какие! Паль-
чики оближешь. На нее мужики из прокуратуры 
и следственного комитета ходят. Сам губерна-
тор букет присылает, так что...

‒ Это конечно, формы у нее волнительные, 
почти как у моей Капы, тут не поспоришь. Ей бы 
на рынке торговать, цены б бабе не было.

‒ На рынок ее нельзя, ‒ улыбнулся главреж. 
‒ Складывает плохо, проторгуется.

‒ Судя по ору из бухгалтерии после выдачи 
зарплаты, со счетом у нее все в порядке, ‒ еще 
раз чокнулся с Сакалаускасом Иосиф Сигизмун-
дович.

‒ Да ладно тебе, Есеф, пусть играет, жалко, 
что ли. Твое дело теперь ‒ подсказать вовремя, 
а не рядом с ней на сцене прыгать, ‒ закусил 
коньячок ломтиком лимона Сакалаускас.

Через пару месяцев Афродита Снежная ла-
стилась к директору Бубашвили:

‒ Ой, Парнасик, какой ты шутник, оказывает-
ся. Сиропчика в конуру, как дворнягу какую за-

гнал. Там ему самое место оказалось. Еще б на 
цепь посадил, вообще прикольно было б на него 
смотреть. Ав-ав.

‒ Гы-гы-гы! ‒ заржал Парнас Рожденович. ‒ 
И мыску пэрэд мордай паставит. Гы-гы-гы.

‒ И косточку туда положить.
‒ Гы-гы-гы.
‒ Люблю тебя, Парнасик, ‒ чмокнула в залы-

сину директора Афродита.
‒ И я тэбя, Арфочка, ‒ расплылся довольной 

улыбкой Бубашвили.
‒ Знаешь, Парнасик, мне теперь в сто раз 

лучше играется, когда Сиропчик в будке сидит. 
Я и слова не зубрю, и перегар его не нюхаю.

‒ А я тэбэ, Арфочка, всэгда гаварыл, что 
Есиф ‒ гэний. Он что на сцэнэ, что пад сцэнай 
адынакава харош.

‒ Хи-хи-хи, шутничок ты мой.
‒ Шютка-шюткой, но тэбэ же лэгчэ стало, да?
‒ Легче, золотце мое, намного легче.
Спустя еще месяц прима-актриса жалова-

лась директору:
‒ Парнасик, Сиропчик пьет, паразит. Я к кон-

цу спектакля сегодня уже задыхаться стала от 
его перегара. Сначала на партнера подумала, 
что он на грудь принял для смелости. Боится ме-
ня обнимать на сцене. Но нет, не воняло от Без-
рукавкина. Подошла к будке специально, а отту-
да разит, как из помойки, и глаза у Сиропчика 
красные.

‒ Харашо, пупсык, я с ным пагавару завтра, 
сдэлаю внушэний.

‒ Сыгызмундыч, нэ пэй, да? ‒ выговаривал 
Бубашвили стоящему перед ним суфлеру, уто-
пая в директорском кресле. ‒ От тэбя пэрэгар 
на вэс тэатр, слюшяй. Афрадыта задыхается 
уже савсэм, скора отравится, ты этого хочеш?

‒ Я не пью, Афродита наговаривает.
‒ Э, Есиф, знаю тэбя, ‒ развел руками Пар-

нас Рожденович. ‒ Прэмию нэ дам, оклад заны-
жу, еслэ паймаю.

Следующим вечером почти сразу после вто-
рого антракта из суфлерской будки раздался та-
кой мощный храп, что актриса Снежная аж 
вскрикнула от испуга, а публика разразилась 
безудержным хохотом и устроила бурные ова-
ции.

‒ Сыропчык, ты алкач, да? ‒ в ярости выша-
гивал вдоль своего стола Парнас Рожденович, 
злобно посматривая в сторону виновато сидя-
щего на стуле Иосифа Сигизмундовича. ‒ Ты нэ 
можеш бэз водки, да? Ты спэктаклю чут нэ 
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сорва л вчэра, храпэл на вэс зал! Чэго малчыш? 
На пэнсию савсэм захатэл? Гавары.

‒ Я не пил, ‒ пробубнил в ответ Сиропчик. ‒ 
Устал просто, постановка очень длинная, вот 
и уснул. С кем не бывает.

‒ Какой ‒ устал проста? ‒ поразился Бубаш-
вили. ‒ Какой ‒ уснул? Какой эщо ‒ с кэм нэ бы-
вает? Са мной нэ бывает. Нэ пил он! Я сам лыч-
но графын твой нухал и стакан тожэ. Водку пил!

‒ Враги, ‒ еще тише проговорил Сиропчик, ‒ 
завистники. Они подлили.

‒ Какой ‒ враги? ‒ опешил Парнас Рождено-
вич. ‒ Какой ‒ завыстныки? Ты эщо скажи, что 
это Афрадита тэбэ водку налила.

‒ Не знаю, не видел, может, и она. Та еще 
штучка, ‒ прошептал суфлер, упорно глядя под 
ноги.

‒ Ты что, савсэм идыет? ‒ заорал Бубашви-
ли на бедного Сиропчика. ‒ Ты эщо скажи, что 
это я тэбе чачу налывал. Вот что, Есиф, эщо раз 
уснеш на работа, потом будэш дома досыпат 
вмэстэ с Капай навсэгда. Понэл мэня, да?

‒ Понял.
‒ Ну и атлычна. А пака за табой началнык 

пажарной слюжбы Падкарытав прысмотрыт. Бу-
дэт пэрэд работай графын твой нухат и карманы 
сматрэт.

Месяц Сиропчик держался, ходил трезвым и 
хмурым. То ли жесткий контроль Подкорытова 
повлиял на суфлера, то ли перспектива остаток 
жизни провести исключительно в обществе Ка-
пы, но от Иосифа Сигизмундовича теперь совер-
шенно не пахло алкоголем.

‒ Маладэц, Есиф, заслужыл прэмыю, ‒ вру-
чил персонально Сиропчику бонусный конверт 
Бубашвили.

Но уже через день раскрасневшаяся Афро-
дита влетела в директорский кабинет и с ходу 
заорала:

‒ Парнасик, выгони немедленно эту дрянь 
из театра! Или он ‒ или я!

‒ Что опят случился, дарагая?
‒ Эта скотина снова напилась и... ‒ разрыда-

лась актриса, уронив голову на стол.
‒ Опят захрапэл? ‒ нахмурился Парнас Рож-

денович.
‒ Хуже.
‒ Что эщо ‒ хужэ?
‒ Дурой меня обозвал безмозглой.
‒ И ты павэрила, голуб мая крылатая?
‒ О чем ты говоришь, Парнас? ‒ слезы тут же 

исчезли на лице Снежной, превратив ее в холод-

ную королеву. ‒ При чем тут ‒ поверила? Он ме-
ня при всех актерах оскорбил, весь зал слышал, 
хохотал, хлопал, «браво» кричал. Выгони его!

‒ Успакойся, мой лубов, сэйчас выганю.
Разъяренный Парнас Рожденович бросился 

в суфлерскую. Виновника скандала на месте не 
оказалось, и директор накинулся на Подкорыто-
ва:

‒ Гдэ этот свыня? 
‒ Домой убежал, как только закрыли зана-

вес.
‒ Пяный? Как мог напытса! Ты куда сматрэл? 

Карманы провэрал? Графын нухал?
‒ И проверял, и нюхал, не было спиртного.
‒ В пэрэрыв в буфэт хадыл?
‒ Никуда не ходил, в будке сидел.
‒ Тагда как?
‒ Не знаю, ‒ пожал плечами Подкорытов.
‒ Завтра все абыщи, провэр каждый щолка. 

Глаза с нэго нэ пускай.
Вернувшись в кабинет, Бубашвили нашел 

там успокоившуюся Афродиту.
‒ Выгнал?
‒ Нэт. Нэ был его, дамой удрал.
‒ Завтра выгонишь?
‒ Сразу нэ магу, Арфочка, нада паймат, как 

на работэ пьет, ‒ виновато поцеловал ручку сво-
ей пассии Парнас Рожденович. ‒ Эсли бы 
на рынке работал у мэня, кагда я там дыректар 
биль, в одын сыкунд уволил би. И штраф эщо 
дал, и в морду. А тут нэ магу, интэлэгэнсыя, чорт 
ее.

Две недели кряду Сиропчик являлся в театр 
трезвым, а покидал его, что называется, на бро-
вях, но обнаружить тару, из которой он пил, так и 
не удавалось. Его обыскивали, не пускали в бу-
фет, отслеживали каждую его встречу с работни-
ками театра, ‒ все впустую. Результата по выяв-
лению алкоголя не было, а перегар был.

‒ Назначаю прэмию, кто Сыропчыка с бутил-
кай паймаэт. Тры аклада и бонус, ‒ пообещал 
Бубашвили.

Восьмого марта играли «Чайку». В финаль-
ной части Снежная в роли Нины Заречной эмо-
ционально признавалась Константину Треплеву 
со слов Сиропчика, доносившихся из суфлер-
ской:

‒ Я мелочная, ничтожная актриска, играю со-
вершенно бессмысленно. Я не знаю, что делать 
с руками, они у меня, словно грабли, сами по се-
бе. Так и не научилась стоять на сцене, владеть 
голосом, память никакая, все по подсказке. 
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К ороче, полная бездарность! И, главное, ведь 
понимаю, что играю ужасно, а все равно прусь 
на сцену. Какая я чайка ‒ я галка залетная. Нет, 
не то... Голова что-то совсем не варит. Одна пу-
стота. О чем это я? А, о сцене... Я думала, что 
уже настоящая актриса, что я ‒ чайка, но вы-то 
знаете, что это ложь. Мое истинное предназна-
чение ‒ у прилавка стоять. Это мой путь, это мой 
крест.

Треплев в изумлении отвечал Афродите, еле 
сдерживая хохот:

‒ Да, вы нашли свою дорогу, вы теперь знае-
те, куда вам идти. Может, и мне с вами?

‒ Я пойду одна. Я есть хочу. Прощайте.
Занавес дали раньше, не дожидаясь конца 

пьесы. Зал ревел от восторга и требовал 
на «бис», Снежная билась в истерике на руках 
Бубашвили, а Сиропчик, подняв воротник паль-
то, шел, пошатываясь, к метро и плотоядно улы-
бался.

‒ Я нашел, я нашел! ‒ с победным криком 
ворвался в кабинет к Парнасу Рожденовичу Под-
корытов. ‒ Я вычислил и нашел!

‒ Что нашоль? ‒ вонзил в «пожарника» суро-
вый взгляд Бубашвили.

‒ Тайник Сиропчика нашел!
‒ Гдэ? Вэди, паказывай, как нашоль!
‒ Да я тут случайно узнал, что Сиропчик, ока-

зывается, два раза в день наведывается в театр. 
Вечером, понятное дело, на работу, а еще 
и утром является всего на полчасика, вахтер про-
болтался. Никуда не заглядывает, а прямиком на 
сцену. Походит туда-сюда, и назад. Мне это подо-
зрительным показалось, чего утром-то шастать 
по пустому залу? Вот и решил проследить. Се-
годня, как только рабочие пришли, спрятался 
в ложу. Сижу, жду. Появляется через какое-то 
время Сигизмундыч, ну, я в прореху подсматри-
ваю, что делать станет. Он туда-сюда прошелся, 
остановился у занавеса, постоял пару минут, по-
правил там что-то и исчез. Я еще подождал для 
конспирации, и туда. И вот! ‒ Подкорытов рас-
правил занавес и гордо указал пальцем вниз.

На уровне колена Бубашвили к занавесу был 
пришит потайной карман из такого же материа-
ла, что делало его совершенно незаметным. 
Парнас Рожденович наклонился к накладке и за-
сунул внутрь руку.

‒ Опа! ‒ извлек он наружу поллитру водки, 
покрутил ее перед собой и непонимающе уста-
вился на Подкорытова. ‒ А как он пьет, эсли 
в буткэ сэдит?

‒ Занавес прикажите закрыть.
‒ Закрывай, ‒ скомандовал директор работ-

нику сцены.
Огромное полотно бесшумно заскользило 

вдоль рампы. Когда занавес остановился, потай-
ной карман оказался ровно перед окошком суф-
лера.

‒ Вах! ‒ изумленно выдохнул Парнас Рожде-
нович. ‒ Как в кино! Эщо павтари.

Занавес разъехался.
‒ Давай назад!
Полотно вернулось к будке.
‒ Вах! ‒ восторженно хлопнул в ладоши ди-

ректор. ‒ Как в рэстаранэ, прама к сталу! Давай 
опят... Вах! Давай сначал... Вах!

Бубашвили спустился в будку и оттуда еще 
минут десять раздавалось:

‒ Закрывай! Вах! Открывай! Вах! Закрывай! 
Открывай! Вах...

При этом каждый раз звучал счастливый, 
почти детский смех.

‒ Наверное, уволите теперь Сиропчика, ‒ со-
чувственно шмыгнул носом Подкорытов.

‒ Нэ в коэм случаэ! ‒ энергично замотал го-
ловой Парнас Рожденович. ‒ Нэ в коэм случаэ! 
Есиф ‒ валшэбнык! Он ‒ талант! Он настаящый 
Энштэйн! Сыропчык до самай смэрты в тэатрэ 
работат будэт, как Пушкын. Он – гэний!

БЕГ ПО СПИРАЛИ
Съемочная группа вошла во двор неболь-

шого полуразрушенного замка и огляделась. 
Единственное уцелевшее крыло средневеко-
вого строения было заселено людьми, еще два 
представляли собой остатки древних стен, 
к которым примыкали скособоченные деревян-
ные сарайчики и кирпичные гаражи, а четвер-
тая сторона тевтонской цитадели и вовсе ис-
чезла с лица земли, не выдержав испытания 
временем.

У жилого двухэтажного здания имелось два 
входа, один из которых скрывался за внушитель-
ной железной дверью с кодовым замком и охра-
нялся цепной собакой породы алабай, а второй 
был просто обшарпанным темным провалом без 
какого-либо намека на защиту. Окна над этим 
мрачным порталом отличались разными конфи-
гурациями, что указывало на наличие несколь-
ких квартир, сверху которых на просевших стро-
пилах громоздилась старая немецкая черепица, 
покрытая мхом и местами залатанная кусками 
шифера и жестяными листами. Второй подъезд 
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сиял белыми еврорамами одинаковой величи-
ны, а оцинкованная крыша над ним ослепитель-
но блестела на солнце.

Возле одного из сараев на куче песка сидела 
одинокая малышка лет пяти и играла с двумя ку-
клами.

– Девочка, а ты тут живешь? – обратился 
к девчушке режиссер.

– Ага, тута, – согласно кивнул ребенок, с лю-
бопытством оглядывая наведенную на нее фо-
токамеру.

– Прямо в этом замке?
– Ага, в замке.
– Тебя как зовут?
– Фея.
– Как-как, повтори, – удивленно переспросил 

киношник.
– Ну, Фея, – слегка нахмурилась девочка. – 

Фиона Зюкина.
– О! – улыбнулся режиссер. – Фиона Зюки-

на – это звучит, однако! Настоящая замковая 
принцесса. А скажи нам, Фиона Зюкина, взрос-
лые дома есть? Можешь их позвать?

– Есть, – кивнула Фея, – только позвать 
не могу.

– Почему?
– Мамка обед готовит, и стирает, и гладит, 

а дед на рыбалке.
– Вот как, ну ладно, что уж теперь, – вздох-

нул киношник. – Может, тогда мы тебя для кино 
поснимаем и порасспрашиваем о твоей жизни 
в замке, ты не против?

– Не-а, – растянула рот в беззубой улыбке 
Фея.

Режиссер прикрепил к платью Фионы микро-
фон и махнул рукой оператору:

– Снимаем.
Молодая девушка навела на девчушку каме-

ру.
– Как тебе, принцесса Фиона, живется в этом 

замке? Наверное, как в сказке?
– Плохо живется, – нахмурилась Фея. – И ни 

в какой не в сказке.
– А что так? – поднял брови режиссер. – 

Во всех сказках и мультиках принцессы счастли-
вы в замках.

– А я несчастлива, – еще больше насупилась 
Фея.

– Расскажи, интересно даже.
– Ну, что тута интересного, ничего тута инте-

ресного. Все одно и то же всегда, – лицо девчуш-
ки стало строгим. – Вот туристы замучили со-

всем, покою от них нет. Ходют и ходют тута каж-
дый день ни свет ни заря, все истоптали кругом, 
как коровы, даже трава не растет. В подъезд за-
ходют, и к нам в квартиру без стука. Мы им что, 
зоопарк, на нас смотреть? Бумажки от мороже-
ного мусорят и фантики от конфет бросают где 
попало. Хоть бы меня когда угостили, так фигуш-
ки от них дождешься. И крышу нам от дождя не 
чинят, а она вся протекает каждый раз. Скоро 
нам на голову упадет, а дипупатам хоть пусть па-
дает. Мы дипупатов выбираем, выбираем, а они 
все равно нас обманывают и воруют. Крышу у 
нас своровали уже столько раз, и еще воду. Вода 
в кране ржавая и плохая, а трубы не меняют, и 
колодец закрыли. Все лопухами заросло, а ко-
сить никто не идет, и песочницу мне не делают, и 
качелю. А мы пишем им и пишем, а все без тол-
ку. Тута нету счастья. Мы скоро в Славск перее-
дем, а тута дача будет. Вот! – закончила монолог 
несчастная принцесса и перевела свое внима-
ние на кукол.

– Здорово! Супер! – восхитился режиссер 
и повернулся к оператору. – Пошли, Маш, обой-
дем замок с внешней стороны, поснимаем, мо-
жет, кого еще встретим.

Кругом развалин все поросло крапивой и бу-
зиной. Тут и там валялись пакеты с мусором, бу-
тылки из-под дешевого вина, пустые пивные ба-
клаги.

Через полчаса съемочная группа вернулась 
в замковый двор. Девчушки на куче песка уже не 
было, зато появилась молодая полноватая жен-
щина, развешивающая стираное белье на про-
тянутые между вкопанными столбами веревки.

– Добрый день, – улыбнулся молодице ре-
жиссер. – Вы в этом замке живете? Принцесса 
Фиона случаем не ваша дочка?

– Ну, тута мы с Фионой живем, а что? – подо-
зрительно покосилась в сторону кинокамеры 
замковая королева.

– Мы фильм о здешней земле снимаем, 
с людьми разговариваем о том о сем. Не ответи-
те ли и вы нам на несколько вопросов?

– Отвечу, чего ж не ответить, – прищепила на 
веревку бюстгальтер молодица и кокетливо по-
правила волосы. – Может, мне переодеться? 
А то я тут по-домашнему и не покрашена даже. 
Я скоренько, ладно? 

– Не-не, – замахал руками киношник, – 
не стоит. Нам именно так и надо, по-простому, 
по-домашнему, без всяких каблуков и макияжей.

– Ну, тогда ладно, пусть так. Я и так не хуже, 
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чем в жизни, – стрельнула глазками замковая ко-
ролевна. – Спрашивайте.

– Вас как зовут?
– Диана.
– О! У Фионы мама и должна быть именно 

с таким королевским именем! – вырвался вос-
торженный комплимент у режиссера. – Но к де-
лу. Диана, а как давно вы в этом замке живете?

– Да всегда. Я тута родилась даже и школу 
закончила.

– И как вам здесь?
– Плохо, – нахмурилась Диана.
– Почему?
– Ну, так чего тута хорошего, сами посмот-

рите, – указала в сторону крыши молодица. – 
Видите, просела совсем, того и гляди, на голову 
рухнет, а у меня ребенок, а начальству и дела 
нет до нашей трагедии. Навыбирали депутатов-
болтунов, одни обещания. Только и делают, что 
воруют, а нам живи после этого, как хошь. И во-
допровод давно проржавел, вода коричневая, 
вся в железе, пить нельзя, рак подхватишь. Ко-
лодец был старый, еще рыцари копали, так наш 
сельский глава зарыть приказал. А чего зарыть, 
если там вода из родника текла? Вот все шиво-
рот-навыворот делают, как вредители, чтобы мы 
поскорее сдохли. Я его спрашивала: зачем за-
капывать чистую воду? А он говорит, что это му-
зейная старина с самой древности, которую со-
хранять надо. Чего-то я не пойму: как это сохра-
нять, если они его зарыли? И вообще, старь е, 
значит, берегут, а людей – не обязательно. Тра-
витесь, значит. Вокруг вон, крапивой да лопуха-
ми все поросло, бузина до неба уже, скоро бор-
щевик придет, ЖКХ даже и не дернется, задни-
цами к стульям приросли, будто клеем «Момент» 
им намазали. Хоть самой коси. Так мне за это не 
платят, чего я забесплатно курочиться стану? Ту-
ристы тоже достали совсем, по двору с утра до 
вечера попусту шляются, как у себя дома. В 
квартиру стучат, а когда и без стука вламывают-
ся. Мы им что, зоопарк, на нас пялиться? Мусор 
после себя кругом оставляют, убрать некому, вон 
его сколько по двору валяется. Хоть бы Фионе 
кто когда шоколадку купил, так нет же, все жад-
ные, фиг дождешься. Да вон батя мой с рыбалки 
пришел, он больше моего знает, расскажет вам 
еще, а мне некогда, борщ варю на обед.

И замковая королевна исчезла в черной ды-
ре подъезда, оставив вместо себя подошедшего 
к съемочной группе пузатого мужика в вытяну-
том трико и серой застиранной майке с надпи-

сью «ЛДПР». На плече красномордого бугая 
лежал а удочка, а в руке болтался целлофано-
вый пакет с парой-тройкой мелких карасей.

– Вот рыбы кошкам наловил, одна мелочь 
в пруду, себе уж и не поймать, все потравили 
кругом своими пестицидами, – обдал перегаром 
стоящих киношников замковый король-отец. – 
А вы чего хотите? Может, рыбку купите? Котов 
моих покормите. Дешевле «китикэта» продам, 
за триста всего.

– Не, мы кино снимаем про жизнь простых 
людей в старинных замках и особняках. Может, 
расскажете чего, как вам тут живется, в старин-
ном замке.

– А чего тута рассказывать, нечего тута рас-
сказывать. Живем, хлеб жуем, – отер со лба пот 
пузан и слегка подтянул сползающее трико.

– Вас как величать? – обратился к нему ре-
жиссер.

– Самсон Панкратович, – важно почесал вы-
пирающий из-под майки живот рыболов. А потом 
хитро сощурился: – А чего узнать хотите? Все 
расскажу, если заплатите.

– Сколько просишь? – перешел на «ты» ре-
жиссер, моментально уловив сущность хитрова-
на.

– Штуку, – выпалил в ответ замковый король.
– Много больно, Самсон. Две сотенных даю, 

и точка. Или уходим.
– Согласен. Сотню задатком, – протянул впе-

ред руку рыболов.
– Не доверяешь?
– Береженого Бог бережет.
– Ну, и как ты тут в замке живешь? – подал 

мужику сотню киношник.
– Хреново. Не жизнь, а сплошные мучения.
– И что так? Ведь не каждому судьба опреде-

ляет в графских хоромах устроиться. Такой шанс 
один на миллион случается, а ты недоволен, – 
сыронизировал режиссер.

– Какой, нафиг, по-графски? Издеваешься, 
что ли? – раскраснелся еще больше замковый 
житель. – Живем тута, будто быдло какое, нико-
му до нас и дела нет. На крышу глянь, вот-вот 
завалится, а этим хоть бы хны. Хотя б одно мур-
ло к нам заглянуло когда, так нет, все мимо про-
езжают на своих джипах и мерсах. Мы их выби-
раем, выбираем, а они токо воруют и воруют. 
И каждый раз обещают: все, мол, тип-топ будет, 
рай у вас построим, как вишни в шоколаде жить 
станете, а крапива так и растет у подъезда. 
Не приедут, не скосят, мусор не вывезут. При Со-
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ветах хоть штакетник бесплатно выписывали 
и воду провели к колонке, а теперя даже коло-
дец засыпали, пьем отраву ржавую. Я уже и гла-
ве администрации жаловался, что живем в Ев-
ропе, а газ не провели, углем да дровами топим-
ся, как в дикие времена. Так он, как про Европу 
услыхал, меня всего матюгами обложил с ног до 
головы. А уголек-то нынче ого-го в цене, один-
надцать штук за тонну. Мне квартиру протопить 
тонны четыре нужно, где эти тыщи взять, если, 
почитай, на мамкину пенсию тока живем, ну, и на 
детские для Фейки. Как тута жить? А им хоть бы 
и сдохли мы, все легче. У них все есть, носки за 
четыре штуки купляют, сам по телику слышал, 
а я в рваных хожу, – Самсон снял калошу и по-
казал грязную голую пятку.

– А сам покосить вокруг не пробовал? – 
вкрадчиво поинтересовался киношник.

– Чаго? – вылупился на него пузан. – Я тебе 
что, лох какой? Косить! Пускай администрация 
косит, им за это деньги плотют. А мне кто запло-
тит? Еще и свои потрать. Мы их выбирали, пусть 
и отрабатывают доверие. Я чего, зря на выборы 
хожу? И крышу пускай перекроют, а то сколько 
живу с самого рождения, а ремонта цельного не 
видел отроду. Так, разок при коммунистах шифе-
ром залатали, и на том спасибо. А теперь ника-
кой пользы нет. При Советах хоть руку жали, 
и колонка с водой исправно работала, а теперь? 
Тьфу! У нашего Нескромного, бывшего районно-
го начальника, теперешнего депутата, дом в три 
этажа и золотые рыбы в пруду плавают. А еще, 
говорят, дача в Италии и квартира в Париже, 
Брежневу и не снилось. И другой, что сейчас ко-
мандует в районе, тоже в Испании домик имеет. 
Начхать им на наши трагедии. Хоть бы внучке 
шоколадку на Новый год когда подарили, жмоты, 
или песочницу с качелями поставили.

– Так если они такие жлобы, выберите дру-
гих.

– А кого – других? – удивленно развел руки 
Самсон. – Этих мы знаем, они наши, здешние, 
может, и сделают чего на пользу когда. А другого, 
который черт знает откель, выбери попробуй, 
так и вовсе без света оставят. Так хоть еще теле-
визор смотрим, знаем мировую обстановку, спа-
сибо Соловьеву, мужик он правильный. А так во-
на мусора скоко накопилось, некому и вывезти, 
крысы совсем одолели, по квартире внаглую хо-
дят, коты даже шарахаются, помойка кругом. 
И все из-за туристов: бросают еду где попало, 
пиво пьют, бычки кидают, за угол бегают, ну, про-

сто паразиты одни! Мне б кто вина поставил 
когд а, я ж на их не ору даже. У меня мамка еще 
живая в доме есть, она сюда сразу после войны 
вселилась, много чего видела. Может, позвать?

– Конечно, позови, – обрадовался такой уда-
че режиссер.

– А сверху за это мне еще соточку накине-
те? – хитро прищурился обитатель средневеко-
вого замка.

– На.
– Счас приведу, – обрадовано поспешил 

в проем черной дыры пузан. И на ходу продол-
жал вещать: – Токо она старая совсем, со слу-
хом не очень, вы ее прямо в ухо спрашивайте.

– Зовут ее как?
– Василиса Васильевна, – глухо донеслось 

из средневекового портала.
– Ого, прямо замковая царица! – восторжен-

но воскликнул режиссер.
– Почему царица, а не королева? – спросила 

девушка-оператор.
– Потому что Василиса в переводе с грече-

ского – царственная, а Василий – царь. Вот и по-
лучается, что перед нами сейчас возникнет пол-
ная царица этих владений. Учи языки, Маша, ну, 
или мифы читай на худой конец, – назидательно 
щелкнул по носу девушку режиссер.

– Вот еще, больно нужно! – обиженно фыр-
кнула оператор.

Через семь минут Самсон под руку вывел 
во двор грузную старуху, одетую в утепленные 
калоши и вязаную серую кофту поверх цветасто-
го фланелевого халата. Усадил ее на грубо ско-
лоченную лавку возле подъезда.

– Василиса Васильевна, мы хотим задать 
вам несколько вопросов о вашей жизни в этом 
месте. Ответите? – присел к замковой царице 
киношник.

– А?
– Мама, тебя спрашивают! – прокричал в сто-

рону матери Самсон.
– Ага, скажу.
– Как вы тут живете в замке? – повысил голос 

режиссер.
– А?
– Как ты тута живешь, спрашивают, в зам-

ке! – вновь пробасил Самсон.
– Ага, поняла, – кивнула старуха. – Живем, 

хлеб жуем. Плохо живем. Ничего нет, ни помо-
щи, ни покоя. Я тута с сорок седьмого году всю 
жисть при детском саде нянечкой проработала, 
а когда надо было, то и колхозу в урожае помога-
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ла, на ток зерно ворочать бегала, да картоху 
убирать, да свеклу. Сорок лет стажу натрудила, 
а пенсия назначена – ложись и помирай. Алкаши 
разны, что и дня не работали, больше маво по-
лучили. Чичас полегче чуток стало, по старости 
набавляют, но не накопишь ничего. Самсон, во-
на, без работы ходит, денег у него никогда нет, 
а корми.

– Ну ма, чего врать-то! – обиделся сынок. – 
Я, вона, рыбу ловлю, да грибы из лесу ношу, 
дрова колю, когда и подкалымлю чего.

– Что подкалымишь, то и пропьешь, – отмах-
нулась старуха. – Ему аще лет пять до пенсии, 
срок-то мужикам подняли, так они стоко и не жи-
вут, мрут раньше. Мой-то год всего пенсию полу-
чал. Мы с мужем ладно жили, детей тута наро-
дили. Панкрат все мог: и крышу когда сам латал, 
и огород садил, и лавку, вот, аще он сработал. 
Мастеровитый был, Самсон не в его пошел.

– Ма, ну чего ты меня перед людьми позо-
ришь? Я тоже все могу, тока не хочу, – вновь на-
супился пузан.

– Во-во, только и слышу: «не хочу» да «не 
хочу»! – нахмурилась замковая царица. – Ого-
род бросили, курей не держут, поросенка не хо-
чут, все в магазин бегают. Там теперь все есть, 
тока деньги имей. А их-то и нет для жисти. Ку-
пишь лекарства – на мясцо уже не хватает. 
А аще за воду отдай, за свет заплати, за мусор 
вывезти. А воды нормальной нет, одна муть 
с-под крана бежит. И мусор никто не убирает, во-
на кругом валяется, а тожа плати. Где денег-то 
понабрать? И с потолка течет. Самсон уж на кры-
шу не залезет, вона пузу какую отрастил на сво-
ем пиве, а энтих делегатов не дождешьси, тока 
обещают все. А как выбора пройдут, так и поми-
най их, как звали. Дом-то, глядели? Трескаться 
стал. Да береза, вона, на башне растет, и дела 
никому нету.

– А если спилить? – осторожно спросил ре-
жиссер.

– А?
– Спилить если! – выкрикнул матери Самсон.
– Так кто спилит? Мы уж скока жаловались 

и в поселение, и участковый приходил, и из со-
беса были. Толку-то. Посмотрели – не наше, го-
ворят, дело, сами пилите. А мне уж не залезти, 
и Самсон не могит с пузой своей.

– А соседи что? Крыша-то общая.

– Не хочут, говорят, не их сторона. Да у их 
у самих на другой стороне тожа целое дерево 
торчит.

– Да, тяжко вам... – посочувствовал кинош-
ник.

– Тяжко, сынок, тяжко, – согласно закивала 
старуха. – Вот и энти туристы все ходют по дво-
ру, топчют все, как коровы, мусарют, за углом 
нужду справляют, а у меня тута правнуки. Хоть 
ба шоколадку им купили. Тока вред один. Ступе-
ни в подъезде рассохлись, а чинить не хочут. 
Я уж однажды провалилась, да ногу сломала, до 
сих пор хромая хожу, колено болит. И сосед 
Витька ругается, как выпьет, что власть – одни 
бездельники и дармоеды, деньги лопатами гре-
бут, а мусор не убирают, все кругом заросло, 
и подъезд не покрасют, даже лампочку не заме-
нют, так в потемках и ходим, ноги ломаем. Лам-
почка уж скока лет, как сгорела, убьемся скоро. 
А им что, тока воруют да об своих карманах ду-
мают, а об народе – хоть наплевать. Я уж и вы-
бирать нынче никого не хотела, да вот Самсон 
пристал, как репей: голосуй да голосуй, двести 
рублей, мол, дадут. Даже показал за кого галку 
ставить. Ну, хоть деньги заплатили, не обману-
ли, и то спасибо. Купила с их кой-чаго, с подру-
гой праздник отметила, мы на выбора завсегда, 
как на Первомай. Жалко тока, что деньги не всег-
да дают, а то бы лучше было. Я сваво делегата и 
в глаза-то не видела, не приходит к нам. Хорошо 
хоть внучка у армяна в магазине работает, так 
зарплату плотят, и муж ейный тоже у армяна на 
скотобойне мясо носит подешевше, не умираем 
пока. Тока вот огород никто растить не хочет, 
жалко совсем, земля пырьем поросла, а так бы 
хоть огурчики свои, редисочка да картоха 
с укропцем. И яичек нет настоящих. В магазине 
внучка купляет, а оне без вкуса вовсе. Дальше 
тока хужей будет! – тяжело вздохнула царица 
замка. И повернулась к сыну: – Самсон, устала 
я, сведи меня на кровать.

После того, как замковый король с царицей 
растворились в темноте подъезда, режиссер ре-
шительно произнес:

– Надо немедленно разорвать этот ужасный 
бесконечный бег по спирали! Маша, сбегай в ма-
газин, купи Фионе шоколадку, торт и еще каких 
сладостей, да побольше.

ДМИТРИЙ ВОРОНИН
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АРТУР АХМЕТШИН

РАССКАЗ О ДЕДУШКИНЫХ ЧАСАХ
Посвящается отцу.

Фитнес-браслет показывает, что пульс у ме-
ня 83 удара в минуту. Пойдет. Нужно, чтоб было 
поменьше, но так тоже неплохо. Я уже привык 
следить за пульсом. Жаль только, отец за ним 
никогда не следил. Наверное, тогда бы его ра-
нее безобидная блокада правой ножки пучка Ги-
са не развилась и не привела к инфаркту, кото-
рый у него случился несколько дней назад.

Еду в такси и везу отцу в больницу пакет 
с едой и книгами. Проезжаю по мосту и смотрю 
на заледеневшую реку. Она напоминает снеж-
ную пустыню на Северном полюсе – безмятеж-
ная, застывшая, уходящая за горизонт.

Доезжаю до больницы и захожу в стационар. 
Здесь располагаются магазинчики, гардероб 
и молельная комната, из которой выглядывают 
иконы. Возле магазинчиков – пластиковые сто-
лики, за ними обедают врачи, медсестры и по-
сетители. Мы с отцом неподалеку. Он шутит, рас-
сказывает о книге, которую читает, об идеях, ко-
торые ему приходят. Как будто и не было 
никакого инфаркта. Отец спокоен. Слушаю и то-
же стараюсь быть таким же расслабленным 
и безмятежным. Не хочу перебивать.

Проверяю пульс – 98 ударов.
– Нет, ну это абсолютно банальный ход. Нельзя 

так книги писать! – заявляет отец, говоря о романе, 
который случайно оказался у него в больнице. Ду-
маю: как же хорошо, что я привез ему Филипа Дика. 
Хоть нормальные вещи будет читать, а не то, что 
он мне описывает. Даже автора не могу вспомнить.

Поглядываю на молельную комнату, кто-то 
уже поставил свечки. Они одиноко горят в цент ре 
комнаты. Мимо нас беспокойно ходит медсест ра, 
ищет какого-то Беляева, но никак не может най-
ти. Отец продолжает описывать сюжет и то, как 
бы он его переделал, а потом спрашивает, смог 
ли я придумать применение карманным дедуш-
киным часам в своей прозе. Не зря же я их кру-
тил у себя дома почти две недели.

– Смог. 
– Я бы их превратил в машину времени, – 

делится отец.
– У меня есть идея получше.
– Какая?
– Пока не могу сказать, – отвечаю я, – сам 

потом увидишь.

Отец с улыбкой кивает.
– Браслет себе еще не заказал?
– Не нужны мне эти браслеты, – отвечает 

отец.
– А по-моему, удобно. Можно за пульсом сле-

дить.
– Я и так чувствую, что все хорошо, сынок. 

Сердцем чувствую, – посмеивается.
Улыбаюсь, стараясь скрыть беспокойство.
Еду обратно в такси и вспоминаю, как отец 

много лет назад катал меня на плечах. Его во-
лосы тогда были черные, как уголь. Даже у меня 
они не настолько черные, а скорее темно-русые. 
Сейчас отец уже весь седой. Снова смотрю на 
снежную пустыню под мостом. Ветер поднимает 
в воздух снежинки, которые медленно опадают 
на белые дюны.

В руках я кручу те самые дедушкины карман-
ные часы. Двадцать лет назад он умер от инфарк-
та ночью, когда спал. А ведь ничего беды не 
предвещало. Может, он просто не обращал вни-
мания на проблемы с сердцем в течение всей 
жизни? Откуда-то же эти проблемы возникли и у 
отца, и у меня.

Часы уже давно в нерабочем состоянии. Ес-
ли завести, они недолго, буквально полчаса, по-
работают, громко тикая, а затем остановятся 
вновь. Мне нравится слушать, как они тикают. 
Тогда время становится осязаемым, с этим по-
вторяющимся вновь и вновь щелчком. Он звучит 
даже как-то остро: цик-цик-цик. Еще минуту по-
слушать и можно порезать слух. Но не получит-
ся – часы остановятся.

Отец не знает, что я их разбираю и собираю 
время от времени. Ему бы это вряд ли понрави-
лось. Дома я сажусь за стол, открываю зад нюю 
крышку часов и начинаю откручивать болтики, 
чтобы вытащить каждую шестеренку. Вот она – 
пружина, из-за которой часы останавливаются 
раньше времени. Она уже слишком старая. За-
казал две других из разных магазинов. На вся-
кий случай – пружины ведь придут тоже совет-
ские, неизвестно, насколько они износились.

Измеряю пульс – 76 ударов.
Главное – верить, что одна пружина встанет 

в часах как надо и будет хорошего качества. Пус-
кай даже обе будут хорошими. Странно только, 
что идут они в мой город уже целую неделю. 
Могли бы и побыстрее.

Незадолго до Нового года отцу разрешили 
находиться на дневном стационаре. Звоню 
по домофону. Долго не открывают. 
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– Кто? – голос матери.
– Артем, открывай.
Дверь устало стонет. Морозы ей явно не нра-

вятся.
Дома все так же, как и раньше. Отец лежит 

на диване и смотрит телевизор, а мать на кухне 
ставит чайник.

Иду помогать матери накрывать на стол. 
В дверном проеме появляется отец.

– Ну что, как Новый год праздновать плани-
руешь?

– Хотел у вас то же самое спросить, – нали-
ваю чай, – планировал с вами.

– Было бы здорово! – отец радуется.
– Ты уже знаешь, что у Деда Мороза и Снегу-

рочки попросить? – спрашивает мать, весело 
подмигивая. Конечно, я давно уже вырос из того 
возраста, но она всегда так говорит перед Но-
вым годом.

– Ничего не надо мне от Деда Мороза и Сне-
гурочки, – улыбаюсь.

Здоровья. Я хочу попросить здоровья, толь-
ко и всего. Отцу, матери. Себе.

Измеряю пульс – 88 ударов.
Я не обращал на здоровье внимания, пока не 

упал в обморок летом. На велосипеде прокатился, 
слез с него, в глазах начало темнеть. Потом оне-
мели руки, заломило шею. Велик упал рядом со 
мной, а затем свалился и я. Жильцы дома, напро-
тив которого я упал в обморок, вызвали «скорую».

– Когда в последний раз делали ЭКГ?
– Да каждый год делаю.
– Вам говорили, что у вас блокада правой 

или левой ножки пучка Гиса?
– Нет, такого мне никто не говорил.
С тех пор я начал следить за здоровьем, про-

шелся по врачам, подтвердил блокаду левой 
ножки пучка Гиса. Это значило, что мне нужно 
следить за состоянием пульса (должен быть не 
больше 90 ударов в минуту), пить таблетки вре-
мя от времени, сбросить лишний вес и вообще 
заняться здоровьем и пересмотреть что-то 
в жизни. А еще нельзя волноваться.

Спустя некоторое время у отца случился ин-
фаркт.

Мать наливает еще одну кружку чая.
– А вы что хотите на Новый год? – спраши-

ваю у родителей.
– Чтобы ты пришел. Это уже будет подарок, – 

отвечает мать за обоих.
С тех пор, как я начал жить отдельно, ни один 

Новый год с родителями не отпраздновал. Уже 

как три года подряд. Только с друзьями зависал 
и приходил к родителям первого или даже второ-
го января.

– Я приду, обязательно приду.
Девушка в пункте выдачи заказов интернет-

магазина не может найти мои часовые пружины. 
Что ж такое-то? Хоть самому эти пружины вы-
плавляй.

– Они точно у вас пришли? – спрашивает.
– Да, – демонстрирую экран смартфона, 

на котором написано: «Товар пришел в пункт са-
мовывоза».

Девушка закатывает глаза, тяжело вздыхает 
и снова отправляется на поиски.

– Там небольшая коробочка должна быть! – 
кричу ей вслед. – Ну, или пакетик...

Измеряю пульс – 102 удара в минуту.
– Нашла!
Наконец-то. Идет, отбивает товар и отдает 

мне совсем крохотный сверток. Неудивительно, 
что она не могла его найти. Не разворачивая по-
купку, отправляюсь домой. В пункте выдачи я по-
боялся, что пружины потеряются где-нибудь 
на полу, если выпадут, и тогда я уйду не только 
с пустыми руками, но и без денег.

Дома я их осмотрел. Ничего особенного, пру-
жины как пружины. Только более тугие и вычи-
щенные. Выглядят как новые, хоть и советские. 
Разбираю часы, меняю пружину. Собираю вновь, 
кручу заводную головку на часах. Идет туже, чем 
раньше. Надеюсь, к лучшему. Папа говорил, что, 
когда дедушке подарили эти часы, они могли ид-
ти без подзаводки два дня. Значит, запас хода 
у них не меньше полутора-двух суток. Остается 
только ждать и наблюдать. Подвожу стрелки 
на нужное время и кладу часы в карман.

Дома у родителей стоит настоящая елка. 
Пышной назвать ее никак не получается. Зато 
отец с матерью постарались ее украсить. Есть 
в этом что-то детское. Давно забытое. Простое 
и уютное.

Пока родители на кухне, кладу подарок под 
елку между другими такими же цветастыми коро-
бочками разных размеров.

– Мам, тут, кажется, Дед Мороз заглядывал, 
подарочки оставил! – кричу из комнаты.

Из кухни доносится:
– Правда? Сейчас придем!
Судя по шагам, они не спешат. Наконец они 

оказываются в комнате. Отец деланно говорит:
– Ого! Сколько подарков! Давайте их откро-

ем?

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТУДИЯ



Киваю и подаю ему первый попавшийся под 
руку. Судя по подписи, это было ему от матери. 
Объемный. Отец открывает аккуратно, как привык.

– Это же домашний халат! Как я и хотел! Спа-
сибо! – восклицает отец, целует мать в щеку 
и тут же накидывает халат на себя.

Передаю подарки дальше, этот уже для ма-
тери от отца. Она его открывает, разрезая обе-
рточную бумагу ножницами. Внутри плед.

– Ох, ты не забыл! – мать обнимает отца.
В это время я распаковываю свой подарок 

от родителей. Это книга про писательство.
– Чтобы точно написал что-то большое и хо-

рошее, – говорит отец, – может, Нобелевку по-
том получишь...

– Не, Нобелевка – мало. Сразу Пулитцер ну-
жен, – говорю иронично.

Смеемся.
– Кстати, рассказ про часы написал? Ты же 

так хотел, – вспоминает отец.

Молча подаю отцу подарок от себя.
Он его раскрывает и достает дедушкины ча-

сы. Подносит их к уху.
– Тикают... Ты их починил?..
Я киваю.
Отец подзаводит часы.
– Как туго идут. Прям как в детстве...
– Попробуй пульс измерить.
Отец засекает по часам время и кладет два 

пальца на запястье.
– Сколько?
– 83 удара.
– Это хорошо. Хотел сначала фитнес-брас-

лет подарить, но ты от него постоянно отказы-
вался.

Отец кладет часы в карман.
– А как же рассказ?
– Рассказ как-нибудь потом напишу. Еще 

успеешь почитать.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТУДИЯ
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ЛИТО «ТВОРЧЕСКАЯ 
ШКАТУЛКА» – 15 ЛЕТ

Ушедший 2024 год стал юбилейным для литера-
турного объединения «Творческая шкатулка». Пят-
надцать лет пролетели как одно мгновение. За это 
время в «Шкатулочке» (так любовно называют ее 
участники) своим творчеством делились люди раз-
личных увлечений, молодые и зрелые, философы и 
романтики.

Александр Раевский предложил нам, самодея-
тельным новокузнецким поэтам, объединиться в 
литературный клуб. Придумали интересное назва-
ние – «Творческая шкатулка». Дата рождения клуба, 
25 мая 2009 года, совпала с Днем славянской пись-
менности.

Первый год в клубе было всего несколько чело-
век: Наталья Палаткина, Татьяна Цыганкова, Нико-
лай Скударнов, Николай Нагорнов. Потом в наши 
ряды вошли два неразлучных друга – Владимир Мо-
жайский и Николай Максимов. А затем присоедини-
лись поэты из клуба «Гармония слова».

В 2010 году состоялся первый городской фести-
валь «Кузбасский зимородок», на который приехали 
поэты и барды из других городов области. Здесь 
впервые прозвучали стихи нашей поэтессы Ирины 
Воробьевой, песни Николая Нагорного, стихи моло-
дых поэтов Димы Суйканена и Анечки Турбиной.

Началась работа со словом: разбор стихов, изу-
чение основ стихосложения и оттачивание мастерст-
ва.

В 2022 году наше литературное объединение 
стало победителем областного конкурса «От учени-
чества – к творчеству».

Сейчас в «Творческой шкатулке» около двадцати 
человек.

Мы встречаемся с ветеранами, учащимися, сту-
дентами, читателями библиотек города и даже 
с воспитанниками детских садов.

Активно сотрудничаем с Новокузнецким художест-
венным музеем, Научно-техническим музеем име-

ни акад. И.П. Бардина, Музеем истории достижений 
Запсиба, газетой «Новокузнецк» и новокузнецким 
телевидением.

Александр Колтаков, Нина Лучкина, Ирина Воро-
бьева, Наталья Палаткина, Владимир Можайский 
и Николай Максимов отмечены общественными ме-
далями от Кузбасского отделения партии «Справед-
ливая Россия – Патриоты – За Правду». Его предсе-
датель Юрий Петрович Скворцов является органи-
затором призового фонда межрегионального 
фестиваля-конкурса «Кузбасский зимородок» уже 
на протяжении четырнадцати лет.

В 2018 году авторы «Творческой шкатулки»: Ири-
на Воробьева, Наталья Палаткина, Владимир Мо-
жайский, Нина Лучкина стали лауреатами областно-
го конкурса профессиональных писателей «С любо-
вью к Кузбассу» в различных номинациях.

В наших рядах есть люди, награжденные област-
ными медалями: Н.В. Палаткина, В.Д. Можайский, 
О.Л. Малюк. В 2024 году переводчик-полиглот, ре-
дактор наших коллективных сборников и личных из-
даний Н. В. Лучкина была удостоена международ-
ной награды – ордена «Звезда Достоевского».

В нашей «Шкатулочке» есть люди мужественных 
профессий. Бард Г.Л. Лузянин – полный кавалер 
трех орденов «Шахтерская слава» и монгольского 
ордена «Полярная звезда» – пишет музыку на стихи 
разных авторов. В Афганской войне принимал уча-
стие поэт, прозаик А. Н. Макатревич. О суровых 
буднях и романтике водных просторов пишет капи-
тан второго ранга, подводник Ю. Н. Гамов.

Вот так, в «обоих направлениях, от ручейка до 
океана, качают волны вдохновения и откровенья, 
без обмана» (Ю. Гамов) поэтов «Творческой шкатул-
ки». Надеемся, что искренние, наполненные яркими 
образами стихотворные строки наших авторов ста-
нут незримым связующим звеном всех любителей 
поэтического слова.

Председатель ЛитО «Творческая шкатулка»
Наталья Палаткина

г. Новокузнецк
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ЮРИЙ ГАМОВ
ПРЕДЛОЖЕНИЕ В СТИХАХ

Давайте говорить стихами.
Я Вам прочту, Вы мне прочтите...
Переплетутся между нами
Стихов невидимые нити.

Вы мне прочтёте. Я отвечу,
Что это чувство мне знакомо.
Как согревает в этот вечер
Стихов невидимое слово.

НАТАЛЬЯ ПАЛАТКИНА
ПТИЦА ВОЛЬНАЯ

Мне хотелось бы чайкою быть...
Любоваться лазурным простором.
Мне хотелось бы в небе парить,
Вниз срываться к песчаным узорам.

Мне б хотелось касаться волны,
Принимать грудью ветра упругость,
Рассмотреть восхожденье зари,
Ощутив мира бренного хрупкость.

Мне б измерить небесную высь,
Искупаться в пурпуре заката
И, прочувствовав вольную жизнь,
Вновь родиться поэтом когда-то.

НИНА ЛУЧКИНА
***

На пяти языках я умею молчать.
Ну а русский, – звенящее солнце,
Извергает потоки любви, благодать,
Негодует, страдает, смеётся.

Из каких-то далёких, заветных глубин
Созидающий настроенье
Сей светилоподобный души властелин,
Дар богов и любовь от рожденья.

ИРИНА ВОРОБЬЁВА
ПРОЩАНИЕ С АВГУСТОМ

Дождь и август, плачет лето:
Так недолог миг цветенья,

Озаряет утро светом
Запоздалых астр свеченье.

Ярок ты и лучезарен,
У тебя тепла попросим,
Щедрый месяц, рыжий парень,
На плечах несущий осень.

Пусть уже желтеют листья,
И туманы стелют пряжу,
Но ещё рябины кисти
Не сладят, а губы вяжут.

Только пряно пахнут розы,
Флоксы красками играют,
И небес ворчанье – грозы –
По ночам детей пугают.

Мы прощаемся лишь на год,
Помашу – без сожаленья,
До свиданья, время ягод,
Месяц моего рожденья.

АЛЕКСАНДР МАКАТРЕВИЧ
ПЕРВАЯ РОТА

Ползком, перебежками, медленным шагом,
Минуя дороги, теряясь в оврагах,
Идёт поредевшая первая рота
Тенями неясными через болото.

Не дремлют, наевшись свинца, пулемёты
На дальних высотах, на ближних высотах.
Подстрелят, не спросят, откуда и кто

 ты...
Осталось в альбоме лишь старое фото:

С друзьями мальчишка – сияет улыбка,
В пилотке, задорный, в руках его скрипка.
Вернуться домой обещал, обнимая:
«Ты жди, не волнуйся – я скоро, родная!»

Давно в вечность канули прошлые годы,
Всё так же шумят в реках быстрые воды.
Старушка в окошко глядит в ожиданье:
Ведь сын ей вернуться давал обещанье...

А там, за горами, у кромки болота
Лежит вся гвардейская первая рота...
Так молоды были, жить долго хотели, 
Но белыми птицами в небо взлетели...

Литературная студия



ТАТЬЯНА БЕЛОКУРОВА
ЕСЛИ Я ЗАМОЛЧУ

Отцветают тюльпаны, летают шмели.
И туманы ложатся до самой земли.
Если я замолчу, будто песенка спета,
Кто расскажет, каким ожидается лето?

Невоздержанно нежным, родным и горячим?
Если я замолчу – лето будет незрячим.
Ожидается лето... стрекочет сорока,
Городская давно, всё одно – белобока.

Неспокойные мысли, как волны и эхо,
Сотрясают орбиту на чью-то потеху.
Всё какие-то новости носит по свету.
Мне б его пережить – настоящее лето.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТУДИЯ



В ночь с 1 на 2 февраля не стало писателя 

МИХАИЛА НИКОЛАЕВИЧА ЩУКИНА,

произведения которого сибиряки запомнили и по-
любили навсегда.

Михаил Николаевич с 17 лет погрузился в жур-
налистику, объехав корреспондентом все уголки 
Сибири и получив ценнейший опыт и материал для 
будущих произведений.

Первая публикация – 1978 год, журнал «Литера-
турная учеба». В 1980 году вышел первый сборник 
рассказов «Посидели, поговорили». Начиная с 1982 
года было издано больше сорока книг, получивших 
заслуженное признание.

Будучи лауреатом многих литературных премий, 
Михаил Николаевич всегда больше ценил живой чи-
тательский интерес.

На протяжении 10 лет Михаил Николаевич рабо-
тал главным редактором журнала «Сибирские 
огни», внеся неоценимый вклад в развитие сибир-
ской литературы.

Помним, любим, скорбим.

Писатели Кузбасса
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26 января в память о мужестве защитников 
и жителей Ленинграда в КЦИ состоялось меро-
приятие «900 дней подвига» с участием поэта 
Б. Бурмистрова.

29 марта в рамках Недели детской книги 
в КЦИ прошел литературный семейный празд-
ник «Книжкины именины», посвященный Году 
семьи, с участием В. Лавриной, Е. Тюниной, Т. 
Черемновой.

17 мая в КЦИ прошел литературный вечер 
В. Соколова в честь 75-летия поэта.

18 мая в рамках Всероссийской акции «Ночь 
музеев» в КЦИ состоялся перформанс-встреча 
«Простая нить» с участием поэтов Е. Чернико-
вой (г. Каменск-Уральский); А. Рухлова (г. Кур-
ган); О. Дидух (г. Лесосибирск); И. Виноградова 
(г. Мурманск).

На базе КЦИ в течение 2024 года была орга-
низована работа литературных студий: детская 
студия «СтихиЯ» для детей 5–11 лет, руководи-
тель – член Совета молодых литераторов Куз-
басса Е. Андронова; молодежная студия 
«7 угол», руководитель – член Союза писателей 
России и Союза молодых литераторов Кузбас-
са Я. Орехова; литературная студия «Прито-
мье», руководитель – член Союза писателей 
России, главный редактор журнала «Огни Куз-
басса» Д. Мурзин; восстановлена работа твор-
ческой мастерской «Аз», координаторы – пред-
седатель Союза российских писателей г. Кеме-
рово Н. Ибрагимова и ответственный секретарь 
журнала «Огни Кузбасса» А. Командин.

В 2024 году КЦИ появилась обновленная 
версия сайта журнала «Огни Кузбасса» и акка-
унт в социальных сетях; получил поддержку но-
вый сайт КОО «Союз писателей Кузбасса» 
ООО «Союз писателей России».

20 сентября в детском отделе Центральной 
библиотеки поселка Ясногорский состоялась 
творческая встреча с писателями Н. Дубров-
ской и Е. Красновой.

7 ноября в библиотеке «Книгоград» состоя-
лась творческая встреча с поэтами В. Киселе-
вым, А. Пятаком, Е. Красновой и Н. Дубровской.

В рамках проекта Кемеровского региональ-
ного отделения Союза писателей России и Со-
вета молодых литераторов Кузбасса «Лиte-
aратура. Разговор за кружкой чая» вышел вы-
пуск с В. Гуляевым (Ленинск-Кузнецкий).

На канале «Вести.Кузбасс» вышел эфир про-
граммы «Окультуримся» с А. Назаровым.

На сайте «Российский писатель» вышло ин-
тервью с Д. Филиппенко.

В рамках проекта Кемеровского региональ-
ного отделения Союза писателей России и Со-
вета молодых литераторов Кузбасса «Значение 
слова» вышли выпуски с О. Дидух (Лесоси-
бирск) и Е. Скабардиной (Новосибирск).

Поэты Е. Гончарова и Д. Филиппенко приняли 
участие в проекте музея изобразительных ис-
кусств Кузбасса «Кузбасс глазами поколений».

В рамках проекта Кемеровского региональ-
ного отделения Союза писателей России и Со-
вета молодых литераторов Кузбасса «За 60 се-
кунд» вышли выпуски с В. Дорофеевым, К. Ста-
фиевским, А. Пятаком, А. Назаровым (все – Ке-
мерово), В. Гуляевым (Ленинск-Кузнецкий).

11 ноября в Кемерове в конференц-зале 
штаба общественной поддержки партии «Еди-
ная Россия» состоялся круглый стол Совета мо-
лодых литераторов Кузбасса Союза писателей 
России «Отражение СВО в молодежной литера-
туре» с участием ветерана СВО, сопредседате-
ля «Кузбасского союза ветеранов СВО» В. До-
рофеева.

14 ноября в Кемеровском городском центре 
детско-юношеского туризма и экскурсий им. 
Ю. Двужильного состоялся городской конкурс 
туристско-краеведческой деятельности «Ту-
ризм – это здорово». В работе жюри литератур-
ной секции приняли участие поэты С. Донбай, 
Н. Мурзина, Е. Краснова.

18–24 ноября молодые писатели из Совета 
молодых литераторов Кузбасса Союза писате-
лей России поддержали акцию «Неделя моло-
дежной книги в Кузбассе»: в Центральной го-
родской библиотеке г. Мыски провели творче-
скую встречу А. Деркач-Полищук 
и Е. Клейме нов; в ДИРЦ Открытая библиотека 
г. Калтана состоялась творческая встреча 
с А. Коржовой; в Центральной городской би-
блиотеке им. Н.К. Крупской в Ленинске-Кузнец-
ком О. Рокова представила свою книгу «Слушая 
сердцебиение дома».

19 ноября в рамках Всероссийского проекта 
«Классные встречи» на базе Моховской школы 
прошла встреча активистов Движения Первых 
с поэтом Д. Филиппенко.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ
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19 ноября в г. Ленинске-Кузнецком в Цен-
тральной городской библиотеке им. Н.К  Круп-
ской состоялась презентация альманаха «Коль-
чугинская осень» за 2024 год.

20–23 ноября в г. Калининграде состоялся 
всероссийский семинар «Мы выросли в Рос-
сии – Северо-Запад», в котором приняла уча-
стие заместитель председателя совета моло-
дых литераторов Кузбасса О. Рокова (г. Бере-
зовский). По итогу драматургического 
семи нара пьеса нашего автора была рекомен-
дована к публикации в журнал для подростков 
«Серебряные сверчки».

28 ноября в детской библиотеке им. А. М. Бе-
реснева г. Кемерово прошла встреча старше-
классников с бойцами СВО и тружениками тыла 
«Мы вместе». В мероприятии приняла участие 
поэт Н. Мурзина.

5 декабря в Центральной детской библиоте-
ке им. Э.Д. Гольцмана (Новокузнецк) на вечере 
памяти, посвященном 90-летию кузбасского 
детского поэта, названы имена победителей 
Литературного конкурса им. Э. Д. Гольцмана. 
Первое место – О. Лесовик (г. Воронеж), вто-
рое – А. Колтаков (г. Новокузнецк), третье – 
Е. Курина (г. Ростов-на-Дону). На мероприятии 
побывала Н. Дубровская, член Союза писате-
лей России из Кемерова. Ее стихи опубликова-
ны в книге «1000 стихов малышам» (Новокуз-
нецк, 2024). В новую книгу отобраны стихи 
50  второв из 239 конкурсантов.

5–8 декабря в Химках Д. Мурзин, Я. Орехова 
(все – Кемерово) и Н. Шицкая (Новокузнецк) 
приняли участие в литературном форуме «Про-
водники культуры». По итогам Я. Орехова побе-
дила в номинации «Драматургия», а Н. Шицкая 
была рекомендована в Союз писателей России.

В рамках проекта Кемеровского региональ-
ного отделения Союза писателей России и Со-
вета молодых литераторов Кузбасса 
«Лиteaратура. Разговор за кружкой чая» вышел 
выпуск с председателем Кемеровского област-
ного отделения Союза писателей России В. До-
рофеевым (Кемерово).

Д. Филиппенко вошел в короткий список 
претендентов Международной литературной 
премии им. Ю. Левитанского.

В рамках проекта Кемеровского региональ-
ного отделения Союза писателей России и Со-

вета молодых литераторов Кузбасса «Значение 
слова» вышли выпуски с К. Стафиевским и 
А. Пятаком (Кемерово).

В рамках проекта Кемеровского региональ-
ного отделения Союза писателей России и Со-
вета молодых литераторов Кузбасса «За 60 се-
кунд» вышли выпуски с Т. Перевезенцевым (Ке-
мерово), А. Ахметшиным (Кемерово), М. Мусае-
вым (Махачкала).

6 декабря в Тисульской центральной библи-
отеке состоялись три встречи (дошкольники, 
школьники 3-х и 4-х классов) с членом Союза 
писателей России З. Козловой (пгт Ижмор-
ский).

12−–15 декабря в г. Химки молодые поэты из 
Междуреченска А. Деркач-Полищук и С. Соро-
кин приняли участие в фестивале «Молодой 
Пушкин». По итогам А. Деркач-Полищук была 
рекомендована без отбора к участию в совеща-
нии молодых писателей в г. Челябинске.

13–16 декабря в г. Москве Д. Филиппенко 
(г. Ленинск-Кузнецкий) и Т. Прокопьева (пгт Ти-
суль) в качестве экспертов приняли участие 
в форуме Национальной премии «Слово».

17 декабря члены редколлегии журнала 
«Огни Кузбасса», поэты Н. и Д. Мурзины прове-
ли две творческих встречи в пгт Тисуль − в Цен-
тральной районной библиотеке и Детской худо-
жественной школе №14 им. А. Леонова. Разго-
вор шел о журнале «Огни Кузбасса», писатель-
ском волонтерском движении, истории созда-
ния песни «Тыловая».

22 декабря в Центральной библиотеке г. Бе-
лово прошло представление 5-го номера жур-
нала «Огни Кузбасса». На вечере выступила ав-
тор номера, прозаик Т. Маркинова. Вел встречу 
главный редактор журнала Д. Мурзин.

26 декабря состоялось заседание правле-
ния Кемеровского областного отделения Союза 
писателей России.

Члены жюри – представители Литературно-
мемориального музея 

Ф. М. Достоевского, Комитета образования 
и науки администрации г. Новокузнецка, МАО 
ДО «Дом детского творчества № 1» (Новокуз-
нецк) – подвели итоги XII городского конкурса 
детского творчества «На утренней зорьке», по-
священного литературной деятельности бра-

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ
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тьев-писателей В. и Г. Неунывахиных. Конкурс 
2024 года прошел в дистанционном формате. 
В нем приняли участие почти 200 детей трех 
возрастных категорий (7–10, 11–14 и 15–
18 лет). Жюри определило лучших в номинаци-
ях: «Литературное творчество», «Литературное 
чтение», «Изобразительное искусство», «Фото-
графия», «Декоративно-прикладное творче-
ство». В номинации «Литературное творчество» 
лучшими стали прозаики. Дипломы I степени 
получили К. Романов (МБОУ «СОШ № 8») за рас-
сказ «Счастливы вместе», Н. Родионов (МБОУ 
«Гимназия № 10 имени Ф. М. Достоевского») за 
рассказ «Путешествие к водопаду», П. Быкова 
(МБОУ «ООШ № 100 имени С. Е. Цветкова») за 
рассказ «Счастливый случай». В номинации 
«Литературное чтение»: Д. Осипов (МБОУ 
«Л ицей № 104»), А. Кустова (МБОУ «СОШ 
№ 67»), И. Атобуллоев (МБОУ «ООШ № 43»). 
В их исполнении прозвучали произведения 
В. М. Неунывахина.

8 января в библиотеке им. В. Д. Федорова 
прошла праздничная встреча «Рождества вол-
шебные мгновенья», в которой приняли участие 
писатели Н. Дубровская, Е. Краснова и Е. Тю-
шина. Авторы прочитали стихи, рассказы 
и сказки, связанные с Новым Годом, Рожде-
ством, Святками.

В рамках проекта Кемеровского областного 
отделения Союза писателей России, Совета 
молодых литераторов Кузбасса и Ассоциации 
ветеранов СВО «СВОи ВОВеки» вышло три вы-
пуска с Д. Филипповым и Я. Ореховой, Д. Фи-
липпенко и О. Роковой, С. Лобановым и Е. Гон-
чаровой. Были прочитаны авторские стихи, 
а  т а к ж е  с т и х и  Е .  Б у р а в л е в а ,  Н .  М у р з и -
ной и В. Измайлова.

В рамках проекта Кемеровского региональ-
ного отделения Союза писателей России и Со-
вета молодых литераторов Кузбасса «Лиte-
aратура. Разговор за кружкой чая» вышел вы-
пуск с членом Союза писателей России Д. Кле-
стовым (Гурьевск).

В рамках проекта Кемеровского региональ-
ного отделения Союза писателей России и Со-
вета молодых литераторов Кузбасса «Значение 
слова» вышли выпуски с Н. Шицкой (Новокуз-
нецк) и Е. Чириковым (Кемерово).

В рамках проекта Кемеровского региональ-
ного отделения Союза писателей России и Со-
вета молодых литераторов Кузбасса «За 60 се-

кунд» вышли выпуски с Ю. Михайловым (Бере-
зовский), Е. Кононенко (Гурьевск), И. Надиро-
вой (Ленинск-Кузнецкий), Е. Огаревой (Санкт-
Петербург).

Д. Филиппенко стал дипломантом литера-
турной премии им. Антона Дельвига.

Кемеровское областное отделение Союза 
писателей России и Совет молодых литерато-
ров Кузбасса победили в конкурсе грантовых 
проектов Фонда президентских грантов с обра-
зовательно-просветительским проектом «Про-
рок в своем Отечестве». Цель проекта: разви-
тие интереса к изучению родного края, воспи-
тание положительного эмоци онально-цен-
ностного отношения к себе и жителям своего 
края. Для реализации решено взять за основу 
творчество и биографии Е. Буравлева, В. Чиви-
лихина, А. Волошина, В. Баянова, В. Федорова, 
В. Коврижных, И. Киселева, А. Бельмасова, 
Л. Никоновой, Л. Гержидовича, М. Небогатова. 
В рамках проекта с марта 2025 г. по март 2026 
г. на двадцати территориях Кемеровской обла-
сти: Кемерово, Ленинск-Кузнецкий, Белово, 
Березовский, Мыски, Калтан, Мариинск, Ти-
суль, Топки, Гурьевск, Юрга, Тяжин, Таштагол, 
Новокузнецк, Прокопьевск, Киселевск, Верх-
Чебула,Тайга, Салаир, Междуреченск пройдут 
22 мероприятия различных форматов: лекции, 
показы видеороликов, литературно-интеллек-
туальные игры, конференции, презентации 
журнала писателей России «Огни Кузбасса» для 
школьников, студентов и работников учрежде-
ний культуры. Руководитель и автор проекта Д. 
Филиппенко. Команда проекта: В. Дорофеев, 
О. Рокова, Я. Орехова, А. Смолина, Д. Мурзин, 
П. Балуев, С. Пономарев.

Губернатор Кузбасса И. Середюк провел ра-
бочую встречу с председателем Кемеровского 
отделения Союза писателей РФ, участником 
СВО В. Дорофеевым и кузбасским поэтом 
Б. Бурмистровым. Обсуждались перспективы 
работы литературного сообщества региона в 
Год Защитника Отечества и 80-летия Победы. 
Литераторы презентовали сборник произведе-
ний кузбасских авторов, работа над которым 
шла более трех лет. В пяти томах собраны сти-
хи и проза, в том числе – о подвигах кузбассов-
цев. «Дух времени сегодня подсказывает, что 
как можно больше внимания нужно уделять ге-
роическим поступкам наших современников. 
Это востребовано и необходимо для воспита-
ния подрастающего поколения. Наши литера-
торы доработают сборник и включат в него по-
эзию и прозу, посвященные героям СВО. Чтобы 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ



169

как можно больше кузбассовцев смогли прочи-
тать наших лучших авторов, мы рассмотрим 
возможность тиражирования сборника», – ска-
зал губернатор. Писатели вышли с инициати-
вой объявить 2025 год для литераторов Кузбас-
са Годом Е. С. Буравлева – кузбасского писате-
ля, ветерана Великой Отечественной войны, 
который участвовал в Параде Победы в Москве. 
Е.С. Буравлев был основателем писательской 
организации Кузбасса, занимался литератур-
ной работой с детьми и молодежью. Областное 
отделение Союза писателей РФ совместно 
с Советом молодых литераторов союза писате-
лей Кузбасса при участии региональной обще-
ственной организации «Кузбасский союз вете-
ранов СВО» и молодежного совета при Уполно-
моченном по правам человека выходит 
с инициативой этот год отработать под именем 
Е. Буравлева. Присвоить Государственной би-
блиотеке Кузбасса для детей и молодежи его 
имя, провести Всероссийскую писательскую 
конференцию «Буравлев – строфы войны и По-
беды», – рассказал В. Дорофеев. Также литера-
торы предложили учредить региональную пре-
мию и региональную медаль имени Е. Буравле-
ва для чествования выдающихся заслуг поэтов, 
писателей, журналистов и деятелей культуры. 
Реализация предложенных инициатив, по мне-
нию литераторов Кузбасса, станет значимым 
культурным событием в год 80-летия Великой 
Победы: позволит отдать дань уважения вели-
кому земляку и станет ярким символом сохра-
нения памяти героя – дважды Победителя. Кро-
ме того, на рабочей встрече обсудили возрож-
дение в регионе литературных конкурсов для 
детей 7–18 лет «Свой голос», для авторов 18–
35 лет – «Говорит ХХI век». На базе Союза писа-
телей Кузбасса предлагается возродить «Бюро 
Пропаганды Художественной Литературы». Гу-
бернатор поддержал идею кузбасских писате-
лей по созданию литературно-исторического 
музея в Кемерове по адресу пр. Советский, 40. 
В помещениях, где с 60-х годов работает Союз 
писателей, проведут ремонт и оборудуют экс-
позицию с использованием современных тех-
нологий. И. Середюк поручил регионально-
му Министерству культуры и нацио нальной по-
литики детально изучить и проработать все 
предложения литераторов.

В СОШ №11 Кировского района г. Кемерово 
состоялось мероприятие, посвященное полно-
му прорыву блокады Ленинграда. С учениками 
школы встретились член Союза писателей Рос-
сии, участница литературной студии «Свой го-
лос», прозаик Т. Юдина и ветераны СВО А. Лит-
вак и П. Богушевич.

С. Уланова, Н. Мурзина, А. Коржова вошли в 
длинный список претендентов литературной 
премии журнала «Отчий край» имени В.Б. Смир-
нова.

В четвертом номере журнала «Отчий край» 
за 2024 год была опубликована подборка сти-
хотворений А. Коржовой из Калтана.

10 января поэты, члены Союза писателей 
России Б. Бурмистров, В. Дорофеев, И. Кура-
лов встретились со студентами Кемеровского 
государственного университета.

15 января в Новокузнецке в Доме творческих 
союзов прошло представление журнала «Огни 
Кузбасса». На вечере выступили авторы журна-
ла Е. Трухан, А. Коржова, А. Сазыкин, Н. Калаш-
ников, Е. Гончарова, О. Белоусова, Н. Жиляни-
на, В. Колотвин. Вели встречу Е. Трухан и Д. Мур-
зин.

21 января в Кемеровском епархиальном 
управлении состоялось вручение X Кузбасской 
литературной премии имени святителя Павла, 
митрополита Тобольского. Благодарственное 
письмо за вклад в сохранение русской словес-
ности получила Е. Тюшина, член Союза писате-
лей России. Лауреатом стал В. Дорофеев с по-
этическим сборником «Родина-Дочь».

24–26 января в Новосибирске состоялся 
VII Международный арт-фестиваль памяти Вла-
димира Высоцкого «Я только малость объясню 
в стихе». Кузбасс на фестивале представлял 
поэт Д. Мурзин. Победителем литературного 
конкурса фестиваля стала поэт Е. Евстигнеева 
(Москва), второе и третье место заняли авторы 
журнала «Огни Кузбасса» А. Малыгина (Барна-
ул) и Д. Верясова (Абакан).

31 января в г. Казани состоялась премьера 
спектакля Я. Ореховой «Просто жить» в Казан-
ском государственном Театре юного зрителя.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Журнал «Начало века» (Томск) № 4 напечатал 
подборку стихотворений А. Коржовой «Я выхожу 
из круга».

Альманах «Белый бор» (Сыктывкар) №20 напеча-
тал рассказ А. Королева «За день до зимы» и под-
борки стихотворений С. Донбая «Верю в землю 
родную», Д. Мурзина «Наконец-то посмей по-
сметь!», Н. Мурзиной «В объятьях трав и дикой ти-
шины» и Ю. Сычевой «Яблочком кислит во рту».
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Альманах «Гражданинъ» № 10 напечатал рассказ 
А. Поселенова «Семнадцать дел» и эссе Н. Иняки-
ной «Призвание».

Журнал «Плавучий мост» № 4 опубликовал под-
борку стихотворений Н. Мурзиной «Еще немного 
ожидания...».

Журнал «Балтика» (Калининград) № 4 напечатал 
подборку рассказов А. Королева «Короткометраж-
ки», интервью с Д. Мурзиным «Юмор – это моя са-
мооборона» и стихи Н. и Д. Мурзиных, Ю. Сычевой, 
С. Улановой.

«Литературная газета» № 45 (6959) напечатала 
интервью с Д. Филиппенко.

Журнал «Волга XXI век» (Саратов) № 5 выпустил 
подборку «Земля, и воздух, и вода» Д. Филиппен-
ко.

Журнал «Сура» (Пенза) № 6 напечатал подборку 
стихотворений «Киев становится Карфагеном» 
Д. Мурзина.

В журнале «День и ночь» (Красноярск) №5 была 
опубликована подборка Д. Филиппенко «Снеба-
пад».

ИЗДАНЫ КНИГИ

Колтаков Александр. Сибирские былицы: рас-
сказы и повесть. Новокузнецк: Союз писателей, 
2025. – 314 с.

Арнаутов Виктор, Захаров Николай. На Джом-
тьене. Таиланд. Путевые заметки кемеровских тури-
стов/ В. С. Арнаутов, Н. И. Захаров. – Кемерово: 
РПА «Ректаймс», 2024. – 84 с. с илл.

Светочи: учителя Пудинской средней школы 
(60−70-е годы ХХ век): Мемуары учителей и выпуск-
ников/ Составитель В. С. Арнаутов. – Кемерово: 
РПА «Ректаймс», 2024. – 312 с. с илл.

Екатерина Тюшина. Снежный бал: стихи для 
детей. Кемерово: ООО «Принта», 2024. – 16с. с илл.

Пятак Андрей. Созвездье Нофелет: стихи. Ке-
мерово: «Вектор-принт», 2024. – 54 с.

Чириков Евгений. Космонавт Алексей Леонов. 
Кемерово, 2024. – 316 с.

ЛАУРЕАТЫ ЖУРНАЛА «ОГНИ КУЗБАССА»  
ЗА 2024 ГОД

Проза
Артис Дмитрий. Дневник добровольца. (№ 5−6)
Концевой Павел. Два рассказа. (№ 4)
Сычева Юлия. Вещи и люди. Рассказы (№ 6)

Поэзия
Клестов Дмитрий. Береза не приемлет пусты-

рей... (№ 4)
Перминов Юрий. Окопные свечи. (№ 5)
Филиппов Дмитрий. Богоматерь укроет маск-

сетью. (№ 2)

Публицистика
Савченко Александр. Вперед и дальше! Очерк 

(№ 5)
Чернопятов Евгений. Человек вышел в открытый 

космос (№ 3), Путь к звездам и обратно. Очерк (№ 
6)

Черемнов Сергей. Юрий Светлаков: «Пусть дух 
открытий не покинет вас». Очерк (№ 6), Лариса Мы-
зина: «Надо сделать все, чтобы изобразительное 
искусство перестало быть для зрителей чем-то эли-
тарным». Очерк (№ 3)
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Поздравляем с юбилеем 

Анну Александровну
НАЗАРЕНКО, 

Надежду Александровну 
УСОЛЬЦЕВУ 

и Татьяну Константиновну 
ЮДИНУ!

Желаем новых творческих свершений, успехов, здоровья и процветания!
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