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Завещаны любовь и спасение

Слово по случаю юбилея журнала «Огни Кузбас-
са»

В журнале «Огни Кузбасса» увидели свет произ-
ведения писателей кемеровских, а также даровитых 
писателей из прочих губерний, а потому в издании 
запечатлелась вся избранная русская литература 
второй половины прошлого века и начала нынешне-
го. «Огни Кузбасса» – журнал мировоззренчески 
широкий, а посему на журнальных страницах ужи-
вались произведения писателей книжных и писате-
лей народных, подобно тому, как в отечественной 
литературе прошлого века равноправно и равно-
славно уживались Есенин и Блок, Кузнецов и Руб-
цов, Распутин и Проханов, ибо сплачивала столь 
различных писателей высокая, искренняя, состра-
дательная и восхитительная любовь к России. «Не 
полюбивши России, не полюбить вам своих бра-
тьев, а не полюбивши своих братьев, не возгореть-
ся вам любовью к Богу, а не возгоревшись любовью 
к Богу, не спастись вам». Любовь и спасение заве-
щал писателям Николай Гоголь. 

«Каков поп, таков приход...» – однажды обмол-
вился я, представляя губернский журнал; и ежели 
редактор – заурядный литератор, то, случалось, и 
журнал рождался заурядный. Журналу «Огни Куз-

басса» крепко повезло: главный редактор журнала 
Сергей Лаврентьевич Донбай – член Высшего твор-
ческого совета и Правления, секретарь Союза пи-
сателей России, но прежде – именитый русский 
поэт, о котором верно сказал писатель Виктор Ки-
рюшин: «Поэт Сергей Донбай остро чувствует нерв 
времени, как нынешнего, так и минувшего. Сам 
плоть от плоти народа, никогда не отделявший себя 
от его радостей и горестей, он ощущает с ним глу-
бинную, генетическую связь.(...) Гармоничная и 
классически ясная поэзия Сергея Донбая напоми-
нает дом, в котором человеку удобно и радостно 
жить».

Сорок восемь лет назад Сергей Лаврентьевич 
Донбай, мой старинный и безунывный товарищ, 
пришел в журнал, двадцать лет возглавлял издание 
и лишь ныне вышел в оставку, передав бразды жур-
нального правления Дмитрию Мурзину, известному 
российскому поэту. 

А живёт и цветёт журнал в лоне губернского со-
дружества писателей, кое испокон веку возглавляет 
Борис Васильевич Бурмистров, опять же поэт, о ко-
тором похвально писал Станислав Куняев: «...Лю-
бовь, как воздух, разлитая по страницам лириче-
ской книги Бориса Бурмистрова, связывает, скреп-
ляет все частицы постоянно разрушаемого 
временем нашего внутреннего и внешнего мира... 
У Бориса Бурмистрова — это связь поэта с про-
шлым, настоящим и будущим родной земли, это 
его родова с корнями, ветвями и листьями, это бес-
конечная любовь ко всему сущему».

Величая ныне «Огни Кузбасса», в завершение 
пожелаю журналу многая благая лета во славу рус-
ской словесности, во благо родного народа.

Анатолий Байбородин,
Иркутск
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Дмитрий АРТИС родился в 1973 году в Калининграде (ныне Королёв) Московской области. Окончил Рос-
сийскую академию театрального искусства и Литературный институт имени А.М. Горького. Поэт, драматург, теа-
тральный деятель. Печатался в периодических изданиях: «Другие берега», «Современная поэзия», «Российский 
колокол», «Дети Ра», «Зинзивер», «Литературная газета», «Нева», «Огни Кузбасса». Автор восьми книг. Прини-
мал участие в защите Донбасса. Первый контракт: 78-й моторизированный полк СпН «Север-Ахмат» имени Ге-
роя России Ахмата Кадырова. Второй контракт: спецназ «Ахмат» (добровольческий отряд «Ахмат») под командо-
ванием Апти Алаудинова. Член Южнорусского союза писателей и Союза писателей Санкт-Петербурга. Живет 
в Домодедово.

Ïðîçà

-

-

-

-

-

* Окончание. Начало в № 5

-

-
-

-

-

Дмитрий 
АРТИС

ДНЕВНИК ДОБРОВОЛЬЦА*

(записи второго круга: 
16.06.2023–01.11.2023)
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Ïîýçèÿ

Александра  
КОРЖОВА

ВРЕМЯ – СКАЛЬПЕЛЬ 
С ЗОЛОТЫМ СЕЧЕНЬЕМ

КОРЖОВА Александра Николаевна родилась 26 декабря 1984 г. Руководитель ЛИТО для школьников «Чистый 
лист». Публиковалась в альманахах: «Образ», «Кольчугинская осень», журналах: «Огни Кузбасса», «Веретено», «Нижний 
Новгород». член Союза писателей России, член Совета молодых литераторов Кузбасса. Живёт в г. Калтане Кемеровской 
области.
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***

***

***

***
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Ïðîçà

Константин 
ШАБАЛДИН

ДВА РАССКАЗА 
 

ШАБАЛДИН Константин Алексеевич, родился и живёт в Новокузнецке, телеоператор, публиковался в журналах: 
«Кузнецкая крепость», «Уральский следопыт», «Эдита», альманахе «Полдень». Дважды лауреат премии «Полдень» в 
номинации «Средняя форма».
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Ïîýçèÿ

Василий 
ГУЛЯЕВ

ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ

ГУЛЯЕВ Василий Дмитриевич родился в 1949 году в селе Косьма Кемеровской области. Жил в Казахстане, служил 
в Узбекистане. Работал сварщиком, строителем, монтажником-высотником в Москве на Останкинской телебашне, в Ка-
захстане, в Прибалхашье. Участвовал в ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС. Первые публикации – в армейской 
газете во время срочной службы. Публиковался в коллективных сборниках и журналах Казахстана, альманахах: «Образ», 
«Кольчугинская осень», журнале «Огни Кузбасса». Автор пяти книг стихов. Живет в Ленинске-Кузнецком.

Дорогой Василий Дмитриевич!  
Поздравляем вас с юбилеем, желаем 
крепкого здоровья, новых поэтических 
открытий и книг!
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Юлия  
СЫЧЁВА

ВЕЩИ И ЛЮДИ

Ïðîçà

СЫЧЁВА Юлия Валерьевна родилась в городе Мариинске Кемеровской области. Окончила математический фа-
культет Кемеровского государственного университета. Редактор поэтического сообщества «Термитник поэзии». Ав-
тор книг: «Вне времени», «Тёмные источники» и «Семейные ценности». Публиковалась в журналах: «Огни Кузбасса», 
«День и ночь», «Балтика», «Фантастическая среда» и др. альманахах и коллективных сборниках. Член Союза писате-
лей России. Живет в городе Кемерово.
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Ïîýçèÿ

Ирина  
НАДИРОВА

МЫ ЖЕ С ТОБОЙ 
ОЗИМЫЕ…

НАДИРОВА Ирина Азаровна родилась 22 ноября 1984 года в г. Ленинске-Кузнецком. Публиковалась в журналах: 
«Огни Кузбасса», «После 12», «Фантастическая среда», «Байкал», «Москва», «Южный маяк», альманахах: «Кольчугинская 
осень», «Образ», «Между». Автор книг «Дышите жабрами» и «Снеготочие…». Участница литературного цеха «Образ». 
Член Союза писателей. Живет в Ленинске-Кузнецком.
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***

***



75

***

***

***

***
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Елена  
ЛОБАНОВА

ДВА РАССКАЗА

Ïðîçà

ЛОБАНОВА Елена Александровна родилась и живет в г. Краснодаре. Окончила музыкальное училище и филоло-
гический факультет КубГУ. Работала концертмейстером, учителем, корректором. Автор четырех романов. Печаталась 
в издательствах: АСТ, «Написано пером», журналах: «Родная Кубань», «Сибирские огни», «Аврора», «Балтика», «Подъ-
ём», «Южная звезда», «День и ночь». Член Союза российских писателей.
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Ïîýçèÿ

Екатерина 
ЯКОВЛЕВА

С ЛЮБОЙ ПЕСЧИНКОЙ  
В УНИСОН

ЯКОВЛЕВА Екатерина Викторовна родилась в 1986 году в г. Заполярный Мурманской области. Окончила Мурман-
ский гуманитарный институт (2009). Работает в городской больнице скорой помощи г. Мурманска психологом. Публико-
валась в журналах: «Наш современник», «Север», «Наша молодежь», «Лад», «Мир Севера», газетах: «Литературная Рос-
сия», «Литературная газета», «Мурманский вестник», «Вечерний Мурманск», альманахе «Площадь Первоучителей», 
в китайском журнале «Иностранная литература и искусство». Автор нескольких поэтических сборников. Член Союза пи-
сателей России. Живет в Мурманске.
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90 ëåò Âîëûíîâó

Евгений ЧИРИКОВ 

ПУТЬ К ЗВЁЗДАМ  
И ОБРАТНО 

 
Очерк

Нам посчастливилось: мы с моим соратником по 
литературному проекту «Замечательные люди Куз-
басса» Ильгизаром Ягфаровым дважды побывали в 
Звёздном городке, многое увидели, и в том числе 
провели несколько встреч с Борисом Валентинови-
чем Волыновым и его женой Тамарой Фёдоровной, 
кстати, доктором технических наук.

Последний здравствующий из космонавтов пер-
вого отряда подходил к своему 90-летнему юбилею. 
Волынов не выглядит древним старцем, до сих пор 
поджарый и спортивный, в деловом костюме с дву-
мя звёздами Героя Советского Союза на груди, но 
никто не удивится тому, что в этом возрасте чело-
век переполнен многоразличным богатством жиз-
ненного опыта. Тем более если побываешь в космо-
се, то возвращаешься оттуда уже философом, по 
признанию самого Бориса Валентиновича.

В отряд космонавтов Борис пришёл молодым 
лётчиком-истребителем, светлым, возвышенным 
советским юношей, в чём-то даже патетическим, 
готовым к подвигам, мощным физически и разви-
тым интеллектуально, с жаждой полёта как в пря-
мом, так и переносном смысле. 

Но восемь томительных лет его держали в дуб-
лёрах.

Причина таилась в семитском происхождении 
мамы Бориса. Для ярого антисемита Ивана Дми-
триевича Сербина, прозванного в узких кругах 
«Иваном Грозным», который заведовал оборонным 
отделом ЦК КПСС, это был резонный повод, чтобы 
сломать судьбу человека. Конечно, он не знал лично 
маму Волынова, главного врача больницы прокопь-
евской шахты «Коксовая». А ведь Евгения Израи-
левна спасла жизнь не одного шахтёра, оперируя 
прямо под землёй, если угроза завала не позволяла 
освободить конечности из тисков угля...

Восемь раз Волынов готовился к космическим 
полётам, но не летал. Когда в 1963 году планиро-
вался запуск нового космического корабля «Вос-
ход-1», в верхах развернулась ожесточённая борь-
ба за состав экипажа, каждое из заинтересованных 

лиц и ведомств настаивало на своём кандидате. 
В горячих дебатах то принимали решения, то пере-
решивали. В некоторых вариантах командиром ко-
рабля проходил и Волынов, однако в конечном счё-
те утвердили Владимира Комарова, а Бориса – его 
дублёром. Готовились Борис и Владимир вместе. 
Их личные судьбы вообще как-то переплелись, они 
дружили и семьями.

Поскольку приземление «Восходов», в отличие 
от модели «Востоков». предусматривало посадку 
самого спускаемого аппарата, а не катапультирова-
ние экипажа, космонавтов тренировали максималь-
но жёстко.

Экипаж «Восхода-1» (В. Комаров, К. Феоктистов, 
Б. Егоров) слетал без особых приключений (октябрь 
1964 года), и портреты героев космоса украсили 
страницы газет, а мучительное ожидание Волынова 
продолжалось.

В следующем году мир всколыхнул полёт «Вос-
хода-2» с П. Беляевым и А. Леоновым, впервые в 
истории человечества вышедшим в открытый кос-
мос.

В январе 1966 года неожиданно умер Главный 
конструктор С. П. Королёв. Ни одного пилотируемо-
го космического полёта в том году СССР не осуще-
ствил. Правда, в феврале после серии неудачных 
пусков на Луну наконец-то удачно прилунилась и 
вернулась на Землю «Луна-9», что пробудило лун-
ную программу СССР, до этого пребывавшую в спя-
щем режиме.

А в 1967 году, когда праздновалось 50-летие Ве-
ликого Октября, советское руководство решило 
ударить по космосу самыми громкими успехами, 
опередив США в высадке на Луну человека. Ставка 
делалась на космические корабли новой модели – 
«Союз», которые могли питаться энергией солнеч-
ных батарей, ориентироваться по навигационным 
приборам, маневрировать в пространстве и стыко-
ваться с другими кораблями, хотя этот-то элемент 
следовало ещё испытать и довести до совершенст-
ва.

Испытателем «Союза-1» назначили В. Комарова, 
а его дублёром, как ни странно, учитывая заведо-
мую конструктивную недоведённость корабля, 
Ю. Гагарина, и если бы Гагарин полетел, то погиб бы 
не так загадочно, как это случилось через год...

У «Союза-1» отказала солнечная батарея, и 
В. Комарову дали команду на спуск с орбиты. Но па-
рашют спускаемого аппарата закрутился в жгут, и 
пилот не мог ничего сделать...

Незадолго до похорон космонавтам показали 
останки. С ужасом смотрели друзья Владимира на 
чёрный, обгоревший комок плоти. Борис с удивле-
нием отметил про себя, что голова Комарова, 
уменьшившись в размере, сохранила узнаваемые 
черты лица.



88

Проблема стыковки пилотируемых космических 
кораблей оставалась нерешённой. И хотя для вы-
полнения этой задачи кандидатура Волынова по ре-
зультатам экзаменовки подходила как нельзя бо-
лее, его вновь подвинули и дали карт-бланш 47-лет-
нему Герою Советского Союза Г. Береговому, 
получившему звание во время Отечественной вой-
ны, где он отличился в боевых вылетах на штурмо-
вике Ил-2.

Статный красавец Георгий Береговой появился в 
отряде космонавтов в 1963 году и не обрадовал ту 
молодёжь, которая мечтала о собственных полётах 
(в том же году появился и В. Шаталов). Поначалу и 
сам Николай Петрович Каманин, куратор Центра 
подготовки космонавтов по линии главкома ВВС, 
был против зачисления в отряд Берегового, хотя в 
войну тот служил в авиакорпусе, которым командо-
вал Каманин. Но, видимо, кому-то наверху было 
виднее...

В октябре 1968 года «Союз-2» с Береговым на 
борту должен был состыковаться с беспилотным 
«Союзом-3». Дублёр Г. Берегового Б. Волынов при-
шёл к генерал-полковнику авиации Н. Каманину с 
мнением, что Георгий Тимофеевич не сможет спра-
виться со сложным заданием (он сдал экзамен на 
тройку). Николай Петрович заверил его в обратном: 
Ну как же! Справится! Всё-таки он лётчик-испыта-
тель с огромным опытом!

Но прав оказался Волынов. Береговой тяжело пе-
реживал неудачу. Как к ней отнесутся «наверху»? Од-
нако полёт Г. Берегового представили как очередной 
успех советской космонавтики. ТАСС сообщил: 
«В полёте осуществлялось многократное маневриро-
вание на орбите и двукратное сближение». Был со-
блюдён весь ритуал торжественной встречи на аэро-
дроме с членами правительства, с родными и близ-
кими, с москвичами. Вторая золотая звезда нашла 
своего героя. Первому среди космонавтов, Г. Берего-
вому присвоили звание генерал-майора авиации. 

Однако неофициально на деятелей космической 
кооперации из ЦК партии покатила штормовая вол-
на гнева, бередя их души телефонными звонками 
на высоких тонах:

- Есть там у вас кто-нибудь ещё?! Готовьте эки-
паж!

И тут наступил черёд Волынова, которого уже 
очень настойчиво продвигал Каманин.

14 января 1969 года стартовал космический ко-
рабль «Союз-4» с Владимиром Шаталовым на бор-
ту. «Союз-5» с командиром корабля Б. Волыновым 
должен был взлететь позже, состыковаться с «Сою-
зом-4», после чего два члена экипажа «Союза-5» 
перебирались через открытый космос к Шаталову, 
и вскоре все трое приземлялись.

Борис Волынов, Евгений Хрунов и Алексей Ели-
сеев поднялись на верхнюю площадку для входа 

в люк космического корабля. Все трое подняли 
руки, приветствуя тех, кто оставался на Земле. Ког-
да открыли люк, космонавты разулись и остались в 
полётных тапочках, терпя порывы ветра и тридцати-
градусный мороз. Неожиданно и мгновенно инже-
нер, отвечавший за то, чтобы закрыть люк за 
космонавтами, сбросил с себя шубу и постелил её 
на площадку, оставшись сам в лёгком костюме. 
Чувство благодарности к этому человеку согрело 
Бориса.

Так как члены экипажа могли занять свои места в 
корабле только поочередно и только через цен-
тральное место командира, он, пропустив первыми 
Хрунова и Елисеева, чуть задержался на площадке.

Жена Волынова Тамара смотрела репортаж по 
домашнему телевизору. 

– Садись же ты скорее, пока никто другой не за-
нял твое место! – не удержалась она от восклица-
ния.

За 25 минут до старта обнаружилась неисправ-
ность одного из электроприборов. Инженер-капи-
тан Виктор Васильевич Алёшин скинул с себя верх-
нюю одежду, на пронизывающем ветру голыми ру-
ками снял неисправный и смонтировал новый 
прибор. Он успел привернуть только три болта, а с 
четвёртым уже не смог справиться обмороженными 
руками. Какие люди!

«Союз-5» стартовал точно в назначенное время.
В квартире Волыновых, когда Тамара смотрела 

репортаж, толпились добрые соседки, и её фраза 
«Садись же ты скорее!..» по «женскому радио» 
быст ро долетела до космодрома и была передана 
экипажу уже в полёте. Восприняли её весело, ведь 
все знали о нескончаемом дублёрстве Бориса.

Когда Евгении Израилевне сообщили, что её 
сын в космосе, вся его жизнь, от рождения до взлё-
та, пронеслась перед её глазами. Она заплакала, не 
скрывая чувств: «Любовь моя! Боль моя! Гордость 
моя!» 

С интервалом в одни сутки на одной орбите ле-
тели с первой космической скоростью два корабля. 
Стыковку решили проводить над территорией 
СССР, в зоне радиосвязи, в светлое время суток.

16 января началось автоматическое сближение. 
На расстоянии тридцати метров между собой, ис-
кусно маневрируя и сохраняя дистанцию, оба «Со-
юза» прошли от Африки до Крыма. Затем Шаталов 
выдал импульс на контакт: два метра... один... пол-
метра. Экипажи хорошо видели корабли друг друга 
как бы застывшими в пространстве, с распластан-
ными крыльями солнечных батарей. Шаталов и Во-
лынов чётко выполнили причаливание. Ещё секун-
да, и штанга активного корабля мягко вошла в при-
ёмный конус «Союза-5». Началось механическое 
стягивание и жёсткое соединение кораблей в еди-
ную систему. Есть долгожданная стыковка! 

ЕВГЕНИЙ ЧИРИКОВ
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Космонавты радовались, поздравляли друг дру-
га. ЦУП ликовал. Триумфальными заголовками за-
пестрела пресса. Состыкованные корабли нарекли 
«первой экспериментальной космической станци-
ей».

Хрунов и Елисеев вместе с Волыновым открыли 
люк и вошли в орбитальный отсек для надевания 
скафандров. В скафандр Евгения Хрунова была 
уложена почта для Владимира Шаталова – свежие 
газеты и письма от семьи. 

Хрунов первый вышел в пространство. Длинный 
фал доставал до люка бытового отсека «Союза-4». 
Не обошлось без проблем – фал запутался. С этим 
Хрунов вместе с Елисеевым разобрались быстро. 
Но на расстоянии, уже недоступном для Елисеева, 
перестал работать вентилятор скафандра Хрунова, 
как потом оказалось, из-за случайного выключения 
тумблера. Он справился один, но потерял немного 
времени. Увы, Елисееву не удалось сохранить уни-
кальную киноплёнку, на которую был отснят весь 
переход Хрунова из одного корабля в другой. Пере-
двигались космонавты с помощью рук, держась за 
поручни на корпусе корабля. Около часа Хрунов и 
Елисеев одновременно работали в открытом кос-
мическом пространстве. Шаталов ждал их в кораб-
ле. 

Посадка «Союза-4» состоялась 17 января в рай-
оне Караганды. В. Шаталов, Е. Хрунов и А. Елисеев 
вернулись на Землю. А Волынову предстояли сутки 
работы.

18 января «Союз-5» пошёл на посадку. Выясни-
лось, что баллистики ошибочно дали вместо рас-
чётного времени света и тени на Земле время света 
и тени на орбите. На втором посадочном витке 
вмес те с извинениями баллистиков Волынов полу-
чил все данные для посадки. 

Корабль вышел на траекторию, направленную к 
Земле. Тормозная двигательная установка выдала 
необходимый импульс. Борис ждал момента, когда 
произойдёт автоматическое разделение корабля на 
три части: с одной стороны должен был отойти ор-
битальный отсек, с другой – приборно-агрегатный. 
Пиропатроны сработали вовремя. «Союз» слегка 
тряхнуло. 

Орбитальный отсек ушёл. Плотно притянутый в 
ложементе привязными ремнями, пилот посмотрел 
в левый иллюминатор и вдруг заметил штырёк ан-
тенны. «Этого не должно быть!» – с неприятным 
изу млением подумал он, ослабил привязные ремни 
и подтянулся к иллюминатору. Он не поверил своим 
глазам, крепко зажмурил их и открыл снова. 

В груди разлился холод: он увидел не только ан-
тенны, но и солнечные батареи. То есть отделения 
приборно-агрегатного отсека – с двигателями, то-
пливными баками, солнечными батареями – не 
произошло! 

Стараясь произносить слова медленно и спо-
койно, Волынов поговорил с Землёй. Прямо гово-
рить об аварии по открытой радиосвязи он не имел 
права. Но специалисты ЦУПа всё поняли. В зале, 
где только что радовались успешной посадке «Сою-
за-4», повисла тишина безнадёжности. 

Как Волынову рассказывали позже, кто-то из во-
енных минуты две стоял неподвижно. Потом снял 
фуражку, бросил её на стол, положил туда деньги и 
стремительно вышел из зала, закрыв лицо ладоня-
ми. Вот так же собирали в фуражку трёшки, пятёр-
ки, десятки, когда погиб Владимир Комаров. Было 
очевидно, что шансов на спасение у командира 
«Союза-5» практически нет.

Двигатели клацали, работая с перерасходом 
топ лива. Если в норме спускаемый аппарат прибли-
жался бы к сферической форме, то сейчас, с довес-
ком приборного отсека, он напоминал полусигару и 
летел к Земле как раненая птица, с распростёрты-
ми крыльями солнечных батарей, беспорядочно ку-
выркаясь.

Пилотом овладела паника, лишавшая мыслей и 
способности к действию. «Конец тебе! И всему ко-
нец. Кранты, кранты!..» Это длилось секунд 10–15. 
Он прилагал усилия, чтобы осознать ситуацию, по-
пробовать хоть что-то сделать и не остаться лишь 
пассивным свидетелем собственной гибели. Мысль 
о повторении судьбы Володи Комарова буравила 
мозг. До боли, до судорог хотелось стукнуть ногой 
по днищу – авось поможет, уйдёт отсек.

С каждой минутой нарастали знакопеременные 
перегрузки, которые достигали 10 g, и то вжимали 
пилота в кресло, то вытягивали из него. Корабль 
словно погружался в домну, где плавится металло-
лом. Огненный смерч обрушивался на переднюю, 
не имеющую термозащитного слоя часть кабины. 
При входе в плотные слои атмосферы мелкие эле-
менты конструкции стали разрушаться. Во все сто-
роны разлетались обломки, жгуты раскалённой 
плазмы бесновались за иллюминаторами. Метал-
лический корпус теневого индикатора оплавился и 
на глазах космонавта испарился.

Давили перегрузки и бескрайнее, тоскливое 
одиночество. «Вот тебе, Боря, и конец. Кранты! 
Шмякнешься так, что и костей не соберут. И от это-
го не убежать, не укрыться, не спрятаться. Разве 
что отодвинешь чуть-чуть, совсем ненадолго. 
Сколько же можно? Будет хоть видимость выхода? 
Когда всё это кончится?» Он посмотрел на часы. До 
Земли, то есть до конца жизни, оставалось не боль-
ше получаса.

«Пора прощаться с родными и близкими? Нет, 
ещё подождать». И тут в душе как-то высветилось, 
что об особенностях стыковки двух кораблей, суще-
ственно отличных от того, что проигрывалось на 
тренажёре, теперь никто не узнает, и ребята будут 

ПУТЬ К ЗВЁЗДАМ И ОБРАТНО
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повторять его ошибки. «Сгорят записи! Сгорят вме-
сте со мной!» Он заторопился. Предвидя пожар 
пос ле приземления, Борис прежде всего вырвал 
несколько наиболее важных страниц из бортового 
журнала с записями о первой стыковке двух кораб-
лей и положил их в середину. Затем крепко перевя-
зал его бечёвкой и бинтом – в таком виде книги 
обычно обгорают только по углам, и листки в сере-
дине, может быть, сохранятся. А что будет с ним са-
мим, он как член комиссии по расследованию при-
чин гибели В. Комарова представлял себе ясно. 

С отрешённостью от собственного «я» он стал 
торопливо наговаривать на магнитофон всю ситуа-
цию. О смерти уже не думалось, время спрессова-
лось в монолит судьбы. Впоследствии девушки из 
Центра подготовки космонавтов, разбиравшие ау-
диозапись, удивлялись, что в «предсмертном ре-
портаже» Волынова не встретилось ни единого 
бранного слова, без чего обычно не обходилось в 
критических ситуациях.

Кабину заволакивало ядовитым дымом – горела 
уплотнительная резина люка. В любой момент мог-
ла произойти разгерметизация. Спасал мощный ти-
тановый шпангоут, на котором крепилась крышка 
люка спускаемого аппарата. 

Резкий хлопок сотряс корабль. Люк вдавило, а 
потом выдавило вверх, как днище консервной бан-
ки. «Взорвались топливные баки... Если нарушилась 
герметичность – хана».

Однако в это время по сигналу от термодатчиков 
сработали пирозамки, и наконец-то приборно-
агрегатный отсек отделился от спускаемого аппа-
рата... Спускаемый аппарат занял нормальное по-
ложение, развернувшись теплозащитным экраном 
вперёд. Огромные перегрузки навалились на тело. 

На высоте десять километров открылся пара-
шют. «Неужто шанс?» Борис облегченно вздохнул и 
вытер рукавом спортивного костюма мокрое лицо. 
Он посмотрел на приборную доску. Нить надежды 
натянулась крепче. Но после раскрытия купола ос-
новного парашюта стало ясно, что вращение спу-
скаемого аппарата не прекратилось. Поэтому стро-
пы парашюта скручивались в жгут. «Почти как у Во-
лоди Комарова», – снова вспомнился гибельный 
вариант. 

Но тут всё-таки повезло: парашют не сложился в 
полный комок. После скручивания строп началось 

их раскручивание. До самого приземления спускае-
мый аппарат сохранял режим маятника, вращаясь 
то в одну, то в другую сторону. Волынов лежал в ло-
жементе с поднятыми коленями.

Встреча с землёй ошеломила, как десять нокау-
тов сразу. От чудовищного удара сфера корабля 
подпрыгнула. Магнитофон, срезавшись с крепле-
ния, снарядом пролетел перед глазами, едва не за-
дев колено, и воткнулся в пол. Но сознания Волы-
нов не потерял. От перелома позвоночника спас 
ложемент. Удар пришёлся на плечи и затылок, сло-
мав корни зубов верхней челюсти... 

Задыхаясь от гари, Борис открыл люк. На него 
посыпался пепел от сгоревшей уплотнительной ре-
зины. Жаропрочная сталь поверхности люка обра-
тилась в пену, вспухшую и застывшую шапкой, кото-
рая почти полностью преграждала выход, причём 
края её были остры, как бритвенные лезвия. Слу-
чайное прикосновение к ним брюк лётного костюма 
– и штанина распоролась от колена до тапочек. 

Осторожно выбравшись из дымной кабины, Во-
лынов обнаружил себя в голой заснеженной степи с 
ветром и морозом под сорок градусов, а на нём 
только трикотажный костюм. Согревался он, при-
жимаясь к остывающему корпусу корабля. Журна-
листы потом писали, что Волынов кутался в пара-
шют, но ничего подобного не было – просто не хва-
тало сил добраться до него и раскручивать 
громадный жгут. 

Никто здесь его не ждал – аппарат отклонился 
от расчётной точки приземления на шестьсот кило-
метров. Однако уже примерно через полчаса высо-
ко в небе обозначился контур самолёта, который 
снижался кругами, и вскоре под ним вспыхнули ку-
пола парашютов. Спасатели!

Четверо молодых ребят, красных от мороза и 
разгорячённых от спуска с парашютами, с лицами, 
обрамлёнными инеем. Когда они подошли, Борис 
снял шлем и спросил, не седой ли он? Нет-нет – за-
улыбались они и тут же выдали свежайший анекдот 
о «Союзах-4 и 5»: «Пошатались-пошатались по кос-
мосу, поволынили-поволынили, ни хруна не сдела-
ли и еле-еле сели». Волынова анекдот скорее шоки-
ровал, чем развеселил: Как это – «ни хруна не сде-
лали»? А стыковка?.. Он попросил у парней закурить 
и жадно затянулся папиросой.

Позже бросил курить раз и навсегда...

ЕВГЕНИЙ ЧИРИКОВ
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Елена 
НАЛИВИНА

ОТЧЕ МОЙ 
 

Новогодняя почти сказка 

НАЛИВИНА Елена Станиславовна родилась в 1969 году в Горьковской области. Училась в медицинском училище, 
затем в Первом МГМУ им. И.М. Сеченова на факультете «фармация». Работала на крупных производственных предпри-
ятиях, занималась рекламой и PR, сотрудничала со СМИ, печаталась в профессиональных журналах. С 2019 года про-
фессиональная и творческая деятельность связана с Интернациональным Союзом писателей: издатель, писатель, 
поэт, заместитель Председателя правления ИСП. Лауреат Московской литературной премии, Международного арт-
фестиваля памяти В.В. Высоцкого, Российской литературной премии. Живёт в г. Балашиха Московской области.

– «Отпусти ты, старче, меня в море, // Дорогой 
за себя дам откуп: // Откуплюсь чем только пожела-
ешь». Вить... Ты не слушаешь совсем. А завтра Мар-
гарита Николаевна попросит тебя рассказать, о чем 
сказка, что будешь отвечать?

– Мам, а кто такой старче? – восьмилетний сын 
оторвал тоскливый взгляд от стены. 

– Так раньше на Руси обращались к уважаемому 
старому человеку, к почтенному старцу. Даже падеж 
для этого был специальный – звательный. 

– К дедушке? 
– Ну, да, к дедушке. 
– А к папе как обращались? Ну... чтобы его по-

звать.
– Отче, – сказала Марина, проглотив ком в гор-

ле. Книга в её руках задрожала. 
– Отче... – повторил ребёнок и снова устремил 

взгляд на стену, вернее, сквозь неё. 
– Мам... А когда СВО кончится?
В глазах Марины блеснули слёзы. 
– Не знаю, сынок. Но думаю, что скоро. 
Как бы она сама хотела знать точный ответ на 

этот вопрос. Вот уже второй год каждый её день на-
чинался с молитвы «Отче наш...» и ею же заканчи-
вался. Свекровь ходила в храм ставить свечку за 
здравие своего сына Алексея, и батюшка сказал ей, 
что если каждый день читать молитву сорок раз, то 
она защитит Алёшу от ранения и даже от смерти. 

Марина сразу поверила. И свекровь повери-
ла. И они читали! Марина сбивалась со счёта, на-
чинала снова и так и засыпала одна на большой 
супружеской кровати с молитвой на губах. Све-
кровь не сбивалась: из старых стеклянных бус 
она смастерила себе чётки, на них было ровно 
сорок потускневших, затертых пальцами буси-
нок. 

– Мам, а как ты думаешь, Путин знает? 
Марина вздрогнула, вынырнув из тревожных 

мыслей о муже:
– Что знает?
– Ну, когда СВО закончится. Он же должен знать, 

он самый главный командующий. Нам Маргарита 
Николаевна говорила. 

– Верховный главнокомандующий, – машиналь-
но поправила Марина. – Сынок, давай дочитаем 
сказку про рыбку – и спать. А то школу проспишь. 

Витя лежал под одеялом с закрытыми глазами, 
но не спал. Он думал. Если есть звательный падеж, 
значит, можно папу позвать, и он вернётся, услышит 
и вернётся.

– Отче мой, – прошептал мальчик, – возвращай-
ся! Я очень соскучился. И мама тоже. Я точно знаю, 
потому что она часто плачет. Раньше мама всегда 
весёлая была, смеялась... А теперь плачет. Отче 
мой... возвращайся...



92

На следующий день, придя из школы, Витя вы-
рвал из тетрадки листок и целый час писал письмо 
Деду Морозу. И вечером предъявил его вернувшей-
ся с работы маме. А потом недоумевал, почему, чи-
тая письмо, мама и бабушка плакали вместе. 

– Сынок, я обязательно отправлю его Деду Мо-
розу! – Марина решительно вытерла слёзы, сложи-
ла листок и убрала его в сумочку. – Завтра куплю 
конверт и отправлю. Ты не переживай! 

До нового две тысячи двадцать четвертого года 
оставалось полтора месяца. 

–... А теперь переходим к региональным ново-
стям. В эфире «Вести Тула». Сегодня стартовала 
самая добрая новогодняя акция – традиционная 
«Ёлка желаний». Губернатор Тульской области при-
нял в ней участие одним из первых. 

Уставшая Марина сидела на кухне с чашкой го-
рячего чая в руках, краем глаза наблюдая за кар-
тинкой в телевизоре. На экране возникла красивая 
ёлка с большими бумажными шарами, установлен-
ная в доме правительства Тульской области. В кад-
ре появился Алексей Геннадьевич Дюмин, под 
вспышки камер он снял с ёлки один из шаров:

– Виктор, восемь лет, город Алексин, сын участника 
СВО. Хочет встретиться с Верховным главнокоманду-
ющим Вооруженными силами Российской Федерации. 

Чашка выпала у Марины из рук и разбилась. Чай 
пролился на стол и на колени. Марина вскочила, 
с грохотом опрокинув стул. Дальше она не слышала. 

Алексей Геннадьевич сидел за столом в своем ка-
бинете и задумчиво крутил в руках бумажный ёлочный 
шар. Просьба восьмилетнего ребёнка его удивила. 
Многие дети мечтали поехать в Кремль и увидеть Пре-
зидента Российской Федерации. Но чтобы попросить 
о встрече с Верховным главнокомандующим... Такого 
ещё не было. Он раскрыл прикреплённый к шару кон-
верт и вынул сложенный вдвое тетрадный лист. 

«Дорогой деда мороз. Пишет тебе Витя из Алек-
сина. Мне восемь лет. Везь год я хотел просить у 
тебя нотбук. Но ты мне его не дари. Деда мороз мне 
очень нужно в кремоль. Мне нужно к главному ко-
мандущему эсвэо. Я хочу его спросить когда вернё-
ца папа. И мама хочет спросить и бабушка. Они не 
знают. А главный командущий точно знает. Деда мо-
роз отправь меня в кремоль. Пожалоста. А нотбук 
мне папа сам купит когда вернёца. И мандорины 
ещё и торт маме и бабушке. Буду ждать. Витя».

Минуты три губернатор Тульской области, потирая 
висок, смотрел на корявые детские строчки. Потом 
поднял трубку аппарата правительственной связи. 

Вечером девятнадцатого декабря уже изрядно 
уставший Витя стоял на красной дорожке в Боль-
шом зале Кремля. Перед этим у Большой кремлёв-

ской ёлки он встретился с самым настоящим Дедом 
Морозом и получил от него в подарок ноутбук и ещё 
много всяких разных красивых коробок и коробо-
чек. Витя рассказал Деду Морозу отрывок из «Сказ-
ки о рыбаке и рыбке» Пушкина, и Дед Мороз его по-
хвалил. Потом они с мамой ели обед в красивом 
зале из очень красивой посуды. Такой посуды у них 
дома не было, и Витя боялся что-нибудь случайно 
разбить. На столе было много конфет и мандари-
нов, и Вите разрешили их есть, сколько он захочет. 
Но Витя немного стеснялся. Потом они ещё ходили 
по Кремлю, потом долго сидели в огромных мягких 
креслах и ждали. Витя знал, что они ждут его, глав-
ного командующего, и сидел смирно, не баловался. 

И вот замигали вспышками фотоаппараты, мама 
встала с кресла, и Витя тоже. Двери в конце зала 
распахнулись, из них вышел Верховный главноко-
мандующий Вооруженными Силами Российской 
Федерации и пошёл по дорожке навстречу Вите. 
И Витя пошёл ему навстречу, крепко держа за руку 
пунцовую и спотыкающуюся от смущения маму. 

– Ну, здравствуй, Витя, – сказал главнокоманду-
ющий. 

 – Здравствуйте, Владимир Владимирович, – 
громко и твёрдо произнёс мальчик, как мама научи-
ла. 

– Ну, что, встретился с Дедом Морозом? Полу-
чил в подарок ноутбук? 

– Да, получил. Большое спасибо. Но я очень хо-
тел узнать главное...

Мама слегка сжала его руку. Витя запнулся. 
А главнокомандующий совершенно серьёзно сказал:

– Я знаю: ты хотел, чтобы папа вернулся. А все 
желания под Новый год обязательно должны сбы-
ваться. Обернись. 

Витя недоверчиво оглянулся назад, потом резко 
развернулся. На другом конце зала на красной до-
рожке стоял...

– Папа?! Папа!!! 
Вырвав ладошку из руки ошалевшей мамы и на-

прочь забыв о «главном командующем», Витя по-
несся навстречу сбывшейся мечте. 

– Вы что, волшебник?  – спросил мальчик, про-
должая висеть на крепкой папиной шее. Они, уже 
вместе, подошли к Президенту. 

– Ну, если только чуть-чуть, – улыбнулся тот в ответ. 
– А что, СВО кончилась? – совсем осмелел Витя. 

С папой же ничего не страшно. 
– Ещё нет, – посерьёзнел Путин, – но с такими 

волшебниками, как твой папа, уверен, что скоро 
кончится. Абсолютно уверен.

– Служу России! – сказал папа и крепко прижал к 
себе сына. 

А мама почему-то опять заплакала...

ОТЧЕ МОЙ
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Сергей ЧЕРЕМНОВ

ЮРИЙ СВЕТЛАКОВ: 
«ПУСТЬ ДУХ ОТКРЫТИЙ  

НЕ ПОКИНЕТ ВАС»

В одном из интервью, рассказывая историю пе-
редачи «Шаг за горизонт», Юрий Светлаков поде-
лился:

«Если докапываться до истоков, то мой прадед 
обладал удивительной силой – взглядом распрягал 
лошадей, а дед Иван знал толк в травах, но знания 
свои никому не передал. Кто знает, может быть, 
какие-то гены предков у меня и есть, жаль только, я 
этого не замечаю. 

Любопытство и стремление понять, что и как 
происходит, явилось одной из причин создания 
цикла передач «Шаг за горизонт». Тайна привлека-
ет. Мало узнать – важно понять, как это происходит 
в рамках тех знаний и тех ощущений, которые отпу-
щены нам в этом мире. 

Что происходит? Как по фотографии можно 
определить, жив человек или нет? Что такое душа? 
Как открыть «третий глаз»? Где обитает мысль? Как 
управлять своим организмом? Как открыть второе 
зрение? Как научиться телекинезу? Как овладеть 
левитацией? И так далее. Вопросов много, но нет 
готовых ответов...»

Мастер пытался найти для нас эти ответы...

1.

Юрий Яковлевич всегда был современным чело-
веком. И в молодости, и в свои 60, 70 и 80 лет был 
на «ты» с любой технической новинкой, касающейся 
кино или телевидения, телевизионных съёмок, ви-
деомонтажа. Ему «по зубам» была нынешняя ком-
пьютерная техника и цифровые технологии. Он ак-
тивно общался в социальных сетях, вёл свой боль-
шой интересный IT-портал.

Вот что он писал о себе на своём персональном 
сайте:

«Я, Светлаков Юрий Яковлевич, по образованию 
кинооператор (или, как он сам себя называл, – 
съёмщик). Почти полвека – с 7 сентября 1961 года 
по 7 сентября 2006 года – отпахал как пахарь-оди-
ночка на Кемеровской студии телевидения. По-
следние лет 20 был автором и ведущим популярной 

программы «Шаг за горизонт». В эфир вышло около 
700 передач...»

Это был выдающийся телевизионный результат, 
рекорд автора, по праву вошедший в «Книгу рекор-
дов Кузбасса»! 

Родился Юрий 16 июля 1938 года в шахтёрском 
городе Киселёвске Кемеровской области. Воен-
ные и послевоенные годы детства провёл в 
Прокопь евске. Чтобы понять истоки творческого 
мастерства человека, надо окунуться в его мало-
летство: где жил, чем дышал, какими были его ро-
довые корни. 

Исследовать жизнь Юрия Яковлевича и просто, 
и сложно. Просто – потому что он оставил огромное 
количество книг, статей, телепередач, киноочерков, 
в которых изложены все подробности его биогра-
фии; сложно – потому что в этой массе материалов, 
фактов, фото- и видеоизложений легко упустить 
что-нибудь важное, сыгравшее в его судьбе решаю-
щую роль.

Юра рос очень любопытным ребёнком. Вспоми-
ная детство, рассказывал:

«К примеру, я в детстве был очень любопытным. 
Во всё, что попадалось мне на глаза, день-два по-
играю, а на третий день – разбираю, режу, ломаю. 
Однажды мама привезла мне из Новосибирска, мне 
было года три, коня-качалку – классная вещь по тем 
временам! Я два дня покачался, на третий день 
вспорол коню брюхо. Хотелось посмотреть, что ж 
там находится внутри. Там оказались опилки! Мне 
пришлось тайком этого коня закопать в огороде. На 
вопрос матери, где конь, отвечал: «Не знаю, ускакал 
куда-то».

Его родной отец, Михаил Иванович Катунин, ро-
дом с Алтая, из небольшого села Ново-Троицкое. 
Окончил четырёхлетнюю трудовую школу 1-й ступе-
ни. Году в 1937-м приехал в город Киселёвск учить-
ся на бухгалтера. Там и познакомился с Юриной ма-
мой Глафирой Ивановной Титовой. Говорят, он был 
очень гостеприимный. А умер от воспаления лёгких, 
когда сыну было всего несколько месяцев.

«Уходя из жизни, мой отец Михаил Катунин по-
просил своего друга Якова помогать нам, – написал 
в книге «Вспомнить детство и забыть» Юрий Яков-
левич. – Он не только «помог», но и усыновил меня. 
Так я стал Светлаковым».

Его отчим Яков Иванович Светлаков был родом 
из деревни Ижморка Кемеровской области, здесь 
же жили родители отчима – добрая баба Таля и су-
ровый дед Ваня. В годы войны мальчишку на всё 
лето отвозили к ним. Отчим же ушёл на войну, но 
мальчику почему-то никогда не говорили, где он 
служил, и как и с кем воевал,– всё было покрыто 
какой-то тайной.

Его мать Глафира Ивановна родилась в селе То-
гул Алтайского края, в большой крестьянской семье. 
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Она была самой младшей. И получила четыре клас-
са образования.

«...Я, мальчишка, жил в годы войны в шахтёр-
ском городе Прокопьевске и, кажется, был счастлив 
(читая эти строки, вижу, как автор по-доброму улы-
бается – С.Ч.). А счастлив был потому, что был сво-
боден. А свободен был потому, что мама с утра до 
позднего вечера была на работе. Я же, за редким 
исключением, оставался один дома. Только сейчас 
понял, что свобода у меня была почти по Гегелю: 
«Осознанная необходимость – есть свобода».

Его воспоминания о детстве – это память о да-
лёком счастливом прошлом. Он вспоминает эти не-
лёгкие, казалось бы, дни и годы как что-то очень от-
далённое по времени, но навсегда впечатавшееся в 
память:

«Я, например, детально помню миг в вагоне по-
езда, когда меня в первые дни войны на лето увози-
ли к бабе Тале в Ижморку. Ночь, монотонный говор, 
запах противных яиц, боковая верхняя полка, я за-
сыпаю... и вдруг! Яркий свет, громкий стук колёс 
проходящего мимо поезда, чей-то крик!»

И ещё штрих из малолетства, яркий, как фото-
вспышка: «В моем детстве не было телевидения. 
Вероятно, я мечтал о кино. Мама мне рассказыва-
ла, что когда я был маленьким, то вставал на стул, 
показывал картинки в книжке и говорил: “Это 
кино”, – хотя кино никогда в жизни не видел».

Однажды они с мамой поехали в гости в посёлок 
Спиченково, что в пригороде Прокопьевска, к 
какой-то «голимой» родне, у которой был волшеб-
ный фонарь – фильмоскоп! Взрослые сидели за 
столом, пили, ели, пели бесконечно длинные песни, 
типа «Сронила колечко со правой руки»... А ребяти-
шек посадили в коридоре на пол, поставили на стол 
табуретку, а на табуретку фильмоскоп. 

Высоко над дверью загорелся экран, появилась 
надпись, кто-то из взрослых прочитал «Лисичка-се-
стричка и серый волк». Юрий Яковлевич уверял:

«Помню запах накалённой лампы фильмоскопа, 
волшебную плёнку с дырочками по бокам. Этот 
первый диафильм, вероятно, стал первой инфор-
мационной записью в мой «файл» для того, чтобы 
потом разбудить во мне желание быть киноопера-
тором...»

О войне он знал понаслышке, и всё-таки... За-
помнил плач соседей, получивших похоронку, пом-
нил, что в те годы женщин везде было больше, чем 
мужчин. Остался в памяти и День Победы 9 мая 45-
го, когда на главной площади Прокопьевска радост-
но шумела большая масса людей. 

В Прокопьевск мама с сыном перебрались ещё 
во время войны. Осенью 1945 года мальчик пошёл в 
школу. В это время семья жила на улице Калинина –
практически в центре города. Война ещё долго не 
отпускала своими воспоминаниями:

«Примерно через неделю после начала занятий 
в класс привели ребят из блокадного Ленинграда. 
Держались они стайкой, с нами в наши игры не 
играли. Я тогда впервые увидел глаза, полные тос-
ки, глаза, которые смотрели не в мир, как у всех, а в 
себя. Раз в неделю учительница приносила в класс 
картонный ящик с конфетами. Конфеты были двух-
слойные: вверху беленькие, внизу коричневые. 
Сейчас их называют «Школьные». Каждому на парту 
она раздавала по две конфетки. И вот, никто нам 
это не подсказывал, никто нас не учил, мы, не сго-
вариваясь, на переменке по одной конфетке отда-
вали этим ребятам из Ленинграда».

Первой песней, которую Юра знал наизусть, 
была «На позицию девушка провожала бойца...» 
А когда оставался один дома, во всё горло орал: 

– Я по свету немало хаживал, 
Жил в землянках, в окопах, в тайге... 
И припев: 
– Дорогая моя столица, 
Золотая моя Москва!
Тогда-то он и начал грезить о кино: «Это, навер-

ное, знак свыше. Человек приходит на землю, что-
бы выполнить определённую жизненную програм-
му. Но как и где её найти – вот в чём вопрос?»

Пацаны той поры страстно любили ходить в ки-
нотеатр. Юре и тут повезло: он жил совсем рядом с 
лучшим киношным заведением города, а то и обла-
сти, которое называлось «Кинотеатр имени Нико-
лая Островского».

«Мой любимый кинотеатр находился рядом с 
моей школой № 11. На любой фильм я всякий раз 
летел с замирающим от радости сердцем как на 
встречу с таинственным чудом!»

Детский билет тогда стоил 10 копеек на дневной 
сеанс художественного фильма с документальным 
кино в придачу. Никаких денег на кино, понятно, 
у парнишки не имелось. Он иногда клянчил их у ма-
тери, а бывало, брал без спроса и мчался в кино-
театр. Покупал билет, и контролёр впускал его в 
волшебный мир. Вначале зрители собирались в 
фойе, потом переходили в небольшой зал, где на 
сцене перед сеансом обязательно играл оркестр и 
непременно выходили конферансье и певица в кра-
сивом платье.

Звонков о начале сеанса не было. Моргали лам-
почками освещения: «Раз! Два! Три!» В зале мед-
ленно гас свет, и начиналось чарующее представле-
ние под названием КИНО.

Из наших советских фильмов в его в памяти 
остались незабываемый «Чапаев», суровый «Мы из 
Кронштадта», хулиганский «Путёвка в жизнь», 
смешные «Насреддин в Бухаре» и «Весёлые ребя-
та», военные «Два бойца», «Иван Никулин – русский 
матрос», «Малахов курган», «Секретарь райкома», 
«Жила-была девочка» и много, много других. 
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«Признаюсь, – всегда подчёркивал он, –я не 
очень любил фильмы, снятые в павильоне, если это 
не экранизация оперы или спектакля... А однажды я 
где-то услышал гениальную фразу, что память – это 
тот единственный рай, из которого нас невозможно 
изгнать. Вот этот-то кинотеатр Островского оконча-
тельно и «сгубил» меня...»

В детстве у него была открытка – кадр из филь-
ма «Кардинал Ришелье» с субтитром «Добивайся 
намеченной цели». «Эти слова стали моим девизом. 
Но этого мало, нужна ещё цель-программа, которая 
формируется опять-таки в раннем детстве...»

Наконец, когда Юрий жил и учился в Прокопьев-
ске, они с пацанами придумали игру «Угадай про-
фессию». Замечали на улице или в трамвае челове-
ка и по лицу, по рукам, по одежде, походке стара-
лись определить, чем человек занимается. Потом 
следили за ним и в конце концов научились почти 
безошибочно определять не только профессию, но 
и характер человека: 

Он с детства учился определять профессии лю-
дей и свою специальность тоже выбрал в ранние 
годы. Мальчишка разгадал тайну фотосъёмки: не-
даром же говорят, что при желании фотографиро-
вать можно и при помощи обычного ведра. И начал 
изобретать и мастерить фотоаппараты. И у него по-
лучалось. Вспоминал: «Первый фотоаппарат у меня 
был самодельным, назывался «ЮС-1». Сделал я его 
в виде коробки из досок от ящика: с одной сторо-
ны – объектив, с другой – кассета с пластинкой или 
плёнкой 9х12». 

Вместе с другом Борей Бычковым, который жил 
в маленьком домике в районе шахты «Чёрная гора», 
записался в фотокружок в Доме пионеров. Руково-
дил фотокружком Ростислав Теодорович Маслов, 
он увлёк ребят фотографией. На этот раз фотока-
мера у Юры была не самодельная – фотоаппарат 
«Любитель». С него можно было печатать снимки 
6х6 сантиметров без увеличения. Потом мама купи-
ла ему зеркальный «Зенит».

Однажды они с Борей сделали по диафильму, 
которые показывали через фильмоскоп. Юрий по-
казывал это своё «первое кино» пацанам с улицы. 
Закрывал ставни, вешал белую простынку на стенку 
и с выражением читал стихи Тараса Шевченко: 

Воскресенье утром рано
Поле крылося туманом,
И склонилася в тумане,
Словно тополь, на кургане
Молодица молодая.
Что-то к сердцу прижимает...

Но ему страстно хотелось, чтобы его «кино» тоже 
двигалось на экране, как настоящее. Однажды в га-
зете «Пионерская правда» Юра прочитал заметку 

«Как самому снять и показать кинофильм». Публи-
кация запала мальчишке в голову.

Спустя время он случайно нашёл на дороге не-
большой, метра полтора, кусочек 16-миллиметро-
вой плёнки с изображением большого застолья. Как 
узнал потом, это были финальные кадры из фильма 
«Кавалер Золотой Звезды», снимал который кино-
оператор Сергей Урусевский. 

Чтобы увидеть кадры на экране, Юре удалось сма-
стерить деревянную камеру – и для съёмок, и для по-
каза отснятых плёнок. Он иронично назвал её «Дран-
дулет-1». На самом деле камера была из дерева, 
только кадровое окно и обтюратор (устройство для 
перекрывания потока света в киносъёмочной и кино-
проекционной аппаратуре) сделал из консервной 
банки, а грейфер (механизм для перемещения кино-
плёнки на шаг кадра) – из какой-то железяки. Зубча-
тые барабаны вырезал из катушки от ниток. Иногда 
работал над деталями прямо в школе во время урока, 
за что его выгоняли из класса, приговаривая: «С таки-
ми грязными руками тебе не место в классе».

«Первая киносъёмка на «Драндулете-1» прохо-
дила недалеко от терриконика прокопьевской шах-
ты имени Калинина, на краю обвала, – поделился 
воспоминаниями Юрий Яковлевич в своей книге 
«ВГИК. Заветная звезда», вышедшей в 2020 году. – 
Мы с моим другом Германом устроили показную 
драку. Ручку камеры крутил мой брат Алька. Самое 
интересное было потом, когда надо было проявлять 
плёнку. Плёнка была обратимая, 16-ти миллиметро-
вая, чёрно-белая. Никаких приспособлений для 
проявки не было – пришлось весь процесс: прояв-
ки, засветки, чернения, снова проявки, фиксации и 
промывки делать в большом ведре руками без ре-
зиновых перчаток».

К большой досаде «съёмщика», половина плён-
ки ушла в брак. То, что осталось, он высушил на 
бель евой верёвке. Потом на стену прикрепил лист 
ватмана, зарядил аппарат, позвал соседских паца-
нов. И четверо его первых зрителей увидели 30-се-
кундный фильм. 

На этом история юного «самоделкина» не закон-
чилась. Позже головастый и рукастый, как говорили 
о нём друзья, Юра придумал и смастерил другой 
киноаппарат... Впрочем, мы ещё вернёмся к этой 
истории.

2.

Однако после окончания средней школы Юрий 
по совету матери поступил на маркшейдерское от-
деление Прокопьевского горного техникума. После 
защиты диплома три года работал геодезистом в 
Управлении главного архитектора города Прокопь-
евска.

О том, чем он здесь занимался, известно немно-
го. Геодезист – это специалист по составлению карт 
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местности, проведению расчётов, необходимых 
для описания рельефа. В строительстве эта про-
фессия незаменима. А в Прокопьевске того перио-
да строили немало: шахты, заводы, жильё, социаль-
ные и культурные объекты. Геодезист сопровождал 
строительные работы с момента определения 
участка под застройку и до самого ввода объекта в 
эксплуатацию.

Думаю, эта профессия тоже наложила свой от-
печаток на характер героя нашего рассказа.

«После учёбы я, как положено, три года тянул 
лямку геодезиста, – признаётся он. – Полевые ра-
боты ещё куда ни шло. Геодезические приборы чем-
то напоминали съёмочную технику – такой же шта-
тив, такая же оптика. А вот работа в кабинете: кру-
тить ручку арифмометра, считать теодолитные 
хода – скука несусветная! В обеденное время от ка-
меральных работ сбегал в кино. Купишь, бывало, 
два пирожка с повидлом и стаканчик мороженого – 
вот и весь обед в зрительном зале. Смотрел всё 
подряд – лишь бы кино было. Это были и первые 
тупые китайские фильмы, как «Стальной солдат» 
или «Седая девушка». Много смотрел заморских 
фильмов». 

Попадалась ему для просмотра и классика ми-
рового кино: «Тупик», «Три мушкетёра», «Королев-
ские пираты»; и наши фильмы: «Сельская учитель-
ница», «Падение Берлина», «Молодая гвардия». 
И ещё много-много игровых и документальных лент. 
Многие из них шли под шапкой «Этот фильм взят в 
качестве трофея после разгрома немецко-фашист-
ских войск под Берлином». 

Специально ездил в Сталинск посмотреть «Бе-
лоснежку и семь гномов» в каком-то деревянном 
клубе. В кинотеатре «Коммунар» смотрел «Беспри-
данницу», «Путёвку в жизнь» и другие. Записывал во 
время сеанса в записную книжку имена киноопера-
торов. Всё чаще стал задавать себе вопрос: а мож-
но ли научиться снимать так же, как они?

Кроме работы оставалось ещё и свободное вре-
мя. Кто-то проводил его так, что потом нечего 
вспомнить, Юрий Светлаков – не из таких. Он не 
любил потерянных даром часов. Кстати, в школь-
ные годы он посещал не только фотокружок, но ещё 
и танцевальный. В его памяти отложился смешной 
эпизод, который часто вспоминался:

«Однажды во время очередной школьной олим-
пиады плясали танец «Лявониха», припевая песню: 
«Ой, Лявониха, Лявониха моя!» Я, как бескрылый 
петух, скакал по сцене и махал руками, которые 
были у меня не на поясе, а под мышками. Зал про-
сто ржал!.. Больше в танцевальный кружок не хо-
дил. Зато записался во Дворце пионеров в балет-
ный. Научился работать у станка, выучил всякие по-
зиции, но на сцену не выходил. Преподавала у нас 
Галина Николаевна, фамилию забыл. Она всякий 

раз приезжала из Сталинска на занятия в Прокопь-
евск. Как позднее узнал – среди её учеников был 
известный танцор Владимир Шубарин».

В горном техникуме был свой эстрадный ор-
кестр, где студент Светлаков играл на аккордеоне. 
Он ведь и нотную грамоту освоил в школьные годы, 
вполне сносно умел играть кое-какие мелодии.

Музыкальную науку ему преподавал осевший на 
постоянное жительство в Прокопьевске бывший 
пленный немец Адольф Карлович. Первым музы-
кальным инструментом Юрия стало соседское пиа-
нино. А когда он выучился играть гаммы, сольфед-
жио и простенькие мелодии типа: «Степь, да степь 
кругом...», «Собачий вальс», «На крылечке твоём», 
«Элизе»,– мама купила ему аккордеон. 

Узнав, что парень играет на аккордеоне, его 
пригласили в эстрадный оркестр техникума. «В его 
составе я даже один раз выступил на сцене и 
страшно опозорился, – смеётся Светлаков. – Игра-
ли «Выходной марш Дунаевского». Начал хорошо, 
но потом сбился и делал вид, что играю – изо всех 
сил давил на кнопку выхода воздуха из аккордеона, 
почти не нажимая на клавиши, чтобы звук не было 
слышно. Как бы играю, а звука нет...»

Удивительно, как много порой надо познать и 
выучить человеку, чтобы потом всю жизнь зани-
маться любимым делом! В молодые годы Юрий 
Светлаков осваивал ещё и театральную сцену. А 
что? – актёрские навыки очень даже пригодились 
ему в работе над образом телеведущего. 

При горном техникуме был ещё и драмкружок. 
Руководил им Григорий Минеевич Аврутин. Юра 
предложил ему своё участие в постановках. И полу-
чил согласие. Ведь театральные задатки у него про-
явились ещё в школе. 

В седьмом классе он ходил в школьный драм-
кружок, где ко Дню Победы ставили сцены из «Мо-
лодой гвардии». Роли молодогвардейцев тогда до-
стались отличникам, а Юрий выступал в роли не-
мецкого захватчика.

В 1954 году, когда отмечали 300-летие воссое-
динения Украины с Россией, в прокопьевском ДК 
шахты имени Ворошилова проходила олимпиада, 
посвящённая этому событию. В ней участвовала 
школа, где учился Светлаков, подающий надежды 
на актёрские задатки. В торжественном представ-
лении он сыграл роль посла. Должен был выйти на 
сцену поклониться и сказать: «Я от русского народа 
вам поклон передаю!» Перед этим долго заучивал, 
как правильно делать русский поклон, и вместе с 
мамой придумывал посольский наряд: в ход пошли 
её старая шуба и шапка, также была расшитая ру-
баха – косоворотка. За эту роль ему дали грамоту...

Когда Юрий пришёл в техникумовский студте-
атр, там ставили пьесу Николая Погодина «Человек 
с ружьём». Юрий Яковлевич припоминал: «Вначале 
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режиссёр показал нам фильм. Мне досталась роль 
матроса. Помните, Шадрин после встречи с Лени-
ным подходит к матросу и спрашивает: «Уважае-
мый, а кто это был?» Матрос отвечает: «Как кто!? 
Ленин!» У Шадрина из рук выпадает котелок...»

Так что театр отнимал немало времени у моло-
дого Светлакова. А расстался он со сценой внезап-
но, в результате смехотворного казуса. После окон-
чания техникума уже работал геодезистом в управ-
лении главного архитектора Прокопьевска и 
однажды в ДК Артёма повстречал того самого ре-
жиссёра из студтеатра. «Поговорили о том о сём, – 
рассказывает Юрий. – И он пригласил принять уча-
стие в пьесе, кажется, «Калиновая роща». Надо 
было сыграть роль тракториста. Я согласился и стал 
ездить на репетиции в ДК железнодорожников, что 
недалёко от вокзала. Всё шло хорошо. Но во время 
генерального прогона режиссёр предложил мне по-
целоваться с героиней. Мы так не договаривались! 
Как это – принародно целоваться? Ладно, если бы 
какие-нибудь чувства были! Я наотрез отказался и 
навсегда завязал с актёрской профессией...»

Ещё он много фотографировал. В Прокопьевске, 
кажется, не оставалось уголка, в котором бы не по-
бывал юный Юра со своим фотоаппаратом. Дома у 
начинающего мастера была «темнушка» с ванночка-
ми, увеличителем и всеми другими необходимыми 
причиндалами, где он проявлял плёнки и печатал 
карточки на фотобумаге. Снимков было много, но 
он не спешил с ними расставаться, даже с теми, ко-
торые не совсем удались. У многих его фотографий 
той поры своя история. Вот, например, одна из них:

«В день 12 апреля 1961 года в моём родном 
Прокопьевске никто никого не звал на главную пло-
щадь города. Напротив драмтеатра люди сами со-
брались на митинг по поводу первого полёта Юрия 
Гагарина в космос. Своим стареньким фотоаппара-
том «Зенит» я снял у трибуны несколько крупных 
планов взволнованных лиц. 

Но это же полёт в космос! Недолго думая, решил 
снять событие сверху. Рядом был высотный дом 
(«дом под шпилем», как называют его прокопчане). 
Вбежал в подъезд – тогда они не закрывались – 
взлетел на верхний этаж, но люк на крышу оказался 
на замке. Вернулся. По хлипкой пожарной лестнице 
всё же взобрался на крышу и снял несколько кадров 
сверху. Вечером проявил плёнку и напечатал боль-
шие, как мне казалось, карточки – 13 на 18 санти-
метров. Наклеил фотографии на три листа ватмана 
и утром следующего дня вывесил их в коридоре 
Управления главного архитектора города. Это была 
моя первая фотовыставка! Провисела она дня два, 
на третий день её кто-то спёр...»

Но больше всего ему хотелось снимать кино. 
Юрий придумал и смастерил камеру «Кадр 35-235» 
для съёмок широкоэкранного кино. Эта камера, по 

мнению знающих людей, была сделана до того, как 
не только в Прокопьевске, но и в стране появилось 
широкоэкранное кино. Это произошло в 1955 году, 
когда парню едва исполнилось 17 лет.

Его друг Борис Бычков – он, кстати, как и Свет-
лаков, затем выучился во ВГИКе – после оконча-
ния школы устроился работать в КузНИУИ. Это в 
Прокопьевске институт угля. В институтской ла-
боратории ему было дозволено бесплатно печа-
тать снимки. Там у него было много всяких хими-
катов для фотографии, а Юрий покупал метол, 
гидрохинон, сульфит в магазинах. Для тех, кто ув-
лекался фото и киноделом, траты были не такие 
уж малые. 

«Я как-то у Борьки попросил: “Дай мне хоть гор-
сточку сульфита”, – рассказывал Юрий Яковле-
вич. – Он не дал. Но, самое главное, когда я его 
спрашивал: “В каком проявителе ты проявляешь?”, 
он мне сказал: “Шарупить надо!” Вот с той поры я 
шаруплю сам, и никогда ни к кому не обращаюсь с 
просьбой рассказать или показать, как это всё де-
лается».

У Юры от рождения было чувство красоты окру-
жающего мира, и он учился передавать её на фото-
бумаге и киноплёнке. Это дано далеко не каждому. 
Он умел увидеть прекрасное там, где другие не за-
мечали. Однажды Юра Светлаков сфотографировал 
лужу. Казалось бы, ничего особенного: обыкновен-
ная лужа, в которой плавают осенние листочки. На-
печатал карточку, показал друзьям. 

«Где ты увидел такую красоту?! – воскликнули 
они. – Мы же были рядом с тобой и не видели». Что-
бы выглядеть умным, он напомнил им известную 
китайскую пословицу «Один видит в луже грязь, 
другой – солнце». 

Он часто стал задумываться, почему иной фильм 
смотришь с восторгом, а другой кажется заунывно-
нудным. Начал посещать научно-популярные лек-
ции о живописи в прокопьевском Дворце культуры 
имени Артёма, но не нашёл у лекторов ответа. Книг 
по этой тематике и дома, и в библиотеке было мало. 
А «вирус кино» уже стал для Светлакова хрониче-
ским. 

«Где и как научиться ВИДЕТЬ, не смотреть, а ВИ-
ДЕТЬ?»– мучился он вопросом. Знатоки утвержда-
ли, что этому обучают во ВГИКе.

И тогда он из Прокопьевска отправился в Моск-
ву – поступать в этот самый Всероссийский госу-
дарственный институт кинематографии. И, конечно 
же, провалился! Через год снова поехал туда – ре-
зультат тот же...

«После очередной неудачной попытки поступле-
ния, – делился Юрий Яковлевич, – подошёл ко мне 
преподаватель Роман Николаевич Ильин и сказал: 
“Ты никогда не поступишь во ВГИК, пока не сме-
нишь место работы. Как ты будешь с помощью тео-
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долита и нивелира снимать кино? А где ты будешь 
проявлять плёнку, курсовые работы делать?”»

Эти слова доконали нашего 23-летнего героя. 
И Светлаков всерьёз приступил-таки к реализации 
детской мечты: устроился ассистентом киноопера-
тора на Кемеровскую студию телевидения (КСТ). 
Это случилось в 1961-м. Вчитаемся в строки его 
книги «Кемеровское телевидение. История в чёрно-
белых фотографиях», выпущенной в 2007 году:

«7 сентября 1961 года я утром, примерно в полде-
сятого, зашёл с заявлением об увольнении к главно-
му архитектору города Прокопьевска Григорию Алек-
сандровичу Глотову. Говорю: “Извините, я, как поло-
жено, отработал у вас геодезистом трёхгодичный 
срок после техникума, поеду устраиваться на студию 
телевидения с прицелом потом поступать во ВГИК”». 

В тот же день, 7 сентября 1961 года, ярко свети-
ло послеобеденное солнце, золотилась листва, 
было тепло и даже жарко. Пахло полынью. Куда ни 
кинь взор – кругом поля, только вдали стояли теле-
визионная вышка и два строения: одно из них – 
сама студия, другое – жилой дом. Я, в кирзовых са-
погах, с фотографиями под мышкой, шёл на окраи-
ну города Кемерово устраиваться на работу.

На втором этаже студии в кабинет директора 
вела длинная ковровая дорожка. ...До сего дня 
осталось ощущение, что топчу их чистые ковры сво-
ими сапогами. В приёмной встретила улыбчивая 
секретарша Люся Дурасова (потом стала Поляко-
вой). В кабинете директор Дмитрий Иванович Кул-
таев вызвал по телефону оператора, чтобы оценить 
мои фотокарточки. Через минуту в кабинет, как ве-
тер, ворвался, как я потом узнал, кинооператор 
Виктор Фотин. Со скоростью 24 кадра в секунду 
просмотрел фотографии и улетел, на ходу бросив: 
«Берём!» Так я был принят на работу ассистентом 
оператора, с окладом 300 рублей...»

А ведь геодезистом он получал 1300 рублей в 
месяц. Это как же надо желать нового дела, чтобы 
согласиться на четырёхкратное снижение личного 
дохода?! Юрий Яковлевич признавался потом, что 
деньги в его жизни никогда не занимали главного 
места. Важней было как можно скорее освоить опе-
раторскую специальность.

«Не в деньгах счастье» – это правило было для 
меня основным. В конце дня тот же Виктор Фотин 
посадил меня на свой мотороллер, который через 
каждые 100 метров чихал и останавливался, так что 
пришлось мне его толкать до Южного посёлка, где 
Фотин устроил мне ночлег в кладовке у своей пер-
вой жены. Там я жил, пока не устроился в общежи-
тие в студийном доме. На следующий день с опера-
тором Анатолием Кандинским – «Кандеем» поехал 
на съёмки в Белово на цинковый завод. Там под 
лестницей, в пыли и грязи, в мешке перезаряжал 
кассеты от «Пентафлекса».

Это была довольно новая – по тем временам – 
16-миллиметровая кинокамера, которую КСТ полу-
чила не так давно. В 1961 году на телестудию при-
шла и первая проявочная машина для обработки 
16-миллиметровой киноплёнки. Техника казалась 
тогда просто фантастической. Новоиспечённый ас-
систент оператора принялся скрупулёзно вникать 
во всякие тонкости, чтобы снимать не хуже Фотина 
или Кандинского.

Вечером того же дня они «отметили» первую для 
Светлакова съёмку, да так, что с той поры Юрий ре-
шил вообще не пить спиртного. Он, впрочем, и до 
этого-то не пил. К сожалению, немало операторов-
коллег Юрия Яковлевича печально завершили карь-
еру из-за чрезмерного пристрастия к «зелёному 
змию». У Светлакова же на жизнь были другие пла-
ны...

Вскоре Юрий перебрался в телевизионную об-
щагу. Она была на первом этаже студийного дома. 
В одной комнате жил инженер телецентра Шая 
Гершкович Гандельман со своей семьёй. По ночам 
слышно было, как он ходил по коридору, убаюкивая 
плачущего ребёнка. В другой маленькой комнатке 
жили две девчонки. В большой проходной комнате, 
куда поселили Юрия Светлакова, стояли четыре 
кровати с тумбочками. На одной из них он и ютился. 
Но бытовые проблемы мало волновали нашего ге-
роя, потому что он по-настоящему влюбился в теле-
видение, в свою работу. А всё остальное в молодые 
годы лишь усиливало его любовь. 

Кстати, к этому времени на КСТ сложился хоро-
ший творческий коллектив: местные телепередачи 
уже выходили в эфир несколько лет. Ведь област-
ное телевидение в Кузбассе стартовало в 1958 году. 
Если самое начало вещательной истории Кемеров-
ской студии изложить коротко, это выглядит при-
мерно так:

22 апреля 1958-го в 20:00 с объявления диктора 
Татьяны Андрюшиной (Болотниковой) в Кемеров-
ской области началось первое пробное телевеща-
ние. В первый раз показали мультфильм, затем 
транслировали художественный фильм «Семья 
Ульяновых». Закрыла программу этого дня диктор 
Галина Шевелёва (Скударнова). 

1 и 2 мая пробные передачи были продолжены. 
31 мая этого же года вышли в эфир первые телено-
вости – еженедельная программа под названием 
«Неделя Кузбасса». 24 сентября в прямом эфире 
КСТ из малой студии был показан первый телеспек-
такль «Молодой человек», над которым работали 
старший режиссёр КСТ Леонид Швидко, телеопе-
раторы Юрий Командиров и Вадим Литвинов.

До 28 декабря передачи выходили на КСТ три 
дня в неделю. А с 28 декабря 1958-го постоянные 
передачи выпускались пять дней в неделю. Если 
вещи называть своими именами: пять программ 
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в неделю для работников ТВ – просто потогонная 
система. Работы было, как говорится, выше крыши. 
Вот в такую рабочую атмосферу и окунулся Юрий.

Самыми близкими людьми для него стали кол-
леги-кинооператоры первого призыва. Их было не 
так уж много: Вадим Литвинов, Виктор Воронов, 
Анатолий Кандинский, Владимир Каменев, Эдуард 
Благодаров, Виктор Фотин, Анатолий Пилипенко. 
У каждого из них была своя, не всегда «ровная», 
творческая судьба. Однако каждого из них Юрий 
Яковлевич всегда вспоминал с уважением. 

Анатолий Еварестович Кандинский стал для на-
чинающего Светлакова наставником – учил, совето-
вал, показывал, как надо. Анатолий был родом с Са-
халина, на восемь лет старше Юрия и до КСТ уже 
успел поработать на Новосибирской студии кино-
хроники, где принимал участие в съёмках кино-
фильмов, делал сюжеты для киножурнала «Сибирь 
на экране».

«Первый наставник мой, Кандей, бывало, вста-
нет как вкопанный и снимает, снимает, снимает...»– 
подшучивал ученик над учителем. 

Тем не менее, именно Анатолий Кандинский по-
сле одной из командировок подарил ему книжку 
«Сергей Эйзенштейн. Избранное» со словами: «Вот 
у кого учиться надо!» И это – очень важный момент. 
Надо было думать, как снимаешь, что снимаешь. 

Начали появляться и первые радости: из ранних 
самостоятельных кадров Юрия режиссёры монти-
ровали сюжеты, репортажи, досъёмки-видеовстав-
ки в телепередачи. Имя оператора называли в теле-
эфире, а он в ответ старался делать ещё больше, 
ещё лучше.

3.

За два первых года работы на КСТ Юрий Светла-
ков научился многому. Умел не только держать ки-
нокамеру, мог набросать текстовку к сюжету и, если 
надо, садился за монтажный стол. 

Но желание производить настоящее, профессио-
нальное кино его не отпускало. И летом 1963 года 
он в третий раз отправился в Москву, чтобы вновь 
попытать счастье в институте кинематографии. 
Друзья и коллеги понимали и поддерживали его 
стремление. А вот родные, не скрывая, осуждали. 
Вспоминал он об этом с иронией:

«Обычно моей матери говорили: “Вот закончит 
твой сын какую-то ГИКу, кем работать будет? В луч-
шем случае – киномехаником в Островском!” А ки-
номеханик для них был хуже сапожника, ибо если во 
время показа фильма рвалась плёнка и в кинозале 
внезапно включался свет, то зрители вскакивали с 
мест и орали: «Сапожник!» 

Но парня уже было не остановить. В Москве аби-
туриента Светлакова поселили не во ВГИКовское 
общежитие, как бывало раньше, а в четырёхмест-

ный номер гостиницы «Турист». И здесь приключи-
лась настоящая беда: буквально в первый же день 
соседи по номеру украли у него деньги. 

Кража была обставлена до банальности просто. 
Утром он пошёл умываться, а когда вернулся, в но-
мере – никого. На стуле около кровати лежит его 
паспорт и обратный билет в Кемерово, который он 
заранее купил. «Добрые» воры оставили ему не-
сколько рублей. Все остальные деньги из пиджака 
исчезли. Милиция в поиске не помогла.

Сначала Юрий был на грани нервного срыва, так 
как впереди месяц жизни в столице. Как его про-
жить без финансов, да ещё и экзамены надо сда-
вать?! Но этим-то и отличался советский социализм 
от российского капитализма: жили небогато, но с 
голоду никому умереть не давали. 

Было такое постановление руководства СССР, 
чтобы во всех столовых лежал бесплатный белый и 
чёрный хлеб. В столовой гостиницы «Турист» пор-
ция манной каши стоила 10 копеек, чай – 3 копейки. 
И тарелки дарового хлеба на столиках стояли всег-
да. Юрий всё подсчитал, учёл и решил, что это ис-
пытание осилит: «Я не сдамся, как-нибудь выживу!» 
И полуголодным держал вступительные экзамены...

Общеобразовательные предметы Светлаков 
сдал очень хорошо. А вот сочинение написал на 
тройку. Но, чтобы оказаться в отряде ВГИКовцев, 
нужно было сдать обязательный экзамен по фото-
графии. Тут крылась особая сложность для абиту-
риентов. 

«Во-первых, надо представить комиссии фото-
графии, снятые дома, – рассказывает Юрий Яковле-
вич в своей книге, посвящённой 100-летию ВГИКа. 
– Во-вторых, тебе выдают две новые фотоплёнки, 
подписанные и пронумерованные. На эти плёнки ты 
должен снять два момента: один – в павильоне в те-
чение четырёх часов. Должен снять «гипс», «пор-
трет» и «натюрморт». А потом бежать на ВДНХ 
(обычно все там снимали) и там снять натурный ре-
портаж из пяти фотографий. После этого надо сра-
зу вернуться в институт и проявить плёнки».

Всё не так просто, как кажется! Представьте 
себе конкурс: на одно место на операторском фа-
культете претендуют 40 абитуриентов! «И вот тут-то 
происходят разные «фокусы», – вспоминал наш 
кандидат в студенты, имея за плечами уже две неу-
дачных попытки. Для обработки фотоплёнок всем 
претендентам выдают уже готовый, разведённый 
проявитель и фиксаж в бутылках. Могут случайно 
«перепутать» бачки и засветить плёнку? А почему 
нет, чтобы вышибить лишних из конкурса? Или, на-
пример, во время зарядки плёнки в фотобачок кто-
нибудь «нечаянно» включит свет. И всё – плёнка за-
свечена, другой плёнки нет. Ещё один кандидат вы-
летает. «Так что, будь предельно внимателен, 
Светлаков!» – приказывал он себе. 

ЮРИЙ СВЕТЛАКОВ: «ПУСТЬ ДУХ ОТКРЫТИЙ НЕ ПОКИНЕТ ВАС»



100

Его «домашние» фотографии приняли на экза-
мене хорошо. «Фотографии, снятые дома, и те, что 
были сняты мною в ходе экзамена, я показал экза-
менатору – какому-то дедушке, – делился Юрий 
Яковлевич. – Меня никто до этого никогда особо не 
хвалил, но когда он посмотрел мои карточки, уви-
дел мою малину с молоком и корочкой хлеба, пор-
треты Вовки, Наденьки и другие фотографии, он 
стал с восторгом говорить: “Ой, какая вкусная ма-
лина! А мальчишка-то весь в грязи! Здорово!”» 

И дедушка поставил Светлакову «отлично».
Лишь потом Юрий узнал, что дедушка этот на 

самом деле «отец русской операторской школы», 
как написано в «Кинословаре»,  Александр Андрее-
вич Левицкий. В своё время он снимал Ленина и 
Маяковского, снимал фильм «Приключения мисте-
ра Веста в стране большевиков» и много чего ещё. 
И долгие годы работал преподавателем во ВГИКе. 

Однако и это было ещё не всё. Самый страшный 
экзамен – собеседование. Комиссия никогда зара-
нее не сообщала, на какую тему будут задавать во-
просы претенденту на студенческое место. Поэто-
му среди абитуриентов бытовало поверье: как ни 
готовься, всё равно не ответишь. Но Светлаков 
рискнул, и на комиссии вышел примерно такой диа-
лог:

«Меня тогда, когда поступал третий раз, спроси-
ли: 

– Ты художников знаешь? 
Я говорю: 
– Знаю! 
– Ну, назови! 
– Венецианов.
– Картину назови. 
– «На пашне». 
– Что там изображено? 
– Какая-то девушка. 
– Во что девушка одета?
– В сарафан.
– Какого цвета сарафан?
– А я чёрно-белую репродукцию видел...
– А сколько там лошадей?
–Я помню двух. 
А там оказалось ещё две лошади. И всё время 

ассистент повторял: “А что ж ты ничего не знаешь?” 
По правде говоря, я в то время почти ничего не 
знал. Не помогло ни хождение по всяким лекториям 
по изобразительному искусству, ни чтение толстых 
книг, включая известного искусствоведа Михаила 
Алпатова». 

Вспоминая позже этот эпизод, Юрий Яковлевич 
привёл пример уже из своей преподавательской 
практики в Кемеровском институте культуры:

– Спрашиваю на экзамене студентку кафедры 
фотовидеотворчества: «Назови любого оператора и 
какой фильм он снял?» Молчит. «Ну, хотя бы ты Ле-

нина знаешь?» – «Знаю!» – «Кто это?» – «Памятник 
на площади»... 

В общем, собеседование он всё-таки прошёл. 
И по итогам вступительных экзаменов набрал нуж-
ное количество баллов – ровно столько, сколько 
надо. Когда же в день зачисления в вывешенных в 
фойе института списках поступивших своей фами-
лии не нашёл, его снова охватило отчаянье. Но дли-
лось оно ровно минуту. Быстро набрался храбрости 
и помчался к ректору ВГИКа Александру Николаеви-
чу Грошеву. Не раз слышал, что тот, как никто дру-
гой, помогал студентам в сложных ситуациях. Юрий 
сумел пробиться в ректорский кабинет и рассказать 
ему и про детские увлечения, и про телестудию, и 
про то, что без денег прожил весь месяц.

«Ректор спросил: “А ты что, очень хочешь учить-
ся?” Я дрожащим голосом тихо произнёс: “Очень!” 
Было такое состояние, будто я на «Титанике», когда 
тот шёл ко дну. Александр Николаевич, недолго ду-
мая, сказал: “Ну, иди, учись!” Я выскочил из кабине-
та ректора... Не зная, куда идти, не ведая, с кем по-
делиться радостью!»

Так Юрий Светлаков стал студентом-заочником 
ВГИКа.

Учиться без отрыва от производства не так-то 
просто. Кто проходил это, знает. Помнится, я и сам 
учился заочно, получая второе высшее образова-
ние. Между сессиями не всякий сможет делать «на 
удалёнке» вечерами, в кругу семьи, «домашние за-
дания» высшей школы. Вырвешься, бывало, из не-
прерывного трудового процесса на месяц на сес-
сию в другой город: а там надо и кучу лекции выслу-
шать, и переварить материал, и письменные работы 
подготовить, и экзамены сдать. Тяжелейшая зада-
ча, которую решаешь в течение нескольких лет...

На операторском факультете преподавали ле-
гендарные личности: Александр Андреевич Левиц-
кий, Анатолий Дмитриевич Головня, Паола Дмитри-
евна Волкова, Виктор Борисович Шкловский. Было 
у кого поучиться.

«На первой лекции заведующий кафедрой Го-
ловня, – делился Юрий Яковлевич, – сказал нам та-
кую фразу: “Дэточки, в Советском Союзе есть три 
великих оператора – Андрей Москвин, Эдуард Тис-
сэ и Анатолий Головня. Поэтому их работы надо ви-
деть и знать”. В другой раз сказал: “Снимать надо 
рэзко”. На следующей лекции, через день-два, мы 
его спросили: “Анатолий Дмитриевич, а что самое 
главное в операторском деле?” Он ответил: “Ком-
позиция”».

Фильм А. Д. Головни «Потомок Чингисхана» 
Юрий смотрел, как и «Чапаева», много раз. Самым 
незабываемым был первый просмотр этой ленты – 
в Прокопьевске, в ДК шахты имени Ворошилова, 
что на Берёзовой роще. Юрий сидел на балконе, от-
чего у него возникало «ощущение полётности»: 

СЕРГЕЙ ЧЕРЕМНОВ
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«Я тогда не знал, что такое чудо сотворил со мной 
кинооператор и что когда-то я буду сидеть на лек-
циях у кинооператора этого фильма. Увижу почти 
все его фильмы. Услышу много его советов о том, 
как самому снять фильм».

Потом был экзамен по операторскому искусству, 
который считается на факультете одним из самых 
сложных. В Москве в этот день стояла солнечная, 
морозная погода, а в аудитории было тепло. Но оче-
редных студентов знобило на нервной почве: не-
сколько человек получили «неуды». Юрий заглянул в 
билет соседа по парте: у того оказался вопрос «Ра-
бота оператора в экспедиционных условиях»,– и 
предложил ему поменяться билетами. Тот отказал-
ся, пошёл отвечать и тоже «завалился». Настала 
очередь Светлакова: 

«Я нормально ответил на первый вопрос. Когда 
отвечал на второй, Анатолия Дмитриевича Головню 
куда-то вызвали. Но вскоре он вернулся. Я начал 
что-то мямлить, но меня выручил руководитель на-
шей мастерской документального кино и телевиде-
ния Павел Алексеевич Ногин, сказав на ухо Головне, 
что «этот парень придумал и создал аппарат для 
съёмки и показа широкоэкранного кино». Мне по-
ставили «четыре». Я увидел, как солнечные зайчики 
на полу запрыгали!»

Студентам операторского факультета преподавал 
и Александр Григорьевич Симонов. На лекциях он 
час то показывал слайды с кадрами из фильмов. Ав-
тор многих статей об известных кинооператорах, он 
был вторым оператором на съёмках фильма о целине 
«Первый эшелон», который снимал С.П. Урусевский. 

На факультете читал лекции Роман Николаевич 
Ильин, автор известного в профессиональной сре-
де учебного пособия «Мастерство оператора кино и 
телевидения» и других книг. А когда студенты слу-
шали лекции-выступления преподавателя Паолы 
Дмитриевны Волковой, удивлялись бывало: зачем 
она рассказывает такие вещи, которые не совме-
щаются с тем, чему учили в школе?!

Борис Николаевич Симолин, в отличие от других 
преподавателей, никогда не приносил на лекции 
никаких репродукций картин. Их содержание он 
воспроизводил в аудитории жестами. Бывало, Бо-
рис Николаевич встает в позу богини, маленький, в 
нечищеных ботинках, в брюках с пузырями на ко-
ленках, поднимает руки, словно крылья... Это была 
первая часть знакомства с картинами известных 
мастеров. Вторая часть проходила в Музее изобра-
зительных искусств имени А.С. Пушкина. Симолин 
на подлинниках показывал и объяснял манеру пись-
ма Ван Гога и Гогена, лучезарную живопись импрес-
сионистов Моне и Мане. 

Автор книги «История зарубежного кино» Сергей 
Васильевич Комаров читал курс истории и теории 
зарубежного киноискусства... 

Появление в институте Виктора Борисовича 
Шкловского, остроумного писателя и кинокритика, 
всегда было событием. Его рваная, полная афориз-
мов речь была просто неподражаема. Незабывае-
мыми были встречи с фронтовым кинооператором, 
режиссёром документального кино, сценаристом и 
публицистом Владиславом Владиславовичем Ми-
кошей и другими.

Заочник Светлаков любил учить уроки в метро. 
На кольцевой линии садился в угол вагона и зубрил 
конспект или учебник. В памяти откладывались на-
звания остановок, которые объявляли по вагонному 
радио, например, «Проспект Мира». Потом на экза-
мене вспоминал, на какой остановке читал об 
этом,– и всплывал нужный ответ на вопрос.

Спектр специальных предметов, которые пости-
гали будущие кинооператоры во время учёбы во 
ВГИКе, весьма широк: «Введение в кинотехнику», 
«Киносъёмочная аппаратура», «Кинофотопроцессы 
и материалы», «Киносъёмочная оптика», «Киносве-
тотехника и экспонометрия», «Цветоведение и цве-
товоспроизведение», «Фотокомпозиция», «Специ-
альные виды съёмок», «Комбинированные кино-
съёмки», «Техника и технология видеосъёмок». Все 
они служили основой для главного курса – «Кино-
операторское мастерство», задача которого – 
сформировать оператора как художника, способно-
го применить полученные знания для создания 
фильма.

Юрий учился «без хвостов», проявлял упорство и 
усидчивость в работе над рефератами и курсовы-
ми, успешно изучал и сдавал предмет за предме-
том. Хотя были и проблемы, и казусы. Впрочем, 
у кого из студентов их не бывало?!

В своих книгах он приводит такой пример:
«В задание по курсу «Комбинированные кино-

съёмки» входило следующее: съёмка макета, пер-
спективное совмещение, многократное экспониро-
вание, съёмка на фоне экрана и применение разно-
образных оптических насадок. И после всей съёмки 
мне в проявочной в буквальном смысле сварили не-
гатив. Во время сушки остановилась проявочная 
машина, и негатив «потёк». Изображение при про-
смотре «качалось», как при землетрясении. Что де-
лать? Переснимать не было времени. Отпечатали 
копию. При защите сказал, что так специально за-
думано. Преподаватель курса, известный специа-
лист по комбинированным съёмкам Борис Фёдоро-
вич Плужников отметил новизну решения и сказал: 
“Никто никогда даже в профессиональном кино та-
кого не делал”. Так я защитил загубленную съёмку».

В атмосфере многих ограничений 1960-х годов 
ВГИК продолжал оставаться неким островком сво-
боды, где преподаватели по-прежнему учили своих 
студентов независимо мыслить, искать себя и нахо-
дить свой путь в жизни и в искусстве. С каждым 
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пройденным курсом Юрий всё глубже проникал в 
тайны профессии «съёмщика».

«Главное, чему нас учили, – видеть мир по-
своему, – уверен Юрий Яковлевич. – Учили зритель-
ной культуре. Учили тому, что если люди теряют ви-
зуальную культуру при восприятии действительно-
сти, то они теряют свою индивидуальность, теряют 
способность к самопознанию».

Наконец, зимой 1969 года состоялась защита 
его дипломной работы. Это был небольшой фильм 
с простеньким названием «В лесу родилась ёлоч-
ка». Сначала его показали на экране в актовом зале, 
а потом комиссия перешла в аудиторию для обсуж-
дения. Юрий волновался как никогда. Хотя ему, уже 
не раз участвовавшему в работе над документаль-
ным кино на Кемеровской студии, многое было по 
плечу. Однако это же диплом во ВГИКе!

Тему фильма ему задал руководитель диплома 
Олег Александрович Родионов, который поставил 
задачу: «Юра, снимай красиво, красиво и ещё раз 
красиво». Сюжет кино был прост, как в известной 
песне: в лесу росла ёлочка, её под Новый год сру-
били, принесли домой, нарядили, повеселились и... 
выбросили. Тем не менее, на защите нашего героя, 
что называется, захлёстывали эмоции. С волнени-
ем помог справиться профессор кафедры опера-
торского мастерства ВГИКа, лауреат Ленинской 
премии Сергей Евгеньевич Медынский.

«Это было 31 декабря 1969 года,– подчёркивал 
Юрий Яковлевич, – в вечер под Новый год. Медын-
ский подсел ко мне и давай рассказывать про свою 
дочку, про то, как он её водит в детский сад. Я даже 
сердиться начал: чего он мне это рассказывает? 
Мне же сейчас выходить, защищаться! Однако 
нервная дрожь прошла! Мне поставили хорошую 
оценку за фильм: там я придумал всякие финтиф-
люшки – три экрана, фильтры разные на камеру 
приспосабливал, тот же калейдоскоп, использовал 
дымовые шашки... Выступила рецензент с «Мос-
фильма», похвалила съёмочные придумки. Потом я 
что-то пролепетал в ответ на вопрос члена комис-
сии: «Стоит ли рубить ёлки под Новый год?» На том 
защита закончилась. Ко мне уже в дверях подошёл 
Анатолий Дмитриевич Головня, похлопал по плечу и 
сказал: “Дэточка, коль ты начал всё делать сам, то и 
дальше будешь делать всё сам!”» 

Спустя время пророческие слова великого ма-
стера сбылись...

Ещё Юрий Яковлевич в этот день запомнил, что 
в коридоре ему передали телеграмму из Кемерова, 
в которой директор Кемеровской студии телевиде-
ния, он же заместитель председателя областного 
Комитета по ТВ Юлиан Аронович Вишневский по-
здравил своего сотрудника с успешной защитой. 
Добрая весточка из дома добавила хорошего на-
строения.

Впрочем, самокритичный выпускник был недо-
волен своей дипломной работой и в этот же день, 
ровно в 00 часов, под бой Кремлёвских курантов, 
утопил копию своего фильма в проруби Москвы-ре-
ки... Вроде как бы подвёл черту, завершая учёбу:

«Когда я закончил ВГИК, во многом освободился 
от груза ненужных понятий. Главное, чему меня на-
учили во ВГИКе, – быть самим собой и самостоя-
тельно мыслить. Теперь мне навсегда стало важно 
самому разбираться в любых вопросах, заниматься 
тем, к чему душа лежит. При этом работать в кол-
лективе, «в колхозе», я так и не полюбил, а после 
ВГИКа – и подавно».

4.

А на КСТ его по-прежнему ждала операторская 
работа. Да он её и не прерывал – учился-то заочно. 
Поэтому и в годы учёбы вместе со всеми операто-
рами КСТ снимал сюжеты для ежедневных телено-
востей, делал подсъёмки для больших «цикловых», 
как их называют специалисты, передач, которые 
вели редакторы Владимир Цукров, Владимир Арен-
ский, Нэлли Ермакова или Зоя Естамонова, дикто-
ры Галина Скударнова или Татьяна Болотникова. 
Из режиссёров Юрию хорошо работалось с главре-
жем КСТ Виктором Яковлевичем Руденским, Верой 
Владимировной Снегирёвой, которую на студии на-
зывали бабой Верой, Фёдором Мефодьевичем Ягу-
новым, Геннадием Михайловичем Митякиным.

Бывало, выпускника нет-нет да ехидно «подка-
лывали», типа: «Мы ВГИКов не кончали». Или: 
«Дворник должен быть дворником, а оператор – 
оператором». Звучало обидно, но старался не пода-
вать вида или отшучивался. Всё же за годы учёбы 
придали мудрости горячему прокопьевскому пар-
ню. 

Телевидение – дело коллективное. Однако Юрий 
Светлаков всё больше любил действовать самосто-
ятельно. А из всех прочих жанров отдавал предпоч-
тение документальному фильму и киноочерку. 

«До того, как я вышел на тропу ведущего пере-
дач «Кинолетопись Кузбасса», «Шаг за горизонт», 
«Семейный альбом» и других, был просто киноопе-
ратором, или иначе – съёмщиком, а ещё точнее, 
«режопером» (режиссёром-оператором), – делится 
он в своих мемуарах. – Снимал фильмы, очерки, 
сюжеты. Одна из первых моих самостоятельных 
съёмок была в Горной Шории. Ничего нет лучше 
гор! Поэтому и в дальнейшем чаще всего снимал 
или в Горной Шории, или в Горном Алтае». 

И дело не столько в самих горах – ему нравилось 
снимать людей, которые там живут, их характеры. 
В районе Поднебесных Зубьев он снимал туристов 
из Междуреченска для фильма «Март. Горная Шо-
рия». Одним из первых на КСТ он начал снимать на 
кинокамеру концертные ролики на натуре.
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Одной из его самых известных операторских ра-
бот середины 1960-х годов – времени его заочного 
обучения в институте кинематографии, – отмечен-
ной и зрителями, и специалистами, стал единствен-
ный на КСТ детский игровой художественный 
фильм «Граница на замке», вышедший на экран 
в 1966-м. Светлаков стал главным оператором этой 
ленты. Идею фильма придумал журналист Илья Ля-
хов, вместе с писательницей Любовью Скорик он 
создал сценарий этого кино и стал его режиссёром. 
Главные роли исполнили кемеровские школьники. 
Там были и приключения, и диверсанты, и смелые 
пионеры.

Среди множества документальных фильмов и 
киноочерков оператора Светлакова начала 1970-х 
выделю киноочерк «В небе Владимир Мартемья-
нов» (автор сценария и текста – Геннадий Митякин). 
Юрий несколько раз переделывал эту работу: ему 
хотелось по-настоящему раскрыть перед зрителем 
жизнь и судьбу бесстрашного лётчика-спортсмена, 
чемпиона мира и СССР по высшему пилотажу. В ок-
тябре 1970 года в Кемерове состоялась творческая 
конференция кинематографистов Западной Сиби-
ри, где Кемеровская студия продемонстрировала 
участникам форума эту работу, заслужившую са-
мую высокую оценку профессионалов. 

– Владимира Мартемьянова я впервые увидел 
осенью 1963 года на огороде – он копал картошку, – 
повествовал Юрий коллегам непростую историю 
создания ленты. – Спросил у соседей: «Кто такой?» 
Мне сказали, что он лётчик и летает на спортивных 
самолётах. Узнав, когда у него тренировки, поехал 
на старый аэродром просто посмотреть. Впечатле-
ние было чарующее. Он летал как птица, даже луч-
ше птицы. Я как будто слышал музыку полёта». 

Это был первый толчок к замыслу будущего 
фильма. На следующий день Юрий пришёл к дирек-
тору студии с просьбой разрешить снять очерк 
о Мартемьянове. В пылу доказательств уверял: 
«Вот увидите, он станет чемпионом страны по выс-
шему пилотажу!» На что директор ответил: «Вот ког-
да станет чемпионом, тогда и разрешим». 

По существующему порядку, чтобы снять кино, 
надо было написать подробный сценарий, утвер-
дить его на худсовете КСТ. Иначе ни метра плёнки 
на съёмку не дадут. Прошёл год. Мартемьянов за-
воевал звание абсолютного чемпиона СССР по са-
молётному спорту. 

– Я снова к директору: «Вот увидите, он будет 
чемпионом мира». Директор сказал: «Вот когда 
станет чемпионом мира, тогда посмотрим, сни-
мать или не снимать». Не стал я ждать чемпионата 
мира, без спроса снял несколько кадров трениро-
вок на клочках плёнки. Чтобы не мешать лётчикам, 
снимал их издалека с помощью длиннофокусной 
оптики. 

Прошёл ещё год. Мартемьянов в испанском го-
роде Бильбао завоевал звание абсолютного чемпи-
она мира по высшему пилотажу. В Кемерове на ста-
дионе «Химик» ему устроили торжественную встре-
чу, где Юрий снял ещё несколько кадров. И написал 
ещё одну безуспешную заявку...

– 13 апреля 1970 года возвращаюсь из коман-
дировки, а мне говорят: «Твой Мартемьянов по-
гиб». Во время тренировочного полёта под Пяти-
горском у самолёта оторвало крыло. Директор 
приказал: «Снимай!», – и даже дал командировку в 
Москву, в киноархив, чтобы найти кадры Мартемья-
нова, отснятые другими операторами. Их оказа-
лось до обидного мало. Что делать? Снял о нём 
рассказы: матери, лётчиков, брата Анатолия, ху-
дожника Владимира Сотникова, поэта Игоря Кисе-
лёва. Снял несколько фотографий и из этого смон-
тировал два фильма. Один продолжительностью 10 
минут, другой – 30. До сих пор жалко, что снял так 
мало. Первый 10-минутный фильм не раз показы-
вали и по телевидению, и в кемеровском кинотеа-
тре «Юбилейный». Другой, 30-минутный, почти ни-
кто не видел.

Благодаря работе Светлакова для нас лётчик 
Мартемьянов остался на экране непобеждённым 
чемпионом мира по высшему пилотажу, заслужен-
ным мастером спорта, неоднократным чемпионом 
СССР, элегантным пилотом планеты. 

– Мне хотелось рассказать о нём как о человеке 
удивительно скромном и интересном, горячо влю-
блённом в небо. Удалось ли это – судить зрителю,–
считал Юрий. 

Могу заверить однозначно: удалось!
У Светлакова в те годы вышла целая серия со-

временных, крепко скроенных, интересных доку-
ментальных фильмов. Давайте вспомним хотя бы 
некоторые.

«Шахтёрский огонек» (об известном кузбасском 
танцевальном коллективе из ДК шахтёров города 
Кемерово, 1971), «Сегодня и много лет назад» (о 
легендарном шахтёре Алексее Стаханове, о сорев-
новании угольных бассейнов Кузбасса и Донбасса, 
1971), «Свободная ковка» (о Герое Социалистиче-
ского Труда кузнеце Ф. К. Покровском, 1972; фильм 
получил первую премию областного конкурса Сою-
за журналистов), «Половодье» (об Объединённом 
диспетчерском управлении энергосистемы Сиби-
ри, 1973), «Три смены» (о бригаде проходчиков 
Ивана Калюги с шахты «Краснокаменская» города 
Киселёвска, 1977), «Если не мы, то кто же» (о моло-
дых строителях, которые возводят новую музыкаль-
ную школу, 1979), «Вечный двигатель инженера 
Грибанова» (о таланте энергичного и неравнодуш-
ного изобретателя, 1980), «Все ушли на фронт» 
(о судьбах людей в годы Великой Отечественной 
войны, 1983)...
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Список документальных теле- и кинофильмов, 
снятых Юрием Яковлевичем в 1960-1980-е, можно 
ещё продолжать: «Преодолеть себя» – о цирковой 
студии посёлка Инской; «Хор» – о детском певче-
ском коллективе города Прокопьевска; «Микрофон 
для всех» – о самодеятельных композиторах Куз-
басса...

И это далеко не полный перечень. Он делал своё 
кино о людях и для людей, потому что был уверен: 
главным действующим лицом на телевидении был и 
остаётся зритель: «Зритель никак не влияет на по-
каз передач и фильмов. Бесправный зритель про-
щает нам многое, но только не ложь. Ну, не нравит-
ся ему передача – просто выключает телевизор».

Главная тема фильмов Юрия Светлакова 60-80-х 
годов – талантливый, простой человек с его жизнью 
и судьбой. Сегодня, к сожалению, эта тема прочно 
вышла из «телемоды». Сейчас об этом уже не сни-
мают фильмов и не показывают передач. Тогда – 
иное дело!

«Порой мы знаем больше о Достоевском, кото-
рый прожил в Кузнецке несколько дней, чем о тех, 
кто прожил в Кузбассе всю жизнь и оставил замет-
ный след в его истории», – отметит однажды Юрий 
Яковлевич, воспоминая о людях Земли Кузнецкой, 
которые повстречались на его кинооператорском 
пути, о ком снимал он телевизионные фильмы, кто 
попадал, по его разумению, под категорию немод-
ного сегодня понятия «энтузиаст».

«В то время, когда я снимал эти очерки, не ду-
мал не гадал, что они могут стать историческим до-
кументом. Просто мне нравились эти люди своей 
искренностью, своим обаянием, своим энтузиаз-
мом. Для меня слово энтузиаст, несмотря на то, что 
оно иностранное,– глубоко русское. Была на Руси 
такая категория людей, сохранивших генную па-
мять предков. В былые времена их называли веда-
ми – ведающими, с некоторой условностью – энту-
зиастами. ...Их характерные черты без расшифров-
ки: стремление к большой идее, бескорыстное 
служение своему делу, благородство, целеустрем-
лённость, одержимость, жизнь по совести. По тепе-
решним меркам – они просто придурки. Как это: 
жить, не стремясь к материальным благам?!»

Елена Юрьевна Светлакова, дочь Юрия Яковле-
вича, кандидат философских наук, доцент, заведую-
щая кафедрой фотовидеотворчества Кемеровского 
государственного института культуры, проанализи-
ровала в одной из публикаций прошлый интерес 
к документальному кино:

«...За годы «оттепели» на Кемеровской студии 
телевидения было снято около ста очерков, из них 
почти каждый третий – портрет». 

Документальное кино тех лет, которым на КСТ 
целенаправленно занимался Юрий Яковлевич, по 
мнению специалиста, отличается особым внимани-

ем автора к эмоциональным переживаниям героев, 
преодолевающим трудности. В фильмах превали-
рует активное авторское начало оператора, кото-
рый с помощью своей камеры «проживает» жизнь 
вместе с героем, даже присутствует в кадре, ведёт 
с героем непринуждённый разговор, таким обра-
зом раскрывая не только его характер, но и себя как 
автора.

А героя данного очерка эти годы напряжённого 
труда снова и снова укрепляли в мысли о том, что 
он в «своём кино» всё должен и уметь, и делать сам. 
Светлаков признавался: «На студии для меня ос-
новным правилом окончательно стало: «Делай всё 
сам». С той поры и «шарупил», как говорил мне друг 
детства, всё сам: снимал, монтировал, озвучивал, и 
так далее».

Развитию его таланта помогало и то, что техника 
и технология производства на телестудии не стояли 
на месте. Светлаков с удовольствием постигал и 
осваивал всё новое, не забывая вздыхать об уходя-
щем:

«Раньше едешь на съёмку – справа аккумуля-
тор, слева магнитофон. В одной руке микрофон, 
в другой – камера под шестнадцать килограммов. 
Как новогодняя ёлочка! Сейчас, конечно, легче, но 
мы утратили какой-то контроль над собой. Сейчас 
можно «поливать и поливать», снимая километры 
видеоматериала. Потом выбирать и выбирать из 
него то, что нужно. А в то время, прежде чем нажать 
на кнопку, надо было соображать, что снять и как 
снять. Дали тебе 30 метров плёнки – из них 28 
должны быть полезными. Это очень важный мо-
мент...»

5. 

Кинооператор, затем оператор-режиссёр. Карь-
ера Юрия Светлакова на КСТ складывалась удачно. 
Постепенно он «дорос» и до того, чтобы стать веду-
щим телепередач областного телевидения. 

По-другому, наверное, и быть не могло. Во-
первых, он человек с творческими амбициями. Во-
вторых, накопил немалый опыт работы на ТВ и зна-
ния жизни, которыми хотелось делиться с людьми. 
В-третьих, и об этом уже не раз говорилось, хотел 
всё на телевидении делать сам. И работа в кадре в 
качестве ведущего стала очередным шагом к этому. 

Список аргументов можно продолжать: 
в-четвёртых, Юрий постоянно учился мастерству у 
коллег. Например, у легендарного, очень популяр-
ного диктора и ведущей программ КСТ Галины Сер-
геевны Скударновой, которую он чрезвычайно ува-
жал и... боялся. 

У неё было чему поучиться. «Это была Диктор! 
В то время о телевидении судили по диктору, а по-
том уже по передачам. Тогда я, честно говоря, боял-
ся Галину Сергеевну с её правильной речью, как 
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строгую учительницу русского языка», – признавал-
ся он с улыбкой. 

И в самых первых передачах, где Юрий Светла-
ков выступает в роли ведущего, как бы «просвечи-
вает» то самое неуловимое скударновское: обая-
ние, смысловая точность формулировок, доброе, 
трепетное отношение к персонажам своих про-
грамм. 

Цикл авторских телепрограмм, который он заду-
мал вести на КСТ, назывался «Кинолетопись Куз-
басса». Первая передача вышла в эфир 17 марта 
1976 года. С неё и начался новый этап в работе 
Светлакова.

Он давно замышлял делать для зрителей нечто 
подобное: рассказывать истории о том, где, что и 
как снимали о Кузбассе на киноплёнку хроникёры 
1920-х–1940-х годов. Идея родилась, когда в 1967 
году по Центральному телевидению показали 
50-серийный фильм «Летопись полувека», и он уви-
дел, как в одной из серий промелькнуло несколько 
кадров о Кузнецком угольном бассейне: 

«У меня возникла мысль: по возможности со-
брать сохранившиеся кинокадры о городах, шахтах 
и заводах нашей области. И не просто собрать, а 
исследовать, где, кем и когда это снято, и расска-
зать об этом зрителям». 

В те годы киносъёмки нашего региона централь-
ными киноорганизациями носили случайный харак-
тер. Ощущалось отсутствие собственного кинопро-
изводства в Сибири. В начале 30-х годов сибирская 
кинохроника была лишь отделом московской фаб-
рики «Союзкино». И лишь позднее была выделена в 
самостоятельную единицу. Снятые в Сибири филь-
мы и документы Юрий «откапывал» в архивах и му-
зеях Москвы и Ленинграда, Новосибирска и Томска, 
Красноярска и Кемерова. Встречался с киноопера-
торами и участниками съёмок.

«Я вёл поиск кинодокументов далеко не регуляр-
но. Надо было выполнять основную работу кино-
оператора телевидения. Но иногда выпадали счаст-
ливые минуты просмотра кинохроники на экране... 
Работа оказалась долгой и кропотливой. В конце 
концов, находки дали большой материал для раз-
мышления и работы над передачей». 

Задачи, которые автор ставил перед «Кинолето-
писью», были благородными: «Через многие годы 
день, запечатлённый в кадрах киноплёнки, снова 
оживёт на экране, и притихнет зритель, смолкнут 
дети. Киноленты памяти помогут им лучше узнать 
прошлое, понять настоящее и увидеть горизонты 
будущего».

Конечно же, Юрий Яковлевич понимал, что глав-
ной темой, привлекавшей в Кузбасс первых кино-
хроникёров, были уголь, шахты, их строительство, 
труд горняков. В этом направлении и вёл розыск. 
Часто натыкался на небольшие фрагменты, случай-

ные «куски» в лентах больших фильмов. И от души 
радовался этим находкам.

Иногда его поиски плёнок о Кузбассе напомина-
ли настоящий детектив. Вот пример его разыска-
ний кинокадров 1930-х годов о строительстве 
прокопь евских шахт. В краеведческом музее Проко-
пьевска он увидел фотографию с надписью: «Луч-
шая ударная бригада на руднике в 1934–1936 гг. 
Бригадир Нефёдов Л.Р. Шахта 5–6». Но не бригада 
привлекла его внимание, а киносъёмочный аппарат 
на фото, осветительные приборы и люди явно не 
горняцкой профессии. Кто они? Как попала эта фо-
тография в музей? Михаил Георгиевич Елькин, в то 
время директор музея, сказал, что этот снимок на-
шёл среди бумаг отца, который был профоргом 
в бригаде Нефёдова.

– А кто эти люди с кинокамерой? – спросил 
Юрий у директора музея.

– Как рассказывал отец, приезжала из Москвы 
специальная съёмочная группа, которая делала 
фильмы о бригаде. Точно отец не помнит, кто это 
был, но он называл фамилию Роома, который и по-
дарил ему на память эту фотографию.

В «Кинословаре» Юрий прочитал: «Роом Абрам 
Матвеевич...» Там же напечатан и его фотопортрет. 
Похож на человека с музейной фотографии? Похож. 
Написано: «В 1930 г. Роом поставил первый экспе-
риментальный советский звуковой фильм «План ве-
ликих работ», широко показанный по всей стране». 
Теперь остаётся найти этот фильм, посмотреть, 
есть ли там кадры прокопьевской бригады Нефёдо-
ва, и можно считать поиск законченным.

Но вот тут-то – неудача. В фильмографии напро-
тив названия «План великих работ» надпись: 
«Фильм не сохранился». Светлаков начал прове-
рять, писать запросы. В Красногорском архиве 
фильма нет. В Госфильмофонде – нет! В архиве 
ВГИКа – нет! В архиве Центральной студии доку-
ментальных фильмов – тоже нет! Нет и монтажных 
листов, по которым можно узнать, были ли в филь-
ме «План великих работ» кадры о Прокопьевске. Где 
искать? 

В библиотеке и архиве ВГИКа он раскопал кое-
какие публикации, связанные со съёмками «Плана 
великих работ». Так, в журнале «Пролетарское 
кино» № 5–6 за 1931 год в информации «Звуковая 
продукция советской кинопромышленности» сооб-
щалось: «Первая полнометражная звуковая работа 
фильма «Пятилетка» была сделана режиссёром 
А. Роомом на Ленинградской фабрике «Союзкино». 
Фильм содержит пять частей (2000 метров). Стои-
мость 40 – 45 тысяч рублей».

В журнале «Пролетарское кино» № 10–11 за 1931 
год в статье «Первый рейд звуковой передвижки» 
написано, что фильм был показан по Сибири, в част-
ности, на Кузнецкстрое, в Прокопьевском и Анжеро-
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Судженском рудниках. Но о том, где проходили 
съёмки, ни строчки. Но Светлаков не сдавался. 

Нашёл другого участника этих киносъёмок 1931 
года. Им оказался инженер, комсомолец Антон Са-
вич Кузмич, работал рядом в подмосковных Любер-
цах, в Институте горного дела имени А. А. Скочин-
ского. В 1931 году, после окончания Московского 
горного института, был распределён в Кузбасс, в 
Прокопьевск. Работал на проходке ствола, был на-
чальником закладочного цеха, помощником главно-
го инженера шахты. Затем стал управляющим шах-
ты «Коксовая», а после – главным инженером ком-
бината «Кузбассуголь». Работал и в Донбассе, и в 
Подмосковном бассейне. С 1945 года решением ЦК 
ВКП(б) был назначен заместителем наркома уголь-
ной промышленности Восточных районов СССР. 
Потом стал заместителем министра угольной про-
мышленности СССР, затем – министром угольной 
промышленности Украины. Доктор технических 
наук, профессор А. С. Кузмич в последнее время 
трудился заместителем директора по научной час-
ти Института горного дела. Там Юрий его и встре-
тил. Антон Савич очень удивился, когда увидел фо-
тографию из прокопьевского музея: она действи-
тельно оказалась кадром из киножурнала, снятого в 
1931 году... 

Упорство и настойчивость поисковика постепен-
но приносили свои плоды. Понемногу собирался 
материал об угольщиках нашего региона. Обнару-
жилась, к примеру, кинохроника 1925 года о строи-
тельстве предприятий на Анжерских и Судженских 
копях. Отыскались отличные кадры о Кузбассе в ки-
ножурнале «Сибирь на экране» №12 за 1931 год. 
Удалось найти довольно много киноматериала 
о знаменитой прокопьевской шахте-гиганте «Коксо-
вая» – детище первых пятилеток. Он разыскал неко-
торых людей, снятых на этих кадрах, и пригласил их 
в студию.

Отыскивались и другие удивительные и неожи-
данные по историчности и тематике архивные кино-
кадры. 

Программу Светлакова заметили зрители, нача-
ли присылать на студию письма с предложениями и 
пожеланиями. О работе Светлакова-ведущего ста-
ли писать в газетах. Посмотрев в одном из выпу-
сков «Кинолетописи Кузбасса» видовой фильм 1938 
года о Прокопьевске, известный кемеровский писа-
тель Виль Рудин откликнулся заметкой в областной 
газете «Кузбасс»: 

«Наверное, это свойственно каждому человеку: 
испытать волнение, увидев город своей юности. 
Для меня таким городом является Прокопьевск, 
куда я попал осенью 1941 года как курсант артшко-
лы. И вот на экране Прокопьевск тех давних лет... 
Эта небольшая лента, отснятая оператором 
С.В. Хмелёвым в 1938 году, не только вернула в да-

лёкое довоенное прошлое, она дала возможность 
ощутить, как же далеко мы шагнули вперёд за по-
следние четыре десятилетия, как отстроили и бла-
гоустроили город».

Хорошие оценки давали автору и коллеги, Свет-
лакова хвалили на планёрках и на худсовете. Сам 
главный режиссёр КСТ Виктор Яковлевич Руден-
ский поддерживал его усилия. Всё это окрыляло ав-
тора, который старался сделать каждую передачу 
лучше предыдущей. 

А с 9 марта 1978 года, к 20-летию Кемеровской 
студии телевидения, в программе «Кинолетопись 
Кузбасса» Юрий Светлаков начал показ лучших ки-
ноочерков КСТ, включая и свои собственные рабо-
ты. Они стали украшением областного телеэкрана. 

«Кинолетопись» выходила в эфир до 1982 года 
включительно и успешно справилась с целями и за-
дачами, которые ставил перед ней автор. Однако на 
этом цикл программ о Кемеровской области и его 
людях не закончился. Светлаков продолжал эту 
тему в передачах под общим названием «Рассказы 
о Кузбассе», выходивших на КСТ в 1982–1984 годы. 
Видоизменял эту же тематику и снова перенастраи-
вал её в цикле программ «Страницы истории Куз-
басса» (1985). Развивал эту тему в своих передачах 
«Люди земли Кузнецкой»(1986–1989). Об этом же 
были и его телепрограммы цикла «Семейный аль-
бом» (1999–2006).

«Сила забвения велика, – считал Юрий. – Жаль, 
что известный человек, проживший долгую жизнь, 
остаётся за бортом истории. Вот почему моя зада-
ча была проста – зафиксировать рассказы людей в 
их собственном исполнении. Ибо полагаю, что та-
кая история более достоверная, более объектив-
ная, в отличие от истории выдуманной. Рассказы-
вая о себе, о своём детстве, о юности, о своих род-
ных и знакомых, мои герои сохраняют крупицы 
прошлого для будущего».

Героями его авторских передач становились ря-
довые шахтёры и инженеры, руководители пред-
приятий и бригадиры, писатели и поэты, актёры и 
художники. Он считал своим долгом преодоление 
людского забвения.

Выбрать героя передачи всегда непросто: надо 
найти интересного человека и «раскрыть» его перед 
телезрителем. В книге «Шахтёры Кузбасса на экра-
не» Юрий Яковлевич размышляет об этом в разго-
воре с режиссёром фильма «Егор Иваныч» Игорем 
Беляевым: 

«Как я выбираю своего героя? Знаете, как дру-
зей выбирают? Надо влюбиться, иначе ничего не 
выйдет. Надо, чтобы человек, с которым ты обща-
ешься перед камерой, был интересен тебе и без 
всякой камеры. Надо, чтобы была потребность во 
взаимном общении. Если я понимаю его, он пони-
мает меня, я болею его заботами, если у нас общие 
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мысли, мы можем вместе сложить картину. Картину 
делает не только оператор, не только режиссёр... 
Картину делает человек, которого мы снимаем. 
...Есть правило: человек с тобой откровенен, если 
ты с ним откровенен, если он тебе доверяет, если 
ты не обманешь его. Мои герои – это мои друзья. 
Хотя есть оговорочка – это мои друзья и, может 
быть, даже мои враги...»

К началу 1990-х годов героем кузбасского теле-
экрана стал уже и сам Юрий Светлаков. Люди узна-
вали его на улицах, в магазине, в общественном 
транспорте. Незнакомые граждане подходили, здо-
ровались, задавали ведущему разные вопросы. Он 
не раздражался, ему это даже нравилось: «Благо-
даря телевидению меня стали узнавать, чего обыч-
но с кинооператорами не бывает».

Подводя итог 30-тилетия своей работы на Кеме-
ровском областном телевидении, Юрий Яковлевич 
отмечал: «Оглядываясь назад, чтобы понять настоя-
щее и увидеть будущее, я всё больше и больше 
убеждаюсь в том, что первые тридцать лет работы 
на студии были для меня и, смею надеяться, для 
моих соратников годами радостного, несмотря ни 
на что, творчества. Когда мы, по словам К.С. Ста-
ниславского, учились «трудное сделать привычным, 
привычное – лёгким, а лёгкое – прекрасным».

6.

Первая передача с названием «Шаг за горизонт» 
вышла в эфир 7 сентября 1986 года. Её героем стал 
«контактёр» А.И. Чувылко из Гурьевска. Специально 
заглянул в интернет-энциклопедию, чтобы растол-
ковать этот термин: «Контактёры – люди, которые 
утверждают, что вступали в контакт с инопланетяна-
ми. Как правило, контактёры утверждают, что вне-
земные существа передали им свою мудрость или 
важные послания для человечества. Контактёры 
описывают свои встречи с ними как регулярные или 
единичные». Пусть каждый из читателей этого очер-
ка оценит данное определение так, как посчитает 
нужным...

«Однажды я снимал в Гурьевске какие-то сюже-
ты для «Новостей», – пишет Юрий Яковлевич в сво-
ей книге «Запрещённый “Шаг за горизонт”». – Про-
езжая по переулку Промышленному, обратил вни-
мание на дом необычной формы с какой-то 
непонятной антенной на крыше. Кто смастерил та-
кие хоромы? Если бы я ещё знал, что дом построен 
по указанию каких-то внеземных сил по принципу 
термоса: летом прохладно, зимой тепло! Постучал 
в калитку. Вышел хозяин. Поздоровался и спросил 
его, как звать и где работает. Он ответил, что звать 
его Александр Иванович Чувылко, работает слеса-
рем Гурьевского рудоуправления. И пригласил меня 
в дом. Спрашиваю:

– Дом долго строили? 

– Лет десять. Квартиры у нас не было, и мы с же-
ной решили строить свой дом. Строили буквально 
из ничего. Участок нам выделили на склоне горы. 
Стройматериалов не было, так мы камень долбили 
и из него начинали строить. 

– Проект был? 
– Наброски в школьной тетрадке из другого 

мира...»
Со слов домовладельца оказалось, что дом по-

строен по указанию внеземных сил (!) по принципу 
термоса. Зимой в нём тепло, летом прохладно, хотя 
всего одна печка на все этажи. 

Вот с этого и начался телевизионный проект 
Юрия Светлакова. Проект на областном телевиде-
нии продержался 20 лет. Верить или нет в эти кон-
такты, пусть каждый решает для себя сам. 

Однажды на студию в адрес передачи «Шаг за 
горизонт» пришло письмо из Новокузнецка от Еле-
ны Шевелёвой. Она написала, что у неё был контакт 
с пришельцами и они дали ей какую-то формулу 
идеального топлива. Вскоре Елена тоже стала геро-
иней очередной передачи Юрия. 

Или вот ещё выдержки из передачи, где «контак-
тёр» Владимир Акулов сообщал телезрителям 
«Шага»:

«Это произошло в ноябре 1989 года. Спать я лёг 
после 12 часов ночи. Вдруг показалась светящаяся 
точка, она медленно увеличивалась. Какой-то голос 
сказал: 

– Здравствуйте. 
Я спросил: 
– А кто вы такие? 
– Это не имеет значения, кто мы такие. 
Я спрашиваю: 
– Вы, наверное, инопланетяне какие-нибудь? 
– Это ваше дело, как хотите, так и думайте, но 

полетите с нами».
Всё же Юрий Яковлевич приглашал в эфир не 

только контактёров. Его интересовали любые ано-
мальные события, в которых он пытался разобрать-
ся сам или с помощью специалистов. К нему в сту-
дию приходили чудаки-инженеры с попытками соз-
дать вечный двигатель, люди, обладающие 
незаурядными способностями, выдумщики и фан-
тазёры. Словом – чудаки, как определил кто-то од-
нажды. Они размышляли о Космосе, о жизни на 
Земле, о вечности и многом другом. 

В числе героев «Шага» был Владимир Вылегжа-
нин из Прокопьевска, который спроектировал «ле-
тающую тарелку». Другой – физик Виктор Николаев 
из Новокузнецка – изобрёл генератор преобразо-
вания энергии пустоты в любую другую. Третий – 
Лев Голяховский из Кедровки – доказывал, что в 
таб лице Менделеева должно быть в десятки раз 
больше элементов. Четвёртый – Александр Редин, 
занимаясь письмом двумя руками, открыл алфави-
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ты атлантов, титанов, марсиан. Пятый – Пётр Сафо-
нов из Кемерова – изучая Библию, пришёл к выво-
ду, что Иоанн, любимый ученик Христа, это его 
жена. Шестой – Альберт Боковиков открыл кремни-
евую цивилизацию и общается с ней. И так далее.

В комментаторы Юрий Яковлевич нередко брал 
известных учёных, докторов наук, опытных иссле-
дователей, известных на всю страну

Были в его программах и такие, как голландский 
художник, основатель направления «Шизореализм» 
Электрон Грунденталер (Олег Ермолаев). Дело в 
том, что он родился в Новокузнецке и раза два в 
год – иногда с выставкой, а иногда просто так – при-
езжает в родной город. Родился он в 1958 году в 
Сталинске. Детство провёл в Абашево. Учился в Но-
восибирском государственном университете. 
Играл в КВН. Это ему принадлежит известная фра-
за: «Партия, дать порулить!» Переехал в Голландию, 
где и живёт до сего времени. А его необычные, пря-
мо скажем, картины находятся во многих зарубеж-
ных и российских галереях...

«Познание начинается с удивления, – был уве-
рен автор «Шага». – Как любит говорить мой друг, 
маг и волшебник Владимир Переводчиков: “Без 
удивления нет и познания. А без познания не было 
бы ничего: ни круга, ни плуга, ни письменности, ни 
дома, ни корабля”».

К этим передачам Светлакова относились по-
разному. Как правило, выпуски «Шага» собирали у 
телевизоров большие аудитории. Для любителей 
необычного передача со временем стала культо-
вой. Что же касается коллег, руководства ТВ и неко-
торых специалистов,– тут отношение не было одно-
значным. Кого-то популярность ведущего и его 
программ с непонятной тематикой раздражала, 
кто-то шутил и ёрничал. Были и такие, и немалым 
числом, кто одобрял, понимая, что общие рейтинги 
телеканала держатся и за счёт таких вот Светлако-
вых.

Ведь есть же подобные передачи и на других 
федеральных и областных каналах, где пытаются 
привлечь внимание зрителей к непознанному, зага-
дочному, необъяснимому. К примеру, создатели 
многолетнего цикла передач «Таинственная Рос-
сия» на НТВ не только исследуют тайны и мифы, но 
и детально изучают исторические места, аномаль-
ные зоны и удивительные природные явления.

Поразительно, но в последние дни марта 1991 
года Юрию Яковлевичу удалось организовать и 
провести областную конференцию «Контактёров 
Кузбасса». Скептики полагали, что придёт в лучшем 
случае человек двадцать. Однако под крышей об-
ластной филармонии собрались более 300 участни-
ков! Конечно, это можно объяснить и тягой к позна-
нию непознанного, и «эффектом Кашпировского», 
на гипноспиритические сеансы которого у теле-

экранов собиралась вся страна. Тем не менее... 
Уместно напомнить, что программа конференции 
была составлена по письмам зрителей.

«То, что было рассказано участниками конфе-
ренции «Контактёры Кузбасса», казалось бы, выхо-
дило за пределы здравого смысла, – с удовлетво-
рением констатировал Юрий Яковлевич в интервью 
журналу «Кузбасс ХХI век». – Надо было просто от-
бросить своё материалистическое сомнение, и всё 
бы встало на место. Случается же такое, когда один 
человек оказывается прав, а мы, идущие в едином 
строю, не правы».

Специалистами телевидения давно замечено, 
что почти у всех передач-долгожителей нелёгкая 
судьба. Их со временем или закрывают, или пере-
двигают по сетке вещания на менее «смотрибель-
ные» часы, или переводят на другие каналы. «Шаг 
за горизонт» – не исключение. Кроме всего проче-
го, на областном государственном телевидении не 
только передачи, но и руководители тоже меняются 
время от времени. И каждый новый ТВ-шеф начина-
ет устанавливать свои правила, переделывать эфир 
под свои взгляды на телеиндустрию.

«Что для одного хорошо, для другого плохо», – 
усмехался Юрий Яковлевич. – У всех разное воспи-
тание, разные знания, разные ценности. Каждый со 
временем вырабатывает свою модель познания 
мира, где переплетаются особенности собственно-
го характера, увлечений со знаниями тех людей, у 
кого учился; влияет и то, какие книги читал, какие 
фильмы смотрел, с кем дружил, кого ненавидел, и 
так далее».

Тележурналист КСТ – ГТРК «Кузбасс» Светлаков 
«пережил» немало руководителей областного ТВ. 
Они, начальники, бывали всякими. Вспоминая 
о каждом, он то с добрым юмором, то с сарказмом 
рассказывал, что в результате прихода некоторых 
доводилось едва ли ни начинать всё сначала. Мо-
жет, кому-то из его бывших руководителей интерес-
но было бы узнать, что думал о них подчинённый:

«Первый директор КСТ принял меня на работу. 
Второй дал возможность выучиться во ВГИКе. Тре-
тий – отлучал от эфира. Четвёртый – уволил со сту-
дии. Пятый – вернул. А шестой... Шестой сделал то, 
что третий и четвёртый вместе взятые. Первый 
«мой» директор телевидения Дмитрий Иванович 
Култаев на самом деле был вторым по счёту телена-
чальником. Первого – Павла Даниловича Лазько 
(самый первый директор КСТ, работал в этой долж-
ности с марта 1958-го по март 1959 года) – я видел 
всего раза два и не могу судить, что это был за че-
ловек. А Дмитрий Иванович Култаев был строгий, но 
справедливый.

...Не удержусь и напишу два слова о других на-
чальниках. Одного прислали из Тисуля к нам руко-
водить ГТРК. Первым делом он поставил в дверях 
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вертушку, вероятно, по старой памяти, чтобы коро-
вы не проходили. Благо, на третий день вертушка 
сломалась. Дальше – больше. Установил строгий 
режим рабочего времени: “Где ты был с 10 до 11? 
Почему не сидел на рабочем месте?! Пиши объяс-
нительную!” По поводу программы “Шаг за гори-
зонт” он сказал: “Я ещё в школе учил, что аномаль-
ных явлений не бывает”,– и запретил программу. 
Тогда я написал заявление: “Прошу уволить по Ва-
шему желанию”. “Кто так пишет?!– возмутился он. – 
Писать надо «по собственному желанию»”. Я напи-
сал: “Прошу уволить по Вашему собственному же-
ланию”». 

Чтобы сохранить программу «Шаг за горизонт», 
Светлаков на время ушёл в кемеровскую городскую 
телекомпанию NTSC. Через год, с приходом на 
ГТРК нового директора, снова вернулся на родную 
студию. Дальше был период, когда с очередной 
сменой руководства его программу перевели с ка-
нала КСТ (ГТРК «Кузбасс») на губернский телеканал 
«СТС-Кузбасс», который тогда тоже находился с 
ГТРК «Кузбасс» под общей крышей. 

Потом наступило время запретов показа отдель-
ных готовых передач «Шага»: одни передачи – раз-
решали, другие – снимали с эфира. Часто, как сето-
вал Светлаков, без особого объяснения причин. 

Порывшись в интернете, я нашёл и другие оцен-
ки. Вот слова из правительственной телеграммы, 
полученной Юрием Яковлевичем в начале сентября 
2006 года: «Примите мои сердечные поздравления 
с 20-летием передачи «Шаг за горизонт». Немногие 
передачи отечественного и мирового телевидения 
могут гордиться таким долгожительством. Ваша 
программа имеет постоянную и преданную зри-
тельскую аудиторию. Считаю это закономерным, 
ведь передачу отличает Ваш высочайший профес-
сионализм, искренний интерес к собеседнику, до-
брожелательность, ответственность за каждое сло-
во. Кузбассовцы знают Вас также как автора серии 
передач и книг о наших земляках, об истории ки-
носъёмки в Сибири. Студенты высоко ценят Вашу 
эрудицию, строгость и несомненный педагогиче-
ский талант. Желаю Вам неиссякаемой жизненной 
энергии, реализации всех творческих замыслов, 
благодарных и одаренных учеников, любви зри-
тельской аудитории. С уважением, Губернатор Ке-
меровской области Аман Тулеев».

Между тем, наступил день, когда программу 
«Шаг за горизонт» закрыли окончательно. Это слу-
чилось в сентябре 2006 года. «Вечером 7 сентября 
2006-го моросил мелкий дождь, – рассказывал 
Юрий Яковлевич. – Было прохладно. Пахло выхлоп-
ными газами от автомобилей. Я шёл на студию 
в последний раз, чтобы провести прямой эфир...» 

В этот осенний день его уволили со студии, где 
он отработал почти полвека, уволили ровно через 

45 лет: день в день! Кто-то вздохнул с облегчением: 
наконец-то избавились от непослушного и «непра-
вильного» автора. Кто-то ему сочувствовал: «Дер-
жись, старик! Надо это пережить!»

Сам Юрий Светлаков в финале последнего вы-
пуска «Шаг за горизонт» поблагодарил преданных 
зрителей за долготерпение, за поздравления в свя-
зи с двадцатилетием программы и сказал: «Про-
грамма «Шаг за горизонт» закрывается. И не пото-
му, что для неё нет тем – их-то превеликое множе-
ство. Просто я устал бороться с ветряными 
мельницами».

Жестокий факт: почти все выпуски «Шага» ока-
зались уничтоженными, а их, напомню, за 20 лет 
вышло около 700. Многие передачи на студии сти-
рали сразу после эфира, объясняя тем, что не хва-
тает кассет для других передач. Светлакову удалось 
сохранить или восстановить считанные единицы 
своих «Шагов». Некоторые из них до сих пор гуляют 
по необъятным просторам интернета.

В книге «Запрещённый «Шаг за горизонт», уви-
девшей свет в 2018 году, Юрий Светлаков написал:

«...Я задаю себе вопрос – стоило ли мне потра-
тить двадцать лет на передачу «Шаг за горизонт», 
зная, что почти невозможно перешагнуть линию го-
ризонта? Чем быстрее к ней приближаешься, тем 
дальше она от тебя отдаляется... Ради чего тогда 
всё это упрямство? Я хотел рассказать и показать, 
что мир прекрасен и не ограничен заборами, что 
там, за горизонтом, много интересного и, к сожале-
нию, пока запретного! Но не всё ещё потеряно!»

Нетрудно представить себе состояние художни-
ка, у которого отобрали краски. Понять его тяже-
лейшие душевные переживания можно, наверное, 
лишь тому, кто сам проходил через это...

Друг Юрия Яковлевича поэт Леонид Гержидович 
написал ему созвучные настроению строчки:

Не уйти.
Никуда мне не деться,
Плоть моя
Отстоялась, как соль,
Подступили 
Под самое сердце
Неизбывные совесть и боль.

Немало помаялся тогда Светлаков. Но нашёл в 
себе силы пережить это и шагнуть дальше. Решил 
полностью переключиться на общение с другой ау-
диторией – со студенческой. 

7.

Вообще-то преподаванием он начал заниматься 
с 1974 года. По совместительству. Однажды он, со-
гласившись на предложение только что созданной 
кафедры фотовидеотворчества Кемеровского госу-
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дарственного института культуры, в свободное от 
работы время провёл спецкурс по операторскому 
мастерству. Дальше – больше. Постепенно ему ста-
ло очень интересно общаться с молодыми людь-
ми – студентами, особенно с теми, у кого чувство-
вались творческие амбиции. Наверное, в ком-то из 
них он узнавал себя в их возрасте, наполненном же-
ланиями и мечтами. 

Не без участия Светлакова в 1974 году при ин-
ституте культуры открылось отделение руководите-
лей самодеятельных кинофотостудий – одно из 
трёх в СССР и единственное в Сибири.

В 2006 году, уйдя с телевидения, Юрий Яковле-
вич окончательно перешёл на преподавательскую 
стезю – поступил работать на кафедру фотовидео-
творчества КемГИК.

Методика его преподавания была интересной, 
наглядной, выверенной. Свой лекционный курс он 
любил называть беседами. Почему беседы, а не 
лекции? Беседы предполагают свободную форму 
общения, которую он предпочитал. 

Его ученики рассказывают, как в этих беседах он 
открывал студентам секреты операторского искус-
ства, обязательно ориентируясь на заданные ребя-
тами вопросы. Занятия старался начинать с кол-
лективного просмотра фильмов известных масте-
ров. 

Его собеседование – не поток бессознательно-
го: у преподавателя Светлакова всегда есть план, 
где расставлены нужные акценты. Как правило, сце-
нарий бесед был таков: «Вначале я спрашиваю сту-
дентов: “Есть ли вопросы к докладчику?”,– делится 
он секретами в своей книге «Свет мерцающих 
звёзд. Беседы о кинооператорском мастерстве». – 
Я жду вопросов, как рыбак поклёвки. Введение в 
беседу – это как сыграть увертюру, а потом уже вы-
руливать на тему».

Ход беседы Юрий Яковлевич придумывал зара-
нее. И, безусловно, всякий раз старался незаметно, 
но твёрдо придерживаться своего сценария. Но... 
студенты есть студенты, с ними возникали всякие 
проблемы: 

«Бывало, захожу в аудиторию... Вижу – сидят 
скучные, мрачные. Зачем, спрашивается, припёр-
лись? На обдумывание не остаётся времени и, ино-
гда неожиданно для себя, обращаюсь к ним: “А не 
рассказать ли вам анекдот?”. Рассказываю. Далее 
сообщаю, какой фильм будем смотреть, и даю не-
сколько указаний, на что обратить внимание. Но не 
детализирую! Дело в том, что во время просмотра 
студент волей-неволей ждёт в фильме того момен-
та, на который я рекомендую взглянуть особо, про-
пуская мимо ушей и глаз многое другое. 

После просмотра начинается самое интересное 
и самое сложное – обсуждение увиденного и услы-
шанного. Как вовлечь студентов в беседу? Было бы 

просто рассказать подробности биографии опера-
тора, как установлен свет, какая композиция кадра. 
Надо осветить ключевые моменты в творчестве 
оператора. Его почерк, манеру, основываясь на 
первоисточниках – воспоминаниях, плюс свои впе-
чатления от увиденного и прочитанного. Подчеркну: 
важны первоисточники, а не пересказы искусство-
ведов. 

Затем переходим к анализу фильма. Анализ – 
слово-то какое противное – медицинское. Если ска-
зать: разбор, – ещё хуже. Лучше спросить: «Как 
сделано?» Труднее всего вовлечь студента в само-
стоятельное суждение о просмотренном материа-
ле. Какой свет, ракурс, композиция – всё то, что со-
ставляет основу операторской профессии. 

Память выбирает то, что когда-то удивило и по-
разило. То, что эмоционально не задело, память 
стирает или прячет в тёмные закрома кладовых 
мозга. Бывало, подготовишься, как урокодатель, а 
результата никакого – глазки у студентов не горят».

Опытный преподаватель, сам – хороший опера-
тор с большим стажем, он скрупулёзно и подробно 
объяснял и простые, и сложные приёмы, которые 
нужны профессионалу этого дела. Причём конкрет-
ные секреты съёмки демонстрировал на конкрет-
ных фильмах больших мастеров.

Например, деление на планы: общий, средний, 
крупный, деталь, а также понятие ракурса, – разби-
рали на примере кинолент оператора Андрея Алек-
сандровича Левицкого. Вначале Юрий Яковлевич 
увлекательно описывал студентам свои давние впе-
чатления о встрече с ним: 

«Когда я поступал во ВГИК, то экзамен по фото-
графии сдавал какому-то «дедушке», который впо-
следствии оказывался легендарным Левицким, 
только в дореволюционные годы снявшим около 
100 фильмов. Среди них – большие экранизации 
русской классической литературы: «1812 год», 
«Анна Каренина», «Дворянское гнездо», «Крейцеро-
ва соната», «Война и мир», «Отцы и дети». После 
Октябрьской революции он снимал хронику Граж-
данской войны, агитфильмы. Ему принадлежат уни-
кальные кадры съёмок Ленина. Участвовал в созда-
нии первых советских художественных фильмов – 
«Восстание», «Мать», «Необычайные приключения 
мистера Веста в стране большевиков». В годы Ве-
ликой Отечественной войны Левицкий работал на 
киностудии «Воентехфильм».

И когда учитель Светлаков видел, что глаза у сту-
дентов загорелись неподдельным интересом, он 
включал фильм. А после следовал детальный раз-
бор ленты в рамках темы урока.

А такие темы, как панорама, движение камеры, 
трансфокация, доцент Светлаков, бывало, демонст-
рировал на примере работ оператора Эдуарда Ка-
зимировича Тиссэ.
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– Начну, как обычно, с краткой информации об 
операторе, – объявлял он. – Затем продолжим бо-
лее подробный разговор о Тиссэ. Или сразу будем 
смотреть его фильм «Броненосец «Потёмкин»? 

– Мы его видели! – обязательно реагировал кто-
нибудь в аудитории.

– Тогда ответьте на вопрос: почему сегодня «луч-
ший фильм всех времён и народов» не волнует 
ваши души? Сегодня мы посмотрим фильм не про-
сто так, но, изучая почерк Мастера, исследуем, как 
снято, как скомпонован кадр и так далее. Итак, Тис-
сэ...

Если тема занятия касалась оптики, композиции 
кадра или света, Юрий Яковлевич обращался к ра-
ботам своего любимого преподавателя ВГИКа Ана-
толия Дмитриевича Головни.

– К моему большому удовольствию, – обяза-
тельно подчёркивал он, – мы посмотрим фильм мо-
его детства «Потомок Чингис-хана» и поразмышля-
ем о творчестве оператора. Не ведаю, как вы сегод-
ня воспримете фильм, ведь ему уже столько лет. А я 
смотрел «Потомка Чингис-хана», как и «Чапаева», 
раз двадцать!

Вообще, Анатолий Головня начинал ассистентом 
у Левицкого на фильме «Луч смерти» – в 1925-м. 
Первая его самостоятельная работа – это фильм 
«Кирпичики» в том же 1925 году. Высшее проявле-
ние операторского мастерства Головни в немой ки-
нотрилогии «Мать» – в 1926-м, «Конец Санкт-
Петербурга» – в 1927-м, «Потомок Чингис-хана»– в 
1928-м. Ещё его замечательные ленты: «Живой 
труп»– в 1929 году, «Минин и Пожарский»– в 1939 
году, «Суворов»– в 1941-м, «Адмирал Нахимов»– в 
1947-м...»

Светлаков не уставал повторять студентам сло-
ва известного кинооператора С.П. Урусевского: 
«Когда волнуюсь я во время съёмки – волнуется по-
том зритель. Когда равнодушен я – равнодушен по-
том и зритель».

Полной мерой отведав нелёгкого «операторско-
го хлебушка», Юрий Яковлевич предупреждал своих 
студентов, что рассчитывать на звёздные лавры и 
большие заслуги в этой профессии не приходится. 
Обычно фильм связывают с именем режиссёра, 
реже – с актёром. Оператор, как всегда, остаётся за 
кадром, откровенно подчёркивал он. В лучшем слу-
чае напишут его имя в титрах. «Я не раз испытывал 
на себе косой взгляд режиссёра и редактора. Для 
многих из них оператор лишь привод к камере», – 
уведомлял учеников профессор кафедры кинофо-
томастерства (впоследствии стала кафедрой 
экранных искусств) КемГИК Юрий Яковлевич Свет-
лаков, готовя их ко всем перипетиям профессии. 

В институте культуры он работал до 2018 года. 
На протяжении почти 45 лет преподавая курс опе-
раторского мастерства, воспитал не одно поколе-

ние кинооператоров и режиссёров. Его студенты 
принимали активное участие во всероссийских 
смотрах и конкурсах кинематографии. Немало вы-
пускников Светлакова стали прекрасными специа-
листами. Многие из них работали и работают на те-
левидении, в кино, их адреса, как говорится, «раз-
бросаны» от Калининграда до Сахалина.

Не сомневаюсь, что они с любовью и благодар-
ностью вспоминают учителя.

«Юрий Яковлевич Светлаков – мой первый и са-
мый главный преподаватель операторского мас-
терст ва,– писал, например, кинорежиссёр, путеше-
ственник Виктор Трофимов из Магнитогорска, 
окончивший КемГУКИ в 1985 году. – Под его дели-
катным и вдохновенным наставничеством я начал 
свой путь в кинематографе. Юрия Яковлевича мы 
«вытребовали» себе в группу у кафедры кинофото-
мастерства на втором курсе. Кино нам снимать 
очень хотелось. А мне – аж до дрожи! 

Юрий Яковлевич умело направлял нас в неведо-
мый мир киносъёмочного процесса. Мы ему верили 
безусловно. Да что там говорить, мы любили его 
как отца! Мне повезло вместе с Учителем даже вес-
ти телепередачу на Кемеровском областном теле-
видении. Она называлась «Пятёрка за диплом»... 
Это мой первый опыт работы в кадре. Я счастлив, 
что в моей жизни есть Мужик, которого я уважаю!»

8.

«Меня постоянно преследует недосказан-
ность...», – проговорится однажды Юрий Светла-
ков. Он не может сидеть дома, быть на покое или, 
как говорят, на заслуженном отдыхе. Все последние 
годы он активно занимается любимыми делами. 
Одно из них – фотография. 

Юрий Яковлевич организует и проводит выстав-
ки своих фото. Вспомним некоторые из них. Он дру-
жен с Кемеровской областной научной библиоте-
кой имени В. Д. Фёдорова. Его часто приглашают 
сюда на разные мероприятия, для общения с чита-
телями. Поэтому здесь проходят и его выставки. 

Так, в сентябре 2011 года в областной библио-
теке открылась персональная выставка Юрия Свет-
лакова «Жизнь врасплох», где он представил на суд 
посетителей более 70 фотографий разных лет: го-
родские и природные пейзажи, снимки выдающих-
ся людей Кузбасса.

– Фотография – это мгновение, это жизнь врас-
плох, это кадры, которые потом никогда больше не 
повторятся, – убеждён автор.

В апреле 2015 года в областной библиотеке 
прошла ещё одна фотовыставка известного журна-
листа и телеведущего – «Мое документальное 
кино».В эту экспозицию Юрий Яковлевич включил 
около 50 фотографий из своей новой одноимённой 
книги. На снимках были запечатлены персонажи, 
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сопровождающие автора в процессе съёмок теле-
передач и документальных лент: артисты, поэты, 
писатели, художники, шахтёры и другие известные 
в регионе и России люди.

Ещё одна персональная фотовыставка Юрия 
Светлакова прошла в Мариинске в Литературно-
мемориальном Доме-музее В. А. Чивилихина. Она 
называлась «Всё, что было...» Её презентация со-
стоялась 29 июня 2017 года. Автор подготовил фо-
тоотчёт о встречах с интересными людьми, о чём 
свидетельствуют фотографии «Алексей Леонов в 
студии телевидения», «Поэт Леонид Гержидович», 
«ГТРК Кузбасс». О его многочисленных поездках по 
стране и миру рассказывали снимки «Под крылом 
самолета», «Туристы на Телецком озере», «Купите 
свежие креветки» и многие другие.

Он тщательно сохраняет и популяризирует исто-
рию Кузбасса в виде документальных кадров своих 
фильмов, фотографий и книг. Ему хотелось возро-
дить интерес к авторскому фильму. Во многом для 
этого Юрий Светлаков, почётный читатель главной 
библиотеки области, в январе 2008 года создал при 
этой библиотеке Клуб любителей документального 
кино «Свет». Юрий Яковлевич был его бессменным 
руководителем и спикером. Членом клуба мог быть 
любой читатель. На открытые заседания клуба, ко-
торые проходили раз в месяц, в каждую третью суб-
боту, собирались десятки любителей серьёзной ки-
нодокументалистики. Работники храма Книги под-
считали, что за годы деятельности клуба Светлаков 
провёл 80 заседаний. Здесь смотрели фильмы, об-
суждали их, устраивали презентации книг и чество-
вания писателей. 

Он и в клубе документального кино не забывал о 
воспитательной функции кинематографа. Наблю-
дал за тем, как происходил «процесс перестройки» 
восприятия фильма, отмечал: «Вначале у зрителя 
срабатывала привычка «развлечения» – пришёл, 
посмотрел и ушёл. Убил время. Затем люди стали 
постепенно следить за тем, как снято. И, наконец, 
иногда во время просмотра я замечал, как у зрите-
лей на глазах навёртывались слёзы. Это и есть, на-
верно, аристотелевское понятие «катарсиса».

На официальном сайте «Фёдоровки» я обнару-
жил такую запись: «Мы гордимся, что в стенах би-
блиотеки творил известный земляк, настоящий 
профессионал, талантливый кинооператор Юрий 
Яковлевич Светлаков, чьи фильмы и телепрограм-
мы всегда узнаваемы, с самобытным авторским по-
черком и высоким художественным вкусом».

Однажды летом 2011 года в его квартире раз-
дался телефонный звонок. Главный редактор мест-
ного телеканала «Мой город» пригласила его для 
разговора. В назначенное время на втором этаже 
бывшего кемеровского клуба ГРЭС, пробираясь че-
рез декорации (оказывается это была студия для 

прямого эфира), спотыкаясь о провода и какие-то 
ящики, он вошёл в длинную комнату.

«Ба! Знакомые всё лица – в основном бывшие 
труженики с ГТРК «Кузбасс» и мои студенты. В даль-
нем углу за столом сидела главный редактор, ока-
зывается, я её видел в программе «Включайся» на 
губернском телеканале «СТС «Кузбасс». Зван я был 
для того, чтобы предложить мне вести по утрам 
программу «Утро в нашем городе...» 

Это же надо вставать в 5 утра, что для него почти 
нереально! Пришлось отказаться. Тогда предложи-
ли вести программу наподобие «Семейного альбо-
ма». Он решил согласиться, хотя помнил, что нельзя 
дважды входить в одну и ту же реку. Подписал не 
глядя договор. На первый случай составил список 
лиц, с кем бы хотелось поговорить в телеэфире «за 
жизнь». 

Программу назвали «Штрихи к портрету». И в 
один прекрасный день Светлаков выехал в посёлок 
Кедровка – на первую съёмку к известному фотомас-
теру Юрию Сергееву. Он волновался, ведь почти на 
пятилетку был отлучён от эфира. Только зря пере-
живал. Отзывы о его новых передачах и на редакци-
онных летучках, и в прессе, и при встрече со зрите-
лями были хорошими. 

Особое восхищение вызвали его эфиры с актё-
ром Олегом Кухаревым, поэтом Борисом Бурмист-
ровым, гармонистом Николаем Сидихменовым, му-
зыкантом Владимиром Фуксманом, доктором Ва-
лентиной Понутриевой. Как шутливо написала 
газета «Московский Комсомолец» в Кузбассе»: 
Светлаков задавал глупые вопросы, а получал ум-
ные ответы. Как говорится, если талант есть – его 
не пропьёшь.

«Штрихами к портрету» он умело раскрывал те-
лезрителям интересного собеседника, вёл с ним 
проникновенный разговор по душам. Это были не 
просто пересуды на телеэкране – это были испове-
ди его героев.

Однако через какое-то время он ушёл с телека-
нала. Причин, вспоминал он, было несколько. Во-
первых, он всегда любил работать над темой один, 
а здесь его постоянно опекали многочисленные мо-
лодые помощники, досаждали своими советами. 
Ему не нравилась заставка к передаче, однако, как 
ни просил, переделывать её не стали. Не нрави-
лось, что в его короткую – 20 минут – передачу 
вставляли рекламу. Ещё он приходил в уныние от 
невысокой культуры операторской работы. 

– Я на эти передачи тратил уйму времени, – по-
яснял Юрий Яковлевич. – Надо было договориться с 
человеком, собрать о нём сведения, подготовить 
вопросы. Потом съёмка, расшифровка материала и 
монтаж. Готовый материал я относил на телеканал. 
Первое время ждал выхода передачи в эфире. По-
том даже не смотрел. Почему? Чаще всего переда-
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чи были перемонтированы по непонятно каким со-
ображениям. 

Я привык всё делать сам и отвечать за содеян-
ное сам. Чтобы не было «мучительно больно за бес-
цельно прожитые годы», решил покинуть студию». 

Но без работы ему не сиделось. Упрямый, 
неуём ный оператор-режиссёр, он продолжает сни-
мать своё кино. Он же не может не говорить со зри-
телем языком света и тени, возможностями кинока-
дра, посредством видеохроники.

– Продолжаю снимать, – признаётся он на своей 
страничке в соцсети, – как говорят, в стол. Иногда 
свои фильмы показываю в клубе документального 
кино «Свет». Выставляю фильмы ВКонтакте.

Как-то раз, году этак в 2011-м, актёр Кемеров-
ского драматического театра, давний друг Юрия 
Яковлевича Олег Кухарев позвонил и попросил 
Светлакова найти оператора, с которым можно 
было бы снять фильм о профессии актёра на при-
мере артистов драмтеатра. 

– Давай я сам попробую!– обрадовал тот. – Но 
сразу скажу, что снимать кино о профессии актё-
ра – дело пустое, это почти то же самое, что отве-
тить на вопрос: что такое любовь?

И они вместе – Светлаков и Кухарев – с увлече-
нием взялись за работу. В это время московский 
режиссёр Дмитрий Петрунь ставил в драмтеатре 
спектакль «Боинг-Боинг». И друзья решили «впле-
сти» эту пьесу в ткань фильма. Название для ленты 
«пришло» из спектакля «Принцесса Турандот», сы-
гранного в московском театре имени Вахтангова. 
Там в самом начале представления один из героев 
восклицает: «Сегодня мы играем так...» Кемеров-
ский фильм так и назвали. Кстати, в 2019 году Юрий 
Светлаков выпустил книгу с таким же названием, 
где подробно описал историю совместной с Олегом 
Кухаревым работы над тем самым кино:

«После съёмок и монтажа получился трёхчасте-
вый фильм, по 45 минут каждая часть. Я показал его 
соавтору Олегу Кухареву. Ему кино не понравилось. 
Мне тоже показалось затянутым, даже немного за-
нудным. Я сократил до двух частей, переписал на 
диск. Отдал диск Олегу и на том, подумал, что дело 
закончилось. 

Прошло время... Как-то решил показать своим 
студентам «Сегодня мы играем так...» не в качестве 
примера, как надо снимать, а, наоборот, как не 
надо. И попросил их конкретно показать пальцем, 
где хорошо, а где плохо. Лучше бы я этого не делал. 
Почти никто не смотрел на экран, уткнулись носами 
в свои смартфоны. Мне же самому кино стало нра-
виться. Через пелену равнодушия я вдруг по-
другому стал воспринимать содеянное».

А вот слова Олега Кухарева:
«Через месяц показали материал в клубе доку-

ментального кино «Свет». К сожалению, о фильме 

не вспомнили даже в юбилейные дни театра. 
А лучше-то никто не снимал!»

Юрий Светлаков по привычке выложил фильм 
в интернете и, можно сказать, забыл про него. Про-
шло ещё время, и эта история обрела счастливый 
финал. 

Однажды преподаватель колледжа культуры и 
искусств Артём Лугачёв пригласил Юрия Яковлеви-
ча провести беседу со студентами кафедры режис-
суры и актёрского мастерства с показом фильма 
«Сегодня мы играем так...» 

«Где он это кино увидел? – удивлялся Светла-
ков. – Вероятно, ВКонтакте. Вот где я получил ис-
тинное удовольствие от просмотра. Молодые дев-
чонки и мальчишки смеялись там, где надо, хлопали 
там, где надо и не надо. После просмотра было ска-
зано много добрых слов в адрес фильма. Главное, 
один из них сказал: “Лучшего учебника по актёрско-
му мастерству и театральной режиссуре я не встре-
чал!”»

Эти слова стали долгожданной наградой за тру-
доёмкую работу. Мастер и не мог сделать иначе...

9.

Были в жизни Юрия Яковлевича и другие награ-
ды. В том числе – награды государства Российско-
го, звания и награды Кемеровской области, а также 
ведомственные, общественные и творческие знаки 
отличия.

В их числе медаль СССР «За трудовую доблесть» 
(1971), знак Государственного комитета СССР 
по телевидению и радиовещанию «Отличник теле-
видения и радио»(1972); среди областных наград – 
орден «Доблесть Кузбасса» (2013), медали «За осо-
бый вклад в развитие Кузбасса» III степени (2002), 
«60 лет Кемеровской области»(2003), «65 лет Кеме-
ровской области» (2008). В 2014 году ему было при-
своено звание «Почётный гражданин Кемеровской 
области».

За исследование истории кино Сибири и Кеме-
ровской области Юрия Яковлевича в 1997-м приня-
ли в члены межрегиональной общественной орга-
низации «Петровская академия наук и искусств» 
(г. Санкт-Петербург). Ю.Я. Светлаков был победите-
лем в номинации «Лучший ведущий авторской про-
граммы-2000» в I областном телевизионном кон-
курсе «ТВ-Престиж» – за очерк «Остров». 

Член Союза журналистов и Союза писателей 
Кузбасса, Юрий Светлаков – автор большой серии 
книг и учебных пособий об операторском мастерст-
ве, киноискусстве Кузбасса, телевидении Кемеров-
ской области. Некоторые из них я уже назвал. Но, 
думаю, стоит ещё раз упомянуть их и также назвать 
другие его книги: «Киноленты памяти», «Съёмщик», 
«Шаг за горизонт», «Семейный альбом», «Путь не-
послушания, или неправильные люди», «Кемеров-

ЮРИЙ СВЕТЛАКОВ: «ПУСТЬ ДУХ ОТКРЫТИЙ НЕ ПОКИНЕТ ВАС»



ское телевидение. История в чёрно-белых фотогра-
фиях», «Автор-оператор», «Сибиряки-добровольцы 
на экране», «Свет мерцающих звёзд». «Штрихи к 
портрету», «Слово о полку Игореве», «Моё докумен-
тальное кино», «Вспомнить детство и забыть», «Все 
ушли на фронт», «Время, назад!», «Таинственная 
Сибирь», «Шахтёры Кузбасса на экране», «Житель 
Марса Иван Егорович Селиванов», «Сегодня мы 
играем так...», «ВГИК. Заветная звезда» и другие.

7 августа 2022 года Юрия Яковлевича с нами не 
стало. Он ушёл на 85-м году жизни. Известный ки-
нооператор, ведущий, автор культовых программ, 
легенда кузбасского телевидения, преподаватель, 
доцент кафедры экранных искусств КемГИКа счи-
тал, что самое главное в жизни – это свобода, и к 
этой свободе он проложил свой путь!

Он полагал, что «человек преуспел в создании 
разных технических средств, но почти ничего не до-
стиг в познании самого себя и тем более Вселен-
ной. Призыв древних «познать самого себя» так и 
остался для человека тайной». 

Он пытался донести до нас ускользающее пони-
мание того, как научиться чувствовать самого себя, 
соблюдая при этом законы Природы. Пытался до-
браться до той самой истины, когда мы осознаем, 
что есть ещё что-то «разумное, доброе, вечное», 
снимем с себя забетонированный покров сомнения 
и неверия, откроем забытые знания о нас самих. 

Он хотел найти ответы на вечные вопросы: кто 
ты? Зачем ты здесь? Что такое жизнь? Что такое 
любовь? Что такое разум? Он предлагал прислу-
шаться к той внутренней информации, которая про-
ходит через тебя». Убеждал: «Старайтесь каждый 
день хоть на один шаг продвинуться вперёд к гори-
зонту в поисках самого себя».

Операторское мастерство – это светописное ис-
кусство, – был уверен Мастер: «В одной книжке на-
писано: «Бог есть Свет, и нет в нём никакой тьмы». 
Стало быть, операторское дело – богоугодное. Да 
будет Свет! Главный вывод: если люди теряют визу-
альную культуру при восприятии действительности, 
они теряют свою индивидуальность, теряют спо-
собность к самопознанию...»

И ещё Юрий Яковлевич Светлаков призывал: 
«Проживайте каждый день в радости и творчестве 
и не задавайте себе ненужных вопросов. Смысл 
жизни – в жизни! Волшебники Света, идите и сни-
майте своё кино. Зажигайте свои звёзды на опера-
торском небосклоне. Наблюдайте за деяниями Ма-
стеров. Смело открывайте дверь в неизведанное. 
Пусть дух открытий не покинет вас. Искренне 
стройте свой мир по совести. Старайтесь не похо-
дить на других!»

г. Кемерово

СЕРГЕЙ ЧЕРЕМНОВ
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СВИДЕТЕЛЬ ЭПОХИ

На протяжении многих лет Вячеслав Иванович 
Елатов был добрым другом журнала «Огни Кузбас-
са». Его литературно-критические статьи о наших 
авторах и классиках русской и советской литерату-
ры отличались дотошностью настоящего исследо-
вателя. 

Жизнь Вячеслав Иванович прожил долгую и при-
мечательную, отмеченную стойкой верностью идеа-
лам юности. 

Его отец Иван Иванович в Гражданскую войну 
служил в Красной армии, где познакомился с Зи-
наидой Серебряной, девушкой казацко-украинско-
го рода и дворянского происхождения, в то время 
красной сестрой милосердия. Сам Иван родился на 
Волге.

Поволжский голод 1921 года заставил молодую 
семью перебраться в более хлебное место, и путь 
неисповедимый привёл её не куда-нибудь, а в Баку. 
Направляемый женой Иван Иванович выучился на 
агронома, в колхозное время много ездил по сёлам 
Азербайджана и даже побывал с миссией аграрной 
помощи в Китае. В 1939 году родился Вячеслав. Два 
его брата появились на свет намного раньше.

Старший брат Виктор накануне войны уже окон-
чил школу и поступил в консерваторию на отделение 
композиции. Он участвовал в войне, вернувшись с 
фронта, завершил консерваторское образование, 
а затем работал в Минске. Мама братьев, увы, умер-
ла в 1945 году, отец повторно женился.

Слава в школе учился великолепно, ему одина-
ково легко давались и математика, и гуманитарные 
предметы, включая английский язык. Но он не мог 
поступить в азербайджанский вуз: обучение для 
русскоязычного населения было платным. Вопрос 
«платить или не платить» в семье обсуждался, при-
чём мачеха сказала: нет, пусть работает. И паренёк 
устроился в геофизическую партию.

Однако Виктор решил помогать младшему брату 
и заявил: Славик должен учиться! Так Славе Елато-

Вячеслав ЕЛАТОВ

ЛЕСКОВ

ву выпало счастье стать студентом Ленинградско-
го госуниверситета (1961–1966), где преподавали 
профессора с мировыми именами, некоторые из 
них захватили ещё дореволюционное время и лично 
видели Блока, Гумилёва, Северянина... 

Любовь к литературе привела Вячеслава на фи-
лологический факультет, но вдруг его потянуло на 
философский, и он едва не ушел к «любомудрам»... 
Позже вспоминал: «Тарковский был одним из род-
ных филологов, он стал для меня и крёстным от-
цом. Когда на втором курсе я задумал было оставить 
филфак, чтобы вновь поступить на философский, 
Ростислав Беакаевич два часа не выпускал меня из 
кабинета, пока не убедил: окончи сначала филфак, 
получи добротную конкретную специальность – и 
лишь потом иди и занимайся своей философией 
сколько твоей душе будет угодно!..» 

Из всех возможных специализаций Елатов оста-
новился на современной советской литературе и в 
дальнейшем всю жизнь изучал творчество писате-
лей-шестидесятников. Неплохо он знал азербайд-
жанский, английский и польский языки. Благодаря 
знанию последнего вместе с другом Олегом Дов-
сяном они подрабатывали летом гидами польских 
делегаций.

Окончив ЛГУ, В. Елатов получил распределение в 
Прокопьевск. Так он стал нашим земляком-кузбас-
совцем. Два с половиной десятилетия он отдал учи-
тельскому труду в школе № 25, что на Красной Гор-
ке, окраинном посёлке, граничащем с Киселёвском. 
Все эти годы семья жила (а женился Вячеслав ещё 
до поступления в вуз) в квартире без горячей воды, 
но с остальными удобствами. Один сосед по лест-
ничной площадке не реже раза в неделю напивал-
ся пьяным и дебоширил, гоняясь с ножом за своей 
женой, и лишь вмешательство Вячеслава Ивановича 
влияло на него успокоительно, как бальзам. 

Другой пример: В. Елатов возглавлял комиссию 
школы по выделению жилплощади для педагогов 
и свято соблюдал принцип очерёдности. Однажды 
к нему домой пришёл некто, влезший в заветный 
список по блату, и начал скандалить, требуя предо-
ставления квартиры. Елатов без церемоний выста-
вил его. В результате этот незваный гость, выйдя во 
двор, запустил булыжником в окно – стекло вдре-
безги. Но квартиры без очереди он так и не дождал-
ся. 

Когда начались шахтёрские забастовки, Вяче-
слав Елатов не раз ездил к горнякам, беседовал 
с ними, стремясь выяснить истину происходящих 
событий, и пришёл к мнению, что рабочих предало 
профсоюзное руководство. Тогда ещё никто не по-
нимал, что это было начало конца – конца советской 
власти. Но политическое время ускорялось на гла-
зах, меняя лица правителей государства. Вячеслав 
Иванович увидел там, наверху, оборотней вместо 
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тех, кому с детства привык беспрекословно верить, 
и болезненно переносил крушение идеалов.

В год полёта Юрия Гагарина он вступил в комсо-
мол, а когда выбыл из него по возрасту, то в КПСС 
не вступал, хотя на самом деле всю жизнь придер-
живался коммунистических убеждений. И вот, в то 
время как стал наблюдаться массовый выброс парт-
билетов, учитель Елатов парадоксальным образом 
самовыразился, неожиданно вступив в партию, и 
состоял в членах вплоть до её запрета в 1991 году. 

Ощутив невыносимость фальши новых веяний 
в школе, В. Елатов покинул педагогическую ниву и 
устроился учеником обувщика на обувной фабрике, 
где его звали не иначе, как Учитель. Позднее он ра-
ботал охранником на железной дороге, откуда и вы-
шел на пенсию.

Последние годы жизни (окончился его земной 
путь в 2022 году) Вячеслав Иванович посвятил ли-
тературоведческим трудам, печатаясь в журналах: 
«Литературное обозрение», «Огни Кузбасса» и «Кон-
сул», который до сих пор издаётся Олегом Саркисо-
вичем Довсяном. В. Елатов выпустил два сборника 
литературно-публицистических статей: «Остаюсь 
учителем» (2014) и «Реплика с места» (2019). В пре-
дисловии к первому из них он писал: «Главное до-
стоинство своих «открытых уроков» я вижу в том, что 
они жёстко привязаны к нашей жизни в постсовет-
ское время. В этом смысле они и являются одним 
из документов эпохи: вот как воспринимал происхо-
дящее и как откликался на него советский учитель. 
Из этого, однако, не следует, что других достоинств 
в предлагаемых читателю статьях нет. Добротный 
филологический уровень я старался удерживать не 
только в работах, ориентированных на толстожур-
нальные публикации, но и в газетных публицистиче-
ских миниатюрах. Насколько это удавалось – судить 
читателю».

У В. Елатова остались сын и дочь, есть внуки и 
правнуки. Один из внуков участвует в СВО с 2022 
года. Растут свидетели новой эпохи.

Лесков

Перечитывать сегодня заново Лескова нам под-
сказал литератур ный календарь: не за горами уже и 
2031-й, когда с помощью этой же ма шины времени 
мы будем отмечать и двукратный вековому юбилей 
писателя. 

 Воспринимать классику «золо того века» оте-
чественной литера туры нам теперь стало намного 
проще: не прибегая к работе вооб ражения, а лишь 
включив на вполне реальной машине времени зад-
нюю передачу, мы в тот же миг можем перенестись 
на полтора-два столетия назад, можем ощутить 

себя в какой-то степени современниками Николая 
Лес кова и других исполинов русской ли тературы XIX 
столетия. В науке с техникой мы, и правда, револю-
ционно ушли вперёд; но внутренний мир человека, 
воссоздаваемый в нравст венных коллизиях сло-
весного искус ства, но социальное расслоение об-
щества, выразительно представляе мое в конфлик-
тах художественных произведений, – легко узнава-
емы, если не сказать, что они сегодня те же самые. 

Не верится... Но вот мы вновь от крываем знако-
мые нам с подростко вого возраста лесковские рас-
сказы «Человек на часах», «Тупейный ху дожник» да 
восхищаемся легендар ным Левшой и проникаемся 
не только отвращением к нравственному уродству 
тогдашних работодателей, но и гордостью, и верой 
в неисчерпае мые духовные и физические силы на-
рода-творца... Снимаем с полки книги с лесков-
скими праведниками и грешниками: очарованным 
странни ком и Катериной Измайловой, инже нерами-
бессребренниками и одноду мом... Перечитываем 
заново романы Лескова о нигилистах ... И задумыва-
емся... В который уже раз задумываемся о судьбах 
нашей Родины, ищем поддержку и опору в родной 
речи! 

Читать всего, считал Лев Толстой, вовсе не нуж-
но; читать, по его мне нию, следует только то, что от-
вечает на возникающие в душе вопросы. А вопросы, 
если не глушить их изо дня в день махро вым цветом 
распустившейся продукцией шоу-бизнеса, громоз-
дятся, как и во вре мена Лескова, один на другой 
и, не получая внятных ответов, подталки вают нас в 
сторону дремучего «криво роса», о котором читаем 
в романе Лескова «Некуда». Вот и пишущий эти за-
метки читатель со всё воз растающим интересом – 
от страницы к стра нице, от главы к главе, от одной 
части к следующей, от первого ро мана ко второму – 
перечитал-таки за ново оба романа о нигилистах... 
На стоящая машина времени – этот наш литератур-
ный календарь!

В этой статье не ставится задача всеобъемлю-
щего разговора о многогранном творчестве одно-
го из выдающихся русских писателей. На помню 
лишь читателю, что с произ ведениями «золото-
го века» на тему ина комыслящих мы знакомимся 
по про граммам средней школы. Тут вам и турге-
невский ниги лист Базаров с его другом Аркадием 
Кир са новым и откровенно окарикатурен ными его 
«последователями» из числа откликающейся на 
модные веяния провинциальной молодёжи... И за-
циклившийся на теоретических вы кладках герой 
романа Достоевского «Преступление и наказание», 
инди видуалистический протест которого парадок-
сальным образом перекли кается с разглагольство-
ваниями его антипода господина Лужина... Тут и 
противопоставление диванной оппо зиции Обломо-
ва бурной деятельно сти предприимчивого Штольца, 
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в ре зультате которого антагонисты – и тот, и другой! – 
оставляют впечатле ние тягостной безысходности... 
И здесь же «разумные эгоисты» Чер нышевского и 
некрасовский Гриша Добросклонов, для которых 
при всей исторической ограниченности круго зора 
перспектива общественного развития уже была не 
за семью печатями и внушала оптимизм... Для всех 
них (за исключением, разумеется, успешных господ 
Лу жина и Штольца), таких непохожих, таких разных, 
таких порой полярно настроенных и один другому 
проти востоящих, общим было инакомыс лие, на-
правленное против сущест вующего порядка вещей. 

 Лесков, будучи автором извест ных романов о 
нигилистах, в упомя нутых программах начального 
лите ратурного образования не значится. Они оста-
ются для чтения в зрелом и даже вполне изрядном 
возрасте, ко гда внимание читателя уже не замы-
кается на развитии действия и спорах героев и он, 
кроме этого, прояв ляет живой интерес к мастерски 
воспроизведённым картинам жизни тогдашней ма-
тушки России, будь то быт провинциаль ного захо-
лустья или поражающая своими контрастами ме-
трополия. А этого у Лескова хватает не только лю-
бознательному, но даже зацик ленному в погоне за 
модой на пресловутый (будто мы до сих пор и слы-
хом не слыхивали о добротной документальной про-
зе!) «нон -фикшн» проницательному читателю. 

 Уже современники отмечали у Лескова глубокое 
и всестороннее знание жизни различных слоёв то г-
дашнего общества, его социальных и национальных 
особенностей. На уникальную способность русских 
максим максимычей и жилиных по нять и по досто-
инству оценить быт и нравы населяющих Россию 
народов обращали в своё время внимание Лермон-
тов и Толстой. Татары и немцы (как в ро манах Гузели 
Яхиной), поляки (как вчера у Достоевского) и евреи 
помогли Льву Толстому увидеть в Лескове едино-
мышленника: из всех, дескать, русских писателей 
он – «самый рус ский». Этой оценкой далеко не ря-
дового читателя подтверждается и достоверность 
изображения реалий тогдашней Рос сии, и столь же 
отвечающий содер жанию стиль, будь то авторская 
речь или речевая характеристика персо нажей.

 Это был писатель, не понаслышке судивший о 
жизни в тогдашней рос сийской глубинке. На детские 
впе чатления наслаивались и опыт ра боты в канце-
лярии провинциального уголовного суда, и коман-
дировки по делам частной фирмы, которые имели 
своим продолжением про фессиональные журна-
листские рас следования.

В отличие от современников Лес кова, романы 
«Некуда» и «На ножах» мы перечитываем сегодня 
если и не в один присест, то как единое целое, один 
за другим. Это объясняется об щей для них темой: 
в первом повест вуется об увлечении нигилизмом и 
наметившемся спаде этого общест венного движе-

ния, во втором – о глу боком а нём разочаровании. 
«Где же идеал?.. – задаётся вопросом отча явшаяся 
Лариса Висленева, сестра одного из бывших авто-
ритетных ни гилистов. – Я без него... Я вся дитя со-
мнений: я ни с кем не согласна и не хочу соглашать-
ся. Я не хочу ба бушкиной морали и не хочу мо рали 
внучек. Мне противны они и про тивны те, кто за них 
стоит, и те, кто их осуждает. Это все люди с концом в 
самом начале своей жизни... А где же живая душа с 
веч ным движением вперёд?» Молодая женщина, мы 
помним, так и не смогла выйти из духовного кризиса 
и стала ещё одной жертвой наступив шего безвре-
менья, тогда как, например, Саша Гриневич не стала 
замыкаться в уз ком мирке своих личных пережива-
ний и «пошла в люди»: «Я, неза мет ная и неизвестная 
женщина, – рассказывает она в своём исповедаль-
ном письме, – по пала под колесо обстоятельств, 
накативших на мое отечество в начале шестидеся-
тых годов, ко торым принадлежит моя первая моло-
дость. Без всякого призва ния к политике, я принуж-
дена была сыграть роль в событиях полити ческого 
характера».

Не сгибаясь под бременем своего несчастья, 
Александра Ивановна пытается поддержать не толь-
ко Ларису, но и павшего духом «красного социали-
ста» (как аттестует его отказавший в помощи против 
клеветников губернатор) Подозерова: «Люди дур-
ных намерений в наше время очень цепки и выдер-
жанны, а вот добрые люди, как вы, у нас, на наше 
горе, кипятятся».

Подозеров соглашается с генеральшей. И она 
продолжает:

– Так надо исправиться, а не сдаваться без боя. 
Я женщина, но я, признаюсь вам, такой уступчиво-
сти не понимаю. Вы человек умный, честный, сер-
дечный, чуткий, но вы фантазёр. <...> мы должны 
добиваться того, что нам мило».

Центральное место среди основ ных персона-
жей, начиная с завязки и вплоть до развязки и эпи-
лога, занимают в романах Лескова о нигилистах 
образы девушек, оказав шихся на по роге приня-
тия судьбо носных для них решений: порываю щая 
с родитель ским домом нигили стка Лиза Баха рева 
в романе «Не куда» и отступ ница-праведница Саша 
Гриневич в романе «На ножах». Это восприни мается 
как композици он ное ядро, от которого кругами рас-
ходятся выхва ченные из реальной действительно-
сти типические харак теры, картины и жанровые 
сцены. К этим романам, вместе взятым и каждому в 
отдель ности, подошёл бы эпиграф из турге невского 
стихотворения в прозе «По рог» со скрежещущим 
осуждением «Дура!» и донёсшимся в ответ бла го-
говением: «Святая!»

Композиционные центры притя жения отнюдь не 
соответствуют ие рархии среди участ ников нигили-
стического движения. В романе «Некуда», напри-
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мер, в каче стве ав торитетов нам предложены го-
ре-теоретик Красин и активистка «кри вороса» Бер-
тольди, не вызываю щие у читателя симпатий. Не 
говоря уже о распоря жающемся в «коммунарке» 
Белояр цеве. А в романе «На ножах» Саша Гриневич 
вообще противопос тавлена не только стриженым 
бер тольди, но и одному из ведущих в своё время ни-
гилистов Висленеву. 

Мы знаем, какую непримиримую по отношению 
к нигилистам пози цию занимал Достоевский (его 
роман «Бесы» тоже не для школьников). С другой 
стороны, мы знаем, с каким понима нием и сочув-
ствием изобразил того же нигилиста Тургенев. Мы 
много кой-чего знаем полтораста лет спустя. А вот 
что знал, понимал и предвидел уже тогда Николай 
Лес ков?

В романе «Некуда» доктор Роза нов, близко и до 
последнего общавшийся с Лизой Баха ревой, не бу-
дучи нигилистом, говорит: «Ну, а я на моём стою: 
НЕКУДА [Выделено мной. – В.Е.] было идти силам, 
они и пошли в криворос». Название романа сви-
детельствует о сближе нии пози ции героя с автор-
ской, если не о полном их совпадении. «Граждане 
[речь идёт о нигилистах. – В.Е.] – тоже люди рус-
ские, — продол жает Розанов, — ещё посмотрим, 
что из них будет, как они промеж себя разбираться 
станут». Выходит, что не только Розанов, но и сам 
Лесков воспринимал «криворос» как пролог чего-то 
пока не вполне ясного?

Но это, скажем, всё-таки пря мая речь персо-
нажей, и мы лишь опосред ствованно, по тому, как 
автор им (Розанову, Водопьянову и Подозерову) 
явно симпатизирует, можем пред положить, что они 
в данном слу чае резонёры, озвучи вающие точку 
зрения автора. Для того чтобы выйти напрямую на 
автор скую позицию (в дополнение к уже сказанному 
выше о назва нии романа «Некуда»), перефра зирую 
отзыв Писарева о турге невском Базарове: умереть 
так, как умерла Лиза Бахарева, – это уже подвиг. 
Мы помним, что непо средственной причиной её бо-
лезни и смерти стала прощальная поездка к месту 
заключения и казни Райнера, образ которого побуж-
дает к сопоставлению его с «особенным человеком» 
в известном романе Чернышевского. 

Можно сказать, что позиция Лескова по отноше-
нию к нигили стам совпадает с тургеневской. Если 
речь идёт об убеждённых противниках существую-
щего по рядка, а не примазавшейся к ним тусовке. 
«Вы знаете, – объяс няет социалисту Подозерову 
майор Форов в романе «На но жах», где подобным 
перевёртышам от водится львиная доля авторского 
внимания, – я принадлежу к так глаголе мым нигили-
стам, – не к мошен никам, которые на эту кличку от-
кликаются, а к на стоящим...»

А если сравнить настоящих Бертольди из перво-
го романа и Ванскок из второго, то можно ска зать, 

что авторское к ним сочув ствие идёт по нарастаю-
щей. И, кроме того, даже измочаленный, выверну-
тый на изнанку и начисто, казалось бы, выхолощен-
ный Вис ленев, ставший одним из тех мошенников-
перевёрты шей, о которых говорил майор Форов, 
отрёкшийся и прокли наю щий своё нигилистическое 
про шлое, даже он бросает в лицо своему губителю 
Горданову: «Я стоял за самопожертвование, а ты 
принес свой поганый, все перепортивший дарви-
низм с его борьбой за существование».

Упомянутая выше львиная доля повествования о 
мошенниках в романе «На ножах» концентрируется в 
основном вокруг образа бывшего нигилиста Горда-
нова. Следуя примеру Гоголя, – «припряжем подле-
ца!» – Лесков тоже старательно запрягает в образ-
ную систему второго романа мерзавцев. 

Сначала это был не уступающий в самоотвержен-
ности Висленеву нигилист: принадлежавшую ему 
землю Горданов отдал крестьянам. Но потом, когда 
скрытый в его натуре душевный изъян приводит к 
умопомрачительной метаморфозе и он превраща-
ется в нЕгилиста, у него созрело решение обман-
ным путём эту землю вернуть. Об этом мы узнаём из 
письма Подозерова: "Этому мерзавцу есть до меня 
какое-то дело. Я помешал ему надуть крестьян ".

Конфликт с Гордановым выводит Подозерова на 
размышления об общем порядке вещей: "Словно 
это настало их царствие <...> Такова, видно, у нас 
роковая судьба путных людей ссориться между со-
бою за мошенников, под предлогом разномыслия 
в теоретических началах, до которых мошенникам 
нет никакого дела и к которым они льнут только для 
того, чтобы шарлатанствовать ими" 

Горданов выведен у Лес кова в качестве теоре-
тика и практика неГИЛизма (от «гиль»: чушь, вздор, 
чепуха, ерунда, предрассудок). Что же представляет 
собой это демагогическое, «поганое» учение? Буду-
чи нигилисткой из настоящих, Ванскок «потребова-
ла обстоятельнейших объяснений, в чем же заклю-
чается «дарвинизм» нового рода?

– Глотай других, чтобы тебя не проглотили, – от-
вечали ей коротко и небрежно».

– Он подлец! – вопияла Ванскок.
– Ничуть не бывало, – отвечали ей, – он только 

борется за существование».
А затем наш горе-новатор и сам стал учить её, 

как надо вертеться, чтобы жить не на одну зарплату: 
– Глотай других, или иначе тебя самого проглотят 

другие <...> нЕгилистам дозволяется жить совсем 
на другую ногу, чем жили нИгилисты <...> Oдин, – 
взахлёб перечисляет он вчерашних с буквой «и», а 
сегодня через «е» нЕгилистов, – уже заметное лицо 
на государственной службе; другой – капиталист; 
третий – известный благотворитель, живущий при-
певаючи на счёт филантропических обществ; чет-
вертый – спирит и сообщает депеши из-за могилы 
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от Данта; пятый – концессионер, наживающийся на 
казенный счёт; шестой – адвокат и блистательно го-
ворил в защиту прав мужа, насильно требующего к 
себе свою жену; седьмой литераторствует и одною 
рукой пишет панегирики власти, а другою – порица-
ет её.

В приватной беседе с Ванскок Горданов учит её 
тому, до чего, свихнувшись, своим умом дошёл у До-
стоевского Раскольников: 

– Живучи с волками, войте по-волчьи и не про-
пускайте то, что плывёт в руки. Что вам далось это 
глупое слово «донос», все средства хороши, когда 
они ве дут к цели. Волки не церемо нятся, режьте их, 
душите их, коверкайте их, подлецов, воров, разбой-
ников и душегу бов <...> борясь за существование, 
надо <...> не останавливаться ни пред чем <...> не 
только пред доносом, но <...> даже пред клеветой.

Уф!.. Тут Лесков явно почувствовал отвращение 
к своей работе... Мы тоже вернёмся к другим стра-
ницам романа, где речь идёт о прекрасных, светлых 
образах; их у Лескова хватает.

 Задолго до разрыва с люби мым ею Вислене-
вым Саша обна руживает, что они по-разному судят 
об окружаю щем их мире: «Мы ко всему отно сились 
розно, начиная с наших ближайших род ных и кон-
чая ро диной». Тем не менее, она соби ралась стать 
его женой. Оконча тельный удар был нанесён ей по-
тенциальным женихом по воз вращении Висленева 
из Петер бурга. Он сильно и не в лучшую сторону из-
менился: «Его идеалом в то время были женщины 
другого, мне во все не известного, но и незавид ного 
для меня мирка. Он с жаром го ворил о покинутых им 
в Петер бурге женщинах, презирающих брак, нена-
видящих домашние обязанности, издевающихся 
над любовью, верностью и ревно стью...». И Саша 
отступилась. 

Обратившись к Христу, она ре шилась на свой ни-
кому не извест ный подвиг: согласив шись на брак с 
генералом Синтя ниным, Саша с его помощью унич-
тожила компрометирующие письма и списки участ-
ников ниги листического кружка Висленева:»Всё это 
было со жжено, но со жжено вместе с моею сво бодой 
и счастием, которые я спа лила на этом огне...» 

Саша Гриневич главную для себя ду ховную опору 
нашла в Христе-Спасителе человечества. Но и сре-
ди смерт ных у неё были еди номышлен ники. Напри-
мер, управляющий соседним имением Водопьянов, 
образец бескоры стия и любви к обездоленным и 
увечным. И в его же уста Лесков вкладывает рас сказ 
о студенте- бессребренике Спиридонове, ко торый, 

среди прочего, уже полу чив диплом врача, дважды 
усту пал другим положенные ему на значения.

 Если тема нигилистов сосре доточена у Леско-
ва главным об разом в двух названных романах, то 
с образами праведников чита тель встречается в его 
произве дениях гораздо чаще и при самых разных и 
порой неожиданных об стоятельствах. Вот какими 
раз думьями делится он с нами в за ключительной ча-
сти рассказа о часовом Постникове, ге рое точного 
и безыскусного рас сказа: «Я думаю о тех смертных, 
которые любят добро просто для самого добра, не 
ожидая наград за него где бы то ни было. Эти пря-
мые и на дёжные люди тоже, мне ка жется, должны 
быть вполне до вольны тихим порывом любви и не 
менее тихим смирением». 

О тихих порывах любви к ближнему мы читаем 
и в других, названных выше произведениях Леско-
ва. Но вернёмся к роману «На ножах». Суждение 
Саши Гриневич звучит в унисон с этими авторскими 
размышлениями: "В пожерт вова нии себя благу дру-
гих есть такое неописанное счастие, кото рое дарит 
спокойст вие среди всех нравственных пы ток и му-
чений". 

Праведница Саша не была нигилисткой, как Лиза 
Бахарева. Но, по сути, все настоящие нигилисты – 
праведники, ибо главное неоценимое достоинство 
их натуры – самоотверженность. Этой мерой из-
меряется и достоинство близких к ним по духу пер-
сонажей романов, будь то нескладные Бертольди и 
Ванскок, неприкаянный Юстин Помада или тот же 
«Сумасшедший Бедуин» Водопьянов, свято веря-
щий в светлое будущее человечества: он убеждён, 
что придёт Христово царство. Ему возражают:

– Оно же пришло: мы христиане.
– Нет, нет, тогда «все раскуют мечи на орала и ко-

пья на серпы». Нет, это не пришло ещё.
– И не придёт.
– Придёт, придёт, придёт, люди станут умнее и 

будут добрее, и это придёт.
И вот как Лесков ставит точку в романе «На но-

жах»: «... нелегко ра зобрать, куда мы подвигаемся, 
идучи этак на ножах, которыми кому-то всё путное 
в клочья хо чется порезать, – делится в бе седе с от-
цом Евангелом социа лист Подозеров, защищав-
ший ин тересы обиженных реформой крестьян, – но 
одно только по куда во всём этом ясно: всё это ПРО-
ЛОГ [Выделено мной. – В.Е.] чего-то большого, что 
неотра зимо должно наступить».

г. Кемерово 

БИБЛИОТЕЧЕСТВО
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Литературно-художественный, научный и исто-
рико-просветительский журнал «Бийский Вестник» 
издается с 2003 года при содействии Союза писа-
телей России.

В 2023 году журналу исполнилось двадцать лет. 
За эти годы коллектив периодического издания на-
гражден Почётным дипломом Союза писателей 
России, золотым дипломом «Золотой Витязь», ли-
тературной премией Петровской академии наук 
и искусств, православной литературной премией 
имени святителя Макария, митрополита Алтайско-
го, благодарностями администрации города Бий-
ска и Алтайского края. 

Редакционной коллегии удалось собрать в еди-
ную команду профессиональных писателей, нерав-
нодушных к событиям современного мира, это: 
Бурляев Н. П. (Москва), Иванов Г. В. (Москва), Козу-
бенко С. П. (Москва), Мизгулин Д.А. (Санкт-
Петербург), Минаков С. А. (Белгород), Митрополит 
Барнаульский и Алтайский Сергий, Нифонто-
ва Ю. А. (Барнаул), Орлов А. В. (Москва), Тарков-
ский М. А. (Красноярск).

Учредителями журнала стали Демидовский 
фонд (председатель попечительского совета Алек-
сандр Сергеевич Жарков) и Бийский технологиче-
ский институт (ректор профессор Геннадий Вален-
тинович Леонов), позже появился еще один учреди-
тель – администрация города Бийска. 

«Бийский Вестник» бессменно возглавляет Вик-
тор Васильевич Буланичев.

Виктор Васильевич Буланичев говорил о своей 
мечте: «Во мне живёт убеждение, что в каждом рос-
сийском городе, независимо от численности насе-
ления, должны быть: библиотека, музей, театр, же-
лательно университет или институт и обязательно 
«толстый» журнал».

По состоянию на 2003 год Бийск – город со слав-
ной, более чем трехсотлетней историей, город-нау-
коград, не имел своего литературно-художествен-
ного журнала, несмотря на накопленный научный, 
образовательный и творческий потенциал.

Нужно было подобрать команду единомышлен-
ников, способных создать журнал, где публикова-
лись бы произведения известных современных ав-
торов, открывались новые литературные имена; 
рассказывалось об истории, науке, образовании, 
культуре, искусстве, о замечательных людях нашего 
города.

Для печатного издания, возникшего во времена 
перемен, когда финансируемых государством жур-
нальных проектов фактически не осталось, – это 
подвиг! И не только потому, что трудно издавать и 

продвигать журнал к читателю без постоянных ис-
точников финансирования, ведь наличие квалифи-
цированных штатных работников возможно лишь 
при достойной оплате их труда. Есть и другая при-
чина трудностей в жизни постсоветских литератур-
ных журналов – уровень потребителя культурного, 
литературного продукта стремительно падает. Это 
повсеместная мировая тенденция, но в России па-
дение уровня интеллектуальности читателя много 
заметнее, чем где-либо, потому что резкая смена 
общественного строя с момента грянувшей в 1991 
году буржуазной революции совпала с океанским 
цунами постмодерна.

Если советский модерн был ориентирован на 
приоритет морали и нравственных ценностей, то с 
эпохой постмодерна очень быстро, буквально на 
наших глазах, произошло катастрофическое круше-
ние высоких идеалов. Как должен действовать ре-
дактор и издатель журнала, пытающийся оставать-
ся на позициях просвещения, эстетики, защитного 
приоритета человеческих качеств над постепенным 
погружением в пропасть природного человека, жи-
вущего инстинктами? Как отыскать отправные точки 
для столь глубинной работы?

Журнал «Бийский Вестник» стал просветитель-
ским проектом. Изменить ход истории невозможно, 
но хотя бы отодвинуть от края пропасти сообще-
ство мыслящих людей, коими всегда гордилась 
Россия, – это главная задача журнала.

С 2014 года по согласованию с директором Му-
зея В.М. Шукшина в селе Сростки Лидией Александ-
ровной Чудновой и Лидией Николаевной Федосее-
вой-Шукшиной журнал стал именоваться: журнал 
родины В. М. Шукшина «Бийский Вестник».

В 2016 году у издания появился главный его по-
печитель – Сергей Павлович Козубенко, большой 
знаток и любитель творчества Шукшина. С его при-
ходом «Бийский Вестник» набрал силу, окреп. 

Издатель С.П. Козубенко и главный редактор 
В.В. Буланичев материализуют идею воплощения 
основательного издания родины В.М. Шукшина, 
считавшего Бийск серьезной точкой отправления в 
самостоятельную жизнь.

Журнал вот уже два десятилетия удерживает ру-
бежи прозы, поэзии, публицистики, соответствую-
щие канонам классической русской литературы, 
прекрасно справляется с изначально поставленны-
ми задачами просветительства и создания единого 
творческого пространства в России. А это является 
основой развития, на этом зиждется жизнь народа, 
его национальная культура.

Создавать очередные номера журнала помогают 
люди, неравнодушные к культуре и просветитель-
ской работе. Вот имена некоторых: писатель Сер-
гей Викторович Филатов, редактор Светлана Вла-
димировна Соловьёва, писатель и редактор Люд-
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мила Максимовна Козлова, председатель 
правления Союза писателей России Валерий Нико-
лаевич Ганичев, писатель Николай Владимирович 
Переяслов, писатель и литературный критик Вален-
тин Яковлевич Курбатов, администрация Бийска и 
многие, многие другие замечательные люди, орга-
низации и учреждения.

В 2024 году, году 95-летия Василия Макаровича, 
на Шукшинские чтения прибыла большая команда 
издателя журнала Сергея Павловича Козубенко 
с обширной культурной программой и подарками 
музею и библиотекам города Бийска и села Срост-
ки. Прошли насыщенные встречи и разговоры о 
судьбе культуры России, о жизни толстых журналов 
и о задачах на будущее.

На Большом книжном фестивале в городе Бий-
ске слово от имени «толстых» журналов было дове-
рено главному редактору «Бийского Вестника» Вик-
тору Васильевич Буланичеву.

Журнал красив: сделанный со вкусом очередной 
номер приятно взять в руки, а блоки цветных 
иллюст раций, прослаивающие художественные 
тексты, всегда увлекают цветовой гаммой, гармо-
нией, формами показа действительности, столь бы-
стро становящейся прошлым. 

На сегодняшний день журнал выходит с перио-
дичностью четыре номера в год, и каждый номер 
плотно насыщен, даёт благородное питание уму и 
сердцу. 

Редакция журнала приглашает заглянуть на 
страницы «Бийского Вестника». Нам очень важно 
мнение читателя, его поддержка. Нас связывает 
давняя дружба с журналом «Огни Кузбасса» и с ре-
гионом – Кемеровской областью. 

Духовное развитие прирастает развитием худо-
жественного слова, поисками истин культуры, со-
хранением природы Сибири и традиций народов, 
проживающих в этом удивительном месте. Мы при-
глашаем к сотрудничеству писателей, способных 
словом прикоснуться и разбудить сокровенные 
уголки души человеческой.

Валерий Неудахин, 
литературный редактор журнала  

«Бийский вестник»

Помнится, будучи главным специалистом Край-
него Севера-Востока в вопросах библиотечного 
взаимодействия учреждений культуры, образова-
ния и досуга, мне доводилось быть участницей до-
кладов, диспутов и чуть ли не рукопашных споров 
о закате века библиофилов. Прорицатели «заката» 
воспевали прелести электронного информирова-
ния, чтения, обучения, развлечения и даже лече-
ния.

Я же твёрдо отстаивала незакатно долгий век бу-
мажной книги... Минуло без малого полвека. И жизнь 
показывает, что книга, пережив немалые испытания, 
остаётся востребованной, ибо только стабильно 
устойчивый текст, в отличие от «плывущей» элек-
тронной информации, содействует рождению эмо-
ционального соучастия читателя и писателя.

Во славу бумажных носителей удалось сохра-
ниться многим толстым журналам, но они, как пра-
вило, издаются в областных или краевых центрах. 
Бийск – город с более чем трёхсотлетней истори-
ей, но «заштатный», долгое время подобного изда-
ния не имел. Периодически издавались тематиче-
ские сборники, но единого издания и системы не 
было.

И только в начале бурных девяностых по инициа-
тиве Ивана Семоненкова и Сергея Филатова город 
увидел не сборник, а именно альманах «Бийск». 
В силу разных причин периодически прекращалось 
его издание, варьировалось название, но альманах 
выжил. И теперь почти полтора десятка лет он вы-
ходит под названием «Бийск литературный» ста-
бильно, ежегодно, в рамках программы Шукшин-
ских дней на Алтае. Альманах является рупором 
членов Союза писателей России, проживающих в 
основном в Бийске. Но в своём альманахе они пуб-
ликуют и начинающих литераторов, и школьников – 
победителей литературного конкурса «Мой Шук-
шин», и коллег по писательскому цеху из других ре-
гионов России. 

Любовь Казарцева, 
главный редактор альманаха 

«Бийск литературный»

ДРУЖБА ЖУРНАЛОВ
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КРАСНОСЛОБОДЦЕВ Анатолий Григорьевич родился в 1941 году в селе Сычевка Алтайского края. Образование 
высшее. Автор нескольких поэтических сборников. Публикуется в российских журналах, антологиях, коллективных 
сборниках. Награждён медалями имени М. Ю. Лермонтова, имени Н. Рубцова. Член Союза писателей России. Живет 
в Бийске.

Анатолий 
КРАСНОСЛОБОДЦЕВ 

ПАМЯТЬ ЗРЕЛОГО СЕРДЦА



139

***

***

ПАМЯТЬ ЗРЕЛОГО СЕРДЦА
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НЕУДАХИН Валерий Фёдорович родился в 1955 году в городе Бийске Алтайского края. После окончания школы 
28 лет отслужил в армии, после работал в кадетской школе. Путешествует по Горному Алтаю в поисках историй и ле-
генд. Автор семи книг. Рассказы печатались в различных журналах и альманахах. Лауреат Православной литературной 
премии имени святителя Макария, митрополита Алтайского. Живёт в Бийске.

Валерий  
НЕУДАХИН 

ИКОНОПИСЕЦ
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ШАРАБАРИН Дмитрий Иванович, 1937 г.р., – преподаватель истории, экономики, ветеран труда, наделён стату-
сом «Дети войны». Автор нескольких книг стихов и прозы. Лауреат муниципальных литературных премий. Член СП Рос-
сии. Живёт в Бийске.

Дмитрий  
ШАРАБАРИН

МОЛОДЫЕ, КАК ЗАРЯ, 
БЕРЕЗНЯКИ
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МОЛОДЫЕ, КАК ЗАРЯ, БЕРЕЗНЯКИ
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КАЮШКИН Дмитрий Владимирович. Родился в 1966 году. Служил на кораблях Балтийского и Тихоокеанского 
флотов. Офицер запаса. В настоящее время предприниматель. Публиковался в журналах, альманахах и антологиях Ал-
тая, Новосибирска, Магадана, Тобольска, Крыма. Автор нескольких книг прозы. Выпускающий редактор альманаха 
«Бийск литературный». Член Союза писателей России. Живёт в г. Бийске.

Дмитрий  
КАЮШКИН

ФАТУМ
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______________
* Аристидис – наилучший, шедрый (греч.).
* Критское (море) – название одного из средиземноморских 

морей в Древней Греции.
*Мемактерион – название месяца, вторая половина ноября 

– первая половина декабря (др. греч.).
*Хитон – нижняя одежда у древних греков.
*Пифос – керамический сосуд для хранения продуктов (др. 

греч).
*Драхма – древнегреческая монета.
*Пеламида – хищная рыба семейства скумбриевых.
*Понт Эвксинский – древнегреческое название Чёрного 

моря.
*Боспор – античное государство (область) в северном При-

черноморье
*Пантикапей – древнегреческий город на месте современ-

ной Керчи.
*Полба – дикорастущая пшеница.
*Танос – одно из греческих названий тунца.
*Александрос (Великий) – Александр Македонский.
*Кианохет – один из распространённых эпитетов бога По-

сейдона (что означает «с волосами цвета морской волны», упо-
минается в «Одиссее» Гомера).

*Эол – персонаж греческой мифологии, полубог, повелитель 
ветров.

*Эосфор – в древнегреческой мифологии страж Утренней 
звезды.

*Гипнос – в древнегреческой мифологии бог и олицетворе-
ние сна. 
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Êðèòèêà. Ëèòåðàòóðîâåäåíèå

События, которые происходят сейчас в мире, 
ещё раз напомнили нам о том, что нет ничего важ-
нее семьи. Наши родственники могут быть добры-
ми, открытыми или, наоборот, эксцентричными, же-
стокими, однако это не отменяет того факта, что 
они являются неотъемлемой частью нашей жизни. 
Семья играет важную роль в нашей идентичности, 
и неудивительно, что многие писатели размышляли 
и размышляют на тему семейных отношений. В про-
изведениях о семье раскрываются взаимоотноше-
ния поколений и отношения в семье. Подход к этой 
вечной теме у разных писателей разный, но все они 
едины в главном: семья  – это самая большая цен-
ность для человека. Если семья счастливая, то че-
ловек защищён от бед и проблем. А если несчаст-
ливая, то нет системы безопасности ни в чём! И со-
вершенно закономерно, что тема семьи является 
одной из главных и в произведениях кузбасских пи-
сателей.

По-разному складываются отношения в семьях 
героев писателя Зинаиды Александровны Чигарё-
вой. В рассказе «Платок для матери» взрослые сын 
и дочь приезжают хоронить свою мать. И всё, что 
раньше им казалось малозначимым и обыденным, 
после похорон приобретает свой горький смысл. 
Живя далеко от матери, они редко вспоминали 
о ней. Разбирая же вещи и бумаги, повзрослевшие 
дети увидели, с какой любовью мать сохранила вос-
поминания об их детстве и своей жизни: письма 
мужа, невестки, старый ранец сына и многое дру-
гое. Горькие чувства вызывает эпизод, когда сын 
находит пластинки классической музыки, которые 
никогда не проигрывались, и вместе с сестрой не-
доумевает: зачем они были нужны матери. И вдруг, 
перебирая мысленно картины детства, он вспоми-
нает, что мать очень любила романсы и классиче-
скую музыку и, возможно, надеялась, что когда-ни-
будь у неё будет возможность прослушивать эти 
пластинки. Оказывается, они совсем не знали свою 
мать, её привычек и увлечений, не интересовались, 
как и чем она жила. Единственное внимание, кото-

рое они оказывали ей в последние годы, – дарили 
на праздники платки. Все эти платки, аккуратно 
сложенные, абсолютно новые, они и находят в кар-
тонной коробке из-под туфель: «Их было много, це-
лая коллекция, неброских, мягких тонов (для стару-
хи предназначались)». Вначале детям становится 
обидно, что мать игнорировала их подарки, но по-
том они вспоминают: их мать никогда не носила 
платки: она любила береты, о чём дети совершенно 
забыли. Воспоминания рождают у них чувство вины, 
и они начинают винить друг друга за то, что были 
безразличны к матери.

Иначе раскрывается тема семьи в рассказе Чи-
гарёвой «Маша». Здесь противопоставлены образы 
двух разных женщин, судьбы которых случайно пе-
ресеклись. Главная героиня, Маша,  – простая тру-
женица, штукатур-маляр. Несомненная ценность её 
жизни – это семья: трое детей и муж-инвалид, а 
также работа, которая приносит ей радость и удов-
летворение. И, несмотря на жизненные трудности 
(болезнь мужа), Маша чувствует себя счастливым 
человеком. Другая героиня рассказа – хозяйка 
квартиры, в которой делает ремонт Маша, научный 
работник, у неё нет детей, и отношения с мужем 
разладились. В её жизни главное  – это интеллекту-
альная работа, книги. Женщина по-детски радует-
ся, когда находит завалившийся под шкаф журнал 
с важной для неё статьей; с энтузиазмом говорит 
о своей работе. Однако, несмотря на разницу ха-
рактеров и образ жизни, эти случайно встретивши-
еся незнакомые женщины очень внимательны друг 
к другу. Между ними не возникает непонимания, 
а, наоборот, появляется какая-то невидимая связь, 
желание понять друг друга, помочь. Маша, несмо-
тря на то, что у неё день рождения, что дома её ждут 
трое детей и муж-инвалид, задерживается после 
рабочего дня, чтобы после побелки вымыть кварти-
ру, расставить всё по местам, так как женщина ока-
залась довольно беспомощна в простых бытовых 
вещах. Хозяйка, чувствуя вину за свою неумелость, 
искренне восхищается добросовестной и умелой 
Машей: «Спасибо вам… Золотые у вас руки. А мы 
вот не можем. Сами для себя ничего сделать не мо-
жем. Ждём, пока кто-то придёт и наведёт порядок. 
Стыдно это. Нехорошо…». Но Маша нисколько не 
осуждает женщину: «Всего уметь нельзя… Вот у вас 
книги… А у меня другое…». 

Поднимая проблему семьи, Зинаида Чигарёва 
старалась донести до читателей главное: любить 
близких надо «сейчас», пока они живы, пока нужда-
ются в сердечности и тепле наших слов и дел, и мы 
можем проявить свои чувства, пока не стало позд-
но, как это делает героиня рассказа «Маша», кото-
рая говорит своему больному обездвиженному 
мужу: «…Ты только одно знай – живи! Живи… живи 

Екатерина ТЮШИНА

ОБРАЗ СЕМЬИ 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ 
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и живи! И больше мне ничего не нужно. Я и так са-
мая счастливая».

Размышлениями о непростых семейных отноше-
ниях буквально пронизаны все рассказы писателя 
Владимира Михайловича Мазаева. В рассказе «Че-
рёмуховые холода» из цикла «Рассказы сибирячки» 
представлены картины тяжкого рыбачьего промыс-
ла рыбачки Марии на северном озере Инголь. Сол-
датская жена, после ухода мужа на фронт она стала 
рыбачкой. От тяжёлой не женской работы руки у неё 
все в язвах. Её трое детей постоянно голодают, и са-
мый младший уже не в силах поднять даже головку. 
В её пустой и холодной избе так пусто и жутко, так 
обездоленно, что свёкор Марии  дед Савелий Ильич, 
не желая быть «лишним ртом» в семье, уходит в 
зимник умирать. Чтобы спасти своих детей от голо-
да, Мария решается на убийство сохатухи. А ведь 
промысел самки, у которой недавно родился лосё-
нок, приравнивается к преступлению. Но Мария ре-
шается на этот поступок, у неё нет иного выбора: 
идёт война. Так встретились в непростое военное 
время две матери – человеческая и звериная. 

Одна, чтобы спасти своих детей, берётся за 
ружь ё, а другая, сохатуха, каким-то непостижимым 
чутьём поняв, что это ружьё выстрелит, ценой своей 
жизни спасает лосёнка. От таких картин остаётся 
ощущение трагедии.

Другими немаловажными темами в творчестве 
Мазаева стали проблемы сиротского детства при 
живых родителях, где в семьях присутствуют алко-
голизм, бездуховность, полная деградация лично-
сти, одиночество, безысходность и немотивирован-
ная жестокость. Об этом он с болью пишет в рас-
сказах «Без любови прожить можно» и 
«Кошки-мышки», в повести «Селевой поток» и др. 
В них писатель раскрывает социальные изменения, 
происходящие в обществе: тотальное пьянство, 
особенно среди женщин, и равнодушие к своей 
семь е, судьбе детей. 

Особенно потрясает рассказ «Без любови про-
жить можно», в котором больной ребёнок брошен 
пьющей матерью. Всего два персонажа присутству-
ют в рассказе, и у них нет имён. Видимо, это было 
нужно писателю для более глубокого раскрытия 
темы, для изображения женщины как безликого су-
щества и образа брошенного ребёнка, жизнью ко-
торого никто не интересуется. Судьба этого маль-
чика трагична ещё и потому, что в лице одного ре-
бёнка представлены сотни судеб других таких же 
детей. В рассказе показан небольшой временной 
промежуток – одни сутки. Но как же долго они тя-
нутся для маленького человека, брошенного пьяной 
матерью одним, без еды. И весь ужас в том, что это 
не первые такие сутки. Так мальчик живёт уже дав-
но. Выгнанный на улицу пьяной матерью, он спаса-
ется в собачьей будке, где его пригрел пёс. Заго-

ловком рассказа «Без любови прожить можно» ста-
ла строчка из песни, которую поёт пьяная женщина. 
Но с этим согласиться невозможно, потому что 
между строк звучит совсем другая мысль: «Нельзя! 
Нельзя жить без любви!». Ибо испокон веков учили 
нас ценить то, что всегда почиталось в народе: дом, 
семья, любовь к детям, материнство, добро. Здесь 
же разрушены все святыни, их нет; эта пьющая жен-
щина уже не мать и не человек. Она плохая хозяйка, 
у неё в доме грязь, нет еды, безобразная речь. Ей 
никто и ничто не дорого. Не дорог ей и сын, дороже 
алкоголь. В результате ребёнок одинок в мире зла, 
и мир этот создала ему собственная мать, ибо в ней 
уже нет давно ни жалости, ни сострадания. Страш-
ный рассказ. Пьющая мать, жизнь без святынь – это 
большое несчастье, катастрофа для общества. Но 
такова, к сожалению, горькая правда жизни. Осудив 
эту безликую не женщину, не мать, выразив свою 
боль и горечь от потери обществом семейных цен-
ностей, писатель хотел вызвать в душе читателей 
тревогу за судьбу детей и страны в целом, заста-
вить почувствовать весь ужас по поводу происходя-
щих событий и такого падения женщины.

К проблеме развала семьи обращена и проза 
Юлии Александровны Лавряшиной. У неё даже одна 
из книг называется «Дочки-матери на выживание». 
Самое страшное и беспощадное соперничество – 
это соперничество между родными по крови людь-
ми. Мать и дочь – две женщины, разделённые сте-
ной непонимания, две женщины, между которыми 
встала любовь к одному и тому же мужчине, – таков 
сюжет повести Юлии Лавряшиной.

Важные темы: семейные отношения, любовь, 
деньги, карьера  затрагиваются и в романе Лавря-
шиной «Девочки мои». Как одарённой женщине 
реа лизовать талант, не сделав при этом несчастной 
свою семью? Три непростых женских судьбы связа-
ло в один узел искусство. Ангелина – талантливая 
актриса, променявшая творческую жизнь на сцене 
на благополучный уют и тиранию нелюбимого мужа. 
Сима – режиссёр, она сумела создать театр, но не 
может справиться с собственными детьми, ради ко-
торых готова пожертвовать всем, даже любовью. 
Наташа, только-только получившая свою первую 
роль, – романтичная, чистая девочка, ещё ничего не 
знающая о предательстве. Три женщины, три пути, 
и на каждом свои испытания. Предательство и рев-
ность, ложь и кровь разъединяют и вновь соединя-
ют эти судьбы. И что важнее для них – деньги, карь-
ера или простое материнское счастье?

С христианской позиции к теме семьи подходит 
писатель, протоиерей Сергий Адодин. Являясь слу-
жителем церкви, он показывает действительность 
с точки зрения православного опыта. В книге «Орто.
docx. Записки непрозорливого священника» Адо-
дин размышляет о духовной и церковной жизни, 
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об отношениях с прихожанами, о семейной жизни 
и воспитании детей. В книге «Быть попом. Нежа-
лобная книга» собраны, казалось бы, очень разные, 
непохожие друг на друга рассказы и притчи. В них 
отражён путь человека к Богу через бурное житей-
ское море, через опасные водовороты современно-
го мира.

 Пишет Сергий Адонин о том, что в семьях утра-
чиваются исповедальные основы религии. В погоне 
за достатком всё реже люди думают о душе. А зна-
чит, совершают много ошибок и необдуманных по-
ступков. В его книгах есть как истории из собствен-
ного жизненного пути, так и наблюдения, размыш-
ления и диалоги с прихожанами. Простым, ясным 
слогом, на примерах из собственного опыта, автор 
разъясняет и простейшие истины, и глубокие фило-
софские вопросы. Писатель не только делится 
собст венными мыслями, но и подкрепляет свои 
раздумья Священным Писанием. В его книгах чита-
тель найдёт всё самое важное для того, чтобы разо-
браться как с азами христианской жизни, так и в 
своих житейских ситуациях. 

Своим землякам, спецпереселенцам Нарымско-
го края, посвятил книгу «Мы – пудинцы!» писатель 
Виктор Степанович Арнаутов. В ней рассказывается 
о бедствиях семей, попавших в эти сибирские края 
не по своей воле, переживших горькие годы раску-
лачивания и войны, но сохранивших в своей душе 
лучшие человеческие качества. Герои книги – се-
мьи, осевшие в месте поселения, вырастившие не-
сколько поколений,  для которых село Пудино стало 
родным.

В центре повести Виктора Арнаутова «Приот-
крылись родимые дали»  Мишка Штырбу. Он ещё в 
раннем возрасте узнаёт (по рассказу бабушки), что 
представители его семьи в годы коллективизации 
были раскулачены и сосланы на север Томской об-
ласти, где поселились в селе Пудино. Семья испы-
тывала тяготы, работая за трудодни и получая за 
них не пшеничную белую муку, а серую (ржаную). 
Мишка радуется, когда за успехи бабушка угощает 
его гостинцем: «На-ка лепёшку, макай в сметану. Да 
Отику (брату Константину)  другую… Сёдня кажному 
по лепёшке вышло». В то же время есть у бабушки 
заветное желание, чтобы внук не пережил лишений 
новой войны: «Теперь чё, теперь жить можно. Вой-
ны ба токо не было…». Но войну Мишка всё-таки 
увидит 2 марта 1969 года на острове Даманском 
при нападении китайских нарушителей на погран-
заставу, где он служил. Ему оставалось несколько 
дней до дембеля. И вот… убит пулей китайца, нару-
шившего границы.

В повести «Подорожная рапсодия» писатель 
расскажет о студенте второго курса Новосибирско-
го сельхозинститута Игоре Белове, который после 
сдачи летней сессии в течение 10 дней не мог уле-

теть из Томска до родного села Пудино, куда можно 
было добраться только самолётом. У героя закан-
чиваются деньги, настроение пропадает, но как 
только появляется возможность, он с радостью уле-
тает домой. За время ожидания он пережил многое: 
и волнующие встречи с друзьями, и с первой люби-
мой девушкой, которая теперь была с другим чело-
веком. Но как всё же хорошо, просто замечательно  
вернуться домой, к семье, обнять мать, помыться в 
бане, выпить квасу и просто уснуть в родном доме. 

О семейных историях рассказывается и в произ-
ведениях писателя Любови Трофимовны Скорик 
«Кабы на цветы да не морозы», «Звёзды звенят». 
Написаны они благодаря поддержке, дружбе и люб-
ви дорогих ей людей. Герои её рассказов – самые 
обычные люди, которые окружают нас с вами каж-
дый день. Но какими интересными, какими сложны-
ми бывают их судьбы и взаимоотношения между 
собой и в семье. Какие неукротимые страсти бушу-
ют в их сердцах! Как нежно и верно они умеют лю-
бить и сохранять всё самое лучшее в человеческих 
взаимоотношениях.

Есть у неё и рассказы, посвящённые известным 
людям страны. В рассказе «Семейный альбом» по-
казана история жизни семьи Леоновых, в которой 
родился Герой Советского Союза лётчик-космонавт 
Алексей Архипович Леонов. Судьба не раз испыты-
вала Леоновский род на крепость, иногда очень 
жес токо. В голодные годы после Гражданской вой-
ны отец будущего космонавта Архип Алексеевич с 
семьёй отправился в Сибирь за лучшей долей. Там, 
выбрав себе место для хутора, они построили дом, 
стали обрабатывать землю. Кругом богатая сибир-
ская природа, лес полон ягод, грибов. В речке рыба 
водится. В семье всё ладно. Казалось, что вот 
наконец-то жизнь наладилась. Но беда уже стояла у 
порога. Во время коллективизации у семьи отобра-
ли дом, который отдали на разграбление соседям. 
Потом, за случайную порчу зерна на зерносушилке, 
Архипа Алексеевича отправили в тюрьму. 

Вместе с ним из семьи сразу же ушло всё самое 
светлое. Без мужчины в многодетном доме нелегко. 
Пришлось Евдокии Минаевне с детьми ехать в го-
род к замужней дочери. Там, в бараке, в маленькой 
комнате, семья из 11 человек ютилась долгие годы. 
Сюда же вернулся из тюрьмы отец. Во время войны 
взрослые и дети рода Леоновых трудились на заво-
де «Прогресс». Вместе со всей страной переживали 
тяжёлые времена. А после войны по призыву стра-
ны всё семейство отправилось на восстановление 
города Калининграда. В этом городе они трудились 
на вагоностроительном заводе. Несмотря на все 
трудности, которые пришлось пережить, их семья 
была дружная, весёлая и счастливая. Они все люби-
ли друг друга. Переживая хорошие и плохие собы-
тия, всегда помогали друг другу, поддерживали 
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в трудную минуту, относились с уважением и 
любовь ю ко всем членам семьи. Именно из этой се-
мьи в свою большую космическую жизнь “улетел” 
Алексей Архипович Леонов, став первым из космо-
навтов, шагнувшим в открытый космос, и навсегда 
оставшись в истории мировой космонавтики.

И такие семейные истории можно найти у каж-
дого писателя. Ибо то, что происходит внутри 

семь и, неизменно вызывает интерес и возбуждает 
любопытство. А семейные отношения, разворачи-
вающиеся порой, как авантюрный роман, сериал 
или триллер, не только захватывают наше внима-
ние, но и дают пищу для размышлений и чувств, 
остаются вечной темой литературы.

г. Кемерово
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Тогда, во второй половине шестидесятых годов 
минувшего столетия, успешно прошли в Кузбассе 
«Дни Ленинградской литературы». В ходе этих 
«дней» состоялась встреча поэтов города на Неве с 
трудящимися Новокемеровского химкомбината 
(ныне «Азот»). Зал Дворца культуры был заполнен. 
На сцене за столом поэты северной столицы. Вёл 
встречу глава писательской организации Ленингра-
да, известный поэт Олег Шестинский. Гости читали 
свои стихи, увлечённо рассказывали о книжных но-
винках, о культурной жизни своего города. Прини-
мали их радушно, атмосфера была на редкость дру-
жеской.

Когда выступление ленинградцев завершалось, 
Шестинский обратился к залу:

– Может быть, кто-нибудь из вас тоже пишет 
стихи? Не стесняйтесь, выходите сюда, к нам, почи-
тайте свои произведения. Смелее!

После коротенькой паузы в зале вдруг раздался 
голос: «Витя, давай!» Этот призыв подхватили ещё 
несколько человек: «Витя!.. Витя!..» А затем друж-
ные неслабые аплодисменты!

Шестинский заинтересовался: «Кто это Витя? 
Выходите на сцену, не стесняйтесь!»

Снова аплодисменты. И вновь возгласы: «Витя! 
Витя!..»

В одном из зрительских рядов поднялся широ-
коплечий молодой человек. Шестинский увидел 
его: «Ну, смелей, смелей!»

И вот он на сцене. Серенький свитерок, светлая, 
спадающая на лоб чёлочка, застенчивая добрая 
улыбка.

– Ну, представьтесь, давайте познакомимся, кто 
вы?

– Я Виктор... Виктор Баянов.
– А кем работаете?
– Работаю машинистом тепловоза, в желдорце-

хе.
– Стихи пишете? Ну, прочтите нам что-нибудь...
Баянов был явно смущён вниманием маститых 

поэтов. Они глядели на него по-доброму, но как-то 

снисходительно. Виктор молчал. «Ну, ну, мы слуша-
ем», – подбодрил его Шестинский.

– Не знаю, что читать... Ну, разве это... 
И негромко начал: «Я больше живу на колёсах, 

/Я больше на рельсах живу./ И чаще всего на отко-
сах/ Цветы тебе ранние рву...» Полились добрые 
светлые строки... Гости переглянулись. Снисходи-
тельные улыбки слетели с их лиц. А зал гремел 
аплодисментами.

– Ещё, пожалуйста, – проронил кто-то из-за стола.
И он читал, читал, малость осмелев, одно сти-

хотворение за другим. Четыре, может, пять... Ле-
нинградцы, присоединившись к залу, аплодирова-
ли, не жалея ладоней!

Сам себя оборвал: «Наверное, хватит».
И уже Шестинский: «Очень хорошие стихи! Вы 

талантливый человек! Вам необходимо книжку сти-
хов издать!»

– Так у него уже несколько сборников стихов 
вышли. Вон они, на выставке, которую мы для вас 
подготовили!– раздался громкий мужской голос из 
зала...

Шестинский: «Коль так, Вам надо вступить в 
Союз писателей, Вас обязательно примут!»

Тот же голос из зала: «Да он же года три как член 
Союза писателей!»

За столом «президиума» недоумение, которое 
высказал тот же Шестинский: «Как же так? Или мы 
ослышались? Ведь Вы сказали... Сказали, что рабо-
таете... машинистом тепловоза. Почему же Вы, за-
мечательный поэт... и вдруг... машинист?!»

Удивившись такому вопросу, Виктор глянул на 
спрашивающего: «Как это «почему»? Потому что я 
очень люблю свою работу, она моя жизнь...»

Зал вновь отозвался аплодисментами.
В этом ответе был весь Виктор Баянов, тот, кото-

рого многие кузбассовцы знали, читали, любили. 
Поразительно искренний, удивительно простой, та-
лантливый Человек с Огромной Душой...

Он родился и подрастал в сибирской деревне, 
что неподалёку от Кемерова. «Самую действенную 
и мощную подпитку своей лирики я получил именно 
оттуда, из незабвенного детского далека...» – пи-
шет, став взрослым, рабочим человеком и признан-
ным поэтом, Виктор Баянов. Именно тогда он «по-
любил вот эту землю и всё цветущее на ней».

После войны, демобилизовавшись из армии, 
отец будущего поэта стал путевым обходчиком на 
железной дороге. Сельскую свою избу семья сме-
нила на путевую казарму, мимо которой день и ночь 
громыхали поезда. И в сердце по сути деревенско-
го пацана загорелась мечта стать... машинистом 
локомотива. Упорства мальчишке было не зани-
мать. Окончив в ближайшем селе семилетку, он по-
ступил в железнодорожное училище, находившееся 
на станции Топки. С той поры и до самой пенсии не 
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расставался с железной дорогой кочегар, помощ-
ник машиниста, машинист паровоза, машинист те-
пловоза. И поэт. Большой русский поэт. Только 
дважды в жизни он прерывал свою кровную связь 
со стальной магистралью на время службы в армии 
и месяцы учёбы на Высших литературных курсах. 
Как он сам признавался, в годы армейской службы 
«что-то толкнуло к сочинению стихов».

Давно повелось в предисловиях к поэтическим 
книгам, сказав о том или ином направлении в твор-
честве автора, подтверждать тезис обширной цита-
той из его стихов. Не хочется этого делать. Читате-
лю предстоит прочесть эту небольшого объёма кни-
гу, где строки Виктора Баянова говорят сами за 
себя и честно о Нём самом.

Существует такое понятие – лирический герой 
поэта. Это он сам. Но нередко в несколько приукра-
шенном, приподнятом на котурны образе. О Баяно-
ве подобного не скажешь. В том-то неповтори-
мость, предельная искренность и завидная чест-
ность поэта, что его лирический герой ни единой 
строкой, ни одним выдуманным образом неотделим 
от характера, от жизни, от душевного состояния са-
мого Виктора Михайловича. Таким он был всегда –
открытым и добрым (но не «добреньким»!), влю-
блённым в людей, в свою родную сибирскую Куз-
нецкую землю.

Послушаем самого Баянова: «Иногда кажется, 
что я и не сочинял свои стихи. Будто они скрытно 
жили рядом, сами по себе и однажды сразу откры-

лись мне, чтобы через мою душу какое-то время по-
светиться на земле простыми, незатейливыми 
цветками любви и памяти»... Любой, кто знал Вик-
тора Баянова, кто знаком с его поэзией, не усом-
нится в правдивости этих его слов.

Он был всегда верен себе, своей работе и свое-
му поэтическому слову. За самоотверженный труд 
на железнодорожном транспорте был награждён 
государственными орденами. Как литератор удо-
стоен почётного звания «Заслуженный работник 
культуры РСФСР». Впрочем, никогда он не рвался 
за наградами и званиями, был равнодушен к похва-
лам. Любил работать. И работал. Причем всерьёз 
работал над каждой строкой.

Его порой упрекали в... простоте. А он назвал 
простоту «святым словом». И стихи ему давались 
совсем не просто.

Более десяти книг Виктора Баянова увидели 
свет. С годами он перешёл на прозу. Но то была 
проза Поэта. Образная, добрая, очень баяновская.

Жил на Земле светлый талантливый человек, 
умевший любить людей, родину, работу. В своём 
пронзительном стихотворении «О сибиряках» он 
сказал: «Я сибиряк! кричать совсем не надо,/ А надо 
просто быть сибиряком».

Он таким и был: настоящим сильным русским 
сибирским поэтом. Таким и остался в своих стихах, 
в нашей верной Памяти.

г. Кемерово
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В рамках проекта Кемеровского региональ-

ного отделения Союза писателей России и Со-
вета молодых литераторов Кузбасса 
«Лиteaратура. Разговор за кружкой чая» вышел 
выпуск с Е. Огаревой (Санкт-Петербург).

В рамках проекта Кемеровского региональ-
ного отделения Союза писателей России и Со-
вета молодых литераторов Кузбасса «Значение 
слова» вышли выпуски с Ю. Татаренко (Новоси-
бирск) и Н. Дорошенко (Москва).

1 октября в Санкт-Петербурге в «Книжной 
лавке писателей» на Невском проспекте про-
шел творческий вечер поэта Д. Филиппенко. 

3–6 октября в Москве Д. Филиппенко принял 
участие во Всероссийском фестивале молодых 
поэтов «Мцыри» в качестве руководителя семи-
нара. Н. Абляйкин из Кемерова вышел в супер-
финал фестиваля. 

4–6 октября в г. Самаре состоялся XII Все-
российский литературный фестиваль имени 
Михаила Анищенко. СМЛ Кузбасса на этом 
фес тивале представляла А. Вишневская из Ле-
нинска-Кузнецкого. 

8–10 октября IX Межрегиональное совеща-
ние авторов Сибири и Дальнего Востока, орга-
низованное редакцией журнала «Сибирские 
огни», прошло в райцентре Маслянино Новоси-
бирской области. В работе совещания приняли 
участие представители литературного цеха 
Кузбасса И. Ким (Новокузнецк) и А. Королев 
(Кемерово). Литераторы обсудили злободнев-
ные вопросы современного творческого про-
цесса, связанные, прежде всего, с профессио-
нальной критикой. К разговору подключались 
эксперты из разных регионов страны – от Кам-
чатки до Адыгеи. Был и выезд в местную 
библио теку, перед читателями выступили авто-
ры журнала «Сибирские огни».

9 октября в центральной городской библио-
теке им. Леонида Гержидовича в г. Березовском 
О. Рокова, руководитель литературной студии 
«Кислород», и работники библиотеки подвели 
итоги городского конкурса юных поэтов и про-
заиков «Светлица». В состав жюри конкурса 
вошли местные авторы, а также члены Союза 
писателей России А. Коржова и Ю. Сычёва. 
Конкурс проходил при поддержке журнала 
«Огни Кузбасса», а также Совета молодых лите-
раторов Кузбасса. Творческие ребята из г. Бе-
резовского были награждены дипломами 

и сладкими призами от библиотеки. Во время 
мероприятия состоялась презентация журнала 
«Огни Кузбасса». Все участники конкурса полу-
чили журналы в подарок. Среди победителей 
конкурса – участники литературной студии 
«Кислород» М. Забродин и Е. Семишкурова.

10, 16, 17 октября в Образовательном цент ре 
для одарённых детей «Сириус. Кузбасс» в рам-
ках обучения смены «Мастерская художест-
венного слова» состоялись творческие встречи 
с писателями Б. Бурмистровым, А. Пятаком, 
Е. Тюшиной.

Первый региональный литературно-краеведче-
ский фестиваль имени М. А. Небогатова

10–11 октября 2024 года при поддержке 
президентского фонда культурных инициатив 
на территории Гурьевского муниципального 
округа прошел I Региональный литературно-
краеведческий фестиваль имени М. А. Небога-
това. Организатором фестиваля стала «Гурьев-
ская централизованная библиотечная систе-
ма».

Открытие фестиваля состоялось 10 октября 
во дворце культуры г. Салаира. Гостей фестива-
ля – членов писательских организаций и лите-
ратурных объединений Кузбасса, сотрудников 
государственных и муниципальных библиотек, 
учреждений культуры, представителей СМИ – 
встретили выставки, посвященные литератур-
ному наследию Кузбасса, жизни и творчеству 
поэта-фронтовика Михаила Небогатова, исто-
рии и концерт «Стань музыкою слово», где про-
звучали песни на стихи кузбасских поэтов 
М. Небогатова, Е. Буравлёва, В. Федорова и др. 

С приветственным словом к участникам фе-
стиваля обратились министр культуры и нацио-
нальной политики Кузбасса О. А. Феофанова, 
секретарь и член приемной коллегии Союза пи-
сателей России С. Л. Донбай, глава Гурьевского 
муниципального округа С. А. Черданцев.

После открытия началась работа конферен-
ций «Литературное краеведение Сибири – со-
ставляющая часть культурного кода России» и 
«Региональное краеведение в эпицентре собы-
тий СМИ», участники которых поставили себе 
целью рассмотреть деятельность писательских 
организаций Кузбасса и Сибири, опыт сохране-
ния и популяризации литературного наследия 
в государственных и муниципальных библиоте-
ках, литературно-краеведческих музеях. На 
конференциях также прозвучало приветствен-
ное слово старшей дочери поэта Н. М. Иняки-
ной (Небогатовой) с пожеланиями успехов и 
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плодотворной работы. Фестиваль посетил ди-
ректор Кузбасского центра искусств В. А. Ка-
плунов, которого участники поздравили с днём 
рождения. Кемеровское региональное отделе-
ние Союза писателей России на фестивале 
представляли Д. Мурзин, Ю. Сычева, Е. Крас-
нова, Н. Дубровская, Е. Тюшина, М. Брюзгина, 
О. Солодовникова, Д. Клёстов, О. Рокова, 
Я. Орехова, Д. Филиппенко. 

Завершился первый день фестиваля экскур-
сионным маршрутом по достопримечательно-
стям Гурьевского муниципального округа. Гости 
фестиваля посетили церковь Петра и Павла 
(г. Салаир), святой источник (д. Гавриловка), Гу-
рьевский краеведческий музей, этнографиче-
ский парк «Шан Туу» (д. Шанда).

11 октября для участников фестиваля рабо-
тало несколько площадок города Гурьевска.

В Гурьевском краеведческом музее прошла 
лекция «История родного края», где каждый 
смог прикоснуться к историческому наследию 
Гурьевского муниципального округа.

В образовательных учреждениях округа 
в рамках работы творческой площадки «Куз-
басс Литературный» прошли встречи с членами 
Кемеровского регионального отделения Союза 
писателей России С. Донбаем, Н. Дубровской, 
Д. Мурзиным, Е. Красновой, Ю. Сычевой, Е. Тю-
шиной.

Центральная модельная библиотека имени 
М. А. Небогатова стала точкой притяжения для 
членов Кузбасского отделения Совета молодых 
литераторов СПР, которые приняли участие 
в стратегической сессии, где определили вектор 
развития молодёжной литературы на ближай-
шие три года. В рамках сессии спикеры предста-
вили доклады на актуальные темы в организации 
литературного процесса, культурного наследия 
Кузбасса, медиасферы, вза имо действия писа-
тельской среды с учреждениями культуры и 
творческого роста писателей. С докладами вы-
ступили: Д. Филиппенко (Ленинск-Кузнецкий), 
О. Рокова (Березовский), Я. Орехова (Кемеро-
во), Г. Карпова (Кемерово), В. Попов (Ленинск-
Кузнецкий), А. Алехина (Мыски), Я. Баум (Гурь-
евск), Е. Гончарова (Новокузнецк), Е. Клейменов 
(Междуреченск), П. Балуев (Кемерово), А. Виш-
невская (Ленинск-Кузнецкий), Н. Шицкая (Ново-
кузнецк), Е. Кононенко (Салаир), И. Михайлова 
(Новокузнецк), С. Донбай (Кемерово), Ю. Сыче-
ва (Кемерово), Г. Фешкова (Кемерово), Д. Мур-
зин (Кемерово), С. Усольцева (Салаир), П. Кон-
цевой (Ленинск-Кузнецкий), Е. Капитанова 
(Ханты-Мансийск) (онлайн), О. Ралкова (Челя-
бинск) (онлайн), Э. Савченко (Краснодар) (он-
лайн).

Во второй половине сессии прошла дискус-
сия в формате мирового кафе «Кузбасс. Терри-
тория литературы», на котором определялись 
основные сферы деятельности регионального 
отделения Союза писателей России.

Центральная детская библиотека приняла 
участников литературных объединений Кузбас-
са, предоставив им возможность пообщаться в 
неформальной обстановке и представить своё 
творчество собратьям по перу. 

14–17 октября в Кузбассе прошёл очеред-
ной этап проекта Кемеровского областного от-
деления Союза писателей России и Совета мо-
лодых литераторов Кузбасса «Писатель в ма-
леньком городе». Участником проекта стала 
поэт, прозаик, член Союза писателей России 
Е. Огарёва из Санкт-Петербурга. В рамках про-
екта Екатерина провела творческие встречи 
в Берёзовском, Гурьевске, Юрге, Мариинске, 
Тисуле и Яе.

18 октября в Кузбасском центре искусств на 
Советском, 40, прошло традиционное пред-
ставление четвёртого номера журнала «Огни 
Кузбасса». В вечере приняла участие поэт 
Е. Огарёва из Санкт-Петербурга, после своего 
марафона по городам Кузбасса «Писатель в ма-
леньком городе». О своих публикациях расска-
зали В. Иванов, Д. Филиппенко, О. Рокова, 
В. Коньков, Е Краснова. Вечер вели поэты 
С. Донбай и Д. Мурзин.

21 октября исполнилось 125 лет кинорежис-
сёру и педагогу, Народному артисту СССР Григо-
рию Рошалю. На его родине в г. Новозыбкове 
прошли торжественные мероприятия. Три года 
назад начался проект «Новозыбков. Место твор-
ческой силы» с которым кемеровчанин А. Кова-
ленко, член Союза журналистов и Союза писате-
лей России, сотрудничает с самого начала. 
А. Коваленко снял народный фильм «Мои зыбча-
не» и написал одноимённую книгу, издал книгу 
«Наш Рошаль», главы из которой публиковались в 
журнале «Огни Кузбасса». В этот раз наш земляк 
по видеосвязи выступил с докладом о Г. Рошале.

22–24 октября в Томске прошел юбилейный, 
30-й Международный фестиваль-конкурс 
«Устами детей говорит мир». В работе жюри и 
семинаров принял участие поэт Д. Мурзин. 
Среди награждённых – кузбассовцы Д. Харин 
(Кемерово, диплом в номинации «Литератур-
ная палитра») и А. Бабарыкина (Новокузнецк, 
диплом в номинации «И пробуждается поэ-
зия…»).
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24 октября в Томске, в областной библиоте-
ке им. А. Пушкина прошла творческая встреча с 
поэтом Д. Мурзиным. Поэт рассказал о пози-
ции журнала «Огни Кузбасса» во время Специ-
альной военной операции, о деятельности во-
лонтерского движения «Писатели – фронту!», 
почитал стихи немирного времени.

24 октября 2024 года в ДК «Цементник» 
г. Топки прошли Баяновские чтения, посвящен-
ные 90-летию поэта В.М. Баянова и 100-летию 
Топкинского района. На литературный празд-
ник из Кемерова приехали: дочь поэта В.В. Ба-
янова, члены Союза писателей России С. Дон-
бай, В. Киселев, А. Поселенов, Н. Дубровская, 
Е. Краснова. Организаторы праздника – дирек-
тор МБУК Централизованная библиотечная си-
стема Топкинского района В. Алексютина и поэт 
М. Брюзгина.

24–26 октября А. Назаров принял участие 
в Литературном семинаре молодых авторов 
им. В. Белова в Вологде.

25 октября в Новокузнецке в кафе «Квартир-
ник» при поддержке концертного агентства Не-
формат прошло мероприятие, на котором сме-
шались литература и музыка, барды и панк-
рокеры. Е. Гончарова, СМЛ Кузбасса, провела 
презентацию своего сборника «Истории темных 
городов» и рассказа Л. Соколовой «Оранжевый 
поезд».

29 октября Д. Филиппенко принял онлайн-
участие в Конференции финно-угорских писа-
телей в Ханты-Мансийске. Дмитрий прочитал 
экспресс-лекцию на тему «Пути продвижения 
творчества молодого писателя».

27 октября в библиотеке имени В.А. Чивили-
хина в Мариинске состоялось представление 
журнала «Огни Кузбасса», посвященное 75-лет-
нему юбилею издания. В мероприятии приняли 
участие мариинские писатели, участники лите-
ратурного объединения «Вдохновение». Член 
редколлегии журнала поэт Ю. Сычева вручила 
авторские экземпляры журнала поэтам Л. Му-
зыке, Д. Головину, Е. Щедрину.

28 октября на АО «Азот» прошел день памяти 
поэта В. Баянова, который с 1956 года и до вы-
хода на пенсию работал машинистом тепло-
воза на Ново-Кемеровском химическом комби-
нате (с 1975 г. – «Азот»). Организатор встречи – 
профсоюзный комитет «Азота» (председатель 
Г.С. Золотова). Почетным гостем стала В.В. Ба-

янова, дочь поэта. Активное участие в дне па-
мяти приняли поэты: Б. Бурмистров, И. Кура-
лов, А. Пятак, М. Брюзгина. Лауреатом литера-
турной премии им. В. Баянова в 2024 году стал 
А. Пятак.

29 октября в кемеровском Театре драмы 
среди мероприятий, посвященных 90-летию 
театра, состоялось представление книги актё-
ра и поэта А. Емельянова, выпущенной изда-
тельским отделом Кузбасского центра ис-
кусств, в котором приняли участие редактор 
книги Д. Мурзин и издатель А. Правда.

3 ноября во Владивостоке в рамках книжной 
ярмарки издательства МИФ, проходившей в 
Центре современного искусства «Заря», Мари-
на Сычева представила свою книгу «Солнце в 
силках».

3 октября прошла ежегодная культурно-об-
разовательная акция «Ночь искусств» под деви-
зом «Россия объединяет». Камерный театр со-
временной поэзии ЛитерА на Советском, 40, 
Кузбасского центра искусств объединил пред-
ставителей литературных студий города Кеме-
рово. Прозвучали стихи в исполнении участни-
ков студий «Мастерская «Аз», «Притомье», 
«Свой голос», «Седьмой угол», «Привет, Ан-
дрей!»

30 ноября состоялось отчетно-выборное со-
брание Кемеровского областного отделения 
Союза писателей России. Новым председате-
лем выбран В. Дорофеев, заместителями на-
значены Б. Бурмистров и Д. Филиппенко. В со-
став правления вошли: Л. Арбачакова, В. Арна-
утов, С. Донбай, И. Куралов, Ю. Михайлов, 
Д. Мурзин, Е. Трухан, Е. Тюшина, И. Фролова, 
Л. Чидилян. 

10-11 декабря в Кемерове прошли торжест-
венные мероприятия, посвященные 75-летию 
журнала «Огни Кузбасса».

На юбилей журнала прибыли почетные гости 
– исполняющий обязанности главного редакто-
ра журнала «Сибирские огни» критик М. Хлеб-
ников (Новосибирск) и поэт О. Комарова 
(Томск). Они совместно с директором Кузбас-
ского центра искусств В. А. Каплуновым и глав-
ным редактором журнала «Огни Кузбасса» 
Д. Мурзиным возложили цветы к монументу Во-
ину-освободителю.

В Кузбасском центре искусств прошёл круг-
лый стол «Литературные журналы в современ-
ном социокультурном процессе». Докладчика-
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ми выступили: директор Кузбасского центра 
искусств В. А. Каплунов, кандидат филологиче-
ских наук Г. Карпова, главный редактор журна-
ла «Огни Кузбасса» Д. Мурзин, исполняющий 
обязанности главного редактора журнала «Си-
бирские огни» М. Хлебников, член редколлегии 
журнала «Огни Кузбасса» С. Донбай, поэт 
А. Коржова, библиотекарь А. Шабалина, дирек-
тор библиотеки Кузбасса для детей и молодё-
жи Н. Л. Майнгардт. В работе круглого стола 
приняли участие: заместитель директора по 
работе с творческими союзами Кузбасского 
центра искусств Г. С. Фешкова, доктор филоло-
гических наук Н. Налегач, член редколлегии 
журнала «Огни Кузбасса» А. Королёв, поэт 
О. Комарова. 

В поэтическом театре «ЛитерА на Совет-
ском» состоялся вечер кузбасской поэзии. 
Свои стихи под импровизации пианиста В. Чи-
жика и художника О. Помыткиной читали поэты: 
А. Командин, А. Правда, Н. Мурзина, Л. Чиди-
лян, О. Комарова (Томск).

В Кузбасском центре искусств записали 
подкаст «Три кита: писатель, критик, читатель» 
при участии О. Роковой, М. Хлебникова, Д. Мур-
зина, О. Комаровой, А. Назарова.

Праздник завершился торжественным вече-
ром в Театре для детей и молодежи. Выступи-
ли: заместитель министра культуры и нацио-
нальной политики Кузбасса Е. Б. Паксина, за-
меститель председателя Совета народных 
депутатов Кемеровской области Ю. П. Сквор-
цов, настоятель Знаменского собора протоие-
рей А. Гусаков, председатель Союза писателей 
Кузбасса В. Дорофеев, исполняющий обязан-
ности главного редактора журнала «Сибирские 
огни» М. Хлебников, поэт О. Комарова, главный 
редактор журнала «Огни Кузбасса» Д. Мурзин. 
Заместитель министра культуры и националь-
ной политики Кузбасса Е. Б. Паксина вручила 
литературную премию года: в номинации «Про-
за» – В. Лавриной, в номинации «Поэзия» – 
О. Комаровой (Новокузнецк).

На сайте им. Н. Дорошенко «Российский пи-
сатель» опубликована беседа с Сергеем Донба-
ем к 75-летию журнала «Огни Кузбасса»

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

«Литературная газета» в № 41 от 16.10.2024 опу-
бликовала подборки стихов В. Емельяненко (Ле-
нинск-Кузнецкий) и Д. Ячменева (Прокопьевск). 

Альманах «Курган.Текст» (Курган) за 2024 г. опу-
бликовал подборку стихов Д. Филиппенко «Рас-
кладываю время по слогам».

Альманах «Лаборатория воображения» (Новоси-
бирск) №2 напечатал рассказ Е. Гончаровой «Ага-
товый Луноцвет».
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