
№ / 2024 4



В. Н. Крупин,

г. Москва, первый лауреат

Патриаршей

литературной

премии

г. Кемерово, заместитель

председателя Совета по

вопросам попечительства

в социальной

сфере Кемеровской

области – Кузбасса

директор по внешним

связям и имущественным

отношениям Кузбасского

филиала ООО «Сибирская

генерирующая компания»

«Огн узбасса»ям К –

75 лет!

«Огни Кузбасса» № , 19 год3 85



ÑîäåðæàíèåЖУРНАЛ
ПИСАТЕЛЕЙ

РОССИИ

ИЗДАЕТСЯ  С  1949  ГОДА

16+

Литературный журнал 
выходит
при поддержке
Министерства культуры
и национальной политики
Кузбасса

И. о. главного 
редактора

Д. В. МУРЗИН

Редколлегия:

Сергей ДОНБАЙ 

Надежда ДУБРОВСКАЯ

Татьяна ИЛЬДИМИРОВА

Андрей КОРОЛЕВ

Наталья МУРЗИНА

Юлия СЫЧЕВА

Елена ТРУХАН

Дмитрий ФИЛИППЕНКО

Марина ЧЕРТОГОВА

Евгений ЧИРИКОВ

Григорий ШАЛАКИН

Адрес редакции: 650000,
Кемеровская область – Кузбасс,
г. Кемерово, пр. Советский, д. 40, 
тел. 8 (3842) 36-85-14

№ 4 / 2024
–––––––––––––––––––––

ИЮЛЬ – АВГУСТ

ЮБИЛЕЙ

Поздравления ................................................................................................................................. 3

Сергей Донбай. Момент разговора, или «Огни Кузбасса» горят в моём сердце! Интервью. 

Беседу вёл Юрий Татаренко .......................................................................................................... 5

История выпуска журнала «Огни Кузбасса». Имена и даты. Подготовила Галина Карпова .............. 9

ПРОЗА

Максим Замшев. Вольнодумцы. Г л а в ы  и з  р о м а н а .............................................................. 13

Ольга Ерёмина. Не страшимся! Р о м а н - х р о н и к а. Продолжение .......................................... 48

Владимир  Иванов. Стали искать вместе. Р а с с к а з .................................................................. 87

Наталья Шицкая. Лютый. Р а с с к а з ........................................................................................... 93

Павел Концевой. Два рассказа .................................................................................................. 100

Марина Сычёва. Камень/море. Р а с с к а з ................................................................................ 116

Антонида Смолина. Два рассказа ............................................................................................. 124

ПОЭЗИЯ 

Дмитрий Клёстов. Берёза не приемлет пустырей… .................................................................... 46

Виктор Кирюшин. Дорога к небу.................................................................................................. 84

Александр Сигида. Хлеб и Кровь................................................................................................. 90

Дмитрий Филиппенко. Черный лед............................................................................................. 97

Ганна Шевченко. Стихи о малой родине. ................................................................................... 113

Оксана Рокова. Слушая сердцебиение дома… .......................................................................... 122

ЮБИЛЕЙНАЯ ПОЧТА

Ольга Хапилова, Владимир Коньков,  Екатерина Краснова, Лариса Деменкова, 

Евгений Щедрин, Лидия Музыка, Павел Стародубов. С т и х и .............................................. 128

ЗАПОВЕДНАЯ СИБИРЬ

Ирина Прищепова. Исток Ангары – ворота Байкала .................................................................. 132

БИБЛИОТЕЧЕСТВО

Николай Коновской, Светлана Вьюгина. Вселенная Валентина Распутина ............................. 151

И БОЛЬШИМ, И ДЕТЯМ

Татьяна Маркинова. Блины. Р а с с к а з ..................................................................................... 160

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Анатолий Сазыкин. На всю оставшуюся жизнь .......................................................................... 163

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ

Литературная хроника. Подготовил Д. Мурзин  .......................................................................... 170



Русскому писателю 
Василию Макаровичу Шукшину – 95 лет

(1929–1974)

Владимир Высоцкий
Памяти Василия Шукшина

Ещё – ни холодов, ни льдин,
Земля тепла, красна калина,
А в землю лёг ещё один
На Новодевичьем мужчина.
Должно быть, он примет не знал,
Народец праздный суесловит,
Смерть тех из нас всех прежде ловит,
Кто понарошку умирал.
Коль так, Макарыч, – не спеши,
Спусти колки, ослабь зажимы,
Пересними, перепиши,
Переиграй – останься живым.
Но, в слёзы мужиков вгоняя,
Он пулю в животе понёс,
Припал к земле, как верный пёс…
А рядом куст калины рос –
Калина красная такая.
Смерть самых лучших намечает –
И дёргает по одному.
Такой наш брат ушёл во тьму!
Не буйствует и не скучает.
А был бы «Разин» в этот год…
Натура где? Онега? Нарочь?

Всё – печки-лавочки, Макарыч, –
Такой твой парень не живёт! 
Ты белые стволы берёз
Ласкал в киношной гулкой рани,
Но успокоился всерьёз,
Решительней чем на экране.
Вот после временной заминки
Рок процедил через губу:
«Снять со скуластого табу –
За то что он видал в гробу
Все панихиды и поминки.
Того, с большой душою в теле
И с тяжким грузом на горбу,
Чтоб не испытывал судьбу,
Взять утром тёпленьким в постели!»
И после непременной бани,
Чист перед Богом и тверёз,
Взял да и умер он всерьёз –
Решительней, чем на экране.
Гроб в грунт разрытый опуская
Средь новодевичьих берёз,
Мы выли, друга отпуская
В загул без времени и края…
А рядом куст сирени рос –
Сирень осенняя, нагая…

1974 г.
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Журнал «Огни Кузбасса» – сын всей России! Ког-
да я стал главным редактором журнала «Наш совре-
менник», я одним из первых заметил поэта из Кеме-
рова Николая Колмогорова. Я был свидетелем, как 
вокруг тамошнего журнала «Огни Кузбасса» стала 
собираться талантливая молодёжь. Помню, ахнул, 
прочитав в нём стихи Любы Никоновой, Серёжи 
Донбая, Бори Бурмистрова. Не только угольную 
историю на страницах «Огней Кузбасса» поднимала 
молодёжь советской России, поднимала на всю 
свою высоту промышленность, культуру, литерату-
ру. 

Иногда я чувствовал себя скорее работником  
«Огней Кузбасса», потому что и сам в своё время 
поработал в Сибири. Передо мной лежат два удо-
стоверения: лауреата премии Кузбасса и медаль за 
особый вклад в развитие Кузбасса, вручённые мне 
губернатором Аманом Тулеевым. Великая Победа 
произошла не только благодаря ископаемым этого 
края, но и прежде всего – людям. Это центр России 
и центр культуры, отражённые и записанные рус-
ским журналом «Огни Кузбасса». Кузбасс –  дар 
судьбы, он связан с именем Достоевского. Новый 
Кузбасс опирается на литературу и Церковь. Муд-
рая политика, молодая культура. Если бы я в свои 
90 с лишним лет пришёл на 75-летний юбилей жур-
нала, я бы приоделся и на пиджак повесил бы  в 
первую очередь две награды Кузбасса. 

Станислав Куняев, 
главный редактор журнала «Наш современник»

Юбилейная дата подразумевает не просто по-
здравления, а разные напыщенные слова.

Для меня «Огни Кузбасса» с напыщенными сло-
вами не вяжутся. В первую очередь потому, что 
журнал всегда был своим, дружеским и семейным: 
типа – кот домашний средней пушистости. Он, как 
любой домашний кот, и сейчас со мной – несколько 
десятков номеров в произвольном порядке на 
книжной полке, достаточно руку протянуть.

Мои отношения с журналом завязывались на из-
лете 80-х. Тогда он был в подростковом звании аль-
манаха и сам набирался опыта. С годами отноше-
ния у нас становились крепче. Начиналось все с 
подборок стихов, потом пошла проза. 

Журнал всегда проявлял великодушие к неопыт-

ному литератору, он был добр и снисходителен, 
иногда, как мне кажется,  чрезмерно. Кое-что из 
того, что появлялось на его страницах, я бы сейчас 
искромсал вдоль и поперек, а кое от чего отказал-
ся.

Но всякая новая публикация придавала уверен-
ности: значит то, что я пишу, вызывает интерес – и 
читательский, и профессиональный. Да, не все 
было гладко и у него, и у меня, однако мы с журна-
лом, каждый по-своему, набирались опыта.

Время пошло на пользу и ему, и мне.
Сегодня он вполне состоявшийся, занявший 

видное место среди других периодических изда-
ний, и опубликоваться в нем лестно для любого. 
Приходят новые авторы, молодые и не очень. Удача 
опубликоваться выпадает не всем – в редакции до-
рожат литературным качеством «Огней Кузбасса». 
Но тех, кому повезет, журнал берет на заметку и бу-
дет внимателен к ним, как был внимателен когда-то 
ко мне.

Семьдесят пять – возраст солидный, но, думаю, 
лучшие годы у журнала еще впереди. 

Сергей Подгорнов, 
член Союза писателей России, автор журнала

Итак, юбилей уважаемого мною и многочислен-
ными читателями журнала «Огни Кузбасса». Когда 
же я с ним познакомилась?  О, это было очень дав-
но, в начале шестидесятых годов прошлого века, в 
мои студенческие годы. Комитет комсомола физи-
ко-математического факультета Кемеровского пед-
института очень старался нас, студентов, просве-
щать. Постоянно распространялись билеты в кеме-
ровские театры, организовывались встречи с 
интересными людьми. Однажды к нам пришел ли-
тературный сотрудник журнала «Огни Кузбасса» Ва-
лентин Махалов, поэт. Молодой, энергичный, эру-
дированный, он прекрасно читал свои стихи:

Погода сегодня совсем распоясалась,
Косматые тучи, как брови, сведя,
Она начинает по лужам отплясывать
На тонких тростинках косого дождя.
Читал и стихи других молодых кузбасских поэ-

тов – Сергея Донбая, Евгения Буравлева  и еще 
многих, многих. 

Он так легко, органично рассказывал, что поэ-
зия – нечто особенное в жизни человека, что без 
нее просто никуда. Этим он внес некоторую сумяти-
цу в нашу физико-математическую братию.

И вдруг встает студент, организатор встречи, и 
говорит:

– Извините, но мы – физики, это мы – соль зем-
ли. А это всё лирика.

Время тогда было такое: молодежь делилась на 
«физиков» и «лириков», которые постоянно конку-
рировали между собой за то, «кто более матери-
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истории ценен». И парень привел пару-тройку аргу-
ментов, которые было нелегко опровергнуть:

– Кто запустил первый искусственный спутник 
Земли? Мы, физики. А первый полет человека в 
космос? Тогда весь мир просто вздрогнул! На орби-
те – молодой человек с рабочей родословной, ари-
стократической фамилией (помните князей Гагари-
ных?) и оптимистической улыбкой! Так пишет загра-
ничная пресса. Разве это не говорит в пользу 
физиков? А что лирика? «По улице Горького –  что за 
походка! – красотка плывет, как под парусом лод-
ка...» Что это?

Приглашенный поэт извинился и попросил раз-
решения высказать свое мнение, личное.

– Да, Сергей Королев, безусловно, гений космо-
навтики. Но любому человеку, даже самому увле-
ченному точными науками, для счастья нужно еще 
очень многое. И та самая «лирика», как вы говорите, 
тоже. Это Пушкин, Толстой, Чехов, это театр, музы-
ка, живопись. Почему творчество Федора Достоев-
ского так волнует? Почему его изучают везде, во 
всем мире? Как он постиг душу человека, русского 
человека? Значит, для души нужны не только фор-
мулы и законы Ньютона, а нечто большее. И среди 
«лириков», как вы их называете, тоже есть свои ге-
нии: тот же Достоевский, Чайковский, Репин, коро-
лева танца Галина Уланова.

Вспомнили и Ленина с его «Аппассионатой». За-
вязался оживленный спор, конец которому положи-
ла одна мудрая студентка, которая сказала:

– Перефразируя детский стишок, скажем так: 
«Люди разные нужны, люди всякие важны».

И получилось, что у нас не только состоялась 
встреча с интересным человеком, поэтом Валенти-
ном Махаловым, но и, благодаря ему,  появился по-
вод серьезно задуматься о жизни и о своем месте в 
ней.

Прошли годы, и споры «физиков» и «лириков» 
ушли в прошлое.

Но если судить сегодняшним днем, то я бы по-
спорила со своим коллегой, студентом-физиком из 
шестидесятых годов о том, как он неуважительно 
отозвался о Юлии Друниной и ее стихотворении. 
А ведь весь смысл стихотворения содержится в по-
следнем двустишии:

Мы сами пижонками слыли когда-то,
 А время пришло – уходили в солдаты!
Согласитесь, хотя автора давно нет с нами, ее 

строки звучат как никогда актуально. Сколько деву-
шек сейчас вместе с мужчинами воюют на фронтах 
СВО! 

Вот вам и ответ. Точка в споре молодых искате-
лей смысла жизни. Точка, поставленная самой жиз-
нью.

Прошло много лет, и вот 75-летний юбилей жур-
нала «Огни Кузбасса». За это время многое измени-
лось. Если раньше Кузбасс называли краем уголь-
ным, шахтерским, то теперь он с полным правом мо-
жет именоваться краем литературным. Кузбасс 
имеет приличный печатный орган, отвечающий на 
запросы времени. Я имею в виду сегодняшний день 
и, конечно, СВО. Столько материалов по этой важной 
теме. Это замечательные стихи Елены Заславской, 
Владислава Русанова, Андрея Расторгуева, отличная 
проза Дмитрия Филиппова и пьеса «Солнце над 
моим Донбассом» Валерия Боталова. И даже есть 
песня «Тыловая», которая прозвучала на всю Россию. 
Песня написана на стихи кемеровской поэтессы На-
тальи Мурзиной.  И возникает вопрос: почему этот 
печатный орган не является ежемесячным? По-
моему, время пришло, коллектив авторов значитель-
ный и серьезный, имеющий неплохой потенциал.

Хочется от души поздравить литературных со-
трудников, авторов и, конечно, читателей журнала с 
юбилеем! 75 – это здорово! Но не надо останавли-
ваться на достигнутом. Вперед – к 100-летнему 
юбилею!

Нина Воронина
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– В 1968 году в третьем номере литератур-
но-художественного и общественно-политиче-
ского альманаха «Огни Кузбасса» в рубрике 
«Говорит молодость» было опубликовано сти-
хотворение Сергея Донбая «Утренние стихи». 
Вам было тогда 25 лет. Редактором альманаха 
тогда был Владимир Мазаев, ответственным 
секретарем – Олег Павловский. Членами ред-
коллегии были поэты Евгений Буравлев, Ва-
лентин Махалов. Кто рекомендовал к публика-
ции Ваше стихотворение? Изменилась ли 
Ваша дальнейшая жизнь после первой публи-
кации в альманахе, когда Вы оказались в ком-
пании таких поэтов, как Виктор Баянов, Анато-
лий Саулов, Геннадий Юров, Валерий Зуба-
рев?

– Как давно это было, ведь этой незабываемой 
для меня давности – 56 лет. Для меня не устарело: 
«Когда из земли вырастает солнце / И вялые кошки 
идут по асфальту...»

Я тогда работал архитектором в проектном ин-
ституте. Золотое времечко! Увлечён был и неспро-
ста, не случайно (отец – архитектор) – читал архитек-
турные журналы, восторгался великим французским 
зодчим Ле Корбюзье, его знаменитым Модулором, 
дружил с молодыми архитекторами Кемерова, Ново-
сибирска, Новокузнецка. 

Но вместе с тем завязывалась, крепла моя друж-
ба с молодыми поэтами Кузбасса. Мне и сейчас 
слышны их голоса: 

«Шатаюсь я по Шарташу / Под шумными дере-
вьями...» – Гена Кравцов, 

Сергей 
 ДОНБАЙ

МОМЕНТ РАЗГОВОРА, 
ИЛИ «ОГНИ КУЗБАССА» 

ГОРЯТ В МОЁМ СЕРДЦЕ!

«Мне автомат кивает мушкой, / Приковывая 
строгий взгляд...» – Коля Клишин, 

«Я пока лишь ручей, / Убегающий к морю...» – 
Толя Саулов, 

«Будто выбежали на улицу / Древнерусские те-
рема...» – Женя Харламов о Мариинске, 

«Легко ли в глубине души таить / Свои печали и 
свои повадки...» – Валя Пьянкова. 

Так нас познакомила эта первая публикация в 
альманахе «Огни Кузбасса». 

Поэт Валентин Махалов руководил тогда литера-
турной студией в Кемерове. Там я узнал навсегда 
Сашу Ибрагимова, Колю Колмогорова. В. Махалов 
и помогал делать первые публикации. Остальных 
тогда я знал только издалека. И, конечно, узнавание 
через литстудию, альманах и «День поэзии», вы-
шедший в Кемерове в 1970 году, нас всех перезна-
комило и со старшим поколением. 

В этом же году вышли пять первых книг под од-
ной обложкой с общим названием «Утренняя доро-
га» (кассета) авторов Л. Гержидовича, С. Донбая, 
В. Зубарева, Г. Кравцова, Н. Пискаева. Эти книги, 
конечно, выделили нас и особенно сдружили меня с 
Валерой Зубаревым.

Когда я стал работать в альманахе, поначалу мне 
во многом помогал Олег Порфирьевич Павловский. 
Мы с ним сидели в одном кабинете, и его советы я 
мог получать постоянно. С идущим временем и со 
строгим главным редактором Владимиром Михайло-
вичем Мазаевым нас связала судьба на всю жизнь.

– В 1981 году Сергей Донбай сам стал чле-
ном редколлегии альманаха «Огни Кузбасса». 
Редактором альманаха был Владимир Мазаев, 
ответственным секретарем – Владимир Матве-
ев. Членами редколлегии были поэты Виктор 
Баянов, Игорь Киселев, Валентин Махалов, Ген-
надий Юров, прозаики Владимир Куропатов, 
Зинаида Чигарева. Какую работу доверили в 
альманахе 39-летнему поэту, профессиональ-
ному архитектору?

– К этому времени я уже работал с 1976 года в 
альманахе «Огни Кузбасса» библиотекарем и лит-
консультантом. Каждую неделю ходил на обзор в 
бибколлектор и отбирал книги для библиотеки Ке-
меровского областного Союза писателей СССР. Чи-

ДОНБАЙ Сергей Лаврентьевич родился 22 сентября 1942 года в городе Кемерово. Автор 14 книг стихотво-
рений, вышедших в Кемерове, Москве, Красноярске. Публиковался в литературных журналах: «Сибирские 
огни», «Огни Кузбасса», «Наш современник», «Москва», «Всерусскiй соборъ», «Сибирь», «День и ночь», «Сибир-
ские Афины», «Начало века», «Врата Сибири», «Алтай», «Барнаул», «Родная Ладога», «Бийский вестник», «Сиби-
рячок», «Литературный меридиан», «Подъём», «Форум», «Роман-журнал XXI век», «Север», «Родная Кубань, 
«Юность», «Петровский мост», «Русское эхо». Лауреат литературных премий им. В.Д. Фёдорова, святого благо-
верного великого князя Александра Невского, «Белуха», Николая Клюева и др. Заслуженный работник культуры 
России, имеет Почётную грамоту Президента России. Секретарь и член приёмной Коллегии Союза писателей 
России, главный редактор журнала «Огни Кузбасса» с 2004 по 2024 гг. Живёт в Кемерове.
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тал почту альманаха, писал отзывы и отправлял ав-
торам, писал рецензии на произведения для отбора 
в альманах. Такая работа связывала меня с членами 
редколлегии: мы обсуждали поступившие стихи, 
рассказы и повести, публицистику. К этому времени 
я участвовал как руководитель в литературных се-
минарах. Главный редактор поддерживал меня, ког-
да я критически оценивал материалы членов СП, 
хотя их было мало (не то, что сейчас), но они из-
вестные, они небожители. Поэтому, думаю, меня и 
утвердили членом редколлегии. Я, конечно, вос-
принял это с радостью и благодарностью. Понимал, 
что это поможет мне для поддержки моих друзей – 
молодых поэтов, прозаиков. Их становилось всё 
больше в области.

– В 1991 году редактор Владимир Мазаев 
доверил Вам работу ответственного секретаря 
альманаха «Литературный Кузбасс». В 49 лет 
Вы стали ответсекретарем альманаха. Чем он 
занимается, что от него зависит? Кстати, кому 
пришла идея переименовать издание Кемеров-
ской организации Союза писателей РСФСР? 

– В стране происходили глобальные перемены, и 
на их волне решили переименовать альманах. Уж точ-
но переименование происходило при поддержке 
главного редактора. Помню, на обсуждении решался 
вопрос, как лучше назвать: «Кузбасс литературный» 
или «Литературный Кузбасс»? Дальнейшие события в 
СП Кузбасса показали, что новое название продержа-
лось недолго. Как и название «Сталинский Кузбасс».

На вопрос «Чем занимается ответсекретарь?» 
ответ – всем, что касается журнала. От дружбы с 
санкт-петербургским журналом «Всерусскiй со-
боръ» (я там оказался по личным обстоятельствам), 
которая подсказала мне творческие связи с журна-
лами других регионов России, до добывания бума-
ги для выпуска альманаха, погрузки, доставки и за-
катывания рулонов в Дом литераторов. 

Все материалы в готовившийся номер нужно оце-
нить, согласовать с редколлегией и подписать у глав-
ного редактора. Нужно оформить обложку, выбрать 
картины для вклейки. В общем, работа хлопотная, тя-
желая, неблагодарная, если не любишь. А я любил. 

– В 2004 году в 61 год Вы стали главным ре-
дактором «Огней Кузбасса». При Вашем редак-
торстве альманах был переименован в журнал, 
с 2007 года из четырехномерного превратился 
в шестиномерной подписной журнал Союза пи-
сателей России. Что удалось сделать за 20 лет 
редакторской деятельности?

– А разве этого мало? 
Отстоять новый (теперешний) формат журнала. 

Сделать обложку журнала, запоминающийся образ, 
который бессменно держится два десятилетия. 

Расширить географию авторов, не ущемляя при 
этом талантливых писателей Кузбасса. 

Наши предшественники могли только мечтать о 
постоянном выходе альманаха четыре раза в год. 
А теперь это журнал, и выходит он шесть раз в год. 
Теперь «Огни Кузбасса» – один из известных тол-
стых журналов в России. 

В журнале, кроме страниц прозы и поэзии, стали 
постоянными рубрики: «Книга памяти», «Лики зем-
ляков», «Заповедная Сибирь», «Православные чте-
ния», «Библиотечество», «Литературная студия», 
«Светлица», «Критика. Литературоведение», «Лите-
ратурная жизнь».

Редакция при выходе каждый номер представ-
ляет в КЦИ (Кузбасском центре искусств) и на вы-
ступлениях писателей. 

Журнал регулярно отмечает своих лауреатов 
года.

Журнал рассылается во все библиотеки, а так-
же, что очень важно, в школьные библиотеки Куз-
басса.

– Какие направления Вы планировали раз-
вить в журнале, но не успели? Что порекомен-
довали бы и посоветовали новому редактору 
журнала? Кого Вы считаете достойным должно-
сти главного редактора журнала «Огни Кузбас-
са»?

– В этом году журналу исполняется 75 лет. Я ста-
рался сделать журнал «Огни Кузбасса» регулярно 
гонорарным для авторов и членов редколлегии. 
Может, юбилейный год поспособствует этому. 

Новому редактору желаю сохранить и не расте-
рять достижения журнала. Всё это может сделать, 
на мой взгляд, Дмитрий Владимирович Мурзин.

– Когда и как Вы перешли с поэзией «на ты»?
– Когда мне удается написать стихотворение как 

открытие для себя. Все остальное время – только 
«на Вы». 

Еще – как строчка из чьих-то стихов: «На Вы, на 
ты, На ты, на Вы – из той прогулки...» Передает вол-
нение и влюбленность...

И еще – когда получилась хорошая публикация 
нового автора в журнале «Огни Кузбасса».

Но скорее не «на ты», а лучше и не сказать: «Ай 
да Пушкин! Ай да сукин сын!»

 И когда взрослеющий человек начинает пони-
мать значение выражения «с большой буквы». 

Ведь «на Вы» – это, на мой взгляд, выше, чем «на 
ты».

– Ваши первые стихи были опубликованы 12 
апреля 1961 года. О чем они были? Вряд ли они 
были о космосе... Удается ли Вам что-то пред-
угадывать в стихах?

– Действительно так и было. Я купил за копейку 
на вахте институтскую газету «Кадры стройкам» с 
моими стихами, прочитал, счастливый вышел из 
главного корпуса Сибстрина и увидел ликующую 
толпу студентов. У многих из них была в руках свер-

СЕРГЕЙ  ДОНБАЙ
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нутая в трубочку газета. Неужели мои стихи надела-
ли такой ажиотаж?! Но через минуту узнал, что 
только что объявили о полете Юрия Гагарина. Я бы, 
скорее всего, не запомнил эту дату моей первой пу-
бликации (а стихи были такие: «Я скучаю отчаянно/ 
По маминому говору, по папиному молчанию...») Но 
позже понял, что теперь можно в любой энциклопе-
дии мира ее уточнить по Дню космонавтики. Тогда 
космос уже поселился в нас, звездными ночами мы 
искали движущуюся звезду – это летел наш спут-
ник. У меня стихи о космосе появились позже. И 
даже были напечатаны в московском альманахе 
«Поэзия».

ЗЕМЛЯНЕ
Мы впервые увидели Землю издалека
Глазами Юрия Гагарина
И улыбнулись – голубая!

Мы впервые потрогали Луну руками
Нейла Армстронга и Эдвина Олдрина
И испугались почему-то...

И впервые поняли мы,
Как ничтожны наши обиды
По сравнению с Космосом,
Но еще не обнялись.

У меня есть строчки: «...Наболит, накопится в 
груди, / Чтобы нам предсказывать стихами, /Что же 
там таится впереди?» Но мне дороже не предсказа-
ния, а те стихотворения, что были написаны когда-
то раньше, подзабытые, которые становятся в дру-
гом времени востребованными, оживляют связь 
времен. Может быть, это самое точное попадание в 
поэзии, ее сила, ее живучесть.

– Вы закончили НИСИ. Соотносите ли свои 
стихи с творчеством Андрея Вознесенского, 
еще одного дипломированного архитектора?

– Новосибирский инженерно-строительный ин-
ститут, или Сибстрин, как его называют в Новоси-
бирске, я не закончил, учился не на архитектурном 
факультете, где, к слову, у меня было много друзей, 
а на строительном. Не после пожара (у Вознесен-
ского есть стихи о пожаре в архитектурном институ-
те), а сам ушел и никогда об этом не жалел. Пошел 
работать по стопам отца-архитектора в проектный 
институт. Оттуда ушел в альманах «Огни Кузбасса». 

Был увлечен стихами Андрея Вознесенского, по-
степенно это прошло, помню его некоторые стихи и 
строчки. Свои стихи с его творчеством не связы-
ваю. Вознесенский – схитротворец.

– Что Вы можете сказать на тему «Прочитан-
ные книги как подарки судьбы»?

– По отношению к нашему веку – это уже точно 
опасные подарки судьбы. Надо ли читать книги, ис-

кажающие историю твоего народа? Военная опера-
ция на Украине отвечает на этот вопрос. Надо ли чи-
тать книги, написанные графоманами? Понижение 
читательского вкуса отражается на всей культуре 
общества, такие читатели не смогут понимать на-
ших классиков, а это тоже наша история. Могут ли 
стать подарками судьбы книги, воспевающие, объ-
ясняющие и воспитывающие однополую любовь, ко-
торые перебрались в школьные учебники младших и 
старших классов? Коммунисты на ранней стадии 
своей власти заикались о свободной любви, но от-
казались выпускать книги на эту тему. Ну а «пода-
рочки» гей-парадов и других «свобод» сравнимы с 
сожжением на кострах книг, которыми зачитывались 
наши предки. Пусть этот «борщевик» демократично 
засоряет умы и улицы западного мира. А мы будем 
читать одобренные временем и народом книги клас-
сиков и современных писателей, произведения ко-
торых прошли испытание публикацией в наших ли-
тературных журналах, стали книгами и, может быть, 
станут действительными подарками судьбы.

Беду не просмотрит Немига,
Пока нам нужна
На русском престоле Князь-Книга
И Книжка-Княжна.

– Есть ли отличительные черты у сибирской 
поэзии (на примере стихов С. Самойленко, 
Д. Мурзина, Е. Безруковой и др.)?

– Чтобы прямо сказать, мол, сразу видно, си-
бирский поэт – не могу. Размыты поэтические гра-
ницы у современных поэтов. Словесные просторы, 
достигнутые русской поэзией в XX и XXI веках, а 
также легкое преодоление и узнавание географиче-
ских просторов у современных поэтов делает их не 
различимыми по этим признакам. И все-таки одно-
го поэта я назову – Виктор Коврижных. Он жил в 
старинном сибирском селе Бачаты Кемеровской 
области. Его стихи современны, по сибирскому 
свободны и народны. По сути, эти черты и есть для 
меня патриотизм. 

– Как, по Вашему мнению, проявляется в 
оте чественной литературе противостояние тра-
диции и авангарда?

– Традиция побеждает авангард, но и обогаща-
ется им. Разнообразнее стала рифма, и традиции 
предстоит выбрать допуски в ней. Некоторые поэты 
пишут без знаков препинания. Может быть, и это 
иногда станет допустимо, пригодится. А как отстаи-
вают некоторые «новаторы» матерщину – но убери 
ее, и ничего не остается от такого стихотворца. Со-
леное словцо, мне кажется, более уместно в прозе. 
Но как-то без него обходились в своей прозе наши 
классики? Хотя в жизни грешили этим (не были 
классиками в жизни...)

МОМЕНТ РАЗГОВОРА  ИЛИ «ОГНИ КУЗБАССА» ГОРЯТ В МОЁМ СЕРДЦЕ!
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– Кого Вы считаете своим учителем – в поэ-
зии и в жизни?

– В поэзии моими учителями в молодости и да-
лее всегда были мои друзья поэты. Их поиски были 
и моими поисками, их признание придавало мне 
уверенность в своих стихах. Ну и, конечно, русские, 
советские поэты, в которых я влюблялся – иногда 
ненадолго, иногда навсегда. Это был мой Царско-
сельский лицей.

Учителями в жизни были два литературных жур-
нала: «Новый мир» и «Наш современник» – и их 
главные редакторы: Александр Трифонович Твар-
довский и Станислав Юрьевич Куняев.

Не тот, кто до кучи причислил
И в ученики записал,
А тот, кого словом Учитель
Безжалостно сам я назвал. 

С Твардовским я не был знаком, с ним был зна-
ком мой отец, архитектор Лаврентий Иванович Дон-
бай. Он познакомился с известным поэтом в Доме 
творчества архитекторов под Москвой, играл с ним 
в шахматы, слушал в первом чтении из уст поэта 
поэму «За далью – даль». Об этом знакомстве Твар-
довский написал в своих дневниках, опубликован-
ных в «Знамени».

С Куняевым я познакомился после первых пу-
бликаций моих стихов в «Нашем современнике». 
Станислав Юрьевич написал предисловие к моей 
книге «Посредине России». А в прошлом году у 
меня вышла книга «Четверть века», в которую вош-
ли все мои стихи, опубликованные в «НС» за 25 
лет.

– Что лежит в основе писательской дружбы?
– Независимость. Непрощение предательства. 

Есть у меня такое выражение: «Уважайте момент 
разговора». Это значит, просто хорошее стихотво-
рение друга можно в момент разговора назвать ге-
ниальным, но друг понимает – это только момент 
разговора...

– Как Вам кажется с точки зрения архитекто-
ра, какого памятника недостает городу Кеме-
рово?

– В Кемерове есть замечательные памятники. 
Первооткрывателю кузбасского угля Михайле Вол-
кову (скульптор Г. Баранов, Кемерово) – 

В больших руках мужик бывалый 
Сжал каменный огонь земной! 

Поэту Александру Пушкину (скульптор М. Мани-
зер, Москва) – 

Казалось бы, откуда Пушкин?
А он повсюду наш земляк!

Памятник шахтёру с угольком, горящим в груди 
(скульптор Э. Неизвестный, Америка). 

И другие. А хорошо бы поставить памятник из-
вестному гражданину города от благодарных кеме-
ровчан. К примеру, знаменитому хирургу – 

Здесь Подгорбунский легендарный
Лечил, не должностью велик, – 
Больные были б благодарны
И благодарен ученик.

– Понятно, что как редактор и наставник Вы 
были и остаетесь открыты миру. А вот поэт Сер-
гей Донбай – интроверт или экстраверт?

– Со временем работа в журнале и мои стихи 
стали дополнять друг друга. Я пишу немного, и в то 
время, когда не пишется, журнал выручает, не дает 
комплексовать в этот момент. И то и другое занятия 
поглощают меня полностью. Конечно, журнал меня 
кормит, но были времена, когда я не получал зар-
плату – и все равно не уходил из него, чтобы сохра-
нить «Огни Кузбасса». Так что с этими иностранны-
ми словами у меня, говоря по-русски, серединка на 
половинку.

Ну, что же, оставим тщету.
И жизни – какая уж есть! – 
Подставим другую щекУ,
Чтоб полный порядок навЕсть. 

Руки не жалея дерись!
Пусть сыплются искры во тьме!
На то ты любимая, жизнь, – 
Срывай неудачи на мне!

Любую другую назначь,
Пусть бьют они даже ключом –
Я был и остался рифмач,
Что взять-то: рифмач рифмачом...

Беседовал Юрий Татаренко

СЕРГЕЙ  ДОНБАЙ
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ИСТОРИЯ ЖУРНАЛА 
«ОГНИ КУЗБАССА». 

ИМЕНА И ДАТЫ

Выпуски журнала

В 1949 году в Кемерове вышел первый но-
мер литературно-художественного и обще-
ственно-политического альманаха «Сталин-
ский Кузбасс», переименованного в 1955 году 
в «Огни Кузбасса». 

 «Сталинский Кузбасс»: №  1 (1949); №  2 
(1949); №  3 (1951); №  4 (1952); №  5 (1952); 
№ 6 (1953); №  7 (1954).

«Огни Кузбасса»: №  8 (1955); №  9 (1956); 
№  10 (1958); №  11 (1958); №  12 (1959), №  13 
(1960), №  14 (1961), №  15 (1963), №  16 (1965), 
№  17 (1966), №  1/ 18 (1967), №  2/19 (1967).

В 1950, 1957, 1962, 1964, 1994 годах 
альманах не выходил.

В 1967 году вышло 2 номера (номер по-
рядковый 18 и 19). 

В1968 г. вышло 3 номера. В первом номе-
ре есть указание, что 20-й, далее сквозная нуме-
рация отсутствует (22 номера с 1949 по 1968 гг.).

С 1969 года по 1988-й выходит по 4 но-
мера в год. С 1949-го по 1988 год вышло 98 
номеров альманаха.

В 1989 году альманах «Огни Кузбасса» был 
переименован в «Литературный Кузбасс» и 
выходил под этим названием до 1993 года. 

В 1995 году прежнее название «Огни Куз-
басса» альманаху вернули. 

В связи с существованием двух Кемеров-
ских отделений в Союзе писателей России, ко-
торые возглавляли Б. В. Бурмистров и В. Ф. Зу-
барев, с 1995-го по 2004 год одновременно вы-
ходило два издания: альманах «Огни Кузбасса» 
и альманах (с 1993 года журнал) художествен-
ной литературы «Литературный Кузбасс». 

«Литературный Кузбасс» с 1989 года. 
Первый номер идёт №  1 (103) и 41-й год из-

дания. С 1989-го по 1992-й по 4 номера, то есть 
ещё плюс 16. Всего 115, в журнале 1992 № 3–4 
(117–118). 1993 №  1 (120). 1995 №  1 (120), 
1996 №  1–2 (121–122). 1997–1998 №  1–2 
(123–124). 1999 №  1–2 (125–126). 2000–2001 
№  1–4 (127–130). 2002–03 и 2003-04 (133).

С 1995 года альманах «Огни Кузбасса» 
выпускается без сквозной нумерации.

1995 №  1–2 1996 №  1–2; 1997 №  1–2; 1998 
№  1–2; 1999 №  1–2; 

2000 №  1, №  2; 2001 №  1, №  2; 2002 №  1, 
№  2; 2003. №  1–2, №  3–4.

2004 №  1, 2, №  3–4. Альманах переимено-
ван в журнал «Огни Кузбасса».

2005 и 2006 годы – вышло по 4 номера жур-
нала. 

С 2007 года выходит по 6 номеров жур-
нала «Огни Кузбасса».

Альманах «Огни Кузбасса» с 2004 года при-
обрёл статус журнала, с 2007 года стал подпис-
ным, с выходом шести номеров в год, и глав-
ным литературным журналом, издаваемым в 
Кемеровской области, с 2010 года приобрёл 
статус журнала писателей России. 

В годы своего 60- и 65-летия журнал «Огни 
Кузбасса» был отмечен литературными 
премиями: 

– Всероссийская литературная премия «Бе-
луха» им. Георгия Дмитриевича Гребенщикова 
в номинации «Лучший журнал, издающийся 
на русском языке и посвящённый российской 
истории, литературе, культуре, искусству, со-
временной жизни, делам и людям» (Бийск, 25 
июля 2009 года); 

– Кузбасская литературная премия имени 
святителя Павла Тобольского (Кузбасская ми-
трополия, Кемерово, 9 декабря 2014 года).

Редакторы альманаха / журнала 
«Огни Кузбасса» / «Литературный Кузбасс»

1. Бабаянц Арсен Арсенович, редактор 
областной газеты «Кузбасс», первый редактор 
альманаха «Сталинский Кузбасс» (1949–1952). 

2. Мазюков Андрей Семёнович, выпуск-
ник Кемеровского пединститута, член Союза 
журналистов СССР, зав. отделом редакции га-
зеты «Кузбасс», директор Кемеровского книж-
ного издательства и редактор альманаха «Ста-
линский Кузбасс» (1952–1954).

3. Молостнов Геннадий Модестович, 
фронтовик, поэт, прозаик, член Союза писате-
лей СССР с 1956 года, автор одной книги сти-
хов и восьми книг прозы, изданных в Кемеро-
ве, Москве, Красноярске, редактор альманаха 
«Огни Кузбасса» (1955–1956).

4. Кыков Анатолий Иванович, фронтовик, 
редактор альманаха «Огни Кузбасса» (1958), в 
1960-е годы работал директором Кемеровско-
го книжного издательства.

5. Волошин Александр Никитич, фрон-
товик, прозаик, член Союза писателей СССР с 
1950 года, лауреат Сталинской премии за ро-
ман «Земля Кузнецкая» (1950), автор двадцати 
двух книг прозы, изданных в Москве, Новоси-
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бирске, Кемерове, а также за рубежом, автор 
двух пьес, редактор альманаха «Огни Кузбас-
са» (1959–1961).

6. Буравлёв Евгений Сергеевич, фронто-
вик, поэт, прозаик, выпускник Литературного 
института им. А. М. Горького, член Союза пи-
сателей СССР с 1961 года, создатель и пер-
вый руководитель Кемеровской областной 
писательской организации Союза писателей 
РСФСР. Автор девяти поэтических книг и пяти 
книг прозы, изданных в Кемерове, Москве, Но-
восибирске, автор двух пьес, редактор альма-
наха «Огни Кузбасса» (1962–1967).

7. Мазаев Владимир Михайлович, жур-
налист областных газет «Комсомолец Кузбас-
са» и «Кузбасс», член Союза писателей СССР с 
1966 года, ответственный секретарь альмана-
ха «Огни Кузбасса» за 1963 год, редактор аль-
манаха «Огни Кузбасса» (1968–1985), главный 
редактор альманаха/журнала художественной 
литературы и публицистики «Литературный 
Кузбасс» (1989–1993). Автор более двадцати 
книг прозы, изданных в Кемерове и Москве, 
лауреат литературной премии им. А. Н. Воло-
шина, лауреат премии Кузбасса.

8. Юров Геннадий Евлампиевич, поэт, 
журналист, публицист, член Союза писателей 
СССР с 1976 года, автор двенадцати поэтиче-
ских книг и шести книг прозы, основатель и ру-
ководитель литературной студии «Притомье», 
автор текста гимна Кузбасса, редактор альма-
наха «Огни Кузбасса» (1995–1997), редактор че-
тырнадцати выпусков литературно-краеведче-
ского альманаха «Красная горка» (2001–2013).

9. Чигарёва Зинаида Александровна, 
прозаик, драматург, журналист, член Союза пи-
сателей СССР с 1966 года, автор восьми книг 
повестей и рассказов, автор пьесы «Шахтёр-
ская поэма», главный редактор Кемеровского 
книжного издательства (1968–1980), редак-
тор-составитель альманаха «Литературный 
Кузбасс» (1995–1996). 

10. Куропатов Владимир Фёдорович, 
прозаик, журналист, член Союза писателей 
СССР с 1979 года, автор тринадцати книг про-
зы, изданных в Кемерове и Москве, ответ-
ственный секретарь альманаха «Огни Кузбас-
са» (1979–1980), главный редактор журнала 
«Литературный Кузбасс» (1997–2004).

11. Махалов Валентин Васильевич, жур-
налист, поэт, прозаик, переводчик, член Союза 
писателей СССР с 1975 года, автор трёх десят-
ков книг поэзии и прозы. Руководитель литера-
турной группы КТОМ (Кемеровское творческое 
объединение молодёжи) и литературной сту-
дии «Притомье». Лауреат литературной пре-

мии им. В. Д. Фёдорова, ответственный секре-
тарь альманаха «Огни Кузбасса» /«Литератур-
ный Кузбасс» (1977–1978, 1988–1990), редак-
тор альманаха «Огни Кузбасса» (1998).

12. Баянов Виктор Михайлович, поэт, вы-
пускник Высших литературных курсов при Ли-
тературном институте им. А. М. Горького, член 
Союза писателей СССР с 1965 года, автор де-
сяти поэтических сборников, изданных в Кеме-
рове и Москве, редактор альманаха «Огни Куз-
басса» (1986–1988, 1999–2003). 

13. Донбай Сергей Лаврентьевич, поэт, 
член Союза писателей России с 1992 года. 
Член редколлегии альманаха «Огни Кузбас-
са» (1981–1988). Член редколлегии альманаха 
«Литературный Кузбасс» (1989–1993). Ответ-
ственный секретарь альманаха «Огни Кузбас-
са» (1995–1997; 1999–2003). Главный редактор 
журнала «Огни Кузбасса» с 2004 года по 2024 
год. 

Ответственные секретари альманаха / 
журнала «Огни Кузбасса»

Бекшанский Павел Иосифович, член Со-
юза журналистов СССР, сотрудник областной 
газеты «Кузбасс», фельетонист, ответственный 
секретарь альманаха «Огни Кузбасса» (1959–
1960), в 1963 году – заместитель редактора 
альманаха.

Павловский Олег Порфирьевич, фронто-
вик, прозаик, киносценарист, член Союза пи-
сателей СССР с 1970 года, автор девятнадцати 
книг прозы, изданных в Кемерове, Москве и 
Калининграде, ответственный секретарь аль-
манаха «Огни Кузбасса» (1965–1977).

Матвеев Владимир Фёдорович, поэт-са-
тирик, детский писатель, член Союза писателей 
СССР с 1981 года, автор двадцати трёх поэти-
ческих книг, ответственный секретарь альмана-
ха «Огни Кузбасса» (1980 №  4 – 1981 №  1,2, 3). 

Махалов Валентин Васильевич, журна-
лист, поэт, прозаик, переводчик, член Союза 
писателей СССР с 1975 года, ответственный 
секретарь альманаха «Огни Кузбасса» /«Лите-
ратурный Кузбасс» (1977 №  3, 4 –1978; 1988 
№ 2, 3, 4 –1991 №  1).

Зубарев Валерий Фёдорович, поэт, член 
Союза писателей СССР с 1977 года, автор ше-
сти поэтических сборников, сопредседатель 
Союза писателей Кузбасса (1987–2003), от-
ветственный секретарь альманаха «Огни Куз-
басса» (1981 №  4 –1988 №  1).

Донбай Сергей Лаврентьевич, поэт, член 
Союза писателей России с 1992 года. Член ред-
коллегии альманаха «Огни Кузбасса» (1981–
1988). Член редколлегии альманаха «Литера-
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турный Кузбасс» (1989–1993). Ответственный 
секретарь альманаха «Литературный Кузбасс» 
(1991 №  2, 3,4 – 1992). Ответственный секре-
тарь альманаха «Огни Кузбасса» (1995–1997; 
1999–2003). 

Катков Александр Иванович, ответствен-
ный секретарь альманаха «Огни Кузбасса» 
(1998 №  1–2).

Козлов Валерий Петрович, поэт, член Сою-
за писателей России с 1998 года, автор пяти по-
этических сборников, ответственный секретарь 
журнала «Огни Кузбасса» (2004–2008 №  1).

Мурзин Дмитрий Владимирович, поэт, 
член Союза писателей России с 2006 года, 
выпускник матфака КемГУ и Литературного 
института имени А. М. Горького (творческая 
мастерская Игоря Волгина), автор восьми по-
этических книг, изданных в Кемерово и Москве; 
лауреат национальной литературной премии 
«Поэт года» (2015), руководитель литератур-
ной студии «Притомье» с 2006 года, член ред-
коллегии журнала «Огни Кузбасса» с 2006 года 
и ответственный секретарь с 2008 года №  2 по 
настоящее время.

Год приема в члены Союза писателей СССР

1950 Александр Волошин, 1956 Геннадий 
Молостнов;

1961 Евгений Буравлев, 1962 Михаил Не-
богатов, 1963 Виталий Рехлов, 1963 Владимир 
Измайлов, 1964 Владимир Ворошилов, Анато-
лий Соболев, 1965 Виктор Баянов, 1965 Ана-
толий Срывцев, 1966 Владимир Мазаев, 1966 
Зинаида Чигарева, 1967 Гарий Немченко, 1968 
Геннадий Емельянов, 1969 Виктор Чугунов;

1970 Игорь Киселев, 1970 Олег Павловский, 
1975 Валентин Махалов, 1975 Михаил Бори-
сов, 1976 Геннадий Юров, 1977 Владимир Вла-
сов, 1977 Валерий Зубарев, 1979 Владимир 
Куропатов;

1981 Павел Майский, 1981 Владимир Мат-
веев, 1982 Виль Рудин, 1983 Владимир Конь-
ков, 1983 Владимир Иванов, 1984 Петр Воро-
шилов, 1984 Николай Колмогоров, 1984 Иван 
Полунин, 1985 Любовь Никонова, 1985 Екате-
рина Дубро, 1985 Анатолий Ябров, 1987 Олег 
Максимов, 1987 Геннадий Естамонов, 1988 Лю-
бовь Скорик, 1989 Леонид Гержидович;

1991 Иосиф Куралов. 

Год приема в члены Союза писателей России

1992 Борис Бурмистров, Сергей Донбай, 
Александр Катков; 

1993 Виталий Креков, Эдуард Гольцман, 
Анатолий Козлов, Анатолий Кругляков; 

1994 Владимир Ширяев, Семен Печеник;
1995 Александр Раевский, Юлия Лавряши-

на, Валерий Ковшов, Владимир Переводчиков;
1996 Александр Голунчиков, Сергей Ковя-

кин, Владимир Мамаев, Любовь Чульжанова, 
Николай Николаевский;

1997 Любовь Арбачакова, Николай Ничик, 
Геннадий Косточаков, Мэри Кушникова, Свет-
лана Куралова, Сергей Самойленко, Евгений 
Левшов;

1998 Александр Ибрагимов, Владимир Шу-
милов, Виктор Бокин, Валерий Козлов, Вячес-
лав Лопушной, Владимир Угрюмов;

1999 Тайана Тудегешева, Виктор Ковриж-
ных, Галина Золотаина, Валерий Баранов;

2000 Тамара Рубцова, Зоя Естамонова, Ан-
дрей Правда, Владимир Соколов, Александр 
Курицын;

2001 Сергей Побокин, Надежда Усольцева, 
Анатолий Иленко, Тамара Страхова

2002 Виктор Арнаутов, Владимир Каганов, 
Алексей Бельмасов, Вячеслав Тогулев;

2003 Сергей Подгорнов, Сергей Павлов, 
Людмила Чидилян, Василий Попок, Анна Дро-
нова, Константин Акатнов;

2004 Анна Назаренко, Александр Брюховец-
кий, Василий Феданов;

2005 Геннадий Шемелин, Михаил Гоголев;
2006 Дмитрий Мурзин, Людмила Яковлева, 

Сергей Дьяков, Игорь Петров, Ирина Фролова; 
2007 Дмитрий Клестов, Татьяна Николаева, 

Ирина Малкова, Наталья Поляченкова;
2008 Наталья Мурзина, Ольга Белоусова, 

Марина Брюзгина, Татьяна Ильдимирова, Та-
тьяна Колач, Дмитрий Хоботнев;

2009 Вера Лаврина, Александр Ярощук, 
Станислав Долгов, Сергей Стрельников, Тама-
ра Черемнова;

2010 Михаил Анохин, Владимир Неуныва-
хин, Татьяна Яковлева, Александр Хохлов, Вла-
димир Еременко, Валентина Минькова;

2011 Михаил Анохин, Наталья Сенн, Галина 
Бондаренко;

2012 Нина Глушкова, Анастасия Русских (Ку-
прик);

2013 Ирина Тюнина, Юлия Сливина;
2014 Андрей Пятак, Валерий Берсенев, 

Алексей Петров, Валерий Плющев;
2015 Виктор Коняев, Юрий Михайлов, Нина 

Сурова, Михаил Кривошеин, Юрий Тотыш, 
Светлана Уланова;

2016 Дмитрий Филиппенко, Агата Рыжова, 
Виктор Бровиков;

2017 Николай Башев;
2018 Ольга Хапилова, Сергей Адодин;
2019 Елена Трухан, Юрий Дубатов, Екате-
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рина Тюшина, Юлия Сычева, Ольга Комарова, 
Юрий Матвеев;

2020 Татьяна Юдина, Валерий Дмитриев;
2021 Виктор Киселев, Ирина Надирова, 

Константин Стафиевский;
2022 Сергей Чернопятов, Надежда Дубров-

ская, Евгений Чириков, Ольга Солодовникова;
2023 Алексей Поселенов, Екатерина Крас-

нова, Татьяна Катрич, Яна Орехова, Оксана Ро-
кова, Александра Коржова, Василий Гуляев;

2024 Виталий Дорофеев, Александр Кова-
ленко, Алексей Бурко, Александр Савченко.

Выпускники Литературного института 
им. А. М. Горького

В. Фёдоров (окончил в 1950 г.), Е. Буравлёв 
(окончил в 1961 г.), Виктор Чугунов (окончил в 
1970 г.), П. Майский (окончил в 1974 г.), В. Конь-
ков (окончил в 1975 г.), О. Максимов (окончил в 
1990 г.), Д. Мурзин (окончил в 2003 г.). Окончи-
ли в 1969 году, но не стали членами Союза пи-
сателей: Виктор Чурилов (член Союза журна-
листов СССР с 1972 года, прозаик, публицист, 
поэт), Петр Шмаков (журналист, прозаик). 

Выпускники Высших литературных курсов при 
Литинституте (двухгодичные)

 А. Соболев (1965–1967), В. Баянов (1967–
1969), Н. Колмогоров (1985–1987), С. Куралова 
(1999–2001), Т. Тудегешева (2002–2004).

Год первой публикации в журнале 
«Огни Кузбасса»

1949 год – Александр Волошин, Геннадий 
Молостнов, Михаил Небогатов;

1955 год – Софрон Тотыш; 
1958 год – Виталий Рехлов; 
1959 год – Евгений Буравлев, Валентин Ма-

халов, Геннадий Юров; 
1960 год – Виктор Баянов, Геннадий Емелья-

нов, Гарий Немченко, Виль Рудин;
1961 год – Игорь Киселев, Владимир Маза-

ев, Зинаида Чигарева, Владимир Матвеев;
1963 год – Олег Павловский;
1965 год – Александр Ибрагимов;
1966 год – Анатолий Ябров;
1967 год – Леонид Гержидович, Виктор Чу-

гунов, Александр Береснев, Анатолий Саулов;
1968 год – Сергей Донбай, Валерий Зубарев;
1969 год – Николай Колмогоров, Эдуард 

Гольцман;
1971 год – Екатерина Дубро, Виталий Кре-

ков, Олег Максимов;
1972 год – Любовь Никонова, Владимир По-

ташов;

1974 год – Владимир Иванов, Галина Золо-
таина, Тамара Рубцова, Владимир Куропатов;

1975 год – Людмила Яковлева;
1976 год – Александр Раевский;
1977 год – Иосиф Куралов, Владимир Конь-

ков;
1978 год – Александр Катков, Любовь Ско-

рик;
1979 год – Геннадий Естамонов;
1982 год – Владимир Соколов;
1984 год – Владимир Ширяев;
1985 год – Виктор Коврижных;
1986 год – Борис Бурмистров;
1989 год – Юлия Лавряшина;
1995 год – Дмитрий Мурзин;
1997 год – Вера Лаврина;
2000 год – Сергей Подгорнов, Сергей Пав-

лов, Виктор Арнаутов, Людмила Чидилян;
2004 год – Татьяна Ильдимирова;
2005 год – Андрей Правда, Наталья Мурзи-

на, Ирина Фролова, Дмитрий Хоботнев;
2006 год – Ирина Тюнина, Сергей Адодин.

Первая книга издана, когда автору было:

23 года Любовь Никонова «Скрипичный 
ключ» (Кемерово, 1974)

24 года Анатолий Саулов «Белые ливни» 
(Новосибирск, 1966)

25 лет Владимир Чивилихин «Живая сила» 
(Москва, 1957)

25 лет Николай Колмогоров «На земле свет-
ло» (Кемерово, 1977)

25 лет Дмитрий Мурзин «Белое тело стиха» 
(Кемерово, 1996)

26 лет Екатерина Дубро «Вернусь звездопа-
дом» (Кемерово, 1973)

26 лет Татьяна Ильдимирова «Солнце» (Ке-
мерово, 2007)

27 лет Валентин Махалов «Сердце ищет 
песню» (Кемерово, 1960)

27 лет Геннадий Юров «Синий факел» (Ке-
мерово, 1964)

27 лет Валерий Зубарев «Говорил со мною 
ветер» (Кем.,1970)

28 лет Владимир Чугунов «Горючий камень» 
(Новосиб., 1939)

28 лет Сергей Донбай «Утренняя дорога» 
(Кемерово, 1970)

29 лет Василий Федоров «Лирическая три-
логия» (Новосиб., 1947)

 В. Баянов, А. Ибрагимов, Г. Золотаина, 
Ю. Лавряшина, 

 Д. Хоботнев, Д. Филиппенко.

Подготовила Галина Карпова
г. Кемерово

ИСТОРИЯ ЖУРНАЛА «ОГНИ КУЗБАССА». ИМЕНА И ДАТЫ
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реводчик с румынского и сербского языков. Председатель Правления Московской городской организации Сою-
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Ïðîçà

ФЕВРАЛЬ 2019 ГОДА
День был полон вязкого снега и внезапного 

горя. И вот теперь, в этом неприятно покачиваю-
щемся купе, он совсем растерялся. Молил Го-
спода, чтобы всё кончилось хорошо. 

Слепая, бессмысленная мольба.
Подобно многим русским мальчикам, он рано 

начал негодовать от бездействия Бога. Если Он 
есть и Он всемогущ, почему чудесные люди 
страдают, а мерзавцам выпадают длинные, сы-
тые и весёлые судьбы? Как Он это допускает? 

Но сейчас просить о пощаде некого. 

Такое не часто случается, но купе с ним ни-
кто не делил. Нераспакованные комплекты бе-
лья в целлофановом смирении лежали на двух 
верхних полках и на соседней нижней. 

Он выключил весь свет. Надеялся, темнота 
подействует успокаивающе. На грязноватом ок-
не – трогательные, почти декоративные шторки. 
Вдали, сквозь толстое стекло, поблёскивали ог-
ни фонарей. Что они освещали? Многокиломе-
тровые автобаны с белой разметкой, где автомо-
били подчёркивают всеобщее отчуждение; кро-
шечные посёлки с сиротскими избами, в которых 
ставни годами заколочены, а на стенах тут и там 

* Журнальный вариант

приклеены много раз уже вымокшие объявления 
о продаже; бензозаправки с невкусным кофе и 
чёрствой выпечкой, стаи собак, рыскающих в по-
исках пищи, или что-нибудь ещё, диковинное и 
невиданное, чего себе не представишь? 

Мимо стремительно проносились невесёлые 
полустанки с пустыми перронами. Ему не про-
честь их названия на такой скорости, но где-то 
на картах, в расписаниях, в паспортах местных 
жителей они значились. 

В дверь с дежурной настойчивостью посту-
чали. Он нехотя встал с жёсткой неудобной пол-
ки, отодвинул дверную панель. Проводница при-
нялась выспрашивать, не желает ли он чаю или 
купить сувениры. Голос звучал так, словно вну-
три у неё ожил портативный магнитофон. Он по-
просил принести один стакан чая с лимоном. От 
сувениров отказался. 

Горькие мысли о болезни сестры, о её тяж-
кой участи сменялись беспокойством за люби-
мую девушку, которая, слава Господу, здорова, 
но то, что он недавно узнал о ней, крепко рас-
страивало. Надо же ей заниматься такой чудо-
вищно опасной чепухой! Да и он ещё, старый 
дурак, потакает ей. 

Двойная тревога. Двойная боль. 
Всё страшно, всё серьёзно, всё, скорее все-

го, кончится плохо. И он не в состоянии противо-

Максим 
ЗАМШЕВ

ВОЛЬНОДУМЦЫ

Главы из романа*
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стоять этому. Он утратил что-то. Он совсем к 
этому не готов, сейчас это ясно. Боже! Верни! Ты 
так часто забирал!

Когда-то у него были и брат, и сестра.
Но Веня попал под электричку. Давным-дав-

но он живёт без старшего брата. Только сестра. 
После смерти родителей единственный родной 
человек. И она – в беде. 

Он плохо помнил своё детство, слишком 
ровным и счастливым оно выдалось. От него 
сперва, разумеется, как от маленького ребёнка, 
гибель брата утаивали. Потом отец ему открыл 
правду, убедив, видимо, себя, что благостный 
обман больше ни к чему. После этого день за 
днём, год за годом боль избывали тем, что не 
будили её. Он привык, что смерть Вениамина 
просто факт, ни с чем не связанный и ни на что 
не влияющий. О ней никогда никто не напоми-
нал. 

С каждым часом, проведённым им в этом ку-
пе, духота нарастала. Воздух, теряя кислород, 
набирался тягостной силы, наваливался на него 
всей своей плотностью, душил, сковывал грудь. 
Он дышал как можно глубже. 

В детстве он иногда задыхался ни с того ни с 
сего. Почему это происходило – он не помнил, 
но повторения той паники боялся по сей день. 
Сейчас потребовалось немало усилий, чтобы 
дыхание хоть как-то восстановилось. Тень того 
старого ужаса едва не воскресла. 

Колёса между тем застучали яростнее, будто 
у них кончались силы и надо было дотянуть до 
ближайшей станции во что бы то ни стало. Вну-
три поезда что-то заскрежетало, купе резко кач-
нулось, и комплект белья, шурша целлофаном, 
свалился с полки на пол. 

***

Сегодня, несколькими часами ранее, сестра, 
как он её ни отговаривал, поехала с ним на вок-
зал и оставалась на скользком, заваленном 
окурками перроне до самого отправления поез-
да. Потом, когда он зашёл в вагон, отыскала ок-
но его купе и смотрела через стекло со спокой-
ной ясной любовью. Как всегда. Во взгляде – ни-
чего необычного. Будто всё как надо. Энергично 
и почти дежурно помахала ему на прощание. Так 
машут, когда расстаются на короткое время.

Ему не нравилась Самара. Он жалел, что Ве-
ра вышла замуж за самарца и поселилась в этом 
волжском разлапистом, вытянутом, но в то же 
время тщетно стремящемся к вертикальности 

городе. Он с трудом принимал, что его сестра, 
очевидно, счастлива в Самаре, сжилась с горо-
дом, прикипела к нему. «Почти ничего москов-
ского в ней не осталось», – иногда расстраивал-
ся он. Сама Вера, кстати, этого не поддержива-
ла. Настаивала, что оба города для неё важны. 
Но жила тем не менее в одном. Хорошо, что не в 
Нью-Йорк подалась. До Самары меньше двух 
часов лёта. Хотя вряд ли на планете Земля су-
ществовало расстояние, способное ослабить их 
кровную молчаливую связь.

Иногда завидовал ей: он до самой смерти ро-
дителей жил с ними, и это во многом сдержива-
ло его, разжижало, мешало нащупать своё, то, 
что нужно только ему. А когда они исчезли из ми-
ра этого, перейдя в мир иной, оказалось, что ему 
поздно начинать то, чего он ещё не начал. Се-
мья, дети, устройство быта, социальный рост – 
ему, на тот момент уже давно разменявшему 
пятый десяток, всего этого толком не успеть. 
Прежде его отношения с женщинами не приво-
дили к чему-то серьёзному из-за распространяе-
мой на него оберегающей и в то же время пода-
вляющей воли отца и всегда согласной с ним 
матери. Это не позволяло ни одной претендент-
ке вылепить из него главного мужчину своей 
жизни. 

Конечно, полюби он сам навзрыд, безвоз-
вратно, то ничего бы не помешало этому чув-
ству. Но он, человек начитанный и тонкий, такую 
любовь боязливо полагал реальной лишь в кни-
гах. 

После того как вышла замуж, сестра сразу, 
без обсуждений, уехала из родного дома и род-
ного города, но отношения с братом и родителя-
ми сохранила теплейшими. Часто навещала их, 
звонила обязательно каждый день, какими бы 
хлопотами ни была поглощена. И это не мешало 
ей строить семью, растить детей, отлаживать 
быт, всё помнить, всё предусматривать, никогда 
не показывать, что чем-то удручена, никогда не 
срывать свою досаду на других.

И вот он едет в поезде в Москву, а сестра 
осталась в Самаре, больная, несчастная, удру-
чённая, ищущая силы для борьбы.

По купе бродил сон, подстерегал его, высмат-
ривал как добычу, подбрасывал воображению 
свои заставки. Привиделась волжская набереж-
ная в Самаре, одно из немногих там мест, не ли-
шённых изящества. Парапет вдруг разомкнулся 
и медленно, как в рапидной съёмке, обрушился 
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в Волгу, разбрасывая шумные и сильные брыз-
ги, обладающие фантастической силой и смета-
ющие все строения на берегу – от прибрежных 
палаток до высоких домов. А зелёная полоска 
острова вдалеке с нереальной скоростью раз-
рослась почти до неба, целиком закрыв его со-
бой. Его засасывало болото вязкой дрёмы, кош-
мар пугал, походил на модный апокалиптиче-
ский кинопроект, веки его тяжелели, он, засыпая, 
всё же силился вернуться в реальность, но бес-
помощно проигрывал в этой битве. Если бы не 
голос проводницы, он бы проснулся, возможно, 
только утром. 

– Чай, пожалуйста. – Женщина, не обратив 
внимания, что пассажир спит, зашла в купе, 
включила свет и поставила на стол стакан в 
алюминиевом подстаканнике. 

Он открыл глаза. Ужас разрушения не отпус-
кал. Купе, проводница, весь антураж – совер-
шенно незнакомы. Где он? Секунды текли, он 
застрял между сном и явью. Наконец всё встало 
на свои места. 

Проводница оглядывала его, как ему показа-
лось, с насмешливым осуждением. «Вот, мол, 
заказал чай, а сам дрыхнет». 

– Восемьдесят рублей.
Он сунул руку в боковой карман брюк, нащу-

пал тонкую пачку, вытащил её, отделил сильно 
смявшуюся сторублёвку и дал проводнице. Она 
сообщила, что сдачу потом принесёт, он отрица-
тельно замотал головой: не нужно.

– Скажите, а вагон-ресторан работает? 
– Работает, а чего же ему не работать? – До-

блестная служащая РЖД улыбнулась, на секун-
ду обнажив золотую коронку.

– До каких?
– Надраться все успевают. – Она явно пре-

тендовала на панибратство. 
Вышла, оставив дверь в купе чуть приоткры-

той.
Он сделал глоток, обжёгся, решил подо-

ждать, пока остынет. Вкус лимона куда-то поте-
рялся. 

Вагонная тряска не ослабевала. Ложка в 
стакане немного позвякивала, а сам стакан 
чуть-чуть двигался к краю стола. Он смотрел на 
это как заворожённый.

***

Он ни в чём не мог отказать Майе. И виной 
тому не её настойчивость, а его убеждённость, 
что, не исполни он что-то, между ними всё кон-

чится. Надо сказать, до последнего времени её 
желания не отличались излишней прихотливо-
стью. 

И когда она попросила, чтобы в его дирек-
торском кабинете в библиотеке собрались её 
друзья, поскольку им негде обсудить одно важ-
ное дело, он тут же согласился, не успев осмыс-
лить странность подобной просьбы. Он удивил-
ся, когда Майя пригласила его присутствовать. 
Какое он имеет отношение к ним, к их делам? 
И представила она его диковато: городской слу-
жащий, сочувствующий нам. 

В тот вечер, два дня назад, после сбора 
вольнодумцев Майе захотелось проветриться – 
душно очень было в его кабинете. Она, или не 
чувствуя раздражения любимого, или делая 
вид, что не чувствует, как ни в чём не бывало 
спрашивала, как ему показались её друзья. Он 
отвечал уклончиво, ребята, мол, интересные, но 
разговоры ведут странные.

– Ты сегодня невыносим. Думала, ты сочув-
ствуешь протестам.

– С чего это?
– Иначе я бы тебя не полюбила.
Она впервые тогда сказала о любви к нему; 

так, впроброс, небрежно, как будто это и не осо-
бо знаменательно. 

Раньше, в юности, он частенько не мог за-
снуть. Мысли и впечатления переполняли, вы-
тесняли сон. Потом он наловчился справляться 
с этим: почитать книгу, послушать барочную му-
зыку (особенно нравился Куперен с его самой 
изысканной из современников мелодикой), а ес-
ли уж не получалось выспаться, он не разрешал 
себе спать днём, чтобы к вечеру падать с ног. 

Но в ту ночь, после ошеломляющего явле-
ния Майи в образе смутьянки, бессонница, как 
строгая учительница без косметики, вся в се-
ром, металлическим голосом диктовала свой 
диктант и ни одним намёком не выдавала, скоро 
ли последнее предложение. 

Он размышлял о том, что ему выпало на-
блюдать...

Конечно, не только о протестах они говори-
ли. Там слышалось что-то ещё, иное, сильное, 
безжалостное, уверенное в своей правоте. Вос-
станавливая в памяти сегодняшние разговоры, 
он немного жалел, что не принял в них участие. 
Вероятно, если бы он не был так поражён, мог 
бы порассуждать кое о чём с ними на равных. 
Майя не так уж и не права. Он и сам всё чаще 
задаётся вопросом: куда всё катится? Но что бы 
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они о нём подумали? Кто он? Наверняка сейчас 
расспрашивают у Майи в каких-нибудь чатах, кто 
он ей. От этих мыслей ему стало противно, буд-
то поймали за чем-то постыдным. Нет. Всё же 
они опасные глупцы.

После смерти сначала папы, а вскоре мамы 
он в квартире пользовался только своей комна-
той. В остальных ему как-то нечем было занять-
ся, заходил изредка, старался ничего не трогать, 
и комнаты постепенно приобретали всё более 
нежилой вид. Майя же, навестив его жилище 
впервые, освоилась в гостиной на удивление бы-
стро: сразу взялась что-то перебирать на старом 
массивном комоде, переставлять в книжном 
шкафу, не реагируя на его вялые протесты и объ-
яснения. Добралась и до родительской спальни, 
правда, там хозяйничать постеснялась, словно 
те, кто здесь когда-то спал, вот-вот вернутся и 
укорят её за то, что прикасалась к их вещам. 

Её поведение расстроило, показалось бес-
пардонным, но уже после ухода Майи он открыл 
для себя, что его снова ничего не пугает дома, 
будто здесь никогда не гостила смерть. Вещи, 
умершие для него вместе с родителями, внезап-
но ожили. Выходит, девушка оказалась права. 
Смерть уходит от нас вместе с теми, кто умер. 
Задерживать её ради памяти – глупо. Память об 
ушедшем внутри нас, и ей не требуется ничего 
внешнего, никаких зацепок, артефактов, уло-
вок...

Поняв в ту ночь, что скоро не уснёт, он устро-
ился в гостиной с новым романом Водолазкина, 
которого всегда читал в охотку, но смысл пред-
ложений ускользал. Пришлось отложить том в 
белой обложке с загадочным названием «Брис-
бен».

Голод, верный спутник стресса, напомнил о 
себе ближе к двум часам ночи. В холодильнике, 
как назло, ничего не нашлось. Он открыл пачку 
гречки, насыпал в кастрюлю, залил водой и по-
ставил на средний огонь. Придётся подождать, 
пока сварится.

Он положил три подушки одна на другую и 
удобно устроился перед телевизором. По каналу 
«Звезда» демонстрировали советский прибал-
тийский детектив «Двойной капкан». Снято было 
качественно, и он засмотрелся. Прибалтийские 
детективы – особая статья советского кинемато-
графа. В них большинство прибалтов любит рус-
ских и советскую власть как избавителей от все-
го самого плохого, а проклятые европейцы по-

стоянно пробуют эту любовь подорвать. Здесь 
милиционеры назначают встречи в барах, дела-
ют это неохотно, но им по долгу службы надо 
знать, как ведут себя прожигатели жизни, как 
тратят незаконно нажитые средства... Только 
острый дух из кухни заставил его чертыхнуться и 
побежать выключать огонь. Гречка, слава богу, 
пригорела не сильно. 

Еду принёс в комнату. Разместил тарелку на 
прикроватной тумбочке. Вспомнил, как мать 
всегда ругалась с ним из-за этого, призывая тра-
пезничать или в столовой, или, на самый край-
ний случай, на кухне. «Это неправильно – есть 
там, где спишь. Потом крошки, пятна. Антисани-
тария», – сокрушалась она. Хозяйственные дела 
были чуть ли не единственной областью, где она 
не заставляла себя делать всё, как отец, думать 
обо всём, как отец, приходить к таким же, как он, 
выводам.

Фильм между тем захватывал всё больше, и, 
когда злоумышленников разоблачили, он даже 
расстроился. Смотрел бы ещё и смотрел. 

Притягательна советская жизнь на экране, 
где добро всегда одолеет зло, где все чётко ос-
ведомлены, кто друг, а кто враг, и кого надо жа-
леть, а кого нет.

Наконец он уснул. Снилось, кто-то куда-то 
его зовёт, называя Шепелевым. Во сне он удив-
лялся: почему Шепелев, ведь он же Шалимов... 
Артём Шалимов.

Вера позвонила в девять утра. Минута в ми-
нуту. Голос её звучал с обычной спокойной твёр-
достью. Однако сама просьба появиться в Сама-
ре как можно быстрее и нежелание что-либо со-
общать по телефону не оставляли сомнений: 
случилось нечто из ряда вон. 

Ближайший рейс на Самару из Домодедова 
в 19.10. 

Он написал Майе, которая, по его предполо-
жениям, в тот момент томилась на первой лек-
ции в своём РГГУ, что ему надо срочно навестить 
сестру и его несколько дней не будет в Москве. 
Его любимая сразу же перезвонила. Голос взвол-
нованный. Судя по всему, занятия она прогули-
вала. Вряд ли во время лекции разрешают раз-
говаривать по телефону. 

– Как несколько дней? – Голос звучал возму-
щённо. – Не забыл, что послезавтра мы снова 
собираемся у тебя? Нас же туда не пустят! Вер-
нись, пожалуйста, чтобы успеть нас принять. 
Умоляю тебя! 
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Артём заверил девушку, что к утру послезав-
трашнего дня вернётся. (Конечно, он мог попро-
сить Сашу Синицына открыть им кабинет, учёно-
му секретарю библиотеки он доверяет, но Майя 
восприняла бы это как оскорбление. Такое важ-
ное дело поручить незнакомому ей человеку!)

После его слов она успокоилась, затаратори-
ла, что нежно целует его и ждёт. А потом ещё 
прислала кучу сообщений с поцелуйчиками. 

Он зашёл на сайт РЖД и купил себе билет на 
завтрашний вечерний поезд из Самары в Мо-
скву. Это был единственный вариант вернуться 
в Москву так, чтобы не сорвать мероприятие 
друзей Майи. На подходящий авиарейс билеты 
уже распродали. 

В тот день он ненадолго заехал на работу, 
захватив с собой дорожную сумку с вещами, что-
бы уже не возвращаться домой. Выполнил все 
необходимые для предстоящей короткой отлуч-
ки формальности и вызвал такси в аэропорт.

В Домодедове изнуряюще долго, вместе с 
неприятными кургузыми людьми, простоял в 
очереди на регистрацию, проклиная себя, что 
поленился зарегистрироваться онлайн. Неза-
долго до вылета позвонил мужу Веры, попросив 
не встречать его – он спокойно доберётся на так-
си. Тот запротестовал: нет, это невозможно, 
пусть даже и не помышляет. 

***

Он вспоминал теперь, что всё время до при-
лёта в Самару жил надеждой, что с Верой ниче-
го не случилось непоправимого (о страшном ска-
зала бы сразу, наверное, не удержалась бы). 
Логика подсказывала, что всё, скорее всего, ров-
но наоборот, но он противился логике. 

После приземления самолёт невыносимо 
долго катился по полосе. Огромный, модернизи-
рованный к чемпионату мира по футболу аэро-
порт блистал пустотой коридоров, залов и вести-
бюлей. Пассажиры терялись в нескончаемых 
пространствах.

Прибывший заблаговременно Александр де-
ловито прохаживался по залу прилётов. «Верка 
заставила, – подумал Артём, разглядывая его 
невысокую коренастую фигуру, – а он не может 
её ослушаться».

Мужчины дежурно обнялись при встрече, об-
менялись ничего не значащими фразами о том, 
как рады друг друга видеть. Никаких «Ты уже 
знаешь?» или «Что теперь делать?». Вера всё 
скажет сама. Ясно, что на все разговоры об этом 

сейчас – табу. Или супруг не в курсе? Ну это 
вряд ли.

Артём некоторое время поджидал Алексан-
дра, подгонявшего машину к выходу из термина-
ла. По небу взбирался самолёт, равномерно и 
приветливо мигая. Набитая машинами парковка 
плавно переходила в суету столбов и фонарей.

Ехали в полном молчании. Под негромкую 
музыку местной музыкальной волны Артём то и 
дело проваливался в дрёму. 

В детстве он стремился во всей чёткости за-
поминать то, что мерещится перед сном, когда 
уплываешь по мягкой серебристой реке на дру-
гой берег сознания. Все детали, повороты, пре-
ображения. Но после пробуждения забывались 
не только впечатления, но не вспоминалось и 
само намерение. 

Самара начиналась задолго до центра, го-
род растягивал себя, как мог, рукавами авто-
трасс, прирастающими новостройками, завода-
ми, но всё в нём так или иначе стремилось к Вол-
ге, вниз к воде, быстрой и нетерпеливой, но в то 
же время величественной, помнящей Стеньку, 
который, хоть и наречён злодеем, но остался в 
народных песнях на века. Будет ли народ сла-
гать песни о злодее? 

Постепенно город обретал свои подлинные 
черты: низкие купеческие дома с лепниной, кра-
сивые перекрёстки, заснеженные деревья в пар-
ках, уютные вывески. 

Видно было, что Вера сильно и нетерпеливо 
ждала его. Засветилась взглядами, улыбками, 
чуть заметными морщинками у глаз. Долго при-
жимала к себе. 

Потом слегка всплакнула. Не расстроилась – 
растрогалась. 

Он уж было успокоился: может, просто соску-
чилась?

Прошли в комнату. Артём, не выдержав дву-
смысленности её молчания, спросил: 

– Что? Почему такая срочность? Что-то с 
детьми? 

Она стыдливо потёрла глаза. 
– Нет, с ними всё в порядке, – вымолвила, 

улыбаясь. 
«Значит, что-то всё-таки с ней самой». Вну-

три Артёма всё словно переключили на другую 
скорость, когда тормоза не срабатывают, и 
мчишься прямиком в большую бетонную стену.

Уставший Александр быстро ушёл спать, 
оставив их вдвоём. После этого Вера призна-
лась, что у неё диагностировали рак лёгких.
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После того они ещё долго сидели, пытаясь 
что-то преодолеть, с чем-то смириться, пили 
чай, то говорили о болезни Веры, то хаотично 
переходили на что-то другое, иногда выходя на 
холодный, с кусками сырого снега на перилах 
балкон, где Вера курила, клятвенно обещая бро-
сить завтра же, хоть Артём и не требовал от неё 
никаких обещаний. 

Произошедшее с Верой поражало своей 
обыденностью: побаливало горло, кашляла, пе-
няла на хронический бронхит, полагала, что са-
мо пройдёт, а оно не прошло. Муж и сын угово-
рили всё же пойти к врачу. 

Доктор долго слушал её, хмурился, прикла-
дывая неприятно прохладный фонендоскоп то к 
одному месту на груди, то к другому, потом от-
правил на рентген, КТ и другие анализы. Она на-
всегда запомнит, как он глянул на неё во второй 
визит, когда располагал уже всеми данными о её 
состоянии. Во взгляде мешались жалость и без-
различие. Будто она уже мертва. 

Вылечить такую разновидность рака можно 
только во Франции, так врач говорит. Есть агент-
ство, которое туда отправляет пациентов. Док-
тор обещал посодействовать. У него налажены 
контакты с этой конторой. Но надо для начала 
внести сто тысяч евро. А потом платить уже за 
циклы лечения. Всего четыре цикла. Почему 
только в Париже? Доктор объяснил, что в Цен-
тре Кюри именно такой рак, как у неё, лечат эф-
фективнее всего. Он – крайне редкий. Сашка 
хочет взять кредит, но она так боится, что потом 
не осилит, не отдаст. А сейчас коллекторы эти – 
хуже бандитов. Убить готовы тех, кто вовремя 
займы не отдаёт. У Женьки свободных денег нет 
сейчас. Но он тоже что-то найдёт со временем. 
Да и у неё самой хоть и не грандиозные, но кое-
какие накопления остались после того, как 
Женьке квартиру приобрели. Одним словом, не 
всё так плохо. Что-то наскребём. Она не сдаст-
ся. 

Обо всём этом Вера рассуждала с таким ви-
дом, с каким домохозяйки судачат о коммуналь-
ных проблемах соседей. Слёзы, что она себе по-
зволила в самом начале, были единственными в 
тот вечер. 

Артём, конечно же, утешал её: обнимал, гла-
дил по волосам, лгал, что уверен в её непремен-
ном выздоровлении. Она кивала в ответ. 

В ней много силы. Но на сколько её хватит?
На следующий день сестра закатила цар-

ский обед, какой и не всякая здоровая хозяйка 

осилит. Евгений, племянник Артёма и сын Веры 
с Сашей, грозился заскочить (он работал в двух 
шагах от Вериного дома), но в последний мо-
мент позвонил раздосадованный: срочно вызва-
ли к начальству. 

Перед самым отъездом Артёма составили 
план: кто, когда и сколько сможет найти денег. 
Вернее, план составлял Александр. Артём толь-
ко соглашался. В конце пообещал, что будет пе-
реводить с каждой зарплаты некоторую сумму. 
Вера почти не участвовала в обсуждении. Не 
обольщалась: главное, дадут ли мужу кредит и 
как скоро. Она никак не вняла просьбам мужчин 
остаться дома и не провожать Артёма на вокзал. 
Не спорила, просто оделась и пошла с Артёмом 
к такси. 

Александр выпил за обедом, поэтому не по-
вёз их.

***

Вера Колесникова, урождённая Шалимова, 
несмотря на норовистый мороз, вышла на бал-
кон в одном халате. Холод не страшил. Внутри 
всё горячее, как на сковороде. «Бог даст, не про-
стужусь», – подумала она. Да и что такое про-
студа в сравнении с тем, что у неё нашли! 

Сегодня Александр заснул необычайно ра-
но. Когда она вернулась с вокзала, он даже не 
заметил её прихода, так крепко сон прижал его к 
простыням и подушке. Её несчастье вымотало 
его. 

Он всегда спал, сколько она его помнит, ти-
шайше, не сопел, не кряхтел, почти не ворочал-
ся. Она же, наоборот, с детства, после гибели 
старшего брата, часто просыпалась среди ночи 
и долго не засыпала. Тогда они жили с Артёмом 
в одной комнате. Бывало, подолгу болтали, без-
звучно смеялись, вместе отгоняли сон, казав-
шийся скучным и ненужным. Но это случалось 
довольно редко. После некоторых событий Ар-
тёмке давали на ночь валерьянку с пустырни-
ком, какие-то ещё лекарства, и он чаще всего 
спал как сурок, маленький симпатичный сурок. 
А она боялась что он проснётся, и опять начнёт-
ся ужасное...

После замужества это мучение не ушло, 
только немного уменьшилось. Она знала причи-
ну, но открыть её пока никому не могла. В эти 
минуты она тихо-тихо, стараясь не шевелиться, 
чтобы не разбудить мужа, вглядывалась в него, 
постепенно различая в почти полном мраке уди-
вительную остроту его черт. Она была счастлива 
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с ним. Без всяких «но». Все невзгоды, которых у 
них, как у всех соотечественников, заставших ко-
нец века прошлого и начало нынешнего, хвата-
ло, находились под куполом общего семейного 
благоденствия и под ним же избывались или 
преодолевались. В таких семьях, как у них, каж-
дый уверен, что лучше, чем его родные, никого 
нет. Даже Лизка, по природе бузотёрка, никогда 
не нарушала этой идиллии. Да, теперь она зво-
нит матери или отцу только с требованием денег 
и с неизменными упрёками в том, что они непра-
вильно живут, но это другое. Пройдёт со време-
нем. Бунт – свойство юности очень хороших лю-
дей, оправдывала мама дочку. 

Сашка по первости заводился, переживал, 
что дочь отдаляется, спорил с ней, защищался, 
потом просто горевал, стоически выслушивая её 
нападки, и в ответ на просьбы сразу же перево-
дил ей деньги, словно от этой скорости зависело 
виртуальное преображение Лизы в хорошую де-
вочку, папину дочку, какой та, признаться, в пол-
ной мере никогда не была. 

Вера сохраняла спокойствие. Не видела 
смысла изводиться. Лишь иногда её подмывало 
поинтересоваться, зачем же дочь регулярно 
просит деньги у таких никчёмных людей? Но она 
себя останавливала. Хорошо, что Лиза уехала 
из дома далеко. Таким, как она, необходимо 
пройти испытание самостоятельной жизнью. 
Женька, он другой, ему лучше под крылом. 

Их квартира находилась на двенадцатом 
этаже. Вид на Волгу открывался незабываемый. 
Они перебрались сюда не сразу, несколько лет 
мыкались по съёмным, потом жили в небольшой 
двушке на окраине, доставшейся мужу от рано 
умершего брата, и только в начале нулевых, во 
время недолгого периода бизнес-успехов Колес-
никова, они купили эту довольно-таки габарит-
ную трёхкомнатную, где с балкона можно взором 
охватить столько простора, что бескрайность и 
бесконечность мира не вызовет ни малейших со-
мнений. За Волгой, после уютного острова с пес-
чаными берегами, за вторым рукавом, суша, 
прежде чем перейти в небо, прятала в зелени 
небольшие деревни, сваливала в кучу пригорки 
и маленькие холмы, клубилась лёгким туманом.

«Смотрите вдаль долго и пристально, покуда 
хватит глаз», – наущала она детей, когда они 
росли рядом с этой красотой. 

Издалека и сверху мир совсем иной, чем он 
есть на самом деле. Взгляд с высоты – самая 
большая иллюзия. То, что не видно с земли, вы-

тягивается в сторону далёкого и манящего гори-
зонта и скрывает, глушит, заштриховывает в се-
бе все неказистые детали. Только бескрайность 
и завораживающая даль! 

Сейчас она поклялась, что это будет послед-
няя её сигарета. Завтра она начинает бороться 
за себя. И не только за себя; без неё – она в этом 
не сомневалась – жизнь её близких станет невы-
носимой, и потому она не имеет права сдавать-
ся. Но и предусмотреть любое развитие собы-
тий – её долг.

Дым от сигареты уплывал в тёмные бархат-
ные небеса, внизу устало копошились огни ма-
шин, а скованная льдом Волга всем своим изо-
гнутым змеиным руслом чего-то ждала – то ли 
весны, то ли нового Стеньку.

Было ещё что-то очень важное. Она обязана 
решиться. Решиться на то, чего ещё пару дней 
назад не могла предположить. Как она этого до-
бьётся? Мысли постепенно складывались в не-
что цельное.

***

Артём всё же переместился в вагон-ресто-
ран. Когда ему принесли ароматную солянку, по-
явились два лощёных пожилых господина в поч-
ти одинаковых на вид костюмах тёмно-серого 
цвета. Они вальяжно расположились за столом 
через проход от Артёма. 

Один из них оторвался от чтения меню и 
встретился глазами с Артёмом. Сначала Шали-
мов прочитал в них удивление, потом робкую ра-
дость, затем обладатель пышной седой шевелю-
ры взволнованно спросил:

– Вы случайно не Сергея Ефимовича Шали-
мова сын?

– Да. – Шалимов удивился и насторожился.
– Я прекрасно знал вашего отца. Боже! Как 

же вы на него похожи. Давайте-ка перебирай-
тесь к нам.

Шалимов-старший до развала СССР рабо-
тал в Главмосстрое, потом несколько лет нёс го-
судареву службу в Департаменте строительства 
правительства Москвы, пока не занялся бизне-
сом. Артём интересовался работой отца не 
больше, чем требовала обычная сыновняя веж-
ливость. 

Выяснилось, что спросивший, обладатель 
роскошной шевелюры, Генрих Болеславович 
Медвецкий, был связан с отцом Артёма с давних 
времён. Он характеризовал его исключительно в 
восторженных тонах, с упоением рассказывая, 
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как Сергей Ефимович в 1980 году пришёл к ним 
в Главмосстрой и сразу произвёл на всех потря-
сающее впечатление. Грамотный, умный, цеп-
кий, при этом в общении прост, но не до пани-
братства. 

Медвецкий и Рыбaлко, вернее их фирма, вы-
играли тендер на строительство нового торгово-
го центра в Самаре, и вот теперь они возвраща-
ются в Москву, вдохновлённые и горящие жела-
нием жить. 

Иногда российское застолье, гордое и само-
достаточное в своих свободных, безрассудно на-
катывающих на житейские берега волнах, дости-
гает такого этапа, когда все испытают нечто вро-
де катарсиса, только без трагедии, и над столом 
воспаряет иллюзия, будто все давно стремились 
к этому светлому моменту: все рубят правду-
матку и проясняют всё до конца как в своей судь-
бе, так и в устройстве мироздания. И тогда вы-
летают из людей слова легко, как шустрые пти-
цы, и безответственно парят над столом, нарезая 
причудливые круги. Водка гарантирует будущую 
безнаказанность. С пьяного какой спрос? Ну, на-
говорил лишнего. С кем не бывает...

Медвецкий с высоты своего возраста, а на 
вид ему было явно за шестьдесят, взял на себя 
в горячем разговоре роль вопрошающего. По-
хвалами отцу он выпросил у Артёма доверие и 
теперь вроде как почти по-свойски имел права 
на неудобные вопросы. 

– Вот скажи мне, Артём Сергеевич... Ты нам 
рассказал, что работаешь в библиотеке. Прости, 
директорствуешь. А как отец твой к этому отно-
сился? 

– Всячески поощрял. – Артём не соврал.
Заслуженный строитель Сергей Ефимович 

Шалимов всегда заявлял в семейном кругу, что 
заставлять детей идти по стопам отца – невидан-
ная глупость. Пусть сами выбирают профессию. 
И когда младший сын поступил на филфак МГУ, 
горячо это одобрил. Конечно, его связи в москов-
ских чиновничьих кругах пригодились Артёму, 
когда он после нескольких лет преподавания ли-
тературы в музыкальном училище взвыл, что ни-
как не может заставить будущих музыкантов хоть 
что-нибудь прочитать, и задумал сменить работу. 
Артёма взяли в одну из библиотек Северного 
округа, сразу на должность заместителя директо-
ра. В библиотечную систему главное попасть. 
В итоге к нынешнему моменту он продвинулся по 
служебной библиотечной лестнице максимально 
высоко. Возглавляемая им библиотека, по за-

думке московских чиновников, должна была 
стать самой передовой, с кофейней, кучей круж-
ков и прочих премудростей развитого городского 
капитализма. Её даже переименовали в читаль-
ню. Артёму слово нравилось. Да и располагалась 
библиотека в тихом особняке недалеко от Чи-
стых прудов. Городским ландшафтам Артём при-
давал особое значение. Старался тщательно из-
бегать тех точек в городе, где его что-то напряга-
ло или страшило. Природу категорически не 
любил. Не понимал тех, кто живёт за городом, 
вдали от цивилизации, кормит комаров летом, а 
зимой беспрерывно спасается от завалов снега. 
После смерти мамы они с Верой продали семей-
ную дачу и выручили за неё неплохие деньги. 
Правда, от них довольно быстро ничего не оста-
лось. Вера вложилась в приобретение квартиры 
для сына (знала бы она тогда, что через некото-
рое время ей понадобятся деньги на лечение!), а 
Артём просто прожил их, позволив себе пару раз 
дорогие одинокие европейские поездки, осталь-
ные разошлись сами собой. 

Если бы предвидел, что Вера заболеет, не 
разбазарил бы ни рубля! 

Артём не выносил, когда кто-то обзывал про-
фессию библиотекаря бабьей, намекая, что му-
жикам на такой богадельной работе не место и 
библиотечный удел подходит лишь неудачни-
кам. Сейчас в вопросе Медвецкого он заподо-
зрил этот оттенок и напрягся.

– А с чего бы отцу не одобрять мою рабо-
ту? – Артём придал голосу холодности.

– Конечно, не с чего, – примирительно ото-
звался Медвецкий. – Вспомнил сейчас вдруг, 
что, когда мы вместе тянули лямку Главмос-
строя, он не раз делился со мной мыслями, что 
сильнее всего желал бы передать детям свои 
знания и умения. 

– Я от него ничего подобного не слышал. 
Моя сестра Вера тоже. – Артём разозлился и не 
собирался этого скрывать.

Обстановка явно накалялась.
– Отец твой, Артём, легендарный человек, – 

принялся спасать ситуацию Рыбалко. – Хоть и 
лично чести не имел быть с ним знакомым, но 
легенды и до меня доносились. Я в начале вось-
мидесятых в одном тресте строительном подви-
зался. Так в нашем кругу батя твой реальным 
авторитетом слыл. Если Ефимыч за что-то брал-
ся, значит сделает всё по высшему разряду. 

Артёма раздражил захлёбывающийся тон 
Рыбалко. 
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– «Авторитет» – плохое слово. Для отца не 
подходит. Словно он бандит какой-то... 

– Хороший ты парень, Артём. Самостоятель-
ный. – Медвецкий налил Шалимову. – Не оби-
жайся на нас, стариков, если что не так. Лучше 
расскажи что-нибудь интересное. Что сейчас в 
книгах-то пишут? А то нам с этими подрядами-
заказами читать некогда. 

Артём выпил залпом. 
– Современная литература сейчас на подъ-

ёме. Много книг издаётся. На любой вкус. Только 
читай... Есть Пелевин, но есть и Михаил Тарков-
ский, есть Иличевский, но есть и Прилепин. У 
каждого своя правда. В моей библиотеке многие 
писатели выступают. Встречаются с читателями. 
Приходите как-нибудь... Это интересно.

– Приглашаешь? Зайдём, зайдём. Да? – 
Медвецкий обратился к Рыбалко чуть покрови-
тельственно.

– Вот послезавтра, кстати, у нас будет класс-
ный батл. Поэтический. Один рэпер против клас-
сического поэта. Круто ведь? 

– Батл? Это что?
– Состязание. Сейчас это очень модно.
– Чего бы так и не говорить – «состязание»? 

Вот времена. – Медвецкий сокрушённо покачал 
головой. 

Тем временем Рыбалко налил себе, Медвец-
кому и Артёму рюмки до краёв. Артём, когда под-
носил ко рту, немного пролил.

– Вы противник иностранной лексики? – Ар-
тём бросил украдкой взгляд на мокрое пятнышко 
на своих брюках. 

– Да проходу нет от неё. Что ни вывеска – то 
по-латыни.

– А в торговом центре в Самаре, который вы 
строить будете, все вывески на русском плани-
руются? 

– Так мы ж только строим. Кому уж там по-
мещения в аренду сдадут – не наше дело, – оби-
женно удивился Медвецкий.

– А-a-a, – протянул Артём, невольно смуща-
ясь своей неосведомлённости. – Полагаю, там 
тоже нет-нет да вывески на иностранном языке 
встретятся. Язык нельзя умертвить. Он всегда 
живёт заимствованиями. 

– Ты человек учёный в этом деле. – Медвец-
кий явно не собирался усугублять спор. – А мы 
люди простые, строительные. Но всё же сейчас 
много язык уродуется. Лайки, шмайки, френды. 
Не очень благозвучно. Неужели тебе это по ду-
ше?

– С этим соглашусь. Но тут нельзя вмеши-
ваться. Всё идет, как идёт. И в том, как люди жи-
вут, и в том, как говорят. Язык одновременно 
упрощается и усложняется.

Пора было расходиться. Шалимов написал 
им на салфетке свой мобильный – вдруг ещё по-
видаемся? – а Рыбалко и Медвецкий отправи-
лись в свою сторону поезда, предварительно 
сунув Артёму одинаковые по форме и дизайну 
визитки. Сам же Артём, пьяно пошатываясь, по-
плёлся в свой вагон.

Артём ругал себя: зачем выпил столько? 
Ведь он не любит, пьёт редко и мало, вся эта 
русская водочная дребедень с опрокидыванием 
стопок, огурчиками и грибочками ему противна. 
И вот сейчас во рту кисло, внутри всё будто сли-
плось, в голове начинает вырабатываться бо-
лезненный яд. Медвецкий разбередил его па-
мять об отце. Давно пора признаться себе, что у 
этого образа, кроме памятной бровастой и боль-
шеголовой внешности, отсутствуют какие-либо 
узнаваемые черты. Отец всегда присутствовал, 
но не занимал в его жизни значимого места, не 
разделял с ним его интересы, никогда ничем не 
увлекал, ничего не обсуждал, не спорил, не за-
водился, не ругал, лишь изредка ворчал по пу-
стякам. Он неизменно исполнял то, чего желал 
Артём в детстве, но всё между ними было устро-
ено так, что сын никогда не просил у отца того, 
чего жаждал по-настоящему, словно боясь, что в 
этом ему по каким-то причинам откажут. К концу 
жизни родителей они безмерно утомили его. Ко-
нечно, ему никогда не пришло бы в голову хотя 
бы намекнуть им об этом – заботливее сына, 
чем он, трудно найти, – но усталость от них вы-
зрела в нём так крепко, что до сих пор он в её 
власти, она влияет на его поступки, решения, ли-
шает его сил, когда они ему нужны больше все-
го. 

Когда он открыл неожиданно оказавшуюся 
почти невесомой дверь в тамбур своего вагона, 
поезд так качнуло, что равновесие удалось со-
хранить с величайшим трудом и ценой ушиблен-
ного о дверь поездного туалета плеча. 

В купе он не очень ловко разделся, бросив 
все вещи на соседнюю полку, вытянулся на спи-
не и забылся тяжёлым сном. Видения набрасы-
вались на него, беспокойно, толчками кружили 
его сознание, сквозь их неразбериху он слышал, 
как подъехали к Рязани и как металлический го-
лос объявлял номера поездов и платформ.
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***

После очередного визита к врачу, ради кото-
рого пришлось подняться ни свет ни заря, Вера 
Колесникова отправилась в центр города. Сразу 
возвращаться домой тяжело. Болезнь быстро 
приучила к себе, и, чтобы избыть её, требова-
лось нечто большее, чем просто воля. Ещё тре-
бовалось движение, иные энергии, сочетаясь с 
которыми она дополнила бы свою силу до той, 
что хватит и для борьбы с недугом, и для осу-
ществления её плана. 

День выдался нечёткий, мокрый, хлюпаю-
щий. 

В Самаре центральная часть не декоратив-
ная, в отличие от многих городов Поволжья. До 
сих пор на перекрёстках, в перспективе улиц, в 
лепнине, в стрельчатых окнах костёла, в напря-
жённой повадке православных храмов, в часто-
те и разнообразии витрин сквозило купеческое 
чайно-самоварное величие. 

Вера, высоко подняв воротник зимнего паль-
то, неспешно шла по Самаре. Вот всё и проясни-
лось. Судьба решила не томить её безвестно-
стью. Жизненный план теперь определён. Зав-
тра начнутся процедуры в местной больнице, а 
через две недели ей предстоит улететь в Париж 
и продолжить лечение в Институте Кюри, если 
Александру удастся всё же оформить кредит. 
Его одноклассник, ныне банкир, взялся помочь, 
но ничего не обещал. Сумма слишком велика. 
Доктор после согласия на лечение во Франции 
резко потеплел к ней, общается не как с паци-
енткой, а как с родной. 

Как она себя чувствует сейчас? Готова ли к 
тому, что её ждёт? Ни муж, ни сын, ни, как ни 
странно, даже лечащий врач об этом не спраши-
вали. Это немного обижало её, хотя она и со-
мневалась, нужны ли эти вопросы. Говорят, по-
сле химиотерапии состояние ужасное: слабость, 
тошнота, аппетита нет, депрессия. Скоро она это 
испробует на себе сполна. 

Она робко спросила у доктора, почему имен-
но Франция. Она слышала о Германии и Израиле 
как о лидерах в области онкологии. Тот отозвал-
ся почти зло: «Тот вид рака, что у вас, как я уже 
вам объяснял, очень редкий, и самая эффектив-
ная методика пока у французов. Но если вы хоти-
те в Германию или Израиль, я не могу противить-
ся. Но тогда вам придётся сменить доктора. Да и 
процент тех, кто поправился, во Франции выше, 
чем в той же Германии или Израиле». 

Вера пристыженно пролепетала, что соглас-
на на всё, что доктор считает нужным.

Вера не была таким любителем чтения, как 
младший брат, но ей было приятно, что Самара 
связана с Алексеем Толстым. Читая первую 
часть «Хождения по мукам», она наслаждалась 
почти ощутимым тёплым паром, поднимающим-
ся от каждой строки. Никогда больше она с та-
ким не сталкивалась. Самара в романе описана 
во времена Гражданской войны, и ужас перехо-
да городов от красных к белым и назад так яв-
ственен, что хочется молиться, чтобы такое не 
повторилось. 

Улица Алексея Толстого притягивала, но Ве-
ра не поддалась – она задумала спуститься к 
Волге. Самара за те годы, что она прожила 
здесь, не затмила, конечно, Москву, но вошла в 
неё глубоко, обрела голос и характер, и теперь 
Вера советовалась с городом, как с человеком, 
искала сочувствия и поддержки. А без Волги тут 
не обойтись. Волга в этом городе главнее всего. 

От воды дул сильный, обжигающий, но при 
этом не злой ветер. Где начало этого ветра? Где-
то далеко-далеко в приволжских полях он закру-
тился и полетел, или он разгонялся в бескрайних 
русских лесах, набирая силу в борьбе с могучи-
ми стволами, прорываясь сквозь упругие прегра-
ды ветвей? Здесь в нём пела в полный голос на-
дежда на свободу, на то, что мир – это простор, 
который исцелит от всего, который больше и 
сильнее всех горестей и болезней. 

«Вот я и пришла», – почему-то подумалось. 
Дальше между парапетом и водой начинался не-
большой пляж. Сейчас он был обильно засыпан 
снегом. Его пересекала дорожка чьих-то неведо-
мых следов. «Такие маленькие! Неужели здесь 
ребёнок бегал один? Кто же его отпустил сю-
да?» – удивилась Вера.

Когда была помоложе, она любила летом, в 
жару, прийти сюда, быстро раздеться, сложить 
вещи, войти в воду и поплыть, забывая обо всём, 
отдаваясь мерному ритму гребков. 

После замужества её жизнь многие годы 
тождественна заботе о близких. Работать Саша 
ей никогда не разрешал, пребывая в уверенно-
сти, что женщину работа преждевременно ста-
рит. Даже когда жили совсем скудно и она рва-
лась устроиться хоть куда-нибудь, он упирался. 
И побеждал. Для него это принципиально. Он 
глава семьи, он кормилец. Вот и сейчас, если бы 
не муж, никакой надежды не было бы. Доктору 
она пока не сообщила, что денег на лечение, да-
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же на первый взнос, ей пока не наскрести. Она 
привыкла верить, что Александр со всем спра-
вится. Он не всегда справлялся, но её веру это 
не подрывало.

Иногда Вера жалела, что образование – она 
окончила биофак МГУ – ей не пригодилось. По-
рой читала в Интернете о новых биологических 
исследованиях, и сердце её замирало. Она мог-
ла бы проявить себя в науке! Совершенно точно 
могла бы... Её биофак – это не филфак Артёма. 
Филологи не очень-то нужны в таком количе-
стве, если посмотреть правде в глаза. Хорошо, 
что он благодаря папе на таком хорошем месте 
очутился. Папа всю жизнь о нём пёкся как ни о 
ком другом. И понятно почему. Но Артём словно 
не замечал этого. Воспринимал как должное. 
Теперь у него и зарплата приличная, и работа 
не самая тяжёлая в мире. А иные его однокурс-
ники, поди, и забыли давно про своё образова-
ние. Занимаются всем подряд, лишь бы семьи 
прокормить. Жаль, что Артём с отцом так и не 
преодолели то давнее, ни разу не поговорили 
начистоту, отчего всё так. Отец не решился, а 
Артём не нащупал. Отец боялся, а Артёма не-
кому было подтолкнуть, сделать так, чтобы он 
вылез из своего спасительного кокона, рискнул 
порвать его. Вместе с отцом они бы горы свер-
нули. Но они были порознь. Вина... Вина – это 
самое долгое и самое страшное, особенно если 
по большому счёту никто не виноват. Теперь, 
когда она в таком положении и никто не знает, 
как всё сложится и сколько ей ещё отмерено, 
только младший брат способен распутать этот 
застарелый узел, который никто уже не берёт в 
расчёт, но который так много сдерживает. С его 
характером выдюжит ли он? Не слишком она 
жестока к нему? И не превратится ли это в спу-
сковой крючок? Не вернётся ли то страшное? 
Шансов на самом деле немного. Но она попро-
бует. Тот вариант, что она избрала, – самый 
сложный, но единственный. Один старый писа-
тель, друг Александра, как-то во время застолья 
признался, что раньше начинал каждый роман с 
ощущением, что вся жизнь впереди и он всё 
успеет. А когда старость пристроилась рядом – 
в любом тексте, за который он принимался, жил 
страх. Страх этот питался предчувствием скоро-
го конца. Примерно то же самое теперь испыты-
вает она. 

Вера ещё долго стояла, облокотившись на 
холодные перила, глядела на замёрзшую Волгу, 
но не видела её. Чему-то улыбалась. 

Лизе они пока ничего не сообщат. Так они с 
мужем сегодня договорились. Она такая импуль-
сивная, что её реакция может быть непредсказу-
емой. А этого им сейчас не надо. Всё должно 
идти по плану. 

***

Артём проспал до часа дня. Сразу, как попал 
после поезда домой, – залёг. Поездка изнурила 
его. Проснулся от телефонного звонка. 

– Боже мой, я звоню, звоню, а ты не отвеча-
ешь! – Майя едва не захлёбывалась словами.

– Я спал. – Артём ещё не в полной мере при-
шёл в себя.

– Уф, слава богу. А то я чего себе только не 
напридумывала. 

– Ну прости.
Артём быстро привёл себя в порядок, вы-

звал такси на Студенческую. Определённость, 
пусть и на короткое время, всегда придавала 
ему сил.

Шалимов любил начало зимы, когда холод-
ные запахи свежи, все ощущения новы и щёки 
после прогулок горят. А вот февраль ему никогда 
не нравился. Вроде бы всё в нём почти так же, 
как в декабре. Но при этом всё не так. Москва 
напоминает уставшую женщину, ничего в жизни 
так и не познавшую, кроме забот, холод не бо-
дрит, а утомляет, и мир почти ничем не пахнет. 

Майя вышла из подъезда, вид у неё был смя-
тенный, её высокая фигура в густом мареве зим-
него дня словно не могла сопротивляться давле-
нию пространства.,

Зашли в кафе.
Девушка попросила большой латте. Артём 

купил ей напиток и, пока нёс, едва не пролил. 
Видимо, особым шиком для местных продавцов 
считалось налить «с горкой». «Какая бессмыс-
лица!» – расстроился Артём. 

Они сели напротив друг друга, хотя обычно в 
кафе и ресторанах садились рядом. 

– Я вижу, что есть необходимость кое-что 
прояснить между нами. – Это Майя умела хоро-
шо: взять инициативу в свои руки и, никого и ни-
чего не жалея, высказаться. – Ты не в состоянии 
скрыть отношение к тому, что в последнее время 
тебе открылось. Я имею в виду наше общество, 
наши планы, чаяния.

– Не то чтобы... 
– Не перебивай. Понимаю, что мы раньше 

никогда этого не обсуждали. Когда мы только по-
знакомились, я полагала, что рано. И вот, когда 
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мы теперь близки окончательно, целиком, как 
мне казалось, доверяем друг другу, я решила, 
что ты примешь меня такой как есть, будешь 
уважать то, что для меня важно. Похоже, я оши-
блась. Ты капризничаешь... Это горько... 

Пауза повисла. Никому б никогда не пришло 
в голову назвать её мхатовской.

– Я беспокоюсь за тебя. – Артём не собирал-
ся уступать. – Я уже говорил, что, если вас пой-
мают, не пожалеют. Сломают жизнь. Это стоит 
того? 

– Это низко.
– Что? Беспокоиться?
– Скрывать за заботой свою... своё малоду-

шие.
– Хотела сказать, трусость?
– Да. Но не сказала. Эти люди, которые че-

рез час соберутся у тебя в библиотеке, – они для 
меня сейчас всё, ты слышишь? Без этого моя 
жизнь ничего не стоит. Если ты спросишь, кого я 
выберу – тебя или их?.. – Глаза Майи застыли.

– Я не спрошу. – Артём отвел взгляд. 
Майя замолчала. Она разглядывала Артёма 

так, будто не видела его никогда. Сначала осмо-
трела лоб, большой и почти без морщин, если 
морщины и были, то малозаметные, тёмные во-
лосы, чуть завивающиеся на концах, губы, до-
вольно пухлые, никогда не сухие. 

– Это значит, мы расстаёмся? – Майя взяла 
кружку, поднесла ко рту, но пить не стала, поста-
вила назад.

– Это значит, мы идём в библиотеку.
Он улыбнулся широко, как она любила.  

***

Майя испытала прилив нежности к Артёму, 
взяла его за щёки и длинно поцеловала. Потом 
заглянула ему в глаза и, похоже, не нашла там, 
что искала. 

– Скажи, а твои товарищи что-нибудь спра-
шивали обо мне? Кто я тебе, к примеру? – Артём 
отвёл взгляд.

– Нет. У нас это не принято. Структура нашей 
организации такова, что каждый приводит кан-
дидата сначала просто на вечеринку, там к нему 
присматриваемся, а потом уже, если он подхо-
дит, приглашаем на собрание, посвящаем в наш 
круг.

– Прямо гербалайф какой-то.
– Что? – Майя решила, что ослышалась. 

Слово незнакомое.
– Боже, ты такая юная ещё. Был в девяно-

стых такой проект. Сетевой маркетинг. Продава-
ли разную косметику или бады, я не помню. Там 
тоже каждому вменялось привести людей, ув-
лечь их. Так они расширялись. Американская 
шняга. Потом куда-то сгинули они...

– Мы вообще-то ничем не торгуем. – Майю 
не заинтересовала эта тема. 

– Я так. По аналогии. 
Ветер бесцеремонно вмешивался в разгово-

ры людей. 
– Но я ведь не участвовал в вечеринках ва-

ших? И даже слыхом про них не слыхивал. Как 
же меня допустили на собрание? – Артём показ-
но негодовал.

– Ты внёс свой вклад. Предоставил место. 
И не ёрничай. Я так решила. 

– Ясно. А что всё-таки это за вечеринки? 
– Мы собираемся иногда у кого-нибудь. Мы 

же молодёжь. – Она задорно глянула на него. – 
Но не слишком часто. А ты ревнуешь?

Она неожиданно игриво схватила Артёма за 
нос и сразу отпустила. 

Болезнь Веры в итоге не прилипла к ней, хо-
тя она сопереживала всему искренне. По боль-
шому счёту, болезнь сестры её возлюбленного 
никак не влияла на её жизнь. Эмоции? Да. Но 
эмоции рано или поздно стихают. Когда тебе ма-
ло лет, болезнь и смерть – это только то, что с 
другими.

Майя попросилась в «чайный дом» погреть-
ся. Этот московский особняк почти на пересече-
нии Сретенского бульвара и Мясницкой выде-
лялся праздничным фасадом даже среди пыш-
ной московской эклектики. 

Пока они пили чай, продавщица растратила 
все силы, чтобы уговорить их купить каких-ни-
будь конфет. В конце концов отчаялась и разо-
злилась... 

Новый сбор Майиных соратников совсем 
не походил на предыдущий. Тогда в читальню 
ворвалась сама плоть хаоса, суета звуков и 
движений, неразбериха слов. Артём ещё по-
разился, сколько шума создаётся не такой уж 
внушительной группой людей. Сегодня же ли-
ца ребят были строги и жесты скупы. Они про-
ходили в его кабинет тихо, здоровались с ним 
предельно вежливо. Он расположился чуть в 
стороне, собираясь слушать их внимательно, 
непредвзято, вникать. Ради Майи. И для того, 
чтобы определиться, кто есть он, кто есть они, 
как это всё сочетается и как ему со всем этим 
быть. 
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Они облепили его большой стол. Ему показа-
лось, что людей больше, чем в прошлый раз. Никто 
не решался начать. Все словно чего-то ждали...

Артём испытал облегчение, когда вольно-
думцы наконец выкатились из его кабинета. Те-
перь он снова здесь полноправный хозяин. Он 
уже не сожалел, что Майя вовлекла его во всё 
это. Худшим виделся сюжет, в котором он оста-
вался в неведении о её революционности. Как 
только он почувствует, что над Майей сгущаются 
тучи, вмешается. Как? Просто запретит ей про-
должать заниматься чепухой. А если её аресту-
ют? Попросит помочь своё начальство в депар-
таменте. Его ценят. Может, у кого-то найдутся 
выходы на московскую полицию. Он всё объяс-
нит. Он оправдает любимую, прикроет её. Даже 
если придётся взять кое-что на себя. Готов ли он 
к самопожертвованию? Да, да, да. 

Решимость и нерешительность в нём бились 
друг о друга, как волны бьются о волнорезы.

Он приблизился к девушке. Она не пошелох-
нулась. Он набросился на её губы яростно, не 
намереваясь останавливаться. Майя отвечала 
сперва вяловато, потом разохотилась... 

– Сейчас куда-нибудь сходим. Только сестре 
позвоню. – Артём с огромным усилием сдержал 
себя. Иначе они бы занялись любовью прямо 
здесь...

– Да, конечно. Скажи, что я тоже пережи-
ваю, – откликнулась Майя. Она взяла сумочку, 
достала зеркальце, посмотрелась в него, затем 
потянулась за помадой, отвинтила колпачок, 
чуть подвела губы.

Вера ответила почти без промедления:
– Да, Артём. 
– Ты как?
– Расстроилась, что ты не позвонил, когда 

доехал. – Голос её и вправду звучал обиженно.
– Прости! Дела навалились. Как ты?
– Без особых изменений. Но по кредиту есть 

продвижения. Так что, возможно, скоро в Па-
риж... 

– Ну, держись. У меня всё нормально. Волну-
юсь за тебя...

– Не волнуйся. Я так просто не сдамся...

Майя оделась. 
– Как она?
– Она молодец.
Артём улыбнулся. Он гордился своей се-

строй... 

Лёд на Чистых прудах уже готовился к тая-
нию. Кое-где виднелись полыньи, похожие на 
уродливые глаза.

Они выбрали ресторан «Шатёр», большей 
своей частью располагавшийся на воде. Уж 
больно уютно поблёскивали его огни.

Прошли вдоль пруда. Беспамятные спящие 
деревья ещё не представляли себе, что через 
пару месяцев проснутся и зазеленеют.

После того как они сделали заказ, Майя впе-
рилась в телефон. Видно было, что она с кем-то 
переписывается. На лице – выражение крайней 
серьёзности.

– Я тебе не мешаю?
– Это мама. – Майя подняла на него глаза, – 

Не будь таким нетерпеливым. – Она положила 
телефон на стол экраном вниз. – Ты, похоже, 
ещё не отошел от своих самарских новостей. 
Успокойся уже. Сестра твоя жива. О ней есть ко-
му позаботиться. Да и все мы смертны, в конце 
концов. Чему быть, того не миновать. Не люблю, 
когда мужики сопли распускают. Мне представ-
лялось, ты не из таких. Ошибалась.

– Что? – Артём поднялся – Ты так о моей се-
стре?

– Да. О твоей сестре. – Майя холодно и не 
моргая глядела ему прямо в глаза.

Бывают в жизни мужчин такие ситуации, ког-
да нет иного выбора, как встать и уйти. Обида 
придушила его. Заполнила целиком, не оставив 
внутри места, где бы не звучали паскудные и же-
стокие слова Майи Кривицкой. Он вытащил из 
кармана пятитысячную купюру. Положил на 
стол.

– Рассчитаешься.
И быстро пошёл к выходу.
Любимая не окликнула его.

***

На Покровском бульваре Бульварное кольцо 
сужается, словно готовится к тому, чтобы пре-
рваться. Дома попали сюда из разных эпох: тут и 
причудливый, в чём-то совсем несостоявшийся, 
но везде заметный сталинский ампир, и доход-
ные дома, оставшиеся в городе с царских времён, 
и брежневская кирпичная одноподъездная баш-
ня – верх элитарного строительства эпохи застоя. 

Москва уже устала от зимы, утомлённый снег 
рад бы был уже растаять, но природа ему этого 
ещё не дозволяла. 

Он шёл, почти не разбирая дороги. Ему тре-
бовалось время, чтобы избыть обиду. Никогда 
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он ещё так сильно не обижался на Майю. Или 
она так сильно его не обижала?

С самой юности он мечтал познакомиться с 
девушкой как-нибудь необычно. Ну, вроде того, 
как булгаковский Мастер познакомился с Марга-
ритой. Но жизнь ему не дарила такого случая. 
С Майей тоже всё началось весьма обыденно, и 
ухаживать за ней он начал потому, что просто не 
мог ничего с собой поделать. Тяга к ней явно 
перевешивала благоразумие; то, что она его на-
много младше, не смущало. Они увидели друг 
друга впервые на выступлении поэта со стран-
ным псевдонимом Марс-Кавказ. Организовать 
этот вечер Артёма очень просил его куратор из 
Департамента культуры Москвы. Марс-Кавказ 
приходился племянником одному крайне влия-
тельному человеку. Майя пришла на этот вечер 
со своей знакомой, которая относила себя к по-
клонницам поэта и практически заставила под-
ругу составить ей компанию. Артём, слушая 
Марса, недоумевал: как у таких поэтов образу-
ются поклонницы? Чем они их берут? Стихи-то 
ведь пустые и вторичные. Крик да истерика.

Марс-Кавказ, а на самом деле Григорий 
Плотников, заранее обговорил с Артёмом, что 
после чтений они соберутся в его кабинете, что-
бы «выпить по стопарю». Артём поручил своим 
сотрудницам собрать что-нибудь на стол.

Майя тоже затесалась в числе тех, кому 
предстояло «выпить по стопарю» за здоровье 
новоявленной звезды отечественной поэзии.

Она как-то сразу приметила Артёма, они раз-
говорились, обменялись телефонами. Он обе-
щал звать её в читальню на литературные вече-
ра. Она снисходительно согласилась. 

На следующий день он позвонил ей. Пригла-
сил поужинать. Ни о каком продолжении не ду-
мал. Просто по вечерам не всегда хотелось си-
деть дома одному. Если бы она вежливо отказа-
лась, забыл бы о ней навсегда. Но Майя 
обрадовалась его звонку. Вечер тогда выдался в 
Москве снежный. С неба слетал снег редкой чи-
стоты и спокойствия. Он долго раздумывал, ку-
пить ей цветы или нет. Склонился всё-таки к то-
му, чтобы подарить ей белые розы. 

Ужинали они в небольшом грузинском ресто-
ране-баре на Остоженке, где два пожилых пол-
новатых грузина пели печальные и красивые 
песни. Сперва он сидел напротив неё, потом пе-
реместился к ней ближе. Он ещё не коснулся её, 
а она уже сказала: «Поехали к тебе». 

Его поразило даже не то, как складно у них 

всё вышло, каким сильным она позволила ему 
себя ощутить, а то, как увлечённо они потом раз-
говаривали, как во многом обнаружили сходство. 
Он не спрашивал себя: что она во мне нашла? 
Для этого он был слишком самолюбив. Но её 
иногда в шутку колол таким вопросом. Она от-
вечала: всё. 

Тоже, наверное, в шутку... 
Дойдя почти до поворота на Солянку, он вы-

звал такси. Долго идти «куда глаза глядят» не 
получилось. Обида не отступала.

Лучше не оценивать всё это сейчас. Но ни в 
коем случае не звонить Майе, нахамившей ему 
в лицо, показавшей, что ей наплевать на его чув-
ства и переживания.

Конечно, она погорячилась. Но ей следует 
извиниться. И никак иначе. Он этого не спустит 
ей. Без этого рана не затянется. Без хоть какой-
то сатисфакции. 

Холод мелко принялся пощипывать его изну-
три.

«Надо выпить кофе», – подумал Шалимов. 
После сна в неудобной позе голова вспомнила 
утреннюю боль.

В «Венском кафе» он забрался на второй 
этаж. Почти все столики были свободны, и он 
сел у самого окна. Кофе приятно согрел его. 

Усталость так глубоко проникла, что заняла 
всё его существо, и он погрузился в состояние 
бездействия душевного, как бы со стороны оце-
нивая, утонет он в нём или вынырнет.

Город внизу копошился человечками, каж-
дый из которых имел какую-то цель, перемеща-
ясь между Солянкой, Солянским проездом и 
улицей Забелина. Кто-то ждал, пока ему приго-
товят шаурму, кто-то высматривал в сером ма-
реве свой автобус, кто-то спешил к метро, кто-то 
жадно курил около дверей баров. 

Он работает в московской библиотечной си-
стеме почти двадцать лет. Видел всякое. 
И скромную зарплату (хорошо, что ему не при-
ходилось на неё жить: отец хорошо зарабатывал 
до самой смерти), и полное пренебрежение го-
родских властей, и пришедшее им на смену над-
менное желание прикрыть библиотеки, посколь-
ку в них никто не ходит, и нынешние попытки 
вдохнуть новую жизнь в старые стены.

Все эти годы к работе своей он относился 
прилежно, но без энтузиазма. Слишком много в 
ней формалистики, слишком мало манёвра. 
А творчества – просто ноль, как ни развлекай се-
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бя и ни уговаривай, что ты столп просвещения, 
что твоя задача – увлечь людей, вернуть их к 
чтению. Единственное, что его завораживало, – 
это книги. Чтение с годами превратилось почти в 
страсть. Если какая-то книга его захватывала, 
внутри себя он горевал, что другие её тоже про-
чтут. Каждым текстом он желал владеть безраз-
дельно, ни с кем не делясь.

Это пошло с детства, когда он торчал около 
их домашнего книжного шкафа так долго, что ро-
дители отгоняли его, боясь, что мальчик нады-
шится книжной пылью. Настало время, и том 
«Трёх мушкетёров», чей корешок манил больше 
всего, сняли с верхней полки и выдали ему. Он 
влюбился в той потрёпанной книге с нарисован-
ным д’Артаньяном на обложке в каждую букву, в 
каждое начало строки, в каждое шрифтовое на-
чертание, в каждого героя и героиню, даже в зло-
дейку Миледи. 

В библиотеке волшебство книги частично 
утрачивалось. Романы, повести, рассказы и сти-
хи превращались просто в карточки в каталоге, а 
потом в строчки в электронном перечне. А те-
перь они ещё и часть НЭБА, громоздкого и непо-
нятного проекта, который почти все библиотека-
ри тихо ненавидели, хотя на отраслевых конфе-
ренциях при начальстве взахлёб нахваливали 
за великое удобство. Ведь так здорово, когда 
читатель приходит в библиотеку и всё, что ему 
нужно, читает с экрана. (У него в читальне это 
новшество тоже внедрялось, разумеется. Он 
проверял: ни один из пришедших не открывал 
большого художественного текста.)

Чтобы его служба не притупляла его любовь 
к литературе, он устраивал встречи с авторами 
при любой возможности, о его читальне даже по-
шла по Москве слава как о приюте поэтов и лю-
бимом месте презентаций модных издательств. 

Среди его коллег-библиотекарей встреча-
лись забавные экземпляры: тут и «бабушки» 
старой школы, расхаживающие по залам в та-
почках и надеющиеся, что к ним сегодня никто из 
посетителей не забредёт, и гламурная молодёжь 
с безумными электронными идеями, и откровен-
ные дельцы, и карьеристы, ждущие, когда их 
переведут на работу куда-нибудь повыше, в мо-
сковский Департамент культуры или даже в фе-
деральный минкульт. Все эти годы он не чувство-
вал себя своим среди них, хоть и старался ко 
всем, с кем сталкивался, отнестись с понимани-
ем.

Он попросил счёт. 

Телефон в кармане пискнул. 
СМС пришло с неопределяемого номера. 

Видимо, отправили с компьютера, со специаль-
ного сервиса. Он сам так раньше делал, когда 
надо было срочно кому-то написать, а денег на 
телефоне не было. Это было лет десять назад, 
когда мгновенные оплаты с карт ещё не были в 
ходу. Но сейчас-то кому понадобилось?

«Твой брат умер не своей смертью. А его 
убийцы до сих пор на свободе».

***

Во сне Артём рыдал – горько, безутешно, 
так, что самого себя жалко до невозможности. 
Снилось, что его родители умерли, а он совсем 
маленький. Проснувшись, удивился, что щёки 
его сухи. Слезы, ещё какие-то секунды назад 
стекавшие во сне, были так горячи... Он с минуту 
ещё находился под воздействием сновидения, 
но потом реальность проступила во всём своём 
паскудстве.

Рано. За окном только наметился рассвет, 
чуть коснулся неба, почти не изменил его, толь-
ко чуть добавив серого в чёрное. Со своей тахты 
ему хорошо был виден небосвод. Прежде это 
настраивало его на романтический лад: его 
взгляд устремлялся в небеса, минуя землю. 
Сейчас сна ни в одном глазу. И никакой романти-
ки. Так рано он давно не просыпался. Встающие 
ни свет ни заря обычно чувствуют свою избран-
ность. Артём ничего подобного сейчас не испы-
тывал. Хуже всего утром лежать и маяться, что 
уже не уснёшь, а внутри – беспокойство, и всё 
тело словно не твоё, неудобное, неповоротли-
вое. 

Вчера он, несмотря ни на что, порывался по-
звонить Майе и рассказать о дурацкой эсэмэске. 
Но обида перевесила. Если она позволяет себе 
такое в адрес его сестры, вряд ли она войдёт в 
его положение, посочувствует ему. Да и чем она 
ему, строго говоря, способна в этой ситуации по-
мочь? 

Его брат погиб почти сорок лет назад. И те-
перь кто-то сообщил ему, что Веню убили и 
убийцы всё ещё живы. 

И что? Он примется их искать? Бред. Дешёв-
ка. Пойти в полицию? Вряд ли там кто-то заинте-
ресуется этим. Срок давности. Но... В случае 
убийства тоже есть срок давности? Это давно не 
имеет никакого значения. Брата не вернёшь. Но 
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кому понадобилось ему это писать? Кто-то глу-
мится? Стоит ли это выяснять? У него нет вра-
гов, чтобы так жестоко над ним шутить. А если 
он не замечает этих врагов? Кто-то же это на-
строчил... Куда важнее отношения с Майей и 
всё, что происходит сейчас, а не сорок лет на-
зад. Но...

Впервые в жизни он сталкивался с тем, что 
совсем не может ничего поделать с обстоятель-
ствами, сжимавшими его, как неумолимые тиски. 
Он убеждал себя в одном, но тут же сам с собой 
не соглашался. Полная беспомощность. И Веру 
во всё это погружать сейчас он не имеет права – 
это свинство. 

Что же делать? Сидеть просто так и ждать, 
когда его всё это поглотит и уничтожит? Когда 
тот, кто состряпал СМС, найдёт его лично? Когда 
в его библиотеку нагрянет ФСБ и предъявит за 
сборища вольнодумцев? Когда Вера умрёт, а 
Майя пошлёт его, нерешительного, никчёмного, 
куда подальше? Он же только вчера порывался 
спасать любимую девушку! Быть умным, вёрт-
ким, спокойным, обыгрывать противников, про-
являя терпение и хитрость. А теперь он с трудом 
находит силы, чтобы жить. 

Он поразмышлял некоторое время, стоит ли 
выходить на улицу и что это изменит, но грудь 
теснило всё больше. 

Прошёл на кухню. Вид пустой пластиковой 
бутылки на столе только усилил жажду.

«В любом случае надо сходить за водой» – 
это была первая его определённая мысль за всё 
утро.

На улице разгуливал не мороз, морозец. Лёг-
кий ветерок делал его несговорчивым, но не при-
давал ему сил. Снег во дворе, радостно поблё-
скивая, поскрипывал под ногами. Детская пло-
щадка вся словно нахохлилась – выглядела 
неуютно и вычурно. Дворников почему-то не бы-
ло видно. 

Он вышел на Плющиху, машины толпились 
вдоль всей улицы, от тишины двора не осталось 
и следа. В круглосуточном магазине «Магнолия» 
заказал скверный кофе. Но продавщица улыбну-
лась ему искренне, и он тоже улыбнулся ей в от-
вет. Хотя, возможно, она улыбалась не ему, а 
каким-то своим мыслям.

Напиток обжигал пальцы через бумажный 
стакан, и он едва донёс его до столика. Это ми-
ни-кафе выглядело вполне сиротским, чтобы он 
пожалел себя. Он даже попробовал предста-
вить, как бы сейчас оценили всё это мама с па-

пой. Но он, и когда они были живы, не особо 
подпускал их к своей личной жизни, только из-
редка сообщал, чтоб не волновались, что-то ти-
па – сегодня буду поздно, иду на свидание с 
такой-то, поэтому сейчас ему никак не вызвать 
их тени для поддержки. Попытки объяснить се-
бе Майину жестокость ни к чему не приводили, 
забыть вчерашнее чудовищное СМС не выходи-
ло. 

Почти автоматически, без всякой цели, он 
взял телефон и полистал контакты. Зачем ему 
это потребовалось – непонятно. Едва ли там 
найдётся тот, кто нужен. Но тоску и неопреде-
лённость этого утра стоило развеять хоть каким-
то действием. Люди. Их контакты. Он всё же не 
совсем один. С кем-то знаком, кто-то знаком с 
ним. 

Он любил иногда размышлять о себе в тре-
тьем лице. Ему не хватало людей, хоть как-то 
его оценивающих, поэтому он частенько пере-
мещал себя на их место. Тем самым он как бы 
вырабатывал у выдуманного мира виртуальное 
отношение к себе. А реальный мир был к нему 
по большей части безразличен – кроме Веры, 
родителей, нескольких женщин на короткое вре-
мя и... Майи, как он себя убедил, но вчера эта 
убеждённость пропала. «Почему так? – иногда 
задавался он вопросом. – Ведь я достаточно от-
крытый и общительный человек. Неплохой. Но 
мало кому нужный, по большому счёту. Хотя 
есть те, кому хуже».

Список контактов между тем открыл букву 
«Л». Лизавета, Верина дочка... Сейчас она учит-
ся в Питере. 

Он отложил телефон. Прищурился. 
А что, если?.. 
Мысль сегодня же, без всякой цели, поехать 

в Петербург наполнила его существо радостью. 
Этого никто от него не ждёт. 
Этого он сам от себя не ждёт. 
Но в этом столько завораживающе бессмыс-

ленного. 
В читальне проблем не будет. Он позвонит 

Синицыну и попросит его взять на себя хлопоты 
по оформлению ему отпуска на все дни, что у 
него есть в этом году. Их, кажется, семь или во-
семь. Бухгалтерия справится с этим. Саша Си-
ницын подпишется за него на заявлении.

Что это ему даст? Что решит? Скорее всего, 
ничего. Но... Ему не нравится та точка, куда при-
вела его жизнь. Значит, надо начать с другого 
места.
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Вернувшись домой, он открыл ноутбук, вы-
шел на сайт Туту.ру и быстро купил билет до Пе-
тербурга.

***

Майя томилась на лекции. Сосредоточиться 
на красивых фразах лектора не удавалось. С 
каждым днём учёбы очарование от специали-
зации, которую она получала в этих стенах, та-
яло. Она уже давно признала, что РГГУ – это не 
то, о чём она мечтала. Она как проклятая гото-
вилась к ЕГЭ, чтобы поступить с первого раза, 
ходила даже на подготовительные курсы, с вос-
торгом открывая для себя в этих занятиях мно-
го заманчивого и неизвестного. После посту-
пления некоторое время носила в себе счастье, 
а мать так просто ликовала. Училась Майя при-
лежно, каждый семестр подавала на повышен-
ную стипендию и всегда получала её. И хоть 
учёба давалась ей легко (она даже иногда по-
зволяла себе не слишком усердствовать), сам 
вуз тяготил её всё больше и больше. Много нуд-
ных преподов, непривлекательных, потухших, 
уставших талдычить всю жизнь одно и то же по 
одним и тем же конспектам, однокурсники – в 
основном тусовщики и снобы, толком ни в чём 
не разбирающиеся, несамостоятельные, ин-
фантильные, прогуливающие родительские 
деньги. 

Она притворялась, что записывала, а сама 
просто рисовала разные фигурки. Всё, что гово-
рит этот нудила, есть в учебнике. Зачем мучить 
нас конспектами?..

Ещё ей мешали сосредоточиться разные мо-
ральные неудобства. Конечно, она осознавала, 
что поступила вчера по отношению к Артёму так 
себе, но не до такой степени, чтобы спешить из-
виняться. Он тоже мог бы войти в её положение 
и не устраивать спектакль с уходом и бросанием 
на стол денег. Ладно! Как-нибудь это разрешит-
ся. Если она напишет или позвонит ему первой, 
он зазнается. Такого нельзя допускать. 

Пара закончилась.
Майя вышла в коридор, достала телефон. 

Почти все её однокурсники сделали то же самое. 
Свет из больших окон старого здания на Николь-
ской касался стёкол на мобильниках, не пере-
ставая удивляться, почему люди прекратили 
разговаривать друг с другом, а смотрят лишь в 
синтезированное прямоугольное пространство 
так внимательно, словно оно вот-вот оживёт. На 
дисплее отобразился пропущенный вызов от Во-

лоди Яснова. Она как-то совсем забыла о нём 
вчера. А зря. Интересно, он до сих пор влюблён 
в неё? Есть ли у него теперь девушка? Такие 
размышления её чуть-чуть успокоили. Скорее 
всего, влюблён. Ведь пытался же он её поцело-
вать тогда, когда они встретились после долгого 
перерыва. Потом, правда, не лез. Выжидает... 
Возможно, его удастся увлечь их идеями. Каж-
дый человек теперь на вес золота.

Писать или звонить Артёму она сегодня точ-
но не будет. Она не удержалась от улыбки, пред-
ставляя, как сейчас её любимый ищет повод 
преодолеть обиду и помириться с ней, как часто 
смотрит в телефон. 

Майя никогда не размышляла о силе привя-
занности Шалимова к ней, но женское чутьё ей 
шептало, что её власть над ним бесспорна и он 
никогда не рискнёт порвать с ней по собствен-
ной воле. Даже если очень захочет – не выдер-
жит. Что он без неё? Стареющий мужчина. Зря 
она вчера, конечно, так безжалостно высказа-
лась о его сестре. Видимо, действительно он из-
за Веры переживает. У него кроме неё никого 
нет. Все умерли.

С ним было о чём поговорить, он делал её 
жизнь более насыщенной, при этом не ограничи-
вал её свободу, не нависал над ней, не требовал 
ежеминутной преданности, не мешал ей жить. 
Он не раз говорил, что они встречаются только 
потому, что обоим это приятно и не мучительно. 
Вчера кое-что всё же изменилось. Ладно, как-
нибудь наладится. Если он уже совсем долго 
станет дуться, она его приманит. 

Смерть – непоправима. А жизнь можно ис-
править... 

Позвать Володьку на их следующую встречу 
в читальне? А почему нет? Или рано?

Студенты возвращались в аудиторию. Майя 
нехотя поплелась с ними, думая, как глупо она 
тратит время. Всё равно она сдаст сессию луч-
ше всех. В отличие от многих она поступила са-
ма, не по блату и не за деньги, и запас прочности 
в знаниях у неё ого-го какой.

***

«Сапсан» подползал к Петербургу. Следова-
ли один за другим неопрятные дома с мёртвыми 
окнами, заборы с замысловатыми граффити, по-
том начинались запасные пути, и люди в оран-
жевых фуфайках брели по ним с деловитым спо-
койствием. 

Поезд наконец остановился. 
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Пассажиры принялись выгружаться на пер-
рон, перетаскивая чемоданы и тюки. Некоторые 
сразу попадали в объятия встречающих, другие 
начинали спешно перемещаться, а иные остава-
лись стоять, недоумевая, почему их не ожидают.

Артём ступал осторожно, будто платформа 
могла провалиться от каждого его шага.

Путешествие развлекло его, сняло напряже-
ние. Теперь обо всём думалось как-то спокой-
нее: «Вот он красавец! Взял и уехал. Как быть с 
Майей? Со всем тем, что закрутилось вокруг 
неё? Да никак. Он же собирался её спасать? Ну 
не сейчас же. Если она не полная дура, то рас-
кается в своём вчерашнем выпаде. И попросит 
прощения...»

Ожидание, что кто-то будет виниться перед 
тобой, весьма сладостно.

Человек, который должен был передать ему 
ключи от квартиры на Фонтанке, которую он за-
бронировал на неделю, появится около парадной 
только через полтора часа. Шалимов наслаждал-
ся тем, что сумка его легка – он взял только самое 
необходимое: несколько рубашек, футболок и 
нижнее бельё (всё остальное он купит в Питере, 
если потребуется); в поезде он наконец вчитался 
в «Брисбен» и пребывал в хорошем настроении, 
как от классно выполненной работы. Такое всегда 
с ним происходило после удачного чтения. Ощу-
щение короткое и бессмысленное. Но приятное и 
мало кому доступное. Те, кто его испытывает, не-
изменно вздрагивают от неофитских вопросов: 
зачем вообще читать книги?

В три часа дня в феврале в Петербурге до 
сумерек ещё далеко, но перевалившееся на 
другую сторону неба оранжеватое солнце уже 
лениво и слабо, ему неохота пробивать светом 
тучи, и потому в этот час цвета воздуха, асфаль-
та, стен и заледеневших вод почти сливаются в 
нечто единое.

Центр Петербурга Артём знал неплохо. В го-
ды его юности Ленинград-Петербург был одним 
из немногих романтических мест в стране, куда 
ездили с теми, в кого были влюблены. Отпра-
виться вместе в Питер юноше и девушке – это 
почти как обвенчаться. После эклектичной вну-
тренней Москвы, с романтикой неявной, скрытой 
во дворах, в изгибах переулков, в видах с возвы-
шенностей, невские парадные перспективы вы-
глядели более подходящими для окончательных 
признаний и смелых ласк. 

Первый раз Артём попал в Ленинград, когда 
их класс выезжал на экскурсию. Поселили их в 

затрапезном общежитии недалеко от метро 
«Площадь Мужества». Всю ночь в комнаты к 
его одноклассницам ломились какие-то шебут-
ные парни, и это было едва ли не единствен-
ное, что запомнилось. Потом он выбирался сю-
да часто, два раза с одной своей любовницей, 
позже променявшей его на милиционера; а не-
задолго до смерти матери, когда она ещё со-
вершенно не собиралась умирать, он по её 
просьбе возил её сюда; они жили в шикарной 
гостинице прямо около Московского вокзала, в 
начале Лиговского, ходили по ресторанам, гу-
ляли по Летнему саду, посетили Театр Европы, 
где давали Брехта, катались на ночном речном 
трамвайчике. 

Последние несколько лет так получалось, 
что он регулярно посещал Петербургский куль-
турный форум, – в один из таких выездов у него 
случился с одной библиотекаршей из Твери 
крат косрочный неуклюжий роман, быстро рас-
творившийся в её слишком поспешном желании 
«быть с ним всегда». 

Невский отталкивал огромным количеством 
людей, стремящихся к нему, удаляющихся от не-
го, переходящих его. Куда пойти? Где-то выпить 
кофе? Те кафе, что виделись вблизи, не привле-
кали. Около вокзала в заведениях всегда при-
сутствует некая неприкаянность. Мечталось о 
чём-то уютном, с особой атмосферой, какую в 
кафе Петербурга встретишь чаще, чем где-либо 
ещё, с вкусными свежими и красивыми пирож-
ными, с ажурной легчайшей пенкой капучино, 
что тает на губах и заставляет просить кофе 
ещё. Однажды, когда он путешествовал по Ита-
лии, заказал капучино после сытного итальян-
ского обеда и услышал в ответ от официанта 
улыбчивое: «капучино криминале». Потом офи-
циант объяснил на смешном и корявом англий-
ском, что итальянцы никогда после еды капучи-
но не балуются, оно противопоказано, только 
всё портит внутри, перемешиваясь с блюдами. 
Если мыслишь себя эстетом или просто прилич-
ным человеком, следует заканчивать трапезу 
только ристретто, где кофе всего-то пару глотков 
на дне чашки, но крепость вполне подходящая, 
чтобы организм взбодрился и не поддался раз-
ным тяжестям. 

Хоть Петербург сейчас предлагал ему не 
больше четверти от той свободы, что он испыты-
вал, бывая изредка в Европе, без этой четвер-
тушки ему сейчас не сдюжить. В Москве и её 
днём с огнём не сыщешь. Там ни о ком, кроме 
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себя, недумающие машины, огромные распах-
нутые улицы, которые никак не перейдёшь, пол-
ные людей подземные переходы, всегда не в 
том месте, где надо. В общем, он, кажется, прав, 
что приехал сюда. Как пить дать, Майя скоро 
начнёт ему писать. Мелькнула мысль: может, вы-
звать её сюда? Ещё чего! Пусть помучается. Она 
виновата не только в хамстве, но и в том, что 
втянула его во всю эту революционную дребе-
день. Как спокойно и хорошо было без этого. Он 
спросил себя, сошёлся бы он с ней, знай раньше 
про её закидоны?

Пройдя немного по Лиговке, где дома по но-
чам хватаются за крыши, как за головы, он по-
вернул в первый переулок направо и вышел по 
нему к аккуратной площади, где посреди сквера 
стоял небольшой памятник Пушкину в надмен-
ной позе со скрещёнными на груди руками и от-
кинутой чуть назад головой. Александр Сергеич 
был изображён в привычном для своих копий 
возрасте, в районе тридцати, но выглядел по-
мальчишески стройным и возвышенным.

Почти у самого поворота на Кузнечный Ар-
тём обнаружил кофейню, показавшуюся ему 
подходящей, чтоб скоротать часок. Поначалу он 
чуть было не прошёл мимо – витрина больше 
походила на магазин, – но потом взгляд его про-
ник внутрь и радостно зафиксировал, что там 
всё, пожалуй, так, как ему сейчас надо. Всего не-
сколько столиков, четыре на первом этаже и три 
на втором. Атмосфера чуть кукольная, будто 
здесь постоянно проводятся детские праздники. 
Пахнет приятно и не казённо, по-домашнему; ка-
залось, здесь готовят кофе и выпечку для горячо 
любимых людей, а не для случайных прохожих. 

Он заказал у стойки латте, помедлил немно-
го, попросил ещё пирожное с гордым названием 
«Анна Павлова» и поднялся наверх. «Интерес-
но, почему “Анна Павлова”, а не “Галина Улано-
ва” или “Матильда Кшесинская”? “Кшесинская” 
хорошо бы продавалась после скандала с филь-
мом Учителя». 

В окне старинная улица являла маленький 
кусочек своей высокопородной красоты.

Внутри намечалось некоторое равновесие. 
Так бывало с ним: вроде бы ничего не менялось, 
поводы для волнений никуда не девались, а 
мысли вдруг начали плыть безотчётно красиво и 
успокаивающе плавно, как в иллюстрациях к 
детским сказкам плывут лебеди и корабли. К это-
му он подсознательно стремился, заходя сю-
да, – найти точку, откуда он начнёт разбираться, 

что с ним происходит, как он по-настоящему от-
носится к случившемуся с ним в последние дни. 

Он положил мобильник на столик на некото-
ром расстоянии от себя. Скоро ли Майя проявит-
ся? 

Снизу долетел звонкий голос девушки за 
стойкой: «Латте и “Анна Павлова” готовы!»

Шалимов неизменно смеялся, когда слышал, 
что кто-то собирается начать всё заново. Как 
правило, это заканчивалось лишь намерениями, 
но само желание так возбуждало некоторых, что 
им представлялось, будто в их жизнях что-то из-
менилось. Но сейчас он сам был готов убедить 
себя в необходимости сбросить весь груз по-
следних дней, притвориться, что его не суще-
ствовало, утопить его в сером мареве этого не-
постижимого города, в его нескончаемой воде, 
спрятать во множащихся, будто подрагивающих 
дворах, забросить далеко за город, в промзоны 
и на пустыри, – нет территории более подходя-
щей для забывания чего-то тягостного, чем Пе-
тербург. 

Когда он спускался за своим заказом, ноги 
ещё томились тяжестью, но обратно он почти 
взбежал. Что-то зрело неоправданно бодрое и 
решительное, такое, чему он пока не давал объ-
яснений, но кто-то уже выводил невидимыми 
буквами на невидимом холсте: могу!

Слабость, дойдя до своего предела, легко 
превращается в силу, в сгустки желаний.

Мысли закипали в нём. В какой-то момент его 
раздумья развернулись с таким озорством, что он 
крепко сжал свой телефон и собирался с силой 
бросить его об пол, чтобы он разлетелся, превра-
тившись в невосстановимую путаницу деталей. 

Почему его так тяготило, что Майя и её дру-
зья-революционеры обосновались у него в чи-
тальне? Чего он боялся? Всё это легко прекра-
тить! Майя разлюбит его? На ней свет клином не 
сошёлся. Он ответственен за неё? Что за чушь? 
Эсэмэска о брате? Пусть пишут. Ему-то что? На 
каждого психа, что ли, реагировать?

В безразличии иногда больше свободы, чем 
кажется...

Тело больше не терпело бездействия, рва-
лось куда-то.

Надев куртку, Артём устремился на воздух. 
Краем уха услышал разговор двух работников о 
том, что вчера ночью мороз ударил лютый, а се-
годня непривычно тепло для февраля. «Всё это 
неспроста, всё это для меня, – пробормотал 
он. – Оттепель».
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Теперь ему не представлялся Невский ди-
ким, разнузданным, отталкивающим, суматош-
ным, наоборот, его туда тянуло. Ему хотелось 
увидеть шпиль Адмиралтейства, выровнять се-
бя по этой перспективе.

Невский шумел, суетился, около пешеход-
ных переходов угрюмо собирались те, кто стре-
мился на другую сторону, а когда светофоры пе-
реключались, машины недовольно замирали 
перед спешащими людьми. Красивые благород-
ные фасады истомились от многолетних взгля-
дов, и теперь Артём словно ловил их обращён-
ный к нему шёпот: «Мы устали, но ты не уста-
вай». 

Он повесил сумку на плечо. Почему-то при-
шло в голову, что так он выглядит спортивнее и 
непринуждённее.

Наконец он дошёл до дома, где снял кварти-
ру. Длинноволосый парень в дублёнке уже под-
жидал его, чтобы вручить ключи. Он коротко 
проинструктировал его, где что включается, ка-
кие ключи от чего и какой пароль от вай-фая, но 
подниматься не стал, сославшись на то, что спе-
шит обратно в Апраксин Двор, где у него точка.

Высокая лестница выглядела совсем старой, 
перила много где обтесались, пахло безнадёж-
ным несвежим холодом и табаком. 

В самой квартире сумерки сгустились много 
раньше, чем на улице. Артём долго искал вы-
ключатель, чтобы включить в прихожей свет, по-
том снял куртку, повесил её на крючок и присел 
на табурет. Тягучая, совсем не городская тишина 
заползала в уши. Он как заворожённый смотрел 
на мокрые пятна от своих ботинок. Ноги устали. 
Спина тоже. 

Весь его задор вдруг исчез. Как будто воздух 
выпустили из воздушного шарика. Только что он 
был надутым, праздничным, летучим, а теперь 
маленький, ни на что не годный. Он – совсем 
один. В чужой квартире. Что ему здесь делать? 
Как он будет здесь жить и зачем? Чего дожидать-
ся?

Надо срочно возвращать себе боевитость и 
провести этот вечер так, как он никогда ещё не 
проводил вечера...

***

Артём Шалимов с наслаждением, свойствен-
ным обычно никому не нужной свободе, бродил 
в тот вечер по городу в ранний февральский ве-
чер, когда темнота сбивает с толку и не даёт 
определить, сколько на самом деле времени. 

Бродил без цели, надеясь, что жизнь подарит 
ему приключения. Сидел в разных заведениях, 
где заказывал только сок, изучал людей, пора-
жался, как они бессмысленны в поисках весе-
лья, но в то же время страстно желал присоеди-
ниться к ним. 

Потом ему надоели бары, и он просто погру-
зился в город, выбирая перспективы, углы, пово-
роты, переулки, которые выглядели заманчивее. 
Ветер, до этого несколько вальяжный, сердито 
усиливался, дул в лицо, обжигал, но Артёма это 
не вынуждало прекратить прогулку. Напротив, 
это заставляло всё внутри ликовать, особенно 
когда он видел, как прохожие наклоняют головы, 
поднимают воротники, кутаются в шарфы, а он 
идёт прямо, наперекор чему-то хоть и выдуман-
ному им, но всё же требующему воли в противо-
стоянии. Безотчётно он снова вышел на Невский, 
хотя полагал, что всё время отдаляется от цен-
тра. Самая безразличная к людям улица в Се-
верной столице, самая эгоистичная! Ему стало 
остро жалко себя. Удовольствие от прогулки, бо-
дрость от холода, душевный подъём отвалились 
от него, как штукатурка отваливается от старой 
стены.

Он совсем один и всегда был один. Между 
ним и миром неизменно стояла его боязнь сде-
лать что-то не так. А почему не так? В чём это 
«не так»? Надо было постоянно соблюдать не-
кие правила, чтобы причислять себя к достой-
ным членам общества. А само общество достой-
но? Не так уж неправы друзья Майи, что бунту-
ют.

Все прочитанные им книги сейчас предлага-
ли ему своих героев для сравнения, но никто не 
подходил.

Красивый, сказочный, прихотливый даже 
для здешней архитектуры дом Зингера, ныне 
Санкт-Петербургский дом книги, почему-то за-
ставил его остановиться. Он ещё не закрылся, в 
больших окнах виднелись книжные стеллажи, 
задумчивые неторопливые посетители. «Молчи-
те, проклятые книги». Вспомнился Блок. 

Некоторое время он колебался. Потом всё 
же открыл тяжёлую дверь.

Особое книжное тепло вперемежку с запа-
хом одежды.

Народ передвигался между стеллажами, пе-
релистывал тома, ставил их обратно и вынимал 
другие. Эта картина чуть успокоила его. Всегда 
успокаивало, когда рядом занимаются делом. 
Жалость к себе притупилась.
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Он побродил по залам, всматриваясь в ко-
решки, поражаясь тому, как много всего на пол-
ках, и особенно тому, что тома, за которыми в 
его детство и юность гонялись и готовы были от-
давать любые деньги, теперь выглядели никому 
не нужными и печальными. Сам покупать ничего 
не стал. «Сперва дочитаю “Брисбен”», – успоко-
ил он себя, направляясь к выходу.

О Майе он всеми силами старался не вспо-
минать. 

Люди преодолевали парадное безразли-
чие города. Одни – нарядные, весёлые – ис-
кали в нём приключения, другие шли груст-
ные, подавленные, уставшие от постоянных 
неудач, третьи затаились в его домах, подво-
ротнях, дворах, ждали добычу, только не ве-
дали какую. 

Его окликнули две девицы. Вернее, окликну-
ла, конечно, одна. Но было их две. Периферий-
ным зрением он это отметил. Он не ожидал тако-
го и никак не отреагировал. Даже головы к ним 
не повернул. 

Они мгновенно потеряли к нему интерес. 
Одна из них прикурила и дала зажигалку дру-

гой. 
Он прошёл несколько метров, потом что-то с 

ним произошло, и он вернулся. Девицы огляде-
ли его как абсолютно незнакомого: чего, дескать, 
надо?

– Может, пива со мной попьёте? – сам себя 
не узнавая, бодро произнёс Артём.

Смутное желание совершить нечто запрет-
ное, пойти против себя, против здравого смысла, 
опроститься, встать в один ряд с жизнью, кото-
рая страшит. Вот что двигало им! Вовсе не по-
хоть...

Девицы, как по команде, глупо и натянуто 
ему улыбнулись. И согласились. Кто бы мог по-
думать?

Одна из них представилась Аней, вторая – 
Светой. Они заявили, что лучшее пиво подают 
на Рубинштейна, и им следует непременно дви-
гаться туда. Артём не имел ничего против. 

По дороге Аня и Света умело вызнали у него, 
откуда он приехал и где остановился. Они были 
так милы, будто всю жизнь ждали встречи с ним. 
Шалимов вёл себя простодушно, отвечал на все 
вопросы. Не мог по-другому. Он, разумеется, 
слышал и о клофелинщицах, и о разводчицах, 
но сейчас его не волновало, кто его случайные 
попутчицы. Его влекло что-то, чему он не сопро-
тивлялся...

***

По первому этажу дома, из которого он толь-
ко что вышел, тянулись наглухо закрытые окна 
под вывесками «Продукты» и «Кофе-бар». На 
другой стороне улицы красная тюремная стена 
безнадёжно разграничивала мир на две полови-
ны – свободы и несвободы. И пусть «Кресты» 
теперь в другом месте, память о том, что здесь 
так долго держали заключённых, ещё долго бу-
дет превращать это место в особое, мрачное, 
инфернальное: холодная река, холодная стена, 
смерть уже не считается ни с чем, забирает всех, 
кого захочет, и ни врачи, ни везение ей тут уже 
не противостоят. 

Эти красные здания одновременно притяги-
вают и отталкивают. 

Вокруг них воздух иной плотности. Страда-
ния людей живут дольше их самих и в странных, 
почти не видимых обличьях бродят, как непри-
каянные, и мешают даже всесильным ветрам 
носиться по улицам туда-сюда.

До площади Ленина он дошагал быстро. Что-
то гнало его туда, и он сам не отдавал себе от-
чёта, что именно. Ночь. Зима. Петербург. Он аб-
солютно свободен. Он устал, но от этого в нём 
не тяжесть, а лёгкость. У него есть некоторое 
количество денег, дающих право оплатить жи-
льё, сытную еду в ресторанах и чего-нибудь 
ещё. Эта ночь ничего ему не принесла, кроме 
глупостей, но настанет завтрашний день, вечер, 
следующая ночь. Возможно, его ждёт нечто пре-
красное? То, что поможет выбраться...

На углу, около вокзальной площади, «Кофе 
Хауз» манил заблудших в ночи, а также сошед-
ших с ранних поездов транзитных путешествен-
ников отведать горячие напитки и быстро приго-
товляемую еду.

Артём зашёл внутрь, заказал латте с собой, 
дождался, пока ему дали горячий бумажный ста-
канчик, и двинулся дальше. Пройдя мимо боль-
ших, казённо светящихся окон Финляндского вок-
зала, он зачем-то остановился и долго глядел на 
памятник Ленину, нелепо бравурный, многие го-
ды убеждавший ленинградцев, что страна, где 
они живут, – единственный претендент на по-
настоящему светлое будущее. Ему захотелось 
отсалютовать бывшему вождю, и он поднял бу-
мажный стаканчик высоко над головой. За Лени-
ным ещё удерживала на себе лёд река, далее 
взгляд упирался в дома на набережной, разно-
высотные, с большим количеством жильцов, ко-
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торые через несколько часов начнут просыпать-
ся, зажигать свет на кухнях, ставить чайники.

От вокзальной площади он по переулку, про-
легающему между мрачными серыми корпусами 
Артиллерийской академии, попал на улицу Ле-
бедева. В слепые окна зданий заглядывали по-
ражённые зимой деревья, угрюмые и искривлён-
ные от долгой борьбы со стужей.

Петербург покоился в жёлтом свете фонарей 
и подсветок на фасадах. Шпиль Петропавловки 
торчал намёком на то, что не всё устремлённое 
вверх есть свобода.

Когда переходил Неву, думал о Майе, о Вере, 
думал неконкретно, просто примеривался к ним, 
исходя из того, что они не ведают, где сейчас он 
и чем занимается.

Справа река расширялась, удерживая над 
собой дальний аккуратный купол Исаакия, Даль-
ше она делилась на рукава, словно одной ей 
вой ти в залив представлялось страшным и не-
приличным. 

Артём остался равнодушным к этому виду, 
не заметил в нём ничего, что бы ему пригоди-
лось. Внутри разрасталось что-то мерное и 
большое, непонятное, непредсказуемое и тор-
жественное. Ему вдруг захотелось посвятить се-
бя какому-то большому делу, чтоб оно перевеси-
ло всё остальное в нём. Вспомнилось название 
романа Юрия Германа «Дело, которому ты слу-
жишь», стоявшего в их домашнем книжном шка-
фу, когда он был маленьким. Он так и не прочи-
тал этой книги. А потом она куда-то делась. Кто-
то взял почитать и не отдал? Или перекочевала 
в задний ряд? Корешок, как он помнил, был до-
вольно толстый, некрасивый, тяжёлый и мрач-
ный. О чём она? Надо срочно прочитать. Навер-
няка есть в его библиотеке этот роман Германа. 
Его библиотека. Библиотека, где он служит. Чи-
тальня! Течение мысли словно столкнулось с не-
преодолимым препятствием и мучительно оста-
новилось. Неприятно!

Мост кончился, начался Литейный проспект. 
Он как будто немного защитил его, сузил про-
странство, укрыл домами от реки, несущей сво-
боду огромного озера к свободе огромного моря 
и этим донимающей людей, нуждающихся в сво-
ём угле, ночлеге и сне больше, чем в мифиче-
ской вольнице и в сказочной воле волн и ветра. 

Длинное тело Майи вдруг ему представи-
лось так явно, что он почти физически ощутил 
его тепло, его гладкость, его обаятельную не-
складность, его податливость и постоянную го-

товность к ласкам. Это было самое лучшее в их 
близости, когда она лежала рядом, и он, чуть 
касаясь её, наслаждался молодостью, гибко-
стью, длинной истомой ног и рук. Первые со-
вместные дни они невротически боялись при-
скучить друг другу, специально встречались не 
так часто, как хотелось, фанатично утверждали, 
что наслаждаются настоящим, а будущее «по-
шло к чёрту», не требовали отчёта за всю про-
шлую жизнь, даже намекали, что в «случае че-
го» всё простят. 

Выкинув в урну пустой бумажный стаканчик, 
он подумал, что хорошо бы где-то позавтракать. 
Или хотя бы выпить ещё кофе. Неужели ночью в 
центре Петербурга негде поесть? 

До самого Невского он так и не встретил ни 
одного открытого заведения. Странно!

Вспомнил, что видел из окна квартиры, куда 
сегодня заехал, вывеску «Продукты 24» на дру-
гой стороне Фонтанки. Туда он и зайдёт. 

В итоге он набрал столько еды, будто соби-
рался кормить многочисленное семейство. Го-
лод пробудился и диктовал безрассудный вы-
бор. Сыр, колбаса, яйца, ряженка, сметана, про-
стокваша, хлеб, помидоры, малина, банка кофе, 
сливки, масло, три пачки творога. Когда выгру-
зил всё это на кухонный стол, а потом начал ак-
куратно раскладывать по полкам в холодильни-
ке, сам удивился, зачем ему столько всего. Под-
мывало взять поскорее телефон и глянуть, что 
там. Столько времени он не смотрел на экран! 

Ожидал прочитать что-то от Майи. Но от неё 
ничего не пришло. Высветились несколько звон-
ков с незнакомого номера и одна эсэмэска. 

Прочитав её, он содрогнулся. Подступила 
тошнота. Кто-то терзал его, напоминая, что брат 
погиб не своей смертью, а он ничего не предпри-
нимает, чтобы отомстить расхаживающим на 
свободе убийцам. Он судорожно стал вспоми-
нать, у кого из знакомых могут быть связи с по-
лицейскими. В голову ничего не приходило. Яс-
но, что никто не бросится расследовать дело 
сорокалетней давности только потому, что кто-
то отправил ему сообщение, но, возможно, хотя 
бы кто-нибудь сподобится выяснить, кто шлёт 
ему весь этот бред. Это же, кажется, незаконно. 
За это, как он слышал, наказывают, даже дают 
реальные сроки.

Сон подкрался к нему исподтишка, легко 
пнул, отбежал и запрыгал, как мячик, по старой 
петербургской квартире, поглядывая на него, 
спящего, и загадочно улыбаясь.
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***

Артём всегда считал сны лучшей частью сво-
ей жизни. Даже кошмары. В них случалось всё 
самое важное, в них он отличался храбростью и 
решительностью и не обязан был ни за что от-
вечать. Но сегодня ему ничего не снилось. И про-
снулся он быстро, сразу вспомнив, где он и что 
с ним приключилось.

Перед ним полный расклад угнетающих его 
обстоятельств. Вера, Майя, эсэмэска. Поправи-
мо или непоправимо?

На кухне он вчера оставил открытым окно, и 
теперь там всё промерзло, выстудилось, затвер-
дело от ночного мороза. Потребовалось усилие, 
чтобы задвинуть шпингалет на раме. Старое ок-
но разбухло и никак не закрывалось до конца. 

Из кухни открывался вид на двор. Настоя-
щий петербургский, мрачный и тесный, но с дву-
мя арками по бокам. Почти прижавшись друг к 
другу, стояли разные автомобили, около мусор-
ных контейнеров суетились коты, худощавые и 
гладкошёрстные.

Пока ходил из комнаты на кухню – подал сиг-
нал телефон. Новое сообщение. Это его сразу 
всполошило. Кто же всё-таки вспомнил о нём? 
Скорее всего, Вера. Он бережно взял сотовый. 

«Артём, мы тебе вчера звонили, но безу-
спешно. Ты же нас в свою библиотеку приглашал 
на поэтический батл! Вот мы и решили прийти. 
В кои-то веки. А ты на связь не выходил. А без 
тебя мы не пошли». 

Номер не определился. Что за чертовщина? 
Кто это может быть? 

Он напряг память. Кстати, а состоялся ли 
этот батл? Надо посмотреть на сайте читальни. 
Если всё прошло по плану, то его подчинённые, 
несомненно, во всех красках описали событие и 
разместили фотографии. 

Он нашёл нужную ему страницу, удостове-
рился, что без него в библиотеке всё идёт своим 
чередом: батл состоялся и собрал, судя по сним-
кам, немало публики. Прежде его бы это обрадо-
вало, но теперь оставило равнодушным. 

«Когда Майя планировала вновь собрать у 
меня в кабинете своих единомышленников?» – 
злорадно спросил он у пустоты. Пустота промол-
чала. Да он и не нуждался в ответе. Он знал его 
сам. 

Интересно, как скоро она примется его ис-
кать? Извинится ли? Чем дольше они не обща-
лись, тем гадостнее становилось на душе. Пло-

хо было и то, что она его так обидела, и то, что 
не писала и не звонила. Кого он наказал своим 
отъездом, ссорой? А чего ждал? Что она припол-
зёт на коленях?

Он сообразил, что на батл, скорее всего, рва-
лись те два дяденьки, знакомых его отца, с кото-
рыми он напился в поезде из Самары. Сейчас он 
припомнил, что спорил с ними о книгах – госпо-
ди, какой олух! – нашёл с кем спорить! – и в пылу 
полемики предложил приобщиться к современ-
ному литературному процессу, посетив поэтиче-
ский поединок. Какой бред! Как же их звали?

Память, принеся в своих уставших волнах 
обрывки той беседы, спрятала имена попутчи-
ков в плотном мареве.

Вчера у него иногда получалось отогнать 
мысли о любимой. Сегодня уже нет.

Хотя бы это он в состоянии контролировать? 
Девчонка нагрубила, надо проучить её, а он го-
тов на всё, вплоть до того, чтобы найти ей оправ-
дание. 

Надо звонить сестре. Да. Всё будет предска-
зуемо. Он выяснит, как она себя чувствует, и ус-
лышит в ответ, что неплохо, что лечение идёт по 
плану и всё в этом роде. Он скажет, что волнует-
ся, она попробует успокоить его. Но если не го-
ворить с ней или всё превратить в формаль-
ность, вина потом задушит. 

Как дела у Александра с кредитом? Он слы-
шал, что быстро оформить кредит совсем не 
просто.

Он сделал себе кофе.
Февраль в Петербурге, хоть и смирил в этом 

году свой свирепый нрав, всё же не мог изжить 
привычку остужать человеческое жильё, прохо-
дя сквозь стены с лёгкостью иллюзиониста, при-
мораживая стёкла, выглаживая своими холод-
ными руками все поверхности. 

«Может, не звонить, а написать Вере, вдруг 
она сейчас на каких-нибудь процедурах или у 
врача?» Он ещё не свыкся, что болезнь сестры 
неумолимо возводит между ними стену. Это 
слишком нелепо, чтобы быстро осознать. По-
сле смерти родителей она стала для него той 
небесной защитой, существование которой де-
лает жизнь любого человека не вполне само-
стоятельной, сладко зависимой от возможно-
сти всегда попросить помощи у старшего род-
ственника и знать, что этот человек тебе не 
откажет. Его желание не говорить с ней, а об-
щаться сообщениями – первый шаг к отчужде-
нию. 
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Вспомнились отцовские наставления из ран-
него совсем возраста, когда он был склонен по-
долгу грустить: «Если тебе плохо, точно выясни 
почему, а не психуй из-за всего подряд. Когда 
выяснишь – устрани эту причину, если можешь. 
А не можешь – смирись и живи дальше. Жди 
шанса».

Ну, что же, наверное, стоит последовать от-
цовскому совету. 

Итак, с чего начать? Майя! Всё из-за неё? Ну, 
пожалуй. Хотя не факт. Примирение с ней – всё 
же дело времени. Вряд ли ссора разрастётся до 
окончательного разрыва. С её бунтовщиками то-
же как-нибудь утрясётся. К ним ещё предстоит 
присмотреться. Вдруг они не такие уж пустые 
люди? Страх перед болезнью Веры, ужас от воз-
можной потери? Нет. Это ранит, но не страшит. 
Тут всё ясно.

Эсэмэска от неизвестных людей о том, что 
сорок лет назад его брата Веню убили? Но кому 
помешал подросток, что за чушь? И почему на-
писавший столько лет молчал? 

Шалимов вздохнул так глубоко, словно соби-
рался проверить, до какого предела лёгкие вы-
держат. Раздулся, как шар. Иногда такие глубо-
кие вздохи помогали ему сосредоточиться. Сей-
час нет.

Да. Это она, эта эсэмэска, гонит его от себя 
самого, травмирует, ломает, она заставила его 
уехать из Москвы, она подчинила его себе, она 
его изничтожает своей необъяснимостью, неуло-
вимостью, парадоксальностью, жестокостью, 
презрением. 

Её писал его враг!  
А он-то, наивный, полагал всё это время, что 

врагов у него нет. 
Значит, надо все силы бросить на устране-

ние причины, как советовал когда-то папа. При-
чина теперь предельно ясна.

Кто поможет выяснить, с какого номера шлют 
эти гадкие эсэмэски о брате? Он предполагал, 
что это не так сложно, даже если адрес скрыт. 
Опытный компьютерщик обязательно определит 
хотя бы местоположение компьютера. Надо бы-
ло ему этим озаботиться вчера. Почему он так 
не поступил? Очевидной глупостью было пола-
гать, что повторения не последует. 

Какую цель преследует пишущий? Первое: 
он явно пока не собирается вступать с ним в кон-
такт, иначе к чему скрываться? Второе: у него 
есть номер мобильного. Значит, это кто-то из 
знакомых? Хотя узнать сейчас номер не так уж 

трудно, если захотеть, например, выведать у ко-
го-нибудь из сотрудников его библиотеки. Сюжет, 
конечно, напоминает дешёвенький детектив, но 
ничего другого пока в голову не приходило. Тре-
тье: способ связи архаичный. Значит, человек 
немолодой. Сейчас куча возможностей оставить 
анонимное сообщение, но он выбрал именно 
этот, весьма диковинный. Или дело не в возрас-
те? 

Кому надо всё это ворошить?
Может, купить другую симку и сообщить но-

вый номер всем контактам, а старую уничто-
жить? Неплохая мысль. Тогда он будет неуязвим 
для того, кто изводит его.

Артём представил себе, как выйдет из дома, 
найдёт салон связи, и проблема разрешится. 

«Здорово! Почему до меня раньше не до-
шло? Глядишь, и в Петербург не пришлось бы 
бежать! Какой я молодец!»

От восторга он поднялся, почему-то сделал 
несколько приседаний, потом начал напяливать 
на себя брюки, футболку, свитер. Сейчас он за-
лезет в Интернет, узнает, где ближайший салон 
связи, и всё. Слава технике! 

Однако ликование длилось недолго. Так бы-
вает в фильмах: герой, казалось бы, уже скрыл-
ся от погони, избавился от преследователей и 
бежит свободно и легко, как из подворотни вы-
скакивают затаившиеся наймиты и скручивают 
того, кто только что вдыхал запах победы. Так и 
сейчас: что-то за доли секунды изменилось в 
нём, и Артём Шалимов передумал осуществлять 
свой выглядевший безупречным план. Что его 
смутило? 

Он самым что ни на есть острейшим образом 
осознал, что не простит себе, если не попробует 
выяснить причину гибели брата. Но самое глав-
ное заключалось не в этом. 

Он не испытывал ни малейшего желания 
возвращаться к своей обычной жизни.

***

Артём Шалимов остановился на мосту. Вче-
ра он не проходил тут, и сейчас вид его заворо-
жил. По правую руку Фонтанка уходила вдаль 
ровно, наслаждаясь разными цветами фасадов, 
стремясь к чуть расплывчатым в дальней дымке 
синим куполам разлапистого Троицкого собора, 
а по левую изгибалась, как длинное тело краси-
вой змеи, таила за этим изгибом что-то мощное, 
имперское. Вспомнил историю, что в Аничков 
дворец во времена фаворита Елизаветы Алек-
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сея Разумовского не заходили, а заплывали. От-
сюда «с корабля на бал». У него – ни бала, ни 
корабля. 

Улица Ломоносова ещё не открыла все свои 
бары, но в воздухе уже витало напряжение бли-
жайшего вечера, когда люди будут искать отдо-
хновения, собеседника, партнёра, краткого 
фальшивого счастья, дурного всепоглощающего 
экстаза.

У Пяти углов один бар уже работал. Моло-
дые официанты весело передвигались по залу, 
лихо обслуживая редких пока ещё посетителей. 
Артём отметил в памяти это место, но сейчас 
стоило ещё немного пройтись. 

Улица Рубинштейна светилась, как румяная 
барышня, только что получившая предложение 
руки и сердца. В бары зазывали, нарядный на-
род курсировал туда-сюда, в подворотнях кучно 
курили. Артём примеривал себя к этому раннему 
вечеру и пока не особо совпадал с ним. 

Около памятника Довлатову собрался на-
род. Артём прислушался, потом приблизился. 
Чернявый малый в очках выкрикивал стихи пья-
ным голосом. Что-то знакомое в его чертах... Бог 
ты мой! 

Это же Марс-Кавказ. 
Поэт с крика перешёл на ор.
Пара девиц из толпы зашлась в трансе.
А Артём остро захотел написать Майе. Ведь 

именно Марс-Кавказ своеобразным образом 
свёл их. И вот теперь вспомнился тот день, по-
том другие дни с ней. Воспоминания превозмо-
гали обиды. Он же мужчина! Пусть первый шаг 
будет за ним.

Он быстро набрал сообщение в Ватсапе:
«Привет!»
Ждал ли он скорого ответа? Возможно. Ждал 

ли ответа грубого? Вряд ли.
На то, что она сразу прочтёт и никак не от-

реагирует, явно не рассчитывал.
Но...
Он не сходил с места. Всматривался в экран 

телефона. 
Марс-Кавказ неистово забивал в зимний воз-

дух гвозди слов. 
Майя не отвечала.
Ну что ж! Тогда в бар!
Благо ушёл недалеко.
Зачем он поспешил? Теперь Майя заподо-

зрит в нём слабость. 
Ну и пусть...
Он слабый. Ему трудно в ссоре с ней.

Рубинштейна, Загородный, Разъезжая – они, 
будто вены гигантского человека, подрагивали 
машинами, пешеходами; светофоры на время 
давали этой городской крови другое направле-
ние, но вскоре опять возвращали прежние пото-
ки, бурные, неостановимые.

Он стремился вспомнить как можно боль-
ше из своей жизни. Артём никогда не задумы-
вался над тем, что в их квартире нигде не было 
фотографий Вениамина. Да, тогда фотографи-
ровались нечасто, но всё же фотографирова-
лись. Не может быть, чтоб от брата совсем не 
осталось снимков! Значит, родители созна-
тельно вытравляли память о нём. Почему? Не 
хотели травмировать? А если бы он задал им 
вопрос? Но он не задавал. Видимо, в детстве 
смерть брата причинила ему такую травму, что 
воспоминания о ней заблокированы до сих 
пор. Ведь он помнит Веню, помнит, как тот вы-
глядел, как играл с ним, но всё это словно по-
грузилось в глубокую тьму. А ведь от него ни-
чего не утаили. Он же спрашивал, где его брат, 
и ему – он сейчас слышал голос отца из тех 
времён с немыслимой отчётливостью – откры-
ли, что Вени больше нет, он погиб. А потом ни 
слова? Это выглядело очень странно, очень. 
Нелогично. Вдруг мелькнуло перед ним виде-
ние: он, маленький, в кабинете врача, горько 
рыдает, его трясёт, а мужчина в белом халате 
внушает ему что-то спокойное, белое. Откуда 
это воспоминание? Он читал в книгах, особен-
но в остросюжетных, о разных формах гипно-
за, о лакунах в прошлом, об амнезии. Но он-то 
здесь при чём? Он абсолютно нормальный че-
ловек.

Ему, судя по всему, психолог сейчас нужнее 
полицейского.

Вопросы падали на него, как ядра. 
У отца, матери и Веры точно имелась веская 

причина никогда не упоминать при нём о его 
старшем брате Вениамине. 

Вера! Вера! Как он невнимателен к ней! 
Он взял сотовый, написал ей в Ватсап:
«Привет! Извини, была страшная запарка на 

работе. Как ты?»
«Начала лечение. Чувствую себя неплохо. 

Через две недели, наверное, поеду в госпиталь 
Кюри, в Париж. Сашка пока не решил с деньга-
ми, но время ещё есть. Я верю в него».

«Я обязательно приеду скоро».
«Хорошо».
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Всё спокойно, связь между братом и сестрой 
крепка и не мешает их личным жизням. По край-
ней мере, пока. Но почему она никогда не обсуж-
дала с ним смерть Вени? Не рассказывала о 
нём? 

Ему наконец надо что-то решить: или он 
остаётся с Майей и терпит её друзей-революцио-
неров, либо рвёт с ней, либо придумывает что-
то третье.

На улице на него беспардонно напала зима, 
чуть ли не раздевая колючим ветром. 

Он пошёл быстро, сунув руки в карманы, 
один раз чуть не полетел на петербургском сне-
гу, судя по всему, нечасто встречающемся с ло-
патой дворника.

В итоге оказался напротив памятника Досто-
евскому. Как только он увидел фигуру писателя, 
жившего в этом районе в нескольких разных до-
мах, показалось, что воздух на несколько граду-
сов потеплел. Хотя, скорее всего, это просто на 
время петербургский ветер дал себе передышку 
и, забившись в подворотни, прижался к стенам, 
чтобы накопить новых сил. 

Почему-то стало смешно от известного всем 
сочувствия классика к падшим женщинам. Те-
перь иные торгующие своим телом могут сами 
являться предметом зависти. Хотя чего им зави-
довать? Чему? Деньгам? Да, деньгам. Такова 
правда современной жизни. Не все открыто при-
знают главенство денег, многие стесняются, но 
если ты нищ, никто тебя не зауважает за твой 
прекрасный характер, талант или ещё что-
нибудь немонетизируемое. 

Ширина и строгость Владимирского проспек-
та впечатляли! Он как будто поглощал входящие 
в него улицы, забирал у них силу, цвет, мощь, 
высоту. Минуя жёлтое здание Театра Ленсовета, 
Артём увидел на афише лицо Михаила Боярско-
го. Его усы, узкое лицо, смеющиеся глаза всегда 
настраивали на что-то лёгкое, необязательное, 
праздничное. В детстве он пытался карандашом 
рисовать портреты артистов кино. Вернее, не 
рисовать, а срисовывать. Боярский получился 
похожим больше, чем другие. 

Не спеша дошёл до Невского. Никуда в этом 
городе от Невского не деться.

***

Артём никак не мог проснуться. Что-то удер-
живало от окончательного пробуждения.

Наконец всё же заставил себя вернуться из 
мира видений в мир реальный. 

Включил телевизор, скорее, чтоб узнать вре-
мя, чем что-либо смотреть. 9.35. 

«Надо пойти позавтракать где-нибудь. 
Съесть чего-нибудь горячего»

В поисках работающего кафе пришлось бро-
дить довольно долго. Наконец на другом берегу 
реки он наткнулся на заведение, крайне непри-
хотливое, скорее стилизованное под столовку, 
чем похожее на неё, с большим выбором блюд. 
«Тарелка». 

Обратно шёл быстро. Надо услышать Веру...
Постепенно он привыкал к этой квартире и 

мысленно уже называл её «домом». 
Вера взяла трубку сразу.
– Привет! Извини, я вчера уже спал, когда 

пришла от тебя эсэмэска. Что случилось?
– Привет! Скажи, у тебя всё в порядке? – Го-

лос её звучал не как обычно. Чуточку больше 
беспокойства.

– Да. Более-менее. – Неужели она как-то уз-
нала, что он в Питере?

– Точно?
– Точно.
– Или ты просто не смеешь волновать не-

счастную больную сестру?
– Конечно, я не хочу тебя волновать. Но и по-

водов особых нет. Всё идёт своим чередом.
Нет! Он никогда не взвалит на неё свою ответ-

ственность. Сейчас это немыслимо. Ей и так не-
выносимо. Ещё вчера он подумывал об этом, но 
сейчас, слыша её голос, который стал прозрач-
нее, легче, бессильнее, всякое поползновение 
втянуть её во всё это, в эти эсэмэски об их давно 
погибшем брате, виделось ему убийственно бес-
сердечным и чёрствым, чуть ли не преступным. 

– Хорошо. Спрошу так: тебе не приходили 
последнее время странные сообщения? 

Внутри у Артёма всё сперва сжалось, потом 
ухнуло куда-то. Он на несколько секунд скрю-
чился. Слюна не глоталась. Тошнило.

А Вера только повторяла в своей Самаре: 
– Алло! Алло!
Он наконец смог выдавить из себя:
– Да. Получал.
Она прочитала ему текст. 
– Такие?
– Да. И ты тоже получила?
– Получила.
– У тебя есть предположения, кто их нам 

шлёт?
– Нет. Просто хотела тебе сказать, чтоб ты не 

волновался. Это какой-то ненормальный. 
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– Но этот ненормальный где-то достал номе-
ра наших личных телефонов. 

– Это несложно при желании. Просто не вол-
нуйся. Прошу тебя. 

– Почему он в курсе нашей семейной траге-
дии?

– Уверена, скоро всё выяснится. – Голос Ве-
ры с каждым словом обретал спокойствие. 

– Да как оно выяснится? Не понимаю тебя. 
Скажи, а почему в семье почти никогда не вспо-
минали Веню, не ходили на кладбище? 

– Мы с отцом и матерью ходили. Тебе было 
нельзя.

– Почему?
– Это не телефонный разговор. Расскажу 

при встрече. 
– Ну а сейчас ты можешь сказать мне, где он 

похоронен?
– Нет. Прости. Не сейчас. 
Вера отсоединилась, оставив только равно-

мерные, неприятные, бессердечные гудки. 
Вот это поворот!
Тут же высветилось сообщение от Майи.
«У меня всё нормально. Тронута, что волну-

ешься». 
Вчера он так ждал её отклика. Но сейчас ему 

было совсем не до этого. 
Ситуация усугублялась. Маньяк добрался 

и до Веры. Веры, над болезнью которой Майя 
позволила себе подтрунивать. И теперь она 
демонстрирует, что настроена помириться? 
Нет уж. Простить её так быстро – это предать 
Веру. 

Боже мой! Необходимо как-то успокоиться. 
Он включил чайник. Насыпал в кружку рас-

творимого кофе. Задумался.
Он не сообщил Вере, что он в Петербурге. 
Ему не справиться со всем этим одному.
В этом городе кто-то может ему помочь?
«Лиза, привет! Это твой дядя Артём. Я сей-

час в Питере. Если есть желание, можем где-
нибудь пообедать». 

Племянница перезвонила почти сразу.
– Дядя Артём! Какая неожиданность! Какими 

судьбами? Командировка?
– Не совсем. Ну что, пообедаем?
– Да. Где и во сколько? 
– Давай в полвторого. Я тут не особо знаю 

места.
– А ты где остановился? 
– Снял квартиру на Фонтанке, рядом с Невс-

ким.

– Ближе к Неве? – Голос Лизы немного поте-
рял благостность. 

– Нет. В противоположную сторону.
– Я бы где-нибудь суши поела... Так-с... Хо-

рошо. Есть «Две палочки» на углу Невского и 
Владимирского. Может, там?

– Давай.
– Дядя Артём, а можно я буду со своим пар-

нем? 
– Без проблем.
Лёгкий разговор. Теперь ясно, что болезнь 

Веры пока ей не явлена. Правильно ли отказы-
вать дочери в праве посочувствовать матери, 
помолиться за неё? 

Нахлынули воспоминания о том, какой Лиза 
была в детстве, но ничего с собой не принесли. 
Расплывчатые пятна: какой-то пикник на берегу 
Волги, хныкающая девочка. Потом почему-то 
маленькая Лиза в его видениях выросла и пре-
вратилась в Майю, которая трясла перед ним 
огромным мобильником с экраном, горящим яр-
ко-красным огнём...

***

Майя почти всю ночь не спала. Задремала 
только под утро, и то некрепко и ненадолго. Она 
проклинала себя, что позволила Артёму так себя 
повести. Проиграла по всем статьям. Но ещё, 
как говорится, не вечер. Всё можно исправить. 

Ведь через два дня в его библиотеке они со-
бирались объявить о начале боевых тренировок. 
Где теперь всё это организовать? Чёртов Артём!

До последнего она собиралась отправиться 
на учёбу, но в итоге передумала. Не до этого. 

Она написала Артёму в Ватсап: «Доброе 
утро, милый!» Пусть ломает голову, что к чему.

Сорок минут потерпит, так она рассчитала. 
Если он не откликнется, снова подаст весточку. 
Необходимо, чтобы он изменился к ней, чтобы 
вернулось прежнее. Он не смеет так подвести её 
соратников. Нового места, столь надёжного, бы-
стро не найдёшь. Не говоря уж о том, что идея 
Виктора хранить оружие в читальне теперь под 
огромной угрозой. Чёрт, чёрт!

Вчерашний страх от скорого их революцион-
ного выступления несколько рассеялся. В конце 
концов, это если и случится, то не завтра. Чего 
бояться? Она – девушка, а в полиции – в основ-
ном мужчины. Едва ли ей причинят ощутимый 
вред!

Она так гордилась, что нашла вариант встре-
чаться в библиотеке. Раньше они собирались на 
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квартире Сони и ещё у одной девочки. Но как-то 
раз Соня заявила, будто у неё есть сведения о 
прослушке жилья оппозиционных журналистов в 
Москве и Санкт-Петербурге. Это всех если не 
напугало, то насторожило. Они пробовали встре-
чаться в кафе Дома книги на Арбате, но там 
всегда народ: кто читает, кто кофе пьёт, а значит, 
любой в состоянии погреть уши. И тут Майю осе-
нило. Библиотеку вряд ли прослушивают. За-
чем? Идея всех вдохновила.

Артём как-то делился с ней, что в его жизни 
до сих пор не случилось ничего великого, что он 
не всегда понимает, зачем живёт. Тогда она по-
шутила, что, наверное, цель его жизни – встреча 
с ней.

Всё это звучало мило, не всерьёз. 
На деревьях за окном кое-где висели смор-

щившиеся прошлогодние листья. Она вдруг по-
думала: «А куда они денутся весной? Всю зиму 
держатся за своё прошлое, хотя на них страшно 
смотреть. Не листья, а какие-то лохмотья». 

Пора ещё раз потревожить Артёма.

***

Шалимов долго лежал в горячей до предела, 
до невозможности терпеть ванне, потом яростно 
тёр каждый участок тела мочалкой, два раза вы-
мыл голову, побрился, после этого надел всё чи-
стое, обильно побрызгался одеколоном. 

Спал он мало, нервно, совсем не отдохнул. 
У мыслей не находилось сил, чтобы собраться 
во что-то складное и отвести его подальше от 
тёмных провалов, куда он норовил вот-вот ныр-
нуть. Даже отреагировать на звонки и сообщения 
Майи, полные желания помириться, он не мог. 

Вид из окна: допотопная вывеска «Продук-
ты» на другой стороне Фонтанки, на стене когда-
то парадного, а ныне мизантропически мрачного 
фасада, – подчёркивал его, москвича Артёма 
Шалимова, чуждость всему здешнему. Петер-
бург весь превращался в понедельник, в будни, 
в то, с чем невозможно бороться, что и есть 
обычная жизнь в северном городе зимой, где же-
лания остры оттого, что исполнение их невоз-
можно. 

Ему давно пора смириться с тем, кем он яв-
ляется на самом деле, и не рыпаться. Если он 
поднимает голову, сразу по ней получает.

Вся эта старая мебель, потолок, жалкая леп-
нина, свет лампочек, сиротская кухня со столом 
без скатерти, окна с грязными стёклами объяви-
ли ему войну. 

Место всегда побеждает человека. Человек 
зависит от места, а место от него нет, как бы он 
ни пытался его изменить, приспособить к себе.

«Пора вернуться в Москву?» Мысль не вы-
глядела спасительной. Он подошёл к вешалке, 
оглядел свою куртку так, будто первый раз её ви-
дел, потом снял с крючка. Почему-то показалось, 
что куртка ему маловата. 

Небо над Петербургом нависало так низко, 
словно пыталось рассмотреть в городе каждую 
деталь, каждого человека. Температура прыгала 
вокруг ноля, то вверх, то вниз, ветер таил свою 
грозную силу, иногда развлекаясь короткими по-
рывами. В воздухе витал дух просыпающегося 
после зимы моря, дух мощных рек, прорываю-
щих лёд, готовых вернуться в своё течение. Се-
вер дремал, сам уже устав от зимы, но свой но-
ров, скрипучий и беспощадный, до конца одо-
леть не мог. До весны он ещё не раз его проявит. 

Артёма тянуло к Неве. Улицы теснили его. 
Он быстро дошёл до Невского, потом по Фонтан-
ке до Летнего сада, дальше вдоль Лебяжьей ка-
навки – до набережной. Здесь почувствовал се-
бя лучше, но не настолько, чтобы нащупать 
какой-то выход. 

От Майи пришло уже столько сообщений, 
что, если он не ответит, можно будет забыть о 
ней навсегда. 

Он взошёл на Троицкий мост. Ветру тут ниче-
го не мешало. Город выглядел разъятым: слева 
Ростральные колонны, за ними купола, справа 
уродливые высотки Выборгской стороны, впере-
ди два тоскливых минарета мечети.

Ровно посредине моста он вынул сотовый. 
Она ответила сразу. Голос до предела нерв-

ный:
– Что? 
Артём растерялся. Не ожидал, что после 

стольких попыток связаться с ним она изобразит, 
что совсем не рада его слышать.

Он остановился, мимо проносились маши-
ны, трамваи, автобусы, маршрутки. Шум мешал 
разговаривать, но всё же его слова слеплялись с 
Майиными, сначала слегка, потом крепче.

Майя вырвала у него обещание вернуться 
как можно скорее. Не сказала, что любит, но все 
её слова к этому подводили. Он осознанно сдал-
ся. Наверное, в глубине души он этого желал: 
спрятаться всё равно не удалось, пора решать 
проблемы, а не бежать от них. Он болезненно 
возвращался к мысли, что обязан защитить её. 
Хотя бы и от неё самой.
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Ветер подул сильнее, но не холоднее, и он 
всем телом впитывал подталкивающие его куда-
то порывы. 

Не самый лучший выбор – остановиться и 
задуматься посредине Троицкого моста в фев-
рале! 

Он смотрел на Выборгскую сторону, на Охту, 
и взгляд его набирался такой силы, что начинал 
видеть, чего и не было. Ему представлялось, как 
под этим невозможным небом с серыми разво-
дами, с романтической мрачностью, пройдя че-
рез промзоны, пакгаузы, унылые новостройки, 
где-то вдалеке заканчивается город, а за ним на-
чинается северный необильный лес, прорезан-
ный трассами, и далее земля всё мёрзнет и 
мёрзнет, и в конце концов мерзлота превращает-
ся в вечную, и в этих местах уже никто почти не 
живёт, только пустота хранит свои морозные 
тайны и каждую ночь вспоминает редкие поляр-
ные экспедиции. Он стоял рядом с фонарём, и в 
его уставшей, теряющей по кусочкам рассудок 
голове рождалось видение: это не уличный фо-
нарь, а его старший брат Вениамин, что после 
смерти обернулся великаном и теперь в три раза 
выше других людей. Он разглядывал невскую 
воду, которая даже подо льдом топорщилась и 
манила его. 

Небо везде было серое и только в дальней 
перспективе немного светлело. 

Долго, почти бесконечно, брёл по мрачнею-
щему Петербургу.

Воспоминания, увидев его беззащитность, 
яростно накинулись и творили с ним всё, что хо-
тели.

Сперва в сознание ворвалась давняя сцена 
из последнего класса школы. Ему нравилась 
одна девочка из параллельного класса. Ничего 
плотского в этом увлечении не было. Девочка 
по имени Аня походила на ожившую куклу с бе-
лыми волосами, синими глазами с почти всегда 
распахнутыми ресницами, высокой шеей. Её 
образ совпадал с тем образом, что юноши 
обыкновенно создают в себе сами и называют 
идеальным. Артём испытывал жгучую робость 
и опасался даже заговорить с ней на переме-
нах. Однажды он решил, что пойдёт за ней по-
сле школы и уж по пути, когда не будет лишних 
глаз, попробует с ней о чём-нибудь поболтать. 
Так он на почтительном расстоянии и следовал 
за ней, впереди маячила ровная спина, белые 
волосы плясали по плечам в такт уверенным 
шагам.

Когда она вошла в арку дома, где жила, он 
перегнал её и как ни в чём не бывало спросил, 
как настроение.

Она остановилась, какое-то время с любо-
пытством смотрела ему в глаза, потом отчекани-
ла:

– Ты меня преследовать вздумал? Дурак! 
Мне это неприятно. Понял?

Поражённый Артём так и остался стоять, а в 
ушах отбивался болью каждый её шаг, пока не 
осталось никаких звуков, только ужас и стыд. 
Пару дней он переживал чудовищно, всерьёз 
считал себя самым худшим из людей, но потом 
всё рассосалось. Зачем это вспомнилось сей-
час?

***

Он всё время собирался повернуть на какую-
нибудь отходящую от Каменноостровского ули-
цу, но никак не мог выбрать и в итоге упорно шёл 
прямо. 

Пересекая площадь Льва Толстого, он вспом-
нил, как прогуливался здесь несколько лет назад 
с Леной, той самой библиотекаршей из Твери, с 
которой завершил отношения из-за её слишком 
явных намёков на то, что им будет хорошо вме-
сте всю жизнь.

Теперь память, словно издеваясь над ним, 
выволокла её образ и вопрошала: и за что ты так 
озлился тогда? Она ведь была честна с тобой. 
Может быть, как никто.

Детали их краткого романа сейчас слетались 
к нему из небытия, куда он их давно и, как сам 
полагал, безвозвратно отправил. Они вопили, 
как чайки, кружились, что-то пытались донести 
до него, утомлённого, безразличного, бессиль-
ного.

Впервые они увидели друг друга на заседа-
нии библиотечной секции культурного форума. 
Она выглядела всё время чуть недовольной, 
словно все присутствующие её немыслимо раз-
дражали. Это привлекло Артёма. Во время ко-
фе-брейка они разговорились. Оказалось, у неё 
есть два билета на спектакль в Александринке. 
Македонский театр играет «Фауста». Она, ни се-
кунды не сомневаясь, предложила ему соста-
вить ей компанию, благо театр находился на той 
же площади, что и библиотека, где проходило 
заседание.

Всю вторую часть библиотечных радений 
они переписывались о всякой чепухе, проклиная 
скучных докладчиков, а потом и вовсе сбежали. 
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До спектакля оставалось ещё некоторое время. 
Они зашли в «Крик» на Невском. Разговор катил-
ся легко, но она несколько раз вскользь упомя-
нула о муже, видимо, защищаясь этим на всякий 
случай. 

В театре он поставил свою ногу вплотную к 
её ноге, она не отодвинулась. Ему бешено хоте-
лось обнять её, но он сдержался. 

Со сцены говорили, кричали, пели на маке-
донском языке. Декорации, как и весь модер-
нистский спектакль, возбуждали мысли самые 
смелые.

В антракте он повёл её в буфет, они пили 
шампанское, очень сухое и холодное, и Лена 
становилась всё беззаботнее.

Когда они шли к гардеробу, она будто невзна-
чай взяла его за руку. 

Ноябрь в тот год в Петербурге выдался тёп-
лым, мягким, лиственным. Они гуляли по центру, 
она рассказывала что-то очень важное для неё, 
но не важное для Артёма, однако он всё равно 
внимательно слушал.

Тогда они перешли Троицкий мост и пошли 
по Каменноостровскому. Было уже очень позд-
но, на площади Льва Толстого Лена предложила 
вызвать такси, но Артём, сам не ведая почему, 
сказал, что лучше поехать на метро. 

На эскалаторе он легко коснулся губами её 
губ. Она не ответила, но и не возмутилась. Он не 
продолжил.

И тут что-то нарушилось между ними. Разго-
вор занесло в какой-то невообразимый кювет. 

Около хостела «Друзья», где небогатая твер-
ская библиотека сняла для Лены жильё, она 
спросила его зачем-то, как он собирается встре-
чать Новый год. Он хмуро сообщил, что праздник 
этот не любит и ничего особенного не планирует. 
Посидит с родителями и спать ляжет. (Мама и па-
па тогда ещё были живы.) Лена мечтательно при-
щурилась: она обожает Новый год, все его атри-
буты, мандарины, гостей, оливье. 

Наконец они дошли до подъезда, ведущего в 
хостел.

Всё обещало прощание формальное, вежли-
вое, она уже почти отпустила в ночной воздух 
слова: «Спасибо за приятный вечер», – как он 
весьма бесцеремонно опередил её: «Я очень за-
мёрз, погреюсь у тебя и побреду к себе». Когда 
они поднимались по лестнице, она тихо-тихо за-
метила: «Это же просто уловка». Он в ответ 
сильно замотал головой, ликуя, что она его уже 
не прогонит.

В крошечном номере умещалась только кро-
вать и маленький столик. Она долго не отдава-
лась ему, хотя он чувствовал, что желание в ней 
неудержимо нарастает.

Когда всё кончилось, она стыдливо натянула 
платье и отправилась в душ, что находился в 
общем коридоре.

К себе в гостиницу на улицу Ломоносова он 
возвращался под утро опустошённым, но до-
вольным. По дороге он получал от неё эсэмэски: 
«Сволочь, гад, тварь». Никак не реагировал, 
только улыбался.

Утром она разбудила его звонком, сообщив, 
что завтракает в кофейне около его отеля.

Когда он уже вернулся в Москву, она написа-
ла, что готова развестись с мужем и всю жизнь 
посвятить ему. Он жёстко ответил ей, что у него 
совсем другие планы. Он никак не представлял 
её рядом с собой в долгой перспективе. Сам 
факт уже свершившегося обладания делал его 
интерес к ней почти исчерпанным.

Сейчас он, дожидаясь, пока переключится 
светофор на площади, почему-то решил, что, ес-
ли бы он тогда не поступил с ней так по-скотски, 
ничего бы с ним не случилось плохого.

Опять звонит Майя. Зачастила.
– Милый! У меня к тебе просьба. Нам надо 

на встрече раздать ребятам кое-какие книжки. 
Они в коробках. Я хотела бы их занести в твой 
кабинет, чтобы потом не таскать.

Он связался с охраной, велел сотруднику 
пропустить Майю и Виктора и открыть им его ка-
бинет.

Потом подумал не без удовлетворения, что 
его больше не пугает предстоящая встреча воль-
нодумцев. Главнее всего быть с Майей рядом, 
чтобы её спасти, если возникнет нужда.

***

После краткого разговора Артёму стало не-
много спокойнее. Он повернул с площади Льва 
Толстого на Большой проспект. В этом районе 
города он ориентировался хуже, чем в других. 
По логике градостроительства проспект в итоге 
должен был вывести его ближе к Неве.

Вспомнилось, как один его приятель делился 
с ним наблюдениями за своим страхом высоты. 
Однажды в мужской компании ему пришлось на 
старой и скрипучей канатной дороге поднимать-
ся на Чегет. Путь состоял из четырёх отрезков. 
Два наверх и два вниз – каждый минут по пят-
надцать. Свой дикий страх приятель Артёма пе-
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ред своими спутниками показать стыдился. Ехал 
и сживался с ощущением непрестанного ужаса. 
И вот на четвёртом отрезке вдруг ощутил, что 
ужас отступил. Страх перестрашился – так тогда 
охарактеризовал приятель своё исцеление. По-
хоже, что-то сходное случилось и с Артёмом. 
Страх перестрашился. 

Завтра утром Артём покинет Санкт-
Петербург, город, не давший ему в этот раз ниче-
го конкретного, ни одной подсказки, ни одного 
выхода, но что-то бесповоротно в нём изменив-
ший. 

Большой проспект всё никак не кончался. 
Чем дальше он шёл, тем разительнее дома от-
личались друг от друга. Город временами слов-
но терял свою цельность, признавался, что пе-
режил многое, и следы пережитого всё труднее 
скрывать. 

Когда он упёрся в набережную, уже почти со-
всем стемнело. Он перебрался через мост и дви-
нулся вдоль парапета, поражаясь, сколь помпез-
ны, загадочны и величественны здания в этой 
части Васильевского. Они напоминали молчали-
вых правителей, которым не нужно слов, чтоб их 
слушались. Неожиданно он представил себе, что 
гуляет тут с Майей. Её наверняка впечатлит эта 
странная, холодная, продувная красота. 

Он набрал её номер. Разговор вышел таким, 
будто между ними и не происходило ничего 
странного. Он едва отговорил её встречать его 
завтра на вокзале. И сразу пожалел об этом. Ес-
ли она ещё раз попросит, он согласится.

Теперь ему предстояло чем-то занять себя в 
этот последний вечер. 

На Дворцовой толпился народ. Несмотря на 
холод, недалеко от арки Главного штаба саксо-
фонист томно выводил тёплую джазовую тему.

На этом огромном пространстве ему вдруг 
привиделось что-то совсем нереальное: пло-
щадь полна народу, все что-то скандируют, кри-
чат, и вдруг несколько полицейских выхватыва-
ют из толпы Лизу и тащат её за волосы прямо к 
Монферрановой колонне. Его так захватило это 
видение, что он никак не мог его с себя сбро-
сить, а потом вместо Лизы появился его брат Ве-
ниамин. Когда случайно, по воле затейливых ас-
социаций и воспоминаний, представляешь себе 
нечто трагическое, поверить в возможную ре-
альность легче лёгкого. Веня нагнулся над сво-
ей племянницей, которую на самом деле никогда 
в жизни не видел, и тщился поднять её на ноги, 
вырвать из рук карателей.

Очнулся Артём на брусчатке. Он лежал на 
боку. Кто-то тянул его за руку и причитал: 

– Поднимайтесь, поднимайтесь!
«Боже, что это со мной?» Шалимов не сооб-

ражал, отчего он упал.
Человек, тянувший за руку, выглядел смутно 

знакомым, но кто он?
Артём поднялся, отряхнулся, ощупал себя. 

Рядом всё ещё топтался парень, его поднявший. 
Боже мой! Это же Вольф, друг Лизы!

Через десять минут Вольф отпаивал Артёма 
чаем в кафе на Невском.

– Вы же завтра с Лизой едете в Самару?
– Всё правильно. Лиза у себя, собирается. 

А я сходил на работу, взял отпуск на неделю и 
вот решил пройтись немного. Я люблю бродить, 
воображать, какие люди тут жили раньше. Вы-
шел из арки на Дворцовую и заметил вас. Я об-
радовался, принялся вам махать и вдруг вижу, 
вы, ну как в кино прямо, оседаете. Чего только у 
меня не пробежало в голове! Кинулся к вам. 
Слава богу, вы быстро очнулись.

Щёки Вольфа пылали румянцем. Таким ру-
мянцем художники-передвижники награждали 
крестьянских детей.

– Я сам поражён. Со мной никогда такого не 
бывало. Возраст. Нервы. Ничего не поделаешь...

– Точно не хотите к врачу? 
– Сейчас всё в порядке. Видимо, спазм 

какой-то. 
– Я слышал, когда человек так неожиданно 

падает, это значит – надо сердце проверять.
– Завтра в Москву. Там и проверю.
– Мы – в Самару, вы – в Москву.
Кафе, хоть и находилось в центре города, на 

Невском, не больше, чем в ста метрах от Двор-
цовой, выглядело будто советская столовая. 
Владельцы лозунг «Назад в СССР» решительно 
воплотили в жизнь, надеясь, что ностальгирую-
щие по тому времени посетители прельстятся 
антуражем и щадящими ценами. 

Вольф уговорил Шалимова взять пельмени. 
Артём проголодался. Ел жадно, даже обжёг не-
много губы.

Вольф справлялся со своей порцией осто-
рожно, словно боялся, что дядя его девушки со-
ставит о нём неверное впечатление, если он бу-
дет торопиться.

– Есть какие-то новости? Кто-то слал ещё 
эсэмэски? – Вольф бросил два куска сахара в 
чашку с чаем и начал размешивать ложечкой. 
Ложка периодически задевала края. 
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– Пока никто не писал. Но скоро напишут, ку-
да денутся. 

– Надо же, как интересно! Вы дадите нам 
знать, когда что-то выяснится?

– Я думал, Лизу этот сюжет больше не зани-
мает.

– Нет. Я убеждён, что нет. – Он был совер-
шенно не уверен в том, что произнёс. – Сегодня 
в «Буквоеде» на Невском встреча интересная. 
Не хотите сходить?

– С кем?
– С Яковом Гординым. 
Вольф говорил это с таким видом, с каким 

дети рассказывают об игрушках, перед тем как 
намекнуть, что хорошо бы их приобрести.

Артём поразился тому, как Вольф прекрасно-
душен и трогателен. Как он сохранил это в наше 
время и при его работе? Жизнь не так уж к нему 
милосердна, а он, похоже, восхищается ею, ждёт 
её.

– Ну что же! Я с удовольствием. Когда нача-
ло?

– Надо поспешить.
«Буквоед» был обустроен широко: большие 

залы, три этажа, эскалаторы. Внизу, около касс, 
Вольф и Артём стали свидетелями забавной 
сцены, как один человек, низенький, в очках, ру-
гался с кассиршей, что его произведения стоят 
на самых дальних стеллажах, а на видных ме-
стах только макулатура Яхиной и Водолазкина.

Артём расстроился, что «Брисбен» до сих 
пор не дочитан. Книга хорошая, но обстоятель-
ства его жизни что-то совсем не располагают к 
чтению.

Гордин выступал убедительно, страстно, на 
вопросы отвечал умно, тонко, подробно. Артём 
вдохновился и решил, что, как только найдётся 
время, прочтёт всё, что написал Яков Аркадье-
вич. Глаза Вольфа горели. Артём сделал для се-
бя окончательный вывод: парень грезит литера-
турной славой. Интересно почитать, что он пи-
шет? Но он, похоже, из тех, кто жутко стесняется 
своего увлечения.

***

Артём взял билет на ранний «Сапсан». Он 
уходил в шесть утра. 

Приземлился ненадолго в «Венском кафе», 
где выпил две чашки кофе и съел две сосиски с 
гречневой кашей. Окрепло предчувствие, что 
все его тревоги обязательно рассеются. Абсо-
лютно безосновательное предчувствие. Но 

именно безосновательное сильнее всего дей-
ствует на человека.

Войдя в «Сапсан», он прошёл к своему ме-
сту у окна. Поезд недолго постоял, потом мед-
ленно поплыл от платформы, постепенно разго-
нялся, минуя ближние к вокзалу районы, прока-
тился по окраинам и понёсся в Москву.

Сорвавшись в Питер, Артём стремился убе-
жать от всего, что тяготило. Теперь он возвраща-
ется. Ни от чего скрыться не удалось. Однако он 
не испытывал горечи поражения. В эти дни он 
открыл в себе что-то, прежде непознанное. И это 
его нисколько не страшило, напротив – увлека-
ло. 

Он достал из сумки «Брисбен» и сразу погру-
зился в тёплый мир киевской юности героя. По-
вествование затянуло. Жалко было мальчика и 
его непутёвого отца, встречи которых автор опи-
сывал с щемящей необходимостью несчастли-
вых поворотов любой судьбы. Отвлёкся, только 
когда по вагону повезли тележку с кофе и закус-
ками. 

Пискнул телефон. «Неужели опять этот ма-
ньяк? Не пора ли ему сменить тактику?» Чем 
больше становилось эсэмэсок от анонима, по-
сле которых ничего не происходило, тем меньше 
они воздействовали на Артёма. Похоже, кроме 
эсэмэсок он ни на что не способен. Или она?

За окном пейзажи выплывали из темноты, 
небо светлело неохотно, виды не поражали раз-
нообразием, но в их неброской смене, в их стои-
цизме, в их снежной верности взгляд находил 
успокоение. Артёма завораживал рассвет за ок-
ном, его мужественная неторопливость. Он тре-
нировал волю: нет никакого смысла доставать 
телефон. В такое время ничего хорошего не пи-
шут. Потом вдруг его осенило: а если это Вера? 
Как назло, телефон не сразу нащупался в карма-
не. 

Сообщение пришло от Майи!
«Я так рада, что ты возвращаешься, мой лю-

бимый. Из-за этого всю ночь не спала даже». Ар-
тём растрогался. Она никогда прежде не назы-
вала его «мой любимый». Эмоция так взбудора-
жила его, что он сделал то, чего раньше и в 
мыслях не имел. Он нашёл в телефоне их с Май-
ей фотографию и поместил её как заставку на 
экран. Вспомнилось время, когда эта фотогра-
фия появилась. Всего одна. Больше желания 
фотографироваться вместе у них не возникало. 
Они ездили в выходные в Нижний Новгород. 
Почему-то Майе приспичило там побывать. По-
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селились в отеле недалеко от вокзала. Как толь-
ко приехали, сразу же взяли такси и рванули на 
высокий берег, в кремль. Там, на краю обрыва, с 
морозно-солнечным видом на стрелку, они и по-
просили кого-то из прохожих их запечатлеть. По-
лучилось хорошо, словно профессионал сни-
мал. Майя обнимала его за талию и улыбалась 
совершенно счастливо. Он увидел это только 
несколько дней спустя, когда по её просьбе пе-
ресылал ей это фото. 

Поезд мерно покачивался, пассажиры вокруг 
почти все спали, и только один мрачный субъект 
пил пиво из бутылки, неприятно причмокивая. 

Артём и сам уже куда-то проваливался, но 
неудобное кресло мешало крепкому сну. 

В непрочном видении с большой примесью 
реальности ему явился отец. Он за что-то про-
сил прощения. От натуральности происходяще-
го Артём проснулся, и сердце его горько сжа-
лось: за что он извинялся? Ведь это сам Артём 
скорее виноват перед ним, что не любил так, как 
сыну следует любить отца. А ведь без отца его 
жизнь ещё неизвестно как бы сложилась...

Майя снова появилась буквами на экране: 
«Как ты отнесёшься к тому, что я тебя встречу? 
Всё равно не усну уже».

Артём напечатал ответ: «Мечтаю об этом».

***

Майя опоздала встретить Артёма, но упроси-
ла его подождать в здании вокзала. Артём уже 
собирался звонить ей и сообщить, что уезжает – 
раздражение чуть подкопилось, – но тут увидел 
её высокую фигуру, несущуюся к нему.

Поцелуй был долгим, безотрывным, отнюдь 
не дежурным.

Потом она потянула его к выходу, как будто 
он испытывал какие-то сомнения: идти или не 
идти.

Он гадал, когда же она начнёт расспраши-
вать о причинах его отъезда, но этого не произо-
шло ни в такси, ни в его квартире, ни когда они 
пили вино, которое купили в магазине «Магно-
лия» рядом с его домом, ни уж тем более когда 
они занялись любовью. Потом они не то чтобы 
заснули, скорее замерли, обнявшись, утратили 
на время сознание, полностью отдав себя на во-
лю тел и их желаний. А тела их желали глубокого 

транса, покоя, ухода от действительности, от по-
нимания, кто они, где они и зачем родились на 
свет. 

И надо было что-то сделать, чтобы продлить 
этот миг, превратить его в безвозвратный, поста-
вить себя в зависимость от него, внедрить его 
так глубоко, чтобы он стал частью тебя. Но... 

Майя преодолела сладкую оторопь раньше 
Артёма. 

– Я проголодалась. – Она легонько толкнула 
его в бок, а сама порадовалась, что вернулся че-
ловек, с которым ей можно быть пленительно 
капризной.

– Закажем или сходим куда-нибудь?
– Давай закажем! Неохота никуда тащиться.
– Мне в три с небольшим надо уйти.
– Мы всё успеем.
Она не спросила его, куда он торопится, и 

Артём, до этого прикидывавший, как посвятить 
её в то, с чем он столкнулся: эсэмэски, попытки 
разобраться в смерти брата, страх и апатия, – 
окончательно убедился, что в его откровенности 
нет ни малейшего смысла. Их отношения зага-
дочным образом отделились от всего, что было 
ими при других обстоятельствах, их жизни поте-
ряли все пересечения, кроме близости и жажды 
обладания друг другом, и в этом не просматри-
валось ничего пошлого, это виделось единствен-
но правильным, единственным выходом из эн-
тропии, из причин и следствий, где ничего не 
сходится.

– Продиктуй мне номер твоей карты. Я вы-
брала, что нам заказать. Ты ведь не откажешься 
от куриного бульона и стейка?

– Не откажусь. 
Он улыбнулся, встал и пошёл за своей кар-

той, что лежала в кармане брюк, так и оставших-
ся валяться на полу в гостиной. 

Пока ждали заказ, Майя принимала душ, а 
Артём включил телевизор и с удовольствием 
смотрел по каналу «Культура» фильм про актё-
ра Ивана Бортника.

Когда ему пришла пора уходить, он предло-
жил Майе остаться и подождать его, но она от-
казалась. 

– Надо к семинару готовиться. – Ей показа-
лось, что Артёму понравится такая причина. Хо-
тя, конечно, дело было не в семинарах.

ВОЛЬНОДУМЦЫ
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Ïîýçèÿ

Дмитрий  
КЛЁСТОВ

БЕРЁЗА НЕ ПРИЕМЛЕТ 
ПУСТЫРЕЙ...

КЛЁСТОВ Дмитрий Петрович родился в деревне Евтино Беловского района Кемеровской области в 1942 году. 
Служил в Советской Армии командиром танка в Германии. Работал на шахтах и рудниках и в геолого-поисковой пар-
тии. Печатается в газетах и журнале «Огни Кузбасса». Автор восьми книг стихов: «Земная ноша» (2002), «Оглянусь с 
большака» (2004), «Иродов лог» (2005), «Любо-дорого» (2007), «Избранное» (2009), «Улепетывают дни...» (2012), 
«В родном дому» (2012), «Распутица» (2019). Член Союза писателей России. Живет в Салаире.

***
Отстегала колючими розгами 
Вьюга-стужа любимые сосны 
И усыпала снежными гроздьями, 
Укротив свою дурость несносную. 

Мы идём по волшебному кругу, 
По тропинкам старинного бора, 
Озаряем улыбкой друг друга, 
Комплиментом, усмешкой, задором. 

Незнакомки и наши знакомцы 
Нам кивают небрежно и лестно: 
Все мы пестованные питомцы 
Непорочного русского леса. 

Здесь царит несказанное братство, 
Бор тому круговая порука. 
Слава богу, ещё улыбаться 
Мы умеем, встречая друг друга.

В ГРОЗУ 
Грозу ничто не предвещало: 
Холодный, мелкий, нудный дождь 
Накрыл тяжёлым покрывалом 
И птичий гомон, и галдёж. 

Мне хмурый день казался пыткой, 
Но место я облюбовал, 
И под разлапистою пихтой 
Свою одёжку выжимал. 

Гром грянул глухо, беспричинно 
За буераком, вдалеке, 
Как будто выстрелила шина 
На перегруженном ЗИЛке. 

Потом с ума как будто спятил 
Поднаторевший дровосек, 
И необъятную в обхвате 
Он сухостоину рассек. 

Запахло жареным и дымом, 
Я неожиданно вспотел, 
Мой чуб взъерошивался дыбом, 
Затылок одеревенел. 

А был неробкого десятка, 
Познавший всякого сполна. 
Душа вдруг оказалась в пятках, 
Как будто заячья она. 

И гром и молния прицельно 
Тайгу пронзали и меня, 
И я метался в эпицентре 
Стихии водной и огня. 
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Я падал ниц, сражённый лютой 
Гремучей молнии стрелой... 
И времена великой смуты 
Сгущались вроде надо мной.

***
На поляне – кустики, 
Ковыли, репейники, 
Имуранки – суслики – 
Пузанки затейники. 

То стоят, как пестики, 
То свистят, как школьники, 
Знать, играют в крестики, 
В крестики и нолики.

МАШИНИСТ ПАРОВОЗА
Бабе Фае – старушке
Годиков эдак... эн. 
Мощи её «кукушки» 
Переварил мартен. 

Пар многотонной бочки 
Вытеснил тепловоз. 
Сын престарелой дочки 
Воинов перерос, 

Тех, кто в смертельной схватке 
Горло ломал врагу, 
Юную девку Файку, 
Взявшую кочергу. 

Жерло печи, лопата, 
Тендер и уголёк. 
Файка родилась хватом, 
Девушка – огонёк. 

В копоти, в смраде, в гуле, 
В пепле, в смоле, в золе: 
Тяготы не согнули 
Женщину на земле.

Свет излучает робкий 
Бабушка много лет, 
От паровозной топки – 
Тот несказанный свет.

***
Лето вкалывает и празднует, 
С жиру бесится и мытарится. 
Собираю клубнику красную, 
И надеюсь, что всем достанется. 

Вот присяду на рыжем холмике, 
Отдохну от жары и усталости, 
Побесился я, вот и полноте, 
Вновь по свету пойду мытариться. 

А поля и луга и пастбища 
Снова станут тайгой дремучею. 
Мне пора отдыхать на кладбище, 
И чего я себя так мучаю.

*** 
Берёза не приемлет пустырей, 
Забытых пастбищ, брошенных покосов; 
Их засевает порослью своей 
И сорняком несметных дикоросов. 

Как будто мстит за весь лесоповал, 
За девственность, за лешего и зверя. 
Тайгу зазря мой пращур корчевал, 
В счастливое грядущее поверив. 

На хлебной ниве зреет борщевик, 
Заполонил всю пашню без изъяна... 
На родине воскреснет ли мужик – 
Великий Зодчий, 
 Праведник, 
  Хозяин?!

БЕРЁЗА НЕ ПРИЕМЛЕТ ПУСТЫРЕЙ...
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Ïðîçà

Ольга 
ЕРЁМИНА

НЕ СТРАШИМСЯ!*

Роман-хроника

ЕРЁМИНА Ольга Александровна родилась 17 марта 1970 в Ивановской области. Жила с родителями в Тольятти, 
затем в Калуге. Окончила факультет русского языка и литературы Калужского государственного педагогического ин-
ститута (КГПУ) имени К. Э. Циолковского. Российская писательница, поэт, филолог-литературовед, педагог-методист. 
Автор множества работ по литературоведению и методике преподавания русского языка и литературы в школе. Автор 
книги «Котёл Господень», соавтор книги «Александр Тихонов. Легенда мирового биатлона» (совместно с А. Тихоно-
вым), соавтор (совместно с Н. Н. Смирновым) исторического романа «Сказание об Иргень» и биографии фантаста и 
ученого И. А. Ефремова. Автор-составитель и редактор книги «Переписка Ивана Антоновича Ефремова». Лауреат 
АБС-премии (2017). Живёт в Москве.

21 ноября 1608 года
Подступал день, когда собирались вороги 

взорвать башню. А подкоп ещё не обрушен, и по-
рох лежит в нём наизготовку. 

Как бы ни была привлекательна мысль через 
встречный подкоп закатить эти бочки с порохом 
в монастырь, придётся обойтись. Надо взры-
вать, пока они не под башней. 

Устье подкопа охраняет атаман Чика со сво-
ими братками. Выход один: напасть, отвлечь бо-
ем и надеяться, что два человека смогут про-
браться в подкоп. 

Вызвался Никон Шилов, кузнец: оказалось, 
на его молодую жену ляхи перед осадой наеха-
ли, когда она бельё на реке порола, надругав-
шись, саблями зарубили. 

– Я друга не оставлю, – твёрдо проговорил 
Слота. Оспины отчётливо белели на покраснев-
шем лице. – Вместе пойдём. 

Исповедались два друга и причастились, на-
дели рубахи чистые. Приготовили горшки с горя-
чими углями, да смолы, да навоза сухого. Выш-
ли из Пивного двора, чтобы подойти к устью под-

* Продолжение. Начало см. в № 3

копа оврагом, незаметно. Изготовился князь 
Иван Григорьевич со своими ратниками, за ним 
стал старшина Ходырев. 

На рассвете отворились Святые ворота, по-
скакали отряды, напали на Чику с казаками. 
Отчаянно рубился Ходырев, но смотрел зор-
ко – вот от прудов, от плотины, метнулись двое, 
прячась за остатками Подольного монастыря. 
Ходырев приказал отходить – не спеша, ру-
бясь, отвлекая на себя внимание. Князь Иван 
Григорьевич поскакал в сторону мельницы, 
будто бы намереваясь напасть на стан Лисов-
ского. 

Никон и Слота тяжело дышали – они сумели 
пробраться в подкоп, но Чика был настороже: 
почуяв, что его отвлекают, он бросился к устью 
подкопа, за ним несколько казаков. Слота встал 
в проходе, обороняясь. Из пищали в него не вы-
стрелят – побоятся попасть в порох. Значит, на-
до отбиваться от пик и сабель. 

Никон нащупал бочонки с порохом, высыпал 
на припасённые пучки соломы угли из горшка, 
солома затлела. Подсунул лепёшку навоза – она 
задымилась, тягучая смола полилась из горшка 
на бочонок. 
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Слота бился из последних сил. Он уже по-
нимал, что убежать не удастся, что сдерживать 
натиск уже невозможно. 

Заметив в глубине подкопа вспыхнувший 
огонь, Чика отпрянул. Лицо его исказилось. Этих 
мгновений хватило Слоте, чтобы выбить дере-
вянные подпорки, поддерживавшие кровлю. 
Устье подкопа тяжко осело. И тотчас же раздал-
ся взрыв, потрясший весь склон горы, сноп огня 
вырвался из-под земли, содрогнулись стены и 
башни, над Духовской церковью застонал вспо-
лошный колокол. Взлетели к Господу души двух 
жертвенных защитников Троицы – Никона Шило-
ва и Слоты. 

Снаружи подкопа всех, кто там был, размета-
ло и покалечило. 

Крестились, стоя на стене, стрельцы и миря-
не. У всех слёзы стояли в глазах. Митрий при-
жался к стене и плакал навзрыд – видел явствен-
но, как в первый приступ оказался он на стене 
рядом с Никоном и Слотой, как бились они с вра-
гами, такие живые и красивые. А теперь даже тел 
их не осталось, только души взлетели, очищен-
ные огнём от всех грехов, прямо к Отцу своему. 

Не было в лицах ни радости, ни ликования в 
честь избавления от подкопа. Суровы, строги 
были лица крестьян, когда под охраной стрель-
цов вышли они за ворота – рубить на дрова за-
хваченные туры. Целый день возили дрова в мо-
настырь, к ночи же восстал ветер и завыл, неся 
колючую снежную крупу. 

В трапезной лежали на топчанах раненые. 
Стонали в жару те, кого залихорадило. Братия 
терпеливо ухаживала за больными. Чернецы 
омывали раны, кормили, водили в отхожее ме-
сто. В церкви при трапезной круглые сутки чита-
ли псалтырь, и умирающие молились, глядя на 
светлые лики икон. 

25 ноября 1608 года
Три дня бушевала непогода. На четвёртый, 

изготовив сани, повелением Иоасафа выехали 
слуги монастырские из Конюшенных ворот на 
воловню по корм скотине. Вереницу саней со-
провождала сотня Офонасия Редрикова. Осаж-
дённые думали, что заставы за Конюшенным 
двором безлюдны, но их успели занять вернув-
шиеся с Лисовским ляхи и жолнёры. 

Сеновалы за Воловьим двором оказались 
порядком разграбленными. Народ наваливался 
на вилы, нагружал сани, а переяславцы готови-
лись сдерживать поднявшиеся заставы. 

Сани одни за другими въезжали в ворота мо-
настыря, там с них скидывали сено, помогали 
развернуться – и вновь лошади скакали к волов-
не, чтобы успеть забрать как можно больше. 

Ротмистр у жолнёров оказался умён – повёл 
нападение не на воловню, а на дорогу, по кото-
рой спешили в ворота сани. Сам он на коне на-
ехал на Офонасия Редрикова, и бились они поч-
ти под самыми стенами, и не смели со стен па-
лить из пищалей, боясь попасть в сотника. 
Призвали было лучников, но тетивы на морозе 
лопались. Тогда изготовился Юрий Редриков со 
своей сотней, но не успел защитить брата – рот-
мистр ранил того в руку. Однако нападавших от-
били, корма – сколько смогли – перевезли в оби-
тель. 

29 ноября 1608 года
На белом снегу нарядных панов далеко ви-

дать. Скачут они на выбравшихся из обители 
людей – по дрова выбравшихся. 

Монастырские, завидев конных панов, не 
шибко бегут назад, в окопы и ров. Когда же паны 
оказываются на расстоянии выстрела, люди 
ускоряют бег, и в сторону охотников стреляет со 
стены каменным дробом тюфяк или плюёт ог-
нём пищаль. 

День, два, три продолжается такое. Вот уже 
панам не так хочется забавляться. Пустое дело. 
Не лучше ли договориться?

И, не дождавшись Сапеги, но получив пись-
мо от царя Димитрия Ивановича (кто бы ни был 
он), посылает Лисовский переговорщиков. Но 
монастырские переговорщиков не впускают. Ни-
какого шатания и быть не может. 

Скорым ходом сумел вернуться из Москвы 
переяславец Ждан Скоробогатов. Не захотел 
остаться в стольном городе. Вести привёз тре-
вожные – призадумаешься. Царь Василий Ива-
нович Шуйский в Москве сидит – как троицкие 
сидельцы, почти в такой же осаде. На Ходынке 
царское войско почти разгромлено.

В таборе под Тушиным – дворец выстроили, 
там теперь своя боярская дума и свой двор. 
В воровской думе верховодят Михаил Салтыков 
да князь Дмитрий Трубецкой – немалые люди. 
Казаки и литва безобразят на всех дорогах и во 
всех уездах, грабят людей, без пропитания в зи-
му пускают. А всем ляхи заправляют, нехристи. 
Царёк без слова гетмана Ружинского шагу сту-
пить не может. Сказывают, Ружинский с Сапегой 
русскую землю промеж себя поделили: Ружин-

НЕ СТРАШИМСЯ!
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ОЛЬГА ЕРЁМИНА
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ский взял себе Москву да то, что на юг от неё, а 
Сапега Троицкий монастырь да весь север. 

И девка Маринка с ними. 
Шуйскому ни людей ратных взять неоткуда, 

ни казны. Тех, что есть, удержать не может – был 
бы честен со своими, глядишь, никто и не бегал 
бы в Тушино за милостями. Молодой князь Ми-
хаил Васильевич Скопин-Шуйский как отправил-
ся в Новгород на встречу со шведами, так там и 
пропал. Ни весточки от него. Вероятно, тушинцы 
перехватывают. 

Велел же ему царь договориться со шведа-
ми о присылке военной помощи против поляков 
и Тушинского вора. Жалованье наёмникам обе-
щают богатое – видать, раки из-под святых мо-
щей да оклады иконные переливать будут. Да 
слух прошёл, что царь посулил отдать шведской 
короне в вечное владение исконные русские 
земли: Псков, Орешек да Корелу. Люди псков-
ские, орешковы да корельские так разгнева-
лись, что присягнули Тушинскому царьку. Что 
теперь станется – никто не ведает. Всё в воле 
Божией. 

Келарь Авраамий болен телом, но твёрд ду-
хом. Посылает он обители своё благословение и 
велит-де крепко в помощь Господню верить, 
Сергия-чудотворца молить, да не оставит он 
землю Русскую в великих горестях. 

Собирались все старшины и воеводы, думу 
думали. Морозы ударили, снега легли. Как люди 
выдержат?

Ляхи и литва разбрелись по городам и де-
ревням. Кто в поисках тепла и еды, кто по служ-
бе – посланы были царьком на усмирение взбун-
товавшихся. Те, что присягнули, но после при-
сяги были ограблены приспешниками вора, 
стали открещиваться от него. Сапега и его паны 
вынуждены были возглавлять набеги против ос-
лушников. С монастыря осаду не снимали, пути 
по-прежнему перекрыты, но всё же пробраться 
можно.

Положили: отправляться на вылазки за кор-
мами, пропитанием и дровами. Людей и силы 
беречь, вестей от князя Скопина-Шуйского дожи-
даючись. 

Декабрь 1608 года
– Эк свечает-то как! – сказал Митрий, войдя в 

келью Симеона, хромца, монастырского книжни-
ка. – Ну и стужа нынче! Полнеба полыхает!

Чернец перекрестил свою седеющею боро-
ду, вздохнул:

– Последние времена... Слава Богу, Спири-
дон Тримифунтский миновал, теперь светлее бу-
дет. Солнце на лето поворачивает, зима на мороз. 

– Симеон, воевода велел нынешнюю вылаз-
ку записать. 

– Запишем. 
– Сколько же их набралось, как подкоп взор-

вали? Я и счёт потерял. 
– Всё сочтено, – рассудительно произнёс Си-

меон, огладив широкую бороду. 
Развернул свиток, маленькими сощуренны-

ми глазками упёрся в буквы:
– Четвёртого декабря – вылазка к турам.
– Это когда атамана Петрушку взяли, – заки-

вал Митя, прижимая ладони к тёплой печке. – Ох 
и злой, чёрт. Теперь на ручных жерновах зерно 
мелет. 

– Жрать захочешь, так и жёрнов покрутишь. 
Это раз. Вторая – через день к турам вышли, хо-
тели пушку уволочь, и ногу Семейке Кобылину 
переломило. Третья – на Чемоданову деревню. 

– Спасибо Петрушке, это он сказал, что там 
крестьянская скотина живёт – не всю под нож пу-
стили. 

– С паршивой овцы хоть шерсти клок. И то 
хорошо – и животину, и мясо взяли, и Степан На-
польский языка привёл. Потом...

Митрий прижал согревшиеся руки к щекам, 
зажмурился блаженно от тепла. 

– Потом пурга пала, – печально сказал мо-
нах, задержавши взгляд на огоньке в плошке с 
жиром. Вспомнил он, как шёл в церковь – видел: 
до ветру выбежали два деревенских мальчонка– 
оба босые – по колкому, скрежещущему снегу. 

Неделю тогда сидели, забившись, дурели от 
тоски и неизвестности. Когда наконец утихло, то 
чуть не все сидельцы захотели пойти на вылазку 
на воловню – раздобыть корма, разломать сте-
ны опустевших строений на дрова. Тогда злы 
были, могли несколько жолнёров в плен взять – 
не взяли, положили на месте, да десятского ра-
нили, лошадь под ним убив. 

– Пятая – по дрова в Мишутин овраг. Вроде и 
не бились, но без сторожи нельзя – в любой миг 
напасть могут. 

– Говорят, ныне ляхи на Углич пошли, – пе-
чально сказал Митрий. Вспомнилась сестричка 
Ульяна – она Маше Брёховой ровесница. Жива 
ли? Страшные вести приносят перебежчики. Что 
литва, что ляхи, что паны, что пахолки – все баб 
и девок сильничают. Господи, спаси, сохрани и 
помилуй!
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– Ну вот, – считал Симеон, – шестая – когда 
Михаил Павлов языка взял. Седьмая – когда ко-
ширянина Силу ранили. Осьмая, нынешняя, – 
вновь через Конюшенные ворота на воловню. 

– Стало быть, завтра девятая будет. Михаи-
ла Павлова язык довёл, что идёт от Ростова 
ярославский обоз со съестным, с овсом и сеном. 
Воеводы порешили перенять, а то лошади скоро 
падать почнут. 

– Господь в помощь, – перекрестил Митрия 
Симеон. – Ты с ними ли?

– Дворяне и дети боярские поскачут, у коих 
кони ещё держатся. Ну, пойду я. Ужо девятую 
вылазку запишешь. 

Назавтра сидельцы пробрались оврагами и 
лесом к большой дороге, нечаянным нападени-
ем схватили два десятка саней с овсом и сеном. 
Но ушедшие вперёд жолнёры услышали шум, 
оборотили коней. Стрельцы уходили по снежной 
целине, у иных кони завязли, провалились в 
ямы. Сапежинцы взяли семерых. Монастырские 
вернулись измученные – ни с чем. 

Иринарх, юный пономарь, схватив Митрия за 
локоть, горячо шептал:

– Сведи меня к Симеону! Вызнать у него хо-
чу – мочи нет!

– А ты сам что же? – хотел было отмахнуться 
Митрий. Он стоял на площади, глядя на окно 
царского терема, где ему почудилась головка 
Маши Брёховой. Не хотелось вдумываться, по-
што вдруг Иринарху понадобился Симеон. 

Маша более не появлялась, и Митрий, вздох-
нув, будто сейчас заметил товарища. 

– Да, ты говорил – Симеон... 
– Не по чину мне самому к нему являться. 
– Пошто тебе старец?
– Спытать хочу. 
Иринарх стоял, опустил глаза долу, но Ми-

трий ощутил звонкую ярость боя, исходившую от 
скромного пономаря. Он знал: под рясой билось 
сердце неукротимого воина. 

– После обедни жди меня в храме, зайду за 
тобой. 

В сумерках повалил снег, Митрий с Иринар-
хом протаптывали дорожку к высокому крыльцу 
возле Житничной башни, сметали голиком снег с 
набухших деревянных ступеней, поднимаясь на 
второй ярус братских келий. 

Симеон усадил гостей на лавку, оглядел их: 
оба юны, усы едва пробиваются; один быстро-
глаз, светловолос и крепок телом, другой – пост-

ник с длинными русыми волосами, но щёки по-
младенчески румяны, и дух в очах горит неукро-
тимый.

Чернец прочёл краткую молитву пред обра-
зом Сергия и повернулся к товарищам: что?

Иринарх, встав и трепеща от волнения, на-
чал:

– Отче, к милости твоей припадаю: просвети 
мои сомнения, знание подай. В смятении душа 
моя. Ляхи – народ веры латинской, они Христа 
исказили. Но вот литва – и бают по-нашему, и 
молятся так же, и в Христа нашего верят. Откуда 
взялись они? Пошто землю нашу воюют?

Удивился Митрий, глядя на узкую спину Ири-
нарха: сам он об этом же размышлял, но робел 
спрашивать. 

Долго молчал Симеон, вглядываясь в затей-
ливый переплёт окна. Колено своё, перебитое в 
Молоденской сече, не замечая того, погладил.

Слюдяные блюдца в свинцовой раме иссиня-
чернели, по стенам, отражаясь от изломов слю-
ды, скакали блики. 

Чернец махнул рукой Иринарху – не маячь, 
сядь. Вздохнул. Светло взглянул на юнцов.

– Эх, братцы, коротко об этом не расска-
жешь. Да и не знаю я многого. Что ведаю, с Бо-
жьей помощью изложу. Слушайте. 

Пять столетий назад, а то и поболее, когда 
о Москве и слуху не было, жил Владимир-кре-
ститель – князь Киевский. Бабка его Ольга, 
псковитянка, прислала на Волгу родича свое-
го – Углич поставить, через Углич путь вниз по 
Волге да малыми реками на полночь – в леса 
дремучие – держать. Знала она, что залесская 
земля водными путями крепится. Владимир же 
пришёл на Волгу, двинулся к мерянскому граду 
Ростову и на верх речной, перевалил и поста-
вил близ Суздаля град Владимир. Внук же его 
Ярослав на Волге Ярославль град выстроил. 
Его же внук Юрий, рекомый Долгоруким, в Суз-
дальской земле укрепился. Родичи Юрия по 
всем градам до самых ляхов сидели. И вся 
земля Русью звалась. И бысть то три сотни лет, 
доколе не явились на русскую землю злые та-
тарове, Рязань пожгли, Владимир разорили и 
всю землю истоптали, прахом пустили. До Кие-
ва добрались – сокровища Печерские размета-
ли, сокровища земные уволокли. Чернигов ог-
ню предали. Горе стенало над русской землёй. 
Оплакала Русь погибших, оглядела себя – сто-
ит она в рубище на пепелище, и даже плата 
нет – главу покрыть. 
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Тогда поднялся из приморских земель, из 
племени, зовомого жмудью, князь Гедимин. 
Жмудь с соседней литвою целы остались, тата-
ры до них не достали. В Исуса они не верили, 
был у них свой бог нечестивый, Кривом величае-
мый. Из наших уцелевших бояр многие к Геди-
мину бежали, и с ратниками. Внук его Ольгерд 
таково ополчился, что на татар сам в поле отва-
жился. Далеко прошёл, почти до моря синего, и 
река там Синюхой прозывается. Вот на той-то 
Синюхе и сразились с татарами. И одолели. То-
то ликования было! А наши князья гнезда Алек-
сандрова тогда и головы поднять не смели, а 
ежели поднимали, то тут же её теряли. Слыша-
ли, сколь много тверских-то князей в Орде по-
легло. 

Сильным князем стал Ольгерд. Жену взял 
полочанку, с ней всё княжество Полоцкое в при-
даное получил. Вторая жена – тверитянка. Обе 
ему сыновей нарожали, каждому сыну по городу 
богатому досталось, но все в отцовой руке ходи-
ли. Дочь отдал он за нашего Владимира Андрее-
вича Серпуховского, Владимиру от шуринов – 
князей Брянских, Трубчевских, Стародубских и 
Новгород-Северских – подмога сильная была. 

Не уснули ещё? – обратился Симеон к юно-
шам. Лицо его, освежённое мыслью и речью, 
оживилось, глаза заблестели, и Митрий поди-
вился – чернец показался ему значительнее, 
чем всегда, моложе и важнее, чем сам Иоасаф и 
воевода Роща.

– Внемлем! – отозвался Иринарх. Он впиты-
вал каждое произнесённое слово. – Но ведь 
Владимир Андреевич – это ж двести лет назад 
было!

– Глубоки корни у дубочка! Ты дубок переса-
живать не пробовал? 

– Нет, – мотнул головой Иринарх.
– Бывало, дубок на ладонь от земли взошёл. 

Подроешь заступом – а корень вглубь идёт. Обо-
рвёшь корень – деревце не приживётся. Копаешь-
копаешь, на сажень в землю уйдёшь – и тогда едва 
корень добудешь. Вот и здесь так же. Ты быстрого 
ответа ждёшь? Так нет его. И быть не может.

Заскрипели ступени крыльца, стукнула 
дверь – служка бросил на пол охапку хворосту, 
дверь притворил тщательно. Печную заслонку 
открыл – там угли рдеют. Кинул застывший ко-
мель сосновой ветки – не враз затрещало, по-
лыхнуло. 

Симеон хлебнул из глиняной кружки воды, 
перекрестил рот, сморгнул, продолжил:

– Сын Ольгерда Ягайло качнулся было на 
нашу сторону – как на Куликовом поле Мамая 
разбили, так сразу к Дмитрию Ивановичуна Мо-
скву свататься побежал. Дескать, на дочке твоей 
женюсь и всю Литву в православную веру окре-
щу. Но тут Тохтамыш явился, Москву сжёг и 
вновь выход ордынский утвердил. Ягайло тут же 
от обручения отказался...

– Вот подлец! – воскликнул Митрий. 
– Ну почему же? Он же нехристь, у нехристей 

совести нету. Как ему выгодно, так он и повер-
нул. Тут же послал сватов в Польшу. А там как 
раз и король, и королева разом померли. Одна 
дочка осталась – отроковица. Давайте, говорит, 
сироту в жёны возьму. Заодно и всю свою Литву 
в латинство переведу. Ляхи и рады: знают о 
сильных литовских воинах. Согласили. И стало 
посему. И звались их короли по Ягайлу – Ягелло-
нами. И у литвы с тех пор с ляхами союз. Наши 
исконные княжества под латинянами оказались. 
Так скудельница православная треснула. 

После-то Ягайла был ещё у Литовского кня-
жества сильный князь – Витовт, у него сыновей 
не было, одна дочь. Но он-то как раз на Москву 
смотрел, единую дочь свою за Московского кня-
зя выдал. С тех пор во всех наших великих кня-
зьях кровь литовская течёт. Текла... – Симеон 
прикусил губу. Долго смотрел в почерневшее ок-
но. 

– Владения Витовта почти до Москвы дохо-
дили. Шутка ли – полторы сотни вёрст прое-
дешь – и уже Литва. За Угрой – Литва, за Окой – 
Литва, и Тулу перенять были готовы. Киев, Чер-
нигов, Брянск – всё их. Даже Смоленск захватили, 
природного князя выгнали. С Ордой да с крым-
чаками вечно союзничали – и всё против Мо-
сквы. Да и на Москве неправды много творилось. 
И наши князья молодшие, обиженные на велико-
го князя, под руку королей Польских да князей 
Литовских бежали. Те обиженных – как-никак 
родня! – по знатности и родству на землю сажа-
ли, города округ Новгорода-Северского в корм-
ление давали – те, где вера православная дер-
жалась. Как Речь Посполитая слабеть начала – 
великий князь Василий Иванович те земли себе 
забрал, под присягу подвёл, службу учредил. 

Про Комаринскую волость слыхали? Дворцо-
во угодье, самый лакомый кусок царь Борис се-
бе забрал. А города там богатые, вольные, мно-
голюдные. Земля сильная. У нас рожь сам-друг 
урожай даёт, а там сам-треть, сам-четверть. 
Пшеница в человеческий рост, вишни сладкие, 
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дули соком истекают. Комаринцы да севрюки, 
что вокруг Новгорода-Северского живут,– наро-
дец гордый. Калачи ежедён едят. Не по душе им 
оказались законы да пошлины московские. И те-
перь взбунтовались. Кому, говорят, хотим при-
станище дать – тому и даём. Они-то за расстри-
гой и пошли первыми. Да всё про своих князей 
твердили, что в старину к ним от московской 
смерти бежали.

Новый царь наш Борис того не забыл. Про-
тив расстриги послал Василия Шуйского воево-
дой. Три года назад это было. Близ Путивля ка-
менного, под Добрыничами разбили. И началось 
избиение. Царь Ирод, поди, милосерднее был.

Голос Симеона задрожал, голова опусти-
лась, и слеза заблестела в краешке глаза. 

– Неужто, отче, и ты там был?
Чернец не отвечал. Потом поднял голову, об-

ратил глаза к лику Христову, мерцавшему на 
иконе, перекрестился истово:

–Так скудельница наша православная и рас-
селася, на черепки распалася. После того похо-
да и постригся. Не мог муки душевной терпеть. И 
теперь не отмолил ещё грехи свои. Боюсь, не от-
молю до смерти. 

– Господь милостив, – прошептал Иринарх. 
Глаза его наполнились слезами:– Люди, знать, 
осерчали. 

– Кто поначалу укрылся по лесам, кто жив 
остался – тот позжев сердце вошёл, пепелища 
узревши. По всей земле весть неслась. И когда 
второй-то вор на Москву двинулся, ему и скли-
кать людей не потребовалось– сами со всех сто-
рон шли Москве за разор мстить. Ну, поляки-то – 
те грабить пристроились. Вот ноне, бают, Лисов-
ский в большой силе к Галичу двинулся. Что бы 
ему за Волгой-то понадобилось? Не знашь? То-
то. Меха туда по осени стекаются со всех Вят-
ских лесов... Да. Сплелось многое – в какой по-
вести о том правдиво скажется? 

Обратившись к Спасу, книжник начал честь 
молитву. Смолкло потрескивание, не колыхался 
огонь в плошке.

Молящийся произнёс «аминь».
Иринарх, вздев горящие глаза, спросил с вы-

зовом:
– А верно ли, что князь наш Роща расстриге 

служил? 
– Не понюхавши пороху – легко храбрым 

быть, – печально сказал старец. – Захватили 
тогда мятежники царских воевод врасплох. Ни-
кто ведь мятежа и не чуял, в самборской печи 

его выпекали, далече от Москвы. Требовали 
присягнуть воровскому царевичу Димитрию. Во-
ронцов-Вельяминов самозванца изругал, его на 
глазах у всех страшной смерти предали. Роща 
тогда сдумал: присягну – под угрозой присяга 
подлинной не считается, жизнь свою сохраню, 
кому я мёртвый-то нужен? Присягнул. Тут как 
раз царь Борис умер. Приказано было Роще го-
род Рыльск на Сейме оборонять – и он так обо-
ронял, что никто его взять не мог. Хотя желаю-
щих было хоть отбавляй....

Симеон прикрыл глаза, прислонился спиной 
к стене.

Беседа была закончена – но отроки не ухо-
дили. Что-то ещё волновало их, и Симеон вопро-
сительно поднял голову:

– Ну, что ещё? На службу пора сбираться. 
– Прости, отче, мочи нет – знать надо: ради 

кого ты всё пишешь? Кто будет опись нашим вы-
лазкам читать? Мы-то сами всё знаем. Али царю 
доставят? – с волнением спросил Иринарх. 

– Царю. Только не земному – небесному. Ко-
нец света уж близок – каждому по делам его воз-
дастся. А дела-то наши в книги записаны! Каж-
дого упомяну, кто за Христа строял, кровь про-
ливал. 

– Когда же ждать-то?
– Ежели по новому счёту – то в год антихри-

ста, одна тысяча шестьсот шестьдесят шестой. 
Недолго осталось. 

Звякнул колокол – к вечерне. 
– Подите прочь, окаянные. Больно много 

знать возжелали! Будет вам...
Митрий с Иринархом поспешно встали, по-

клонились чернецу. Митрий в полумраке кельи 
вглядывался зорко в черты знакомого лица и ви-
дел теперь не богомольного старца, а опытного 
воина. Симеон перекрестил их:

– Пришёл наш черёд страдать, и терпеть, и 
за грехи свои и человеческие ответ держать. Мо-
литесь усердно – вы чистые, вас Господь услы-
шит. 

Отворилась и затворилась дверь.
На заснеженной лестнице Иринарх закачал-

ся, сел на ступеньку:
– Больно как... 
Закрыл глаза, откинулся, дыша прерывисто. 
– Больно... Господи, спаси, сохрани и поми-

луй мя грешнаго... Больно...
Митрий растерялся, сел рядом, тормошил 

друга:
– Вставай, вставай, на службу пора.
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– Пора! – эхом откликнулся Иринарх, подни-
маясь, усмехнулся через силу: – Иоасаф сказы-
вал, что Иринарх значит – правитель мира. Что 
же я за правитель мира, коли с собой совладать 
не могу? 

Спустился вниз и побежал, высоко поднимая 
вязнущие в снегу ноги, к собору.

3 января 1609 года
Темно, темно и холодно. Даже в келье, где 

живёт воевода Григорий Борисович, к утру такая 
стужа, что из-под тулупа высовываться страшно. 
Третьего дня мужики с благословения Иоасафа 
амбар на дрова разобрали. Хватило лишь на од-
ну ночь. 

Холодно тулуп покинуть, но надо. Роща уже 
встал – править вылазку по дрова. Старец Си-
меон велел Митрию с казаками снаряжаться, на-
брать как можно больше тонких берёзовых и 
еловых веток – в келью к нему приволочь, берё-
зовые почки от цинги жевать и хвою настаивать. 

Как ни старались собираться в тишине, в по-
лупустом стане Лисовского всё же учуяли мо-
скву – кони лисовчиков заржали, монастырские 
кобылы, впряжённые в сани, им откликнулись. 

Всё же до рощи добрались, и топоры засту-
чали.

Митрий успел саблей нарубить берёзовых 
веток, связать их прихваченной верёвкой, как на-
летел на него лисовчик – юноша успел поднять 
перед собой берёзовый пук. Сабля разрубила 
ветки, застряла в вязанке. Митрий крутанул вя-
занку, выдернулась, выпала сабля из рук жолнё-
ра. Сзади на жолнёра набежал монастырский 
слуга Леонтий Смирнов, сбил с ног, сам свалил-
ся. Злой казак с пикой выскочил из-за повален-
ной берёзы, ранил Леонтия со спины в плечо. На 
него налетел, как чёрный вихрь, Фёдор Карцов, 
пригвоздил к стволу.

Митрий подхватил Леонтия под мышки, вта-
щил на сани, головой на вязанку, взял вожжи. Но!

Кривоносый старшина Фёдор Карцов, что был 
ранен полтора месяца назад, оправился быстрее 
других – и теперь рвался в схватку. Митрий заме-
тил, что Фёдор успел срубить и бросить на сани 
несколько разлапистых еловых ветвей – не иначе 
как ради отвара. Рыжий Гаранька, подмастерье 
каменотёса Шушеля Шпаникова, глядя на Ми-
трия, тоже рубил ветки – чтобы не мелочиться, 
навалил на сани три вершинки молодых берёз.

В город въехали с опаской – но лисовчики не 
преследовали, видать, и вправду мало их было. 

Не соврали, что сам Лисовский далеко ушёл, к 
Галичу.

После заутрени Митрий принёс пук берёзо-
вых веток Симеону. Тот кивнул, дескать, на лавку 
положи, поманил вестового к себе. 

– Ты везде вхож, служба у тебя такая. Зна-
ешь ли боярских детей переяславцев? Пётр 
Ошушков да Степан Лешуков.

– Это те, что на ругань забористые? Как же, 
знаю. 

– Это прежде они были забористые, а нынче 
чтой-то попритихли. Приглядел бы ты за ними? 
Не по нраву мне эта тишина. 

– Как приглядеть-то? – удивился Митрий. – 
Не малые же робята. Носы им, что ли, утирать?

– Тебе нос впору утереть, дитя неразумное. 
Чую – измену они замышляют. 

Митрий изумлённо замолчал. Бежать – пере-
давать срочное – он давно привык. В дело хо-
дил. А вот соглядатаем... 

– Ты присмотрись... Иринарху то же нака-
жи... – веско сказал Симеон. –А почки-те берёзо-
вые – скуси да жуй с толком, долго, да по дёснам 
языком вози. Слышь?

Митрий вышел на крыльцо. И увидел сверху: 
за водой с ведром спешила Маша Брёхова в ста-
рой царевниной шубейке, знать, пожалованной 
за расторопность. Маше ли берёзы принести? 
Да ведь засмеют: экий жених с веником сватает-
ся!

Ну и пусть скажут, внезапно рассердился Ми-
трий. Вон что Симеон про цингу говорил: и зубы 
шатаются, и ноги слабеют, и помирает человек, 
словно и не было. А Машу жалко! Сирота. Кто о 
ней позаботится?

И пока Маша ждала очереди, успел обер-
нуться – забежать к себе, перехватить пучок ко-
лючей крапивной верёвкой, догнал девушку уже 
с полным ведром воды. 

Все на площади видели, как вестовой девке 
берёзу поднёс. Но никто не засмеялся. 

– Ты жуй почки, Маша. Жуй. Мор идёт, сказы-
вал Симеон. А берёзы мор боится.

Маша взяла ветки, прижала к лицу, улыба-
лась – по щекам текли блестящие слёзы.

Рождество приходилось на 4 января. В канун 
стояли всенощную. Не все смогли выдержать. 

5 января 1609 года
Гетман Сапега регулярно старался делать 

записи. Не сам, конечно: «Историю кровавого 
Марса и мужественных дел Вельможного пана 
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его величества Яна Петра Сапеги...» писали се-
кретари. Но под его диктовку.

Вот теперь секретарь, водя обгрызенным пе-
ром по дорогой, заранее запасённой бумаге, 
время от времени поглядывал на гетмана: высо-
кий лоб, высоко поднятые брови и длинный 
крупный нос противоречили маленькому подбо-
родку с едва заметной бородкой. Узкие косицы 
коротких русых волос, не прикрывавших куполо-
образного лба, не соответствовали холёным, в 
меру пышным усам. Пронзительными были гла-
за – светло-зелёные, прозрачные, светившиеся 
коварством. Этими-то глазами он умел взглянуть 
так, что пахолки подчинялись даже против своей 
воли. Невысокий, не обладавший особенной си-
лой, он подавлял своей жёсткой властностью.

Сапега, словно забывшись, задавал себе 
один и тот же вопрос: зачем он, Ян Пётр, здесь? 
По наказу родича своего Льва Сапеги, великого 
канцлера Речи Посполитой, который и толкнул 
его к царевичу Димитрию, вору. Как же он, уже по-
пулярный в польской армии командир, согласил-
ся на эту авантюру? Внезапно вспомнил, как же-
на – из немецкого рода Вейхеров – с искажённым 
от раздражения лицом настойчиво твердила: пя-
терых детей сделал – обеспечь наследством.

Он-то ещё ничего, ему братец двоюродный 
Лев Сапега на наём войска серебра подбросил. 
А вот его союзничек, молодой, да ранний, – гет-
ман Роман Ружинский, что подмял под себя все 
дела царька,– тот все свои родовые земли зало-
жил, взяв под них у краковского воеводы 60 тысяч 
злотых. Он надеялся на московскую казну – да 
прогадал: у воровского царя ни шиша, ни гроша. 
Роману и возвращаться теперь некуда: либо пан, 
либо пропал. Ради чего пришли они оба на Русь? 
Чего искали? По локоть засунув руки в кровавую 
кашу междуусобной брани, на что надеялись? 

Вскрыть бы монастырь – кубышку, полную 
злата. Тогда можно и домой, и чёрт с этим вто-
рым Димитрием-царьком, по-русски – вором.

Но стоять под Троицей – это не под Кирхоль-
мом. Там он славу свою добыл – с честью вы-
держал атаку самого шведского короля Карла IX. 
Здесь на него в атаку никто не идёт. Всё замерло 
в снегах. И хочется наконец открытого боя. Ско-
ро, скоро эта неразумная москва будет замер-
зать и умирать на своих богатствах. Но пока они 
держатся, хотя сил для боя у них уже почти не 
осталось. И выстрелы стали крайне редки – по-
роховой припас закончился. Но стены крепки, и 
камней в мостовой ещё достаточно. Смельчаки, 

что залезают на самые высокие деревья в Те-
рентьевой роще, доносят, что мужики и монахи 
камни колупают, на башни тащат. 

...За стеной, за непрозрачным слюдяным 
окошком деревянного, наспех построенного в 
Клементьевском лагере дворца до самой Мо-
сквы, до Днепра, до Гродно и Вильно лежали 
снега. Задремав, Сапега видел, словно наяву, 
белые колонны Падуанского университета, чи-
сто выметенные плиты двора, ровные дорожки 
Аптекарского огорода, бассейны с изящными 
струйками фонтанов. Зачем всё это было в его 
жизни? Зачем зубрил он латынь? Зачем про-
слыл храбрейшим командиром Польши? Чтобы 
сгинуть в этих снегах? 

Ну уж нет.
В этот день в дневнике Яна Петра Сапеги се-

кретарь записал:
«Вылазка из монастыря в намерении на-

пасть на лагерь Лисовского, но московитяне воз-
вратились безуспешно. Убито 70 детей боярских 
и захвачено в плен 8 монастырских служек. С 
нашей стороны ранено два челядинца и захва-
чены трое донцов».

6 января 1609 года
Утром вылазка из монастыря была – в рощу 

и на туры, дров ради. Фёдор Карцов вновь отли-
чился, лез на литву– и вновь ранен в плечо.

Маша Брёхова по совету Симеона щипала 
хвою в деревянную посудину, толкла толкушкой 
и заливала водой, настаивала день. Потом пои-
ла Фёдора, рану ему промывала, дабы не гнои-
лась. Чашник Нифонт приходил к Фёдору Карцо-
ву в больничную палату, ворчал: дескать, защи-
щаться надо учиться, не переть на врага дуром. 
Отвага без ума – что лето без дождя: спалит.

Всенощную на Рождество служили торже-
ственно – и далеко за стенами было слышно со-
гласное пение. Но свечи берегли – взять новых 
было неоткуда. По обители плыл запах ладана. 

Выехав промяться к горе Волкуше, слышал пе-
ние Сапега, думал яростно: попляшете вы у меня. 

8 января 1609 года
Затрещал мороз над Троицей, полопались 

брёвна в срубах, застыли в неподвижности леса, 
рыба в реках ушла в глубокие ямы – на перека-
тах промёрзли реки до дна. Ночью ярко горели 
на небе звёзды, и младенец Исус лежал в яслях, 
как в колыбели, протягивал к звёздам махонькие 
ручки. 

ОЛЬГА ЕРЁМИНА



57

Пленные жолнёры с утра до ночи мололи 
ручными жерновами зерно.

Троицкие сидельцы сожгли в хлебне ещё од-
ни сени и чулан. На стенах замерзали карауль-
ные. В кельях и клетях слышался кашель. 

Как обычно, до свету собрались крестьяне в 
Мишутин овраг, заросший лесом, за дровами. 
Молодой князь Иван Григорьевич Долгоруков 
вывел из Конюшенных ворот конных казаков и 
десятка два стрельцов. Снег противно визжал 
под ногами, копытами и колёсами, словно жало-
вался на неразумных. 

Розовые пояса украсили небо. Оно светлело, 
из синего превращалось в голубое.

Снегопадов последние дни не было, и наез-
женная дорога никого не встревожила. Но стар-
шина Борис Зубов оглядывался настороженно. 

– Неладно! – говорил он Митрию, шедшему 
рядом, – ох, неладно!

– Да что неладно-то? – беспечно спросил 
Митрий. – Вроде тихо всё. 

– Вот тот-то и оно, что тихо. 
Отряд спустился под откос, вошёл в рощу, 

мужики достали из-за кушаков топоры. И тут из-
за деревьев в упор ударили выстрелы. Несколь-
ко человек разом вскрикнули и упали. 

– Засада! – гаркнул Зубов. – Разворачивай 
сани!

– Ребята, за Троицу! – закричал, сорвавшись 
на визг, Иван Григорьевич. Рубанул литовца с 
ружьём, в кожухе, крест-накрест перепоясанном 
бабьим платком. 

Возницы суетились, разворачивая сани. Му-
жики с топорами бросились на врагов. Но грянул 
ещё один залп – и многие упали в рыхлый взмет-
нувшийся снег. 

Митрий толкал сани, помогая лошади вы-
браться наверх. Зубов, проскакав назад по до-
роге, выстрелил в кого-то и, спешившись,бился 
саблей, выкрикивая ругательства:

– Иуда! Гад! Предался!
«Только не в лошадь, только не в лошадь!» – 

молил Митя, лёжа на санях, вцепившись в жер-
дину.

Лошадь прорвалась через засаду. 
Митрий свалился с саней в снег – крикнул 

вырвавшемуся Зубову:
– Рядом!
– Взяли! – крикнул Зубов, хватая за ноги уби-

того изменника.  Митрий схватил за руки – они 
отбросили тело с дороги, чтобы проехали следу-
ющие сани. И мгновенно упали в снег, увидев на-

целенные на них из-за куста ружья. Из двух ство-
лов вылетели снопы огня. Старшина тотчас 
вскочил, бросился догонять убегающих. Рыжий 
конь Зубова остался лежать на боку, Митрий 
схватил узду, поднял коня, побежал за забыв-
шим страх Зубовым. 

Ворота уже затворялись, когда оставшиеся 
стрельцы вбежали в город. Последним въехал 
молодой князь. 

Едва стал на место засов, как разом взвыли 
бабы. Иван Григорьевич, не сдержавшись, 
хлестнул по толпе плёткой:

– Молчать! Вас ещё усмирять!
Маша, шатнувшаяся было к Митрию, остано-

вилась, отирая глаза рукавичкой, попятилась.
Роща стоял против сына, устремив взгляд 

поверх ворот:
– Много ли потеряли? 
Старшины построили своих. Стали считать. 

Выходило, что недосчитались более пяти десят-
ков человек, да ещё из вернувшихся – десяток 
раненых. 

Безжалостное зимнее солнце светило на за-
стывшие на ресницах бабьи слёзы. 

Перед обедней поехали за телами убитых. 
Привезли больше сорока, и всё одно не хватало 
ещё десяти. Догадались: их взяли живыми. Сре-
ди них Наум из Служней слободы, лучший даже 
на Москве оконный мастер. 

– За грехи наши Господь покарал нас, – горе-
вал Иоасаф. 

Отпевали, служили молебен, и пленные дол-
били мёрзлую землю – копали общую могилу. 
Раненых Иоасаф постриг в монахи. 

«Убито более двухсот московитян», – запи-
сал в дневнике секретарь Сапеги. А Сапега тут 
же отправил гонца с хвастливым донесением в 
Тушино, к царьку. Пан заранее представлял себе 
лицо Ружинского, который читает о его, Сапеги, 
успехах. В том, что грамота попадёт сперва в ру-
ки Ружинского, Ян Пётр не сомневался. Не без 
злорадства думал он, что царёк растрачивает 
оставшиеся деньги на пустяки, пытаясь удер-
жать московских перелётов, а войско давно не 
видело жалования. Правда, не только войско 
Ружинского, но и его собственное. Что не может 
не удручать. 

9 января 1609 года
Роща распорядился – стоящим на стенах ме-

няться чаще, дабы не замёрзнуть. Ближе к вечеру 
досталось идти на Житничную башню и Митрию. 
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Тяжёлый, почти до пола, овчинный тулуп 
одеревенел. Пар от дыхания превращался в 
мельчайшие иголочки, оседал инеем на ресни-
цах. Губы сводило. Именно поэтому Митрий, 
вглядываясь в белизну, не прокричал, а едва 
прошептал:

– Обоз!
Вскоре стало заметно, что на Ростовской до-

роге словно копошится кто-то. Приближались 
сани, нагруженные сеном.

Митрий побежал к князь-воеводе. Сначала 
застывшие ноги не хотели двигаться, но потом 
разогрелись, кровь ожила. Ткнулся в тяжёлую 
дверь.

– Григорий Борисович, обоз!
У Рощи сидел Голохвастый с пятью своими 

старшинами. 
– Будем брать. 
Небо над Келарской башней казалось зелё-

ным, лишь у самой земли краснело; со стороны 
Житничной и Сушильной стремительно темне-
ло, загорались звёзды. Обозные спешили в Кле-
ментьевский лагерь – скорее в тепло. Охрана 
дремала в сёдлах. 

Тут открылись ворота возле Круглой башни – 
и монастырские без выстрелов налетели на 
обоз, двигавшийся против Служней слободы, 
поворотили лошадей к воротам. Охрана не пы-
талась сражаться – полдюжины поскакало к 
мельнице, полдюжины назад, к Княжьему полю. 

Сена взяли семь саней да сани со съестным 
припасом. Возницы, побросав вожжи, побежали 
вслед за охраной. Боярский сын переяславец 
Степан Лешуков успел словить одного мужика. 

Мужик оказался его старым знакомцем – ры-
баком из переяславской деревни Веськово. Его 
расспросили без пристрастия – сам всё расска-
зал. Знал он немного: что Переяславль и все 
слободы в округе царю Димитрию присягнули, 
сено и рыбу ему обещались привезти. Что Ро-
стов и Ярославль тоже присягнули.

Роща недовольно ворчал: дескать, это мы и 
без тебя знаем. 

Из новостей было лишь то, что в Нижнем 
Новгороде, сказывают, посадские сильно недо-
вольны поборами для царька, выступить хотят. А 
более ничего им, веськовским, не ведомо. 

Вспомнив наказ Симеона присмотреться к 
Степану Лешукову, Митрий не удивился, когда 
Степан вызвался отвести пленного мужика на 
ночлег – выговорил у Рощи, чтобы позволили 
мужику спать со стрельцами. Мужик крест цело-

вал, что не сбежит, что присягнул царьку подне-
вольно. Поверили. 

Митрий слышал издали слова мужика, ска-
занные Лешукову: родные, дескать, все живы, 
сыты, кланяться велели. 

13 января 1609 года
Когда Митрий вошёл в келью к Симеону, то 

увидел на его месте чашника Нифонта с глиня-
ной кружкой в руках. Симеон сидел спиной к печ-
ке, тоже с кружкой, и улыбался – Митрий успел 
подумать, что и не помнит книжника улыбаю-
щимся. 

– Святки! Можно и пригубить! – пророкотал 
Нифонт, встречая вестового. – Что, сорока, что 
сей раз на хвосте принесла?

Митрий моргал, привыкая к полусвету кельи. 
Симеон, глядя на свой свиток, рёк:
– Третьего дня записал, что сено взяли. На-

медни – что посылали для дров, и была драка, и 
Бориса Зубова ранило. Сегодня тож, да Яросла-
ва Стогова ранило. 

– Не Ярослава, а Ферапонта! – прогудел Ни-
фонт. 

– Я-то его Ярославом знавал! – покачал го-
ловой Симеон. – Ярослав, во иночестве Фера-
понт. Не жалеют себя братья, Господа ради сра-
жаются. 

– Глотни! – приказал Нифонт Митрию, про-
тягивая кружку. – Мор идёт. Вино от него избав-
ляет. Ноне Святки, так можно. Троих сей день 
схоронили, поминаем. От ран скончались.

Митрий глотнул. 
– Что за весть принёс?
– Ошушков да Лешуков с мужиком переяс-

лавским шушукаются. О чём – не ведаю. 
Нифонт тяжело качал головой. Глубокая 

морщина вертикально резала лоб. 
– Ты приглядывай, приглядывай... – напут-

ствовал Митрия книжник. 
От его голоса на душе у вестового стало му-

торно, словно от неведомой опасности. 
В ночь мороз пошёл на убыль, посыпался 

снег, и в Москву отправили гонца к келарю Авра-
амию – сообщить о бедственном положении 
осаждённых. Надежда на избавление, пусть и 
слабая, вновь затеплилась в сердцах. 

18 января 1609 года
На Крещение, на 16 января, мороз попустил, 

стало полегче. Пять дней валил снег. До окон 
выросли сугробы. 
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Как снег прекратился, Голохвастый предло-
жил метнуться за дровами не в Мишутин овраг, а 
прямо в гнездо к лисовчикам, в Терентьеву рощу. 
У них наготовлено – со стен видели, а самого па-
на Лисовского нет, наёмники разбрелись по де-
ревням, греются. Дерзко, но... Если не взять 
дров, скоро даже хлеб не на чем будет испечь, 
не то что обогреться. 

Сейчас самое время – взятое сено подкрепи-
ло лошадей, пока они в силах, можно попытать-
ся.

Роща хотел было запретить – но Иоасаф не-
ожиданно поддержал Голохвастого: да, можно 
потерять людей, но без дров, без еды погибнет 
больше.

Вылазка увенчалась успехом, в завязавшем-
ся бою Митрофан Сытников взял языка. Свои 
все вернулись целы, на чём Господа благодари-
ли. 

Язык рассказывал про Тушинский стан, про 
царька, но ничего не знал о московских ново-
стях.

19–20 января 1609 года
Целый день со стен наблюдали оживление 

на заставах и за Клементьевским полем. Все бы-
ли настороже, но вблизи монастыря ничего не 
произошло. И на другой день – непривычно 
большое движение. Как назло, ни один задира-
лях не приближался к стенам монастыря, ни 
один жолнёр не подъезжал почесать язык. Не у 
кого было разузнать. Иоасаф благословил вы-
лазку – чтобы непременно взять знающего ляха. 

23 января 1609 года
С вечера на Волкуше горел большой огонь – 

видать, раскатали чьи-то сени, жгли, не жалея. 
Стало быть, там, на заставе, и ночеватьбудут. 

Готовилась вылазка. Но пешими, без коней,– 
ослабели кони, не внесут в гору. Люди крепче.

Митрий и Иринарх просились у Рощи на вы-
лазку – Григорий Борисович не велел. 

Людей повёл сам воевода Голохвастый. Да 
не на рассвете, как уже привыкли, а ночью. Вы-
ждали, чтобы костёр погас, потерпели ещё не-
много, дабы сытые вороги заснули,– и вышли из 
ворот тихо, не звякнув ничем. Стрельцам и каза-
кам, кто покрепче, велено было хватать с раз-
бором – не челядь и жолнёров, а панов. 

– Как впотьмах разберёшь? – бурчали 
стрельцы. Но до зарезу надо было вызнать, что 
там, во вражеском стане, творится. Ибо слуги 

монастырские да мужики говорили уже разное: и 
что Шуйский царь помер, и что новый, третий Ди-
митрий появился, и что пора ворота отворять, 
сдаваться – хватит голодать, вот живут же спо-
койно в Переяславле. 

Под гору – к мельнице – и наверх, на гору. 
Добрались тихо, окружили. 

В темноте схватились. Челядь разбежалась. 
На крыльцо избы, полуодетые, выскочили трое с 
саблями. Кинулись на стрельцов, выпалили из 
пистолей – Бог миловал, ни в кого не попали. Их 
подняли на пики – живыми сдаваться они не же-
лали. Четвёртого взял Пётр Ошушков – грешно 
сказать, в отхожем месте. Лях пшекал, лаял своё 
«пся крев», и это обрадовало монастырских: не 
наш изменник. Пана повязали, погнали к воро-
там монастыря. 

Ворота заперли прямо перед носом у пре-
следовавших поляков, которые успели из Кле-
ментьевского табора доскакать до города. 

Ляха поволокли на допрос. 
Он показал, что сам является гусаром Сум-

ской роты, что накануне они вернулись из-под 
Нижнего Новгорода. Там-де сражение произо-
шло: бунтовщики нижегородские, что пожелали 
отложиться от Димитрия, напали на подмогу, по-
сланную под Нижний от пана Сапеги, и кого пе-
ребили, кого в плен увели. Немногие вернулись. 
Под пытками назвал, где и сколько поляков сто-
ит и сколько при них челяди. 

Боли огненной не выдержал шляхтич. Пла-
кал. Зачем он покинул свою матку? Зачем пошёл 
в эти окаянные снега? 

О давешней суете сказал, что толком не ве-
дает. Что, дескать, говорили, будто Шуйские на 
Москве собрали тысячи детей боярских и стрель-
цов, чтобы освободить монастырь, напасть на 
Сапегин стан. Что Сапега поднял всех по трево-
ге, отрядил казаков для разведывания – но каза-
ки никого не встретили. 

Поутру стрельцы доложили раненому Зубо-
ву, что из его отряда исчезли переяславцы Пе-
трушка Ошушков, тот, что взял ляха, и Степанко 
Лешуков. Зубов приказал срочно донести Роще. 
Мужика переяславского, что взяли на возу с се-
ном, бросили в темницу. 

Тяжко было на душе у Рощи. Места себе не 
находил. Прошёл по всем стенам, по всем дво-
рам, по всем башням – Митрий едва успевал за 
ним. Подмечал каждую мелочь, всех распекал, 
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навестил царевну в палатах, но не мог избыть 
сердца, погасить тревогу. Неизвестное прибли-
жалось, томило душу, захлёстывало веру, будто 
утлый чёлн в бурю. 

Призвал Рощу к себе Иоасаф. 
– Опнись. Всё в руце Божией. Изменники са-

ми пред Господом за свою измену ответят. По-
што людей без вины стращаешь? Они и без того 
в нужде. Грех на тебе. Епитимью на тебя нала-
гаю – сто земных поклонов перед иконой Сер-
гия. 

Роща неожиданно не стал возражать, сми-
рился, будто ждал укора. 

За полночь стоял Роща на молитве – прибе-
жал, задыхаясь, Митрий:

– Нифонт велел сказать – за Пивным двором 
конные объявились. 

Тут же явился посланный с Круглой башни – 
и под ней конные. Вскоре прибежали от Житнич-
ной и от Каличьих ворот – везде конные разъез-
ды. 

Роща приказал ударить в набатный колокол. 
Люди по наряду побежали на стены, строились у 
ворот. Ждали. Конные скакали вокруг – но никто 
не нападал. 

К утру все исчезли. Воздух наполнился мо-
розным туманом. 

Сапега мерил шагами дворцовые свои по-
кои. Войско! С какого пьяного глазу ему доложи-
ли о том, что из Москвы приближается войско! 
Он поднял всех людей, отправил на дорогу – и в 
деревне Оманатовне, в ложбине между речками 
Ворей и Пажей, его разъезды встретили не-
сколько конных. Ему доложили, что враг рвётся к 
монастырю. Он велел окружить этот проклятый 
город, всю ночь продержал людей на морозе – и 
ничего. 

Добже. В одном обманулся – в другом выи-
граю. 

Что там твердили эти перебежчики? Какая 
выгода будет нам, коли скажем, как взять твер-
дыню без крови? Днём он посмеялся над ними: и 
сам уже всё про ваш монастырь знаю! Теперь 
же, под утро, велел их привести. 

Пётр Ошушков – тот бойко торговался, даром 
что спросонья. Сапега обещал одарить Ошушко-
ва и Лешукова, двух детей боярских. Но Ошуш-
ков потребовал запись составить об оплате. Ед-
ва не кривясь от презрения, Сапега, яростно со-
щурив зелёные глаза, кивнул писарю: дескать, 
составь. Записали о тридцати сребрениках. 

Отвечал Степанко Лешуков, худой, скула-
стый, со всклокоченной чёрной бородой:

– Раскопайте, паны, берег Верхнего пруда и 
отведите от труб воду. Люди уже изнемогают от 
глада и хлада. От жажды же изнемогут оконча-
тельно и поневоле покорятся вашей храбрости. 

Не отпустил Сапега перебежчиков, приказал 
в тёмной запереть. Вскоре привели к нему пере-
хваченного на дороге человека. Он не желал 
сказывать, кто и откуда. Но письмо, найденное 
при нём, обличало его с головой. Было это пись-
мо от князя Долгорукова и воеводы Голохвастого 
к царю Василию Шуйскому. Окромя сообщения о 
вылазке прилагались к письму допросные речи 
пленного шляхтича о намерениях, расположе-
нии и числе поляков. 

Пан Сапега замолчал, замер. Только пот вы-
ступил на высоком лбу да усы подрагивали. Слу-
ги его знали – не к добру. Значит, кому-то сегодня 
придётся поплатиться за панский гнев. 

Сапега схватил пистолю, приставил к груди 
гонца – и выстрелил в упор.

Кривя в усмешке рот, бросил отрывисто:
– Приведите мне давешнего, чернобородого. 
Слуги догадались: Лешукова. 
Привели. 
И почал Сапега допрашивать: сколько в го-

роде осталось монахов, да стрельцов, да каза-
ков, да прочих людей. Сколько пленных в темни-
це. Сколько припасу огненного, сколько стрел и 
прочего. 

Лешуков строптиво ответил, дескать, о таком 
у нас уговору не было. 

Пан взъярился: ты в моих руках, а не я в тво-
их, предатель! И пытал Лешукова в амбаре хлеб-
ном пустом страшно, а Петру Ошушкову велел 
на то смотреть. Приказывал палачу пилить Ле-
шукова пилою натурально, затем приказал поса-
дить на него трёх крыс и накрыть их раскалён-
ным тазом. Крысы прогрызли внутренности не-
счастного и вылезли с другой стороны брюха. От 
этого страдания сын боярский Лешуков скончал-
ся.

24 января 1609 года
С утра от Клементьевского табора в сторону 

Княжьего поля, мимо Служней слободы потяну-
лись подводы с людьми, шагом прошли лошади 
со всадниками. Обычно на крики со стены ляхи 
отвечали – начинали ругаться или хвастаться. 
А в этот раз – молчали. Не к добру. 

С Житничной башни Митрий смотрел, как 
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проехали подводы до Верхнего пруда и там оста-
новились, стали чередой. Люди исчезли за пере-
гибом плотины. 

По зову Митрия взошёл на башню Роща со 
старшинами – теми, кто цел, не ранен, не хвор. 
С трудом поднимая больные ноги, влез по высо-
ким ступеням Иоасаф, за ним несколько черне-
цов.

– Лисицы лукавые! Иуды! – простонал архи-
мандрит.

Роща молчал. Он уже догадался, что проис-
ходит, но не хотел верить сам себе. 

Воевода Алексей Голохвастый предложил:
– Откроем Конюшенные ворота, выйдем на-

встречу! Ляхи не утерпят – в бой ввяжутся. 
Нифонт прогудел:
– Дай-ко я выйду к ним. Владыко, благосло-

ви!
Иоасаф, прошептав молитву, перекрестил 

чашника. 
С Нифонтом вызвались десяток крестьян. 

Они подъехали совсем близко к Верхнему пруду, 
забористо ругали ляхов, литву и изменников – на 
это Нифонт куда как горазд был. Но – к великому 
изумлению осаждённых – враги не отвечали.

Ночью, взяв двух товарищей, переяславец 
Ждан Скоробогатов тайно пробрался к кострам 
врагов. К плотине подползали обережно, долго 
выжидали на снегу, благо мороз не свирепство-
вал, и схватили одного литвина. Тот вякнуть не 
успел – рот ему кляпом заткнули. 

Литвин, челядинец, всё рассказал: целый 
день люди раскапывали плотину Верхнего пру-
да. Земля заледенела, и было то многотрудно, 
но жгли костры, почва оттаивала – и долбили её 
усердно заступами и всем железным, что только 
нашлось. 

За день не сильно преуспели: плотину-то 
раскопали, и вода пошла в Служень овраг, но не-
много её вытекло, не до дна. На страже оста-
лось десятка три человек, остальные в табор 
ночевать утянулись.

Тут уж долго никто не раздумывал: без воды 
помрём! Не считаясь в темноте, валом решили 
выйти из города – только без пальбы пищаль-
ной.

Собрались уже открывать Конюшенные во-
рота, как от Круглой башни, путаясь в рясе, при-
бежал пономарь Иринарх. 

– Там! Измена!
– Да говори ты толком! – прорычал Роща, 

схватив Иринарха за плечи. 

Иоасаф, сделав шаг вперёд, перекрестил 
Иринарха, молвил:

– Говори, дитя Божье!
– Человек спустился по верёвке со стены, 

где Нижний монастырь, к мельнице побежал. 
Вдруг закричал!

– Отец! Я мигом! – бросил уже на бегу моло-
дой князь.

Но взять беглеца сам не успел: подскакав к 
воротам, он увидел их открытыми, и внутрь втя-
гивались стрельцы, таща кого-то силой. 

Старшина-переяславец Юрий Редриков при-
знал в беглеце одного из своих людей – сына 
боярского, что был товарищем двум изменни-
кам. Знать, предупреждать побежал!

Хотели допросить – не успели: беглец без 
покаяния помер прямо на руках у поймавших. 

Вышедшие из Конюшенных ворот к Верхне-
му пруду напали на литовскую охрану и всех пе-
ребили. 

Работники монастырские в воду ледяную 
влезли, нащупали устья труб, очистили их от ила 
и глины. Видно, освободили от спуда сами ис-
точники – верженцы, кои пруд питали. Потому 
как к утру лёд на опорожнённых было прудах в 
самом монастыре поднялся, вода встала с края-
ми и вскоре потекла ручьём прямо мимо Троиц-
кого собора к стене. Срочно пришлось расчи-
щать старую трубу, ведущую наружу, чтобы сте-
ны да башню Водяную не подмыло. 

Возвращаясь от Верхнего пруда, работники 
кричали громко – вели кого-то, толкали в спину. 

Митрий, падавший с ног от усталости, при-
смотрелся – и рот раскрыл: то был изменник Пе-
трушка Ошушков, полуголый и босой, с всклоко-
ченными волосами. Он молил, захлёбываясь 
рыданиями: 

– К Иоасафу меня сведите, братцы! К игуме-
ну!

Отвели к игумену. Тот не спал, на молитве 
бодрствовал. Вышел на крыльцо.

Пал Ошушков в ноги Иоасафу, молил не уби-
вать его, каялся и плакал. Рассказал о страшной 
смерти, которой по воле Сапеги умер Степан Ле-
шуков. О своём побеге из Клементьевского ста-
на во время ночного переполоха. 

– Бес попутал, отче! Дозволь вину искупить!
Замерла толпа, ожидая слова Иоасафова. 
Поднял он высоко голову. 
– На сегодня довольно смертей. Кровью вину 

искупишь. Редриков! Ты со товарищи за него го-
ловой отвечаешь!

НЕ СТРАШИМСЯ!
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И удалился в Троицкий собор – истово перед 
ликом Сергия молился, просил путь осветить. 

25 января 1609 года
После заутрени старшина Юрий Редриков, 

суровый и скорый, явился к князь-воеводе: 
верёвка-де, по коей вор со стены спускался, до 
земли не доставала, тот спрыгнул и жилы на 
правой ноге у поясницы себе порвал, окаянный. 
Вопли его на башне и услышали. 

– С каких это пор в переяславцах воровская 
сила угнездилась? – тихо спросил Роща.

Редриков опустил голову. 
– Надо бы дознание учинить, – медленно го-

ворил Роща, – да люди нынче дороги. Слабеют. 
А тут ещё измена завелась. Кто обитель Сергия 
и Никона оборонять будет?.. Один ли он был или 
с ним кто вместе бежал?

Перед обедней повелением воевод всех пе-
ред Троицей построили – и стрельцов, и казаков, 
и слуг монастырских, и даточных людей. Всех 
учли: кто мёртвым лежит, кто ранен, кто на баш-
нях сторожит. 

Иоасаф после обедни проповедовал горячо. 
Верил в помощь Господню – и все верили: враг 
плотину разрушил, а вода течёт пуще прежнего. 
Как не поверить? И беглеца-иуду покарал. Уны-
ние – смертный грех! Не поддаваться унынию 
надо, а биться с ворогом! В этом наша правда и 
вера святая!

Одушевлённые, порешили старшины завтра 
на вылазку отважиться. Дрова вновь кончались, 
а стан Лисовского стоял почти пустой, так по-
стройки можно бы по бревну на дрова раскатать.

26 января 1609 года
На рассвете открыли Святые ворота, и силь-

ный отряд вышел к стану Лисовского. Мужики с 
топорами уже начали разбирать надолбы, когда 
из-за строений вражеского табора поднялись 
стрелки с ружьями, ахнули выстрелы, в полном 
вооружении невесть откуда выскочило с десяток 
всадников и выбежала пехота. Крестьяне отби-
вались у туров топорами, возницы разворачива-
ли сани – стрельцы и казаки бились саблями – 
но кто-то крикнул: «Измена!» – и не устояли мо-
настырские, побежали в гору, к воротам. 

Селивёрст Олексеев, человек прежде неза-
метный, из монастырских даточных людей, себя 
оказал: стал с топором на дороге, не пуская пе-
шую челядь вслед за своими конными преследо-
вать отступающих. Рубил топором на длинной 

рукояти, словно на дворе дрова колол, разме-
ренно и яро, и многие жизни православные спас. 

А со стороны Житничной башни мимо Су-
шильной наперерез вышедшим скакали гусары. 
Крики раздались на стенах – взбежали все, кто 
мог: и бабы, и раненые. Слава Богу, глубокий 
снег мешал конникам. Пороху уже не было па-
лить, и потому кидали со стен заготовленные ка-
менья и кирпичи. Чашник Нифонт радостно кряк-
нул, попав в лошадь, которая упала, придавив 
всадника. И иные лошади падали.

В воротах раздался торжествующий крик – 
лошадь одного гусара, обезумев от криков и гро-
ма, заскочила в ворота монастыря. Там гусара 
окружили, стащили на землю и чуть не забили 
насмерть, пока Юрий Редриков не хлестнул пле-
тью самых обезумевших. 

Этот-то гусар из Мирской роты и сказал на 
допросе, что ночью прибежал к Сапеге стрелец 
и донёс: будет вылазка к табору Лисовского. Де-
скать, Шуйский обнадёжил, что скоро помощь 
пришлёт. Их и отрядили. 

Стали искать – не досчитались одного 
стрельца, и верёвку нашли длинную на стене 
между Пивной и Келарской башнями – Благове-
щенским оврагом пробрался, гнида учёная, кру-
гом обошёл. 

Двух убитых лошадей втащили в ворота – ве-
чером, крестясь, ели варёную конину. 

Иоасаф вновь вышел на проповедь – и рёк 
так, что своды сотрясались:

– А ежели кто воровские речи говорить будет 
али к измене склонять – казнь смертная! Гореть 
в аду изменнику на веки вечные!

27 января 1609 года   
Старец Симеон писал к келарю Авраамию на 

Москву, тщательно подбирая слова:
«Что было ржи и ячменю, и все то роздали 

месечником, и теснота, государь, у нас великая 
хлебная и дровяная, и з гладу, государь, и с нужи 
черные люди помирают, и по дрова, государь, 
ныне пяди воры выехати не дадут; людей у них 
при старом много. Выехали, государь, наши лю-
ди по дрова сего месеца в 17 день, и те воры и 
литовские люди мало в город не въехали, не-
много и людей всех от города не отрезали, и са-
ми мало в город не въехали; и Божией милостию 
и Пречистые Богородицы и великих чюдотвор-
цов Сергия и Никона молением, воров каменьем 
з города отбили; и они уж были у Каличьих ворот 
и ворота было отняли. А и стреляти, государь, 
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нечем зелья не стало, и дров нет: сожгли в хлеб-
не многие кельи задние и сени и чюланы, а ныне 
жжём житницы; и ты ведаешь и сам, житниц на-
долго ли станет? На один монастырский обиход; 
а на город и на всю осаду отнюдь взяти негде. На 
городе на сторожах все перезябли, а люди во-
лостные все наги и босы, которые на стенах сто-
ят».

Опасаясь измены, он сказал об этом письме 
только воеводам и Иоасафу, упросив свезти 
письмо Ждана Скоробогатова: единожды тот су-
мел проскочить через заставы, может, удастся и 
другой. 

Письмо было перехвачено. Ждан сумел вы-
крутиться, сбить караульного, схватившего его, с 
коня и добрался до столицы, поведал келарю о 
бедствии монастырском.

И вновь, и вновь посылали из монастыря на 
Москву, и наконец дошли письма. 

Авраамий говорил с царём. Шуйский обещал 
прислать помощь – но некого было присылать.

Мор всё сильнее начал оказывать себя. Иоа-
саф лично следил за тем, чтобы все крестьяне, 
их жёны и дети получали питание из монастыр-
ских кладовых, не раз ходил по сеням и кельям, 
куда набились окрестные жители, благословлял, 
смотрел, везде ли мир. Но народ всё больше не-
дужел. До весны, до первой сныти и крапивы бы-
ло ещё далеко. Надежда таяла. 

Начало февраля 1609 года
Встали вьюги над русской землёй. Выли, за-

метали. Жизнь, казалось, ушла из недвижимой 
страны. Редкие дымы поднимались над крыша-
ми, ветер тут же рвал их, разносил клочьями над 
полями – вот уже и следа нет от запаха жилого. 

Оглянись окрест. Где санные пути проторён-
ные? Где увенчанный валами Дмитров, где гля-
дящий вдаль Волоколамск, где страшная своим 
недавним прошлым Александрова слобода? Где 
солёный Ростов, зажиточный Суздаль, бело-
вратный Владимир? Ярославль, Кинешма, Ко-
строма, Молога, Романов, Галич, Углич, Устюг, 
Вологда – где?

Нет ответа. 
Всё потонуло во вьюжной круговерти.
Не слышно и Клементьевского стану. 
Заставы вороги стерегут, но движения не за-

метно.
Третьего февраля, едва приутихла метель, 

осаждённые малым числом совершили вылазку 
в Служень овраг, на дальнюю заставу. Ярослав 

Стогов взял языка; Кристопу, перебежчику от ля-
хов, повезло больше – взял целого пана Кова-
левского: тот-то наверняка знает, что во вражьем 
стане деется. И у нас не без потерь: дворянина 
стрельца Ивана Назимова ранили. 

От языков узнали наконец, отчего тишина 
настала: пан Сапега со свитой в Тушино уехал. 
Войску пора жалованье платить, а нечем. Он и 
отправился к царьку – деньги выбивать. 

– Не выбьет! – сурово говорил Долгоруков. – 
Откуда у вора серебро? Он у наших же бояр в 
долг столько набрал, что до конца жизни не рас-
платиться.

– Вот что плохо, – молвил Иоасаф, – покуда 
он будет с вором препираться, его людишки со-
всем борозду потеряют. И без того народишко 
грабили, а теперь без вожжей совсем распояса-
ются. 

– Эх, сейчас бы сургутских моих охотников! – 
невольно вырвалось у Голохвастого. – Я бы с 
ними в поле вышел!

Как давно это было! Десять лет назад! Се-
вер, снега и воля! Стрельцы да промышленники, 
что друг с другом, казалось, на ножах. Но на де-
ле сургутский воевода Алексей Иванович Голох-
вастый не сомневался: коли придёт беда – все 
друг за друга горой станут. 

– Сам-то ослабел! – недобро бросил Роща. – 
На ходу качаешься.

– Все мы под Богом ходим! – усмиряюще ска-
зал Иоасаф. – Нет нам помощи ниоткуда. Вновь 
надо к царю писать. Лишь на него надёжа.

– Завтра надо счесть всех, кто на ногах дер-
жится, – Роща поднял голову, обвёл глазами ке-
лью Иоасафа с печью – изразцы муравленые. – 
Скоро не на чем будет хлеба испечь. 

И выезжали для дров, и было дело. И вдруго-
рядь отправились в тот же Мишутин овраг. До-
рожку накануне проторили – ляхи то вызнали, с 
заставы на Ростовской дороге туда же сунулись. 
Тут Пётр Ошушков, что прежде бежал да раска-
ялся, себя оказал – бился аки лев, ранен был. 
Дров навезли-таки порядочно. Немного отогре-
лись сидельцы. 

По примеру Митрия многие тащили теперь в 
город ветки и прутья, жевали почки и кору, хвою 
щипали и настаивали, но мало её было. Молочка 
не видели уже давно, яиц тоже не было – остав-
шиеся куры по морозу не неслись. Всего два-три 
сиплых петуха перекликались по утрам внутри 
города. Народ занедужил – ломило суставы, 
сыпь выступила, в сон и слабость клонило. 
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Митрий во сне видел мочёную бруснику, 
клюкву, капусту квашеную – но бруснику с капу-
стой всю приели, а клюквы нонешний год не на-
готовили: в осаду сели. Да и раньше не готовили 
чрезмерно: со всех монастырских вотчин всю 
зиму крестьяне везли припасы: и рыбу мороже-
ную, и птицу, и ягоду, и грибов солёных бочки. 
Теперь – едино толокно. 

Вновь ярилась пурга. И вновь тишина стояла 
над обителью. Чудилось в этой тишине, что дви-
жутся где-то народы, кровь русская бежит по жи-
лам времени – но в Троице одно: заутреня – обе-
дня – вечерня, словно время кончилось. 

16 февраля поздно вечером вновь в Слу-
жень овраг на заставу наведались – языков ра-
ди. Трёх человек взяли, да Фёдора Окинфова 
раненым назад привели. 

Пока языков допрашивали, у княжьего крыль-
ца народ столпился: что там деется? Вызнали, 
что вор Тушинский пану Сапеге денег не дал, а 
дал грамоты, дабы люди его разъехались по го-
родам, кои Димитрию присягнули, и сами де с 
них серебро брали. И велел царёк Сапеге отпра-
вить Лисовского с ротами Мирского и Дзевалтов-
ского к Суздалю, ибо много там собралось мя-
тежников. Потому-то и опустел табор Лисовского. 

Новая напасть подвела монастырь на грань 
беды: пруды – и Нагорный, и Верхний, наполови-
ну спущенный ворогами, – промёрзли до дна. Не 
текла уже вода в обитель – ни потоком, ни струй-
кой. Набивали в бочки снег, закатывали в жильё, 
но из полной бочки снега воды выходило чет-
верть. Нечистый, болезненный дух загустевал в 
кельях. 

Роща гонял и сына своего, и Митрия. Каждый 
день у него для них заделье находилось. Голох-
вастый, превозмогая слабость, что ни день про-
верял караулы на стенах, людей своих строил, 
не давал в оцепенение впадать. Но мёрли де-
тишки и бабы, и клали их на сани, отворяли во-
рота – и везли за стены хоронить. И тогда ни 
один враг не приближался к саням, ибо боялись 
мору больше, чем чёрт ладана.

В эти-то томные дни и вернулся из Москвы в 
обитель Ждан Скоробогатов. Удача улыбалась 
ему: вновь сумел он обойти вражьи заставы.

Ввели его к Роще, вина налили в медную сто-
пу. Крупные губы Ждана, побелевшие от холода, 
улыбались. Митрий застыл у дверей, боясь про-
ронить хоть слово.

– Будет подмога. Отец Авраамий сговорил 
царя: посылает он к нам стрельцов с пороховым 

и съестным припасом. Просит ко встрече гото-
виться. 

– Когда ждать? – нетерпеливо спросил Го-
лохвастый.

– Пока обоз снарядят... Сухан велел гото-
виться на двадцать пятое, к полуночи.

– Иди на поварню, скажи – игумен велел до-
сыта накормить, – приказал Ждану Иоасаф.

Григорий Борисович оглядел келью, заметил 
замершего Митрия. 

– Ступай за дверь. Стань в сенях, караул 
кликни к дверям. И чтобы муха близко не проле-
тела. – Повернулся к воеводе и игумену: – Ду-
мать будем, как лучше встретить.

22 февраля 1609 года  
День стоял солнечный. Запрягли тех лоша-

дей, что были в силах, открыли Святые ворота – 
благо врага видно в округе не было – и отправи-
лись с Божьей помощью на Кончуру, к мельнице, 
по воду. Авось и постирать что успеется. 

Пока пешнями продолбили прорубь, пока вё-
драми бочки начерпали – долгонько вышло.

Сани с наполненными бочками с трудом под-
нимались в гору, крестьяне подталкивали их, по-
могали лошадям. Солнце слепило, и переяслав-
цы, сторожившие на той стороне плотины, не 
сразу заметили сапежинцев: всё же вылезли они 
из тёплых пристанищ в мороз с дерзкими си-
дельцами переведаться. 

И вновь было дело, Игнатия Ковезина рани-
ло. Да Пётр Ошушков вновь отличился: с недав-
ней раной незажившей в бой рвался, в сапежин-
цев палил, затем пикой колол. И вновь ранен 
был – ежели бы не тулуп бараний, проткнули б 
его копьём. А так больше тулуп порвало.

Вновь в больничной палате ходила за ним 
Маша Брёхова, рану промывала, полотном пе-
ревязывала. Петрушка, страдая от её девичьей 
красы, шептал ей торопливо:

– И не задел бы меня лях поганый, ежели б 
солнце глаза не слепило. Сверху на меня упал, 
ровно коршун клюнул. Но и я не прост!

– Знаю, знаю, – говорила Маша. – Молчи. 

24 февраля 1609 года
Второй день дул ровный тёплый ветер. Снег 

немного осел, на санном пути виднее стали ко-
ричневые пятна лошадиного навоза. 

Тушинская столица, которую на днях покинул 
Сапега, тонула в запахе лайна. Все стены и дво-
ры были загажены испражнениями. Гноище. Гря-
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нула оттепель – из всех нужников потекло. Мат-
ка боска! Где они – фонтаны Падуи, которые так 
сладостно журчали в летний зной? Когда стран-
ная линия его жизни вывернулась так, что он си-
дит теперь под этой чёртовой Троицей? 

Как это мерзко – видеть беспомощного, опу-
стившегося пьянчугу, в которого превратился 
царь! Неужто это я ему присягнул? Неужто я сам 
привёл своих рыцарей в это бог весть что? 

В Тушине Сапега впервые оказался заодно с 
Ружинским: царёк умудрился растратить льви-
ную долю взятого в долг! Пан Роман предложил 
создать комиссию из десяти особ, дабы строго 
контролировать все деньги, имеющиеся в нали-
чии у царька. Избрали децемвиров – вторым по-
сле взбешённого Ружинского был назван Сапе-
га. Более ни царёк, ни Маринка не могли потра-
тить ни злотого без позволения. Ныне он, Сапега, 
лично привёз серебро для выплаты войску. И это 
последние деньги. Пора, пора залезть в этот 
улей, добыть драгоценные соты!

...В монастыре зазвонили к вечерне. В табо-
ре привычно услышали этот звон – и Сапега при-
казал подавать обед: во время вечерни козней 
от монастырских ждать не приходилось, все за-
творники усердно молились. 

Но в этот раз ветер донёс звуки пальбы: ка-
жись, на Волкуше заваруха. 

Пан с досадой взглянул на жареную куропат-
ку с грибами: в кои-то веки собрался поесть спо-
койно, и то не дают. Поморщился, вспомнив ни-
щий стол у Тушинского царька: всё в округе огра-
блено, нигде не найти ни курицы, ни гуся, ни 
поросёнка. Приподнял было дорогой кубок с 
мальвазией, хотел хлебнуть – нет, так поставил 
на стол, ажно мальвазия расплескалась. 

Что за чертовщина! Ещё этот сегодняшний 
посланник от ротмистра Мирского! Говорит, мя-
тежники с огромною силою приближаются к Суз-
далю. Откуда огромная сила взялась? Все же на 
верность Димитрию крест целовали. Говорил, 
говорил он посланным в города: не зарывайтесь, 
деньги берите, но народишко не грабьте: мы на 
чужой земле, озлятся – и духу от нас не останет-
ся. Поди доберись до этого Суздаля на подмо-
гу – это же две сотни вёрст будет!

Провёл рукой по усам, охватывая подборо-
док. Резко встал, приказал подать колет и кира-
су. Проскрипел зубами:

– Курвы! Что им неймётся? Пошто из своего 
нужника вылезли? – и крикнул уже в полный го-
лос: – Коня!

Все заторопились: пахолки седлали коней, 
несли панам оружие, сами снаряжались спешно, 
бежали за своими господами. 

Оказалось, казаки и стрельцы открыто выш-
ли из монастыря и напали на заставу на горе 
Волкуше, истребили почти всех. 

Одна рота успела снарядиться. Пан Сапега, 
в шлеме с алым пером, скакал впереди гусар. В 
боевом задоре он – в глубине души – помнил, 
что у притаившейся на стенах москвы почти не 
осталось пороха, значит, пальбы не будет. Гнал 
дерзких до самых ворот – те закрылись, едва 
Сапега с товарищами подскакал вплотную. 

Гарцевать у стены Сапега гусарам запре-
тил – камней и кирпичей на стенах в избытке. 
Терять лошадей сейчас нельзя. 

Ни с чем вернулись в табор. На Волкушу по-
слали новых людей, караулы в таборе усилили. 

В полночь затрубили тревогу. В оконницах 
заметались тени – лагерь был подожжён в трёх 
местах. Загорелись роты Соболевского, Токар-
ского и Семнича. Тушить – воды не было. Забра-
сывали огонь снегом, растаскивали брёвна, что-
бы пламя не перекинулось. На счастье, ветер 
стих, и удалось пламя сбить, хоть и погорело из-
рядно. 

Сапега приказал усилить караул по всему 
валу – напасть могли отовсюду. Но почему-то 
атаки не последовало. Что за притча? И кто 
устроил поджог? Из Москвы ли кто пробрался 
или крысы монастырские нюх потеряли?

В обители все были наготове. Ждали подмо-
ги из Москвы. Но вскоре после пожарной суеты 
стихло всё в Клементьевском таборе. Не трубил 
рог, не раздавались выстрелы. 

Нет подмоги.

Едва пан Семнич лично собрался проверить 
караул на заставе на Московской дороге, как 
увидел странную картину: мотаясь из стороны в 
сторону, брёл крепкий мужик в драном кожухе, 
подпоясанном кушаком, сверкающим в свете 
факела то ли серебряными, то ли золотыми ни-
тями. 

– Стой! – выставила сулицы стража. – Ты 
чей?

– Клементьевский я! Домой иду!
– Что-то мы тебя раньше не видели! – засо-

мневались пахолки. 
– Неужто не видели? Так поглядите! – вкрад-

чиво произнёс мужик, сунув стражникам по мо-
нете. 

НЕ СТРАШИМСЯ!
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Те с изумлением посмотрели на серебро: на 
новеньких монетах был отчеканен профиль Ту-
шинского вора.

– Пана вашего покличьте! – доверительно 
попросил мужик. 

Стражник помоложе развернулся и побежал 
было в караульную избу, но Семнич сам вышел 
из-за тура:

– Вот он я. Что тебе?
Факел горел неровно, и Семнич заметил, как 

мужик мотнул головой в сторону пахолков. Рот-
ный понял:

– Подите погрейтесь.
Стражники исчезли. Мужик громким шёпотом 

произнёс:
– Обоз из Москвы в крепость. Пропусти!
И вложил пану в руку увесистый мешочек. 
Семнич раздумывал:
– И много вас? 
– Саней несколько, да казаков восемьдесят. 

Ради Христа пропусти. А тот ведь биться придёт-
ся – сколько твоих поляжет, а? У меня ребята – 
звери.

– Мало, – быстро оглянувшись, ротный под-
кинул мешочек на ладони. – Это вы пожар спро-
ворили? 

Мужик промолчал. 
«Не похож он на крестьянина, – подумал 

Семнич. – А серебро кстати. С осени ни гроша 
не видели, царёк, стерва, обещаниями кормит».

– Мои ведь только до утра стоят, – отрывисто 
произнёс пан. 

– А мы утром и проскочим. До смены. Ты, 
главное, шуму не поднимай. 

– Несколько саней, говоришь... Маловато бу-
дет, – повторил он ещё раз. 

– Вот! 
Мужик долго шарил за пазухой – достал и от-

считал на ладонь ротному ефимков. 
– Ладно, прикажу шуму не поднимать. Ради 

человеколюбия! – усмехнулся поляк. – Только 
вы уж потрудитесь, стражу-то свяжите покрепче.

25 февраля 1609 года
Перед заутреней в стане Лисовского разда-

лось гудение рога, послышалось несколько вы-
стрелов. В монастыре откликнулся тревогой на-
батный колокол. Стража вглядывалась в рас-
светную даль, все монастырские срочно 
заступали в свои наряды. 

Но тут по крепости разнеслось: 
– Подмога идёт!

Все – и стар, и млад, и раненые, и недуж-
ные – все высыпали на стены, толпились на Кру-
глой башне. Все вглядывались в знакомые до 
каждой складочки очертания Волкуши.

В гору взбирался отряд: впереди на лоша-
дях – казаки, затем обоз – саней с дюжину: возле 
каждого возницы шли по два казака с заряжен-
ными пищалями, да возле саней в готовности с 
пиками народ двигался. Замыкали отряд вновь 
казаки верхами. 

Сзади, выпалив из ружей, бежали казаки Ли-
совского.

Обоз уже подходил к монастырским воротам, 
и воины, идущие за последними санями, задер-
жались, отстреливаясь.

Вперёд выехал казак в красной шапке:
– Я атаман Сухан Останков с казаками и слу-

гами троицкими. Из столицы на подмогу. 
На стенах народ закричал, заволновался, уз-

навая своих, из Служней слободы, кои с про-
шлого лета на Москве задержались, на мона-
стырском подворье, а ныне келарем Авраамием 
посланы в Троицу. 

Роща переглянулся с Голохвастым, кивнул: 
отворять ворота. 

Отряд втянулся в крепость. К слугам кину-
лись родные – обниматься, и строй разрушился. 

Сухан окинул взглядом толпу и твёрдым ша-
гом подошёл к игумену.

– Благослови, владыко.
Иоасаф, дрожа от радости, перекрестил ата-

мана, приложившегося к руке, и весь отряд. 
Григорий Борисович кивнул Сухану, Голохва-

стый крепко обнялся с товарищем, с которым в 
прежние счастливые годы ходил до Камня.

– Как же прошли вы через табор враже-
ский? – изумляясь, вопросил Иоасаф.  

– Этот пёс ротный всё серебро из меня вы-
тряхнул, – скривился Сухан, – за то, что его лю-
ди тревогу не подняли. В Клементьевском после 
ночного переполоха все спали, так мы и прошли. 
Да у мельницы лисовчики на нас налетели и чет-
верых казаков от отряда отбили, мы невредимы 
прошли. Добрые ребята в плен попали. Эх!

– Святой Сергий, чудотворец, и Никон святой 
вас заступили, молитвами своими укрыли! Сла-
ва Господу! Аминь!

– Аминь! – откликнулась площадь, крестясь. 
– Почему же не напали? – задумчиво спро-

сил Голохвастый.
– Серебро как разрыв-трава – все замки от-

воряет, – хохотнул атаман. – Да, в обозе порох, 
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пули да припасы съестные. Авраамий травы да 
коренья лечебные прислал. Один воз от Шуйско-
го-царя для царевны Ксении. Всё кстати будет.

– Мы вас по слову о полночь ждали. 
– Мы с ребятами рассудили так: ночь – она 

ведь не только нам на руку, но и ляхам. Отбили 
бы часть обоза – как бы я потом Авраамию в гла-
за взглянул? Я ведь на кресте поклялся, что про-
бьюсь.

– Как на Москве? – сурово спросил Роща. Он 
стоял как крепостная башня – в волчьей шубе, 
крытой малиновым сукном, широко расставив 
ноги.

Сухой развернулся к воеводе всем телом, 
поправил на голове шапку, отороченную собо-
лем, подтянул кушак. Окинул быстрым взглядом 
всех стоявших рядом. 

– Худо на Москве, – ответил тихо. – Под Шуй-
ским стол шатается. Перелёты бегают из Кремля 
в Тушино, потом назад – царь их принимает да 
слушает! Тех, у кого шапки повыше. А тех, кто 
поменьше, подручные его хвать – да ночью и в 
прорубь. Весной возле Нижнего немало, знать, 
утопленников выплывет. Я и рад был сюда уйти: 
у вас хоть понятно, кто враг. 

– Цинга у нас. Мор, – сурово сказал Голохва-
стый.

– А на Москве рази не мор? Здесь от цинги 
мрут, на Москве от голода – домовин уже никто 
не ладит, сотнями в ямы кладут.

Иоасаф высоко поднял руку с крестом, пере-
крестил атамана:

– Господи Исусе Христе, помилуй нас греш-
ных! 

Сухан приложился, за ним к кресту по очере-
ди подошли все его казаки.

Алексей Голохвастый занялся размещением 
отряда в восемьдесят человек. Слуги монастыр-
ские, что из Москвы прибыли, по своим разбежа-
лись.

Роща поманил Митрия:
–За воеводой следуй. Ежели что потребует-

ся – ко мне беги, будем думать.
Но Митрий не успел побежать за Голохва-

стым.
За городом, вдали, раздался барабанный 

бой. Он не смолкал и, раскатываясь под опу-
стившимся небом, пробирался в самое нутро. 

Воеводы и атаман поднялись на стену. 
Внизу, там, где когда-то была верхняя стена 

Подгорного монастыря, с саней спрыгнул мужик 
в красной рубахе. Оттуда же сволакивали обру-

бок дерева. Рядом, связанные, стояли четыре 
сухановских казака.

Над всеми на вороном коне возвышался пан 
Лисовский, белые перья покачивались над голо-
вой. Красив пан: лицо чистое, брови прямые, 
глаза твёрдые, карие, нос прямой, усы сораз-
мерны, шея мощная, короткая борода очерчива-
ет твёрдый подбородок. Красив пан – но недо-
брое светится в его очах. 

Видят со стены: с первого казака сорвали 
одёжу, кинули тело на плаху. Задудели дудки – и 
кат принялся казнить пленника, глумясь над его 
телом. Сбежавшиеся враги откликнулись во-
плем.

У Митрия ноги отнялись, дыханье перехвати-
ло. Когда в бою увечат – это одно. А тут...

Кинули на плаху второго – задудели, заржа-
ли – и вторая голова покатилась в снег. 

Сухой подскочил к Роще:
– Что делают, поганцы! Пальни в них! 
– Пороху нет, – горько опустил голову Роща. 
– Тогда я на вылазку! – вскричал атаман. 
– Нет! – рявкнул воевода, – вас как курей 

ощиплют. Их тысячи! Чудом проскочили – благо-
дарите Бога. 

Казаки Сухана взорвались проклятиями – 
кровь третьего товарища обагрила пригорок – и 
тут же палач нагнул голову четвёртого. 

Монахи читали отходные молитвы.
А палач на виду у всех ругался над мёртвы-

ми телами.
Дудки умолкли, и до Круглой башни донёсся 

крик Лисовского:
– Всех вас... вошь... передавим!
– А-а-а! – вопли поляков и литвы сливались в 

один звук. 
– Братцы, простите, братцы! – крестился Су-

хан Останков. Губы его дрожали. 
– Казнить пленных! – вдруг донеслось из тол-

пы на стене. Митрию послышалось, что это был 
голос Фёдора Карцова. И уже через мгновение 
все монастырские в один голос кричали:

– Казнить пленных!
Роща и Голохвастый переглянулись, и Алек-

сей Иванович, сжав тонкие губы, кивнул:
– Казнить.
Оба спустились к Иоасафу, стоящему подле 

ворот.
Григорий Борисович твёрдо сказал:
– Отче, Лисовский казнил четверых казаков, 

над телами страшно надругался. Благослови, 
отче, казнить пленников!
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– Всех? – жёстко вопросил Иоасаф.
– Всех! – ответил Роща. 
В молчании стоял Иоасаф, опустив голову. 

Потом поднял её и рек:
– Благословляю! Грех беру на себя. 
И, покачнувшись на повороте, нетвёрдой по-

ходкой удалился в Троицкий собор.
Там, оставшись один, беззвучно шевелил гу-

бами, не сводя глаз с золотого оклада Троицы. 
Весёлым зелёным светом сияли изумруды в вен-
це, ярым солнцем на закате светились рубины, 
ласкали глаз лалы. Для них, для тех, что за сте-
ной, это вожделение – золота, богатства, власти. 
Для нас, здесь, в обители,– преклонение: Госпо-
ду отдать самое дорогое. Господь может ка-
рать – но пока он не явился второй раз на зем-
лю, карать приходится людям. И кровь заливает 
святую землю. А грех решения – на нём.

Против Красной горы, за Плотничной баш-
ней, встали стрельцы и казаки. Из Конюшенных 
ворот к старой токарне вывели сорок два чело-
века литовских пленников – и знатных, и про-
стых. Палач, засучив рукава посконной рубахи, 
подвязав кожаный передник, поудобнее поворо-
тил плаху, опробовал в руке топор.

С Красной горы, от туров, смотрели на месть 
с ожесточением. 

Но не успели ещё гонцы донести о содеян-
ном Сапеге, как задудели рожки на взгорке, что 
над Верхним прудом. Из табора Лисовского вы-
скочило множество народу – но залп из пушек 
отогнал лисовчиков от взгорка и дороги к воро-
там. На пригорок под охраной казаков Сухана 
вывели девятнадцать человек казаков-лисовчи-
ков да изменников, что пристали к пану, и вновь 
была палачу работа. Кровь за кровь.

Изменники взвыли, глядя, как падают, катят-
ся головы их родичей и побратимов. А со сторо-
ны Княжьего поля бежали те, кто был свидетеля-
ми казни первых сорока двух человек. Но не на 
Сухана – в ярости кинулась толпа на самого Ли-
совского. Верные пану казаки сгрудились вокруг 
предводителя, но толпа пёрла прямо на пики, 
кричала исступлённо, желала растерзать вино-
вника гибели товарищей. Уже чей-то засапож-
ный нож из гущи людской пролетел в сторону 
пана Александра, попал в чужого коня – конь 
взвился на дыбы, понёс. И кончилась бы здесь 
жизнь Лисовского, если бы на дороге не затру-
бил рог самого Сапеги. Раздался грозный голос: 

– Назад!

Толпа отхлынула. 
– Утром жалованье выдам! – крикнул Сапега, 

сверкая зелёными глазами, держа пистолю на-
готове. – Мятежа не потерплю! Ротные! Постро-
ить свои роты! Развести людей по местам! Кто 
не разойдётся – враз к дьяволу отправлю.

Роты неохотно строились.
– Я тебе должен! – пытаясь усмехнуться, 

проговорил Лисовский, скача рядом со спасите-
лем назад, в Клементьевский лагерь. Однако 
глаза пана не смеялись. 

– Ты даже не знаешь, как много! – зло отве-
тил Сапега. 

26 февраля 1609 года
Запись в дневнике Сапеги:
«Был общий совет. Сапега приказал раздать 

деньги по ротам и принял строгие меры против 
возмутителей».

ЧАСТЬ II. ДИКАЯ КАРТА

Февраль 1609 года 
Туруханск

В середине февраля промышленники подтя-
гивались в Туруханское зимовьё: до конца про-
мыслового сроку было ещё далеко, но у всех за-
кончились уже припасы, ждали обоза из Велико-
го Устюга. На Мангазею, что подняла свои башни 
на притоке Оби – на реке Таз, Василий Шуйский, 
как и его предшественники, повелел отправить 
хлебных запасов служилым людям на жалова-
нье – 2877 четвертей муки, 110 четвертей круп, 
110 четвертей толокна, да соли, да железа, да 
пороху. Обещался выслать плотников добрых 15 
человек – кроме в прошедшем году срубленного 
Туруханского зимовья, надо было рубить зимо-
вья и крепости и дальше, уже по всему великому 
Енисею, осваивать дикий, богатый пушниной 
край. 

Давыд Васильевич Жеребцов был даже рад, 
когда, едва став царём, Василий Иванович Шуй-
ский приказал ему отправляться за Каменный 
пояс, в Мангазею, на воеводство. Жеребцову по-
шёл уже пятый десяток, и хотела душа развер-
нуться в полное плечо. Жена его осталась с до-
черьми – девками Марьей, Феодорой, Матрёной 
и Марфой в поместье под Ржевом.

Он много успел послужить царю Фёдору Ио-
анновичу, будучи выборным дворянином по Рже-
ву с окладом в 400 четей, затем головой дворян-
ской сотни был отправлен в Новгород – долж-
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ность немалая. При царе Борисе вернулся он в 
родной Ржев – вновь выборным дворянином, но 
с окладом уже в 500 четей. Когда же Борису по-
надобился честный и надёжный человек, не за-
мешанный в дворцовых затеях, дабы приставить 
его к опальным боярам Романовым, Годунов вы-
звал из Ржева Жеребцова. 

Романовы обвинялись в покушении на жизнь 
царя. 

С осени 1602 года Давыд Васильевич жил в 
Клинах, у одного из шести братьев Романовых – 
Ивана Никитича Каши. Туда же Годунов отпра-
вил жену недавно постриженного инока Филаре-
та Марфу Ивановну с шестилетним сыном Миха-
илом, скорбным ногами. 

Село Клины стояло на Стромынке – великом 
древнем пути из Суздаля в когда-то окольную 
Московскую землю, недалеко от Юрьева-Поль-
ского. Люди там были живыми, пронырливыми, 
казалось, все новости они узнавали раньше, чем 
в столице. Богатая земля рождала и хлеб, и вся-
кий овощ, и высокие травы, и ягоды. 

Не то было с другими братьями Романовы-
ми – их сослали: кого в Пелым, кого на Белое 
море, кого в Великую Пермь. Тако ж и приста-
вам, к ним назначенным, тяжко пришлось – и хо-
лод претерпевали, и голод. 

Жеребцову выпало – в сытые Клины. Может, 
тут сыграло свою роль местничество? Помнил и 
сам Давыд Васильевич, и бояре знали, что он в 
родстве с самим святителем митрополитом 
Алексием. Происходили Жеребцовы от Феофа-
на Бяконта. А Феофан был родным братом Алек-
сию, воспитателю Дмитрия Ивановича, великого 
князя Московского, да брата его Владимира Ан-
дреевича, князя Серпуховского, на гробнице ко-
торого высечено: Донской, Хоробрый. Два с по-
ловиной столетия назад то было, однако для 
счёту чем древнее – тем лучше. 

В Клинах новоиспечённый пристав не при-
теснял ни Ивана Никитича, ни жену его постри-
женного в монахи брата, ни сына её, кроткого и 
добронравного отрока Михаила Фёдоровича. 

Это доверие пришлось не по нраву Шуйско-
му. Едва он был провозглашён царём, как тут же 
отправил Жеребцова в Мангазею – едино ради 
мужества его и чести. 

Давыд Васильевич казался простым лишь на 
первый взгляд. Прямой, тонкий, с высокой пере-
носицей нос, широко расставленные карие гла-
за, густые русые волосы стрижены скобой, росту 
среднего, голос – не труба иерихонская. Главное 

же – глаз быстрый, вострый – как взглянет, ка-
жется, тут же всё о тебе вызнает, да и в руках 
воевода силу имел недюжинную.

Едва явился Жеребцов на берегах Таза, как 
закипело новое дело. Повелел он зимой пройти 
вверх по течению реки, лес самый спелый ва-
лить да по весне к Мангазее сплавлять. Затем 
сам разметил землю, и за лето срубили на един-
ственном удобном месте, на возвышенном бере-
гу, кремль – с четырьмя глухими угловыми баш-
нями, одной проездной, да внутри поставили 
церковь в честь Живоначальной Троицы. На 
этом посвящении настоял сам воевода: ещё с 
первого своего срока выборного дворянина во 
Ржеве получил он за службу поместье в Москов-
ском уезде, на границе с землями Троицкого мо-
настыря, не раз и не два всенощную там отстоял 
и почитал себя духовным чадом игумена Иоаса-
фа. 

На Оби, в этом диком краю, среди болот, где 
летом свирепствует мошка, где нескончаемой 
зимней ночью гуляют по небу сполохи, где по ве-
ликим рекам бегают малые, сшитые еловыми 
корнями кочи, а самая сладкая ягода – морошка, 
легко вздохнул Давыд Жеребцов. Сам ходил на 
посад, что стоял ради бережения от пожаров на 
расстоянии от города, на берегу Мангазейки, со-
бирал атаманов, расспрашивал их о новых пу-
тях, о реках, ведущих на полдень и на полночь, о 
языках, обитающих по берегам, и думал, отправ-
ляя в Великий Устюг обоз с пушниной, сколь 
много серебра можно будет выручить за драго-
ценные чёрные собольи шкурки. 

Правда, обоз тот был не похож на русский: 
мелкие самоедские олешки везли узкие сани на 
широких полозьях. Лошади здесь не водились: 
мох-от они не едят! Можно было, конечно, с ар-
хангелогородцами сговориться, морем пройти, 
но землёй-то вернее!

Следующей зимой Жеребцов сам пошёл от 
Оби, в которую впадает Таз, на восток до новой 
великой реки – до Енисея. Дивился, сколь об-
ширна земля, и нет ей предела: и за Енисеем 
люди живут, туда можно ещё год и два идти – и 
земля всё не кончается. Не один отправился– с 
промышленниками, плотниками и иными охочи-
ми людьми. 

И на реке Турухан, что впадает в великий 
Енисей, закипела работа – срубили зимовьё, в 
коем церковь – тоже Троицкая, восьмериком, 
под колоколы, шатром крытая, да воеводский 
двор, да амбар для хранения пушнины, да служ-
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бы всякие. И зверя на мясо набили, и рыбы на-
таскали – в жизни воевода столько рыбы не ви-
дывал! А вкусна! Но не привык русский человек 
без хлеба да соли. 

Зима проходила в довольстве. Но люди жда-
ли – ждали муки – свежего хлебушка отведать, 
ждали зелья порохового, ждали железа в кри-
цах – и топоры новые нужны, и ножи, а пуще все-
го вестей ждали: скучно одним долгую ночь жить. 

Март 1609 года
2 марта, в первый день Масленой недели, до 

Туруханска добрался обоз. Возле церкви собра-
лись все обитатели зимовья – первым делом но-
вости услышать. Ждали радостно, а слушали в 
тревоге – неладно на Руси, русские города вору 
покорилися, крест целовали, ляхи да литва вата-
гами по всем весям гуляют, грабят, убивают, баб 
да девок насилуют. Царь Василий Шуйский на 
Москве сычом сидит, Скопина послал за помо-
щью к шведам, а те торгуются, города русские в 
оплату требуют. Лишь одна Троица Сергиева 
стоит неколебимо. Обложили её поляки со всех 
сторон, не продохнуть. Твёрдо стоит Троица про-
тив супостата, бьются на стенах не только 
стрельцы с казаками, но и монахи, и крестьяне, 
и бабы с ребятишками. На сколько сил хватит – 
неведомо. Зима длинна. Может, уже и захватили 
город Троицкий монастырь, и все сокровища 
обители по свету размыкали. 

Загудел Туруханск, как растревоженный пче-
линый рой. Заволновались, заспорили промыш-
ленники:

– Мы тут будем соболя добывать – ради ко-
го? Чтобы потом нашим соболем вора наря-
жать? Чтобы серебро ляхи прикарманили?

Всяк спрашивал прибывших о своих родных 
городах. И отвечал за всех вестников архангело-
городец Груздь: 

– До Устюга поляки не добрались и до Архан-
гельскова города. Каргополь не тронули. А в Ко-
строме хозяйничают, у всех мошны опустошили, 
и в Ярославле, и в Нижнем – по всей Волге гуля-
ют. Берут сверх меры, на посев не оставляют. 
Окрест Троицы ни одного целого села. Да и бе-
жать людям некуда – везде ляхи проклятые. 

Молчал воевода. Молча и в церкву пошёл – 
молился о спасении земли русской. До полуночи 
у иконы Святого Сергия провёл. Теплом опахну-
ло, когда припомнил впервые за два года, как 
игумен Троицкий Иоасаф, принимая у него испо-
ведь, клал его руку к себе на шею да накрывал 

епитрахилью. Как прощал ему грехи вольные и 
невольные – со слезами на глазах.

Неправду говорят, что разницы нет, перед ка-
ким священником душу свою очистить. Разных 
попов да монахов видел Жеребцов – и сытые, 
довольные лица, и строгие, постнические лики. 
Но только подле Иоасафа чувствовал особый 
трепет, душа стремилась вверх, хотелось стать 
лучше, забыть о мирском, отдать душу за други 
своя. Потому-то и стоит Троица, что держит её в 
своей воле Иоасаф. Надо идти на помощь ду-
ховнику. 

Как-то жена, дочери? Они в усадьбе под 
Ржевом, но и Ржев не миновал беды.

Думы одолевали. 
Днём как вышел воевода к народу, как шапку 

снял – так и увидели, что за ночь голову Давыдо-
ву серебром обнесло. 

– Правду вы молвили, люди христианские. 
Негоже нам в стороне от беды стоять. Надо до-
мой спешить, землю русскую из плена вызво-
лять. 

Разом вскричали стрельцы да люди охочие:
– Верно говорит воевода! Верно!
На зимовье Туруханском оставили два де-

сятка человек – негоже в диком краю крепость 
без присмотра бросать. Снарядили обратный 
обоз. Промышленники и стрельцы на лыжи вста-
ли – и, не мешкая нимало, отправились до Ман-
газеи. Напрямую туда – полтысячи вёрст. Да от 
Мангазеи до Великого Устюга ещё тысячи две 
вёрст будет. Тянуть нельзя. Господь каждого 
спросит: что сделал ты ради спасения русской 
земли и веры христианской?

Лежалый снег был твёрд, день удлинился, и 
за две недели жеребцовы люди прошли полты-
щи вёрст и добрались до Мангазеи. Там взяли 
два дня роздыху, в бане выпарились, службу от-
стояли. 

Мангазея волновалась. Со всех делянок со-
брались промышленники, взбудораженные ве-
стями. Все ждали прибытия из Туруханского зи-
мовья воеводы Давыда Васильевича. Уважали 
его за разум, за твёрдое слово и за почтение к 
охочему да промышленному люду: никого не 
притеснял, поступал со всеми по чести. Лишнего 
не брал, хоть и полагалось воеводе кормиться 
со своего места. 

Перед обедней на второй день старшины 
скликали людей в город, к воеводскому крыльцу. 
Давыд Васильевич вышел – солнце заиграло на 
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зелёном сукне подбитой лисой шубы. Окинул 
взглядом столпившихся внизу людей.

– Други мои! Товарищи! – начал не спеша. – 
Беда на земле русской. По нужде великой остав-
ляю я воеводство своё, иду на Русь – на выручку 
Москве и Святой Троице, постоять за правду, за 
отечество. Простите меня на том, товарищи! – 
снял Жеребцов шапку, народу поклонился. 

Загудел народ – не ждали таковых слов от 
воеводы, растерялись спервоначалу. 

– Стрельцы мои – люди государевы, и слу-
жить мы должны государю. Со мной пойдут, бу-
дем биться с ворогом. А из народу охочего... Кто 
желает промышлять – здесь оставайтесь, и зе-
лье пороховое вам будет, и хлеба вдоволь. И 
Мангазею, и зимовья наши тоже беречь надо, не 
ровён час – лихой народ с верховья Обского по-
жалует. Кто желает на Русь вернуться, города и 
сёла из беды вызволить – со мной пожалуйте. 

Отозвалась толпа сотней голосов:
– С тобой пойдём, Давыд Васильевич!

К вечеру всех пересчитали, в полусотни со 
старшинами сбили. Оказалось три сотни про-
мышленников – тазовских, обских и туруханских, 
да полсотни стрельцов государевых – часть всё 
же пришлось оставить в зимовьях. 

Да две тысячи вёрст до Великого Устюга. 
Выменяли на железо оленей – столько, сколь-

ко могли продать самоеды. Мчались вихрем. По-
сле Камня зимовья пошли часто, народ спешно 
собирался и пристраивался к отряду. К десятому 
апреля, выслав вперёд гонцов для упреждения, 
прибыли в Соль Вычегодскую – уже более шести-
сот человек. На ходу сысольские люди пристали. 

С Вычегды послали гонцов в Архангельск – 
людей на помощь скликать. 

Троице-Сергиева обитель
Маша Брёхова сидела в больничной палате 

возле узкой постели Иринарха. Юноша слёг от 
цинги. Качались зубы, ныли суставы и кости, мир 
кружился вокруг ложа, и странные видения носи-
лись пред очами пономаря. 

Девушкам не дозволено было ухаживать за 
мужчинами, тем более монастырскими служите-
лями. Но уже давно ухаживать было некому, и 
Иоасаф благословил милосердие инокинь и по-
слушниц. 

– Вижу я, Маша, – шептал Иринарх, – вижу я 
снега бескрайние, и над ними образ Сергия све-

тится, как солнце. Идут по тому снегу воины Хри-
стовы – кто на лыжах, кто на санях едет – и от 
ликов их исходит сияние. И молвит мне Сергий: 
дескать, вам на выручку идут – из царства света, 
вас спасут и уйдут – в свет. 

Юноша почти не различал Машиного лица, 
глаз, ресниц, угадывал только округлую щёчку с 
ямочкой – ямочка появлялась, когда девица 
улыбалась. 

Маша провела рукой по спутанным волосам 
Иринарха:

– Спи, тебе спать надо!
– Не могу я спать! Я свет видел! Скажи о том 

Митрию, что у воеводы вестником. 
– Скажу, скажу!
Голос Маши убаюкивал, утягивал в сон. 
– Что слышно? 
– Всё то же. Вылазки, осада. Ты спи, спи...

Митрий потерял счёт дням. Если бы не Мас-
лена неделя – совсем бы сбился. 

Пришедшие из Москвы Сухановы казаки 
пробудили было замерзающее население мона-
стыря. В округе чувствовалось какое-то броже-
ние, и единственный способ узнать о происходя-
щем был прост: захватить языка. Потому 1 мар-
та казаки захватили двух языков, но они толком 
ничего не знали. Требовалось взять крупную 
птицу, и 6 марта, о Масленичной неделе, казаки 
пешими выбрались на Ростовскую дорогу, к ту-
рам, и сидели в засаде, пока не показался отряд 
конных. Впереди скакал-красовался сытый на-
рядный пан. Тебя-то нам и треба!

Фёдор Конищев кошкой прыгнул к коню, 
увернулся от сабли, нырнул к конскому животу и 
подрезал подпруги. Пан грузно свалился вместе 
с седлом. 

Конные пустились было в погоню за пеши-
ми – но снег, покрытый жёстким настом, не вы-
держивал коней, те проваливались и резали но-
ги о края наста. Пришлось вернуться на дорогу. 

Пан Маркушовский оказался знатной добы-
чей. Он рассказал, что намедни Сапега получил 
от Тушинского царька грамоту о победе воеводы 
Просовецкого под Суздалем. Над кем победы? 
Да над теми людишками, что за Шуйского царя 
выступили. Да просит, дескать, Лисовского под 
Кострому отправить с несколькими ротами – со-
брались там воры, идут от Романова на Ярос-
лавль. Да Муром от Тушинского царька отложил-
ся, туда тоже роты две бы послать, а далеко, и 
дороги теперь опасны – везде народишко шалит.
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Надеждой вспыхнули сердца осаждённых: 
воры для Тушинского царька – значит, те, что за 
Шуйского. Только нет у них ни оружия толкового, 
ни пороху. Что они смогут против злых, безжа-
лостных лисовчиков?

Масленицу праздновать было нечем. Где ж 
ты масла для блинов возьмёшь? И блины – эх, 
мечта! Да и к Великому посту готовиться нынче 
казалось нелепым, если вся зима – сплошное 
говенье. Калачи, однако, для братии испекли.

Митрий уже давно не летал по обители, как в 
первые месяцы осады. По поручениямон ходил, 
и каждый шаг давался с трудом. Воевода Алек-
сей Голохвастый слёг – заскорбел ногами.

Маша, ставшая близкой из-за болезни Ири-
нарха, говорила ласково:

– Ты ходи, Митя, ходи, ходячего хворь не бе-
рёт. 

И это мягкое «Митя», и плавный голос её на-
поминали мать. 

Мать, отец и сестра уже не снились, как пре-
жде, – увиденные Митрием смерти заслонили, 
отодвинули образ семьи, – но гранёной иглой 
образ этот вошёл в сердце, и оно каждый раз от-
зывалось ноющей болью, когда за ворота выез-
жал весёлый прежде чашник Нифонт – увозил 
подалее от обители целый воз трупов. Смерть 
не разбирала – монах или мирянин: на возу все 
лежали вповалку, бабы рядом с чернецами, и в 
могилу, выдолбленную подле обугленных остат-
ков Служней слободы, валили всех скопом. 

Каждый раз, как удавалось нарубить веток, 
Митя жевал почки и даже сами ветки. И Машу 
просил: жуй, жуй. В тишине кельи грезил – 
почему-то о том, как мальцом собирал щавель 
на опушке, совал в рот и жевал до зелёной слю-
ны, как рвал и грыз сочные стебли свербиги, по 
вкусу похожие на репу, как ставила стряпуха в 
печь пироги-пистишники. Всё остальное стано-
вилось незначащим, далёким. Только кислота 
щавеля... да, и ещё смородина! И чёрная, и крас-
ная – что росла в родном Угличе подле Каменно-
го ручья. Журчание свежей воды, кисти спелой 
смородины, пронизанной солнцем, алые камни в 
венце Богородицы, вспыхнувшие в луче, ворвав-
шемся в узкое окно под куполом...

Так 9 марта начался Великий пост. 
Казаки атамана Сухого Останкова вкупе с 

иными, кто был в силе, в погожие дни выезжали 
по дрова и по воду. Враги им препятствовали 
редко – в таборах было малолюдно, многих Са-
пега по велению Тушинского вора разослал ус-

мирять бунты. Раз уж назвал вора царём, при-
сягу принёс – исполняй его волю. Выходит, сам 
себя выбора лишил. Но иначе в наше время не 
выйдет – чернь не поймёт, оружия за тебя не 
поднимет.

Житничный старец Симеон, исхудавший, с за-
острившимся лицом, – как только держался? – по 
целым дням писал, трудясь над каждой буквой, 
благо запасов бумаги в обители хватало. Писал он 
по поручению Иоасафа – письма во все города 
русской земли: как только сапежинцы и лисовчики 
поразбрелись от обители, как только стало воз-
можным выходить из монастыря, так и понесли 
люди хожалые письма настоятелевы во все сторо-
ны. От имени Иоасафа и всего собору Троицкого 
призывали грамоты повиноваться власти царя Ва-
силия Шуйского, не поддаваться на лесть Тушин-
ского вора, твёрдо стоять в вере православной. 

Подкрепляя себя ложкой мёда в день, дабы 
удержаться на ногах во время службы, грезил 
Иоасаф: виделась ему подкова высоких холмов, 
увенчанных церквами, заливные луга Протвы и 
прежняя его обитель – Пафнутьев монастырь 
подле древнего Боровска. На скате холма в об-
рамлении сосен – старый яблоневый сад. Ябло-
ни с плодами сочными, крепкими, сказывают, по-
велись с тех пор, как сам святой Пафнутий сады 
разводил. И снилось настоятелю – не игумен он 
ещё, а молодой чернец, и послан он яблоки сби-
рать, и утомился, и замечтался, и в траву сухую 
лёг, в небо ясное смотрит – и облака белые по 
лазури плывут, и ёж меж яблоневых корней ско-
робленными листьями шуршит, и яблоком спе-
лым, треснувшим пахнет так, будто благодать 
Господня от этого плода на весь мир изливается. 

А внизу, за прудами, белокаменная церква 
Рождественская стоит, как при Пафнутии стоя-
ла, князем Дмитрием Шемякой построенная, и 
венец мученический над нею сияет – и было сие 
от начала, и пребудет так вовеки. 

17 марта 1609 года
Учинили вылазку на речку – и воды набрать, 

и языка, ежели удастся, взять. И подскочили тут 
лисовчики – с топорами, и было дело, и ранили 
Фёдора Карцова. Вот же казак, и так ни одного 
места живого нет – весь в ранах, а заживает как 
на собаке, и вновь рвётся в дело. 

И в тот же день, желая языка, вышли ещё на 
заставу, на дорогу Ростовскую. И было второе 
дело, и тут Рахмана Шихозина убили – того, у 
коего усадьба Рахманцево на Московском пути 
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стояла. Да в тот же день, видя опустение в табо-
рах вражеских, отпустили воеводы на Москву, в 
полки, киржацкого служку Иванка Лукьянова да 
Осинава приказу Пуляева стрельца Филипка Он-
дреева со товарищи пять человек.

Прошли через заставы от царя к воеводам 
белозерцы Климко за Завьялко Амфимовы, при-
несли вести о том, что сотворилось на Москве 
под конец Масленой недели. 

А сотворилось неладное: князь Роман Гага-
рин, да дворянин Тимофей Грязной, да рязанец 
Григорий Сумбулов, да Молчанов Михаил со то-
варищи – в думу боярскую вломилися, не пья-
ны – хмельные речи говорили. Дескать, царь Ва-
силий глуп, дела его нечестивы. Непотребством 
занимается, перелётов приголубливает, а вора 
погубить не может. Народ мрёт без счёту – что 
на Москве, что по городам да весям. На кой ну-
жен такой царь, который царство своё уберечь 
не способен? Своим не верит, от шведов – вра-
гов заклятых – подмоги ждёт!

Бояре молчали, с мятежниками не спорили. 
А когда толпа хлынула на площадь, тихонько 
разбежались по своим дворам. По пути людишки 
патриарха Ермогена подхватили, поволокли, 
грязью да навозом швыряли, поносными слова-
ми ругали. С Лобного места кричали, дескать, 
царь без закона сидит, земли на него согласия 
не давали!

Тут тушинские лазутчики явились. Стали ве-
щать о царе Димитрии. 

Но москвичи были наслышаны о Димитрии и 
бесчинствах его бравого войска. Такое упомина-
ние не разожгло, как осенью, а охладило толпу. 
Шуйский заперся у себя в палатах. Посланные 
от него говорили, что царь своего государства не 
покинет. И когда крайние закричали, что с Хо-
дынки скачут верные Шуйскому отряды, толпа 
незаметно рассеялась. А заговорщики из Мо-
сквы бежали. 

Ещё сказывали Климко да Завьялко, что 
Скопин уже сговорил шведов, что собирается 
шведское войско на выручку русскому царю про-
тив воровских шаек. 

В это хотелось верить. Но верилось слабо. 
Сидельцы описали, что творится в городе 

Троицком монастыре и в округе, да и отпустили 
белозерцев назад, к государю.

18 марта 1609 года  
Жолнёры и пахолки с топорами в лагере Ли-

совского тревожили воевод. Надо было распоз-

нать, отчего там с утра до ночи стучат топоры, 
почему по Ростовской дороге прошёл к ворогам 
обоз с гвоздями и железом, отчего валят дере-
вья в Терентьевой роще – явно больше, чем на-
добно для дров. 

Собрались и решились: послали за Служ-
нюю слободу, на речку, под туры дворян и детей 
боярских, и троицких слуг, и стрельцов, и каза-
ков, и всяких служилых людей – кто в силах 
был – заставу воевать. И языка взяли, и сами 
отошли здорово. 

Язык оказался добрым: пан Иван Маковский, 
Сапегина полку, Микулинской роты. Едва в стане 
Сапеги узнали о пленении Ивана Маковского, 
как к воротам обители подъехал с пахолками 
знатный пан – тако ж Маковский, только Леон-
тий, брат пленённого. Встречь ему выехали За-
харья Дмитреев сын Бегичев да атаман казачий 
Сухан Останков.

И кланялся пан Леонтий посланцам и воево-
дам, и просил оберечь брата, не посылать ни на 
дыбу, ни на казнь, ни на иную погибель, и привёз 
ему шубу, да постелю, и рубашку, и портки, и ви-
на разного. Разве что девки на утеху не прислал!

Обещали Бегичев да Останков оберечь 
пленника Ивана Маковского – но должен за то 
Леонтий рассказать, что ведает. И довёл пан Ле-
онтий, что из Сапегиного табора послано против 
государевых людей две роты, да из Лисовского 
табора послано татар две роты да казаков кон-
ных четыре сотни, а куда – ему, Леонтию, неве-
домо. 

Сам Иван Маковский, обрадованный посыл-
кою, своею волею сказал, дескать, видел он в 
полку Лисовского – «поделаны щиты на четве-
рых санях рублены, брёвна вдвое и окошки по-
деланы, по окнам стрелять, а везти щиты к горо-
ду на лошадях». Пан Александр разослал было 
всем людям своим, что в разъезде, съезжаться к 
городу Троицкому монастырю ради приступа. 
Съезжаться не мешкая, пока погоды стоят ясные 
и слежалый снег держит. А идти на приступ не 
конными, а пешими, прячась за теми щитами ру-
блеными, и сразу со всех сторон: защитников во 
граде мало осталось, смерть десятками жнёт, не 
смогут отбиться. 

И не устоять бы Троице супротив нового 
штурма, не сдержать врага. 

Но смилостивился Господь: не смогли со-
браться лисовчики. Сам пан Александр под Со-
лью Галицкой задержался, принуждая жителей 
Тушинскому царьку крест целовать. А тут и от-
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тепель грянула, дожди снег разрыли, и оберну-
лась затея Лисовского напрасным трудом. 

Иоасаф вновь отправил грамоту к Шуйскому-
царю – описал бедствия великие, гибель и мор. 
Вновь ждали ответа. 

27 марта 1609 года
Истаял юноша Иринарх, отдал Богу душу. 

Отпевал его сам игумен Иоасаф, и плакала над 
ним Маша Брёхова, и не мог проронить ни слезы 
Митрий. Он спешил к Иринарху, чтобы весть ра-
достную ему принести: пришли от келаря Авраа-
мия семеро крестьян с Троицкого подворья, что 
на Москве, и сказывали: в Новгороде большое 
войско собирается против царька, и шведы рат-
ников дали, и люди ополчаются – и новгород-
ские, и ладожские, и иных северных городов. 
Шведы их новому строю учат. А пан Керножиц-
кий, что Новгород от царька воевал, в Русу ото-
шёл.

Хотел Митрий рассказать, но не успел. И 
сердце бьётся где-то в горле, и ничего не попра-
вить, и мерный голос Иоасафа не приносит об-
легчения. 

Начало апреля 1609 года
Ответа от царя монастырские не дождались. 

Поняли это, когда пьяные черкесы – и откуда они 
взялись в стане Сапеги? – глумясь, скакали пе-
ред воротами и кричали, что поимали ходоков с 
письмами от Шуйского. Один, видя на стене де-
вок, спешился и почал опорожняться на глазах у 
всех. И ни пулей его не снять – воевода настрого 
велел беречь порох, да и поди попади! – ни стре-
лой не достать – стрелы закончились. 

Митрий только успел повернуться к Маше 
Брёховой, что стояла рядом, и прижать её голо-
ву к своему плечу: дескать, не смотри на это. 
Другие женщины тоже отворачивались: по пове-
рью, можно ослепнуть, на такое бесчинство гля-
дючи.

Гаранька-каменотёс презрительно сощурил-
ся, крикнул звонко:

– Сси и ходи на свои шары!
На стене плевались: скотине можно опорож-

няться на людях, человек, такое творящий, ско-
тине уподобляется.

На другой день черкесы вместе со своими 
сытыми конями прошли по Ростовской дороге 
мимо Служней слободы – и скрылись за холмом. 
Человек восемьсот насчитали, около пяти рот. 

Монастырские слуги, которые знали всё, толко-
вали: дескать, послали их во Владимир, дабы 
посадить на воеводство Матвея Ивановича Пле-
щеева, того, что Колодкин сын. Роща скрежетал: 
того Плещеева царёк в боярство произвёл: 
«Этакий паскуда теперь со мною вровень?»

Атаман Сухан Останков об ином говорил: те-
перь, баял, от Владимира головёшки одни оста-
нутся. Всё пожгут иуды. Не им русского человека 
жалеть. Черкесы эти – народ буйный. Кто к ним 
только не приставал! И горская кровь, и турец-
кая, и крымчаки намешались, и бог весть кто. Да 
и наши казаки не милостивее.

Митрий, слыша эти слова, тосковал по Угли-
чу, по дому родительскому. Безвестность томит, 
а пуще того – горечь, что не поможешь ничем, не 
оградишь, не прибежишь на выручку. Ни одна 
вылазка до Углича не доберётся. Везде заставы 
вражеские, везде иуды и латиняне. Теперь вот 
ещё и черкесы. Ох, горе!

Ещё через три дня в ту же сторону проехали 
несколько телег, протащили три пушки. Пути-до-
роги вот-вот урвутся – куда ж с пушками-то та-
щиться? Видать, худо дело под Владимиром, 
раз пушки понадобились. Следом прошли каза-
ки – Сухановы ребята по одёже узнали донских. 
Ох, не двести ли? А то и поболе... Далее насчи-
тали рот шесть литвы. Не узнали только, что во 
главе литвы сам Лисовский покинул свой табор.

Думали: откуда этот лис Сапега столько на-
роду берёт? Кто ж их прокормит? Не иначе всех 
крестьян обдерут как липку. 

9 апреля по утреннему морозу монастырские 
смогли выбраться на вылазку – за дровами. В 
таборе Лисовского было почти пусто – кто ушёл 
под Суздаль, кто к Ярославлю, кто шарил по де-
ревням – отбирал у крестьян оставшееся на по-
сев зерно. Помешать монастырским не могли. 
Если бы напали – не было бы сил отбиться. Со-
всем народ отощал, обезножел, а пуще всего зу-
бы да дёсны болели – и хлеба не сгрызть, крово-
точили. Митрий держался из последних сил, не 
уходила из души боль о смерти Иринарха. Боял-
ся он и за Машу: девушка столовалась у царев-
ны-инокини, да цинга – она ведь и сытого не жа-
леет. После того случая на башне, когда прижал 
её к себе, боль с особой силой резала сердце 
при мысли о Маше – не занедужила бы, не за-
брала бы её смерть. И она стала нежнее смо-
треть на юношу, и сама останавливалась, разго-
варивала с ним ласково, поправляя выбившую-
ся из-под скорбного плата прядь.

ОЛЬГА ЕРЁМИНА
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Соль-Вычегодск
В Соль-Вычегодске Жеребцов на три дня за-

держался у братьев Андрея Семёновича и Пе-
тра Семёновича Строгановых. Братья сами 
вышли из своего многооконного дворца встре-
чать Жеребцова, оказали честь – спустились с 
крыльца. 

Жеребцов отрешённо глядел на их крупные 
лица, окладистые бороды, собольи шапки, кры-
тые бархатом шубы на соболях – отвык от роско-
ши. Старший брат держал в руке окованный по-
сох, украшенный затейливой резьбой. 

Его отряд расположился на посаде, баню 
справили, отъелись. Сам Давыд Васильевич 
стоял в крепости у братьев, говаривал с ними по-
долгу – невесть какими путями знали они о мно-
гом явном и тайном, что в государстве свершает-
ся. Хотя почему же невесть какими? Русь без 
соли да пороха не живёт. Купцы всюду проника-
ют. Соль много где варят – и в Русе, и в Нерехте, 
и в Тотьме, и в иных местах. Но более всего – 
здесь, на берегу Вычегды. Да и зелье пороховое 
тут многие готовят. Самый чистый порох для пи-
щалей – в Кирилловом монастыре на Белоозе-
ре. Но кто поставляет поболее пудов, чем бело-
зерские? Знамо дело, люди Строгановых. Меха, 
соль да порох – вот богатство рода Аники.  

Строгановы знали, что стал царёк-самозва-
нец на Волоколамской дороге, в Тушине, лаге-
рем. Двор свой завёл, думу боярскую и патриар-
ха ручного. Но царевич Димитрий со своей ца-
рицей Маринкой – лишь куклы в руках поляков. 
Всем заправляет Ружинский – этот имение своё 
заложил  да на взятые деньги войско снаря-
дил – Москву воевать. Ружинский царька в ежо-
вых рукавицах держит. Второе – Сапега. Тот хи-
трее, у него и лис на гербе написан. Он Троиц-
кий монастырь в осаду взял. У него на поводке 
Александр Лисовский – цепной пёс. Как спуска-
ют его с поводка – так и кидается он волком на 
добычу.

Сказывают, вышла у них, у ляхов, замятня с 
королём их Жигимонтом: не понравилось шлях-
те, что Жигимонт езуитов да чужаков приголу-
бил, шляхту притесняет. Восстала шляхта на ко-
роля, и Лисовский в зачинщиках, бились они – и 
победил король. Лисовского из страны изгнали. 
Вот он и подался на Москву – счастья пытать. По 
обличию лыцарь, по ремеслу – разбойник. 

Знали Строгановы и то, что Скопин получил 
от шведов обещанную помощь и вот-вот двинет-

ся из Новгорода на Тверь. С ним бы соединить-
ся, на Тушинского вора пойти – вместе вернее 
будет.

А что народишко шатается – так народ всег-
да шатается, когда руки твёрдой нет. Вот наши, 
говорил Андрей Семёнович Строганов, по стру-
ночке ходят. У нас не забалуешь. Но и мы мужи-
ка не забижаем, по правде живём. 

Давыд Васильевич знал – мужик у Строгано-
вых зажиточный. Да ведь худому-то тут, на Вы-
чегде, не прожить: зимы таковы, что без достат-
ка враз околеешь.

Пушную казну мангазейскую и туруханскую 
порешил Жеребцов до поры у Строгановых в 
крепости оставить. Братья же, Андрей Семёно-
вич да Пётр Семёнович, согласно выдали воево-
де безвозмездно пищального зелья доброго де-
сять пудов сразу да посулили под Кострому при-
слать поболее. Под залог мехов снабдили отряд 
продовольствием и приказали своим посадским 
людям домчать воеводу до Тотьмы по льду, пока 
река не вскрылась. 

Перед отправлением пригласили братья Же-
ребцова в лучшие свои покои – царю впору. Все 
слуги были отосланы. Давыд Васильевич бы-
стрым взглядом окинул обитые рытым бархатом 
стены, драгоценные оклады на иконах в красном 
углу. Усадили воеводу на резной стул с вставка-
ми из моржовой кости, на красную подушку. 

Андрей Семёнович, обхватив ладонями рез-
ные львиные морды на подлокотниках, важко 
произнёс:

– Давыд Васильевич! Есть у нас к тебе во-
прошание. Сорвался ты с места едва обжитого – 
с Турухана, куда даже наши, строгановские, во-
роны не залетали. На Москву спешишь, на под-
могу. Скажи, почтенный: неужто ты так предан 
царю Василью Шуйскому, что оставил доходное 
место и сам по своей воле в пекло суёшься? 

Сказано было негромко, но звенело в этих 
словах напряжение нешуточное. Да и Жеребцов 
уже понял – не на пир он спешит со своими 
людьми, а если и на пир, то кровавый. Потому 
произнёс то, что вызрело под льдистыми припо-
лярными звёздами, что бродило в душе, но 
вслух не звучало прежде.

– Сказано во псалме Давыдовом: «Не позна-
ша, ниже уразумеша, во тьме ходят». Так и госу-
дарство наше во тьме ходит, люди во мгле бьют-
ся. Мы думали на царя – се есть бог на земли. 
Писано же: «Аз рех: бози есте, и сынове Вышня-
го вси. Вы же яко человеци умираете, и яко един 
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от князей падаете». Все мы – сыновья Всевыш-
него, и названный царём падёт и умрёт так же, 
как холоп. Кому же служить? Только Господу 
единому. А Господь в душе нашей. Его голос 
каждый может услышать, коли бесы его не сму-
щают. И слышал я в душе своей глас Божий, иже 
рёк: отечество твоё – не токмо то, что тебе отец 
твой и дед передали, но суть вся земля русская, 
мною для правды избранная. И ежели Господь 
восстал, чтобы судить землю, то место моё на 
земле отеческой. 

– Вот оно как! – покрутил головой от удивле-
ния младший брат.

– Экий ты ритор, однако! – молвил старший. 
Солнечный луч пронизал чистые стёкла окна 

в частом переплёте, вспыхнул красным огнём 
перстень на пальце Петра Семёновича. 

– Пращуры землю русскую по горсточкам со-
бирали воедино. А вот государи наши иначе со-
деяли. Что учинил Иван Васильевич, великий 
князь? Одного своего брата до женитьбы не до-
пустил, другого казнил с порослью, третьего 
сгнобил. Един остался. Да у него самого детей 
родилось немало. И что же? Сын его Василий 
Иванович братьям не дозволил жениться, а сам 
без наследника сидел, как на копне собака. 
А когда Глинская Елена сына родила, все братья 
к тому времени с тоски и померли. 

– Окромя одного! – сказал старший Строга-
нов. 

– И что за доля ему досталась? – горько во-
просил Жеребцов. – Каково жить, когда знаешь – 
не знаешь, но догадываешься, что сына твоего и 
молоду жену ждёт смерть ранняя, неминучая?

– Вот и вышло, что все ветви плодоносящие 
князь великий сам обрубил... – задумчиво про-
тянул младший брат, – а Русь за то горькие слё-
зы льёт. 

– О последнем Иване Васильевиче и не гово-
рю даже. Господа ждал, казнил и каялся, а ока-
залось – крымчакам пир готовил. Коли б не Во-
ротынский со товарищи, сбирать бы нам по сю 
пору чёрный бор. 

– Разобрать бы, где воля Господня, а где си-
ла людская... – тихо сказал Андрей Васильевич. 
Перекрестился на иконы, шевеля губами, про-
чёл молитву. И, вспыхнув от давней мысли, про-
должил: – Давеча присылал к нам царь Василий 
с поклоном. Писал, несть у него серебра расчи-
таться со шведами. Взаймы, дескать, удружите. 
У самого в кармане – вошь на аркане. Сдумали 
мы думу: даём ему двадцать тысящ рублей. Ду-

ша знает, яко блудиша, да совесть-то, гордынная 
змеища, мучит, особливо ночами... – Строганов-
старший опустил голову, кивал, вспоминая быв-
шее. Потом голову вскинул, кулак сжал: – Так по-
решили – дать серебро с возвратом, однако без 
прибытку. Думаем – с тобой послать. Коли груза 
не испугаешься. 

Жеребцов не спешил отвечать. Помолчал, 
склонил голову набок, будто прислушиваясь к 
чему:

– До Костромы довезу, а там – как знать. Вез-
де воры шастают. 

– А ты до Костромы дойди, а там снесись с 
князем Скопиным. Ему серебро-то и потребно – 
с наймитами расчесться. Там и рассудишь, куда 
везти – на Москву али сразу Михайле Васили-
чу, – сказал младший брат, сузив левый глаз.

– Тебе – доверим. Иным – нет, – отрезал 
старший.– А что сочтёшь нужным делать – де-
лай. 

Давыд Васильевич перекрестился на икону 
Никиты-воина. Повернулся к братьям, улыбнул-
ся лукаво:

– Что ж, свезу! Отчего не свезти-то! Ведь не 
гусей же на продажу гнать – не разбредутся ру-
блики. 

– А коли и разбредутся – так в нужные руки! – 
утвердил Андрей Семёнович, крепко стукнул по-
сохом об пол – тут же дверь растворилась, явил-
ся человек с подносом – на нём чаша с вином. – 
Давай по дедову обычаю – за наше дело – чашу 
круговую испьём. Начинай!

Жеребцов встал, поклонился хозяевам в по-
яс, поднёс чашу, испил – передал старшему бра-
ту. Три густые багряные капли задержались в 
русой бороде. 

Отслужили молебен в Благовещенском со-
боре, коим и стольный град гордился бы. Истово 
молились братья Строгановы в дедовом соборе 
о Московском царстве, а после молебна с благо-
словения священника отпустили четыре десятка 
своих охочих мужиков с отрядом Жеребцова.

Провожая Давыда Васильевича, оба Строга-
нова сняли шапки. Старший, Андрей Семёнович, 
веско проговорил:

– Давыд Васильевич, на всё воля Божья. Но 
пораскинули мы с братом мозгами: пушки, я чаю, 
тебе не лишними будут. Все со своих стен не 
снимем, бережёного бог бережёт, а четыре тебе 
даём. И лошадей к ним с санями, и пушкарей 
учёных. 

ОЛЬГА ЕРЁМИНА
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Вспыхнул от радости Жеребцов, обнял Ан-
дрея Семёновича, затем Петра Семёновича: ны-
не дороже хлеба нам этот подарок!

– С Богом!
Обоз тронулся. Долго ещё двигался он по 

льду широкой заснеженной Вычегды, долго смо-
трели со стен строгановские мужики. Вытирали 
слёзы широкие, лицом схожие с чудью бабы. 

12 апреля 1609 года  
Клементьевский стан
На холме у Муранова, что в верховьях речки 

Талицы, намедни взяли люди Сапеги трёх 
стрельцов – Июду Фёдорова со товарищи. Стало 
быть, гонцы умудрились проскочить мимо Крас-
ной горы, мимо Клементьева поля и, ежели б не 
случайная встреча, спокойно утекли в Москву?

Сапега был в бешенстве. Секретарь (локти 
протёрлись!) за столом из толстых досок считал 
письма, взятые на стрельцах: оказалось до пя-
тисот! 

Чтобы отвести вспышку гнева, секретарь 
протянул Сапеге грамоту:

– Пан гетман! Извольте прочесть – царевна 
своей ручкой писала!

– А ты почём знаешь? – метнул в секретаря 
яростный взгляд Сапега. 

– Так ведь подпись... вот она! Так и сказано: 
инокиня Ольга. И бумага дорогая, видать, из Ве-
неции али Флоренции, – нежно разгладив лист, 
секретарь разглядывал на просвет филигрань.

При последних словах Сапега вздрогнул. 
Опять привиделся Аптекарский огород, тонкая 
струйка фонтана и девушка. Кто она была? Ах 
да, дочка садовника. Какие глаза!

Сапега резко повернулся:
– Кому пишет царевна?
– Видать, тётке. Домна Богдановна Ноготко-

ва. 
– Так читай! – Сапега сел, кусая губы и щуря 

глаза. Достал из кармана тонкий батистовый 
платок, отёр влажный лоб. На секунду вспомни-
лась вдруг жена – чёрт бы её драл со всеми её 
требованиями! – потом дети. Он уже и забыл, 
как они выглядят. Увидит – не узнает. 

– Стой! Дай сам. 
Вырвал у секретаря бумагу, читал – этот ди-

кий язык! – шевеля губами:
– А про меня похочешь ведати, и я у Живона-

чальные Троицы, в осаде, марта по 29 день, в 
своих бедах чуть жива, конечно болна, со всеми 
старицами; и впредь, государыня, никако не ча-

ем себе живота, с часу на час ожидаем смерти, 
потому что у нас в осаде шатость и измена вели-
кая. Да у нас же, за грех за наш, моровая пове-
трея: всяких людей изняли скорби великия смер-
тныя, на всякой день хоронят мертвых человек 
по двадцати и по тридцати и болши; а которые 
люди посяместо ходят и те собою не владеют, 
все обезножели.

Бросил лист на стол:
– Бабьи сопли. А что шатость у них – это нам 

на руку. 
Внезапно вступило в голову – Сапега, при-

крывая глаза в стремлении унять боль, выдавил 
из себя:

– Прочтёшь всё, мне доложишь самое важ-
ное. 

Цепляясь за притолоку, вышел в сени, умыл-
ся водой из стоящей у дверей бочки, шагнул на 
крыльцо. 

Солнце, яркое днём, садилось в марево ту-
мана. Небо медленно затягивало тучами. Быть 
дождю – а значит, снег почнёт таять быстрее, и 
потечёт... Распутица. Хоть отдохнуть от беско-
нечных понуканий из Тушина. Вот опять царёк 
требует послать в Ростов на подмогу к Плещее-
ву боярина Наумова с русскими людьми, да па-
на князя Адама Руженского, да пана Юзефа 
Будила, да пана Подгороцкого с гусарами и 
жолнёрами. И Ярославль ненадёжен. Никому 
верить нельзя, а пуще всего своя же челядь му-
тит. 

Троице-Сергиева обитель
Слуги монастырские вновь первыми узнали, 

что стрельцы схвачены. 
К Иоасафу после заутрени подошёл тихий 

старичок Шушель Шпаников, каменотёс троиц-
кий. 

– Меня отпусти на Москву, отче. Я дойду и 
весть донесу. 

– Тебя же от ветра шатает!
– Я подмастерья свово возьму, Гараньку, он 

молодой, дотащит, ежели упаду. Я все стёжки-
дорожки ведаю. 

– Да уж больно болтлив твой Гаранька. 
– Болтлив, правда твоя. Да верен!
Иоасаф – лицо заострилось, но неукроти-

мый огонь горел в глазах – провещился:
– После вечерни приходи за письмом.
И перекрестил Шпаникова.
Шушель да Гаранька ушли в дождь, в ночь, 

крепко подпоясав худые армяки. Выходили на 
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север, дабы, описав круг, выйти на Дмитров-
ские просёлки. Фёдор Карцов пожелал на про-
щание:

– Глядите востро, в ляхов не врюхайтесь! – 
и закрыл за ними Каличьи ворота. 

26 апреля 1609 года в обители звонили коло-
кола – праздновали Пасху. Монахи и миряне, ед-
ва держась на ногах, отстояли всенощную – 
и повалились спать. Весь день лил дождь. 

Никогда ещё в жизни Митрия пасха не была 
такой горькой, как в этом проклятом Богом году.

Конец апреля 1609 года 
Клементьевский стан
Да, пан Лисовский, будь он неладен, прав: 

черни палец в рот не клади. 
Сапега не слезал с седла, сузившимися от 

ярости глазами глядя на семерых, что корчи-
лись, посаженные на кол, истекая калом и кро-
вью.

Челядь! Вечно она норовит подгадить хозяе-
вам. Вот были же посланы за припасами, да с 
серебром, – нет, подняли бунт, выбрали себе 
ротмистров и полковников. По всей земле шата-
лись, разбоем занимались, господ своих кляли 
на чём свет стоит. Пришлось высылать против 
них роту во главе с паном Мархоцким. Старшин 
бунта похватали – да на кол. 

Чернь, сбившись в кучу, стояла, опустив гла-
за, не смея смотреть на страдания своих выбор-
ных. Сапега зорко следил – не поднялись бы 
против власти! Вокруг него стояли верные шлях-
тичи, держа заряженные ружья. 

Челядь не шевелилась. 
– На колени! – крикнул гетман. – Кайтесь 

пред своими господами, прощения просите! Лай-
даки...

Пали на колени, в унавоженный снег. В на-
ступившей тишине кто-то лающе зарыдал. Взвы-
ла за спинами челяди баба.

– Добже! – кивнул палачу: – Этих... помило-
вать! 

Палач, осклабившись и закатав рукава, под-
ступил к первому сидевшему на колу страдаль-
цу и точным движением полоснул по шее. Кровь 
хлынула ручьём, голова упала, и бедняга испу-
стил дух. 

Троице-Сергиева обитель
Хлынула весна, потекла по русской земле та-

лыми водами, смывая нечистое, застоялое. Раз-

мяк снег, размываемый частыми дождями, побе-
жал в овраги и долины. Располонились реки, вы-
бились из берегов, быстро пронесли на 
хребтинах своих ледовую стаю – и вольно рас-
теклись по долинам, беспечно потопив кусты и 
властно захватив поймы.

Раскисли поля, потонули в грязи дороги – и 
до времени прервалось всякое сношение между 
городами и сёлами. 

Одно добро: теплее стало, не так много дров 
уходило на обогрев. Ревела от голода уцелев-
шая в монастыре скотина, и чтоб зря не околела, 
забивали её: неведомо было коровам, что не-
много – и дотянем до первой травки, что продер-
жаться бы ещё чуть-чуть – и отогреет солнце 
землю, вернётся надежда.

На службах, которые вели редкие оставав-
шиеся на ногах монахи, Митрий стоял, присло-
нившись к стене,– сил не было. Забираясь после 
вечерни под тулуп, дрожа от озноба, подолгу не 
мог согреться. Вслушивался, как орал благим 
матом во дворе одинокий кот, которого до сих 
пор не поймали и не съели. 

Симеон почти ничего не записывал – нечего 
было писать. Исхудавший, ожесточившийся, 
растапливал он у себя печурку, готовил еловый 
отвар, ходил по кельям с ведёрком и кружкой, 
поил ослабевших братьев, крестьян и баб с ре-
бятишками – кто жив оставался. Ему верили, пи-
ли. Бабы не выли, не плакали – сил не осталось.

Апрель1609 года

Кострома
В Устюге люди Давыда Жеребцова не задер-

жались – взяв ещё триста человек, на санях ло-
шадьми по льду Сухоны добрались до Тотьмы, 
едва перескочили на правый берег – вскрылась 
Сухона, затрещала льдинами, понесла добычу к 
Белому морю. 

На санях взобрались на ветреные Чаловы 
горы. Оттуда – вниз, в сторону Соли Галицкой, 
легче пошло, но снег вокруг начал таять. Однако 
укатанный за зиму санный путь ещё держался. 
Спешили по нему пройти как можно дальше. Ми-
новали Соль Галицкую, где жители рассказали: 
послали они биться с поляками большой отряд, 
и вернулась из него едва половина. Поскакали в 
Чухлому и сожжённый, разорённый Галич, кото-
рый месяц назад «приголубил» пан Лисовский. 
Из Галича Лисовский – не поленился! – забрал 
все бывшие там в наличии пушки и порох, соль, 
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отправленную в Москву из северных городов, да 
меха, зимой добытые, увёз. 

Жеребцов двигался, узнавая всё больше о 
бесчинствах чужаков, обрастая разгневанным 
народом, – и 1 мая, как снег на голову, свалился 
на Кострому. 

Май 1609 года
От галичан Жеребцов знал, что в Костроме 

засел пан Лисовский, все церкви ограбил, из куп-
цов всю деньгу повытряс. А кто ему противил-
ся – всех страшной смерти предал. 

На подходе к Костроме к Давыдову войску 
пристали галичане, унженцы, кологривцы, пар-
феньевцы, судайцы да сами костромичи, что до 
того успели бежать. Часть народу посадили на 
лодьи да челны и, как встарь, – судовой ратью – 
по реке Костроме отправили.

Поляки, хозяйничавшие в городе, не ожида-
ли появления сильного отряда. Сопротивля-
лись, затворившись в крепости, отбивались из 
Богоявленского монастыря, но не удержались 
и ударились в бегство. Многих на месте пору-
били, но иные во главе с воеводой Вельямино-
вым, что поставлен был Тушинским вором, до-
брались до челнов и, спеша, через реку Ко-
строму переправились – заперлись в 
Ипатьевском монастыре. Даже город не успели 
подпалить – слава Богу за это! И всё награ-
бленное бросили. 

Костромичи встречали войско Жеребцова 
как чудо. На радостях купцы поднесли чарку се-
ребряную, золотом наполненную. Золото то Да-
выд Васильевич сразу в дело пустил – верных 
людей за порохом послал. Без него никак. А мо-
нахи Богоявленского монастыря отслужили бла-
годарственный молебен в честь избавления.

Но рано торжествовать! Посадские, кто ви-
дел, сказывали – сам Лисовский бежал из окна 
терема без порток, да к Волге кинулся, успел 
переметнуться на другой берег. Там, в Шуе, Плё-
се и Суздале, стояли его роты. Жди оттуда под-
воха.

Так и сталось: пан Александр с тремя ротами 
подошёл на правый берег Волги повыше Костро-
мы. Однако мужики отвели все лодки – перепра-
виться было не на чем. Лисовчики поскакали 
вдоль берега вверх по течению, захватили не-
сколько лодей. Из крепости неотрывно следили 
за врагами. В ночи, когда те попытались пере-
правиться, на левом берегу вспыхнули высокие 
костры, осветили чёрную воду, и пушки ударили 

по реке. То ли пушкари так хороши, то ли случай 
подсобил – но попали в одну лодью. В воде раз-
давались крики, но недолго – вооружённые, оде-
тые для боя жолнёры тонули. Прочие лодьи 
спешно разворачивались. 

Ни Жеребцову за унижение отомстить, ни 
своих из-за стен Ипатьевского монастыря вызво-
лить – так и пришлось идти Лисовскому несоло-
но хлебавши. 

Ипатьевский монастырь при впадении пол-
новодной Костромы в Волгу Давыд Васильевич 
знал назубок: приходилось там бывать. Мощные 
стены с пятью башнями при Годунове дострои-
ли. 

Жеребцов обложил крепость со всех сторон. 
Собрал в городе, на воеводском дворе, всех го-
родских старшин и долго расспрашивал каждого 
о том, где и что приключилось. Отправил назад, 
в Тотьму, пришедшего с ним Груздя – архангель-
ского человека,  дабы поджидал своих и по пути 
довёл до них как и что. Тотьмы-то они точно не 
минуют, до неё по воде им добираться придёт-
ся – нелегко, как лёд сойдёт – так против тече-
ния и тронутся. 

Допросил двоих пленных лисовчиков – у них 
выведал про заставы и послал людей на Москву 
в обход застав – узнать обстановку. Да по Волге 
вверх и вниз люди побежали – наобум действо-
вать нельзя, надо наверняка бить. А пока все в 
разгоне – мышей в мышеловке передавить на-
до. 

К середине месяца пришла радостная весть: 
прибыли водой ярославцы, торжествовали: па-
ны Будила и Микулинский, осаждавшие город, 
отскочили от Ярославля – причиной тому высту-
пление из Новгорода воеводы князя Скопина-
Шуйского с шведской подмогой и новгородским 
ополчением. Не по нраву пришлась полякам та-
кая новость. 

Но не по нраву пришлась она и Жеребцову: 
пошто против новых врагов старых звать? Али 
они друг другу не товарищи? Неужто всё так пло-
хо? Неуж измена столь глубоко угнездилась, что 
шведы друзьями стали?

Слушал Давыд Васильевич тех, кто утёк из 
городов, присягнувших вору, не желая крест не-
праведно целовать. Слушал о бесчинствах и на-
силиях, о разорении и пожарах.

Коли такой грабёж да разбой по всей земле 
русской, что же с его дочерьми?

Пока не время действовать. Полая вода – 
она не пустит, надо дать земле обсохнуть, обве-
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триться, тогда и выступать. Да выведать, что там 
со Скопиным-Шуйским, кого ведёт да сколько? 
Да каким путём двигаться будет?

Среди пришедших к нему ополченцев оты-
скались три мужика из-под Борисоглеба, из де-
ревни Лодыгино, что принадлежала Троицкому 
монастырскому хозяйству. Они похвастались, 
что запрятали посевной хлеб далеко в лесу, так, 
что поляки не отыскали. И скотину туда же, на 
остров в болоте, по зиме загнали. Только вот не-
задача: как её теперь оттуда вернуть – неведо-
мо. Да может, и пусть пока там живёт: по всей 
земле ляхи шарят, приведёшь домой – угонят да 
сожрут. Как деткам без молочка?

Жеребцов остановил сетования мужиков, 
спросил, тверды ли они во Христе. Мужики ис-
тово перекрестились. Тогда Давыд Васильевич 
велел им пробираться в обитель и сообщить игу-
мену Иоасафу, что будет ему помощь. Как спа-
дёт вода, как соберутся русские силы – так и от-
правится он на выручку. А сейчас пока лодок на-
до побольше – через Волгу переправиться, да 
ружей, да пороху – кто по дворам зелье готовит, 
пусть на продажу везут! Порох теперь дороже 
золота. 

И ещё послал воевода Волгою троих ко-
стромских стрельцов во главе с сыном бояр-
ским – дойти до Твери, там подняться Тверцою 
да встретить Скопина-Шуйского с войском, о ко-
ем молва идёт, да разузнать, что за люди ино-
земные у Скопина в наёме, каково у них оружие. 
Да что деять замыслили.

17 мая 1609 года

Троице-Сергиева обитель
Фёдор Карцов, проверяя ночной караул, при-

слушался: будто кричали у Каличьих ворот. За-
мер: нет, всё тихо. Потом опять крик – будто Га-
ранька, каменотёс, кричит. Вроде его голос. Ах, 
проныра! Неужто вернулся!?

Старшина побежал к воротам. Караульщики 
спали – оно и понятно, мор всех усыпит. 

Сунул в бок одному, другому, рыкнул – про-
верьте, кто там!

Откликнулись – они: троицкие каменотёсы 
Шушель Шпаников да рыжий Гаранька. С месяц 
назад али больше – Фёдор потерял счёт време-
ни – были посланы они к келарю Авраамию с 
письмом – и вот возвернулись. 

Отворились ворота.
– Долгонько вы!

Маленький седой Шушель с тихим смешком 
отвечал:

– Тише едешь – дальше будешь. Туда все за-
ставы обошли – нигде не попались. А уж обратно 
ждать пришлось, когда вода спадёт. Больно раз-
лив нонче силён. На что Талица мала – а и та 
все мосты посносила. 

– Ты, дядька Фёдор, не ругайся, не бра-
нись! – скороговоркой затрещал молодой Га-
ранька. – Мы бы мигом обернулись. Да ведь 
эсколь в ямах лежать пришлось, пока день пере-
жидали. Вся одёжа пропала, да мы сами – что 
жижа болотная! Как лешаки пред очами келаря 
явилися!

– А куда спешить? – бормотал Шушель. – 
К чёрту на обед, к Сапеге на ужин? Это вон у ры-
жего береста в заднице горит – скорей да ско-
рей, чуть не попались.

– Мы под мостом схоронились, – трещал Га-
ранька, – по самую шейку в воде. Над самой на-
шей головой целая рота проехала – меня медве-
жья болесть хватила со страху.

Фёдор мощно хлопнул парня по спине:
– Ништо! В воде-то оно незаметно!
От неожиданного ободрения сурового Фёдо-

ра Карцова Гаранька даже притих. 

Шаги по деревянной лестнице разбудили 
Митрия. Он вскочил, хлопнулся лбом о притоло-
ку, сморщился от боли и замер – потом отворил 
дверь:

– Что стряслось?
– Ты, Митрий, Григория Борисовича буди – 

Шушель с Гаранькой из Москвы вернулись. Сам 
велел его поднять хоть днём, хоть ночью. 

Вглядываясь в кромешную тьму, вестовой не 
видел ничего, только черноту, из которой вдруг 
донёсся знакомый голос Гараньки:

– Здорово, Митька!
– Гаранька! – обрадовался Митрий, хотя 

раньше относился к этому рыжему парню насто-
роженно. – Что труднее: до Москвы дойти али в 
капусте рубиться?

– Тоже мне сравнил! – беззлобно засмеялся Га-
ранька. – В капусте – огонь, а здесь мокни, как кики-
мора болотная, корми рыб под мостами, пока...

– Тихо! – приструнил Фёдор. 
Гаранька торопливым шепотом продолжал:
– Да ежели б не келарева баня на Москве, не 

ходить бы мне по свету. На кашель изошёл. Сам 
Авраамий меня веником охаживал! Да молитву 
говорил.
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Роща читал грамоту от Авраамия. Писал ке-
ларь архимандриту, дескать, помнили бы и бра-
тия, и государевы воеводы, и воины, и все люди 
православные, в городе осаждённые, – помнили 
крёстное целование, стояли бы против невер-
ных твёрдо и непоколебимо, жили бы без оплош-
ностей и берегли себя накрепко от литовских 
людей. 

Неужто это всё, что мог сказать Авраамий? 
Или он не писал ничего точного, боясь, что по-
сланцев перехватят? Опять эти общие слова... 
А может, келарь и сам ничего не знает? Беречь 
накрепко... Скоро уж беречь некого будет. Ца-
ревна – да, та хоть и жалуется, но обедню вы-
стаивает, стало быть, до лета доживёт. А 
иные... Вот детишки крестьянские – как мухи 
мрут. 

Сам Иоасаф долго расспрашивал Шушеля, 
что на Москве деется, что слышно. Каменотёс 
бы сметлив, обсказал он про неслыханные цены 
на муку и мясо, про шатание великое в народе, 
про недовольство Василием Шуйским и про под-
лого царька, над которым паны да Маринка верх 
забрали, а сам царёк пьёт беспробудно и с баба-
ми путается на виду у всего народа. Стыдоба! 
Воистину, последние времена настали!

Нет, не последние, думал Иоасаф. Стены 
ещё стоят, башни грозны, твердыня крепка. Не 
может Господь оставить верных чад своих! Твёр-
дость нашу испытав, пришлёт помощь великую!

18 мая 1609 года 
Отворились на рассвете Каличьи ворота, и 

четыре коровы – вся уцелевшая скотина,– едва 
передвигая ноги, вышли на молодую травку. Ох-
раняли скотину казаки. 

Под стенами ползали на коленях детишки и 
молодые девки, кто поживее, собирали в платки 
и подолы зелень – и яркие лапки сныти, и едва 
проклюнувшийся щавель, и пахучую крапиву, и 
хрусткие побеги свербиги, рвали траву – остав-
шихся кур подкормить. 

На поварне варили пустые щи с крапивой, 
порубив её в корыте, размешивали в плошке 
яичко-другое, вливали в щи. 

Чернецы и бабы копали огороды, детишки 
шли за ними, вытаскивая из отвалов жирных ро-
зовых и красных червяков, складывали в туески. 
Потом выбегали к курам, враз ожившим и порез-
вевшим, высыпали червей – и куры подскакива-
ли, клевали червяков, дрались и норовили клю-
нуть босые ноги детей. 

За прудами бабы замачивали в корытах бе-
льё, сыпали золу для чистоты, стирали не толь-
ко исподнее мужиков да стрельцов, но и рясы – 
кто же больных-то монахов обиходит?

Подле Житничной башни чернецы выкопали 
яму, сложили в неё одёжу, снятую с убитых и 
умерших, и принялись землёй закидывать. Ма-
ша Брёхова изумилась, осмелилась спросить: 
пошто одёжу – да в землю?

– Эх, девонька, – ласково вздохнул сгорблен-
ный старец, – мало ты ещё жила на свете, коли 
простого не знашь. Дух-от чижолый, трупный 
только земля родимая отбиват, вытягиват. Ни 
солнце, ни вода тут не сподобятся. Полежит одё-
жа в землице – и вновь её носить способно бу-
дет. Мёртвому одёжа ни к чему, а нам ещё сго-
дится: сколько нам тут бедовать – один Господь 
ведает.

19 мая 1609 года
Житничный старец Симеон долго не мог по-

нять, что его встревожило, потянуло за душу. За-
стыл на деревянном гульбище подле двери в 
келью, прислушиваясь, и, когда мелькнуло возле 
его глаз быстрое крыло, вдруг понял: ласточки 
вернулись! Всмотрелся: вот они, носятся, старое 
гнездо под стрехой поправляют. Махонькие, в 
клюв по крошечке глины умещается, а гнездо 
всё починено будет. 

Так и дни проходят, как комочки глины в ла-
сточкином клюве. Но когда бедствие окончится – 
не весть. 

Однако ласточка – сиречь Воскресение Го-
сподне. Прояснилось лицо Симеона, слёзы на-
вернулись. И мы от страданий воскреснем!

И записал Симеон в этот день, что Иоасаф 
освятил в храме Пресвятой Богородицы придел 
в честь Николая Чудотворца. Сам же думал, что 
едва держался на ногах Иоасаф, да ещё надел 
на голову митру высокую с золотыми вставками, 
на коих иконы чернью травлены, – вклад Бориса 
Годунова. Тяжела митра, голова архимандрита 
клонилась – как выстоял?

Спустя же некое время келарь Авраамий Па-
лицын в своём сказании написал так:

«На память святого и достохвального апо-
стола и евангелиста Иоанна Богослова архи-
мандрит Иоасаф и воеводы решили в храме 
Пресвятой Богородицы, во имя честного и слав-
ного Её Успения, в приделе освятить храм во 
имя святого отца нашего Николы чудотворца, в 
праздник его, что и совершили во славу в Трои-

НЕ СТРАШИМСЯ!
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це славимого Бога. И с того дня даровал Го-
сподь Бог наш православным христианам свою 
милость. И многие больные начали от недугов 
своих выздоравливать, благодаря пресвятую 
Троицу, Отца и Сына и Святого Духа, так же и 
всенепорочной Владычице Богородице благо-
дарст венные песни воссылая и восхваляя свя-
того и великого апостола и евангелиста Иоанна 
Богослова, великого архиерея чудотворца Ни-
колу и великих российских светочей Сергия и 
Никона чудотворцев, так как по святым их мо-
литвам произошло исцеление от злых болезней 
и облегчение. И смерть с того дня стала мень-
ше людей уносить. Уцелевшие же от смерто-
носной болезни здоровые люди каждый день 
выходили из города на бой с литовскими людь-
ми и бились с усердием, и милость Господня 
помогала им».

23 мая 1609 года
Из воеводина вестового превратиться в па-

стуха – ну и честь!
Хотя по военному времени пастух – в первую 

очередь воин. Коли враги набегут, кому коров за-
щищать придётся?

Митрий качал головой, ухмылялся, обрывая 
по склону листья одуванчиков и засовывая их в 
лёгкую полотняную торбу. Они горчили, если 
сразу жевать. Но если вымочить в холодной со-
лёной воде, то есть можно, и цинга отступает. 
Вот бы ещё пестиков – но ведь это надо идти на 
мокрый луг, а не дойдёшь – поимают. 

Коровы внизу, в овраге, жадно подчищали 
едва появляющуюся зелень. 

Митя вспоминал, как Маша Брёхова шепта-
ла заговор против змей, брызгая святой водич-
кой на коров:

– Гад, Гад Агафий, жена твоя Фиеха, 
вонзил ты своё жало 
в денницу, в пенницу, в веретенницу, 
в колоду и в сухую изгороду, 
а не в коровушку-матушку, 
а коровушке-матушке 
на сон, на упокой, на доброе здоровье,
чтобы не кололо, не ломило, не болело, не 

знобило 
по сей день, по сей час,
мой приговор рабы Божей Марии
Во имя Отца и Сына. Аминь! Аминь! Аминь!

Три раза прочла – и на Митю тоже побрызга-
ла: 

– Чтобы и тебя гады не трогали. А то, бают, 
много их развелось нонеча!

А что коровам змеи! Наступят – да раздавят. 
Пасутся себе спокойно.

Митрий засмотрелся на бурёнок – и вдруг за-
метил человека: он прятался за коровой. Ново-
явленный пастух прильнул к земле, будто спит, 
насторожился. Человек в нерусской одежде вы-
лез из-под коровы и направился прямо к Ми-
трию, показывая пустые руки:

– Не бей! Я свой!
– Какой такой свой!? – растерялся Митя. – Не 

знаю тебя!
– Зато я тебя знаю, – говорил человек, стран-

но искажая слова. – Ты воеводин слуга, на по-
сылках бегаешь. Сведи меня к воеводе. 

Митрий быстро огляделся – вокруг никого, 
всё так же спокойно поют птицы. Их не обма-
нешь – значит, и вправду никого. 

– Иди к воротам. 
У ворот человека, назвавшегося трубачом по 

имени Мартьяш, встретили Сухановы люди, от-
вели к князю Григорию Борисовичу.

Митрий, отдав Маше Брёховой одуванчики, 
вернулся к коровам. Лишь вечером он узнал, что 
Мартьяш – перелёт, перебежчик, что поклялся 
он на кресте: ежели до Николина дня монастырь 
не сдастся, значит, Господь ему помогает. Стало 
быть, правда – там. И перешёл Мартьяш на 
службу к Роще. 

Этот трубач, венгр, и рассказал воеводам – 
идти пришлось в келью к Голохвастому, сам он 
не мог – обезножел цингою, – рассказал трубач, 
что силы великие польские и литовские стоят по 
всей земле Московской. В Тушине царь с вой-
ском. Под Вязьмой, дескать, запорожские казаки 
с полковником Чижом – караулят, как бы из Смо-
ленска воевода Шеин на Москву не ударил. Роты 
Млоцкого и Бобовского на Коломну посланы. Ли-
совский на Ярославль и Кострому двинулся. И 
несколько тысяч дозорами разъезжает. 

Не переломить этой силы. Но если святой 
Никола за монахов, то и он, Мартьяш, хочет быть 
на стороне монахов. Видение ему, знать, было...

Воевода Голохвастый мотал головой по по-
душке – но говорить ему было трудно, едва шеп-
тал. Однако постриг, как иные перед смертью, не 
принимал – верил, что встанет на ноги. 

Мартьяш достал из своей котомки мятые 
липкие соты с давлеными пчёлами и мёдом, за-
вёрнутые в молодые листья лопуха, протянул 
Алексею Ивановичу – тот слабо кивнул. 

ОЛЬГА ЕРЁМИНА



Ушёл Мартьяш с Рощею. 
Митрий, оставшись с больным воеводой, от-

делил ножом кусок сот, подал Алексею Иванови-
чу – жевать. Голохвастый приподнялся на посте-
ли, прошептал горько:

– Не верю ему!
Но соты в рот положил и попытался жевать 

шатающимися зубами. Больно! Пришлось про-
сто рассасывать, вытягивая сладость. 

Обессиленно засыпая, видел воевода 
огромную, невероятно сияющую Обь, бескрай-
нюю тайгу, Сургут на высоком берегу – кажет-
ся, ещё вчера был там воеводою, а сколько 
времени минуло – да какого времени! – и себя 
в струге: будто плывёт он против спорого тече-
ния, охотники гребут ладно, дружно, и хоть на 
пядь, но с каждым гребком продвигается он к 
цели. 

НЕ СТРАШИМСЯ!
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Ïîýçèÿ

Виктор
КИРЮШИН

ДОРОГА К НЕБУ

КИРЮШИН Виктор Фёдорович родился 17 октября 1953 года в Брянске. Поэт, переводчик, публицист, книгоиз-
датель. Член Союза писателей и Союза журналистов России. Окончил факультет журналистики МГУ. Прошёл путь от 
корреспондента многотиражной газеты до главного редактора издательств «Молодая гвардия» и «Сельская новь». 
Удостоен высшей награды Союза журналистов России – знака «Честь. Достоинство. Профессионализм». Стихи публи-
ковались в журналах: «Нева», «Юность», «Континент», «Смена». «Москва», «Наш современник», «Поэзия», «Сибирские 
огни», «Подъём», «Молодая гвардия», «Родная Ладога», «Новая Немига» (Белоруссия), «Простор» (Казахстан), альма-
нахе «День поэзии», антологиях «Венок славы», «Русская поэзия: ХХ век» и других. Автор восьми поэтических книг, а 
также переводов с французского, болгарского, серболужицкого, грузинского, украинского языков. Лауреат премии 
Ленинского комсомола, Всероссийских премий имени Тютчева «Русский путь», «Прохоровское поле», имени Николая 
Гумилёва, Марины Цветаевой, Международной премии имени Андрея Платонова «Умное сердце», Независимой пре-
мии имени Бориса Корнилова и др. Заслуженный работник культуры Российской Федерации. Указом Президента РФ 
награждён медалью Пушкина. Живёт в Москве.

* * *
По возрасту давно не призывной,
Но чувствую невольную вину:
Товарищ мой прощается со мной,
Товарищ мой уходит на войну.

Туда, где степь до края сожжена,
Где солнца окровавленный клинок...
А у него молодушка-жена,
А у него кровиночка-сынок.

Вот он ступил на огненный причал,
Свою судьбу доверил небесам...
Никто ему повестку не вручал,
Но он мужик – он выбирает сам.

Какой придётся заплатить ценой
За всё, что ныне снова на кону?
Товарищ мой прощается со мной,
Товарищ мой уходит на войну.

КОГДА ТЫ ВЕРНЁШЬСЯ…
Однажды в родительском доме 

проснёшься,
Покажутся странными мирные сны,
Когда ты вернёшься,
Когда ты вернёшься,
Ещё до конца не остыв от войны.

Черёмуха вновь расцветёт над обрывом,
Развесит над речкой туман пелену…
Солдату непросто привыкнуть к 
разрывам,
А после непросто принять тишину.

Поздравят с приездом, а ты усмехнёшься –
Дорога оттуда, как память, длинна…
Когда ты вернёшься,
Когда ты вернёшься,
Сестрой-неразлучницей станет война.
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Укроют воронки цветы полевые,
Подсолнухи ветер устанет качать…
Когда за столом соберутся живые,
Им с мёртвыми будет о чём помолчать.

ПОД ЛУГАНСКОМ
Март. Ещё далеко до прополки,
Но старушка идёт по меже
И в ведро собирает осколки –
Вон их сколько набралось уже!

Здесь недавно бои грохотали,
Всюду чёрные меты войны.
На зазубренном ржавом металле
Иноземные знаки видны.

Всё ты стерпишь, землица сырая,
Как и эта вот старая мать…
Дом разрушен,
Ютится в сарае
И готовится грядки копать.

ГОРОД
Среди обугленного хлама
Картины призрачного быта:
Разбит снарядом купол храма,
Дорога вдребезги разбита.

Дома сгоревшие, руины,
Подбитый танк в одной из арок –
От незалежной Украины
Никем не прошенный подарок.

Мрачны войны приметы эти,
Незабываемы, поверьте…
А во дворах играют дети,
И жизнь опять сильнее смерти.

БОЕЦ
Пусть тяжела в бою броня –
Куда деваться?
Всего-то двадцать разменял,
Всего-то двадцать.

В Донбасс был призван от своих
Тверских околиц.
Но он поправил в тот же миг:
– Я – доброволец!

Молчал на проводах отец,
В родне рыдали.

По виду 
Позывной «Малец»
Парнишке дали.

Вот крестик, что надела мать
На тонкой шее…
Не сладко землю обнимать
В сырой траншее,

Когда разносит всё в труху?
Война не шутка…
И он сказал, как на духу:
«Бывает жутко».

Вдруг по лицу скользнула тень.
Шутить пытался…
И я уехал в тот же день,
А он остался.

РАЗГОВОР
Автоматы, «броники», подсумки
Да нехитрый скарб на стеллаже.
Детские наивные рисунки,
Как иконы, в каждом блиндаже.

Вот в цветах некошеное поле,
Женщина ступает по крыльцу,
Свет в окне
И это всё до боли
Дорого усталому бойцу.

Коротка на фронте передышка:
День-другой и снова надо в бой…
«Нарисуй мне Родину, сынишка,
С родниковой речкой голубой.

С той дорогой, что приводит к храму,
Где дождём размыта колея…
Нарисуй весёлой нашу маму,
Золотая доченька моя».

Автоматы, «броники», подсумки –
Для бойца давно привычный быт,
А когда посмотрит на рисунки,
Будто бы с детьми поговорит.

ПОЗЫВНЫЕ
В рост ещё не встала вся Россия
Свору бить, сошедшую с ума,
Но звучат в эфире позывные –
«Барнаул», «Калуга», «Кострома».

ДОРОГА К НЕБУ
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Мы не затевали эту драку,
А случилась – твёрже, чем кремень,
Встали рядом
И идут в атаку
«Кемерово», «Астрахань», «Тюмень».

Враг у нас коварный и серьёзный
Подлый враг.
Такие, брат, дела…
Боевому позывному «Грозный»
Поскорей ответь «Махачкала»!

Не сдадутся чёрной вражьей силе
Русские высокие слова:
Позывной незыблемый – Россия,
Позывной немеркнущий – Москва..

СТАРОЕ ДЕРЕВО
Красное зарево, логово зверево,
Вороны в чёрном на мёртвом суку…
Старое дерево, старое дерево,
Всё повидало на долгом веку.

Радость – негаданна, горе – непрошено.
В небе растаяли дни-журавли.
Как тебя гнули ветра заполошные!
Гнули, да только сломать не смогли.

Варится варево, мелется мелево –
Вечности неистощимая снедь.
Старое дерево, старое дерево
Снова надеется зазеленеть.

Свежей корой затянуло отметину
Молнии, плоть опалившей твою.
Слышишь, за речкой кукушка ответила
Юному, в неге любви, соловью?

Кроне густой благодарны, как терему,
Птицы, птенцов сберегая в дупле.
Старому дереву, старому дереву,
Господи, дай устоять на земле!

* * *
В небе осеннем свинец
И в реке.

Глянешь:
И сердце сожмётся от боли.
Чёрная птица
Летит вдалеке
Через остывшее
Чёрное поле.

Тёмной водою набрякла межа.
Дикого хмеля оборваны плети.
И замирает, как поле, душа,
Жить без тепла привыкая на свете.

МОГИЛА ПОЭТА
Памяти Н. И. Тряпкина

Люди не ходят,
А травы к поэту пришли,
Следуя зову приятельства и простодушья.
Немудрено украшенье могильной земли –
Мята, кипрей, одуванчик
да сумка пастушья.

Ты укрощал табуны полудиких словес
И приручал своевольную птицу гагару…
Что там теперь
с неулыбчивых видно небес?
Тяжко ль молчания вынести вечную кару?

Крест потемневший
доверчиво обнял вьюнок.
В гуще крапивы
дождя мимолётного блёстки.
Славный поэту природа
соткала венок –
Хвощ да осот,
Сон-трава да кукушкины слёзки.

Люди больны,
Времена безнадёжно глухи.
Я бы и сам не поверил в наивные сказки,
Если б не знал,
Как растут из забвенья стихи –
Чертополох, василёк и анютины глазки.

ВИКТОР КИРЮШИН
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Владимир 
ИВАНОВ

СТАЛИ ИСКАТЬ ВМЕСТЕ

Из рассказов у костра

Ïðîçà

ИВАНОВ Владимир  Васильевич – член СП России, лауреат Международного конкурса «Не жалей свое сердце, 
поэт», Всероссийского литературного конкурса «Герои Великой Победы». Окончил Уральский госуниверситет, учился 
в Литературном институте, служил в армии в Забайкалье. Автор 12 книг, изданных в Москве и Кемерове. Поэзия пе-
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ской юбилейной медалью «За гуманизм и служение России». Заслуженный работник культуры РФ. Живёт в г. Кемеро-
во.

Ко времени явки в ЗАГС за официальной бу-
магой мы с супругой охладели друг к другу, жиз-
ненные ценности у нас оказались разными. Ра-
зошлись спокойно. Понимали: отношения наши 
исчерпаны и с этим ничего не поделаешь. Выш-
ли из ЗАГСа. Не сговариваясь, стали спускаться 
по ступеням в разные стороны – я по одному 
крылу лестницы, она по другому.

Спускаюсь я, значит, а мне навстречу взбега-
ет женщина:

– Скажите, можно вас спросить?
Думаю: какая нахалка! Может, у человека го-

ре, жизнь вдребезги. А ты настырно пристаешь! 
Мало вам привычного места! Дуй обратно на па-
нель! Чтобы поджидали прямо у ЗАГСа – такого 
раньше не было. Как мир меняется! Говорят, уже 
и криптовалютные проститутки появились. По-
скольку после развода я не пребываю в горе, ре-
шил с ней поиграть в кошки-мышки. Говорю:

– Мо-о-ожно меня спросить. А что вы хотите?
– Вы сейчас в каком положении?
– Как видите, я в положении совсем не инте-

ресном.
– Скажете тоже! Вы разведены или нет? 
Ага! А тебе какое дело! Тебе скажи – и ты 

будешь знать. Зубы мне не заговаривай! Зани-
майся своим промыслом без дурацких вопросов. 

А самому любопытно, куда дальше вылезет раз-
говор. 

– Я в ЗАГСе был по-другому поводу, – говорю.
– Жениться пришли?
– Нет, я по-другому делу.
– До какое ещё может быть дело в ЗАГСе 

кроме развода и женитьбы? 
– Да вы знаете хоть, что такое ЗАГС? Это уч-

реждение по записи актов гражданского состоя-
ния. Может, гражданину перепало целое состоя-
ние! – Давай-ка я её разыграю, заодно вылезет 
наружу степень её жадности. – Мне моя загра-
ничная тётка оставила в наследство богатое со-
стояние.

– А разве наследством ведает ЗАГС, а не но-
тариус? - удивляется она.

Тут я вспомнил историю своего приятеля. От 
сводной сестры по матери ему достались в на-
следство кое-какие сбережения. Сумма не ахти 
какая, но при нашей жизни каждая копейка не 
лишняя. Но у приятеля в свидетельстве о рожде-
нии имя матери значится Полина, а у сестры в 
свидетельстве мать записана Пелагеей. И вот 
это расхождение мой приятель как раз улаживал 
через ЗАГС.

– Наследством, конечно, ведает нотариус, – 
отвечаю ей. – Но в документе вышла нестыков-
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ка. Тётку мою звали Полина, но за границей она 
стала Паулиной. Вот из-за этого разночтения я 
никак не могу получить огромное состояние, 
прямо-таки сказочное наследство!

– Да разведены вы в конце концов или нет?!
От этого настойчивого и требовательного во-

проса я в ступоре. Думал, она западёт на моё 
богатство и начнёт ко мне подъезжать на кривой 
козе. Но она и не клеится вовсе, будто ей золото, 
жемчуга и хоромы ни к чему. Будто у ней всего 
этого добра хоть отбавляй, хоть пруд пруди. Дру-
гая бы на её месте такого момента не упустила. 
Богатство косяком в руки само плывёт, а она и 
ухом не ведёт. Стал приглядываться к ней вни-
мательнее. Молодая ещё, привлекательная, 
симпатичная даже. Да и на путану не похожа. 

– А вы сами-то в каком семейном положе-
нии? – задаю ей встречный вопрос.

– Да в том-то дело, что разведена.
– Ну и что делает разведёнка у ЗАГСа?
– Принца жду, на белом «мерседесе»!
Вижу: женщина бойкая, за словом в карман 

не лезет. 
– Но принцы-то, одиноко покидающие 

ЗАГС, – сортом пониже, товар вторичного рын-
ка, – продолжаю ей в тон. – Они сами, как «мер-
седесы» с пробегом, редко кого встретишь без 
царапин, сколов, вмятин, без приличного износа 
от жизни. У иных, может, ещё и пробег скручен. 
Можно и на обман нарваться.

– Ну и что! Зато обкатку жизнью прошли! Что 
касается обмана – глаза у покупательницы на 
что? Это вы их хаете, потому что сами в другом 
положении. В очень интересном положении! Вон 
какое вам неслыханное богатство привалило! 

При этих её словах о неслыханном богатстве 
я невольно стал озираться. Будто и в самом де-
ле у меня за пазухой брусок золота, а она об 
этом громко вещает всему народу. Услыхав про 
неслыханное богатство, народ потянулся к нам.

– Вы не находите, – говорю, – что у нас не то 
место для разговора? Отойдёмте в сторонку, 
присядем где-нибудь.

Она удивлённо посмотрела на меня, но по-
слушалась. Отошли, присели на скамейку.

– Почему вы такое странное место выбрали 
искать себе пару? – спрашиваю её.

– Я здесь получала развод, может, здесь же и 
найду кого по душе. А то коллектив у нас жен-
ский, с утра до вечера я на работе. Куда же мне 
ещё пойти?

– В клуб знакомств, например.

– Была там, больше не манит. Мне показа-
лось, туда больше ходят время убить, а не все-
рьёз знакомиться.

Тут я вспомнил про другого своего приятеля. 
Он тоже ходил в такой же клуб, будучи в поиске. 
И тоже был о клубе такого же невысокого мне-
ния и перестал туда ходить. Он стал читать объ-
явления в газетах. Тогда ещё расцветала махро-
вая демократия, был такой разгул демократии, 
что в газетных объявлениях даже печатали лич-
ные телефоны желающих знакомиться и даже 
адреса. Так вот. Звонит, значит, мой приятель по 
объявлению одной женщине. По ходу телефон-
ной беседы выясняется, что у неё есть дочка. 
Приятель говорит, что это ничего, это нормаль-
но, это сейчас в порядке вещей. Но если у них 
всё сладится, хорошо бы иметь и своего общего. 
И вдруг в трубке он слышит другой женский го-
лос, видимо, подруги, которая переспрашивает 
насчёт ребёнка. Собеседница поясняет подруге, 
что он хочет общего ребёнка. Затем следует её 
реплика: у меня же есть ребёнок, кого ещё ему 
надо! Приятель тут же повесил трубку. Не жела-
ет она иметь общих детей, не желает общего бу-
дущего. Хотя в жизни такое поведение характер-
но больше для мужчин, не для женщин. Если не 
эта её реплика, может, они бы и сошлись, а она 
всё бы тянула и тянула время, выдумывала вся-
кие причины не иметь пока общих детей. При-
чины эти были бы для него, а для себя у ней уже 
есть чёткое решение.

Схожая ситуация, мне знакома. Прожили с 
супругой не один год, а наследников всё нет. 
Успеется, думал я поначалу. Причины погодить 
находятся всегда: то банку надо платить за ипо-
теку, то за авто, то мебелью обставляться, то ко-
пить на отдых на море. Меня как-то тёща прияте-
ля спрашивает: у вас всё нормально в семье? 
Я удивился вопросу. Не моё это, конечно, дело, 
поясняет она, но меня настораживает отноше-
ние твоей жены к детям. К ним ноль эмоций. Ду-
мала, это она так только к нашим двоим. Стала 
приглядываться. Нет, собираемся общей боль-
шой компанией, она и к другим детям точно та-
кая же. Когда вы у нас с ней вдвоём, она так и 
тянет тебя поскорее домой, мол, голова разбо-
лелась от детского шума, глядит на детей с до-
садой, не женскими глазами. Всего и не пере-
дашь, но чувствую материнским сердцем – что-
то здесь не так. Я чуть было не возмутился. Да 
какое твоё бабское дело до нашей жизни! А по-
том призадумался. Сопоставил факты и вижу: 

ВЛАДИМИР ИВАНОВ



инициатором погодить с ребёнком всегда была 
жена. Во всех этих покупках и прочем комфорте 
особой надобности у нас и не было. Неужели это 
всё уловки супруги, неужели все препоны она 
ставила намеренно? А когда случайно узнал, что 
втайне от меня она открыла и пополняет личный 
сберегательный счёт, уже сомнений не осталось: 
моя супруга живёт по двойным стандартам...

Очнулся от мыслей про свое прошлое и 
вспомнил, что со мной рядом сидит моя новая 
знакомая. И знакомой-то назвать её нельзя, я 
даже имени не знаю.

– Дело, конечно, не моё, но всё-таки – поче-
му вы расстались? – спрашиваю, чтобы как-то 
поддержать разговор.

– Пил он да и детей не хотел, а я хочу!
В благодарность за откровенность тоже ре-

шил ответить откровенностью:
– Извините, что ввёл вас в заблуждение. Ни-

какой заграничной тётки у меня не было и нет, 
никакого наследства, никакого богатства тоже 
нет.

– Правда? – обрадовалась она. – Так что же 
вы делали в ЗАГСе?

– Что делал? Разводился! 
– Правда?! – ещё больше обрадовалась 

она. – Так давайте искать вместе! 
Я согласился. Стали искать вместе. И нашли 

друг друга.

СТАЛИ ИСКАТЬ ВМЕСТЕ
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МОНОЛОГ ЗАПАДЕНЦА
Хищный профиль и черные косы под

хусткой,
И до смерти не тронула их седина.
Мои корни в Волыни. Не очень я русский...
Я бы съездил туда, если бы не война.

Не поеду к древлянам за памятью предков,
Они схватят меня и привяжут к сосне,
Словно Рюрика сына. И, взяв сигаретку,
Всё припомнят они обязательно мне.

Прадед долгих три года за морем 
батрачил,

И долАры копил, лес валя в КанадА.
Эта скупость моя от него, не иначе,
Хоть и фамилия пишется Сигида.

Эта скупость, и чёрствость, тупое 
упрямство,

Волыняки – упрямые словно волы.
Хуторская хитринка и прищур 

крестьянства,
Что колхоз, что панЫ, – не хотим кабалы.

Сила Нации крепнет в селе и в деревне.
Пехотинцы растут, как бурьян, в хуторах.
Эту старую мудрость, доступную 
древним,
Их потомки наивные бросили в прах.

Сила Нации портится и увядает
В мегаполисах, в дыме больших городов.
Не воспроизводится. Всё заменяет
Урожай демографии южных садов.

Ничего не осталось. Заброшен очаг.
И стоит на кургане последний Кипчак.

ПРОКЛЯТИЕ ПАССИОНАРНОСТИ
Вы мните, пассионарность –
Лучший для Вас комплимент.
Как правило, это – вульгарность.
И Вы для них – инструмент.

Опять истории ветер
В наших степях подул.
Поверьте, для тех и этих
Вы – циркуль и мультитул.
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Шахид или Белый Арий,
Разбойник-головорез,
Расходник-пассионарий
Доставлен с Али-Экспресс.

Идей великих фрагменты
Или поднять деньжат...
Сломанные инструменты
На свалке давно лежат.

Ломаем копья и сабли...
Кто же, исподтишка,
Нам подложили грабли
Из Южинского кружка

Мамлеев, профессор Дугин,
Проханов и Головин
Мечтали о Кали-Юге
Пассионарных лавин.

Последняя Аватара,
Или Джихада волна.
Видно, им слаще нектара
Ядерная война.

Похоть и жажда власти,
Первоисточник – пассьон.
Скалят гиены пасти,
Взывая к рэволюсьон.

Гнилым, оккультным экстазом
Пахнет идейный тлен...
Разум, холодный разум,
Лишь он поднимет с колен.

РИФЕЙСКИЙ ДЭСТРИЭ

Он на снабженья острие,
В пустыни и пампасы
Рифейский, верный дэстрие
Везёт боеприпасы.

Везёт и в грязевой прилив,
И в бурю, и в морозы,
Он в путь идёт, неприхотлив,
По Via Dolorosa.

Высокий болевой порог,
И не комфортный просто.
Он торит путь, как носорог,
Ревущий и трёхосный.

И этот шестиногий зверь,
Могучий и солярный,
Спасал и раньше, и теперь
От гибели коварной.

Поводья конь в галопе рвёт,
И так же, трёхмостовый,
Он клич свой боевой ревёт,
В Поход идя Крестовый.

Пленяет юных дев алмаз,
И блеск их ослепляет.
Пленяет юношей «КамАЗ»,
Комфортом соблазняет.

Но я их точно не пойму,
Не подниму забрала.
И не предам я потому
Любимого «Урала».

ЗВЕРОБОИ ПРЕРИЙ ПРИАЗОВЬЯ
Елене Заславской

Отбросим пафосные штампы
Про НАТО, БРИКС и Русский Мир.
Мы все – Натаниэли Бампо.
Мы защищаем свой фронтир.

Мы – трапперы, мы – зверобои.
Здесь, в ДНР и ЛНР,
Мы – белой голытьбы ковбои,
А каждый третий – браконьер.

Недаром красные мундиры
Нас унтерменшами зовут.
Убиты наши командиры,
И службы мы несём хомут.

Потомки молодогвардейцев,
Однажды сброшенных в забой,
Нужны в войне против индейцев...
Не так ли, Джонни, мой ковбой?

И мы быкам хвосты крутили,
И в прериях пасли коров.
Отпор укропу-чикатиле
Бывал жесток, бывал суров.

Да, с нас порой снимали скальпы,
С врагов снимали скальпы мы...
О том слагали висы скальды,
Те, что ушли в край вечной тьмы.

ХЛЕБ И КРОВЬ
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Мы не нужны в салонах светских
И в спальнях дорогих квартир;
Для зверобоев постсоветских –
Ночь, техника, БК, фронтир.

ХЛЕБ И КРОВЬ
Кто хочет хлеба, пусть готовится к войне,
Пускай построит ров, сторожевые башни.
И бдительность врага в любезной 

болтовне
Он должен усыпить, свои удобрив пашни.

Знай, плоть твоих врагов – полезней, 
чем навоз.

Их падаль для полей послужит удобреньем.
Хлеб, кровь, вода и плоть – лишь цепь 

метаморфоз,
Что связывает вновь Творца 

с его твореньем.

Мы каждый год сей груз на сапогах несём,
В сезон дождей, когда, скользя по жиже 

липкой,
Ныряем в грязеснег, в тот самый чернозём,
Тропою проходя опасною и хлипкой.

Приют в сырой земле здесь обретал 
тевтон,

Когда разинул рот на свежий сдобный 
бублик;

Поляк или румын получат свой батон,
Они – лишь перегной непризнанных 

республик...

Соратник! Наводись, проверь и заряжай.
Сегодня и сейчас ты – жнец. Твой саван – 

чёрен.
Скорее собери богатый урожай,
Солому отделив от крупных, спелых зёрен!

ТРОЯ С МИКЕНАМИ
Орды восточные Трою с Микенами,
Всё, что построено нами, возьмут.

Барби цветные с их сладкими Кенами
Сменят расистов и белых зануд.

Мобилизацией классовой, массовой
Юнгер угрюмый нас в книге пугал;
Мир одноразовый – домик пластмассовый,
Где во главе – ассирийский Нергал.

Семьи распались и стали, как атомы,
Словно фрагменты мозаик в руке:
Люди – рабы для жрецов с зиккуратами,
Дети их – топливо в медном быке.

Бросили библиотеки домашние,
Всё на помойку. Бессмысленный хлам!
Люди воздвигли капище с башнями,
Чтоб поклониться козлам и ослам.

Трою с Микенами ближневосточные
Орды займут, приумножив стада.
Мысли холодные, злые и точные:
Счастливы те, кто не знают стыда!

ДОШИРАК ИНВИКТУС
Среди бури, натиска и мрака,
Посреди баталий, ретирад,
Только три пакета доширака
Выручали нас, о мой камрад!

Мы, назло предателям и тварям,
Чей злой дрон пасёт нас вдалеке,
Доширак торжественно заварим
В маленьком и старом котелке.

Потекут беседы о домашнем,
Про солянки, суп харчо, борщи...
Это всё осталось в дне вчерашнем,
Тут еду попробуй поищи.

От де Голля и до Жак Ширака
Всё мельчают гордые пайки...
Завари пакетик доширака!
Выживи ублюдкам вопреки!

АЛЕКСАНДР СИГИДА
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Клетка ходила ходуном. Железо натужно 
скрежетало под тяжестью мощных лап. Каза-
лось, ещё мгновенье, металл поддастся, и двух-
метровый бурый монстр вырвется наружу.

– Осторожнее там. Смотри, чтобы не зацепил.
– Справимся. Не в первый раз! – крикнул смо-

тритель Коробейников и подтолкнул на себя тележ-
ку со стоящей на ней клеткой. Косолапый прибыл 
в зоопарк пару часов назад. Везли его сонного, под 
транквилизаторами. С помощью погрузчика уста-
новили клетку на огромную передвижную плат-
форму, а дальше дело встало.  Его бы в вольер, но 
не давался мишка, хоть тресни. Очнулся. Пришел 
в себя и начал буянить. Раскачивал клетку, просо-
вывал лапы с когтями-бритвами сквозь решетку. 
Ждали смотрителя Андрея Градова, он обычно с 
хозяевами тайги ладил лучше других.  

У Градова сегодня был первый рабочий день 
после больничного.  Утром он, как и положено, 
появился в зоопарке, обошел животных, а потом 
исчез. Позвонил, сказал, что срочно вызвали в 
школу к дочке, ЧП там, да и застрял. К счастью, 
директор был в отъезде и ничего не знал об от-
лучке смотрителя. А то влетело бы Градову по 
первое число. Руководство, конечно, закрывало 
порой глаза на отлучки сотрудников. Но тут при-
емка…  А на приемке животного должны быть 
все без исключения: и смотрители, и ветврачи, и 
даже дворник. На подхвате.

Администрация же только подписывала бу-
мажки, и была такова. А у рядовых сотрудников 
начиналось самое жаркое время.

– Что у вас? – Андрей Градов в несколько 
шагов оказался возле клетки, спешно застегивая 
молнию на робе.

– Андрюха, появился наконец. Мы уж тут со-
всем упурхались с этим чудом. Норовистый по-
пался.

– Откуда?
– Красноярец, – отозвался Коробейников, 

напарник Градова.
– Красивый черт! – поддержал водитель по-

грузчика и чиркнул спичкой. Пыхнула сигарета. 
Серый дымок тонкой струйкой полетел по двору 
зоопарка, разнося удушливый запах табака.

Медведь недовольно повел ноздрями. Снова 
рванул на прутья, вгрызся в них клыками  да так и 
замер. Казалось бы, успокоился, только глаза по-
прежнему были бешеными. Светившаяся в них 
дикая ненависть прожигала человека насквозь. 

Смотритель Градов поежился. Медведи были 
его работой и страстью последние лет десять. 
Бурые, белые, гималайские… Кого он только не 
перевидал за эти годы. И у всех было одно – 
страх и инстинкт самосохранения. Страх перед 
человеком, страх перед неволей. Боль, злость и 
страх. Он гнал медведей, заставлял кидаться на 
клетки, с остервенением рвать ремни и повода, 
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огрызаться, когда человек подходил ближе поло-
женного. Но постепенно они привыкали, смиря-
лись, не переставая при этом быть зверьми. Тер-
пеливо ждали пайку, играли в вольере, иногда 
даже заводили любимчиков из персонала зоо-
парка. Тем разрешалось не просто потрепать ко-
солапого по лапе, некоторые удостаивались мед-
вежьего поцелуя и собачьей преданности. 

Со всеми было так. Но этот – темный, почти 
черный гигант, способный одной левой послать в 
нокаут с десяток человек, –  отличался от осталь-
ных. Это Градов почувствовал сразу. Кожей.

Хозяин тайги смотрел на людей с превосход-
ством. Понимал, он сильнее всех собравшихся. 
Он страшнее.  Щемящая безысходность затяги-
вала черные зрачки косолапого мутной пленкой 
ненависти.  В них не было страха! Медведь лю-
товал…

– Лютый! Так тебя и будут звать, – вслух по-
думал Градов и крикнул остальным: – Обходи его, 
Серега. Пашка, тоже туда. Толкать будете. Я рву 
на себя. Коробейников, что с вольером? Готов?

– Да ну тебя, Андрюха, – отмахнулся высо-
кий и тонкий, как жердь, мужичок с жиденькой 
бородкой. – Какой там готов: Бассейн сухой, ка-
чели не покрашены, дерево не зафиксировано. 
Пусть пока здесь посидит, пообвыкнется. Пару 
дней всего. Потом переведем. Что ему будет-
то?

Градов неодобрительно взглянул на напар-
ника, но все ж кивнул.

– Поднатужились. Руки берегите, мужики,  – 
сказал Градов. 

– И головы,  – добавил кто-то.
Платформа с косолапым заскрипела, поти-

хоньку подалась и поехала в сторону вольеров. 
Зверь нервно расхаживал взад-вперед, време-
нами огрызался, но большой активности не про-
являл. Градов мысленно выдохнул. 

– Папа! Папа, ты телефон забыл! – звонкий 
девчачий крик оглушил смотрителей и вывел из 
оцепенения зверя. Медведь оскалился и встал 
на задние лапы. По дорожке, ведущей от адми-
нистративного блока, к вольерам бежала светло-
волосая девчушка в школьной форме. Малень-
кие каблучки громко цокали по асфальту. В про-
тянутой руке она сжимала черный прямоугольник 
телефона. Мобильный настойчиво верещал.

– Папа!.. Ой…
Крик оборвался, заглушенный рыком живот-

ного. Лютый заметался по клетке, раскачивал ее 
из стороны в сторону.

– Варя, назад! – это уже был Градов. –  Толь-
ко не беги. Отходи… Медленно, медленно, доча.

Девочка не побежала. Она будто вросла в 
дорожку вместе с каблуками. Сначала замерла, 
потом всем телом задрожала, побелела, схвати-
ла ртом воздух, еще, еще…  Но воздуха было 
мало. Варя задышала часто, слишком часто. 
Приступ астмы сдавил горло ребенка, не давая 
возможности вдохнуть. Этот признак Градов 
знал хорошо. Если вовремя не дать лекарство, 
дальше прямая дорога в реанимацию. А там… 
Страшно даже подумать, что могло быть там…

Градов, не задумываясь, кинулся к дочери. 
Но запнулся о брошенную им же цепь и упал, в 
кровь разбив колено. Руки саднило, перед глаза-
ми плыло. Реальность представлялась ему ка-
драми замедленной съемки.

А Лютый бесновался… Он навалился на 
клетку, ошалело бросился к другой ее стороне. 
Ревел, просовывал гигантские лапы через пру-
тья, норовя зацепить кого-нибудь из своих мучи-
телей.  Клетка качалась. Еще бы немного и же-
лезная конструкция со зверем внутри слетела 
бы с платформы. А там…кто знает?! Выдержала 
бы транспортировочная клетка напора?

– Тащи! – приказал ветеринар Алексей Пе-
трович. Градов заметался. Там Варя… без инга-
лятора… приступ… 

– Тащи! – снова рявкнул ветеринар. И Градов 
решился… Он бросил взгляд на задыхающегося 
ребенка и схватился за цепь. Варя… Варенька…
Дочка…  Лютый! Если вырвется, положит всех.  
Градов сглотнул подступивший ком  и принялся 
за работу. Косолапый был тяжелым, платформа 
двигалась медленно. Так они и тянули… Беско-
нечно долго, как казалось Градову. Медведь по-
степенно затих, больше не кидался и только про-
должал расхаживать по клетке. Как только плат-
форма подъехала к вольеру, смотритель Градов 
повернул обратно к дорожке. Ноги были ватны-
ми, по спине тек холодный пот. Варя! Варя! Ва-
ря! Ва-ря! Стучало у него в висках имя дочери.

На дорожке Вари не оказалось.  Валялся мо-
бильник Градова и блестящая пуговица от Вари-
ной школьной блузки. 

Градов схватил телефон и растерянно огля-
делся. Сердце колотилось бешено, Градов его 
не просто слышал, а чувствовал. Оно больно би-
лось о грудную клетку. Резко. И неровно. И ему 
почему вдруг вспомнился взгляд Лютого – обжи-
гающий, яростный, полный ненависти. Так смо-
трел сейчас сам Градов на все, что его окружа-

НАТАЛЬЯ  ШИЦКАЯ
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ло. Асфальт под ногами, железные прутья воль-
ера с хищниками, гладко скошенным дворником 
Игнаткиным газон. Он ненавидел это место, этих 
людей, эту работу, самого себя. Вдруг что-то 
хрустнуло. Градов очнулся.  Из рук высыпались 
осколки раздавленного телефона.

– Папа! – услышал он сдавленный голос до-
чери. – Папа, я здесь.

– Андрей Иванович! Мы в подсобке. 
Из окна административного блока выгляды-

вала кучерявая голова дворника Вовки Игнатки-
на, рядом – макушка Вари.

Градов оказался в здании через секунду. Он 
сгреб дочь в охапку и подставил к свету. Блед-
ная, но губы не синие. Варя слабо улыбалась, 
еще немного покашливала, но была жива. Жива! 

– Ты? – кивнул он Игнаткину.
Вовка расплылся в улыбке.
– Ага. Смотрю, вы все убежали, а Варька бе-

лая стоит, трясется, хрипит. Ингалятор надо ис-
кать, не иначе. Я ее сюда принес, ранец вытрях-
нул, аэрозолька выпала. Подышали. Все про-
шло.

– Как догадался, что астма? Ведь не знал ни-
кто.

– Я ж в меде учился, Андрей Иванович. Два 
года. Пока не выгнали. Потом к вам пришел 
дворничать.

– А что так?
– Прогуливал. Свободу люблю,  – ухмыль-

нулся Игнаткин.
Варя подняла голову с плеча отца.
– Он мне газонокосилку обещал показать, папа.
– Газонокосилку, конечно. Газонокосилку... –  

эхом повторил Градов.
Она так и лежала у него на руках, тугие бело-

курые косички торчали в стороны, одна все ще-
котала Градову нос, так, что он не выдержал и 
чихнул. 

Варя рассмеялась и спустилась на пол.
– Со мной все хорошо. Зря ты меня с уроков 

забрал. Я там только немного кашляла.
– Потому и забрал, что кашляла. Варька, са-

ма знаешь, с этим не шутят! – Градов погрозил 
дочери пальцем, а потом вдруг нахмурился, враз 
посерел лицом, будто вспомнил о чем-то. Даже 
тон изменился.

– Тебе было велено меня ждать в кабинете 
завхоза. Я же сказал, отработаю – приду, отвезу 
тебя домой. Ты почему к вольерам побежала? 
Почему?

– Так телефон же… Звонили тебе.

– И что? А если бы Игнаткина рядом не бы-
ло? А если бы он в меде не учился? А если бы 
медведь?!

Градов перешел на крик. Его трясло.
Варя всхлипнула и прижалась к отцу:
– Папа… Все же хорошо. Папа! Я не буду 

больше. Папа, правда. Папа!
В подсобке стало тихо. Было слышно, как 

Варя изредка шмыгает носом, да Игнаткин от 
волнения перебирает прутья метлы.

– Не делай так больше, пожалуйста, – тихо 
сказал Градов.  Он строго посмотрел на Варю, 
не удержался и поцеловал в макушку, в место, 
откуда разбегались в стороны забавные косич-
ки.

– А мишка почему злится? – вдруг робко 
спросила Варя. Она все еще боялась смотреть в 
глаза отцу.

Градов улыбнулся.
– А он, как Игнаткин, свободу любит. Не хо-

чется ему в клетке.
– Так вы его выпустите,  – предложила де-

вочка.
– Нельзя, дочка. Не переживай. Немного по-

лютует и успокоится. Хотя, конечно, с характе-
ром парень попался. Надо еще постараться, 
чтобы к такому подход найти.

– А ты ему читал? – спросила Варя. 
– Кому? – опешил Градов.
– Мишке, конечно. 
Поняв, что опасность миновала и ее больше 

не ругают, девочка деловито прищурилась, до-
ждалась, пока изумленный отец качнет головой, 
и полезла в школьный ранец.

Через пару секунд на стол подсобки легла 
толстая красная книга. На обложке золотыми 
буквами было выведено название.

– «Мифы Древней Греции», – прочел вслух 
Игнаткин.

– Ага, –  кивнула Варя, –  забирайте, но нена-
долго. Мне через две недели книжку в библиоте-
ку надо сдать. 

– Для чего это, Варюша? – ласково спросил 
Градов, но книгу взял  и даже пробежал глазами 
по первой открывшейся странице.

Девочка вспыхнула.
– Ну как ты, папа, не понимаешь? Видел, ка-

кой у вас мишка злой? Рычит так страшно… Ты 
ему почитай, он подобреет. Ты же мне всегда чи-
таешь, когда я болею, и кашель сразу проходит. 
Только читать надо что-то доброе. Мифы... Или 
вот еще…

ЛЮТЫЙ
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Варя вновь наклонилась к сумке и вытащила 
сборник сказок.

– Я это сама люблю, но вам сейчас нужнее, – 
сказала она и протянула книгу Градову.

– Хорошо,  – улыбнулся смотритель,  – спа-
сибо, дочка. Давай-ка я тебя домой отвезу, маме 
в руки передам. Нечего тебе тут делать.

***
Через час, справившись с уборкой у обезьян, 

Градов стоял около медвежьего вольера. Клетка 
Лютого находилась  от него в десяти метрах. 
Зверь не спал. Монотонно расхаживал из сторо-
ны в сторону.

– Пейсинг!
Ветеринар Алексей Петрович подошел к Гра-

дову и встал рядом.
– Чего? – переспросил смотритель.
– Это называется пейсинг. Расхаживание по 

клетке. 
– Ого!  –  присвистнул Градов. –  Всю жизнь 

навязчивым поведением звали  да неврозами. 
А – тут пейсинг. Где слов таких нахватался?

Ветеринар довольно улыбнулся:
– На конференцию съездил! 
А потом кивнул в сторону Лютого:
– Андрюха, плохо ему здесь. В вольер бы 

его, да отсиделся бы там, в гроте, подальше от 
чужих глаз.

– В вольер нельзя. Его Коробейников еще не 
доделал. 

– Да…Коробейников у нас товарищ необяза-
тельный. Увы.

– Это да. Ничего поручить нельзя. А что за 
зверь-то? – спросил Градов. –   Я ж на больнич-
ном с дочкой был. Ничего не знаю. С какого боку 
к нему подступиться?

– Мишка – бедолага прям. Нашли его на 
трассе около заброшенного кафе. Косолапый 
там жил на довольствии, работал ходячей рек-
ламой – клиентов привлекал. Его медвежонком 
местные браконьеры из тайги притащили. Так и 
рос там. Заведение уже с месяц как закрыли. Хо-
зяева мишку бросили и укатили куда-то. Добро-
хоты его подкармливали. Они же и в админи-
страцию города позвонили, а те медведя нам 
сосватали. Куда его еще везти в нашей глуши? 
До больших зоопарков далеко, а вдруг не дотя-
нет. Так-то он здоров, и прививки все. Честь по 
чести, его поселковый ветеринар осматривал. 
Но нервный он, агрессивный. Всю жизнь в клет-
ке просидел, а людей не подпускает.  

– Да будешь тут подпускать, когда тебя так 
обидели. Сначала с рук кормили, потом предали  
да на смерть оставили.

– Э-хе-хе…Это да! – вздохнул ветеринар. – 
Ну, ладно, Андрюха, бывай. Моя смена закончи-
лась. Кормить мишку будешь, яблок ему поболь-
ше положи. Он яблоки любит. Может, через них 
тебя признавать больше станет.

Градов кивнул и задумался:
– Яблоки… Яблоки – это хорошо. Яблоки Ва-

ря моя любит.
Он зашел на кухню, сложил в тележку пару 

буханок хлеба,  немного моркови, сверху наки-
дал  яблок. Потом заглянул в подсобку. На столе, 
на том же месте, где их оставила Варя, лежали 
две детские книги. Градов сунул в карман робы 
сборник сказок и покатил к клетке.

Лютый дремал, положив голову на лапы. 
Смотритель Градов наколол хлеб на шип, осто-
рожно протянул медведю. Тот огрызнулся, сдер-
нул буханку и стремительно сжевал.  Яблоки то-
же одно за другим исчезли в пасти зверя. При 
этом медведь  внимательно следил за Градо-
вым, не доверял. А когда смотритель попытался 
подойти ближе, едва не задел когтем.

– Ну-ну, полегче, друг. Я тебе угощение, а ты 
брыкаться. Давай уж мирно жить.

Градов вытащил из тележки привезенный с 
собой складной стул, поставил его в нескольких 
метрах от клетки и достал книгу. 

– Добрым, значит, от чтения будешь? Посмот-
рим! Послушаемся Варю. Давай-ка просвещать-
ся. Что там  у нас? Сказка Родари «Джельсомино 
в стране лгунов». Так…. «Дорогие ребята! Я 
очень рад передать вам привет и предложить ва-
шему вниманию моего Джельсомино…»

***
Лютый прожил в провинциальном зоопарке 

недолго. Еще лет пять или шесть. Все это время 
он никого к себе не подпускал, так и не смог сно-
ва поверить людям. По-прежнему горел в глазах 
животного тот же яростный огонек, а взгляд ту-
манился от обиды. Покой приходил к нему толь-
ко в те часы, когда смотритель зоопарка Андрей 
Градов, закончив повседневные дела, усаживал-
ся рядом с вольером и начинал читать вслух. 
Порой это были стихи, иногда детективы и при-
ключенческие романы. Но больше всего на све-
те медведь любил слушать сказки. Их специаль-
но для Лютого брала в школьной библиотеке 
дочка смотрителя Варя.

НАТАЛЬЯ  ШИЦКАЯ
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Дмитрий 
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ЧЕРНЫЙ ЛЕД
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(Красноярск), «Бельские просторы» (Уфа), «Сура» (Пенза), в Литературной газете и других изданиях. Главный редак-
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валя им. Алексея Бельмасова. Автор семи книг стихотворений. Лауреат межрегиональной премии им. В.А. Макарова 
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тарь Правления Союза писателей России. Проживает в Ленинске-Кузнецком.

* * *
Подземный ветер. Новый горизонт.
Седая пыль ложиться по забою.
И загремел по лаве чёрный фронт.
И мужики всегда готовы к бою.

Подземный холод. Жаркие сердца.
Уходит уголь в точку невозврата.
Шахтёр всегда воюет до конца
За Родину, за маму и за брата.

МОЙ ГОРОД
В этих местах есть Рыба-шахтёр – 
В других местах её нет.

Дмитрий Мурзин

Мой город охраняет чёрный снег,
Так и стоят на страже друг у друга.
Скрипит ночами пепельная вьюга,
Разбрасывая уголь по стране.

Мой город – переполненный забой.
Откашливает пыль и месит сажу.

Но жители про боль свою не скажут.
Привычно всё, и всё само собой.

Мой город словно магистральный штрек,
Где вдоль домов лежат сугробы-штыба.
И по течению плывёт шахтёр как рыба,
Плывёт в воде, где тает чёрный снег.

* * *
Уходит автобус в детство,
В великую нашу страну,
Где бьётся советское сердце
И мы удобряем Луну.

Где кушаем курник на полдник,
И любим физру и изо,
Где тень исчезает в полдень
И слышится вечный зов.

Умеем пломбиром согреться
И с мамою ходим в балет...
Автобус уходит в детство.
Где мой проездной билет?

Ïîýçèÿ
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СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК
С батей убираю снег –
Липкий и колючий.
Я – советский человек.
Значит – самый лучший!

У отца болит спина,
У меня – ручонки.
Мимо ходят дотемна
Яркие девчонки.

Покажу им, что силач,
Укротитель снега.
И поманят на дискач
Танцевать и бегать.

Но пока копаю снег –
Липкий и колючий.
Я – советский человек.
Значит – самый лучший!

СНЕБАПАД
За окном снебапад.
То ли снег, то ли дождь.
Я опять виноват,
Что меня ты не ждёшь.

Говорил невпопад
И не слушал тебя.
За окном снебапад
На листву октября.

Воет вьюга тоски,
Плачет ливень утрат.
Я пройду вопреки
Сквозь густой снебапад.

В дверь твою постучу,
И простишь у огня.
Снебапад по плечу,
Если любишь меня.

• • •
Футбольный матч «Заря» – «Динамо».
Шахтёрский ветер в тополях.
На голове моей панама,
И мне четырнадцать. В полях

Уже бушует посевная,
Но на трибунах мужики.
«Заря» футбольная, родная
Порвёт «Динамо» на куски.

Визжат Наташи, Оли, Тани,
И Смертин бьёт, кипит трава.
Но стряхивает мяч Сметанин,
Соринку словно, с рукава.

Соперник наш козырной масти.
Стоят защитники стеной.
И Кобелев, как злобный мастер,
Второй уже кладёт штрафной.

Футбольный матч «Заря» – «Динамо».
Не в нашу пользу счёт – 0-2.
И улетела вдаль панама.
И детства кончилась глава.

* * *
                      Дмитрию Коржову

Мы расстались с тобою в Белово.
Мы расстались с тобой навсегда.
Но осталось креплённое слово.
И осталась во фляжке вода.

Спят в Териберке полюшко-поле,
Разноцветное море небес.
Без тебя одиноко до боли.
Нужен Мурманску ты позарез.

Между нами креплёное слово.
Не остыла во фляжке вода.
Если звёзды погаснут в Белово –
Над Свердловском не гаснет звезда.

МАЛИНОВЫЕ ДЕТИ
Я возвращаюсь в точку невозврата –
В малиновое детство и во двор,
Где до луны футболили ребята,
А после шли гулять в сосновый бор.

На лавочках с девчонками дружили,
Болтали до малиновой росы.
Мы в самом настоящем детстве жили
В посёлке, что у лесополосы.

Запутали нас городские сети.
Но снится детство, катится слеза.
Разъехались малиновые дети.
И вырублена лесополоса.

ДМИТРИЙ ФИЛИППЕНКО
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ПОЛЯ
На шахтных полях не бывает заметок,
Но очень заметные эти поля.
И запах грибов из бревенчатых клеток.
И зреет вокруг ежевика угля.

В воздушном пространстве седом и колючем
Гремит под землею кольчугинский век.
И в этой вселенной крутой и могучей
Умеет работать и жить человек.

ЧЕРЁМУХА
Я перестал тебе писать стихи,
Но думать о тебе не перестал я.
И прихожу, как прежде, на вокзал я,
И отпускаю поездам грехи.

Черёмуха проснулась во дворе,
И ты вернешься рано или поздно.
И зашумят ромашковые звёзды,
И свадьбу нагадают в октябре.

Все наши ссоры – это пустяки.
С черёмухой и яблоня проснётся.
И скорый поезд вырастет из солнца.
И напишу я новые стихи.

ОКТЯБРЯТА
Из октябрят меня не исключали,
И потому я добрый человек.
Не знал я горя и не знал печали.
Значок в серванте – словно оберег.

Со мной всегда застенчивая муза,
И потому я с книгами дружу.
Я гражданин Советского Союза.
И если нужно – паспорт покажу.

Друзья с теплом всегда меня встречали.
И провожали только на заре...
Из октябрят меня не исключали.
А значит я – навечно в октябре.

ЯНВАРЬ
Январь ворвался тьмою ледяной
В шахтёрский город. Замолчали птицы.
Со смены топал старый и больной
Шахтёр домой – забыться и напиться.

Жена ушла, и дети далеко.
И не звонят, не приезжают в гости.
И по столу ударить кулаком
Так хочется, но не хватает злости.

Звонок раздался в тишине родной.
Звонила дочь, и папа улыбнулся.
И стал счастливым. Старый и больной
Шахтёр уснул – и больше не проснулся.

ЧЁРНЫЙ ЛЕД
Трещит подземный чёрный лёд
Под натиском железной силы.
Конвейеров река ревёт.
И лишь бы времени хватило
Попить воды, поесть прогресс,
Ведь впереди звенят рекорды.
Всем уголь нужен позарез.
И секций вдумчивые морды
Глядят на ледяной забой,
И позвонками держат звёзды.
А людям хочется домой
И на-гора, на свежий воздух.

ЧЕРНЫЙ ЛЕД
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ВЕНЯ
Осенним вечером пенсионер Семен Петро-

вич Перетяжкин как обычно смотрел телевизор, 
с головой погрузившись в захватывающий сери-
ал из жизни то ли докторов, то ли полицейских. 
И вдруг его отвлек какой-то странный шорох на 
балконе. Семен Петрович посмотрел в зашто-
ренное окно, но ничего подозрительного за ним 
не увидел. Жил он на последнем этаже пяти-
этажной хрущевки, и вряд ли к нему на балкон 
смогли бы залезть непрошенные гости. Поэтому 
пенсионер решил, что шорох ему послышался, и 
вновь уставился на экран. Но через минуту на 
балконе опять кто-то зашуршал, уже гораздо 
громче и настойчивее. А Перетяжкину показа-
лось, будто за окном мелькнула чья-то тень.

 Пенсионер нащупал под диваном тапки, су-
нул в них ноги, кряхтя встал и подошел к окну. Он 
осторожно отодвинул задернутую шторку и по-
смотрел в открывшуюся щель. А из нее на Пере-
тяжкина уставился огромный немигающий глаз.

Семен Петрович взвизгнул от страха и отско-
чил назад. А тень за окном зашуршала еще 
сильнее. Тогда пенсионер осторожно подошел к 
шторе и вновь заглянул за нее. И обомлел. На 
его балконе сидел страшный зверь, больше все-

го напоминающий динозавра из доисторическо-
го фильма, ростом метра два с половиной, по-
крытый коричневой чешуей. Монстр своим 
огромным желтым глазом внимательно посмо-
трел на прячущегося за шторкой пенсионера, на-
клоняя в разные стороны голову. Перетяжкин 
едва сдержался, чтобы не убежать куда глаза 
глядят. Он уставился на неожиданного гостя, не-
доумевая, откуда на его балконе взялась ужас-
ная тварь и кто она вообще такая. А динозавру, 
похоже, надоело играть в гляделки, он открыл 
свою огромную пасть, усеянную множеством зу-
бов, и плотоядно облизнулся.

«Жрать хочет», – мгновенно сообразил пен-
сионер, подумав, что оконное стекло вряд ли 
сможет послужить надежной защитой от его бал-
конного монстра. Чем питаются динозавры, Се-
мен Петрович не знал, но подозревал, что вряд 
ли они щиплют травку. Скорее всего человечина 
им нравится гораздо больше. И тут в голову пен-
сионеру пришла спасительная идея.

– Подожди здесь, – велел он динозавру, – я 
сейчас.

Перетяжкин рысцой подбежал к дивану, по-
минутно оглядываясь назад, убавил звук на те-
левизоре, схватил сотовый и набрал 112.

– Служба спасения города Шахтинска, слу-

Павел
КОНЦЕВОЙ

ДВА РАССКАЗА
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шаю Вас, – раздался через мгновение приятный 
женский голос.

– Добрый вечер, – прошептал Семен Петро-
вич, словно динозавр мог его услышать, и нере-
шительно замолчал, не зная, что сказать даль-
ше.

– Здравствуйте, говорите, пожалуйста, – не-
сколько нетерпеливо сказал голос.

– Понимаете, – промямлил наконец пенсио-
нер, – видите ли, у меня на балконе сидит дино-
завр.

– Он не может оттуда выбраться, он за-
стрял? – бесстрастно осведомился голос.

– Да вроде нет, – сказал Перетяжкин.
– Он воет, мяукает, рычит, зовет на помощь? – 

спросил голос, – или он сидит не на балконе, а 
рядом на дереве? Залез туда и не может слезть 
обратно? Его нужно снимать?

– На помощь он не зовет и не мяукает, – рас-
терялся от такого напора пенсионер, – и снимать 
его не нужно. Мне кажется, он просто хочет меня 
съесть.

– Почему Вы так решили? – сказал голос. – Мо-
жет быть, Вы его напугали, спровоцировали, ткну-
ли в него лыжной палкой или шваброй? А у дино-
завра всего лишь возникла непроизвольная ответ-
ная реакция на вашу немотивированную агрессию?

– Господи, да чем я могу эту тварь напу-
гать? – взвизгнул Перетяжкин, – я сам его боюсь! 
Да и швабры у меня нет! А если он сейчас в 
квартиру вломится и голову мне откусит? Что 
мне делать?

– Сохранять спокойствие, – все так же бес-
страстно сказал голос, не обращая внимания на 
взволнованный тон пенсионера, – нарушение 
неприкосновенности жилища – это не к нам. Пе-
реключаю Ваш вызов на полицию. Всего добро-
го, благодарим Вас за обращение в службу спа-
сения. Для нас очень важен Ваш звонок, береги-
те себя и будьте здоровы.

В трубке щелкнуло, а Семен Петрович в рас-
терянности уставился на умолкнувший сотовый. 
Но не прошло и минуты, как в телефоне прозву-
чал усталый и равнодушный мужской голос.

– Дежурный по ОВД Шахтинска капитан Ан-
тонов. Слушаю Вас.

– У меня на балконе сидит динозавр, – осто-
рожно сказал Перетяжкин.

– Ваша фамилия, имя, отчество, адрес, – ве-
лела трубка.

Семен Петрович торопливо назвал свои дан-
ные.

– Чем занимается динозавр? – спросил Ан-
тонов. – Он Вам угрожает, нарушает обществен-
ный порядок, нецензурно выражается? Он воо-
ружен?

– Да с его зубищами никакого оружия не на-
до, – затараторил пенсионер, – ничего он не на-
рушает, просто сидит на балконе и смотрит в 
комнату. Но, я думаю, он хочет меня съесть! Мне 
страшно! Сделайте что-нибудь!

– Он пытается проникнуть в вашу кварти-
ру? – уточнил капитан.

– Пока нет, – ответил Семен Петрович.
– А с чего тогда Вы решили, что он хочет Вас 

съесть? – спросил полицейский, – мирно сидеть 
на балконе законом никому не воспрещается. 
Даже динозаврам. А вот Вас, Семен Петрович, 
можно и к ответственности привлечь за ложный 
вызов!

– А если он меня съест? – испуганно сказал 
пенсионер.

– Вот как съест, так и звоните, – равнодушно 
ответил Антонов.

– А сейчас-то что мне делать? – чуть не пла-
ча, крикнул Перетяжкин.

– Продолжайте вести наблюдение, – прика-
зал капитан, – если объект предпримет попытку 
проникнуть в помещение, звоните мне. Я вышлю 
опергруппу. А пока накормите его, может, он про-
сто голодный. Поест да и уберется восвояси.

– А чем питаются динозавры? – спросил Се-
мен Петрович, чувствуя, что сходит с ума.

– Не знаю, – сказал Антонов, – обратитесь в 
зоопарк, там Вас проконсультируют.

И дежурный отключился.
Пенсионер без сил опустился на диван, со-

вершенно не представляя, что ему делать даль-
ше. Зоопарка в Шахтинске никогда не было, а 
ближайший находился в Новосибирске за две 
сотни километров отсюда. Семен Петрович 
вздохнул и снова подошел к окну в надежде, что 
страшное балконное видение растает как дым. 
Но не тут-то было – динозавр не только никуда 
не делся, а наоборот, увидев через стекло Пере-
тяжкина, с новой силой забил хвостом и опять 
плотоядно облизнулся, продемонстрировав 
ужасную пасть.

Пенсионер подошел к столу, где стоял вклю-
ченный ноутбук и набрал в поисковике запрос. 
А через минуту уже звонил по найденному в се-
ти номеру.

– Новосибирский зоопарк, слушаю Вас, – 
раздался в трубке эротический женский голос.
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– Здравствуйте, – сразу взял быка за рога 
Перетяжкин, – скажите, что едят динозавры?

– Динозавры? – несколько сбился голос, от 
неожиданности на миг утратив свою эротич-
ность. – Вообще-то они бывают травоядные и 
плотоядные. Вас какие интересуют?

– С большой пастью и острыми зубами, – от-
ветил Семен Петрович, с опаской покосившись 
на окно.

– Значит плотоядные, – голос оправился от 
неожиданности и прежним тоном с легкой хри-
потцой продолжил: –  А какова высота динозав-
ра в холке?

– Метра два, – ответил Перетяжкин.
– Мелочь, – томно протянул голос, – такие 

едят небольших млекопитающих, грызунов, со-
бак, кошек...

– А людей? – поинтересовался пенсионер.
– Это вряд ли, – ответили ему, – такой ма-

ленький зверек человека не съест, разве только 
что-нибудь откусит...

И голос завлекающе задышал в трубку.
– Спасибо, – вздохнул Семен Петрович, на ко-

торого по причине преклонного возраста подоб-
ные звуки давно уже не имели никакого воздей-
ствия, – а Вам, случайно, динозавры не нужны?

– Извините, но от частных лиц мы животных 
не принимаем, – сказал голос, – только от орга-
низаций и при наличии всех ветеринарных и та-
моженных документов. Ничем не могу Вам по-
мочь. До свидания. Спасибо за обращение в 
наш зоопарк!

– На здоровье, – пробурчал расстроенный 
Перетяжкин. Он совершенно не представлял, 
что делать дальше. И вдруг пенсионера осени-
ло. Газета! Конечно же! Вот кто поможет ему, а 
вдобавок напечатает сенсационный материал и 
прославит его на весь город. Семен Петрович 
подскочил к тумбочке, на которой лежала мест-
ная желтая газетенка, схватил ее, нашел на по-
следней полосе нужный номер и через несколь-
ко секунд уже звонил по нему.

– Слушаю Вас, – отозвался после десятого 
гудка сонный голос.

– Здравствуйте, я хочу поделиться с Вами 
настоящей сенсацией, – затараторил пенсио-
нер, – у меня на балконе сидит живой динозавр. 
Приезжайте скорее, пока он не убежал!

– Динозавр? – зевнул голос. – Это который из 
Парка юрского периода?

– Да, только страшнее, – заверил невидимо-
го собеседника Семен Петрович.

– А что он делает?
– Как что? – растерялся Перетяжкин. – Смо-

трит на меня через окно и хочет съесть.
– Ну не знаю... – с сомнением протянул го-

лос. – Обычный динозавр? Как-то банально. На 
сенсацию не тянет. Читателям такое не зайдет.

– Банально? – заорал пенсионер. – Вам ма-
ло того, что у человека на балконе сидит дино-
завр? Или Вы их каждый день на улице встреча-
ете? А если он меня сейчас сожрет?

– Подумаешь, невидаль, – парировал го-
лос, – всех нас когда-то сожрут. Вот если бы он 
выкрикивал какие-нибудь лозунги или в зубах 
держал радужный флаг...

Семен Петрович изо всей силы ткнул паль-
цем в кнопку отбоя, рухнул на диван и бессильно 
заплакал. И тут к нему кто-то позвонил. Пере-
тяжкин кинулся в коридор, утирая слезы, и рас-
пахнул дверь, в надежде встретить за ней опер-
группу полиции или бригаду МЧС, но вместо 
представителей власти увидел маленькую ста-
рушку, его соседку с первого этажа.

– А, это Вы, – разочарованно произнес по-
никший пенсионер, – здравствуйте, Евдокия 
Ивановна, какими судьбами? Заходите.

Но старушка, продолжая стоять на площад-
ке, замялась и вдруг спросила:

– А у Вас все нормально, Семен Петрович, 
ничего необычного не случилось?

– У меня все замечательно, если не считать 
динозавра на балконе, – с некоторой истерично-
стью в голосе сказал Перетяжкин. И с изумлени-
ем увидел, как нерешительность на лице сосед-
ки сменилась радостью.

– Ну, наконец-то, – отодвигая хозяина квар-
тиры в сторону и проходя внутрь, с облегчением 
сказала старушка, – вот куда он, паршивец, убе-
жал. А я уже с ног сбилась.

Евдокия Ивановна подошла к окну в зале и 
распахнула шторы. Увидев ее, страшный зверь 
вдруг съёжился, прикрыл морду хвостом и сде-
лал вид, что на балконе никого нет.

– А я ищу его по всему дому, – всплеснула 
руками старушка, обернувшись к ошарашенно-
му Семену Петровичу, – бегаю по квартирам! 
И напрямик-то ведь у соседей не спросишь, при-
ходится окольными путями узнавать... Но по Ва-
шему лицу я сразу догадалась: у Вас мой Веня!

– Кто? – не понял пенсионер.
– Веня! Зовут его так!
Соседка решительно распахнула балконную 

дверь и грозно сказала:
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– Я тебе, паршивцу, зачем окно в комнате от-
крыла? Чтобы ты воздухом подышал, а ты сбе-
жал от меня! А ну, марш домой, тварь бессовест-
ная!

Динозавр с невероятной для такого огромно-
го зверя скоростью и грацией выпрямился, пере-
махнул через перила и исчез внизу, вильнув на 
прощание хвостом.

– Не знаю даже, что с ним делать, – вздохну-
ла Евдокия Ивановна, закрывая балконную 
дверь, – нашла его совсем маленьким в лесу, 
когда за грибами ходила. Он только-только из 
яйца вылупился. Вот и взяла к себе. А он вон 
какой вымахал за год! Ума не приложу, куда его 
девать. Вся пенсия уходит на морковку...

Перетяжкин с глупым видом посмотрел на 
старушку, а потом кинулся на балкон, где он 
только вчера сложил до зимы выкопанные на 
огороде овощи. Так и есть – от двух полных меш-
ков морковки остались лишь холщовые обрывки.

– Я Вам верну, куплю все, Вы не переживай-
те, – испуганно затараторила старушка.

– Не надо, – сказал Семен Петрович, – пусть 
ест, Веня ваш. Лишь бы не людей.

– Ну что Вы, какие люди, – махнула рукой Ев-
докия Ивановна, – так-то он у меня смирный. 
Спит целыми днями, не балует... Но как учует 
морковку, хоть святых выноси. Вы уж, пожалуй-
ста, не говорите никому, а то власти узнают и от-
берут моего Венечку, посадят за решетку в зоо-
парк.

– Не бойтесь, не посадят, – отрезал Пере-
тяжкин, – у него документов нету. Да и вообще, 
кому он нужен, этот Ваш динозавр? Никому...

Старушка покосилась на соседа, не вполне 
понимая смысл его слов, но, на всякий случай, 
еще раз предложила компенсировать стоимость 
съеденной морковки. Получив решительный от-
каз, она исчезла за дверью. А Семен Петрович 
добрался до зала, в изнеможении рухнул на ди-
ван, скинул тапки, прибавил звук телевизора и 
вновь углубился в просмотр захватывающего се-
риала из жизни то ли докторов, то ли полицей-
ских.

ОРДЕН СВЯТОЙ ЧУКАПАБРЫ

1. 
Олег залетел в туалет, громко хлопнув две-

рью, невидящим взглядом уставился на зерка-
ло, где в свете ламп отражалась его красная от 
злости  физиономия, и попытался хоть немного 

успокоиться. Но сделать этого ему пока не уда-
валось.

«Сволочь, скотина, дебил, – выругался он 
про себя, вспоминая выволочку, которую только 
что получил от коммерческого директора, – все 
ему плохо, видите ли план по продажам мой от-
дел не выполняет, новые клиенты не приходят, 
старые отваливаются, дебиторка растет... Ну и 
придурок! Да ты хоть понимаешь вообще, какая 
сейчас в стране обстановка? Тут сохранить бы 
имеющееся, не до жиру теперь».

Олег немного перевел дух, но перед его гла-
зами вновь всплыла лощеная физиономия этого 
самодовольного хлыща, сочувственно интересу-
ющегося у своего подчиненного, начальника от-
дела продаж, не занимает ли он ненароком чу-
жое место и не поработать ли ему обычным ме-
неджером, если он не желает выполнять свои 
ключевые показатели эффективности. И внутри 
Олега снова все закипело. Он посмотрел на ча-
сы и вздохнул, ведь через пять минут перерыв 
закончится, и ему нужно будет возвращаться на 
стратегическую сессию, где коммерческий про-
должит смешивать его с грязью своим мерзким 
въедливым голосом.

«Эх, свалить бы из этого дерьма, да куда-ни-
будь подальше», – мечтательно подумал Олег, 
направился к выходу из туалета, открыл дверь и 
удивленно замер на пороге, увидев вместо при-
вычного светлого коридора их офиса какое-то 
странное маленькое, темное, освещенное лишь 
парой тусклых свечей, помещение. Тем не ме-
нее Олег машинально шагнул вперед, закрыл за 
собой туалетную дверь, и тут в глазах у него по-
темнело, и он потерял сознание.

2.
Олег очнулся и почувствовал мерное покачи-

вание, словно его куда-то везли на машине. Он 
открыл глаза и сразу зажмурился, ослепленный 
ярким солнцем непривычно оранжевого цвета в 
обрамлении каких-то черных полос. Олег помо-
тал головой, сфокусировал взгляд, и полосы тут 
же превратились в вертикальные прутья дере-
вянной клетки, стоящей на телеге, в которой его, 
начальника отдела продаж крупной компании, 
везли сейчас в неизвестном направлении. Осоз-
навши все это, пленник мгновенно вскочил на 
ноги, затравленно огляделся по сторонам и уви-
дел, что телегу неторопливо тащит по дороге из 
примятой травы крупный бык необычного розо-
вого окраса. А позади трусит небольшая процес-
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сия, состоящая из трех всадников с копьями, 
мерно покачивающихся на розовых лошадках. 
Передний всадник, увидев пришедшего в созна-
ние Олега, оживился, ускорил свою лошадь, по-
равнялся с телегой и звучным голосом произнес:

– Приветствую тебя, о Спаситель! Я вождь 
племени Чуков, имя мое Первый Чук!

Новоявленный Спаситель почесал в затылке 
и недоуменно спросил, немного успокоившись:

– Что все это значит, куда вы меня везете, и 
где вообще я?

– Ты, о Чужеземец, едешь спасать нас от 
пробудившегося зла! От исчадия ада, от худшего 
кошмара, который только можно себе предста-
вить – от ужасной Чукапабры, чье имя на языке 
Древних означает «Злой дух Чуков»!

Олег недоверчиво покосился на вождя.
– А вы всегда своих спасителей возите в за-

пертых клетках? – спросил он.
– Не обращай внимания на недостойные те-

бя мелочи, это лишь небольшая предосторож-
ность, чтобы ты не сбежал раньше времени, – 
скромно заметил Первый Чук.

– А почему вдруг я должен куда-то сбе-
жать? – удивленно спросил Олег.

– Я верю тебе, как самому себе, – звучным 
голосом сказал вождь, – ты очень смелый и 
храб рый воин, и я ни на мгновенье не допускаю 
мысли, что ты испугаешься какой-то там Чукапа-
бры!

Он помолчал и добавил немного потише:
– Но лучше подстраховаться.
– А кто вообще такая эта ваша Чукапабра? – 

спросил ничего не понимающий пленник.
– О, Чужеземец, это пробудившиеся от спяч-

ки древнее зло, – выпучив глаза, возбужденно 
заговорил Первый Чук. – Она демон, она вселен-
ская смерть! И единственный шанс на спасение 
нашего племени – Ты!!!

Олег задумался. Все происходящее походи-
ло на какой-то нелепый розыгрыш. Неужели кол-
леги решили таким образом подшутить над ним? 
Усыпили его на выходе из туалета, привезли в 
какую-то тьму-таракань, покрасили лошадей и 
устроили шоу? Но зачем? День рождения у Оле-
га давно прошел, первое апреля будет еще не 
скоро. Хотя, наверное, есть какая-то веская при-
чина для такого поведения коллег. Может, его 
решили повысить? Но, судя по последним ре-
зультатам стратегической сессии, это маловеро-
ятно. Правда, другие варианты были еще фан-
тастичнее, чтобы рассматривать их всерьез. По-

этому Олег решил пока подыграть актеру, 
нанятому на роль вождя, и с интересом спросил:

– А чем так ужасна эта Чукапабра? Почему 
вы ее боитесь?

– Она хочет всех нас съесть, – грустно отве-
тил вождь.

– У вас тут голод? – удивленно спросил 
Олег. – Ей жрать нечего?

– О нет, Чужеземец! – воскликнул Первый 
Чук. – Наши луга полны тучных коров, наши реки 
кишат косяками рыб, ветви наших деревьев сги-
баются под тяжестью сочных плодов... Короче, 
со жратвой у нас тут полный порядок. Но прокля-
тая тварь хочет извести под корень весь род Чу-
ков.

– Вот собака, – поддакнул пленник, хихикая 
про себя. – Ну а я-то чем вам могу помочь?

– Мы отправили на борьбу с ней уже двад-
цать три лучших сына нашего племени, – с печа-
лью в голосе сказал вождь, – а эта сволочь их 
всех съела.

– Так значит я уже не первый? – догадался 
Олег, попутно сообразив, почему его везут на 
бой с врагом в запертой клетке.

– Ты двадцать четвертый, о Чужеземец! – 
воскликнул вождь. – И ты наша последняя на-
дежда и наш Спаситель.

Первый Чук поник головой, а Олег быстро 
спросил:

– И с чего вы вдруг решили, что я ваш Спаси-
тель? Может быть, Чукапабра и меня сожрет за 
милую душу?

Олег ликовал про себя. Ну молодцы коллеги, 
придумали такой классный розыгрыш, решили 
поднять начальнику отдела настроение после 
выволочки на стратегической сессии. А если 
еще и морда у этой тварюги, как ее там, Чукапа-
бры, будет срисована с физиономии его коммер-
ческого директора, то он на следующий же день 
купит в офис коробку самого (ну ладно, почти 
самого) дорогого коньяка.

– Мы обратились с мольбой к Священному 
Розовому Ящику, – почтительно, с придыханием 
произнес вождь, – и Ящик явил нам тебя! Значит 
ты и есть Спаситель, пришедший сюда из дале-
кого чужого мира! Но если и тебя тоже съест про-
клятая Чукапабра, то завтра она нападет на на-
ше селение и племя Чуков уйдет в небытие...

– Да фигня вопрос, – сказал пренебрежи-
тельно Олег, – где эта ваша собака Баскервилей, 
тащите ее сюда! Сражусь я с ней, так и быть. 
Спасу хороших людей от истребления.
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– Ура! – громко закричал вождь, и его востор-
женный вопль дружно подхватили едущие сзади 
соплеменники. А Первый Чук снял с пояса костя-
ной рог и со всей силы затрубил в него, да так, 
что у Олега заложило уши.

– Можно чуть потише, – попросил он, неволь-
но поморщившись.

– Я призываю Чукапабру, – пояснил вождь, – 
пусть готовится к смерти, несчастная тварь! 
Ведь минуты её сочтены!

– Так, ладно, а где мое оружие? – деловито 
спросил Спаситель Чуков.

Первый Чук молча показал рукой на телегу, и 
Олег только сейчас заметил валяющийся рядом 
с клеткой меч красного цвета, на вид будто сде-
ланный из меди.

«Ну, хоть не картонный, и то ладно, – поду-
мал про себя будущий герой, – а теперь передо 
мной должен появиться мальчик для битья в 
медвежьей шкуре. Господи, прошу тебя, пусть у 
него окажется морда нашего коммерческого! А с 
меня коньяк!».

Тем временем процессия добралась до под-
ножья высокого холма, где розовый бык сам по 
себе остановился. Видимо, таскать сюда телегу 
с клеткой было для него делом привычным. На 
вершину холма уходила узкая, но хорошо натоп-
танная тропинка. Один из всадников спешился 
возле телеги и отпер ключом увесистый медный 
замок на клетке. Освобожденный Олег легко вы-
прыгнул на траву и огляделся по сторонам. Он 
был холоден и готов к борьбе.

– Чукапабра затаилась наверху, – меланхо-
лично сказал вождь, – иди по тропинке, Спаси-
тель, и встретишь ее. А мы будем молиться за 
тебя, о Чужеземец! Ведь ты наша последняя и 
единственная надежда!

– Да не волнуйся ты так, – усмехнулся Спа-
ситель Чуков, – сейчас я быстренько кишки из 
этой твари выпущу и спасу ваше племя от 
истреб ления.

– Да, да, конечно! – поспешно закивал Пер-
вый Чук, вот только глаза у него были какие-то 
грустные, а голос печальный. Но Олег, как ребе-
нок, радующийся неожиданно нарисовавшемуся 
приключению, с воодушевлением схватил подо-
зрительно легкий меч, на самом деле оказав-
шийся кустарно выкованным из меди, и чуть ли 
не вприпрыжку поскакал вверх по тропинке, а 
процессия вместе с невозмутимым быком, теле-
гой и пустой клеткой поспешно направилась в 
обратный путь.

Незаметно пролетев метров пятьдесят, Олег 
остановился. Ему вдруг стало очень интересно, 
куда его привезли и где он сейчас находится. 
Природа вокруг резко отличалась от родных но-
восибирских пейзажей, больше напоминала юж-
ные субтропики. Да и влажный теплый ветерок 
совершенно ничего общего с сибирскими прони-
зывающими ветрами не имел. В руках и ногах 
Олег чувствовал необычную легкость, он готов 
был сейчас свернуть и холмы, и горы, и шею 
мерзкой Чукапабры впридачу. Но какая-то 
странность ощущалась в окружающем мире, в 
розовых животных, в непривычных деревьях, в 
необычном оттенке травы, вот только Олег пока 
не мог понять, какая именно. Спаситель Чуков 
машинально похлопал себя по руке и карманам, 
но ни телефона, ни часов при нем не оказалось. 
Он очутился здесь лишь в своей белоснежной 
рубашке, черных брюках и лакированных туф-
лях. 

«Ну, ребята, какие вы хитрые, все предусмо-
трели, чтобы я свое местоположение не опреде-
лил. Но где я сейчас? Не в Сочи же они меня 
спящего увезли или, не дай Бог, в Таиланд ка-
кой-нибудь», – подумал Олег. Хотя почему бы и 
нет? Коллеги его способны на любые пакости. 
Однако, судя по всему, розыгрыш происходил 
где-то в России, недаром они с вождем говорили 
на одном языке. Решивший раньше времени не 
заморачиваться пока лишними подробностями, 
новоявленный охотник на Чукапабру сжал по-
крепче бутафорский меч и направился вперед, 
радуясь про себя такому неожиданному и при-
ятному окончанию стратегической сессии.

Герой добрался до вершины холма и при-
стально огляделся по сторонам. Трава вокруг 
была вытоптана до земли и щедро полита запек-
шейся бутафорской кровью. Но Чукапабра пока 
на сцене не появлялась. Тогда Спаситель Чуков 
гордо подбоченился, поднял красивый, хоть и 
бесполезный меч и стал ждать задерживающе-
гося актера. Рядом на земле лежал огромный 
темно-зеленый валун, и охотник решил прове-
рить, а не спрятался ли монстр где-нибудь за 
ним. Олег подошел поближе к камню, обошел 
его вокруг, но противника так и не обнаружил. 
И тут валун неожиданно вздрогнул, затрясся и 
начал стремительно расти вверх. То, что Спаси-
тель Чуков поначалу принял за камень, на са-
мом деле и оказалось его страшным врагом. 
Чукапабра, как черт из табакерки, на глазах 
изум ленного Олега резко выпрямилась в полный 
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рост и вперилась своими огромными желтыми 
глазами в нарушителя ее покоя. Больше всего 
ужасная тварь напоминала тиранозавра из Пар-
ка юрского периода, вот только ростом она ока-
залась явно выше киношного динозавра.

Незадачливый охотник на монстров неволь-
но выронил на траву меч и ошарашенно уста-
вился на Чукапабру. В голове его лихорадочно 
заметались мысли. Неужели перед ним кукла, 
такая реалистичная и пугающая? А если это не 
кукла, тогда кто? Господи, да что же здесь проис-
ходит?! Олег беспомощно оглянулся, и в его при-
выкшей автоматически все раскладывать по по-
лочкам голове опытного продажника мгновенно 
сложилась нелепая, ужасная, но тем не менее 
все объясняющая картинка. И солнце непривыч-
ного цвета, и странная трава, и розовые лошади, 
и грустный голос вождя, и кровь, которая вряд ли 
была бутафорской, и непривычная легкость, яв-
но свидетельствующая о пониженной гравита-
ции, и, наконец, этот невозможный монстр – все 
кусочки паззла вдруг моментально собрались в 
единое целое. А Олег внезапно понял: его каким-
то чудом действительно переместили в другой 
мир, где он и на самом деле должен сразиться 
со страшным, ужасающе реальным зверем. Вот 
только как ему победить трехэтажного брониро-
ванного динозавра медным бутафорским мечом, 
незадачливый Спаситель Чуков совершенно не 
представлял!

А тем временем Чукапабра, вдоволь насмо-
тревшись на своего нового врага, вдруг вздохну-
ла и произнесла:

– И опять вы, полоротые, в рукоятке меча не 
сделали отверстие. Ну вот как вам еще объяс-
нять?

Голос монстра действительно оказался жен-
ским, довольно мелодичным и приятным, хотя и 
совершенно не гармонировал с его страшным 
обликом. А Олег тупо смотрел на динозавра и 
молчал.

– Ты что, немой? – подозрительно спросила 
Чукапабра.

– Да, то есть нет, – с трудом промямлил Олег.
– Дай-ка мне сюда меч, – приказала ужасная 

тварь.
Несостоявшийся Спаситель Чуков, трясясь 

от страха, поднял оружие с земли, протянул его 
рукояткой вверх, а динозавриха нагнулась и не-
ожиданно ловко подхватила меч правой перед-
ней лапой, которая оказалась гораздо длиннее, 
чем у киношного тиранозавра, затем ужасным, 

почти метровым когтем левой лапы моменталь-
но проткнула рукоятку насквозь, словно бумаж-
ную, и нацепила трофей на толстую веревку, ви-
сящую у нее на шее. Только сейчас Олег заме-
тил, что на груди у Чукапабры уже болтаются 
десятка два медных мечей. Присоединив новое 
оружие к своей коллекции, динозавриха кокетли-
во наклонила голову и сказала:

– Ну вот, наконец-то двадцать четыре штуки, 
полный комплект. Получилось монисто. Красиво 
же, скажи?

– Красиво, – только и смог выдавить из себя 
Олег, до которого теперь полностью дошел весь 
ужас сложившейся ситуации. Незадачливый 
охотник окончательно понял, что создать так 
правдоподобно двигающуюся и разговариваю-
щую куклу, да еще такого огромного размера, на 
Земле было бы невозможно. Значит, ему и на 
самом деле пришел конец!

– Ну, иди сюда, я тебя съем, – ласково сказа-
ла Чукапабра, подтвердив опасения Спасителя 
Чуков, – чего тянуть-то.

– Вы понимаете, – дрожащим голосом заго-
ворил Олег, – произошла какая-то страшная, не-
лепая ошибка. Я живу совсем в другом мире, я 
не местный и попал к вам совершенно случайно, 
представляете? Аборигены каким-то чудом пе-
ренесли меня с Земли на эту планету, насильно 
всучили меч и отправили сюда, на холм. Я пойду, 
наверное, домой, а вы тут сами с Чуками разби-
райтесь, хорошо? Это ведь совершенно не моя 
война!

И он угодливо захихикал.
– Да мне-то какая разница, откуда ты поя-

вился, – равнодушно сказала Чукапабра, – при-
шел сюда с мечом, значит будешь съеден!

– А безоружного Вы бы меня не съели? – с 
надеждой спросил Олег.

– Съела бы, – успокоила его динозавриха, – 
но без удовольствия. Ведь тогда комплекта мо-
нисто у меня бы еще не было!

И она вновь кокетливо повела плечом, хва-
лясь перед единственным и пока живым зрите-
лем своим украшением из двадцати четырех 
медных мечей на веревке.

– Подождите, объясните мне, но зачем Вы 
вообще едите людей? – торопливо закричал 
Олег, бешено вспоминая в голове все техники 
продаж, развода клиентов и прочие когда-то на-
мертво вбитые в него хитрые штуки, в слабой 
надежде спастись от страшного монстра и по-
путно вспоминая слова вождя, – ведь ваши луга 
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полны тучных коров, ваши реки кишат стаями 
рыб, ветки ваших деревьев сгибаются под тяже-
стью сочных плодов, и Вам нет никакой необхо-
димости убивать несчастных Чуков!

– Тебе этого не понять, низшее существо, – 
сказала Чукапабра, а незадачливому Спасите-
лю Чуков вдруг послышался странный оттенок 
грусти в ее приятном мелодичном голосе, – судь-
ба мне выпала такая.

Олег, внезапно сообразив, что нащупал пока 
что непонятную ему, еле уловимую, но все же за-
цепку, начал с удвоенной силой обрабатывать 
монстра.

– Мы ведь сами творцы собственной судь-
бы, – задушевным голосом бывалого члена 
секты свидетелей Иеговы заговорил он, – и не 
должны слепо брести в темноте. Управлять 
своей судьбой – вот истинное предназначение 
разумного существа! А сдаваться на милость 
провидения и покорно плыть по течению –  раз-
ве в этом может заключаться смысл нашей жиз-
ни?!

– Нашелся тут тоже специалист по смыслу 
жизни, – неожиданно перебила собеседника Чу-
капабра, – а скажи-ка ты мне лучше отношение 
длины окружности к ее диаметру, если такой ум-
ный.

– Три целых четырнадцать сотых, – ответил 
Олег, растерявшись от неожиданного вопроса.

– И все? – динозавриха прищурилась.
Олег почесал в затылке, с трудом припоми-

ная, какие цифры у числа Пи идут дальше. Но ни 
часов, ни телефона у него не осталось, и пра-
вильный ответ подсмотреть было негде.

– Пятнадцать, девятьсот двадцать шесть, – 
запинаясь, проговорил он наконец, с трудом вы-
тащив из памяти нужное знание, – и так далее.

– Ну да, – кивнула Чукапабра, – ты действи-
тельно не из этого мира. Здесь пока еще не про-
двинулись дальше двадцати двух седьмых. И не 
продвинутся, наверное. Но как ты вообще сюда 
попал?

– Я был на стратегической сессии, – начал 
объяснять Олег, – открыл дверь, а за ней оказа-
лась совсем другая комната, со свечами! Я по-
терял сознание и очнулся в клетке. А вождь Чу-
ков сказал мне, что я их последняя надежда на 
спасение! Поэтому я взял меч и пришел сюда.

– Странно, – удивилась динозавриха, – я и не 
подозревала, что аборигены научились созда-
вать порталы... Тогда тем более надо их побы-
стрее всех сожрать.

– Меня перенес сюда их священный розовый 
ящик, – торопливо добавил пришелец с Земли.

– Какой еще ящик? – Чукапабра вниматель-
но посмотрела на Олега огромными желтыми 
глазами, и вдруг выражение ее морды измени-
лось: – Розовый, говоришь? Так вот значит где 
теперь мой Конфигуратор. А я всё вокруг пере-
рыла, понять не могу, куда же он подевался? 
А он у них теперь вместо святыни!

И динозавриха от души рассмеялась. Но по-
том вдруг резко оборвала смех, нахмурилась и 
снова пристально уставилась на Олега.

– Слушай, – медленно и серьезно сказала 
она после протяженной паузы, – но если тебя 
перенес сюда мой собственный Конфигуратор, 
значит ты и в самом деле можешь решить мою 
проблему? Да нет, бред какой-то, это невозмож-
но. Ее никому не решить...

– Давайте хотя бы попробуем, – скромно ска-
зал Олег, – собственно, моя ежедневная работа 
ведь в том и заключается, чтобы постоянно раз-
гребать чужие проблемы.

3.
Чукапабра вздохнула и медленно опусти-

лась на землю, позвякивая мечами, а Олег осто-
рожно присел на траву рядом с ней. 

– Моей цивилизации исполнилось уже два 
миллиарда лет, – будничным голосом сказала 
динозавриха, – и за это время мы постигли все 
тайны бытия, полностью познали устройство и 
движущие силы вселенной и научились творить 
предметы и объекты любой сложности и разме-
ров, вплоть до галактик.

– Так вы боги? – восхитился Спаситель Чу-
ков.

– Да нет, конечно, никакие мы не боги, – от-
махнулась Чукапабра, – любой разумный вид 
может повторить наш путь, имей он в запасе 
столько лет. Но, как правило, все цивилизации 
самоуничтожаются гораздо раньше. Мы – исклю-
чение во Вселенной. Хотя с точки зрения таких 
низших существ, как ты, действительно, для вас 
мы ничем не отличаемся от богов.

Олег с завистью уставился на динозавриху, 
не обращая внимания на ее шпильку, а та про-
должала:

– Но когда мы полностью познали мир, то 
столкнулись с тем, что нам стало некуда дальше 
развиваться. О чем еще можно мечтать суще-
ствам, которые и так уже всемогущи? Вот смо-
три.
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На вытоптанную траву вдруг упал из воздуха 
блестящий желтый кубик, около полуметра вы-
сотой.

– Это что, неужели золото? – изумленно 
спросил Олег.

– Да. Ровно одна тонна, – равнодушно отве-
тила Чукапабра, а ее собеседник начал лихора-
дочно прикидывать в уме, сколько же стоит та-
кой драгоценный кубик.

– Я могу хоть целую планету из золота сотво-
рить, – скромно заметила динозавриха, – вот 
только зачем?

Желтый кубик растворился в воздухе, а Олег 
задумался.

– Так Вы, наверное, потеряли смысл жиз-
ни? – спросил он, – в этом Ваша проблема? У 
меня тоже такое иногда бывает, после заверше-
ния очень удачной сделки...

– Нет, полное познание мира лишь преамбу-
ла моей проблемы, – ответила Чукапабра, – в 
конце концов, лежать в теплой траве и наблю-
дать, как облака пролетают над головой, не са-
мое худшее занятие, согласись! Ведь смысл жиз-
ни состоит в том, чтобы получать наслаждение 
от нее, а не в том, чтобы бежать целыми днями 
куда-то в поисках эфемерных благ, которыми 
разумные виды обычно заменяют себе счастье.

Олег вдруг вспомнил свою сегодняшнюю 
стратегическую сессию, мерзкую лощёную мор-
ду коммерческого директора и грустно кивнул. 
Однако заметил в рассуждениях динозаврихи 
одно слабое место.

– Но, с другой стороны, если все время не 
бежать вперед, то можно быстро протянуть ноги 
от голода, и тут уж будет не до наслаждений, – 
возразил он.

– Ну хорошо, если хочешь, давай подискути-
руем на эту тему, – предложила Чукапабра, – 
вот, например, ты много зарабатываешь?

– Прилично, – скромно сказал Олег.
– А если вдруг завтра начнешь получать в 

два раза меньше, ты умрешь с голоду?
– Да нет конечно, когда-то я и в десять раз 

меньше зарабатывал, и ничего, как-то выживал.
– Вот! – обрадовалась динозавриха, – в этом-

то все и дело! А если наоборот, завтра тебе 
предложат работу с зарплатой в два раза выше, 
ты пойдешь на нее?

– Конечно, – не раздумывая ответил Олег, – 
тут и думать даже не о чем. Вот только не пред-
ложат мне такую работу, все теплые места уже 
заняты.

– А зачем тебе еще больше денег, если и 
сейчас зарплаты на жизнь хватает?

– Конечно хватает, но...
– Что «но»? Почему ты не можешь остано-

виться на достигнутом? Зачем бежать еще куда-
то дальше? Или ты станешь в два раза счастли-
вее, если завтра начнешь есть не из серебря-
ных, а из золотых тарелок?

До Олега начали наконец доходить простые, 
но логичные слова его умудренной жизнью со-
беседницы. Он вдруг вспомнил те давние време-
на, когда служил простым менеджером по про-
дажам с четким графиком работы, выходные 
проводил с женой и дочкой, гулял с ними в пар-
ке, ел мороженое. А что сейчас? Олег попытался 
вспомнить, когда последний раз выходил куда-то 
с семьей, но не смог. А если его вдруг сделают 
коммерческим директором вместо той лощеной 
сволочи, то ему вообще придется поставить ди-
ван на работе и жить в своем служебном кабине-
те. А о наличии жены он будет помнить только по 
приходящим СМС о списании средств с карточ-
ки.

– Понимаешь, – сказала Чукапабра, – есть 
определенный уровень материальных благ, ко-
торого отдельно взятому разумному существу 
вполне достаточно. И, достигнув этого уровня, 
надо остановиться и начать получать удоволь-
ствие от жизни. Но люди, как правило, все про-
должают и продолжают бессмысленно гнаться 
за мнимым счастьем, не понимая одной простой 
вещи – потребности всегда растут быстрее до-
ходов, и, выбрав своей целью гонку за деньгами, 
ты никогда не будешь счастлив.

– Да уж, – медленно сказал Олег, – Вы слов-
но про мою жизнь рассказываете. Тут даже и не 
поспорить. Однако я так пока и не понял, в чем 
заключается Ваша проблема и зачем Вы уничто-
жаете племя несчастных Чуков.

– Вот я и подхожу плавно к существу вопро-
са, – вздохнула динозавриха. – Когда наша циви-
лизация достигла максимально возможного 
уровня развития, мы задумались, а чем теперь 
нам заниматься дальше? Одни решили, что ис-
кать себе занятий не нужно, и погрузились в бес-
конечное созерцание плывущих по небу обла-
ков, ну а другие, в том числе и я, занялись во-
лонтерством. И вот лет пятьсот назад я 
разыскала в космосе эту планетку. Условия 
здесь, конечно, были ужасные. Голод, эпидемии, 
постоянные войны. Ну я и решила улучшить не-
много жизнь аборигенов, чтобы им не пришлось 
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заниматься борьбой за выживание. Я ликвиди-
ровала все болезнетворные бактерии и вирусы, 
подправила местным жителям генетику, сотво-
рила тут постоянный теплый климат, удобрила 
землю, в которой даже палка теперь прорастает, 
специально создала мясные и молочные поро-
ды животных, рыб почти без косточек. Хищным 
зверям запретила убивать людей. Короче, або-
ригенам оставалось только жить и радоваться 
жизни!

– И что они стали делать? – с интересом 
спросил Олег, который и сам был бы не прочь 
пожить на подобной планете.

– Ну, а ты как думаешь?
– Так, так, так, чем же эти гады Вас отблаго-

дарили? – задумался Спаситель Чуков, – навер-
ное, с удвоенной силой начали воевать друг с 
другом?

– Нет. Им это абсолютно не нужно. Все вой-
ны ведь происходят от недостатка ресурсов. И 
от желания их перераспределить насильствен-
ным путем. А когда еды и тепла хватает на всех, 
то нет и причины для войн.

– Подождите, ну а как же вера? Одно племя 
молится Иисусу, а второе Магомету, вот тебе и 
законный повод истребить друг друга.

– Так ведь и религия от хорошей жизни никог-
да не возникает, это лишь инструмент для усми-
рения людей. В чем суть любой веры? Давайте-
ка потерпим при жизни, а вот когда умрем, тогда 
и поживем в свое удовольствие. А если у тебя и 
при жизни все прекрасно, ты разве побежишь в 
церковь или мечеть? Да никогда!

– Но Чуки ведь зачем-то начали поклоняться 
Вашему розовому Конфигуратору? – возразил 
Олег.

– Конечно начали, – парировала динозаври-
ха, – когда над ними нависла полная угроза 
уничтожения, но ни днем раньше.

– Да уж, напугали Вы их крепко, как только 
вождь Вас не величал... И вселенским злом на-
зывал, и исчадьем ада. Кстати, – вдруг задумал-
ся несостоявшийся Спаситель Чуков, – а почему 
я понимаю и Вас, и аборигенов?

– Это одно из следствий моей модификации 
местного мира, здесь все разумные существа 
понимают друг друга, хотя и говорят каждый на 
своем языке.

– Ого! Круто! Но я так и не врубился пока, в 
чем состоит проблема. А, стойте, наверное, або-
ригены начали от хорошей жизни усиленно раз-
виваться, двигать науку, изобрели какую-нибудь 

там атомную бомбу и решили взорвать всю пла-
нету! – предположил Олег, у которого уже закон-
чились более правдоподобные версии.

– Я на всякий случай убрала месторождения 
всех твердых металлов, – подмигнула собесед-
нику Чукапабра, – есть ведь можно и с медных 
тарелок, а вот воевать медным мечом уже не по-
лучится. А радиоактивные металлы я сразу все 
уничтожила. У меня тоже поначалу было опасе-
ние, что местные жители начнут вдруг усиленно 
развиваться, вот и ограничила немного их потен-
циал. Но, как оказалось, переживала я зря... При 
избытке ресурсов никакого стимула для разви-
тия не существует. Я же недаром тебя сразу про 
отношение длины окружности к диаметру спро-
сила, а чтобы понять, местный ты или нет. Або-
ригены ведь до сих пор еще не знают, вращается 
ли их планета вокруг светила или наоборот! 
И самое страшное, что им всем здесь глубоко 
плевать на это! Тепло, светло, да и ладно!

– Ну хорошо, я сдаюсь, – развел руками 
Олег, – даже не знаю, кроме проблем, у Ваших 
обитателей рая есть все, и им остается лишь 
плодиться да размножаться!

– Так вот! – возбужденная Чукапабра резко 
подскочила, аж земля вокруг нее затряслась. – 
Они усиленно теперь этим и занимаются, своло-
чи! И я не знаю, что с ними делать дальше!

 – Ну а как Вы хотели, – сказал Олег, – болез-
ней и войн нет, голода нет, хищники не напада-
ют... В таких условиях количество людей растет 
в геометрической прогрессии, да и продолжи-
тельность жизни увеличивается с каждым годом. 
Но в чем же здесь проблема?

– В грядущем перенаселении, – подытожила 
динозавриха и вновь тяжело опустилась на тра-
ву, – я недавно провела численное моделирова-
ние, и оно показало очень печальные результа-
ты. При дальнейшем росте популяции людей 
такими темпами, как сейчас, и на фоне отсут-
ствия дестабилизирующих факторов, вроде 
в ойн и болезней, аборигенов через двести пять-
десят–триста лет ждет перенаселение, глобаль-
ная война за тающие на глазах ресурсы и прак-
тически полное уничтожение местной цивилиза-
ции, хотя мои обитатели рая об этом пока даже и 
не подозревают.

– Так вот зачем Вы их едите, – догадался на-
конец Олег, – пытаетесь поддержать числен-
ность популяции, ну и заодно создаете абориге-
нам внешнюю угрозу, чтобы им жизнь медом не 
казалась!
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– Да, – грустно подтвердила Чукапабра, – а 
что мне еще остается делать? Пришлось при-
нять облик вот этой мерзкой твари и начать 
жрать людей в промышленных масштабах, а я 
ненавижу их есть, они такие невкусные! Одна 
радость, мечи для монисто здесь делают краси-
вые...

– А чем Вам так не угодили несчастные Чу-
ки? – спросил Олег. – Почему именно этот род 
Вы решили извести под корень?

– Да я живу тут рядом, в пещере, – мотнула 
мордой в сторону Чукапабра, – их селение бли-
же всего ко мне, вот с них и начала. Ты не думай, 
здесь нет ничего личного! Сначала съем Чуков, 
потом примусь за их соседей Геков, и дальше по 
списку...

– Да, тут мы наблюдаем очень сложный и за-
пущенный случай, – признался озадаченный 
эксперт и скрестил руки на груди, – ну а что если 
попробовать наслать на людей какие-нибудь бо-
лезни?

– Тогда все аборигены погибнут, – печально 
сказала Чукапабра, – их иммунитет за пятьсот 
лет атрофировался, любой болезнетворный ви-
рус выкосит все население планеты.

– Господи, – схватился за голову Олег, – так 
ведь они же теперь все помрут, я с собой столько 
вирусов с Земли притащил!

– Не переживай, – успокоила его динозаври-
ха, – мой Конфигуратор автоматически стерили-
зует все объекты, через него проходящие. Поэ-
тому ничего опасного в твоем организме уже не 
осталось.

– А кстати, что это за устройство, Ваш розо-
вый ящик? – спросил Олег.

– Я сделала его примерно миллион веков на-
зад, когда только училась преобразовывать мир 
и еще не умела создавать предметы силой мыс-
ли, – объяснила Чукапабра, – а потом взяла его 
с собой сюда, он мне очень дорог как память. 
Весь такой красивый, со стразиками. Да и розо-
вый – мой любимый цвет. А не так давно Конфи-
гуратор пропал, я его где-то потеряла. А оказы-
вается, Чуки его подобрали, и теперь ему молят-
ся.

– Но разве Ваш ящик так послушно выполня-
ет любое желание первого встречного абориге-
на? – удивленно спросил Олег. – И в нем даже 
нет никакой защиты от дурака?

– Конечно есть, я и сама пока ничего не по-
нимаю, – развела лапами динозавриха, – могу 
лишь только предположить, что Конфигуратор 

исполнил просьбу Чуков, так как это поможет ре-
шить мою проблему. Он ведь у меня очень ум-
ный, хоть и розовый...

Чукапабра весело рассмеялась, и Спаситель 
Чуков тоже присоединился к ее мелодичному 
смеху.

– Ну вот, – сказала она, успокоившись, – весь 
расклад ты теперь знаешь, так что давай, рас-
сказывай мне, как решить проблему с перенасе-
лением. Хотя я, конечно, прекрасно понимаю, 
ничего ты путного не скажешь, зря тебя прита-
щил в этот мир мой Конфигуратор.

– Ну почему же, совсем даже не зря, – воз-
разил Олег, хитро прищурившись, – с удоволь-
ствием скажу, но только с одним условием.

– Правда? – динозавриха еще сильнее вы-
пучила свои и без того огромные круглые жел-
тые глаза, – и с каким же?

– Я решу проблему с перенаселением, – не-
брежно сказал Олег, – а ты взамен вернешь ме-
ня домой, вместе с золотым кубиком впридачу.

– Да я тебе хоть миллион таких кубиков со-
творю, не то что один, – с надеждой в голосе вос-
кликнула Чукапабра, – ты, главное, помоги мне!

– Миллион тонн золота мне ни к чему, – рас-
судительно сказал Олег, – я даже не представ-
ляю, где его хранить. А вот одна тонна всегда в 
хозяйстве пригодится! Ты только сначала мне 
карту местности накидай, покажи, где тут посе-
ление Чуков и какие племена поблизости живут, 
да прикажи Конфигуратору, пусть он для меня 
кое-что сделает...

4.
Спустя час Олег, стоя на большой бочке по-

среди главной площади селения Чуков, само-
забвенно занимался тем, что умел делать лучше 
всего в жизни – вешал доверчивым аборигенам 
лапшу на уши. 

– Друзья! – проникновенным голосом вещал 
он. – Братья и Сестры! Я вижу в Ваших бездон-
ных глазах ручейки надежды и море вопросов! 
Вы спрашиваете меня: о Чужеземец, как мог ты 
выжить после того, как в неравном бою с мон-
стром погибло двадцать три наших лучших Сы-
на?! А если ты жив, Чужеземец, то где же хлад-
ный поверженный труп ужасной Чукапабры?! 
И что произошло при вашей встрече на вершине 
того страшного холма, обагрённого невинной 
кровью наших собратьев?!

Чуки загудели, словно пчелы, ведь именно 
это они и хотели узнать. 
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– И сейчас я расскажу Вам всю правду о 
встрече с Чукапаброй! – торжественно объявил 
новоявленный Спаситель, а толпа затаила ды-
хание. Увидев чужеземца, как ни в чем не быва-
ло вернувшегося в их поселение живым и здоро-
вым, хоть и без меча, вождь первым подбежал к 
нежданному гостю, которого он уже успел мыс-
ленно похоронить, и потребовал объяснений. Но 
Олег заявил, что будет выступать только перед 
лицом всего племени. Ему тут же организовали 
импровизированную трибуну, и, хотя Спаситель 
Чуков и выглядел несколько нелепо в своей бе-
лой рубашке и черных брюках перед толпой або-
ригенов, но ни оратора, ни его благодарных слу-
шателей эти мелочи совершенно не волновали.

– Итак, друзья мои, час назад с мечом в руке 
я упорно поднимался по узкой тропе, ведущей 
меня, как мне тогда казалось, к неминуемой ги-
бели! Чем ближе становилась вершина, тем тя-
желее и глуше звучали мои шаги! Трава вокруг 
была щедро обагрена алой кровью ваших луч-
ших Сынов! Но я упрямо шел вперед, ведь за 
моей спиной находились Вы! Огромное племя 
беззащитных женщин, детей и стариков, внезап-
но оказавшихся перед лицом ужасной пасти Чу-
капабры!

«Могли бы на этом месте и поаплодировать, 
собаки, хотя с лицом пасти я, наверное, немного 
перегнул», – подумал про себя Олег, и продол-
жал:

– Но что же открылось моему взору на вер-
шине? Что?! – патетически воскликнул он, вы-
держал эффектную паузу и самым нежным голо-
сом, на который только был способен, произнес:

– А на вершине холма сидела в зеленой тра-
ве Чукапабра, плела венок из голубых полевых 
цветов и тихо напевала себе под нос какую-то 
очень ласковую и мелодичную песенку!

Чуки недоверчиво зашумели, подумав, на-
верное, что после визита к монстру их Спаси-
тель несколько повредился в уме, но Олег реши-
тельно простер руки, заставив толпу затихнуть, и 
невозмутимо продолжал.

– Увидев меня, Чукапабра вскочила на лапы 
и смущенно спрятала незаконченный венок за 
спину, – самозабвенно дул в уши зрителям 
Олег, – а потом опомнилась и грозно прорычала:  
готовься к смерти, о проклятый Чук!

Аборигены дружно вскрикнули от страха.
– О, не ешь меня, взмолился я, – завыл Олег, 

выпучив глаза, – ведь у тебя такое доброе и лас-
ковое сердце! А душа твоя так нежна и ранима! 

Я сразу понял это, когда увидел венок в твоей 
изящной зеленой лапке! Но почему ты хочешь 
причинить столько зла и бед несчастным жите-
лям племени Чуков? Скажи мне, о Чукапабра! 
И знаете, что она мне ответила?

На площади воцарилась мертвая тишина.
– А ничего она мне не ответила, – отрезал 

оратор, – а лишь молча упала в траву и пронзи-
тельно зарыдала! Я откинул в сторону меч, под-
бежал к несчастной Чукапабре, простер к ней 
руки, а она подняла ко мне свое заплаканное 
лицо и простонала: «Вы сами сделали меня та-
кой! Вы – подлое и ужасное племя Чуков!»

Толпа разразилась недоуменными криками, 
но Первый Чук коротко свистнул, и все тут же 
притихли. А оратора несло...

– Но почему ты считаешь нас врагами, о Чу-
капабра? – в ужасе вопросил я! Разве мы желаем 
зла тебе? Разве мы мешаем тебе плести голу-
бые венки из полевых цветов на вершине этого 
чудесного холма? А она сквозь слезы отвечает: 
Вы говорили, что я жирная и толстая корова и об-
зывали меня желтым земляным червяком! А по-
ка я спала, привязали к моему хвосту табличку с 
надписью: «Чукапабра – дура»! Но я совсем да-
же не толстая, просто у меня кость широкая! 
А вас я всех съем, чтоб не дразнились больше! 
И тут она зарыдала еще сильнее, а огромные 
слезы ее скатывались по зеленым щекам и пре-
вращались в кипящие озера страданий!

Зрители изумленно посмотрели сначала друг 
на друга, а потом на вождя, ведь им и в голову 
никогда не приходило специально нарываться 
на неприятности и дразнить ужасную трехэтаж-
ную динозавриху. А Олег с запозданием поду-
мал, что не узнал у Чуков, известна ли им пись-
менность или еще нет. Но, судя по адекватной 
реакции аборигенов, похоже, уже известна.

– Я простер к ней руки и воскликнул: о нет! – 
вскричал Спаситель, в экстазе чуть не свалив-
шийся с бочки, но чудом сумевший удержаться 
на ней. – Я хоть и совсем недолго живу в этом 
чудесном добром племени, но я абсолютно уве-
рен в невинной чистоте их помыслов и нрав-
ственной девственности Чуков!

«Ни фига я загнул насчет девственности», – 
сам себе поразился Олег и вдруг некстати 
вспомнил, как сразу же после появления чуже-
земца нравственные Чуки без колебаний засуну-
ли его в запертую клетку.

– Мои братья и сестры не могли такого ска-
зать! – воскликнул я: О, Чукапабра, ты лишь ука-

ДВА РАССКАЗА
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жи мне зеленым перстом своим на того, кто по-
смел осквернить уста этим ужасным богохуль-
ством, и я в тот же миг проткну его мечом! Ведь 
ты самая прекрасная Чукапабра на свете! Твой 
стан строен и нежен, а голос так завораживаю-
ще чарующ!

Оратор с блеском продрался сквозь часто-
кол шипящих согласных, а Вождь тем временем 
нахмурился, многозначительно поднял копье и 
грозно посмотрел на притихших соплеменников.

– Ну и кто из вас всё это сделал, гады? – 
спросил он обманчиво спокойным голосом.

– О нет, не тревожься Первый Чук, твои бра-
тья и сестры совсем ни в чем не виноваты, – уви-
дев, что нужный градус накала достигнут, по-
спешно вскричал Олег, а зашуганная вождем 
толпа облегченно выдохнула после слов Спаси-
теля.

– И знаете, о друзья мои, что ответила мне 
плачущая Чукапабра, знаете?! – оратор нахму-
рился, обвел замершую толпу грозным взгля-
дом, а потом крикнул что есть мочи, срываясь на 
визг:

– ЭТУ ГНУСНУЮ ЛОЖЬ ЕЙ РАССКАЗАЛИ 
ВАШИ СОСЕДИ, ЖИТЕЛИ ПЛЕМЕНИ ГЕКОВ!!!

5.
На следующее утро карательная экспедиция 

на розовых лошадях, по предложению Олега на-
званная Орденом Святой Чукапабры, во главе с 
вождем выдвинулась в сторону селения подлых 
Геков. Суровые охотники, которым скоро пред-
стояло стать непобедимыми воинами, держали 
в руках блестящие мечи, выкованные вчера из 
сотворенной Конфигуратором полосовой угле-
родистой стали. Рядом с Первым Чуком ехал 
знаменосец, гордо держащий в руках копье с 
привязанным к нему флагом. На белоснежном 
полотнище, для которого Олег не пожалел свою 
единственную рубашку, местный живописец на-
рисовал улыбающуюся всеми тридцатью двумя 
зубами Чукапабру, а над головой ее вместо ним-
ба светился голубой венок из полевых цветов. 
И, кстати, так же по предложению Спасителя, 
слово «Чукапабра» означало теперь на языке 

Древних не Злой дух, а Доброе Божество Чуков.
Сам же Олег с комфортом ехал в устланной 

сеном телеге, в самом хвосте экспедиции, вни-
мательно рассматривал карту местности, вчера 
сотворенную для него динозаврихой, и прикиды-
вал, какое племя следующим позволит себе из-
деваться над несчастной любительницей поле-
вых цветов, прикрываясь славным именем дев-
ственных Чуков. По карте выходило так, что 
работы членам Ордена Святой Чукапабры и их 
потомкам хватит надолго. А эксперт по перена-
селению после блестяще выполненного задания 
совсем скоро отправится домой вместе с прият-
ным бонусом в виде одной тонны драгоценного 
металла. Вот только куда ему столько? Может 
быть заказать себе золотой унитаз? Как-то по-
шло... Или лучше сделать из части премии ши-
карный сервиз на девяносто шесть персон? 

И тут Олег вдруг неожиданно вспомнил уже 
забытые в суматохе последних событий вчераш-
ние слова Чукапабры насчет еды из золотых та-
релок, и ему внезапно ударила в голову мысль: 
господи, какой же он идиот – случайно оказав-
шись в Раю, он снова мечтает о презренном ме-
талле. Да ведь золото и так уже вокруг него, 
оглянись по сторонам, дурак, такой чудесной 
планеты не сыскать во всей Вселенной! Тем бо-
лее, что Конфигуратор наверняка избавил про-
шедшего сквозь него чужеземца от всех суще-
ствующих и будущих болезней! А он, Олег, со-
вершенно не оценив выпавшего ему одного на 
триллион шанса, вместо благодарности хочет 
сбежать из этого волшебного рая обратно в свой 
офисный ад, где его ждет очередная стратегиче-
ская сессия и лощеная мерзкая морда коммер-
ческого директора! Господи, какой же он идиот! 
Ну уж нет! Никуда он отсюда теперь не убежит!!! 
А наоборот, лучше попросит динозавриху пере-
нести к нему жену и дочку.

Олег поднял голову, посмотрел на развеваю-
щийся впереди белоснежный флаг, и ему вдруг 
показалось, что нарисованная на знамени Чука-
пабра одобрительно подмигнула своему спаси-
телю и сообщнику.

ПАВЕЛ КОНЦЕВОЙ
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* * *
Мне в детстве было многое дано:
тетрадь, фломастер, твердая подушка,
большая спальня, низкое окно,
донецкий воздух, угольная стружка.

Когда на подоконнике сидишь,
то терриконы сказочней и ближе.
Мне нравилась базальтовая тишь
и мертвый флюгер на соседней крыше.

А за полночь, сквозь шорох ковыля,
сквозь марево компрессорного воя,
подслушивать, как вертится Земля,
вращая шестеренками забоя.

* * *
Из фляги выпивши за здравие,
в своих шахтерках неизменных,
устало шаркая по гравию,
идут рабочие со смены.

Они идут, черны и дюжинны,
бросая касками зарницы –
их дома ждут, готовя ужины,
бухгалтерши и продавщицы.

Простерлось справа поле пыльное,
а слева – балка слюдяная,
и небо грубое, двужильное,
светлеет, звезды пеленая.

Шахтер – основа мироздания.
И террикон, как черепаха,
застыл в режиме ожидания
за остановкой Красный Пахарь.

* * *
Мы шатаемся возле села,
воздух зол от собачьей брехни,
наша мама на смену пошла,
до рассвета мы будем одни.

Тёмен неба магический круг,
ковылей непрогляден атлас,
пламенеет от маминых рук
террикона единственный глаз.

Эта ночь холодна и свежа –
за калитками сонных дворов
над колодцами звёзды жужжат
и сосут родниковую кровь.

Ïîýçèÿ
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Мы шатаемся по пустырю,
но, пока мы слились с бузиной,
зажигает над шахтой зарю
наша мама – электрик ночной.

* * *
Там, где на склонах цветет резеда,
где под травой луговая руда
скрыта в корнях зверобоя,
там, на вершине ночного бугра,
крутится-вертится обод копра,
кашляет горло забоя.

Я там жила. Я могла, как раба,
на калькуляторе фуги лабать
днями на радость главбуху.
А по ночам на балконе своём
я упивалась протяжным вытьём
сладкоголосого Ктулху.

Что это было, поди разбери,
я не ложилась до самой зари,
слух обостряя до боли.
Если идти по полночной траве,
если огни говорят в синеве,
значит, не кончится поле.

Там, где на склонах не счесть спорыша,
в тёмных утробах заброшенных шахт
чудище это ночует.
Я и сейчас его чую.

* * *
Таилось в низине Донбасса
одно небольшое село,
река из двойного атласа
его огибала. Стекло

ее вод неглубоких
на дне отражало плотву,
лениво подводные боги
вращали в воронках листву.

Соцветия львиного зева
вода торфяная несла,
текла она справа налево
и слева направо текла.

Стрижи над рекою высоко
копили свой утренний гам,
и шарм придавала осока
высоким её берегам.

О радуге пели лягушки,
за окнами было свежо,
проснувшись у края подушки,
я думала: как хорошо.

Заря хороводилась ало,
закат розовел высоко,
и было так много, так мало
и так нестерпимо легко.

* * *
Пыли дорожной нечистые танцы,
слева подсолнухи, справа картофель,
я позабыла название станций –
помнится шахты египетский профиль.
Помню, что воздух полынный был горек,
простыни в крошеве угольной пыли,
крышу сарая и маленький дворик,
где мы бельё по субботам сушили.
Помню подвал и на полках – бутыли,
мусорник, старую каменоломню,
место роддома, который закрыли,
а вот причину рожденья – не помню.
Помню в окне своего кабинета
обруч копра, исполняющий сальто,
щёлкали счёты, вращалась планета,
и не сходилось конечное сальдо.
Дальнее время, начало начала,
стёртые знаки забытого мига,
необратимость того, что умчалось,
но отразилось в бухгалтерской книге.
Так и живу по привычке, иначе
мир не докажет свое постоянство.
Все мы наполнены космосом, значит,
я говорю не в пустое пространство.

* * *
Похож на земли феодала
в царапинах неровных пашен
мирок, в котором я рождалась,
из грязи, пыли и ромашек.

Недолгий дождь, остатки лета,
вода, ползущая с отката,
сквозняк и проволока света
в холодном брюхе комбината.

Проулок, солнечный до дрожи,
бугор, покрытый ковылями,
и белый папин «запорожец»
по-над пшеничными полями.

ГАННА  ШЕВЧЕНКО



Тот мир далёк и многоцветен,
осыпан росами тумана –
всё это я – и степь, и ветер,
и шахта с запахом тимьяна.

* * *
У меня внутри поют сверчки,
и блуждает леший с бородою,
белёная хата у реки,
вербы над прохладною водою.

Через реку переброшен мост,
за рекою – ивовая чаща,
где волшебный одинокий дрозд
исполняет гимн животворящий.

Что ещё об этом рассказать?
Кукуруза зреет в огороде,
голосит соседская коза,
да перины сохнут на природе.

В переулке солнце пролилось,
и детишки в лужицах играют,
дед Иван вколачивает гвоздь
в лестницу, приросшую к сараю.

Золотая внутренность моя,
космос, оплетённый виноградом, –
без тебя я фантик, чешуя,
бабочка, разорванная «Градом».

* * *
Грелись у флигеля серые кошки,
дыни в беседке казались шарами,
радио пело, и шёл над дворами
запах костра и печёной картошки.

А по ночам из садового царства
звероподобна, легка и крылата,
к самому дому являлась прохлада,
капли росы оставляя на астрах.

Ветер накачивал мускулатуру,
с треском сбивая плоды водосбора,
груша роняла плоды у забора,
громко кудахтали белые куры.

Там и сейчас за высоким забором
ветер гоняет цветные вертушки;
и о дожде молодые лягушки
предупреждают отчаянным ором.

МЕДВЕЖИЙ СЛЕД
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Ступеньки бьются в подошвы: взмываю лег-
ко, словно на ногах таларии Гермеса. Навстречу 
мне мячиком от пинг-понга прыгает смех.

– Здрасти, Марин-Николаевна! Прическа 
топчик!

– Спасибо, Анфиса, – ерошу ежик над левым 
ухом.

– Маман разрешит – тоже висок выбрею, – 
на бегу обещает она. Хитро сверкают по-
монгольски узкие глаза. Смеюсь. Такой и разре-
шение не нужно.

Школа гудит, взбудораженная криками и 
встречами, не опомнилась еще после летней 
спячки.

На третьем особенно шумно: гогот, задири-
стые окрики. Непривычные, басовитые. Вон они, 
мои бэшники. Удивляюсь вместе со стенами: не-
давно были щуплые и писклявые, а теперь выше 
меня на голову, девчонки расцвели, у парней 
плечи широкие. Короче, девятиклассники.

Рассмотреть бы их всех, расспросить. Но на 
полпути к нашему триста седьмому меня ловит 
тревожный треньк телефона: «Спуститесь. 
Срочно». Это от завуча, Владиславы Петровны.

Вниз спешу суетливо, куда исчезли невиди-
мые крылышки с балеток?

– Полюбуйтесь, какой красавец! Первый же 
день учебы, а у него зеленый чуб! Решил подать-
ся в клоуны? Сначала нужно школу окончить!

Каждое слово – выстрел из четко очерчен-
ных сливовых губ. Для Владиславы Петровны 
(строгий шоколадный жакет, блузка в цвет пома-
ды, волосы в тугом пучке) наряд Матвея за 
грань ю понимания.

Кем-кем, а клоуном Мотьку не назвать. Сти-
ляга. Короткие брюки в серо-зеленую клетку и 
кислотный взрыв на голове.

Он стоит напротив завуча, как перед рас-
стрелом: умрет, но гордо. И молчать не станет, 
нашла коса на камень.

– Пф... Цвет волос что, влияет на аттестат? 
Или штаны?

– Это не школьная форма.
– И что? Я ж не голый пришел. Брюки, рубаш-

ка...
– Брюки? Вот это недоразумение? В нашей 

школе цвет формы темно-синий.
– Так вы, Владислава Петровна, тоже устав 

нарушаете, – ухмыляется, стервец. Сжимаю гу-
бы, удерживая смешок.

Завуч тоже сжимает губы. Только ей не 
смешно. Тяжелый подбородок становится еще 
более квадратным.

– Нет, вы посмотрите, как он заговорил! 
Я учитель и завуч, а не школьница! Свое уже от-
училась. И форму носила прилежно, – она при-
давливает взглядом сначала Матвея, потом ме-
ня. – Марина Николаевна, свяжитесь с мамой 
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этого попугая. Надеюсь, завтра его внешний вид 
будет соответствовать требованиям.

Киваю, что мне остается? Но Мотька и тут не 
успокаивается:

– Напугали! Связывайтесь! Кто мой лук спон-
сирует, по-вашему?

Мотька выходит. Я иду следом, но в спину 
бьет железобетонное:

– Останьтесь, Марина Николаевна.
Оборачиваюсь. Владислава Петровна уже 

стоит за столом, массивным и почти пустым: ни-
чего лишнего.

– Вы как классный руководитель должны бы-
ли меня поддержать, а не отмалчиваться. Вдво-
ем мы бы повлияли на мальчика.

– Владислава Петровна, – делаю шаг впе-
ред, – я знаю Матвея четыре года. Для него важ-
но «быть на стиле», и мать его поддержит.

– Он превратит школу в филиал цирка. Се-
годня один с зеленым чубом, завтра – полшко-
лы. Этого нельзя так оставить. Дети не должны 
задавать нам свои правила. И родители тоже.

Вздыхаю.
– Поставьте себя на место матери: брюки 

модные, они денег стоили. Станет ли она из-за 
ваших претензий срочно убирать их в шкаф?

– Вот пусть он на дискотеки в них ходит.
– Боюсь, на дискотеки они не в таком ходят.
Владислава Петровна молчит, смотрит вы-

жидательно: и что вы предлагаете, Марина Ни-
колаевна?

Сквозь приоткрытую дверь за моей спиной 
доносится гул школы. Там – живое. Кипит, дви-
жется. Здесь – тишина как манифест порядка. 
И я не хотела бы работать в месте, где тишина 
станет для детей нормой.

– Матвей – парень сложный. Лучшая защи-
та – нападение. Так он думает. И потому гово-
рить с ним нужно иначе. Позвольте, я...

– Не смейте его оправдывать! – хлопает от-
крытой ладонью по столу. Ободок перстня-пе-
чатки ударяется о столешницу. Невольно отсту-
паю. – Вы мягкая, Марина Николаевна, и слиш-
ком много им позволяете. Вот они и выходят за 
рамки всякого контроля. Это ваше влияние!

– Мое влияние?
– Безусловно. Это понятно, стоит только 

взглянуть на вашу прическу. Дурной пример, 
знаете ли, заразителен.

Иду к кабинету. Злая, как черт. А в голове 
эхом из прошлого совсем другой разговор.

– Ма-ам? Я пришла! – скидываю кеды. Шаг, 
поворот на носочках, ещё шаг. Вот и зеркало! 
Подмигиваю своему отражению и запускаю 
пальцы в растрепанные пряди мятного цвета.

– Марина! Это ещё что? – мама замирает в 
дверном проёме.

– Хватит с меня костюмов, блузок и прочего! 
Свобода!

Кружусь, взмахивая многослойным подолом 
юбки цвета морской волны.

– Господи, о чем ты только думала? В шест-
надцать мы пережили чёрный с ног до головы, 
пирсинг и ботинки весом в килограмм каждый, 
но теперь? Ты же учитель!

– Ну и что? Я в отпуске, мам, – радость раз-
бивается о её тон, сползает с меня, как старая 
краска.

– Но ты не в вакууме живёшь! Встретишь 
учеников, их родителей, коллег... Какой скандал 
будет! Работу потерять захотела?

Как мы с ней тогда поругались!
Через год мамы не стало. Рак беспощаден, 

изгрыз её за несколько месяцев. А я... До сих пор 
чувствую обиду на мать. Даже теперь, когда её 
нет.

Железная Владислава Петровна с мамой бы 
согласилась. Учитель не должен выделяться. Об 
этом ещё Чехов писал: как бы чего не вышло!

В триста седьмом тишина. Вязкая, неесте-
ственная. Мотька успел ребятам рассказать о 
стычке с завучем. Сидит на последней парте, 
смотрит инопланетным волчонком.

Вздыхаю. Никакого желания начинать урок с 
изюминкой нет.

– Открываем тетради, мои хорошие. Записы-
ваем число.

Строгая зелёная доска задумчиво наблюда-
ет за завозившимся классом.

***
Перемена – маленькая жизнь. В коридоре 

не столько тесно, сколько громко. Стайки детей 
кочуют от кабинета к кабинету, тараторят так, 
словно это последний шанс наговориться. 
Мелькают усыпанные значками рюкзаки да го-
лые лодыжки.

А за высокими окнами – ноябрьская метель. 
Тоже куда-то спешит, не угомонится.

Взгляд цепляется за подвижную девочку в 
толпе семиклассников. Анфиска! Она не то что 
висок выбрила – треть головы. Интересно, в 
этом тоже меня обвинят?

КАМЕНЬ/МОРЕ
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Развить эту мысль мне дает ураган по имени 
Никита: он прорывается сквозь группу семикла-
шек и едва не налетает на меня.

– Коротков! А ну вернись! – успеваю крикнуть 
вдогонку. Ник тормозит.

– А я-то чё, Марин-Николавна? – разводит 
руками, дурачок. Мне смешно, но важно сдер-
жать улыбку.

– Убиться хочешь? Или меня зашибить? 
Удобная позиция: нет учителя – нет контроль-
ной.

– А че? Я ж не задел даже: лавирую, как гон-
щик.

– Давай сбавим скорость, не... – ирония за-
стревает в горле: толстовка, с ярким принятом. 
Этого достаточно, чтобы обратить меня в Горго-
ну. – Почему не в форме?

 – Да я-то че, я сниму... А вы лучше на носки 
Мотьки гляньте, закачаетесь!

– Носки? И что с ними не так? – над бровью 
включается боль, словно кто-то упорно давит на 
неработающую кнопку.

– Не-не, сами смотрите! Я ничё не говорил.

Вот поросята! Стулья подняты не все, на до-
ске дурацкие сердечки. Хватаю тряпку. Черт! Не-
сколько кусочков мела падает на пол... Не рас-
топтать бы. Зло смахиваю белые линии, нагиба-
юсь.

– Здравствуй, Мариночка, – с перепугу боль-
но ударяюсь локтем о железный желобок. Остав-
шиеся мелки рассыпаются по полу.

Черт! Черт! Черт!
На приветствие отвечаю невнятным бурча-

нием.
Инга Геннадьевна, устроившаяся на послед-

ней парте с тетрадями, конечно, не виновата. 
Это мне пора нервы лечить.

– Тебя Владислава Петровна просила зай-
ти, – добавляет она.

– Видимо, чтобы лекцию мне прочитать. 
О носках.

– О носках? – от тетрадей Инга Геннадьевна 
взгляда не отрывает. Только подведенные чер-
ным брови вопросительно изгибаются.

– О не соответствующих форме носках, – 
успокоиться не получается. Набрасываюсь на 
стол. Давно пора разгрести эту гору макулатуры: 
раздаточный материал, документы, какие-то за-
писочки... – У Матвея новая форма протеста: 
вчера носки с Гомером (Симпсоном, конечно), 
сегодня с логотипом виски. Увидит Владислава 

Петровна – опять скандал выйдет. Ой, легче вы-
кинуть все эти бумажки, чем разобрать!

Инга Геннадьевна усмехается и перечерки-
вает что-то в лежащей перед ней тетради. Вот 
кого вряд ли дергают из-за подобных вопросов: 
спокойная, всегда в платьях да при мэйкапе, и 
дети с ней не спорят никогда.

– Самой от себя мерзко! – сажусь. Ладонь 
прижимаю ко лбу: боль над бровью все не ути-
хает. Потом привычно ерошу ежик над левым 
ухом: тут я позиций не сдала, прическа та же. – 
Меня не носки учеников должны волновать, а 
знания!

– Послушай, – Инга Геннадьевна закрывает 
последнюю тетрадь и выпрямляется. – Школь-
ная форма – это всего лишь требование. Не мы 
придумали – не нам менять.

– Да, но я-то почему должна цербером за 
детьми из-за этой формы бегать? Владислава 
Петровна как помешалась на этом вопросе... На-
шла причину! Дети требования не исполняют, а 
виновата моя прическа!

– Владислава Петровна, конечно, перегнула 
палку. Но в целом она права: форма дисципли-
нирует. Что до индивидуальности... Самовыра-
жаться нужно не во внешности, а в поступках.

Вздыхаю. За окном все еще вьюжит. Строгий 
монохром: черные ветви рябиновой аллеи, безъ-
ягодной в этом году, и снег.

Неужели я ошибаюсь? Коллеги опытнее ме-
ня, на уроках у них всегда тишина, все делом за-
няты, а у меня... То и дело приходится кого-то 
успокаивать да усаживать, и болтают бывает...

Стать строже? Принципиальнее? Чаще зво-
нить родителям, следить за соблюдением пра-
вил... Так нужно.

Но почему-то от этой мысли горько. 

***
Тетради проверены, уроки подготовлены, 

можно и отдохнуть.
Монитор приветливо мигает. Устроившись в 

кресле, я ставлю ноут на коленки и открываю 
браузер.

Скольжу вниз по ленте новостей ВКонтакте. 
Подруга на пляже в Турции, котики, стихи... Кто 
тут у нас? Бродский призывает не выходить из 
комнаты. Я с ним солидарна. Хочется тишины, 
даже музыку не включаю.

А это что? Заголовок кричит: учительницу из 
Барнаула уволили за фото в купальнике. Кликаю 
по ссылке.

МАРИНА СЫЧЕВА
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Что, серьёзно? На фотографии девушка в 
закрытом купальнике на фоне ещё покрытого 
льдом озера, с грамотой. Соревнования моржей, 
значит.

Листаю дальше. А вот ещё похожая история, 
почти год назад. И тоже соседка – историк из Ом-
ска. Фотосессия в стиле пин-ап. Как на старых 
открытках. Вполне приличная.

Только подобное фото, с точки зрения руко-
водства и родительской общественности, нару-
шает профессиональную этику педагогов.

Что же, теперь и на пляж ходить в костюме? 
И шорты летом ни-ни? А я из-за причёски пере-
живала!

Учитель, помни: большой брат смотрит на 
тебя! Родительская общественность бдит! Вино 
покупай, предварительно оглядевшись по сторо-
нам. Лучше вообще не покупай. Костюм пусть 
врастёт, станет второй кожей. О тату и пирсинге 
даже думать не смей.

Короче, следи за собой, будь осторожен!
Пальцы уже выбивают гневную дробь по 

клавиатуре. Строчки множатся. Останавливаюсь 
перевести дух. В голове тут же включается че-
ховский Беликов: как бы чего не вышло. Смотрит 
строго, ни дать ни взять Владислава Петровна.

Del. Del. Del.
Остынь. Понапишешь, потом пожалеешь. 

***
– Здравствуйте, хорошие мои, – класс садит-

ся. Ни смешков, ни перешептываний. Даже Ник 
не выдаёт обычного «Здравия желаем, товарищ 
капитан!»

Оглядываю ребят. Мотька отвернулся. Хму-
рится, плавит взглядом окно. Ник нервно дёрга-
ет ногой. Милена сидит, опустив голову. Прячет 
лицо за светлыми прядями.

– Что случилось? – кладу мел на стол.
Молчат, партизаны. Часы тикают, отмеряют 

время, отведённое на знаки препинания в пред-
ложениях с несколькими придаточными. Но есть 
в жизни вещи куда важнее всех придаточных 
вместе взятых.

– Мотька урок сорвал! – не выдерживает Ник.
– Можно подумать, только Мотька! – обора-

чивается к нему Софа.
– А я чё? Мотя первый начал!
– Он начал, ты поддержал! Вам-то все равно, 

а мне химию сдавать!
– Не кипишуй, ты-то сдашь, отличница! – 

огрызается Ник.

– Матвей? – смотрю на него вопросительно: 
опять закусился с Владиславой Петровной? В 
ответ – молчание. Сжимает челюсти. Упрямо от-
кидывает зелёную чёлку.

– Да отвяжитесь от него! – Милена поднима-
ет голову. Под глазами красные пятна, тушь по-
плыла. – Мотька один ей ответил! Не сдрейфил!

Милена всхлипывает и частит нервно:
– Завуч она, вот пусть и заведует школой! Ка-

кое ей дело до нас! Я задачу решила? Решила! 
Неправильно – так и скажи. Двояк поставь! Объ-
ясни! А то, что я с мальчиком гуляю – её колышет 
вообще?

Класс выдыхает, поворачивается на меня. 
Ник присвистывает:

– Ну ты дала!
Морщусь, но делать сейчас замечание бес-

полезно. Милена судорожно хватает ртом воз-
дух, вскакивает и выбегает из класса.

Эля, ее соседка по парте, встревоженно смо-
трит на меня. Иди, – киваю ей. Пусть успокоит 
подругу. Позовёт, если что.

– Она задачу не решила, – голос Матвея глу-
хой, напряжённый. – А Влада ей: какая тебе хи-
мия, скорей детишек настрогай да в декрет. 
А тот, долговязый, пусть обеспечивает...

– Матвей, задержись.
Он поворачивается всем телом, будто ожи-

дает нападения. Инопланетный зеленый волчо-
нок: детеныш, но клыки острые.

Растрепанные полоски жалюзи трепещут, 
бьются о подоконник. Когда ветер выдыхается и 
останавливается перевести дух, кабинет ожива-
ет птичьими трелями. Пестрота звуков сбивает с 
настроя. Закрываю. Несколько шагов от стола до 
окна и обратно дают мне собраться с мыслями.

– То, что ты заступился за Милену, – достой-
ный поступок. Но перед Владиславой Петровной 
нужно извиниться.

Ник, когда я с ним говорила, смотрел в стол. 
Кивал. Дергал ногой: ему не терпелось сбежать. 
Что с него взять? Он просто подхватил шумиху: 
чем больше ругани, тем меньше остается урока. 
Но извиниться согласился сразу. Мотька – дру-
гое дело. Руки напряжены, пальцы в тугом зам-
ке, глаз с меня не сводит.

– Милене вы тоже приказали извиниться? За 
то, что с мальчиком гуляет?

Окно закрыто. Никакого сквозняка. Но – зяб-
ко. Мурашки по рукам и спине. Снимаю со спин-
ки стула пиджак.

КАМЕНЬ/МОРЕ
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– Нет, – застегиваю пуговицы, а кажется, что 
выстраиваю стену. – Милена подготовится к сле-
дующему уроку, закроет двойку. Вот и все. Ника-
ких претензий у нее к Владиславе Петровне нет, 
если ты об этом.

– Ха! – Матвей усмехается, откидывает ме-
шающуюся челку с глаз. – Конечно, Милена про-
молчит. Разборки – это значит мать в школу. 
И всплывут двойки, Игорь вот еще – Милу сразу 
же дома запрут до самого выпуска. А вы, Марина 
Николаевна?

– Матвей, сейчас речь не о Милене, – голос 
металлический. Прячусь за ним. Позорно. Но и 
вестись на провокацию не хочу. – Речь о тебе. До 
конца года месяц. Потом экзамены – и прощай, 
школа. Ты можешь месяц потерпеть и не устраи-
вать из урока побоище?

– От вас не ожидал, – Мотька встает. – Про-
гнулись. Будете такой же горгульей, как завучи-
ха. Лет через -дцать. Только программа и прави-
ла. Ничего больше.

Больно. Жестоко. Как умеют только подрост-
ки. Он вряд ли понимает, а я держу лицо из по-
следних сил.

– Да, не переживайте: извинюсь, – насмешка 
разъедает броню кислотой. Уходи же! – С меня 
не убудет. А те, кому надо, спокойно пусть гото-
вятся. Экзамены ж.

***
– Ненавижу таких, как ваша Влада. Копия на-

шей англичанки. Я воевала с ней так, что школа 
тряслась. Пока вообще ходить не бросила. Ан-
глийский я на «отлично» знала, но ей не дока-
зать было. Испортила мне аттестат, гадина, – 
Дашка опускает фужер на стол с такой силой, 
что я пугаюсь: не подломилась бы тонкая ножка.

– Нет, в этом Владу не упрекнешь, – подхва-
ченное у детей прозвище на язык ложится лег-
ко, – оценки она ставит по знаниям.

– Зато гнобит и ярлыки раздаёт, – Дашка су-
рово сжимает алые губы, достаёт из сумочки 
пачку сигарет.

– Я не чувствую в ней злобы. Думаю, она са-
ма не понимает, что задевает их. Время измени-
лось, по высокой советской мерке нынешних де-
тей не перекроишь, а она все пытается.

– Ну и на свалку её тогда, – меня передерги-
вает. С одной стороны, важно уйти вовремя. 
С другой – каково быть человеком выброшенным?

Дашка щёлкает зажигалкой. Я возмущённо 
показываю ей: вали на балкон.

Тут в разговор включается до сих пор мол-
чавшая Ксю:

– Школа – ад. Я бы даже сейчас порог не 
переступила. Я была фриком, странненькой. 
Меня тюкали одноклассники, старшаки. Учителя 
молчали. Как думаешь, могли они, и правда, не 
видеть?

Нет. Может, не сразу, но не заметить нельзя. 
Мне странно. Не могу представить Ксю, яркую, 
творческую, жертвой буллинга. Мы позже позна-
комились. Но постоять за себя она может, это я 
точно знаю. Неужели потому и может, что при-
шлось научиться?

– Вот и я думаю, что нет, – Ксю качает голо-
вой.

– Всё, достало! Я на перекур и никаких потом 
разговоров о работе! – Дашка выбирается из-за 
стола и топает на балкон.

Чувствую, как что-то сдвигается во мне.

***
Марина:
23 апр. в 23:15
В литературе есть произведения о борьбе 

человека с системой. Условно их можно поде-
лить на два типа: система съедает человека, и 
человек разрушает систему. Как вариант – вы-
рывается из неё. Но что делать, если ты в этой 
системе увяз? Разрушить её до основания – уто-
пия, в одиночку тут ничего не решишь. Вырвать-
ся? Я-то вырвусь. Но дети останутся. А за ними 
придут другие дети. И потому от идеи побега не-
сёт трусостью.

Система стремится контролировать все: 
одежду, поведение, образ мыслей. Но юность 
невозможно загнать в рамки. Она захлестывает 
щебетом птиц, прорастает из любых рамок, как 
одуванчики сквозь трещины в асфальте. Так по-
чему мы без конца пытаемся утрамбовать новое 
поколение в придуманные взрослыми границы?

Желаем уберечь от ошибок? Но ошибки нуж-
ны, они нас формируют как личность.

Мои ошибки – вот они. В этой комнате. Со-
дранная побелка на потолке – отметины от скот-
ча. Вырви глаз оранжевого. Им я намертво при-
лепила лет десять назад плакат группы Би-2 над 
кроватью. Прямо на свежевыбеленный потолок. 
Потом сдирала, размазывая по щекам слезы, 
под строгим маминым взглядом.

И во мне тоже есть эти отметины. Самая 
большая – обида на маму, которая не принима-
ла моих увлечений. Стычки были из-за всего: 

МАРИНА СЫЧЕВА



121

чёрная одежда и шипы, цветные пряди в воло-
сах, ночные гуляния с такими же пиковыми пар-
нями. Сейчас я понимаю: это обычный конфликт 
поколений, беспокойство, как бы дочь дров не 
наломала. Плохая компания, наркотики и ран-
ний секс, детский суицид – об этом твердил те-
левизор, и болела мамина душа. Она же не ве-
рила, что баловались мы только пивом да мрач-
ными стихами о смерти. 

Понимаю. Но обида все ещё сидит внутри.
Так должен же быть некто, кто останется в 

системе человеком. Не сломается, не отгородит-
ся стеной сухих правил от юного поколения. Та-
кие в каждой школе есть. Я знаю.

Хотела бы занять это место. Но порой... По-
рой каменею под слоем правил и потому не уве-
рена, что не превращусь в изваяние во славу 
системы.

***
Весна разгулялась не на шутку. В нагретом 

кабинете жарко, несмотря на открытые окна. Ря-
биновая аллея красуется зелёными листочками. 
Свежими, как чуб Мотьки. Мои бэшки возятся, 
поглядывают во двор: там цветут яблони, и веет 
прохладный ветер. В такую погоду уроки в тя-
гость.

Но почему бы не попробовать? Откладываю 
учебник.

– Вам должна откликнуться Цветаева. Юная, 
гордая и свободная, как вы, – собираю их внима-
ние на себя, как линза собирает лучи. Открыва-
юсь, могу себе это позволить, потому что строки, 
написанные ею век назад, откликаются во мне. 
Дети это считывают сразу. Позволяю словам не-
сти меня:

Кто создан из камня, кто создан из глины, –
А я серебрюсь и сверкаю!

Милена забывает про телефон, который на-
до бы спрятать от меня под парту. Забывает про 
сообщение, которое набирала тайком, навер-
ное, своему парню. Ник перестаёт дергать но-
гой. Класс слушает и выдыхает вместе со мной:

Дробясь о гранитные ваши колена,
Я с каждой волной – воскресаю!
Да здравствует пена – веселая пена –
Высокая пена морская!

— Красиво, — шепчет Соня. — Почитайте 
ещё.

И я читаю. Останавливаюсь только тогда, 
когда эмоции переполняют окончательно. Мне 
хорошо. Я дотянулась до них. Строчками, напи-
санными в иное время. Но все еще живыми. И 
разве не для этого я здесь?

Звонок ставит точку в разговоре. Класс тя-
нется к выходу, медленнее и задумчивее, чем 
обычно. Матвей оборачивается на пороге:

— Свобода — вот что в еë стихах. Потому и 
завораживает. Спасибо.

Весна встречает меня яблонным духом, ве-
тром и солнцем. С крыльца слетаю: на ногах у 
меня снова крылатые сандалии Гермеса.

Потому что честность – это тоже свобода. 
С детьми нужно быть честной. Так они увидят в 
вас человека и откроются в ответ. В такие мо-
менты я чувствую: вот мое место. Я рада быть 
собой и быть здесь.

Главное, не забыть. Не превратиться в изва-
яние, как в детской игре: морская фигура на ме-
сте замри.

Мне хочется вписать эту мысль в себя. Впи-
сать буквально. Загадываю: сдадут мои бэшки 
экзамены успешно – сделаю тату. Волну на пред-
плечье. И к черту стереотипы!

КАМЕНЬ/МОРЕ
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* * *
Возможно, этот день последний
Из прошлой жизни, из вчера. 
И этот день, приятно летний,
Мне говорит: «Ну, что ж, пора!»

Я тороплюсь, шагаю быстро,
Но иногда замедлю ход:
Меня мгновений жалят искры –
Они порой важней, чем год. 

* * *
Я сегодня поливаю небо:
Поднимаю шланг садовый выше,
Чтобы огород засохшим не был,
Чтобы не пылились больше крыши.

Небу тоже хочется щекотки,
И оно дождя дождаться хочет.
Пусть плывут по морю неба лодки
Бледные, а дождь их мой намочит.

Рассыпаясь радугой красивой
Над скамейкой, грядкой с огурцами,
Мне как будто говорит спасибо
Небо – и пушится облаками!

* * *
Мимо пыльных домов, загрустивших 

статуй,
Облаков, проплывающих белой ватой,
Я иду по проспекту среди футляров –
Человекоавосек, человекомарок.

Мне бы выйти в поле цветов и ягод,
Обнаружить себя не под чьим-то 

взглядом…
Покормить тёплых птиц со своей 

ладошки.
Почирикать самой немножко:

«Чик-чирик, чик-чирик, чик-чирик…»
Или это крик?

Замыкаюсь в себе, но гляжу сквозь щель:
Что случилось сейчас вообще?

Я стою по пояс в степной траве.
Мотылёк летит – видно, ищет свет.
Пролетает жук и жужжит в ночи.
Мир настроен жить. И меня лечить.

Будто слышу зов из природных недр:
Прорастает корнем древнейший кедр.

Ïîýçèÿ
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Опадает хрупким осенний лист…
Вот и заморозков дождались.

Перемотка месяцев непогод.
Перемотка кажущихся невзгод.

Я стою в траве. На крыльце утра.
Дили-дон! На работу уже пора.
Здравствуй, Ра!

* * *
Раздеваю комнату как луковицу:
Сверху шелуха бетонных стен.
Окон позолоченные пуговицы
Видели немало разных сцен.

Под бетоном старые проталины
Блёклых роз – обоев лоскуты.
Их сажали, может быть, при Сталине…
Оборвали прошлого цветы.

Дальше слой – обои аккуратные.
Гвоздь в стене, картина на гвозде.
Абажур и тумба прикроватная,
Здесь покой и тишина везде. 

В мой эфир рябою кинохроникой,
Создавая образ прошлых лет,
Голоса и песни проникают...
Это правда? Точно или нет?

В колыбели слабое шуршание…
Прежних дней герои не страшат.
Наконец, проснулось счастье раннее –
Слышен нежный лепет малыша.

* * *
Природа замерла, и жаром пышет.
Вдруг – треск! И град, внезапный как 

бомбёжка,
Июнь дырявит, проминая крыши.
Лишь смотрит из окна спокойно кошка.

Гром-бедолага кашляет надсадно.
Он приболел, ему бы чай с малиной, –
Но сердится и градом бьёт нещадно
Цветы у дома, лужи и машины.

Буян из холодильников небесных
Ледышки-крошки рассыпает всюду…
  
Ему бы тёплый приложить компресс – но 
Сипит громыка: «Отойди, не буду!».

Меняют тучи цвет. И убаюкан
Уставший гром летящими ветрами.
Град на траве, земле. Но нет ни звука…
Горюют клумбы павшими цветами,

И облаков откинув одеяло,
Вернулось солнце в небо городское.
Как от улыбки мамы легче стало –  
Всех гладит солнце ласковой рукою!

* * *
Сосны тёплые и пахучие,
Ветки тихо растут в ночи.
Звёзды в купол тайги прикручены.
Мы под небом лежим, молчим.

Водный гул обнимает шёпотом,
Разливаясь в груди теплом.
Просочились сквозь пальцы хлопоты –
Только гул, только мы. Потом

Позаботимся мы о прочем,
Запряжёмся в телегу дней,
Проверяя себя на прочность!
Ночь – Катунь, нас несёт по ней…

* * *

Город, слушай, давай о важном:  
Вспомним тех, кто тебя открыл.
Здесь, в Сибири – далекой, страшной
Камень чёрный – озолотил!

Разыскал и поджёг лучиной
Сердце жаркое – на века!
Пусть и впредь оно не остынет,
Продолжает строку строка.

Уголь чёрный – и город юный.
Наш Берёзовский – это ты.
Милый, яркий, немного шумный.
Город угольной широты!

СЛУШАЯ СЕРДЦЕБИЕНИЕ ДОМА
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ХЛЕБНЫЙ ЖАР МОЕЙ РОДИНЫ
Во времена, когда я еще ходила пешком под 

стол, в доме нашем нередко собиралось много 
гостей. Среди них всегда особо привечались жи-
тели Загарья, родной бабушкиной деревни в 
восьми километрах от нашей. Собираясь по ве-
черам вокруг пузатого самовара, вспоминали 
они былое, вновь и вновь перебирая «всяко ра-
нешное». В их излюбленных былях передо мной, 
будто наяву, оживали картины, на которых взле-
тали колодезные журавли над плетеными изго-
родями, щеголяли узорными ставнями высокие 
дома-пятистенки, звенели юными голосами ши-
рокие улицы. Мне доводилось бывать в их де-
ревне, но не было там ни высоких домов, ни глу-
боких колодцев – лишь пара осевших по самые 
окна изб да трава по пояс... 

Сегодня, вглядываясь в родные просторы, я 
понимаю, что и мои внуки наверняка с недовери-
ем будут слушать мои рассказы. Числится пока 
населенным пунктом наше Горбачево. Стоят 
как-то старые избы, живут еще в некоторых 
прежние соседи, но нет уже той деревни, в кото-
рой я выросла и бегала по проселку в ситцевом 
платьице. 

Все чаще и чаще я пытаюсь воскресить в па-
мяти счастливые мгновения детства. 

Вот вижу себя совсем маленькой девочкой. 
На дворе весна, солнце щурится сквозь дымку 
майских облаков, а я бегу вприпрыжку по широ-
ким деревянным мосткам на пекарню за свежим 
хлебом. Щемит в груди от радостного ожидания: 
распахнется низенькая дверь, обдаст меня вне-
запно хлебным жаром. 

Кажется, сам ветер несет меня, как в замед-
ленной съемке: полощется на ветру пестрая юб-
ка, сшитая бабушкой, а красная кофта с такими 
рукавами, что шаг еще – и я взлечу, взмахнув 
красными крыльями... Но... Затянуло бурьяном 
то укромное место на берегу ручья Щапово, где 
когда-то дымила высокой трубой пекарня. Рас-
таял за кронами осин дразнящий запах свежего 
хлеба... 

Воспоминания нахлынули, и я хватаю ручку, 
бумагу в надежде поймать мимолетную картин-
ку, запечатлеть в словах некогда испытанное 
счастье. А слова не идут. 

Эх, хороша была моя деревня, людная, 
дружная, веселая! «Была», – затеняет всю 
строчку роковой глагол. И теряются за ним пере-
бор раздольного сенокоса, щелканье кнута и 
надсадный скрип телег под ношей сена с даль-
него покоса. 

Мне хотелось бы написать о том, как вырас-
тает новый дом на пригорке у колодца. День за 
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днем под перестук топоров из запаха смолы и 
кучерявых стружек все выше и выше тянутся 
руб леные простенки, пока не поднимется он, 
стройный красавец, во весь рост, подставляя 
солнцу острые грани новенькой крыши. 

Да, и ах! Рядом с тем колодцем затянуло жгу-
чей крапивой свежее пожарище. Пьяный сосед 
на ночной пирушке подпалил избу и сам сгинул 
вместе с ней. В общем-то, и не его была та изба. 
Когда хозяин ее помер, с десяток лет тужила 
она, оставленная на произвол судьбы... Вот и 
приткнулся к ней случайный человек. 

Уж покосилась банька, опаленная пожаром. 
Обомшела полегшая изгородь. Лишь опаленная 
огнем калитка не хочет сдаваться. Зацепилась 
за столб проржавевшей петлей и все скрипит на 
ветру, будто всхлипывая. Тлен и забвение... Вос-
поминания то уносят меня в прошлое, то, как в 
кино, смешиваются с реальностью... 

Не представляю наш дом без хлопотуньи ба-
бушки. Старушка моя, я все помню: твой доброт-
ный двор с хороводом рябин вдоль ограды, и 
беспокойных овец, от зноя забившихся в угол, и 
толстого петуха, охрипшего малость от соб-
ственной важности... 

Гляжу, а колодец-то мой никак помолодел 
с последней нашей встречи? Скинув ветхий 
деревянный сруб, оделся в прочные бетонные 
кольца и будто подбоченился. А нахлобучив 
шиферную крышу, совсем заважничал. Топ-
чется рядом с ним прежний приятель – жура-
вель, тянет просительно длинную шею, да не 
под стать колодезному «франту» водиться с 
долговязым. Зачерпну студеной водицы, хлеб-
ну, как прежде, из немеющих ладошек и по-
бреду дальше – мне ли судить заспоривших 
друзей! 

Ноги несут меня той же дорогой, но глаза не 
признают прежние места. Уже совсем неразли-
чимы тесовые мостки вдоль забора, выстланные 
когда-то заботливой рукой до самой околицы. 
Одичалый малинник тянется из запустелых ого-
родов. И кажется, что каждая изба внимательно 
следит за мной из-под старых черемух, чуть 
грустнея оттого, что я прохожу мимо ее калитку. 
Чудится ли мне, но в их потемневших окнах я 
словно читаю немые укоры. 

Так же глядела на мир однорогая корова 
Малька, когда хозяйка отправляла последнюю 
кормилицу на убой. Баба Валя, в распахнутой 
синей фуфайке и валенках на босу ногу, суети-
лась вокруг нее, то подкладывая ей сена, то пот-

чуя теплой пшеничной горбушкой, то просто оха-
живая широкой натруженной ладонью ее крутые 
бока. 

Малька стояла посреди двора на вытоптан-
ном, подмерзшем муроге и покорно жевала 
предложенный ломоть, а в глазах ее затаилось 
нечто бездонное. Старая хозяйка снова и снова 
придумывала себе «работу», оттягивая час рас-
ставания, не в силах выдержать коровий взгляд... 

Когда-нибудь, наверное, я расскажу своим 
внукам о волшебном месте, в котором выросла. 
Сидя на покатом склоне среди травы, средь рос-
сыпи ромашек и земляники, не уверена, найду 
ли нужные слова... 

Я проведу их вдоль говорливой речки Шар-
деньги, по узким тропинкам, пахнущим клевером 
и дикой мятой. Расскажу моим родимым, как ве-
тер гонит золотую волну на ячменном поле. По-
кажу, как сосны на высоком Тайкином угоре ще-
кочут вершинами облака. Пускай сегодня уже не 
представить, как беспечно цвели на забытых 
угорах деревни, не зарастут дороги, ведущие к 
ним. Ибо лежат они не на старых архивных кар-
тах, а в сердце каждого из нас.

ТАНЬКИНЫ СЛЁЗЫ
Танька была нагулянной. Об этом ей регу-

лярно сообщала бабушка. Так и говорила: «Чего 
от тебя ждать-то, от нагулянной?».

После чего непременно уходила в размыш-
ления о Танькиных родителях: «Нет бы на кого 
стОящего запала (это про Катерину, мать Тань-
кину), а то сама пустоголовая, он (отец то бишь) – 
ни кожи, ни рожи, вот и выродили детушку». 
Танька к бабушкиным речам привыкла, хотя ино-
гда ей хотелось узнать что-нибудь еще про своих 
родителей.

Анна Егоровна (так звали Танькину бабушку) 
всю жизнь проработала телятницей в совхозе, 
за что имела удостоверение «Ветеран труда», 
поздравительную открытку ко Дню работника 
сельского хозяйства и мучительный артрит, 
скрючивший почти все суставы ее некогда могу-
чего организма. Однако характер у этой старуш-
ки был тот еще: с надуманного ее не своротить, 
а вот за обиду можно было понаслушаться.

Катерина была ее единственной дочерью. 
Отца она никогда не знала, ибо молодой муж Ан-
ны Егоровны убит был упавшей сосной на де-
лянке через три месяца после свадьбы. Мать, 
понятное дело, работала от зари до зари – все-
таки одна девку воспитывала. Выросла Катери-
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на как-то незаметно, после школы уехала в Се-
веродвинск учиться на закройщицу, а уже к лету 
вернулась тяжелая. Поругалась Анна Егоровна, 
погремела крынками, да делать нечего.

Мать из Катерины получилась хорошая, 
только не суждено ей было воспитать Таньку до 
полного возраста, оставила сиротой, едва той 
исполнилось четыре годика. Скрутило Катерину 
быстро: Рождество встретила на больничной 
койке, а в Крещенский сочельник ей уже готови-
ли другую постель – топорами да ломами воро-
шили промерзшую глину.

Так и остались Анна Егоровна с Танькой 
вдвоем. Матери Танька почти не помнила. Толь-
ко смотрела порой на ее фотографии и думала, 
что лицо у этой женщины такое знакомое-знако-
мое. Хотя не оттого ли, что фотографии были из-
учены ею вплоть до самой маленькой черточки?

Танька росла тихой девочкой, со своими 
какими-то укромными делами и заботами, кото-
рые, правда, не всегда одобрялись ее бабушкой. 
Анна Егоровна считала, что растить Таньку надо 
в строгости, и за провинности наказывала. Рем-
ня в руки не брала, зато на язык остра была, до 
слез Таньку в два счета доводила.

Особенно Егоровне удавались всякие обзы-
вательства. Так, за любовь к кошкам она стала 
Таньку кошкодеркой дразнить. И вроде страшно-
го ничего в этом не было, а все-таки при бабушке 
Танька на кошек уже не смотрела.

Исключением была только Муська – шустрая 
черно-белая кошечка, которую Егоровна держа-
ла, чтобы мышам спуску не давать. С Танькой 
они были не разлей вода: Муська, как хвост, всю-
ду следовала за юной хозяйкой.

По весне кошка заметно округлилась. «Опять 
не меньше шести выродит!» – возмущалась, гля-
дя на нее, Егоровна и пыталась высчитать срок, 
когда ждать пополнения. С котятами старушка 
расправлялась быстро: выносила новорожден-
ных под тополь, увешанный вороньими гнезда-
ми, и оставляла на волю крылатых хищников.

Однако в этот раз все пошло не по плану. 
В июне живот у Муськи пропал. И сама она почти 
перестала бывать дома. Ясное дело, родила 
где-то. Вот только потомство кошка умело прята-
ла. Сколько ни пыталась Егоровна ее высле-
дить, все впустую: поводит ее Муська кругами 
возле дома да и сбежит незаметно.

Как-то раз, когда бабушка ушла к соседке по-
сидеть, Танька увидела Муську на тропинке у ба-
ни. С кошкой явно было не все в порядке. По до-

рожке она не бежала, как обычно, держа хвост 
трубой, а медленно ползла, перебирая передни-
ми лапами. Танька рванула к своей любимице. 
Муська, Мусечка ее, буквально была разодрана. 
Видно, встретилась ей на узкой дорожке чья-то 
собака. Как она вообще смогла от нее вырваться!

Танька боялась прикоснуться к истерзанно-
му кошачьему тельцу.

– Милая моя! Хорошая моя! Ты поправишь-
ся! Ты обязательно поправишься! – причитала 
она, и на окровавленную шерсть крошились 
Танькины слезы.

– Муся, Мусечка! Кис-кис-кис! – Танька попы-
талась подозвать кошку к бочке с водой, чтобы 
там, в тенечке, смочить ее раны. Муська же из 
последних сил карабкалась в сторону бани.

– Котята! – вдруг озарило Таньку. – Там ее 
котята!

– Покажи мне, где они, Мусечка! Я помогу те-
бе. Я обещаю тебе, я никогда вас не брошу. 
Только не умирай, прошу тебя, не надо уми-
рать...

Кошка не смогла исполнить Танькину прось-
бу. Все ее тело вдруг выгнуло в дугу, дрожь про-
бежала по нему от ушей до кончика хвоста, и 
Муська замерла без движения.

С трудом Танька обнаружила небольшой лаз 
под свод бани. Исцарапавшись о поленницу, ло-
мая ногти и обжигая колени крапивой, она все же 
пробралась в Муськино укрытие. Там, в туго сви-
том гнезде из старого сена и опилок, смешно 
уложившись горочкой, спали пятеро малышей. 
Танька ткнулась носом в эту пушистую горку, 
вдохнула запах молока и нагретого сена и горь-
ко, взахлеб заревела. Разбуженные котята в не-
доумении цеплялись коготками за ее волосы, 
лезли мокрыми мордашками ей в лицо и все пы-
тались ощупью обнаружить в ней мамку.

Котята были совсем маленькие. Танька стя-
нула из бабушкиной аптечки пипетку и кормила 
их сметаной – так они быстрей наедались и 
дольше спали. Притащила им старое детское 
одеялко и плюшевого медведя. Котята присасы-
вались к нему и громко чмокали. Девочка лежа-
ла рядом и шепотом рассказывала им про Мусь-
ку: ей ли не знать, насколько важно помнить 
свою маму.

А через пару недель тайна была с блеском 
раскрыта Егоровной. Котят извлекли на свет Бо-
жий, над Танькой же нависла небывалая гроза.

– Ах ты кошкодерка! Выкормила на свою го-
лову! Куда мне столько кошек? Скажут, совсем 
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Егоровна с ума спятила. А я ни сном, ни духом. 
Говори, где научилась от бабушки таиться? 

 Долго Егоровна отчитывала плачущую Тань-
ку. А после как отрезала:

– Чтобы сегодня же их тут не было!
– Бабушка, куда же я их дену?
– Знала, как прятать, знай, и куда девать!
В отчаянье Танька понесла котят под тот са-

мый тополь. Из-за слез она не видела дороги, 
шла, будто пьяная, крепко прижимая к груди ко-
робку с котятами. Положила свою ношу под де-
ревом, а сама в беспамятстве повалилась в тра-
ву.

Долго ли там лежала Танька, она не поняла, 
но разбудили ее знакомые коготки и мокрые 
мордашки, которые привычно путались в ее во-
лосах. Окрепшие на сметане, котята смогли са-
ми выбраться из коробки.

Танька сгребла своих подопечных в охапку и 
побежала к бабушке. Почему-то ей вдруг показа-
лось, что бабушка сможет понять и простить ее. 
Танька неслась домой, не чувствуя дороги под 
ногами.

Однако гроза еще не миновала. Егоровна за-
велась не на шутку.

– Мне кошек не надо – и точка. Сейчас же 
убирай! Чтобы духу твоего не было, пока не убе-
решь!

– Бабушка, их вороны не едят, они уже боль-
шие, – попыталась оправдаться Танька.

– Мне какое дело! Сама вырастила. Бери ло-
пату, иди закапывай.

– Они же живые! – захлебнулась в рыданиях 
Танька.

– Велико дело – живые. Это кошки. Они, как 
тараканы, плодятся. Куда их девать-то? Убирай, 
кому говорю!

И Танька закопала котят. У дороги она выры-
ла небольшую ямку, постелила в нее травы. По 
очереди брала котят и складывала горкой – так, 
как увидела их впервые. Они расползались, на-
тыкаясь друг на дружку, переворачивались на 
спину и сучили лапками, пытаясь выбраться из 
ямы. Танька уговаривала их, целовала и склады-
вала обратно. Потом зацепила лопатой земли и 
сыпнула на них сверху. Влажный песок не смог 
пробиться в густой подшерсток котят и скаты-
вался с них, словно вода со смазанной сковоро-
ды. Малыши наперебой замяукали и стали еще 

активней карабкаться из ямы. Танька снова сып-
нула земли. Потом еще и еще. А после прижала 
ладошками бугорок, из-под которого все еще не-
слись сдавленные звуки.

Домой она вернулась затемно...

БАБУШКА
Бабушку с утра ругали за глупость. А как ина-

че назвать её фантазии о пароходиках на засне-
женном балконе? Бабушке шёл 87-й год, она 
плохо слышала и почти ничего не видела.

Когда-то давно она была дочкой капитана. 
Папа-капитан водил пароход по широким север-
ным рекам. У него была персональная каюта, 
белый китель и сильные руки, поднимавшие её 
высоко-высоко, до самых чаек. По ночам ей ча-
сто снились их крики. И тогда с утра она просы-
палась в тревоге.

– Пароходик-то ещё не ушёл? Я успею, Ни-
на? – тормошила она спящую дочь и судорожно 
натягивала на плечи кофту. – Пароходик-то, вот 
ведь он, у балкона стоит, ишь, волна-то сегодня 
какая высокая...

– Дура ты, старая дура! – недовольно отзы-
валась дочь. – Квартира на третьем этаже, до 
реки через весь город ползти – какой ещё паро-
ходик? Брось свои глупости, дай поспать!

Бабушка наощупь добиралась до окна и дол-
го стояла там, прислушиваясь к несуществую-
щим чаячьим крикам.

Вечером привели правнука.
– Баушка, баушка, – затараторил он с поро-

га. – Я летающую корову хочу! Настоящую! У неё 
крылья белые, а сама она чёрненькая, с пят-
нышками. Я на неё сяду и буду летать вот так 
высоко, – и мальчуган задрал голову, показывая, 
как высоко может взмыть летающая корова.

Потом он ещё долго рассказывал, какие уди-
вительные существа эти летающие коровы, как 
он ждёт – не дождётся, когда наконец у него бу-
дет своя чудесная бурёнка. И взрослые смея-
лись, спрашивали, что ест его корова, где спит и 
поместится ли она на балкон.

Бабушка тоже слушала, смеялась и была, 
пожалуй, в тот вечер даже счастливее своего 
трёхлетнего правнука, потому что он по секрету 
рассказал ей: коровы летают очень быстро, его 
бурёнка с легкостью нагонит ушедший парохо-
дик. Теперь бабушка ждала предстоящий полёт. 



128

Þáèëåéíàÿ ïî÷òà

ОЛЬГА ХАПИЛОВА,
п. Темиртау

ХЛЕБОЗОРЫ
Ночь. Цикады звенят в травяной кузне.
Облепили столбы фонарей совки.
Чёрной глыбой вдали, горизонт сузив,
Выпирают на юг из земли сопки.

В тёмных пихтах тревожно кричат 
жёлны.
Разорвав в небесах полотно в клочья,
Загорится просвет молодым жёлтым,
Будто солнце оттуда встаёт ночью.

Остаётся мудрёным словам верить:
Хлебозоры парят облаков выше,
Будто кто-то на миг распахнул двери –
И алтайскую рожь наяву вижу.

До неё, до родимой – в пыли вёрсты;
Ястреб-птица и тот долетит редко.
И, каким ни казалось сухим, чёрствым,
Откликается сердце на зов предков.

Словно в Китеже, вечном святом граде,
Продолжается жизнь там своим ходом;
И хотя их покинул ещё прадед,
Снится, будто и я с этих мест родом.

ТАШТАГОЛ
Стирает всплеск безудержной волны
Из памяти слова «руда», «горняк»
В моём краю, где воздух проморожен,
Где сопки стонут, бременем полны –
И, может быть, последний товарняк
Уже при нас отправится порожним.

Как новый век в моих глазах нелеп!
Как мало надо, только и всего –
(Не покорять Юпитер, Марс, Плутоний) –

Ковать железо, сеять в поле хлеб,
И чтоб всегда в величии его
Лежал подземный камень на ладони.

ВЛАДИМИР КОНЬКОВ,
г. Кемерово

ИЮЛЬСКИЙ ЭТЮД
Славлю я в восторженном глаголе
Необъятный хлебный мой Кузбасс…
Любо мне, когда родное  поле
Шелестит пшеницей в ранний час.

Пахнут сладким донником ладони,
Слышен птиц далёкий перелив.
Облака – серебряные кони
Скачут, синь по небу расстелив.

Величавой скрытностью незримой
Запасают злаки летний зной…
Как приятно мне идти с любимой
В этот час дорогой полевой.

Чуть колосья головы нагнули,
И под песню, что поют сердца,
Я хочу, чтоб в этот день июля
У дороги не было конца!

УЛИЦА ВЕСЕННЯЯ
Мне дарит любимая улица
Лужайки, что сердцу близки.
Где в полдень улыбчиво щурятся
От солнца мои земляки.

На ней Алексея Леонова
Двухзвёздный возвысился бюст,
И в грозы от молний озоново
Любой отзывается куст.

Наполнена свежими силами,
Над Томью играет гармонь,
И небо высотами синими
Взирает на Вечный огонь.

В часы, когда полдень уляжется,
Я с улицей снова моей.
И я, как частенько мне кажется,
Навечно прописан на ней.
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ЮБИЛЕЙНАЯ ПОЧТА

ЕКАТЕРИНА КРАСНОВА,
г. Кемерово

* * *
Сегодня в Кемерове дождь, 
Цветы грустят у постамента,
Темнеет бронза монумента,
На площади Советов - вождь. 

Здесь тихо музыка звучит
Про зори, что плывут над Томью.
Часы-куранты – композит
Прошедших лет с грядущей новью.

Почтамта линия судьбы, 
Года и дни календарями, 
Пересекаются с вождями 
Чредой салютов и мольбы.

В кругу мигающих авто,
Среди спешащих пешеходов 
Творец единства всех народов – 
Без кепки, в вымокшем пальто. 

Путь указал куда идти - 
Вела невиданная сила. 
Та событийность отступила 
И замерла на полпути. 

Сегодня в Кемерове дождь, 
И плещет май зелёным светом. 
Как прежде – с пламенным приветом 
На площади Советов – вождь.

* * *
Так много «лун» в вечернем парке, 
Небес достойна лишь одна, 
И пусть отсвет её не яркий, 
И пусть бледна и холодна. 

А фонарям не дотянуться
Накалом лампы до высот, 
Им видится, что безрассудство –
С ночного неба звёзд полёт.

Луной любуются поэты, 
Прозаики боготворят, 
И в ряд становятся планеты, 
Когда выходят на парад. 

Искрится краткосрочный иней 
Фонарный отражая свет, 
Как репродукция картины –
Есть только блеск, а жизни нет. 

ЛАРИСА ДЕМЕНКОВА, 
г. Юрга

ПОКОРМИТЕ ПТИЦ ЗИМОЙ
Вот ещё один год… 
Вот ещё одну жизни страницу
Дочитали с тобой,
Наша книга затёрта до дыр…
Я зерна насыпаю
Своим подопечным синицам.
Очень холодно утром,
Такая уж наша Сибирь!
Скоро солнце взойдёт,
И слетятся позавтракать птахи.
Помогу пережить холода,
Пусть кормушка висит на окне.
Я насыплю побольше
В извечном российском размахе…
Я надеюсь, что кто-то
Поможет согреться и мне.

ЕВГЕНИЙ ЩЕДРИН,
г. Мариинск 

КАК ТРЕЛЕЙ СОЛОВЬИНЫХ
Далеко до вьюги и мороза,
Досыта в полях тепла и света.
И идёт стернёй колючей босо,
Улыбаясь звёздам, бабье лето.

Нивы сжаты, собраны припасы,
Ветерок поёт мотив забытый,
И,  как будто в церкви старой гласы,
Одинокой птицы крик унылый.

То ли лето радуется солнцу,
Что подножье-землю освещает,
То ль грустит оно, взглянув в оконце,
Что Господь над миром растворяет!

Побежит бегом, и не заметишь,
Улетит на крыльях стрекозиных.
И едва в окне его приметишь –
Не вернешь, как трелей соловьиных!
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ВКУС ЗЕМЛЯНИКИ СПЕЛОЙ
Закрыв глаза, я снова вижу день,
Когда ты вновь на цыпочках тихонько,
Как мотылёк, порхаешь, а сирень
Качает веткой в такт тебе легонько.

А впереди – чудесные дожди,
Вкус земляники спелой на ладони.
И в первый раз: «Нет, ты меня не жди»,
И мой вопрос в молчании потонет.

А ветер нежно дул тебе в лицо, 
Он запах мёда вплёл в твои косички,
Ромашки кинул прямо на крыльцо,
И трепетали белые реснички.

Позолотило солнце облака,
Как я ушел, не требуя ответа.
Пусть будет день твой светел, а пока
Судьбе скажу спасибо я за лето.

ЛИДИЯ МУЗЫКА,
г. Мариинск

МАЖОРЫ – МИНОРЫ
На состоятельных детей
Смотрю: мажоры.
А на своих двух сыновей:
Мои – миноры.

У них, мажоров: джинс – не джинс,
Апаш-рубашки,
А у миноров, присмотрись:
Одни тельняшки.

Мажоры вышли – променад,
Набули шузы,
Мой сапогам сегодня рад,
Кроссам кургузым.

Мажор в Европу, в отпуска,
Гулять столицей,
Минор, мой прямо, вот на-днях, –
Ко мне, в провинцию.

Мажорные отец и мать
В властях – взлетели.
Минора мать – в учителях.
А что хотели?

Мажор – минор, а жизнь одна,
С одной печёнкой,

Достигшие у жизни дна
Уйдут тихонько.

И ничего не заберут –
Ни благ, ни денег.
Антагонистом был кто тут,
Там – не соперник.

НАБОЛЕЛО!
Синдром вины в характере у русских,
И это понимают заграницы,
Поэтому свалили все нагрузки
На нас за недра, ширь земли, столицы.

За право жить так, как хотим мы сами,
Молиться нашим храмам да иконам,
Желание, чтоб мир считался с нами, 
Коль мы живём по Божеским законам.

Но снова оправданья за нападки, 
Мол, мы хотим, чтоб хорошо всем стало,
В стране и на границах всё в порядке,
И НАТО б базами не обставляло.

Я тоже русская с вины синдромом
За то, что происходит на планете,
За дышлом управляемые законы,
За то, что внуки делают и дети.

Ну, встанем, наконец, расправим плечи
И для битья согнувшиеся спины,
Ведь позади века,  и мир наш вечен 
На нивах наших и под небом синим!

ПАВЕЛ СТАРОДУБОВ,
п. Ижморка

* * *
Когда обыденная серость
Укроет землю, точно плед,
Внутри себя откройте веру,
В своей душе включите свет.
Как солнце после ночи тёмной,
Она раскрасит мир сполна.
И станет вновь трава зелёной,
Взыграют краскою тона.
Включите свет души незримой –
Бесценный свет внутри себя.
Когда совсем невыносимо,
Душевный свет спасёт тебя.

ЮБИЛЕЙНАЯ ПОЧТА



* * *
Бесконечные жизни лестницы:
То карьерная, то бульварная,
То кровавой казни предвестница,
То изысканная и шикарная.
Ненадёжная лестница, хлипкая,
Вниз ведущая, вверх летящая,

Или словно песок – зыбкая,
Или лёгкая, в небе парящая. 
Эскалаторная, подъездная,
То эффектная, то гнетущая,
То широкая, а то – тесная...
Но хочу лишь к тебе ведущую.
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Ирина ПРИЩЕПОВА

ИСТОК АНГАРЫ – 
ВОРОТА БАЙКАЛА

Вся моя жизнь прошла на Байкале у истока Анга-
ры. Места наши суровы, но о других я никогда не 
мечтала, да и вряд ли смогла бы жить в чужой сторо-
не и привыкнуть к новым, пусть даже райским угол-
кам. 

Море и река моей жизни... Сказать, что они ска-
зочно красивы – это сказать слишком мало. Не хва-
тит слов, чтобы выразить ими байкало-ангарскую 
неповторимую красу и мощь. Можно часами сидеть 
на берегу или на крутой горе и не отрываясь смо-
треть, как, набирая скорость, Ангара уходит от Бай-
кала, отправляясь в головокружительный по дально-
сти путь. 

Раньше была возможность подняться по гулкой 
винтовой лестнице на маяк, стоящий на крутой горе, 
и с большой высоты смотреть на море, на горы, на 
небо. Маяк этот больше ста лет назад был привезён 
сюда из Англии, откуда доставили и знаменитый па-
ром-ледокол «Байкал». Маяк долгое время посылал 
свой свет ледоколу и другим судам, указывал им в 
черноте ночей и в туманах путь к родной гавани. Те-
перь же этот маяк, наше байкальское чудо, закрыт 
на замок, а на самом его верху установлена антен-
на.

Весной, когда оттаивает земля, в горах над исто-
ком царствует переменчивое разноцветье: розовый 
багульник, синие медуницы, жёлтые подснежники, 
ярко-оранжевый огонь жарков. Не перестают цвести 
горы и летом. Небесными островками в зелени тра-
вы голубеют незабудки, покачиваются от ангарского 
ветра синеголовые колокольчики, смотрят на мир 
жёлтыми глазами яркие марьины коренья, сияют бе-
лизной маки и ромашки, розовеет пахучий чабрец, 
желтеют солнцем заросли донника... Сентябрь да-
рует глазу праздник души. Осеннее многоцветное 
пламя охватывает леса и поляны и вызывает в душе 
восторг и желание смотреть и смотреть на наряд-
ные деревья и травы...

Но вот наряды сорваны ветром, лес становится 
голым и ждёт снега. Обычно ждать его приходится 
недолго, и забелённые горы погружаются в сон, а 
наше озеро-море ещё долго борется за свободу и 

свою бурную жизнь, но и оно в январе покрывается 
льдами, сверкающими под солнцем устремлёнными 
в небо торосами. 

Исток зимой не замерзает. И, если нет испаре-
ний, которые здесь часты, с горы хорошо видно гра-
ницу воды и льда. Кажется, что люди переходят ис-
ток по самому краю белеющей кромки и вот-вот ока-
жутся в тёмной воде. Но на самом деле расстояние 
от пешеходов до воды не такое малое, как кажется 
издали. 

Для многих путешественников путь к Байкалу на-
чинается из Иркутска и пролегает вдоль Ангары. 
Сколько раз в автобусах и на теплоходах наблюдала 
я за тем, как люди, предвкушая момент первой 
встречи с сибирским морем, всматриваются в узкую 
полоску байкальской воды и в далёкие пики Хамар-
Дабана, с волнением смотрят в окна: сейчас он от-
кроется. Каким он будет? Как встретит? Совпадёт ли 
с представлениями о нём? И с нетерпением ждут, 
когда две горы у истока, закрывающие, как крепкие 
ворота, вид на море, наконец останутся позади и от-
кроется Байкал. И вот он открывается. Если нет ту-
мана – то во всю ширь. А вот во всю даль открыться 
не может, так как даль огромная – 636 километров! 
С нашего истока можно увидеть относительно не-
большой водный участок, простирающийся между 
мысами Берёзовый и Бакланий. 

Признаюсь, даже завидовала туристам, впервые 
попавшим в наши края, когда они вставали, прили-
пали к окнам и издавали возгласы восторга, увидев 
Святое море, окружённое Святыми горами... 

Нашими удивительно красивыми местами издав-
на восхищались, их изучали, их рисовали, о них пи-
сали. Сколько интересных людей прошли, проехали, 
проплыли через исток Ангары, направляясь к вос-
точной части Байкала, или, наоборот, с восточной 
стороны переплывали к нам, а дальше направлялись 
в Иркутск! Жаль, что в очерке можно рассказать 
лишь о немногих...

Первым дал описание наших краёв замечатель-
ный художник слова протопоп Аввакум. Он побывал 
у нас дважды, проезжая-проходя в 1657 году в даур-
скую ссылку вместе с экспедицией в 420 казаков, 
возглавляемых воеводой Афанасием Пашковым, и 
на обратном пути, возвращаясь из ссылки в 1662 
году. Путь Аввакума Петрова был тяжёл: он с женой 
и детьми преодолел тысячи вёрст, плыл на дощани-
ках, шёл пешком. Он замерзал, тонул, его до полу-
смерти избивал воевода Пашков, но он выдержал 
все испытания. 

В «Житии» протопоп не рассказал о том, как в 
мае 1657 года переправились они на другой берег. 
Не рассказал он, и какой была первая встреча с Бай-
калом. Но её попытался представить иркутский пи-
сатель Глеб Пакулов, живший у истока на даче в 
70-е – 90-е годы XX века. Его дача большими окна-
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ми, украшенными резьбой, смотрела на исток, на 
Лиственничный залив, на Шаман-камень. Он часто 
рыбачил с лодки на Ангаре и, наверное, не раз пред-
ставлял проплывающий в этих местах в далёком XVII 
веке дощаник любимого героя своего историческо-
го романа «Гарь» – Аввакума. Вот отрывок из романа 
«Гарь»: «Чем ближе, то бродом по водам, то под па-
русами подтягивались суда к истоку, тем напори-
стее становилось супротивное течение. Из послед-
них сил протащились мимо огромной посередь реки 
скальной глыбы Шамана, стерегущего начальный 
избег из Байкала стремительной Ангары, и сразу, 
вдруг, пропало под днищами каменистое дно, как 
будто кто обрубил его, и суда, миновав тот отруб, 
зависли над бездной, исчерна-синей, непрогляд-
ной, с упрятанной в пугающей глуби, мерцающей, 
колдовски манящей к себе солнечной отсветью. 
И ширина неоглядная, тихая и вся в искрах гладь 
морская, и много синего неба над головами при-
смирили, придавили к седушкам казаков. Изумлён-
ные простором, они онемели, слышно было, как 
стекают с праздных, замерших над водой вёсел 
струйки воды. Чары с людей сорвал грохнувший пу-
шечный выстрел: воевода Пашков приветствовал 
море. И люди ожили, враз вскрикнули, как встряхну-
тые от сна, заговорили, послышался отрадный смех. 
Дощаники плавно, как лебеди, выставив наполнен-
ные лёгким ветерком паруса-груди, заскользили 
вдоль берега, под нависшими диковинными скала-
ми с кипящим в расщелинах цветущим багульником 
и совсем рядом лежащими на отполированных вол-
нами каменных плитах нерпами: округло-тугие и 
пятнистые туши с чёрными, навыкате, дивьими гла-
зами. Особо осторожные соскальзывали с лежбищ и 
без всплеска уходили под воду, но скоро их любо-
пытные головёнки выныривали по другую сторону 
дощаников, чихом отпрыскивали воду и, то уныри-
вая, то вновь таращась на людей, долго сопрово-
ждали караван». 

О второй встрече с Байкалом протопоп расска-
зал в своём «Житии» – бессмертной книге, написан-
ной в холодной яме заполярного города Пустозёр-
ска. Аввакум поведал, как трудно проходила пере-
права через разбушевавшееся озеро. И несмотря 
на то, что путники чуть не утонули, что они «гребмя 
перегреблись» и что даже на берегу «востала буря 
ветреная» и не было спасения от огромных волн, 
Байкал произвёл на протопопа большое впечатле-
ние. Он, художник, не смог забыть байкальские кар-
тины и с любовью воспроизвёл их в тёмной пусто-
зёрской яме. И счастье, что строки не пропали и 
знает их почти каждый. И всё-таки хочу их привести: 
«Около ево горы высокие, утесы каменные и зело-
высоки, – двадцетьтысящ верст и больши волочил-
ся, а не видал таких нигде. Наверху их полатки и по-
валуши, врата и столпы, ограда каменная и дво-

ры, – все бо го де лан но. Лук на них ростет и чеснок, 
– больширомановскаго луковицы, и сладок зело. 
Там же ростут и конопли богорасленныя, а во дво-
рах травы красныя и цветны и благовонны гораздо. 
Птиц зело много, гусей и лебедей, по морю, яко 
снег, плавают. Рыба в нем – осетры и таймени, стер-
леди, и омули, и сиги, и прочих родов много. Вода 
пресная, а нерпы и зайцы великия в нем: во окиане 
море большом, живучи на Мезени, таких не видал. 
А рыбы зело густо в нем...».

Да, у нас на западной стороне озера вершины 
старых гор возносят в небо скалы самых причудли-
вых форм. Растительность, несмотря на крутизну 
гор и отсутствие благоприятной почвы, богатая. 
Правда, сейчас настало тяжёлое время, тысячи и 
тысячи людей бывают у нас каждый год, человек не 
бережёт природу, и многие растения занесены в 
Красную книгу. Птицы есть, в основном чайки и утки, 
а вот лебеди в наших местах «яко снег» не плавают. 
И рыбы «зело» поубавилось...

Аввакум и Байкал. Оба сильные, неистовые, не-
предсказуемые. Наверное, им, крепким духом, суж-
дено было встретиться...

Много раз приходилось мне видеть, как тихий, 
ласковый Байкал в мгновение ока превращается в 
гиганта, с рёвом мчащего волны. Успевай уноси 
ноги, а то несдобровать! Даже современные креп-
кие суда в штормовую погоду не выходят, а если и 
попадают в шторм, то торопятся укрыться в спаси-
тельной гавани. А какими хрупкими игрушками были 
для рассвирепевшего Байкала дощаники! И не было 
возможности у протопопа и его спутников отсидеть-
ся в бухте. А значит, надо собрать всю волю в кулак, 
успокоить жену и детей и всем выстоять, переплыть 
бушующее море на утлых судах. И всю опасную до-
рогу, когда кругом (и даже наверху!) были волны, 
играющие дощаником, как щепочкой, надо думать 
не о себе. И всё получилось: они переплыли, они 
выстояли!..

В 1675 году по дороге в Китай побывал на истоке 
Ангары и проплыл по Байкалу учёный, дипломат, пу-
тешественник Николай Гаврилович Спафарий. Он 
исследовал новые для России земли, сделал первое 
подробное описание озера «от устья Ангары, кото-
рая течёт из Байкала, и опять до устья той же реки 
Ангары», перечислил реки, впадающие в озеро, ска-
зал о его больших глубинах. Некоторые читатели 
могут быть удивлены словом «устье», когда речь 
идёт об истоке. Просто в давние времена исток реки 
тоже называли устьем. 

Николай Гаврилович восхищался удивительным 
озером-морем, «великой пучиной» и считал неспра-
ведливым, что его не изучают, о нём не говорят и не 
пишут, а оно заслуживает пристального внимания и 
преклонения: «Байкал мошноназыватися и морем, 
для того, что от него течет большая река Ангара и 
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потом мешается со многими иными реками и с Ени-
сеем, и вместе впадут в большое Окиянское море; и 
для того мошноназыватися морем, что мешается и с 
большим морем, и объезжати его кругом нельзя; 
также для того мошноназыватися морем, что вели-
чина его в длину и в ширину и в глубину велика есть. 
А озером мошноназыватися для того, что в нем вода 
пресная, а не соленая, и земнописатели тех озеров, 
которые в них вода не соленая хотя великие, а не на-
зывают морем; однакожде Байкала мошноназывати 
и завидливуземнописателю морем потому, что дли-
на его парусом бежати большим судном дней по де-
сяти и по двенадцати и больше, какое погодье, а 
ширина его где шире, а где уже, менши суток не пе-
ребегают; а глубина его великая, потому что мно-
гажды мерили, сажень по сту и больше, а дна не сы-
щут, и то чинится оттого, что кругом Байкала везде 
лежат горы превысокия, и на которых летнею порою 
снег не тает».

А вот описание истока Ангары: «И сентября в 
11-й день приехали к Байкальскому морю на усть 
реки Ангары, где течет Ангара река из Байкала, и по 
обе стороны усть реки Ангары горы великие камен-
ные, высокие и лесные, а устье Ангары будет шири-
на больше версты; а из Байкала течет великою бы-
стротою река Ангара, а из тех высоких гор видеть 
горы за Байкалом снежные и превысокие, и один 
край Байкала, который называют Култук, а другой 
край зело далеко, и не видеть; и нигде нет так узко в 
Байкале, как против устья Ангары; а при усть Ангары 
пристанищ нет, только все утес да камень, и едним 
словом рещи – зело страшно, наипаче тем, которые 
прежде сего на нем не бывали, потому что везде 
кругом обстоят горы превысокие, снежные и лесы 
непроходимые, и утесы каменые. И у Байкальского 
моря стояли сентября до 12-го числа, для того что 
были ветры супротивные».

Итак, наше место в то далёкое время было не-
обитаемым. Хотя в те годы уже была на истоке Усть-
Морская пристань, которая спасала людей и кораб-
ли от байкальских штормов. Возле пристани был 
возведён монастырь святого Николая. На этом ме-
сте будет построен посёлок Никола.

В 1693 году в нашей Сибири побывал Избрант-
Идес, иностранный купец, укоренившийся в России. 
Он был отправлен во главе посольства с дипломати-
ческой миссией в Пекин. 1 марта 1693 года он вые-
хал из Иркутска и только 10 марта добрался до Бай-
кала. Озеро было замёрзшим, и по толстому скольз-
кому льду, с которого мощные ветры выдули весь 
снег, он переехал на восточный берег, в Кабанье. Та-
кую езду он назвал опасной и для лошадей, и для 
людей: «Имеется также много незамерзших полы-
ней, опасных для путешественников, если они попа-
дают в сильную бурю, так как коней, если у них нет 
острых подков, несет ветром с такой силой, что они 

не могут ни во что упереться и, скользя и падая на 
этом гладком льду, летят вперед с санями и иногда 
попадают в полынью. Так гибнут часто и лошади и 
люди. Во время бурь лед на озере трескается ино-
гда с таким страшным шумом, как будто гремит 
сильный гром, причем нередко во льду образуются 
трещины в несколько саженей шириной, хотя через 
несколько часов лед может вновь стать сплошным.» 
Также ИзбрантИдес говорит о том, что верблюдов, 
идущих в Китай, обувают в кожаные башмаки, кото-
рые подбивают чем-нибудь очень острым, а быкам к 
копытам прибивают острые куски железа, чтобы они 
могли удержаться на скользком люду.

Когда ИзбрантИдес, выехав из монастыря свято-
го Николая, добрался до Байкала, люди дали ему 
напутствие не называть Байкал озером – стоячей 
водой, а называть далаем – морем. Они говорили, 
что путники, пересекавшие Байкал и называвшие 
его озером, становились жертвами жесточайших 
штормов. Но послу суеверия показались смешны-
ми, он их ослушался и тем не менее прибыл на вос-
точный берег при солнечной погоде. Только зря он 
назвал Байкал «стоячей водой», так как вода здесь 
живая, удивительно чистая, и живёт Байкал в отли-
чие от других озёр десятки миллионов лет...

Шотландский врач Джон Белл в первой половине 
XVIII века посетил Персию, Китай и Турцию. В 1763 
году он издал двухтомник с описанием своих путе-
шествий. Книга до сих пор остаётся ценным источ-
ником российской истории. А для нас, байкальчан, 
она интересна ещё и тем, что в ней есть строки о на-
ших местах.

Джон Белл побывал на Байкале в 1720 году. При-
ехал он к истоку Ангары 16 апреля. «В половине дня 
приехали мы к небольшой церкве во имя святаго Чу-
дотворца Николая, в которую путешествующие при-
ходят молиться, – пишет Джон Белл. – В сем месте 
находится несколько рыбачьих хижин. При церкве 
находятся два монаха, которые поучают народ, и по 
временам получают от проезжающих небольшие по-
даяния. В сем месте нашли мы свои суда; оныя ожи-
дали нас пониже водопадей Ангарских. Отсюду вид-
но озеро, текущее между двумя каменными утеси-
стыми горами и ударяющееся о большие камни, 
которые находятся по всей реке, имеющей ширину 
около Аглинския мили. Все дно сея реки, от устья 
озера до церкви святаго Чудотворца Николая, на-
полнено каменьем на целую милю. Нет здесь прохо-
да и для малых судов, разве что по восточному бе-
регу, да и сей путь очень узок и огражден с обеих 
сторон большими камнями. В самых глубоких здесь 
местах не будет больше воды, как на пять или шесть 
футов, и столько же ширины для проезда судоваго. 
Если случится по несчастию, что быстрина либо 
иный какий случай собьет с сего пути и кинет судно 
на каменье, то разбивается оное в дребезги, и кладь 
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невозвратно погибает. Вода, упадая на камни, про-
изводит столь же сильный шум как и морския волны, 
так что не можно разслушать что говорят. Я не могу 
изъяснить ужаса, каким объемлется человек при 
виде представляемых Природою предметов вокруг 
сего места. Я не думаю, чтоб еще было подобное 
оному место во свете. Кормщики и другие плавате-
ли по сему озеру говорят о нем со глубочайшим по-
чтением и называют его Святым Морем. Название 
Святых придают они и окрестным онаго горам и 
очень досадуют, когда назовешь его просто озером. 
Разсказывают они при том повесть о некотором 
кормщике, который будто был наказан за то, что не 
называл его Святым: желая переехать оное осенью, 
был он и с грузом и с людми бросаем из стороны в 
сторону через долгое время, так что увидел себя 
приведенна к тому, чтоб умереть голодною смертию 
или претерпеть кораблекрушение. Крайность при-
нудила его на конец последовать обыкновению и 
взмолиться Святому морю и горам, чтоб они его по-
миловали. Молитвы его были услышаны, и он прие-
хал благополучно к берегу: и после того времени 
всегда уже говорил о сем море с великим почтени-
ем». 

В 1772 году побывал в Иркутске и на истоке Пётр 
Симон Паллас – один из самых замечательных лю-
дей своего времени. Он был палеонтологом, мине-
ралогом, топографом, географом, ботаником, зоо-
логом, археологом, этнологом, филологом. Он об-
ладал энциклопедическими знаниями во многих 
областях, и его открытия опередили время. Круп-
нейший российский зоолог академик Алексей Нико-
лаевич Северцов сказал о нём так: «Нет отрасли 
естественных наук, в которой Паллас не проложил 
бы новый путь, не оставил бы гениального образца 
для последователей... По своей многосторонности 
Паллас напоминает энциклопедических учёных 
древности и средних веков, по точности – это учё-
ный современный, а не XVIII века».

Паллас родился в Германии, но 43 года жизни от-
дал России, и много лет путешествовал по русской 
земле, по самым дальним её уголкам, изучал её и 
знал её лучше, чем русские люди. 

Приехал он по приглашению Екатерины II. В Рос-
сии тогда было много неизведанных мест, а импера-
трица хотела знать свою землю. Для этого был ну-
жен учёный-энциклопедист и путешественник. Ей 
предложили пригласить в Петербургскую академию 
наук талантливого немецкого 26-летнего профессо-
ра Петра Симона Палласа, успевшего прославиться 
в Германии. Он же в то время в Россию не рвался, у 
него были совсем другие планы. Но, подумав, согла-
сился принять приглашение. И с 1768 по 1774 годы 
он возглавлял экспедиции по России.

Надобно сказать, что эти экспедиции в дальние 
пределы необъятной страны, конечно же, не были 

лёгкой прогулкой. Суровый климат, отсутствие снос-
ных дорог, скудная пища, путевые опасности сильно 
подорвали здоровье учёного. Приходилось знавать 
температуры, при которых замерзает ртуть в термо-
метре. Он приобрёл в дороге тяжёлые болезни, был 
обессилен и в 32 года начал седеть. Но работа, ко-
торую он проделал, грандиозна. Она дала Палласу 
богатейший материал, который он обрабатывал 20 
лет и напечатал множество сочинений и статей, 
представляющих большой интерес и в наши дни. 
Академик Владимир Иванович Вернадский говорил, 
что работы Палласа до сих пор являются основой 
знаний о природе и людях России. К ним, как к жи-
вому источнику, обращаются географы и этногра-
фы, зоологи и ботаники, геологи и минералоги, ар-
хеологи и языковеды. «Паллас до сих пор ещё не за-
нял в нашем сознании того исторического места, 
которое отвечает его реальному значению. Может 
быть, для истории русской культуры особенно важ-
ным представляется то, что Паллас делал свои круп-
ные обобщения на основании изучения русской 
природы, быта и остатков племён, населяющих 
нашу страну», – писал Вернадский.

Дважды побывал Паллас  на истоке Ангары и 
оставил такое описание: «Уже за осмнатцать верст 
от города река Ангара, по которой дорога лежит, ве-
ликия полыньи имела; а повыше Пашковой или Хро-
мовой станицы река почти вся ото льду очистилась и 
многие утки и гагары плавали, меж коими в первый 
раз мне попалась утка, называемая по Латине 
Anashyftrionica. Нам тут надобно было ехать по ка-
менному реки берегу, по которому, понеже на нем 
немного снегу было, езда была весьма отяготитель-
на. Чем ближе к Байкале подъезжаешь, тем горы 
становятся выше и вид дичее; напротив того далее 
по Иркуцкой губернии оныя были довольно отлоги и 
слоисты. Жерло реки Ангары с обеих сторон стесне-
но каменными горами, промеж которых как будто 
сквозь ворота великое моря пространство и стоя-
щие по берегу каменные хребты видны».

Россия стала для Палласа второй родиной. 
И наш Байкал с его эндемичными животными и рас-
тениями, девственная природа произвели на учёно-
го огромное впечатление, сохранившееся до конца 
жизни...

В первой половине XIX века проехали через Бай-
кал многие путешественники поневоле – декабри-
сты и их жёны. Им запомнились опасности, с кото-
рыми было сопряжено путешествие через Байкал. 
Декабрист Александр Петрович Беляев рассказал, 
как на их пути через зимнее озеро образовалась 
большая трещина, конца которой было не видать, но 
ямщики поехали вдоль зияющей водой щели в на-
дежде найти её конец, а их ямщик, разогнав тройку 
лошадей, перескочил через опасное место. Им по-
везло, хотя риск был большой. 
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Многим декабристам просто было не до бай-
кальских красот, как, например, княгине Марии Ни-
колаевне Волконской. Она переехала Байкал по 
льду ночью, такой морозной, что слёзы в глазах за-
стывали и леденело дыхание. 

А вот декабрист Андрей Евгеньевич Розен, пере-
плывая Байкал по возвращении из Сибири, в 1832 
году познакомился с Байкалом поближе и дал его 
описание: «Я имел досуг разглядеть Байкал, или 
Святое море, во всех направлениях и во всех видо-
изменениях: берега его высокие и волнистые тя-
нуться грядами, то скалисты, кремнисты, то покры-
ты зеленью, где лесом, где травою, где песком и 
глиною. Повсюду кругом видно вулканическое обра-
зование, и можно смело согласиться с естествои-
спытателями, утверждающими, что Селенга, Бай-
кал, Ангара составляли прежде одну реку. В некото-
рых местах озера не могли измерить дна; там, где 
Ангара вытекает из Байкала, стоят два огромнейших 
камня по самой средине, которые служат как бы 
шлюзами; возле камней, к стороне Байкала, дно не-
измеримо: тут явный след, вулканического дей-
ствия, а к стороне речной, к Ангаре, дно не глубоко. 
Берега озера украшены одною только природою, 
нет нигде следов труда человеческого. Посольского 
монастыря башня, станция почтовая и несколько хи-
жин напоминали обитаемость этой страны».

К сожалению, «досуг разглядеть Байкал» был для 
декабриста очень долгим: попутный ветер, погнав-
ший было корабль к западному берегу, внезапно 
стих, и несколько дней пришлось ждать его среди 
моря. А Розену очень хотелось как можно быстрее 
добраться до Иркутска, где его ждала жена с ма-
леньким ребёнком, которая уехала ранее. А ей-то, 
переплывая Байкал, пришлось натерпеться лиха. 
Вот как об этом рассказывает А. Е. Розен: «3 июля 
уехала жена моя; без остановок достигла она Байка-
ла; там не было казенных перевозных судов, тогда 
еще не было пароходов Мясникова, и она наняла 
рыбацкое судно парусное, на коем поместила коля-
ску и несколько попутчиков. Плавание было самое 
бедственное: посреди озера поднялся противный 
ветер и качал их несколько дней; сын мой захворал; 
можно себе представить положение матери. Запас-
ное молоко, взятое с берега, прокисло; вареного 
младенец не принимал; с трудом поили его отваром 
из рисовых круп; наконец, он не принимал никакой 
пищи – мать была в отчаянии. На пятый день буря 
затихла, ветер подул попутный, и через несколько 
часов пристали к берегу. Жена моя доныне с вос-
торгом выражает чувство блаженства, припоминая, 
когда она ступила на землю, когда сын ее, больной, 
измученный, голодный, освежившись свежим моло-
ком, уснул сладко; а она, сидя возле него на полу, 
еще качалась всем телом, как на море, и благодари-
ла бога за спасение сына»...

Нелёгкие испытания выпали на долю декабри-
стов и их жён в Сибири, но они переносили их до-
стойно, поддерживали друг друга, несли культуру 
местным жителям и помогали им, чем могли. Они 
оставили воспоминания о своей жизни, которые для 
нас очень важны: в них – история нашего края.

Байкал исстари называли морем ещё и потому, 
что переправа через него трудна и опасна. Писа-
тель-краевед Николай Семёнович Щукин в очерке 
«Море или озеро Байкал», написанном в 1848 году, 
говорит, что местные жители называют Байкал мо-
рем и на вопрос «Куда едешь?» отвечают: «За море». 
Автор добавляет, что его называют Святым морем и 
прилагательное «святой» не присоединяют ни к од-
ному морю, а только лишь к Байкалу. Николай Семё-
нович родился, учился и жил в Иркутске, а значит, 
имел возможность бывать на море и, конечно, на 
истоке, о котором он рассказал с любовью: «Исток 
Ангары из Байкала представляет картину, достой-
ную кисти Айвазовского: напором воды вырвало 
слабое место из горы; открылся путь, и всё лёгкое 
увлечено стремлением воды: остались только гра-
нитные валуны, то выглядывающие из реки, то по-
крытые лёгким слоем текущей воды. Эта гряда ле-
жит поперёк Ангары с одного берега на другой, и 
Байкал переливается через неё, как через край пол-
ной чаши. Почти на средине реки грозно возвыша-
ется огромный камень: он называется Шаманским... 
В пороге двое ворот для прохода судов. Первый, в 
шести саженях от правого берега Ангары, называет-
ся Береговым, и глубиной в полтора аршина. В де-
сяти саженях далее – другой проход, называемый 
Ангарским; тут глубина более двух аршин. В трех 
верстах ниже порога река образует как бы залив, и 
тут Никольская пристань...  Деревянная церковь и 
несколько домов составляют селение. Здесь раз-
гружают суда для прохода сквозь пороги; тяжести 
везут до Лиственичной станции, стоящей уже на бе-
регу Байкала за порогами, и опять сносят на суда. 
Быстрота реки между порогом и Никольской при-
станью превышает вероятие; однако ж суда тянутся 
вверх людьми при помощи двух или трех лошадей; 
крутой берег весь изрезан бичевой: в твердой гли-
нистой почве долго сохраняются эти разрезы и при-
водят в недоумение ученого наблюдателя приро-
ды».

Нет сомнения, что наше Святое море достойно 
кисти лучших художников. И, к счастью, есть пре-
красные картины истока, написанные талантливыми 
живописцами. Теперь эти произведения стали исто-
рическими.

Много раз переезжал Байкал во все времена 
года Дмитрий Иванович Стахеев. Он родился в Ела-
буге в семье купца, и сам числился купцом II гиль-
дии с 18 лет, но любовь к литературе оказалась 
сильнее, и он оставил службу, чтобы заняться лите-
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ратурой. Поездка по купеческим делам в Тобольск и 
в Кяхту в возрасте 14 лет оставила в душе будущего 
писателя незабываемые впечатления, которые вы-
плеснулись в книгу «За Байкалом и на Амуре». Мно-
гие сибирские картины в книге нарисованы ярко, 
живо и остаются в памяти. 

Вот партии рабочих прокладывают вешки от По-
сольска до Лиственичного, дует ветер, иногда валит 
с ног, а неопытного крестьянина ветер может куба-
рем катить по гладкому льду версты две, пока он не 
сообразит вбить топор в лёд... 

Вот картина охоты тунгусов: «Верхом на лошадях 
они ездят легко и ловко; на промысле зверя и в по-
гоне за ним неутомимы, и быстро, не уставая, пре-
следуют зверя через горы и пропасти. В это время 
они сами похожи на зверей: на головах их нет ни в 
какое время года шапок и их косматые волосы раз-
веваются на ветру; на ногах часто нет обуви, платье 
едва прикрывает тело и во время погони за зверем с 
лица тунгуса исчезает всё напоминающее о челове-
ке, – глаза горят злобой, на губах накипает слюна, и 
только винтовка или нож в руке его напоминает о 
том, что он человек».

Рассказал автор, как спасают лошадей, провалив-
шихся под лёд: «Одно средство спасения лошади в 
том, что её наскоро выпрягают из оглобель или пере-
резывают гужи, потом накидывают ей на шею петлю 
и давят; задавленная от спёршегося внутри её возду-
ха, лошадь всплывает на поверхность воды и ложится 
боком на неё как мёртвая; в это время её мгновенно 
выдёргивают за шею и за хвост на лёд, подальше от 
полыньи, снимают петлю и бьют лошадь кнутом, про-
буждая в ней жизнь. После этого её начинают гонять 
по льду, чтобы она разогрелась и не продрогла».

А вот интересная история опасной переправы. 
Жители восточной стороны Байкала из селения По-
сольского с кладью переехали на западную и задер-
жались в Иркутске. А тем временем солнце стало уж 
греть по-летнему, через Байкал ездить перестали. 
Но путникам не хотелось давать большой круг, и они 
рискнули. Начало дороги было сносным, но затем 
лошади стали проваливаться и брели по колено в 
воде. А ночью остановились перед большой трещи-
ной. А Байкал гудит, стреляет, и образуются новые 
трещины. Люди стали откалывать лёд, забили им 
трещину и сделали не совсем надёжный переход. 
Перетащили лошадей 15, и переправа испортилась. 
Остальных оставили на верную смерть. Но и этим 
пятнадцати жить оставалось недолго. Вскоре лёд 
стал совсем мягкий, и животные проваливались по 
брюхо. Тогда и этих лошадей путники бросили и 
пошли вперёд. А потом оторвало лёд, и они оказа-
лись на льдине, которую чудом пригнало к берегу 
возле Посольского, и мужики, приплывшие на лод-
ках, спасли своих земляков. И все сразу пошли в 
церковь служить молебен.

Интересно повествует Стахеев о беглых каторж-
никах, которым тоже не хочется идти в обход моря 
несколько сотен вёрст, и они решаются на опасную 
переправу в лучшем случае на утлой лодчонке, кото-
рую воруют ночью. До противоположного берега 
удаётся добраться лишь немногим смельчакам... 
Вот какую картину увидел один крестьянин на кора-
бле, направляющемся с омулями в Иркутск. Их ко-
рабль шёл бойко при попутном ветре. Море было 
очень неспокойно. И вдруг крестьянин увидел, что в 
волнах что-то чернеется. Подплыли ближе, и он уви-
дел, что это люди: человек пять ухватились за брев-
но, а валом их то погружает в пучину, и они исчезают 
из вида, то опять выталкивает на поверхность. Кое-
как корабль проскочил мимо, не задев отважных 
пловцов. Крестьянин предположил, что они все по-
гибли, так как нужно много сил держаться за усколь-
зающее бревно, а силы убывают быстро, да и в ле-
дяной воде коченеют руки. Не повезло этим бегле-
цам с лодкой, так они и на бревне отважились 
пуститься в опасное путешествие... 

Бегут каторжники по льду и в жестокие морозы. 
55 вёрст от Посольского до Голоустного бегут они 
без отдыха, останавливаться нельзя: замёрзнешь. 
Ведь одеты они по-летнему, в лёгкое и короткое по-
лукафтанье и холщовые штанишки. Шея открыта 
всем ветрам. А обувь так изодрана, что пальцы, по-
белевшие от мороза, смотрят в дыры башмаков. Бе-
гут они, презрев смертельные опасности: на каждом 
шагу они могут замёрзнуть, утонуть, умереть с голо-
ду, попасть в лапы дикого зверя. А также могут 
встретиться люди, которые схватят их и передадут в 
руки начальства. Но каторжники всё равно бегут, не-
которые по несколько раз. Бегут, потому что голод-
ная свобода для них дороже всего на свете!

Конечно, очень интересно мне было узнать, ка-
ким увидел в далёком 1859 году Дмитрий Стахеев 
исток Ангары и Лиственичное. А приехал он в наши 
места в середине ноября в холодный ветреный 
день. Стоял 25-градусный мороз, но Ангара ещё не 
замёрзла.С остывающей реки поднимался густой 
пар. В селении Никольском с деревянной церковью 
слышался стук топоров, там байкальские поморы 
строили судно. Далее по пути тоже попадались 
строящиеся суда. У берега тоже стояли суда. 

И вот наконец открылся бурный Байкал с паро-
ходной пристанью, называемой Лиственичной. При-
стань эта, имевшая несколько зданий, находилась в 
то время недалеко от истока, за поворотом. Двух-
этажная гостиница, где остановились писатель и 
другие путешественники, прилепилась к горе. Она 
была построена лет двадцать назад, но успела об-
ветшать: местами были выбиты окна, переломаны 
ставни, они «повиснув на ржавых петлях, скрипели и 
выли на разные тона, аккомпанируя шуму волн Бай-
кала». Внутри было не лучше. Стулья переломаны, 
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кресла без ручек, столы с тремя ножками, диваны с 
обивкой, висящей клочьями. В стенах были щели, 
через которые в гостиницу врывался резкий осен-
ний ветер. Немытый пол состоял из кривых и дыря-
вых досок, углубляющихся под ногами, «как форте-
пьянные клавиши». 

Никто не заботился о проезжающих, так как го-
стиница была одна и деваться людям было некуда. 
И руководил ей отставной солдат. Он принёс нечи-
щеный самовар. На пуговице жилета висел у него 
поднос. А чашку и чайник с изломанным носом он 
принёс в дырявых карманах. 

На берегу пристани, кроме гостиницы, находи-
лись ещё три-четыре домика для служащих и фли-
гель для управляющего пароходством. Наружность 
флигеля составляла контраст с другими ветхими по-
стройками. 

Солдат пожаловался на зимнюю тоску. Никого 
нет. Всё вокруг заваливает снегом. И работники ле-
жат, как медведи в берлоге. Иногда воют волки, и 
людям от тоски хочется волком выть.

Автор говорит, что переправа через Байкал тогда 
была зачастую утомительной и небезопасной. Паро-
ходы часто ломались. Портились машины, горели 
палубы. И виноваты были не байкальские шторма, а 
неумение управлять судами. Владельцы пароходов 
часто сменяли друг друга, а с ними приходили и но-
вые служащие, само собой, без опыта вождения су-
дов по бурному морю.

Утром Дмитрий Стахеев отправился посмотреть 
на Шаман-камень. Вот как рассказывает писатель о 
возвышающемся над Ангарой камне-скале: 

 «...По верованию бурят, на нём обитают онго-
ны – небесные духи, с которыми имеют непосред-
ственные сношения шаманы, особого рода предска-
затели-духовидцы. Каждый бурят убеждён в этом, и, 
проезжая по берегу реки мимо Шаманского камня, 
он набожно нашёптывает свои молитвы и по време-
нам пугливо исподлобья поглядывает на страшный 
для него камень. Во время бури кругом камня клоко-
чут и пенятся волны реки, разбиваясь в мелкие 
брызги и рассыпаясь высоко в воздухе.

Священное значение Шаманского камня в быту 
бурят до того велико, что они нередко приезжают 
из-за 300 – 400 вёрст к этому таинственному месту, 
чтоб заставить своего собрата, в чём-либо обвиняе-
мого, торжественно произнесть на этом месте своё 
отрицание от преступления. Перебравшись по реке 
в лодках к Шаманскому камню, буряты заставляют 
обвиняемого войти на самый верх камня и на нём 
присягнуть в присутствии невидимых духов в спра-
ведливости своих показаний.  Шум волн, разбиваю-
щихся о камень, высота над водою, фантастичность 
самого места и полное убеждение в присутствии на 
камне невидимых духов, – всё это разом действует 
на нервную систему присягающего, и виновный 

большею частью не может скрыть своего преступле-
ния: он со страхом и трепетом сознаётся во всех 
грехах, вольных и невольных. Случалось, что после 
такого испытания испытуемого снимали с камня без 
чувств и привозили на берег в глубоком обмороке. 
По возвращении сознания бурят ещё долго дрожит 
от страха и не может попасть зубом на зуб, – так его 
напугают страшные онгоны».

А вот как Стахеев сказал об Ангаре: «Вообще Ан-
гара оригинальна и не похожа на другие реки. Вода 
её светла до того, что на дне в тихую погоду можно 
пересчитать хоть каждый камешек, и холодна даже в 
самую сильную жару до того, что в ней с трудом 
можно пробыть несколько минут; разливается она 
не весной, во время половодья, как другие реки, а 
осенью, когда реки замерзают. Начинает она замер-
зать снизу и, замерзая, поднимает вверх со дна ка-
мешки, маленьких рыбок, червей, пиявиц, 
amphipodes, бедное поселение своего подводного 
царства; в это время, в конце декабря, по набереж-
ным улицам Иркутска нет проезду; Ангара выступа-
ет из берегов и, разлившись по улицам, наворотив 
на себя лёд большими глыбами (торосья), замерза-
ет. Через день или два замёрзший лёд опадает ниже 
и ниже, и Ангара, успокоившись, крепко сковывает-
ся сибирскими морозами».

Замечательно, что у нас есть книга Дмитрия Ста-
хеева «За Байкалом и на Амуре». Путевые картины и 
события, изображённые в ней, погружают читателя 
в далёкий для нас XIX век и вызывают живой инте-
рес. И чем дальше мы отдаляемся от них во време-
ни, тем интересней читать книгу.

В конце XIX века из Иркутска до Лиственичного и 
далее, на другой берег Байкала, добраться было всё 
ещё сложно. В июне 1890 года проездом на остров 
Сахалин побывал в наших местах Антон Павлович 
Чехов. На одной из трёх станций, существовавших 
тогда на дороге, не оказалось лошадей, и писателю 
пришлось там ночевать. Лишь к полудню следующе-
го дня приехал он на Байкал. И всё же путь от Иркут-
ска до Байкала произвёл на писателя хорошее впе-
чатление, и он сказал об этом в письме к своим род-
ным: «Ехали мы к Байкалу по берегу Ангары, которая 
берет начало из Байкала и впадает в Енисей. Зрите 
карту. Берега живописные. Горы и горы, на горах 
всплошную леса. Погода была чудная, тихая, сол-
нечная, теплая; я ехал и чувствовал почему-то, что я 
необыкновенно здоров; мне было так хорошо, что и 
описать нельзя. Это, вероятно, после сиденья в Ир-
кутске и оттого, что берег Ангары на Швейцарию по-
хож. Что-то новое и оригинальное. Ехали по берегу, 
доехали до устья и повернули влево; тут уже берег 
Байкала, который в Сибири называют морем. Зер-
кало. Другого берега, конечно, не видно: 90 верст. 
Берега высокие, крутые, каменистые, лесистые; на-
право и налево видны мысы, которые вдаются в 
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море, вроде Аю-Дага или феодосийского Тохтабеля. 
Похоже на Крым. Станция Лиственичная расположе-
на у самой воды и поразительно похожа на Ялту; 
будь дома белые, совсем была бы Ялта. Только на 
горах нет построек, так как горы слишком отвесны и 
строиться на них нельзя...» 

В Лиственичном Чехову пришлось задержаться: 
не было парохода. Он и попутчики кое-как разме-
стились в сарайчике, который находился совсем 
близко от воды. Спать приходилось в брюках и в жи-
летке на полушубке, брошенном на пол, а подушкой 
служило свёрнутое пальто. Тараканов и клопов было 
много. А вот есть, можно сказать, было нечего. Ан-
тон Павлович сетовал, что в Лиственичном из съест-
ного практически нечего было купить. «Население 
питается одной только черемшой», – написал он. 

Да, май и июнь у нас – пора черемши, а это лес-
ное растение очень популярно у сибиряков, ведь че-
ремша – кладезь витаминов и микроэлементов.

Поездка через Байкал произвела на писателя 
очень приятное впечатление. И покормили на паро-
ходе очень хорошо, и с погодой повезло: «Погода 
была тихая, солнечная. Вода на Байкале бирюзовая, 
прозрачнее, чем в Чёрном море. Говорят, что на глу-
боких местах дно за версту видно; да и сам я видел 
такие глубины со скалами и горами, утонувшими в 
бирюзе, что мороз драл по коже. Прогулка по Байка-
лу вышла чудная, во веки веков не забуду». 

Затем Антон Павлович шёл по живописнейшему 
берегу и жалел, что с ним нет художника Левитана.

А своему другу писателю Николаю Александро-
вичу Лейкину Чехов так написал о Байкале:  «Байкал 
удивителен, и недаром сибиряки величают его не 
озером, а морем. Вода прозрачна необыкновенно, 
так что видно сквозь нее, как сквозь воздух; цвет у 
нее нежно-бирюзовый, приятный для глаза. Берега 
гористые, покрытые лесами; кругом дичь непро-
глядная, беспросветная».

Поэту Николаю Алексеевичу Плещееву сказал: 
«Вообще говоря, от Байкала начинается сибирская 
поэзия, до Байкала же была проза».

Через год после приезда Чехова на Байкал, в 
1891 году, через озеро и исток Ангары держал путь в 
Иркутск наследник престола, будущий император 
Николай II. 

Путешествие по Евразии на фрегате «Память 
Азова» в пятьдесят одну тысячу километров было 
проделано неспроста. У будущего императора и тех, 
кто с ним отправился в длительную поездку, была 
поистине великая цель: Россия должна стать миро-
вой силой, сочетающей Запад с Востоком. Нико-
лай II был убеждён, что распространение русского 
влияния на Восток необходимо. «Россия должна 
прирастать Азией», – говорил он. Об этом же думал 
и его отец Александр III,подписавший 29 марта 1891 
года указ о строительстве Великого Сибирского 

пути. А 31 мая его сын, наследник престола, зало-
жил первый камень в основание будущей дороги. 

Не все современники понимали важность буду-
щего Транссиба, и учёный Дмитрий Иванович Мен-
делеев сказал замечательные слова по поводу стро-
ительства пути, который свяжет Европу и Азию: 
«Только неразумное резонёрство спрашивало: к 
чему эта дорога? А все вдумчивые люди видели в 
ней великое и чисто русское дело – путь к океану – 
Тихому и Великому, к равновесию центробежной на-
шей силы с центростремительной, к будущей исто-
рии, которая неизбежно станет свершаться на бере-
гах и водах Великого океана».

Сын Дмитрия Ивановича,инженер, изобретатель, 
Василий Дмитриевич Менделеев, тоже принимал 
участие в двухгодичном путешествии и сделал его 
фотографическую летопись.

Два года заняло путешествие по Индии, Сингапу-
ру, Китаю, Японии, Дальнему Востоку... Князь Эспер 
Эсперович Ухтомский, сопровождавший Николая II, 
описал увиденное в дороге в трёхтомнике «Путеше-
ствие на Восток наследника цесаревича». Иллюстра-
ции к книге сделал замечательный художник-бата-
лист и путешественник Николай Николаевич Кара-
зин, хотя он и не принимал участие в поездке. 

22 июня 1891 года наследник и его небольшая 
свита, состоящая из молодых и здоровых людей, 
способных перенести нелёгкое путешествие, пере-
секли Байкал и направились по Ангаре к Иркутску. 
Жаль, но этот момент в книге не отражён. Зато есть 
две иллюстрации Каразина, на которых изображены 
байкальские места, по-видимому, сделанные с фо-
тографий Менделеева.На одной из них «Под флагом 
наследника цесаревича у прорыва Ангары» изобра-
жены суда, идущие вблизи Шаман-камня. 

Есть ещё один рисунок Каразина, сделанный не-
сколькими годами позже с наброска Гасабова. На 
нём – исток Ангары, гряда камней, выступающих из 
воды от одного берега до другого, крутые горы на 
левом берегу, два судна, одно из которых тянут ло-
шади против течения в сторону Байкала, на правом 
берегу – лодка, тракт, два встречных экипажа, за-
пряжённые лошадьми, один экипаж лошади еле тя-
нут в гору.

Среди спутников Николая II был другой худож-
ник – Николай Николаевич Гриценко. Он сделал в до-
роге около трёхсот рисунков. Этот замечательный 
художник – маринист, пейзажист, график – был и пу-
тешественником. Он состоял в Русском географиче-
ском обществе, по заданию которого бывал в Сиби-
ри. Сохранились пейзажи Гриценко с изображением 
Байкала, сделанные в 1899 году. На одном из них 
изображены синева Байкала и горы Хамар-Дабан на 
противоположном берегу. На рисунке шуточная над-
пись: «До чего ты дошёл, Николаич». Да, дошёл он до 
очень далёкой, по тем временам, байкальской земли, 
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до которой добраться тогда было ох как непросто. На 
другом рисунке пейзаж Лиственичного, сделанный с 
горы, у которой находилась таможенная застава. А на 
третьем – старая пристань Лиственичного и корабли, 
стоящие в ней. К рисунку сделаны несколько надпи-
сей: «Где наше не пропадало», «Посвящается лейте-
нанту А. С. Боткину», «Группа судов российского тор-
гового флота на Байкале», «Что сделали? Ледокол 
сделали! И ещё один ледокол будем делать!». 

Пейзажи на картине летние. А летом 1899 года 
на Байкале произошло великое событие: 17 июня 
на воду был спущен паром «Байкал», второй по 
мощности в мире ледокол. Сохранилась картина 
Гриценко «Накануне спуска», на ней стоящий на 
стапелях, увешанный праздничными флагами ледо-
кол дожидается спуска в озеро-море, в честь кото-
рого он назван. И становится понятной последняя 
запись. «Ледокол сделали!» – это о ледоколе «Бай-
кал». «И ещё один ледокол будем делать!» – это о 
ледоколе «Ангара», который будет спущен на воду 
уже в следующем 1900 году. 

Картину байкальской пристани Гриценко посвя-
щает Александру Сергеевичу Боткину, исследовате-
лю Байкала и Арктики, который в то время как раз и 
изучал сибирское море и тоже, как и все вокруг, ра-
довался предстоящему спуску ледокола «Байкал».

Александр Боткин – исследователь, изобретатель, 
гидрограф и врач – родился в семье выдающегося 
врача Сергея Петровича Боткина. Он окончил Импе-
раторскую Военно-медицинскую академию и надолго 
связал свою жизнь с военно-морским флотом. 
В 1897–1899 годах он был помощником начальника 
Гидрографической экспедиции озера Байкал Фёдора 
Кирилловича Дриженко. Экспедиция прежде всего 
была связана со строительством Транссиба и готовя-
щейся паромной переправы через озеро. Пока Транс-
сиб будет разделён Байкалом, нужно обеспечить и 
летнюю, и зимнюю переправы. И Александр Боткин 
исследовал байкальский лёд: замерзание и таяние, 
образование трещин и ледяных гряд, подвижки льда. 
Открытия, которые он сделал, были очень важны для 
ледокольной переправы и стали большим вкладом в 
осуществление «Большой Азиатской программы».

В Сибирь Александр Сергеевич приехал вместе с 
женой – Марией Павловной, дочерью Павла Михай-
ловича Третьякова, предпринимателя, мецената, 
коллекционера, основателя Третьяковской галереи. 
У неё был твёрдый характер, она с детства отлича-
лась выносливостью, и это ей пригодилось в Сиби-
ри. Она была рядом с мужем и во время исследова-
ний, и на строительстве Транссибирской магистра-
ли. Три месяца жили Боткины в холодное время в 
небольшом доме в Лиственичном на берегу озера 
среди льдов и снегов...

А теперь возвращусь к художнику Николаю Гри-
ценко. Почему картина пристани в Лиственичном ху-

дожника Гриценко посвящена Боткину? Были ли они 
знакомы? – Не только были, но и приходились род-
ственниками. Гриценко был женат на сестре Марии 
Боткиной – Любови.

Шесть картин Николая Гриценко находятся в 
Третьяковке. И совсем не потому, что его тесть Тре-
тьяков. Они появились там после смерти и Третья-
кова, и Гриценко. Появились по ходатайству Ильи 
Ефимовича Репина.

Радостно, что на Байкале были такие интерес-
ные, замечательные, сильные духом люди, что они 
его изучали, любовались им, писали картины.

В связи со строительством Транссибирской ма-
гистрали невозможно не сказать о министре путей 
сообщения Михаиле Ивановиче Хилкове, много сде-
лавшем для наших мест и неоднократно бывавшем 
на нашем истоке. Этот человек княжеского рода, по-
томок Рюриковичей, прошёл большую рабочую шко-
лу. Под именем Джона Мэджилла работал Михаил 
Хилков кочегаром на паровозостроительном заводе 
в Филадельфии. Потом он работал там машини-
стом, затем начальником службы подвижного соста-
ва Трансатлантической железной дороги. Но Хилков 
вдруг бросает работу, уезжает в Англию и устраива-
ется слесарем на паровозостроительный завод в 
Ливерпуле. В России он начинает карьеру с должно-
сти машиниста. Изучив рабочие специальности, на-
бирается опыта в строительстве железных дорог: 
возглавляет Закаспийскую железную дорогу, проло-
женную через пустыню. И прежде чем стать мини-
стром путей сообщения, строит в России ещё не-
сколько железных дорог.

Будучи министром, Михаил Иванович развернул 
на Транссибе грандиозные работы. Он неоднократ-
но выезжает в Сибирь, чтобы на месте решать 
сложные проблемы строительства и выполнить 
полномочия по обеспечению скорейшего ввода в 
эксплуатацию железной дороги, возложенные на 
него Николаем II. 

Он курирует строительство и нашей Кругобай-
кальской железной дороги. Ведь она оказалась слож-
нейшим и очень дорогостоящим участком Трансси-
бирской магистрали. В 1904 году в мае–июне Хилков 
приехал на Кругобайкалку, где завершались работы 
по сооружению последнего участка дороги. Жил Хил-
ков в Лиственичном и каждый день, пересекая исток 
Ангары, приезжал на станцию Байкал. Осмотр строи-
тельных работ производил он, добираясь до участков 
на винтовом пароходе «Второй». Он смотрел, как ве-
дутся работы, думал, как обустроить магистраль, как 
улучшить условия жизни строителей. Сохранились 
фотографии пребывания министра на Кругобайкал-
ке, и в том числе – в порту Байкал.

Самых трудных, самых смелых решений потре-
бовала Русско-японская война. Зимой 1904 года ко-
личество перевозок увеличилось в несколько раз. 
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Поток грузов надо было переправлять на восточный 
берег, а ледоколы не могли пробить очень толстый 
байкальский лёд. И тогда прямо через лёд были 
проложены рельсы. Их начали укладывать в конце 
января. Своенравный Байкал подвижками льда ос-
ложнял ход работ. Вскоре после начала укладки 
рельсов прибыл Хилков. И первые вагоны были пе-
ревезены с помощью лошадей на другой берег под 
его руководством. И началось непрерывное движе-
ние вагонов, за сутки их перевозилось до двухсот и 
порой даже больше. Чтобы перевести паровоз, с 
него снимали котёл и перевозили отдельно. Но люди 
выстояли, фронт обеспечили. Выдержал все нелёг-
кие испытания и Михаил Иванович Хилков, а ему 
тогда было 70 лет.

13 сентября (26 сентября по новому стилю) 1904 
года Михаил Иванович Хилков недалеко от станции 
Маритуй у тоннеля №18 вбил последний костыль, 
состыковав Великий Сибирский путь, соединив две 
огромных части России: азиатскую и европейскую!

Хилков не воспевал Байкал, до того ли ему было! 
Но он вместе с нашими мастерами и героическими 
простыми тружениками оставил нам Транссиб и его 
«золотую пряжку» – Кругобайкалку, которая открыла 
Байкал для многих. Теперь, чтобы добраться до си-
бирского моря, не нужно было тратить месяцы на 
дорогу. Путь стал намного легче, приятнее, ушли в 
прошлое испытания холодом, болезнями, голодом.

Одним из первых, кто добрался поездом до на-
ших мест и оставил о них воспоминания, был ихтио-
лог из Петербурга Иннокентий Дмитриевич Кузне-
цов, который в 1903 году приехал для участия в экс-
педиции. Вот как он рассказал о дороге из Иркутска 
к Байкалу и о встрече с озером: 

«Дорога (62 версты) идёт всё время по самому 
берегу Ангары, местами в глубоких выемках, а то 
под обрывами прибрежных возвышенностей. Боже, 
как интересно! Из окон вагона любуешься с одной 
стороны на быстрые, прозрачные, как хрусталь, 
воды реки, бегущей по дну, где видно в более мел-
ких местах каждый камешек, каждую травку, места-
ми даже рыбку, скользящую, как стрела; с другой 
стороны – то гора, то долина или «падь», по-
сибирски, то откос, по которому местами ползут, как 
чёрно-бурые ленты, прослойки каменного угля...

Ещё причудливее идут ряды слоёв различных 
горных пород в обрывах – признак того, что мы при-
ближаемся к Байкалу. Вдруг за поворотом пахнуло 
как бы холодом, а кругом всё тот же летний день, 
всё то же яркое солнце. Холод также признак близо-
сти озера. Дело в том, что в Байкале, мощном, об-
ширном водоёме ... всегда плещутся прохладные 
воды, и холодом веет от этого моря, даже когда оно 
совершенно спокойно, как от какого-нибудь ледни-
ка. Наконец, сверкнула серебристая полоска озера, 
ещё немного – и мощная его ширь впервые развер-

нулась перед моими глазами. «Здравствуй, Бай-
кал!» – невольно приветствовал я старого знакомого 
далёкого детства. Я почувствовал какое-то влечение 
к этому Святому морю...»

На винтовом пароходе «Яков» и на лодках с тун-
гусами проплыл Кузнецов по озеру от юга и до севе-
ра. Приходилось много ходить пешком, ночевать на 
берегу, пережидая шторма. Приходилось предпри-
нимать меры предосторожности, чтобы не угодить в 
лапы диких зверей. Кузнецов знакомился с местны-
ми жителями, подружился с сопровождающими его 
тунгусами и с сожалением прощался с этими «ми-
лыми спутниками».

И вот учёный возвращается на нашу станцию 
Байкал. Ему жаль расставаться с озером: «Прежде 
чем окончательно расстаться с ним, я поднялся на 
гору, взглянул оттуда на чудное озеро, на широкую 
панораму обрамляющих его гор и, с невольной гру-
стью в душе, как бы прощаясь с чем-то близким или 
родным, сел в вагон, который доставил меня в Ир-
кутск».

В «Историческом вестнике» за 1912 год был опу-
бликован очень интересный материал, на котором я 
не могу не остановиться. Сделал его путешествен-
ник А. Я. Таранец. Очень сожалею, но пока не нашла 
о нём никаких сведений. Из его работы следует, что 
на Байкале он бывал не однажды и что он прекрас-
ный наблюдатель, обладающий даром писателя. 

Летним погожим июльским днём отправляется 
Таранец на пароходе «Сибиряк» из Иркутска к Бай-
калу. Свой путь он описывает подробно. Наблюдать 
за дорогой путешественнику приятно: дует свежий 
ветерок, ярко светит нежаркое солнце, пахнет то 
свежескошенным сеном, то рыбой, то ароматом 
полевых цветов. «Сибиряк» ползёт с трудом. Ему 
приходится бороться с сильным течением и лави-
ровать, проходя мимо множества островов с живо-
писными рощами и лугами. На некоторых островах 
пасётся скот. И лошади, и коровы, завидев паро-
ход, убегают подальше от «пыхтящего чудовища, 
нарушившего безмолвие островка». Крестьяне из 
прибрежных деревень ловят рыбу сетями, дети 
ищут грибы или ягоды. Идёт пора сенокоса, и в ме-
стах косьбы толпы народу, разбиты палатки, звучит 
гармоника. Встречаются охотники, они салютуют 
из ружей пароходу. Вот осталась позади деревень-
ка, раскинувшаяся на островках.Вот два велосипе-
диста состязаются в скорости с пароходом. Почти 
у самого борта проходит лодка под парусом. Анга-
ра то течёт вольно, то распадается на протоки у 
островов, то, сжатая горами, «бурлит, клокочет, 
точно злится на скалы, не дающие ей развернуть-
ся...»

По левому берегу вьётся по извивам реки желез-
ная дорога. Временами по ней бегут поезда. Идёт 
работа по расчистке полотна для второго пути.
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Наконец, миновали Шаман-камень и вышли в 
Байкал. После посещения ЛиственичногоТаранец с 
лихим рыбаком на лодке, несмотря на волну, пере-
секает исток, чтобы побывать в порту Байкал. Он 
подробно описывает то, что увидел в моём родном 
посёлке в то далёкое время:

«Если подняться у станции Байкал по тропе, веду-
щей к деревне Баранчик, на горы, то всё озеро вид-
но, как на ладони. Вправо красивый залив, в водах 
которого отражаются лесистые вершины прибреж-
ных гор. По самому берегу вьётся лентою Кругобай-
кальская железная дорога, то пропадая в тоннелях, 
то снова показываясь у самой воды, как будто ползёт 
по скату горы по узенькой, едва доступной тропин-
ке... Вода совершенно тихая. Не шелохнёт... Вот от 
берега отделилась лодочка и быстро стала удалять-
ся, оставляя на воде дорожку, расширяющуюся у бе-
рега и постепенно суживающуюся возле лодки, едва 
заметной с горы. Влево отчётливо видны станцион-
ные пути, маневрирующие поезда, целый ряд товар-
ных вагонов; у берега несколько барж, ждущих раз-
грузки; у мола, где устроена пристань, стоит ледокол 
«Ангара», недалеко доки... всё это красиво отражает-
ся в зеркальной воде... Подымаюсь выше... Над не-
большим обрывом стоит скамейка... Здесь местные 
жители и дачники, проводящие лето в деревне Ба-
ранчик, просиживают целыми днями, любуясь вели-
чественным Байкалом, особенно красивым в лунные 
ночи, полные таинственности и необъяснимой пре-
лести... Смотрел бы и не оторвался... Редко бывает 
Байкал спокоен, и даже в спокойные минуты чувству-
ется, что богатырь уснул, отдыхает, но стоит налететь 
ветру, как сон станет прерывистым, неровным, пока 
от волнения не проснётся великан, не встанет во весь 
рост, и вода закипит, заклокочет, бросится на берег, 
ища выхода, вздымая целые валы, образуя бездны, с 
каждой минутой свирепея, точно ища дерзкого, ос-
мелившегося нарушить покой... И горе тем, кого буря 
застанет в открытом море... 

В июне и июле Байкал бывает почти спокоен... 
В это затишье со дна всплывает на поверхность 
воды масса водорослей... Байкал «цветёт»...И сей-
час он совершенно спокоен. Только высоко на горах 
чувствуется лёгкое дуновение ветерка, прохладно-
го, освежающего. Из раскинувшейся по склонам гор 
и в лощине деревни Баранчик пахнет жильём... Де-
ревня небольшая... Видны огороды... Попадаются 
красивые домики и веранды. Это уже приспособле-
ние специально для дачников... Мимо деревни про-
ходит тропа среди кустарника и срубленных дере-
вьев и ведёт ещё выше – к маяку. Отсюда открыва-
ется роскошный вид на Байкал. Вдали, на том 
берегу, тянется цепь гор, на которых местами, не-
смотря на расстояние около сорока вёрст, отчётли-
во вырисовываются ниже вершины белые ленты 
снега, не успевшего растаять за лето благодаря 

громадной высоте. Почти напротив станции Байкал, 
в одной из падей, раскинулась станция Танхой с та-
моженной заставой. Сюда ежедневно совершает 
рейсы ледокол «Байкал»...»

Воздух в тот день был прозрачен настолько, что 
легко было видно, как с восточного берега, со стан-
ции Танхой, отошёл ледокол. Сначала он был не-
большой точкой, над которой виднелась длинная 
полоска дыма. По мере приближения он принимал 
всё более ясные, живые очертания, пока не пока-
зался во всей своей мощи и красе и не огласил про-
странство могучим, продолжительным гудком... 
Очень хочется перенестись хоть на несколько мгно-
вений в то время и увидеть своими глазами паром-
ледокол, идущий в родную гавань.

Сейчас туристы, прибывающие в порт Байкал, ста-
раются попасть на белый камень, который находится 
недалеко от маяка в сторону истока. С него, выдви-
нувшегося над обрывом, открываются изумительные 
картины. Побывал на камне и А. Таранец. Он говорит, 
что с камня, как на ладони, видна вся станция и при-
стань. Люди с высоты кажутся мухами, ползающими 
по перрону. На большое расстояние видны светло-зе-
лёные прозрачные воды Ангары. В них отражаются 
прибрежные скалы. Река с шумом вздымает пени-
стые волны и быстро уносит их вдаль. Стремительная 
Ангара долго борется даже с самыми жестокими мо-
розами и замерзает только к концу декабря.

И ещё одну цитату из очерка А. Таранца хочется 
дать. В ней чудесная картина лунной ночи, увиден-
ная автором в 1904 году: «А как хорош Байкал в лун-
ную ночь, когда уже начинаются заморозки! Вечере-
ет... Полный штиль... Поразительное сочетание кра-
сок: вода совершенно чёрная, кругом снежные горы, 
вдали на небе ярко-красная заря от скрывшегося 
солнца, вверху над нами бледно-зелёная луна, 
оставляющая на воде светлую дорожку... Ледокол 
«Ангара» быстро мчится вперёд, рассекая могучей 
грудью водную гладь... Волнение, произведённое 
пароходом, не может ещё улечься; оно ширится, за-
хватывая всё больше и больше пространство, и вот 
достигло лунной дорожки, разбило лёгкий налёт 
льда, отдельные льдинки в хаотическом беспорядке 
то поднимаются, то опускаются, на них играет луна, 
и получается впечатление множества электрических 
лампочек, разбросанных по волнам... Феерическая 
картина, которой долго не забудешь...»

В 1913 году побывал в наших краях норвежский 
полярный исследователь, учёный, политический и 
общественный деятель, основатель новой науки фи-
зической океанографии, лауреат Нобелевской пре-
мии мира Фритьоф Ведель-Ярлсберг Нансен. Он от-
правился в путешествие по приглашению генераль-
ного консула Норвегии по Сибири, международного 
коммерсанта, писателя Ионаса Лида на пароходе 
«Коррект» по трассе Северного морского пути. В Си-
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бири производилось много нужных Европе товаров, 
но доставлять их по железной дороге было дорого, а 
морским путём и по рекам было значительно дешев-
ле. Лид задумал открыть торговый путь из Западной 
Европы через Карское море, а далее по рекам.

Добравшись до устья Енисея, приняв груз, «Кор-
рект» возвращался в Норвегию. А Нансен в Дудинке 
пересел на русское экспедиционное судно «Омуль» 
и доплыл до Енисейска, потом добрался до Красно-
ярска. От Красноярска поехал по Транссибирской 
магистрали до Байкала и далее на Восток до Вла-
дивостока. По итогам этой большой поездки Нан-
сен написал книгу «В страну будущего», где говорил 
о том, что нашу Сибирь ждёт большое будущее. По-
сле путешествия Нансен интересовался жизнью 
России, проблемы нашей страны волновали его.

Фритьоф Нансен побывал в порту Байкал, позна-
комился с его историей, с историей строительства 
Кругобайкалки. Вот как он рассказал об этом: «Близ 
первой остановки у станции Байкал находилась га-
вань, где стоял большой ледокол-паром «Байкал», 
перевозивший раньше через озеро поезда к про-
должению рельсового пути; ледокол может проби-
вать лёд до 1.2 метра толщиной и является одним из 
величайших ледоколов в мире... Толстого зимнего 
льда он, однако, не в силах пробить. Для ремонта 
этого ледокола и других судов, плавающих по Бай-
калу, был построен большой плавучий док, который 
мы тоже видели в гавани. Переправа через озеро 
чрезвычайно тормозила перевозку на восток войск 
и провианта во время японской войны, хотя зимой 
рельсовый путь прокладывался прямо по льду. 
Прежний министр путей сообщения князь Хилков 
сам руководил работами. Железнодорожные ваго-
ны перевозились поштучно лошадьми, а локомоти-
вы разбирались и перевозились по частям, так как 
были слишком тяжелы для перевозки по льду».

Нансен проехал по Кругобайкальской железной 
дороге. Его восхитила грандиозная работа строи-
тельства дороги: «С тех пор успели проложить рель-
совый путь, огибающий озеро с юга; работы были 
сопряжены с колоссальными трудностями: приходи-
лось пробивать путь в отвесных скалах. От станции 
Байкал на западном берегу до станции Мысовой на 
восточном – расстояние в 200 вёрст приблизитель-
но. На протяжении первого перегона до станции 
Култук в юго-западном углу озера берег особенно 
крут: из 73 вёрст пути 6 вёрст приходится на тунне-
ли... Затраты на эту линию были сделаны огромные. 
Каждая верста обошлась около 244130 рублей. Но 
дорога была одноколейная, а война показала необ-
ходимость двухколейной, и вот понадобилась пере-
стройка пути, которая скоро будет окончена».

Он ехал на поезде, любовался могучим озером в 
рамке скал и восхищался поистине героическим тру-
дом строителей дороги: «Здесь мы воочию убеди-

лись, с какими трудностями сопряжена перешивка 
одноколейного пути на двухколейный. Приходится 
расширять все туннели и самое полотно дороги, ста-
вить новые устои из железобетона, строить вторые 
мосты рядом с первыми, а в местах слишком крутых 
поворотов приходится пробивать и новые туннели».

Но люди преодолели все трудности, прошли через 
непреодолимые преграды, и строительство Круго-
байкальской железной дороги было завершено. Кру-
гобайкалке обязан своим появлением мой посёлок-
порт Байкал (раньше его называли станцией Байкал) 
Стала расти и соседняя Листвянка, на верфи которой 
собирали ледоколы «Байкал» и «Ангара». Люди обжи-
вали землю, строили дороги, ледоколы, дома, от-
правлялись в рейс на судах, которых становилось всё 
больше, растили детей. И любовались озером-мо-
рем, возле которого им выпало счастье жить... 

В 1902-м году в Лиственичном в семье управля-
ющего судоверфи родилась поэтесса Елена Викто-
ровна Жилкина. В посёлке у истока прошло её дет-
ство, здесь она полюбила на всю жизнь байкальскую 
природу. Затем семья переехала в Иркутск, который 
она тоже полюбила всем сердцем. 

И всё же в своих стихах она называет лучшим из 
мест свой байкальский край, где «леса стоят у отче-
го порога» и каменистая дорога весной уводит в за-
росли цветущего багульника, а летом –  в разноцве-
тье трав. 

Ошеломит, закружит, уведёт
в мерцающие тайны листопада,
у ног лисицей рыжей проползёт,
прогонит туч оранжевое стадо.
Деревьям размотает жёлтый шарф,
плеснёт на горы чем-то ярко-красным...
Меня не отпускают ни на шаг
байкальской осени немыслимые краски.
Всё гуще синева, всё жёстче ветер в море,
и дальний берег дальше с каждым днём,
но всё равно над деревянным молом
горит маяк спасительным огнём...

И весь этот байкальский незамутнённый мир у 
истока Ангары, которому Елена Викторовна многим 
обязана, зовёт она истоком своей жизни. Здесь жи-
вут не воспоминания, а гораздо большее: её дет-
ство, её отчий кров. И не дано ей разомкнуть кольцо 
памяти. «Здесь на закате розовые скалы хранят, как 
люди, для меня тепло», – говорит Елена. 

А тепло родных мест было ей очень нужно. Не-
лёгкие испытания выпали на долгую, 95-летнюю 
жизнь Елены Викторовны. И часто спасали её теп-
лые воспоминания о своей малой родине и поэзия, 
любовь к родному слову.

Нередко приходилось Елене быть вдали от Бай-
кала, и она с тоской провожала поезда, мчащиеся в 
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сторону малой родины, туда, где в тайге рассыпаны 
жарки, где плещется Байкал, где вытекает из него 
стремительная Ангара. А ночами снилась ей «Бай-
кала синяя вода». 

Елена Викторовна больше десяти лет работала 
в газете «Советская молодёжь, в последние годы 
она была литературным консультантом. При ней 
пришли в газету молодые журналисты, которые 
станут известными писателями: Валентин Распу-
тин, Александр Вампилов, Альберт Гурулёв, Марк 
Сергеев, Анатолий Кобенков. Они делали в журна-
листике первые шаги и считали себя учениками 
Елены Жилкиной. Александр Вампилов был очень 
благодарен ей за уроки и как-то назвал её «своей 
литературной мамой». Большим потрясением ста-
ло для Елены Викторовны сообщение о гибели 
Вампилова, который утонул в Байкале возле её 
родного листвянского берега, у истока Ангары. Она 
посвятила Александру стихотворение «Принимаю 
шторм». Появилось оно потому, что телефон Елены 
Жилкиной был похож на телефон диспетчерской 
порта, а тогда метеослужба передавала по телефо-
ну прогнозы для судов, ведь они могли попасть в 
шторм. Особенно опасались за теплоходы, кото-
рые вели плоты. Случалось, плоты разбивала сти-
хия. И брёвна долго плавали по озеру, потом тону-
ли. Сначала один конец бревна уходил глубоко под 
воду, а другой какое-то время ещё оставался у са-
мой поверхности. На такое бревно-топляк натолк-
нулась лодка, в которой плыл Вампилов. От удара 
она перевернулась...

– Примите шторм, –
мне в телефон кричат.
Я слушаю и радуясь, и веря.
А ветер вдруг
без стука,
сгоряча,
в мой тихий дом
распахивает двери...
Какая свежесть
разлита вокруг!
Я к грозным тучам
выхожу с доверьем,
ловлю
летящих капель дробный звук
и слышу,
как сражаются деревья...
...Врывайся, вихрь,
я не задёрну штор,
не спрячусь в страхе,
не забьюсь под крышу...
Ты слышишь, жизнь,
Я принимаю шторм,
любовь,
ты слышишь?

Последнее отпущенное ей время Елена Жилкина 
провела в Москве, где и умерла. Но свою малую ро-
дину она никогда не забывала.

С середины 40-х до середины 50-х годов в Ир-
кутске жил поэт Юрий Левитанский. «Каждый выби-
рает по себе женщину, религию, дорогу...», – ска-
зал он в своих стихах. Он выбрал для себя тяжёлую 
дорогу: ушёл добровольцем на Великую Отече-
ственную войну в самом её начале, окончив два 
курса Московского института философии, литера-
туры и истории им. Н. Г. Чернышевского. Начинал 
он военный путь рядовым, затем стал командиром 
отделения, а заканчивал литературным сотрудни-
ком фронтовых газет. И с окончанием Великой Оте-
чественной его военная служба продолжилась: он 
оказался на войне с Японией. А несколько месяцев 
спустя его перевели в Иркутск, в состав Восточно-
Сибирского округа, и в городе на Ангаре он служил 
ещё два года. Военный стаж Левитанского состав-
ляет 14 лет. В Иркутске, наконец, он демобилизо-
вался. С Иркутском связана судьба Левитанского-
поэта. Здесь в 1948 году вышла первая книга поэ-
та – «Солдатская дорога». В Иркутске он заведовал 
литературной частью музыкального театра, долгое 
время был литературным консультантом по работе 
с молодёжью в отделении Союза писателей. Писа-
тели проводили «литературные понедельники» при 
редакции газеты «Советская молодёжь». Поэт Сер-
гей Иоффе, будучи девятиклассником, ходивший 
на эти понедельники, так сказал о Левитанском: 
«Те понедельники, когда заседаниями литератур-
ного объединения руководил Юрий Левитанский, 
были для нас (да и для всех) особенными. Словно 
бы отступало куда-то всё мелкое, ненастоящее, су-
етное, и сама Поэзия владела нами в эти часы...»

Юрий Левитанский любил Иркутск. Городу на Ан-
гаре он посвятил стихи, которые стали песней – 
«Песней о нашем городе», долгие годы звучавшей 
на Иркутском радио. В ней есть такие строки:

Когда мы шли военными дорогами
В сраженьях и походах боевых,
За падями таёжными далёкими
Ты снился мне в землянках фронтовых.
Студёный ветер дует от Байкала,
Деревья белые в пушистом серебре.
Родные улицы, знакомые кварталы...
Город мой, город на Ангаре.

А дальше он объясняется в любви Ангаре, на бе-
регах которой привольно раскинулся город Иркутск:

Тебе волной звенеть и песней славиться,
Огни зальют таёжные края.
Река моя, любовь моя, красавица,
Суровая таёжница моя! 

ИРИНА ПРИЩЕПОВА



145

Юрий Левитанский, живя вблизи Байкала, конеч-
но же, хотел увидеть сибирское море. И вот он от-
правился на машине к истоку Ангары. Ехал он ещё 
по старому тракту. Автодорогой с современным до-
рожным покрытием тракт станет только в начале 
1960-х годов. О первой встрече с Байкалом поэт 
рассказал в стихотворении «Путь к Байкалу»:

Вы помните песню про славное море?

О парус,
летящий под гул баргузина!
...Осенние звёзды стояли над логом,
осенним туманом клубилась низина.
Потом начинало светать понемногу.
Пронзительно пахли цветы полевые...
Я с песнею тою
пускался в дорогу,
Байкал для себя открывая впервые.
Вернее, он сам открывал себя.
Медленно
машина взбиралась на грань перевала.
За петлями тракта,
за листьями медными
тянуло прохладой и синь проступала.
И вдруг он открылся.
Открылась граница
Земли и лазури, зарёй освещённой:
Как будто он вышел, желая сравниться
С прекрасною песней, ему посвящённой.
И враз побежали мурашки по коже,
сжимало дыханье всё туже и туже.
Он знал себе цену.
И спрашивал:
 – Что же,
Похоже на песню, а может, похуже?
Наполнен до края дыханьем солёным
Горячей смолы, чешуи омулиной.
Он был голубым,
Синеватым, зелёным, горел ежевикой 

и дикой малиной.
Вскипала на гальке волна ветровая,
Крикливые чайки к воде припадали,
И как ни старался я, рот открывая,
Но в море, но в море слова пропадали.
И думалось мне под прямым его взглядом,
Что, как ни была бы ты, песня, красива,
Ты меркнешь,
Когда открывается рядом
Живая,
Земная,
Всесильная сила.

Повидал Юрий Левитанский и Кругобайкалку, он 
проехал по ней на поезде. Диковинные мысы, ухо-
дящие в бесконечные глубины, отвесные скалы, по-
росшие деревьями, цветами и травами, длинные 

туннели, прорубленные в скалистых горах, высокие 
мосты над живописными речками, акведуки из ка-
менных плит – всё это поразило поэта,  и он не мог 
не написать стихи об этой удивительно красивой до-
роге:

И вот расступаются горы,
Уходят гряда за грядой,
Зелёный глазок семафора –
Над синей байкальской водой.
Дежурный, давай отправленье!
Пусть ветер свистит и поёт –
Нам по сердцу скорость движенья,
сквозного движенья вперёд.

Участником войны с Японией 1945 года был ирку-
тянин Марк Давидович Сергеев (настоящая фамилия 
Гантваргер). Марк Сергеев был поэтом, прозаиком, 
общественным деятелем, был главным редактором 
журнала «Ангара», 15 лет руководил Иркут ской писа-
тельской организацией. Он автор 60 книг. Среди них 
книги для детей, поэтические сборники, историче-
ские повести, исследовательские книги о Пушкине, 
декабристах и о Байкале.

Марк Сергеев очень любил Иркутск и посвятил 
ему стихи, которые стали песней. Она звучала по 
всей стране и долгие годы была неофициальным 
гимном городу, а с 2016 стала – официальным. 
В этих стихах он называет любимый Иркутск столи-
цей таёжной Сибири, серединой Земли и говорит, 
что иркутяне за тысячи вёрст сердцем увидят огни 
своего города и отличат свой город от множества 
других городов: «Хоть есть города и красивей, и 
выше, / Но где бы пути иркутян ни легли, / Они тебя 
видят, они тебя слышат,/ Любимый Иркутск, сере-
дина Земли!»

Марк Давидович очень любил природу, особен-
но Байкал. Он говорил, что природа везде прекрас-
на: и в джунглях, и в Арктике, и в тайге, и даже в пу-
стыне. «И все же есть в мире места,– писал он, – в 
которых природа выстроила самые заветные свои 
палаты, куда собрала поистине музейные чудеса, 
где в полную силу проявились и её титаническая 
мощь, и её материнская нежность, её любовь ко 
всему живому и её мистическое чувство гармонии. 
Немного найдётся уголков на земле, где можно уз-
реть одновременно детство, юность, молодость, 
старость и даже глубокую древность мира и в то же 
время его предсказуемую будущность, сосредото-
ченные на едином, неповторимо созданном про-
странстве. Одно из таких заветных мест – загадоч-
ный Байкал. Мы приходим к нему, и нас поражают 
его одухотворённость, его живая суть, необозри-
мые пространства и неожиданные метаморфозы. 
На глазах, с каждой минутой, меняется цвет бай-
кальской воды – от нежно-голубого, как ранняя не-
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забудка, до пронзительно-синего; и, словно брызги 
его вод, выплеснутые в пространство дерзким ве-
тром, синеют в скальных берегах чистейшие, не-
бесные прожилки лазурита,  редчайшего камня-са-
моцвета. А вскоре вода может стать сверкающе-се-
рой, как серебряная руда в горах Забайкалья, 
потом свинцовой или чёрной, как уголь в ближай-
ших каменных копях... Конечно, впечатления от кра-
ткого пребывания у заветных берегов и даже плава-
ния по дышащей, меняющей цвета шири – рази-
тельны. Но когда ты проводишь на Байкале день, 
месяц, год, всю жизнь, впечатления эти нисколько 
не ослабевают. Ибо за каждым мысом, входящим 
остро или плавно в ослепительную синеву, сокрыты 
новые и новые тайны... На Байкале всё загадочно – 
и скала, и дерево, и птица, и сама байкальская 
вода... И мы верим, что священное сибирское море, 
его приворотная вода, его несравненные берега 
вечно будут облагораживать душу человека, слу-
жить ему примером чистоты, естественности и бла-
городства...»

Согласна я с Марком Сергеевым: впечатления 
от нашего моря не ослабевают независимо от дли-
тельности общения с ним. Прожила у Байкала всю 
жизнь и каждый день стараюсь бывать на поберегу, 
увидеть переменчивость чудесных пейзажей, кото-
рые не могут наскучить. Фотографируя море, убе-
дилась, насколько разным и всегда прекрасным 
может быть одно и то же место в разное время 
года, в разное время суток. А порой значительные 
перемены могут произойти даже в течение мину-
ты... 

Марк Давидович часто бывал у истока Ангары, в 
Листвянке и порту Байкал. Любил смотреть на си-
неву озера с высоты: «Чем выше в гору, тем Байкал 
видней...» Поэт подолгу смотрел на Байкал, кото-
рый «...весь – до донышка – просвечен, / И весь – до 
капельки – родной». Смотрел на убегающую от Бай-
кала Ангару. Для него эти два чуда природы очень 
много значили. Он удивлялся людям, не видевшим 
ни Байкала, ни Ангары: «И если, друг, ты накопил 
года, / и даже повидал чудес немало, / но Ангары не 
видел и Байкала / – то, что, скажи мне, видел ты тог-
да?». 

Байкалу и Ангаре Марк Сергеев посвятил немало 
строк. Вот часть его стихотворения об истоке:

Когда висит июльская жара,
до самой кости землю пригревая,
рукой прохладной горы разрывая,
из моря вылетает Ангара.

Вода свита в тугой упругий жгут,
река летит крылато и картинно,
пока её не приструнят плотины 
и радугу над лесом не зажгут.

Пойдёт огонь – как бы река сама:
быть городом среди берёз и сосен...
Но лето тает, и приходит осень,
а вслед за ней – сибирская зима

Сугробы – словно слитки серебра,
у берега байкальского – торосы,
но, посрамив всесильные морозы,
открытой грудью дышит Ангара.

И что с того, что холод так жесток,
что белый пар над волнами витает,
О, как она отважно вылетает,
как дерзок и стремителен поток!..

Бывал Марк Сергеев на истоке Ангары не только 
в тёплое время года, но и зимой. Смотрел на густые 
испарения не замерзающего зимой истока, наблю-
дал за зимующими здесь во множестве птицами: 
«Но не всё вокруг замерзает. Парят горячие источ-
ники, в крутой мороз в них можно искупаться: над 
тёплой водой держится слой прогретого воздуха. Не 
замерзает и дымится, дымится морозным паром ис-
ток Ангары – дочери Байкала. Здесь, на открытой 
воде, зимуют гоголи, крохали, утки, морянки и дру-
гие птицы, которые из Прибайкалья обычно улетают 
на юг. Они добывают пищу в воде, ныряют, вылавли-
вая разнообразных рачков и червей. А вечером от-
правляются в глубь байкальского простора, где спят, 
спрятавшись от ветра в торосах. Жизнь их полна 
опасностей, но они не знают другой земли, и это от-
крытое пространство – исток Ангары – притягивает 
их навеки».

«Времена года на Байкале» Марка Сергеева со-
держат замечательные описания байкальской при-
роды, согревающие душу. Их хочется читать и пере-
читывать. И приятно, что автор, мастер байкальских 
зарисовок, видит и ценит этот дар в других. Во 
«Временах года» он приводит цитату с описанием 
зимнего Байкала учёного Михаила Михайловича 
Кожова: «В ясные солнечные дни, которые так 
обычны в зимнее время в Восточной Сибири,  Бай-
кал, закованный в лёд, особенно красив. Когда 
солнце скрывается за горизонтом, розово-фиоле-
товое сияние заливает безбрежную ледяную гладь, 
вдали на гольцах (так называются непокрытые ле-
сом горные вершины. – М.С.) ярко блестят снега и 
розовеют покрытые тайгой подножья и склоны 
хребтов. Сквозь прозрачный лёд, лишённый снего-
вого покрова, вдоль берегов отчётливо видно дно, 
выстланное песками или глыбами слабо окатанного 
камня, ярко-зелеными колониями губок и другими 
обитателями дна.

Но обычная тишина зимних вечеров время от 
времени сменяется целой гаммой звуков: то слы-
шится грозный гул от далёких разрывов льда или 
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протяжный стон от небольших близких разрывов и 
надвигов льда, то совсем рядом раздаются громо-
вые удары и на глазах во льду внезапно появляется 
широкая щель, из которой проступает вода. Всё это 
производит на непривычного человека сильное и 
нередко жуткое впечатление. Особенно усиливается 
эта «симфония» закованного в лёд озера в начале 
зимы». 

Михаил Михайлович Кожов – один из выдающих-
ся учёных Байкала. Замечательным исследователем 
Байкала была и его дочь Ольга Михайловна. Они 
много раз проезжали через исток, добираясь от Ир-
кутска к Байкалу, путешествовали по озеру, кропот-
ливо его изучали и оставили большое научное на-
следие. 

К сожалению, время, в которое они работали на 
Байкале, оказалось тревожным: был построен пер-
вый каскад Иркутской ГЭС на Ангаре, а на славном 
море задумали построить целлюлозно-бумажный 
комбинат. 

Когда началось строительство Иркутской ГЭС, 
Михаил Михайлович в своей работе «О биологиче-
ских последствиях колебаний уровня Байкала» ска-
зал, что Байкал начал играть роль водохранилища. 
Он был против сооружения прорези в истоке Анга-
ры, чтобы большой поток воды хлынул на турбины, 
для чего предполагалось взорвать Шаман-камень. 
Этот горе-проект, к счастью,  не был осуществлён.

Строительство Байкальского комбината вызвало 
протесты многих учёных. Вся страна переживала за 
Байкал. Пришли времена, когда Байкал, сильный и 
могучий, стал нуждаться в защите человека от чело-
века. Михаил Кожов и другие учёные провели иссле-
дования, доказавшие пагубное влияние сбросов 
БЦБК на экосистему уникального озера. Михаил 
Михайлович утверждал, что работа комбината даёт 
значительные загрязнения, и они распространяются 
по озеру из-за циркуляции вод. И это приведёт к 
смене фауны и флоры, эндемики будут вытесняться 
неприхотливыми обитателями  обычных водоёмов. 
В результате исчезнут особенности Байкала, выде-
ляющие его из множества озёр, и он станет обыч-
ным водоёмом. А этого допустить нельзя. «Байкал 
должен быть сохранён во всей его первобытной ве-
личественной красоте и целостности, с его кри-
стально-чистыми водами, великолепной горной тай-
гой, украшающей берега Великого озера, с его уни-
кальной древнейшей фауной и флорой», – говорил 
Михаил Кожов. 

В 1969 году вышел на экраны фильм «У озера» 
режиссёра Сергея Герасимова. Прототипом про-
фессора, защитника Байкала, Александра Алексан-
дровича Бармина стал Михаил Михайлович Кожов, 
так как он был храбрым защитником Байкала, про-
тестовавшим против строительства на берегу свя-
щенного озера промышленного комбината.

Любовь к Байкалу Михаила Михайловича Кожова 
прошла через всю его жизнь, и остался он лежать на-
вечно на берегу озера-моря, в посёлке Большие Коты.

А в Листвянке похоронен другой защитник Бай-
кала – учёный-биолог, академик РАН Григорий Ива-
нович Галазий. Григорий Иванович был директором 
Лимнологического института, что находится у исто-
ка Ангары. Окна его кабинета выходили на Байкал. 
По инициативе Галазия на первом этаже института 
был создан Музей байкаловедения, который стал 
визитной карточкой Байкала, его посещают туристы 
со всего мира, бывающие в Листвянке.  

Григорий Иванович читал лекции о Байкале, про-
водил экскурсии. Он написал книгу «Байкал в вопро-
сах и ответах», где ответил на 979 интересующих 
многих людей вопросов. Книга эта издавалась 
шесть раз. 

Всю жизнь Галазий занимался исследованием 
Байкала, который очень любил. Когда над озером 
нависла опасность, Галазий встал на его защиту и 
этому делу был верен до конца жизни. Он утверж-
дал, что к Байкалу нужно относиться бережно, дока-
зывал, что целлюлозно-бумажный комбинат нано-
сит большой вред озеру. Чтобы отстаивать Байкал, 
он стал депутатом Государственной Думы. И прило-
жил немало усилий, чтобы был принят «Закон об ох-
ране озера Байкал». Валентин Распутин сказал о Га-
лазии, что «...люди, знавшие его, не могли предста-
вить, как он может пойти на какой-то компромисс, 
если речь идёт о Байкале... Это действительно был 
«рыцарь без страха и упрёка», который не раз под-
ставлял под удар  и свою судьбу, и свою карьеру во 
имя достижения благородной цели».  И ещё хочу 
привести одну цитата Валентина Григорьевича: 
«… Уж чего-чего, а твёрдости и прочности у Григория 
Ивановича хватало, в этом он был «элементом» ред-
ким, не имущим в людях широкого распростране-
ния. Но Байкалу в самый тяжёлый период его суще-
ствования во второй половине XX века потребовал-
ся такой человек, и он из недр народа явился...» 

Писатель Валентин Григорьевич Распутин ро-
дился на Ангаре, и она для него много значила. 
С ней были связаны его  первые в жизни воспоми-
нания. Валентин Григорьевич писал о своих дет-
ских впечатлениях: «Ангара ... поразила меня вол-
шебной красотой и силой, я не понимал, что это 
природа, существующая самостоятельно от чело-
века миллионы лет, мне представлялось, что это 
она принесла нас сюда, расставила в определён-
ном порядке избы и заселила их семьями». Время 
было трудное, деревня жила бедно, и выручали 
огороды, тайга и, конечно же, Ангара. «А какие 
острова были на Ангаре, какие острова!» – воскли-
цает он и говорит, что думал, будто Ангара принес-
ла и расставила их для радости людей и для их 
подкорма в голодные годы.
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В детстве Валентин Распутин любил всматри-
ваться в ангарскую воду и видел «что-то такое, не 
соединяющееся в образ, но зримое, взрослым гла-
зам неподвластное». «И не может же быть, чтобы я 
ничего там не высмотрел и не занёс в свою душу, 
что-то такое, что сделало её чувствительной и под-
вижной», – сказал он.

От Ангары «есть-пошли» его книги. Река и род-
ная деревня давали писателю сюжеты, давали ге-
роев. Ведь в основном прообразами героев его 
книг стали односельчане. И судеб односельчан хва-
тило бы ещё на многие книги.

Писатель говорил, что его деревня Аталанка 
стояла на двух сокровищах – на Ангаре и тайге. 
К сожалению, сейчас не осталось ни того и ни дру-
гого. «Не стало Ангары, молодой, быстрой и заво-
раживающей, в которую я беспрестанно загляды-
вался в детстве. Теперь она, обузданная плотина-
ми, изъезженная, распухшая, гнилая, лежит в 
беспамятстве, теряя своё имя».

Валентин Григорьевич боролся за Ангару,  и в 
основном благодаря ему не были построены две 
плотины, которые планировалось построить после 
Богучанской ГЭС. 

Писатель с горечью говорил, что понятие циви-
лизации исчезло, а «появилось новое обозначение 
жизни: устойчивое развитие». И бездуховный и без-
нравственный мир не остановится перед дальней-
шим уничтожением природы...

Много сил и таланта отдал Валентин Григорье-
вич и в борьбе за Байкал. Сразу после Великой Оте-
чественной войны море-озеро стало вызывать бес-
покойство в правящих кругах. Да, Байкал уникален, 
всего в нём сполна, он благотворно действует на 
душу, но естественной отдачи мало: надо работать! 
И первое дело, которое ему нашли, было сооруже-
ние прорези в истоке, о которой говорилось выше. 
Всерьёз обсуждался «проект поразительной смело-
сти и новаторства – подложить под Шаман-камень в 
истоке Ангары тридцать тонн аммонита и рвануть, 
чтобы байкальская вода беспрепятственно хлынула 
на турбины ангарских гидростанций... Ведь этак 
можно завалить алюминием весь мир! Шаман–ка-
мень не взорвали только потому, что нашлись, сла-
ва Богу, учёные, которые припугнули вероятностью 
непредвиденного геологического смещения». 

К счастью, Шаман-камень не взорвали. Осталась 
цела визитная карточка нашего истока, но всё же пе-
ремены с камнем-скалой произошли. После затоп-
ления в 1956 году на поверхности осталась торчать 
его макушка. На старых фото, сделанных до затопле-
ния, он поднимается из воды намного выше... 

С 1974 года шесть лет «летами, а не годами» жил 
Валентин Распутин в нашем посёлке, в домике, сто-
ящем у самого берега Байкала, недалеко от истока 
Ангары. Он часто гулял вдоль берега, в задумчиво-

сти смотрел на плещущие волны. В одном из очер-
ков он сказал, что последним пропел сыновью пес-
ню Ангаре со словами, которые она в него наплеска-
ла. Немало дали ему и наплески Байкала. Уже одно 
то, что он написал в нашем посёлке две своих вели-
ких повести – «Прощание с Матёрой» и «Живи и 
помни», говорит о многом. Наши края можно уви-
деть и в других произведениях автора.

Байкал и Ангара у истока нераздельны. Ангара 
несёт в северные земли байкальскую чистейшую 
воду, в которой, как сказал Виктор Петрович Астафь-
ев, «создатель омывал новорождённых ангелов, 
прежде чем пустить их в небо, и оттого у них такие 
белые, нежные, лебединые крылья». Вода в реке и в 
море-озере бесконечно долгое время оставалась 
хрустальной, и сквозь неё было видно даже самые 
мелкие камешки. 

Рождённый этой землёй,  Распутин любил море 
и Кругобайкалку, протянувшуюся по берегу почти на 
90 километров. Он уходил по железной дороге по-
дальше от посёлка, где не ходит ни один человек, 
забирался на крутые горы и, присев на какой-ни-
будь камень, смотрел на Байкал, забывая себя, те-
ряя ощущение времени. Однажды он смотрел на 
Святое море, на исток с вершины горы из Листвян-
ки, размышлял о судьбе Ангары и наслаждался уди-
вительными, пленительными пейзажами. И оставил 
лирические строки нам, читателям: «Было чему 
удивляться: понизу, по льду, полог света шёл справа 
налево, там поднимался в горы, разворачивался и 
плыл в обратную сторону, к Толстому мысу. Да, всю 
свою золотистую ткань, всю свою горячую, а затем и 
тёплую щедрость снизало солнце в эту огромную 
волшебную чашу, в это неиссякаемое лоно, рожда-
ющее Ангару, и теперь, опустошённое, меднистое, 
отгоревшее, садилось на краю горизонта на невесть 
откуда взявшееся небольшое облако, похожее на 
белого оленя в прыжке с подогнутыми ногами и раз-
лохмаченным хвостом. С того места, где я стоял, 
солнце уже опустилось за тёмную горбушку мыса, а 
облако, только что напоминавшее оленя в стреми-
тельном прыжке, точно скинув с себя оседлавшее 
его солнце и изуродовавшись от ожога, ничего поэ-
тического из себя, кроме скомканной белой шкуры, 
больше не представляло. А на противоположной, на 
утренней стороне небосклона, над горами в розо-
вом снегу, вдруг выплыли белой стайкой кружевные 
облачные фигурки, одна занятней и диковинней 
другой, красивые и веселые в своей маскарадной 
неузнаваемости, и поспешили вдоль горизонта 
вправо, как оказалось, под прямоток западающего 
солнца. Лёгкая и широкая, во всю правую боковину 
Байкала, заскользила по льду тень, медленно раз-
матываясь и пригашая его золотистое свечение. 
Перед горами тень испарилась, горы по-прежнему 
лежали в солнечном свете, густом, настоенном, 

ИРИНА ПРИЩЕПОВА



149

влипшем в могучие каменные изваяния. Стайка об-
лаков, не рассыпаясь, заняла своё место чуть попе-
рёд гор и в минуту запылала таким пурпурным вос-
торгом, такой гранатовой сочностью, что и лёд под 
этим фантастическим новым светилом опять заа-
лел, и кругобайкальский берег выступил всеми сво-
ими складчатыми ярусами. И чем глубже закатыва-
лось солнце, чем плотнее ложились сумерки на Ан-
гару, тем ярче и волшебней окрылялось огненными 
волшебными жар-птицами небо над Байкалом,  и 
тем смелей и вдохновенней продолжал накладывать 
краски невидимый художник. Я ещё долго стоял на 
каменистом выступе скалы, приближённый, каза-
лось, к тайным и могучим силам неба. И долго-дол-
го теплились, не затухая, горы, овал самой дальней 
из них, высящейся за поворотом, мерцал негасимой 
оплывшей свечой; облака самородными зорьками 
висели над Байкалом; на льду трепетали всполохи. 
И всё так же было тепло, бархатный воздух ласкал 
лицо, и с души не сходил восторг».

Сохранить великолепие, неповторимость и мощь 
Байкала и Ангары, рассказать о них талантливо и 
проникновенно – в этом, по-видимому, был смысл 
жизни Валентина Распутина.

После того, как Валентин Григорьевич уехал из 
нашего посёлка, его любимый домик на Байкале не 
пустовал, в нём поселился и уже более сорока лет 
живут поэт Владимир Петрович Скиф и его семья. 
Наши места давно стали ему родными, никто столь-
ко о них не написал, сколько Владимир Петрович. 
Стихи, посвящённые Байкалу, вошли в его книгу «Он 
место в космосе искал». 

Скиф приезжает в свой дом обычно весной, ког-
да «Ещё от ветра стынут пальцы,/  Но солнце негу с 
неба льёт. / И начинает рассыпаться / Игольчатый 
байкальский лёд». Приехав, соскучившись по Байка-
лу, сидит у дома и подолгу слушает говор моря. А в 
лазурном небе плывут лёгкие облачка, «как будто 
весенние льдины небесная движет река». 

Воду поэт и его семья пьют байкальскую. До не-
давнего времени они носили её вёдрами: «К Байка-
лу с вёдрами спускаясь,/ Мы раздвигали облака...» 

Согревает солнце байкальскую землю, пробива-
ется трава, зелёным листочным пушком покрывает-
ся лес, распускаются первые цветы. С большой неж-
ностью поэт говорит о наших маленьких, но стойких 
и смелых первоцветах, похожих на цыплят: «Байкал-
медведь во льдах-валежниках / Ещё не чёсан и 
свинцов, / А по горе бегут подснежники, / Как будто 
выводки птенцов».

Перед наступлением летней поры поэт обраща-
ется к лету с просьбой: «Расцвети, моё лето, рас-
кинься/ Прибайкальским зыбучим ковром, /Райским 
деревом к сердцу придвинься,/ Воспылай земля-
ничным костром».  И просит наполнить его карманы 
стихами.

И долгожданное лето приходит. Оно вдруг «взор-
вётся крапивою, лопухами, как мамонт, ушастыми, 
лебедою, как дева, красивою и махровыми маками 
красными».  И всё цветёт наперебой. Над Байкалом 
«отражением чистых небес» цветут незабудки. 
В лесу, «высвечивая рощи изнутри, горят жарки». 
Цветут кукушкины башмачки, саранки, ромашки... А 
потом буйно цветут травы, в которых красуются 
скромные сложенные природой букеты гвоздики. 
Лето дарит тёплые грибные дожди и радуги во всё 
небо... И вся эта быстро проходящая краса наполня-
ет сердце поэта, и оно отзывается стихами...

Даже тех, кто видит Байкал постоянно, порой 
удивляет его переменчивость. Удивляет она и Вла-
димира Скифа. Тишина... И вдруг налетает «бесно-
ватый ураган», такой мощный, что поэт ещё не ви-
дел, «...Чтобы шли ордою волны / И скакали между 
скал, / Чтобы так верёвки молний / Обвязали весь 
Байкал. //Чтоб рябина верещала, /Словно птица за 
окном,/ Чтоб земля по швам трещала/ И ходила хо-
дуном»... Вот так образно и живо, в нескольких 
строчках, Владимир Петрович изобразил разгуляв-
шуюся стихию. О силе и коварстве байкальских ве-
тров сказано немало, ведь они приводят людей, на-
ходящихся в море, в трепет. Порой штормовая пого-
да длится долго. Но на этот раз ураган промчался 
быстро: внезапно налетел, побушевал короткое 
время в полную силушку и мгновенно стих.

Сибирское море вместе с горами, с небом – это 
для поэта великий Космос. Он и о своём дворе гово-
рит, что тот  «открытый, словно космос», и тишина в 
нём, как будто на Луне. Особенно связь с космосом 
чувствуется в звёздную ночь:

Спелых звёзд на гору набросала
Ночь, как будто сказочная печь.
О кремень горы звезда-кресало
Возжигает утреннюю течь:
Раз за разом вспыхивают звёзды,
Ударяясь о верхушки гор –
И дымится разряжённый воздух,
И кометы катятся во двор.

А за Кругобайкальской железной дорогой, что 
лежит у самого дома-дачи, не спит Байкал, он «за-
быв про сны,/ всю ночь процеживает звёзды/ ков-
шом безмерной глубины». 

На просьбу поэта, обращённую к лету, наполнить 
стихами карманы отзывается не только лето, но и 
осень. Сентябрь даёт ему яркие краски, сладостные 
звуки, тихий свет: «Ах, бабье короткое лето! /Прони-
занный солнцем зенит, / Где в тонких мелодиях све-
та/ Душа паутинкой звенит».

Владимиру Петровичу всегда хорошо пишется на 
даче, а с наступлением холодов ему остаётся с бла-
годарностью «отвесить низкий свой поклон» угасаю-
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щему лету, воспоминания о котором согревают его 
долгой зимой в Иркутске. 

Конечно, приходилось Владимиру Скифу бывать 
на истоке и в зимнее время и видеть незабываемые 
пейзажи, поистине фантастические: «Уже зима. 
Байкал дымится. /Пылает Ангары исток,/ И солнце 
красное садится/ В крутой байкальский кипяток...» 
Зимой в морозные дни остывающий исток восходит 
к небу таким густым паром, что сквозь него не видно 
ничего, да и сама байкальская чаша исходит «кипят-
ком», устремляющимся в небо. А когда восходит или 
заходит Солнце, картина становится  космической.

Владимир Петрович преклоняется перед мощью 
и величием Святого моря и считает его живым, ут-
верждает, что с ним можно разговаривать, но не 
надо шутить. Самоуверенности перед ним не долж-
но быть, иначе шутки плохи, и таким примерам нет 
числа. Поэт относится к Байкалу с благодарностью и 
почтением, говорит, что перед ним, как перед Бо-
гом, все равны. И посвящает Байкалу оду:

Живое зеркало Байкала
В оправе скал.
Скала к скале.
Здесь совершенство отыскало
Себя в байкальском хрустале.
Здесь небо в море уместилось,
Рисунок гор – неотразим!
В распадках ветры угнездились:
Култук, сарма и баргузин.
Здесь быть и жить необходимо –
У этих вод, у этих скал.
От зла да будет оградимо
Твоё вместилище, Байкал!
Порою ты клокочешь гневно,
То пустишь рябь, то гонишь вал.
И мне охота каждодневно
Читать, как «Библию»,  Байкал.
Оно почти невыразимо,
То чувство древнее во мне,
Когда на крыльях баргузина
Душа несётся по волне.
Но, чу! Глухая ночь упала...
Деревья спят, и люди спят.
Лишь где-то рядом запоздало
Во тьме уключины скрипят.
Я, ощутив Байкала трепет,
В нём звёздную увидел взвесь.
Скажите, звёзды, а на небе
Подобное Байкалу есть?
Он вечный! Вещий! Драгоценный!
Он место в космосе искал...
И если есть душа Вселенной,
То это,
всё-таки,
Байкал!

Конечно же, Владимир Петрович с болью вос-
принимает беды, которые несёт Байкалу человек, 
его нерадивое хозяйствование:

Мы, словно гончие собаки,
Его зажали здесь и там:
На юге – трубы, яды, шлаки,
На севере – жестокий БАМ.

Байкал взывает, негодует,
Пощады просит у земли,
Стеклянным смерчем протестует
И топит наши корабли.
Потом, расслабленный, в печали,
В упор разглядывает нас,
Моей тайги – глазной хрусталик,
Планеты совестливый глаз.

«Человек – это звучит гордо», – сказал устами 
своего героя Максим Горький. Сейчас же слово «че-
ловек» всё чаще звучит горько. А надо, чтобы звуча-
ло гордо. Всегда. А для этого нужно, прежде всего, 
обуздать свою тягу к наживе, бережно относиться к 
природе и любить её всем сердцем. Потому что она 
прекрасна. Потому что мы её дети. Она бережёт 
нас. А мы должны беречь её. Должны беречь Байкал, 
ведь он самое большое сокровище, дарованное нам 
Природой. Эту «душу Вселенной», этот «планеты со-
вестливый глаз» надо сохранить для потомков. Бай-
кал собирает для нас огромные запасы чистейшей 
воды с ледников, чтобы мы могли жить и быть здо-
ровыми, он радует нас богатством привольных кар-
тин, чтобы не зачерствели и были открыты миру 
наши сердца...

Сколько людей побывало на истоке за четыре 
века – не счесть! Сейчас наши места доступны, и 
здесь бывает весь мир. И писатели, и художники, и 
кинематографисты, и учёные... 

Байкал переменчив, и открывается всем по-
разному. Кого-то он встречает тучами, ветром в 
лицо и волной, глухо бьющей в берег. Кого-то – яс-
ным небом и солнечными звёздами, играющими в 
кипящей пучине. Кто-то увидит его совершенно ти-
хим, отражающим горы и небо, открывающим взору 
каждый камешек. Кому-то он дарит ледяные бес-
крайние просторы, испещрённые бесконечным мно-
жеством трещин, от самых маленьких до гигантских. 
А кому-то повезёт увидеть ледоход на истоке Анга-
ры. И все будут счастливы, ведь Байкал прекрасен в 
любое время года.

Суровая земля наша – настоящий рай для взора: 
смотри, восхищайся, рисуй, воспевай! И береги. 
Другого Байкала не будет.

п. Байкал

ИРИНА ПРИЩЕПОВА
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Николай КОНОВСКОЙ, 
Светлана ВЬЮГИНА

ВСЕЛЕННАЯ ВАЛЕНТИНА 
РАСПУТИНА

Эссе

…крепость такой духовной кладки
В. Распутин «На Афоне»

НИКОЛАЙ КОНОВСКОЙ

1. НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ВСТРЕЧА

Трезво сознавая, что осмысление жизни и твор-
чества Валентина Распутина намного превосходит 
мои слабые силы, я всё же, в том числе и поддав-
шись на уговоры, взялся за эту рискованную рабо-
ту. Почему? – ответ отчасти может содержаться в 
четверостишии известного поэта-фронтовика:

И хочется, как чару к чаре,
К его плечу подать плечо –
И от родства, и от печали,
Бог знает, от чего ещё...

В моём случае, наверное, от духовного родства, от 
нашего несметного русского богатства, но и от обез-
доленности тоже. И ничего, что Валентина Григорье-
вича нет с нами уже восемь земных лет, духовное об-
щение и беседы – глаза в глаза – продолжаются, ведь, 
как известно, «у Бога нет мёртвых, у Бога все живы»…

Моему поколению, благоговеющему перед «жи-
выми» писателями и роняющему пот со лба при 
встрече с ними, как когда-то Есенин перед Блоком, 
свойственно было видеть в них едва ли не богов во 
плоти; сейчас такого нет, может, потому нет и, как 
многие считают, большой литературы, к тому же всё 
идёт так, как почти двести лет тому назад предви-
дел Евгений Боратынский в стихотворении «По-
следний поэт»:

Век шествует путём своим железным;
В сердцах корысть, и общая мечта
Час от часу насущным и полезным
Отчётливей, бесстыдней занята.

У меня было две почти встречи с Валентином 
Распутиным, расскажу о первой.

В то время я литературу прочно забросил, считая, 
что есть занятия более важные, но происходящим в 
литературном мире интересовался. Конечно, ни о 
какой встрече с Распутиным тогда я не помышлял.

И вот однажды, ближе к зиме (помню снег гу-
стой, почти метель), где-то, наверное, в начале де-
сятых, вздумалось мне отлучиться со службы, мо-
жет, за водкой, а это было чревато. И вот я в своём 
старом бушлате (донашиваю до дыр и лохмотьев 
старые вещи), огибая стены Даниловского мона-
стыря, направился к ближайшей «точке». Не успел 
перейти трамвайные линии, как у начала монастыр-
ских стен увидел… Распутина. Я так понял, что он 
спрашивал у случайных прохожих, как ему найти го-
стиницу Даниловского монастыря. «Вот он, шанс, – 
подумал я, – сейчас его в гостиницу отведу, а по до-
роге и побеседую».

Но не тут-то было! Живого классика у меня из-
под носа похитили какие-то узнавшие его расто-
ропные богомолки. Конечно, я был огорчён, но уте-
шил себя тем, что Бог знает, кому, когда, что и 
сколько давать.

Была у меня с ним и вторая встреча в марте 2015 
года, но эта встреча была уже совсем печальная.

 2.ПЕЧАЛЬНИК ЗЕМЛИ РУССКОЙ

…И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полёт…

А. Пушкин
 
В Библии рассказывается о том, как Господь 

явился пророку Илии – не в землетрясении, не в 
громе и молнии, не в урагане, а в веянии тихого ве-
тра. К чему это я? – к тому, что человек создан по 
образу и подобию Божию и несёт в себе, если их 
сам не отторгает, все светлые божественные свой-
ства Творца. Так и тишайший Валентин Распутин, 
сидящий в самом дальнем уголке на писательских 
секретариатах, уступающий дорогу в коридорах 
всем, идущим ему навстречу, заботливо опекающий 
своих младших литературных собратьев (здесь 
уместно вспомнить человека непростой судьбы, 
бывшего детдомовца Эдуарда Анашкина, его прон-
зительно достоверную книгу «В.Г. Распутин. Доку-
ментальная повесть о нашей дружбе»), мог явить и 
противоположное мягкости и тихости качество – 
бескомпромиссную твёрдость. В 1990 году он под-
писал «Письмо писателей России», в июле 1991-го 
«Слово к народу», в 2001-м – «Остановить реформы 
смерти». А мы ведь хорошо помним эти времена, 
помним, с какой ужасающей частотой, непонятно 
как из окон правительственных зданий один за од-
ним «вылетали» ответственные работники ЦК. Ду-
маю, Распутин вполне осознавал свою такую воз-
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можную перспективу, но это его не останавливало, 
и, наверное, всё же хранил Господь избранных сво-
их. Более того, писатель смело заявил с трибуны 
съезда: «Сегодня мы живём в оккупированной стра-
не, в этом не может быть никакого сомнения. То, 
чего врагам нашего Отечества не удалось добиться 
на полях сражений, предательски совершилось под 
видом демократических реформ…Чужие голоса в 
средствах массовой информации, чужая любовь и 
чужая архитектура городов и посёлков – всё почти 
чужое, и если что позволяется своё, то в скудных 
нормах оккупационного режима…»

Вдумчивый и серьёзный исследователь фено-
мена уже советской крестьянской России, а значит, 
и её виднейшего представителя – писателя Вален-
тина Распутина, Николай Дорошенко в своей статье 
«Распутин: русская душа и русский характер» пи-
шет: «В своём инстинкте возрождения порушенная 
революцией и двумя мировыми войнами Россия от-
крыла миру свои уже самые последние, свои самые 
потаённые, тысячу лет невидимые и неслышные че-
ловеческие хранилища – крестьянские». Действи-
тельно так, но существует и настоятельно требует 
ответа вопрос по Есенину: «Куда несёт нас рок со-
бытий»? Одну, предельно печальную, а может, и 
безвыходную перспективу рисует нам невинно уби-
енный талантливый поэт Николай Мельников в пе-
реворачивающем душу стихотворении «Поставьте 
памятник деревне»:

Поставьте памятник деревне,
Чтоб показать хотя бы раз
То, как покорно, как безгневно
Деревня ждёт свой смертный час.
 
Ломали кости, рвали жилы,
Но ни протестов, ни борьбы,
Одно лишь «Господи помилуй!»
И вера в праведность судьбы.

 Сложно, очень сложно писать о творчестве Ва-
лентина Распутина, глаза разбегаются, глядя на всё 
это литературное великолепие, и трудно остановить 
свой взгляд на чём-то одном. Но, пожалуй, можно 
начать с этапов его творческого пути. Первая книга 
Валентина Распутина «Край возле самого неба» 
(уже чувствуется, может, ещё не вполне явленная, 
духовная направленность писательского взгляда, не 
правда ли?) вышла в Иркутске в 1966 году.

В 1967 году в Красноярске была издана книга 
«Человек с этого света». В том же году повесть 
«Деньги для Марии» была опубликована в иркутском 
альманахе «Ангара», а в следующем году вышла от-
дельной книгой в московском издательстве «Моло-
дая гвардия». Далее у Распутина пошли вещи, кото-
рые можно смело назвать литературной классикой: 

«Последний срок» (1970), «Живи и помни» (1974), 
«Прощание с Матёрой» (1976), «Пожар» (1985), 
«Дочь Ивана, мать Ивана» (2003). В этот список я бы 
безоговорочно внёс и напечатанный в «Роман-жур-
нале 21 век» (№2 за 2005 год) очерк Валентина Рас-
путина «На Афоне»; думаю, что эта монашеская хри-
стианская святыня, таившаяся в его груди, и есть 
явленная миру вершина его творчества…

Валентин Распутин с первых своих вещей заре-
комендовал себя не только как безукоризненный 
стилист, но и как тончайший психолог, от взгляда ко-
торого не может укрыться ни малейшее душевное 
движение его героев. Так, в своём коротком расска-
зе «Что передать вороне?» он с толстовской досто-
верностью описывает тонкий и хрупкий внутренний 
мир своей пятилетней дочки: «Я забежал на исходе 
дня в детский сад за дочерью. Дочь мне очень об-
радовалась. Она опустилась по лестнице и, увидев 
меня, вся встрепенулась, обмерла, вцепившись ру-
чонкой в поручень, но то была моя дочь: она не рва-
нулась ко мне, не заторопилась, а быстро овладев 
собой, с нарочитой сдержанностью и неторопливо-
стью подошла и нехотя дала себя обнять. В ней вы-
казывался характер, но я-то видел сквозь этот 
врождённый, но не затвердевший ещё характер, ка-
ких усилий ей стоит сдерживаться и не кинуться 
мне на шею»… Известный критик Владимир Бонда-
ренко так сказал об этом рассказе: «Я вспоминаю 
изумительный, гениальный рассказ Валентина Рас-
путина «Что передать вороне?» 1981 года. Об их 
взаимоотношениях с дочкой. Это рассказ о самых 
нежных, откровенных и чрезвычайно хрупких чело-
веческих связях между любимыми людьми. О без-
граничном доверии пятилетней дочурки к отцу, до-
верии, которое ни за что нельзя нарушать. Иначе 
нечего будет передать вороне»… 

 Всё живое особой метой
Отмечается с ранних пор, –

писал наш великий национальный лирик Сергей 
Есенин.

Отмечается, зачастую оставляя после себя на 
сердце глубокие шрамы и рубцы, добавлю я уже от 
себя. О чём и о ком это я? Я – об «Уроках француз-
ского». Также и о блестящей работе режиссёра Ев-
гения Ташкова, о поразительной, пронзительной 
игре актёра-детдомовца Михаила Егорова, играв-
шего одиннадцатилетнего Володю, в котором уга-
дывается сам юный многострадальный Валентин 
Распутин. Свойство писательского таланта Распу-
тина таково, что ему лучше всего удаются герои, 
стоящие на противоположных возрастных полюсах: 
дети и старики, скажем так: юная дочка писателя и 
старуха Дарья. Мы уже говорили о прямом и непро-
стом характере его пятилетней героини (ох, и на-
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бьёт такая себе шишек в жизни!), теперь поговорим 
о главном герое «Уроков французского». Да, Рос-
сия, по слову Н. Дорошенко, открыла свои самые 
потаённые хранилища – крестьянские, но откуда в 
мире простонародья оказалось столько зла, столь-
ко братоненавидения! Мальчика-то, по-хорошему, 
надо было всячески опекать и поддерживать, как 
это делают со своими наши старшие «братья», а его 
одногодки чуть ли не сживают со света. Хорошо, ря-
дом добрая учительница оказалась. Кстати, они 
встретились, когда Распутин стал уже известным 
писателем, и их дружба продолжалась до самой 
кончины его учительницы Лидии Михайловны. Од-
нажды Валентина Распутина в интервью спросили: 

– В «Уроках французского» есть фраза, которую 
нельзя не запомнить: «Откуда мне было знать, что 
никогда и никому не прощалось, если он в своём 
деле вырывается вперёд? Не жди тогда пощады, не 
ищи заступничества, для других он выскочка, и 
больше всего ненавидит его тот, кто идёт за ним 
следом». Вы и сейчас так считаете? 

Распутин ответил: 
– Конечно, это зависть. Она всегда была и есть…
 Завистников и недоброжелателей у Распутина 

хватало с избытком, но поделать с великим писате-
лем они ничего не могли: солнце ладошкой не за-
кроешь.

На вопрос, есть ли у него среди его произведе-
ний любимые, писатель ответил, что есть: это «Уро-
ки французского» и «Прощание с Матёрой»…

 3. НА АФОНЕ

 Великий наш пророк и духовидец Фёдор Михай-
лович Достоевский как-то сказал, что русский чело-
век без православия – дрянь, а не человек. Право-
славие, конечно, ноша тяжёлая и, по земному рас-
суждению, неприбыльная: надо отдавать и 
жертвовать, ничего не требуя взамен. Но и это не 
всё: надо духовно совершенствоваться, нельзя сто-
ять на месте, необходимо грести против течения, 
ибо встречный поток далеко отбросит тебя назад. 
Эту истину как никто другой понимал наш человеко-
любивый поэт-философ Николай Заболоцкий:

Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь.

Глубокие воды небурливы, течение их спокойно, 
но глубина их обманчивой глади такова, что и опыт-
ному ныряльщику с трудом достать дна.

Такой тихой русской рекой, погружённой в саму 
себя, а может даже, тайным монахом в миру мне 
всегда представлялся Валентин Распутин, когда я 
видел его на экране телевизора.

Верно ведь сказано его многолетним другом 
Эдуардом Анашкиным, что внешне Распутин был 

замкнут и немногословен, а становился самим со-
бой лишь за письменным столом, в уединении.

И, думаю, его влекло зреющее и требующее ис-
полнения подспудное духовное желание, некогда 
владевшее Пушкиным:

МОНАСТЫРЬ НА КАЗБЕКЕ

Высоко над семьёю гор,
Казбек, твой царственный шатёр
Сияет вечными лучами.
Твой монастырь за облаками,
Как в небе реющий ковчег,
Парит, чуть видный, над горами.
 
Далёкий, вожделенный брег!
Туда б, сказав прости ущелью,
Подняться к вольной вышине!
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне!..

 
В отличие от «невыездного» Пушкина, выездному 

Распутину удалось побывать в своём «монастыре на 
Казбеке» – на святом Афоне. Валентин Распутин пи-
шет, что многие из русских писателей – Гоголь, Тур-
генев, Лесков, Достоевский – в своём творчестве 
обращались к этому вселенскому православному 
светильнику, а Борис Зайцев, приехавший туда из 
Франции в 1927 году, написал об Афоне блестящий 
очерк; писатель-эмигрант как бы заново здесь об-
рёл свою потерянную Родину. Почему я считаю «На 
Афоне» Распутина выдающимся художественным 
явлением? – потому что в нём в дивной глубине и 
простоте из самого сердца, истосковавшегося по 
настоящей, суровой и спасительной благодати, вы-
рвались в классической сдержанности и строгости 
слова благодарения Творцу за то, что «сподобил 
увидеть отблеск рая», как сказал в своём стихотво-
рении преподобный Варсонофий Оптинский.

«Только Бог и исчезновение в Боге – так издавна 
обозначено здешнее служение; на жизнь смотреть 
сквозь смерть – такова заповедь аскетизма. Полное 
самоотречение, неусыпная молитва, особый «за-
мок» в себе, недоступный для искушений…» – так 
видит писатель смысл и содержание жизни афон-
ских подвижников… «На жизнь смотреть сквозь 
смерть», сквозь земную, я бы сказал, бренность, – 
разве не об этом главная потаённая суть его твор-
чества. Вспоминает Распутин среди других подви-
зающихся и год прожившего среди афонской бра-
тии, но так и не постриженного в монахи 
знаменитого философа Константина Леонтьева. 

Валентин Распутин – не оттого ли, что всё это 
родное, – мягкими красками, словно бы вполголоса 
передаёт атмосферу храма, где идёт служба:

«Храм в полутьме курится свечами, тускло бле-
стит золото икон, едва слышно пробираются к ста-
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сидиям припозднившиеся, шелест общего движе-
ния, когда соступают со стасидий и снова занимают 
свои места. Случаются дремлющие монахи, измож-
дённые недосыпанием. Грех невелик, тяжело мона-
шеское тягло, да ещё в Великий пост».

Писатель видит и слышит всё происходящее в 
храме, видит, как монахи соскальзывали со стаси-
дий и распластывались на полу. И себя видит он 
словно со стороны: «Я повторял их движения слепо 
и неловко, опаздывая, громко стуча коленками. Но 
это продолжалось недолго, служба как бы отыскала 
меня, подхватила, помогая узнавать и понимать все 
её движения, стало легко и радостно, нахлынул вос-
торг, что наконец-то я здесь, куда нельзя было не 
приехать».

Главная святыня Афона – Иверская икона Бо-
жьей Матери, и Валентин Распутин о встрече с ней 
обязательно расскажет, а пока послушаем его рас-
сказ об «угольном» образе Спаса: «В соборе Покро-
ва Богородицы показали нам совершенно потем-
невший «угольный» образ Спаса. Он почернел в не-
делю в июле 1918 года, когда в Екатеринбурге была 
зверски уничтожена царская семья. Известие об 
этом злодеянии дошло до Афона позже, а тогда, ни-
чего не понимая и пугаясь, пытались очистить, про-
явить нерукотворный образ Спасителя на иконе – 
нет, в безысходной скорби он так и остался навсег-
да тёмным».

Даже, казалось бы, бесчувственное дерево по-
чернело, а что сердца человеческие, созданные со-
страдать? Валентин Распутин делится своими ны-
нешними монастырскими впечатлениями и разду-
мьями: «В коридоре ни звука. Неужели там, откуда 
мы приехали, в больших городах огромной несчаст-
ной страны, в городах, превратившихся в скопище 
зла, продолжают сейчас визжать и кричать перед 
экранами, изощряться в пошлости и бесстыдстве, 
лезть грязными руками и словами в душу, зазывать 
в бесконечные игры и викторины с призами… Нет-
нет, ничего больше нет и не будет. Так хорошо!» …
Так неспешно, хотя и было у них всего три дня, наши 
герои, – а кроме Валентина Распутина в группе ещё 
были искусствовед и реставратор Савва Ямщиков и 
оператор Анатолий Пантелеев, – предстали пред 
чудотворной иконой Иверской Божьей Матери, на-
писанной, по преданию, евангелистом Лукой. Да-
лее дадим слово Распутину, он необыкновенно 
красноречив:

«В храме тишина, сумрак, кроме нас никого. Мо-
нах, сопроводивший нас и показавший ранку на об-
разе, след от удара копьём, вышел, чтобы не ме-
шать нам отдаваться чувствам. Это даже и не чув-
ства, а до жути сладкое и восторженное 
проникновение (попытка проникновения) в глубь 
тайны тех времён, когда мир чудесно освятился но-
выми знаменами и с радостью шёл во имя их на лю-

бые страдания. И как не полчаса ли не находили мы 
сил, чтобы оторваться от образа, одно ликозрение 
которого, одно прикосновение к нему можно счи-
тать за чудо. О, Матерь Божия, игуменья Афонская, 
не остави нас, ступивших в Твой Предел, своею ми-
лостью».

Всем известна история обретения чудотворного 
образа; страх преступного, ударившего копьём 
икону воина Варвара, кровь, выступившая на иконе 
после удара, множество спасительных чудес, коим 
нет числа. Следует сказать, что при царе Алексее 
Михайловиче был сделан и доставлен на Русь «спи-
сок» Иверской, помещённый в Новоспасский мона-
стырь и тоже прославленный многими чудесами. 
Божья Матерь во времена испытаний и турецких на-
шествий на святой Афон говорила падающим ду-
хом: «Пока моя икона будет находиться в Иверском 
монастыре, ничего не бойтесь… А когда изыду из 
Иверского монастыря, тогда каждый да берёт свою 
торбу и грядет куда знает».

Валентин Распутин приводит пример того, как 
Божья Матерь устрашила турок, требовавших у 
оставшейся братии драгоценности с её иконы.

«Берите сами, – отвечали монахи, – берите 
сами, если не боитесь. Вон сколько на нашей Ма-
тушке-Игуменье богатства: и золота, и серебра, и 
драгоценных камней! Если вам угодно – снимайте». 
Но турки топтались в дверях церкви и не смели: 
«Мы не можем к ней подступиться: вон как она на 
нас сердито смотрит!»

…Свой необыкновенной духовной глубины 
очерк, написанный в марте 2004 года (а это всегда 
время Великого поста) Валентин Распутин завер-
шает словами: «…А на Афоне покой и мир; если 
даже занялась там тревога, она не видна. Подхва-
тываясь из храма в храм, неземными голосами зву-
чат песнопения, коим внимает небо; грубых слов и 
неправды нет и в помине, усердие не имеет иного 
назначения, кроме благого; святой дух расстилает-
ся по лесам и травам…» Таков он – наш «деревен-
ский» писатель Валентин Распутин, писатель кос-
мически-вселенский, чьё творчество фимиамом 
восходит к подножию престола Божия.

4.МНОГИМИ СКОРБЯМИ…
ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

Святитель Игнатий Брянчанинов так объясняет 
причину скорбей и болезней, находящих на челове-
ка: «Господь посылает верующим в Него многие ис-
пытания, чтобы сими испытаниями они более ут-
верждались в вере и в том, как близок Господь ко 
всем призывающим его». «Легко тебе говорить, на-
слаждаясь здоровьем, – скажут мне критики, – а ты 
вот сам возьми и пострадай». «Не таким уж и здоро-
вьем, – отвечу я им, – а потом я говорю не от себя, а 
от апостольских «Деяний»: многими скорбями над-
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лежит нам войти в Царство Божие (14, 22)». К тому 
же в нашем церковном народе существует твёрдая 
убеждённость, что не наложит Господь на человека 
креста, превосходящего его силы. Какое отноше-
ние имеет вышесказанное к Валентину Распутину? 
– самое прямое, ибо последние годы его жизни 
были сущим мученичеством. Эдуард Анашкин в 
своей уже упоминавшейся книге о дружбе с Распу-
тиным, подступая к описанию недалёких бедствий, 
грядущих на его великого друга, приводит такие 
слова Виктора Астафьева, сказанные ещё в 2001 
году: «Ему как-то трудно всегда давалась и даётся 
жизнь, а вот старость накатывает с такими бедами». 
Беды, драмы, трагедии, житейская и человеческая 
неустроенность – неужели нет другого жизненного 
пути для русского писателя? Пушкин, Лермонтов, 
Гоголь, Достоевский, даже достигший возраста па-
триарха Лев Толстой – кто из них счастлив был 
вполне в земной жизни? Не ради же красного слов-
ца знающий цену слова Пушкин в состоянии, близ-
ком к отчаянию, написал:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана!
 или другое:
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю.

Железную руку судьбы или провидения в полной 
мере испытал и Валентин Распутин. Так, второй сын 
Распутиных – Роман в детстве умер от пневмонии, 
надо ли описывать всю глубину горя молодых роди-
телей! Сам Валентин Григорьевич, только начавший 
выходить на большую литературную орбиту, был так 
зверски избит на улице какими-то подонками (про-
бита голова), что долго и болезненно потом восста-
навливался. И, конечно, вершиной или глубиной от-
цовского горя была смерть в авиационной ката-
строфе в аэропорту Иркутска его любимой дочери 
Марии, которую поехали встречать жена и старший 
сын… В морге Марию её мать Светлана Ивановна 
опознала лишь по цепочке, когда-то подаренной от-
цом, и оплавленному крестику. Среди множества 
телеграмм и писем соболезнования было и письмо 
от Алексия Второго, Патриарха Московского и Всея 
Руси: «Дорогие Валентин Григорьевич и Светлана 
Ивановна! С чувством глубокой скорби узнал о тра-
гической гибели вашей дочери Марии Валентинов-
ны! Примите искренние соболезнования. Право-
славная Москва знала Марию как усердную прихо-
жанку, певчую народного хора Сретенского 
монастыря и сотрудницу его издательства. Москва 
музыкальная помнит её как талантливого органи-
ста, вдохновенного исследователя, внимательного 
педагога. Кроткий и светлый облик Марии останет-
ся в памяти всех, кому посчастливилось с ней об-

щаться. Благодарю Бога, что перед своим отъез-
дом, в праздник иконы Владимирской Божьей Ма-
тери Мария исповедовалась и причащалась Святых 
Христовых Таин, а накануне пела на Божественной 
Литургии. Всё это вселяет в нас твёрдую надежду 
на милость Божью. Господь, Своим неизреченным 
Промыслом призвавший Марию в вечные обители, 
да успокоит её в селениях праведных. Вам – силы 
пережить горе, постигшее Вашу семью. С уважени-
ем, – Алексий, Патриарх Московский и Всея Руси»… 
19 августа в органном зале Иркутской филармонии 
состоялся концерт, посвящённый памяти Марии, 
так как на этот день пришлись её сороковины. Об 
этом событии иркутский поэт Владимир Скиф, 
знавший многие годы Марию лично, написал пол-
ное любви и горечи пронзительное стихотворение, 
которое даю в сокращении (Н.К.):

Сырой Иркутск. Костёл старинный.
Сороковины. Дождь идёт.
Органный зал. Он ждёт Марию.
Он каждый год Марию ждёт…
А в небо рано, слишком рано
Звезда Мариина взошла.
Болит, скорбит душа органа
О той, что рядом с ним была…
И вот полёт – к органу или
К иным – Господним берегам…
Чтоб мы Марию не забыли,
Звучит как Реквием орган…

А старость всё накатывала и накатывала своими 
разрушительными набегами на слабеющего, но не 
сдающегося воина Христова. Уже и работать Ва-
лентин Григорьевич мог только дозированно: один 
час на всё про всё – или час чтения или час письма. 
Чудовищно болела голова, слабела память. Подол-
гу не выходил из больницы. Но в писательской и 
общественной жизни Распутин продолжал по мере 
сил участвовать, и авторитет его в патриотической 
среде был неоспорим. Вот уж, действительно, где 
величие Божье проявляется и в дуновении слабого 
ветерка… Потом, как гром с небес, пришло сооб-
щение по всем телевизионным каналам, что 14 
марта (не дожил одного дня до дня рождения) лю-
бимого писателя, заступника и утешителя, не стало. 
В большой печали и с тяжёлым сердцем пошёл я на 
нашу вторую встречу, она же была и прощанием. Не 
скажу, что народу в храме Христа Спасителя были 
толпы, но точно могу сказать, что случайных и чужих 
там не было. У входа стояла группа писателей, о 
чём-то вели разговор; среди них узнал Владимира 
Крупина и Юрия Лощица. Купил свечу, поставил на 
канун, стал вглядываться в явственно проступив-
шие сибирские черты дорогого страдальца. И вдруг 
ощутил какой-то жестокий комок в горле, который 
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никак не мог проглотить… Я вышел из храма… 
Вскоре, рассматривая в интернете фотографии Ва-
лентина Распутина, нашёл его фото с маленькой 
тогда ещё внучкой Антониной, что явилось неожи-
данным и для себя самого толчком к написанию 
«Сонета Валентину Распутину», впервые напечатан-
ного на сайте «Русская Народная Линия».

СОНЕТ ВАЛЕНТИНУ РАСПУТИНУ

Корабль российский вновь разбит
В щепу – изменой и безвольем.
Всё кончено... И он глядит
В грядущее с застывшей болью.
 
 А может, неотступно зрит
 За обнажившейся юдолью
Невысказанность, что хранит
 В себе сибирское раздолье...
 
И кто он – русский человек –
И мир его, под страшный век
Попавший, – как под горный камень, –
Каких-то двадцать лет спустя
Увидит малое дитя,
Лицо закрывшее руками.

2015, март
 

«Дитя, лицо закрывшее руками» – речь идёт об 
известной фотографии, на которой Валентин Рас-

путин на коленях держит внучку, закрывшую руками 
лицо…

Местом упокоения писателя стал Знаменский 
монастырь в Иркутске. Проводить в последний путь 
Распутина пришли пятнадцать тысяч его земляков. 
Отпевание покойного совершил сам Кирилл, Па-
триарх Московский и Всея Руси.

СВЕТЛАНА ВЬЮГИНА
Собственно, моё знакомство, как и встречи с 

Валентином Распутиным объединяла одна площад-
ка – правление Союза писателей России. Некото-
рые советы этого незаурядного человека и изуми-
тельного писателя во многом определили мою 
судьбу.

Несколько благодарных историй о В.Г. Распути-
не.

ЛЁГКАЯ РУКА

C Валентином Распутиным я познакомилась на 
третий день работы в Союзе. Я зашла в приемную к 
Плужниковой Людмиле Трофимовне, многолетнему 
секретарю Сергея Михалкова и Юрия Бондарева, 
надо было оставить на подпись какие-то бумаги. Там 
за круглым столом, обитым зелёным сукном, толпи-
лись писатели. Рассматривали новые журналы, пили 
чай. Меня, новенькую сотрудницу, пригласили к сто-
лу, и я не отказалась. Ведь Плужникова с первого дня 
взяла шефство надо мной, узнав про мои непростые 
семейные обстоятельства и болезнь сынишки. Я ей 
призналась, что пришла временно, пока ищу работу 
по специальности, в газете либо журнале, и что пи-
сателей лично никого не знаю, разве что по книжкам, 
только на трибунах их и видела. И даже немного их 
побаиваюсь. Вот она, познакомив меня с Валенти-
ном Григорьевичем, с улыбкой рассказала про эти 
мои страхи. Распутин рассмеялся:

– Разве я страшный? Я не злой и рука у меня 
лёгкая. 

– А вы, правда, писатель? – пошутила я. 
Все присутствовавшие на чаепитии рассмея-

лись, и я поняла, что шутка понравилась.
– Писатель, только не раскрученный. А вы кто?
– А я журналист, выпускница МГУ, только без ра-

боты. Сын болел, надо было спасать его, а перерыв 
в 10 месяцев притормозил мое поступательное 
карь ерное движение. Но у меня тоже рука лёгкая. 
Вот если я про вас, – улыбнулась я Распутину, – на-
пишу, то сразу станете известным.

Деликатно переглянувшись, писатели улыбну-
лись моей самонадеянности. Гораздо позже я поня-
ла, что молодости и искренности многое прощает-
ся…

– Я тоже журналист. Мы коллеги. Так что вы по-
пали куда надо. Виват! Со временем из журнали-
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стов некоторые в писатели приходят. Вот как я, на-
пример. А вы сразу, молодая, – и в Союзе писате-
лей работаете…Это – судьба. Доверьтесь ей, не 
бойтесь.

Я не знала, что ответить и жутко покраснела.
– Один-один, ничья! Это писательские дискус-

сии. Привыкай, не смущайся, – подвела итог Плуж-
никова и отправила меня мыть чашки.

Вернувшись с чистой посудой к столу, я увидела 
огромный пакет с конфетами для сына. Мои «соча-
ёвники», будущие лауреаты Государственных пре-
мий – писатели Шуртаков Семён Иванович, Пота-
нин Виктор Фёдорович, Валентин Григорьевич Рас-
путин подвели шутливый итог:

– Девушка вы некапризная, скромная, образо-
ванная. Не понравится с нами работать, поможем в 
газету устроиться…

Спустя несколько месяцев после той знаковой 
встречи, услышав в новостях по ТВ, что за роман 
«Прощание с Матёрой» Валентин Распутин удосто-
ен Государственной премии СССР, я обрадовалась, 
как будто с моей лёгкой руки лауреатство Распути-
ну «досталось».

 Вся страна в те дни искала и читала книги Ва-
лентина Распутина. Талант победил! И без моей 
лёгкой руки обошлось…

«ЛИШЬ БЫ НЕ ЗАБРОНЗОВЕЛ…»

– Лишь бы не «забронзовел», такой талантли-
вый, но скромный, с достоинством.., – задумчиво 
прокомментировала Людмила Трофимовна изве-
стие о лауреатстве Валентина Распутина. Тот, бывая 
в правлении, всегда уважительно заглядывал к 
Людмиле Трофимовне, рассказывал новости и да-
рил книги. Плужникова гордилась этой дружбой. Да 
и мне было лестно, когда на заседаниях секретари-
ата, пленумах и просто в правленческих коридорах 
Валентин Распутин, увидев меня, здороваясь, всег-
да очень серьёзно спрашивал:

– Ну, что, Лёгкая рука, присматриваешься к пи-
сателям или, быть может, сама пробуешь писать?!

Как в воду глядел… Я начала работать в приём-
ной комиссии и, продолжая сотрудничать с журна-
лами, потихоньку взялась и за детские рассказы. 
Держала какое-то время это в тайне, ведь быстро 
поняла, как непросто издать книгу, вступить в СП. 
Иногда Распутин заходил в приёмную на чай. Но не 
ко мне, а к Семёну Шуртакову и Виктору Потанину, 
когда те приезжали-приходили на заседания при-
емной комиссии. Они дружили! Попадала иногда 
под эти лучи дружбы и я. Но больше в этих беседах 
помалкивала. К тому же в приёмной все знали, что я 
начала печататься в «Мурзилке», но, по моей прось-
бе, этот факт со «взрослыми» писателями временно 
не обсуждался. В один из таких визитов Валентин 
Григорьевич пришёл с двумя внушительными ко-

робками. В одной – виртуозно упакованные эклеры, 
в другой – «Птичье молоко», очень модный на тот 
момент торт.

– Это – моя благодарность «Лёгкой руке». Узнал, 
что консультант приёмной комиссии вступающих 
иркутских литераторов чаем и пирожными щедро 
угощала…

При этих словах Валентин Григорьевич сдержан-
но, одной головой изобразил шутливый полупоклон 
в мою сторону.

– Как? Что?! – наши ахи и охи под аккомпане-
мент бокалов… К тому же выяснилось, что некото-
рое время назад был принят в Союз писателей род-
ственник Распутина – поэт Скиф Владимир Петро-
вич.

 Распутин и Скиф женаты на родных сёстрах, 
Светлане Ивановне и Евгении Ивановне! Вот уж, во-
истину, мир тесен… Ну, хоть бы полсловечка сказа-
ли, намекнули. Ни один, ни второй….

И хотя бытует мнение, что скромность в творче-
ской среде не в моде, но я свидетельствую, что по 
крайней мере двух абсолютно скромных литерато-
ров я в своей жизни встретила.

 ДРУЖБА НЕ ЗНАЕТ СЧЕТА

«Дружба не знает счёта, как и любовь» – эта сен-
тенция хорошо известна философам и мудрецам. 
А вот в жизни бывает по-разному. Хотя мне жало-
ваться грешно. Моя школьная подруга Любовь Ан-
тоновна Хованская, архитектор и просто талантли-
вый человек во всём и всегда, протянула мне руку 
помощи, когда в борьбе за жизнь сына мы победи-
ли и пришла пора возвращаться в социум. Дело в 
том, что его величество Случай помог: фронтовик, 
прозаик, литературный консультант правления СП 
Дугинец Андрей Максимович гостил в семье моей 
подруги и, узнав о моей истории, решил вмешать-
ся, помочь мне, дочери фронтовика. Притом что, 
порекомендовал он меня заочно: увидел первый 
раз уже в правлении. Задумывалась работа для 
меня, как временная. А вышло так, что почти всю 
жизнь я проработала в приёмной комиссии. Но это 
другая история. А в нашей речь пойдёт о дружбе 
Эдуарда Анашкина и Валентина Распутина. Длина 
их дружбы – тоже вся жизнь.

Они первый раз встретились на известном Чи-
тинском семинаре молодых писателей. Валентин 
Распутин был официальным участником, Анашкин – 
гостем. Но так же, как и все, Эдуард Константино-
вич сидел на семинарах, знакомился, участвовал в 
обсуждениях, потом переписывался долгие годы с 
некоторыми семинаристами. Публикации серьёз-
ные только намечались. На этом семинаре Распу-
тин пообещал Эдуарду Анашкину подарить свою 
первую книгу. Переезд Анашкина из Читы в Самару, 
в глубинку, жизненные обстоятельства развели се-
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минаристов на долгие годы… И вот Случай. Эдуард 
Анашкин вступает в Союз писателей, начинает бы-
вать в правлении. Меня и его «сдруживают» поезд-
ки к иконе Божией Матери «Всецарица» в Старо-
Алексеевский монастырь, совместные кофейные 
церемонии. К тому же мой покойный муж был в ту 
пору редактором журнала «Россия молодая» и ча-
стенько печатал одарённого Анашкина. Так вот, уз-
нав, что я время от времени по приёмным делам 
общаюсь с уже ставшим очень известным, а потому 
и малодоступным Распутиным, Эдуард Константи-
нович попросил телефон своего давнишнего това-
рища. По моему мобильному телефону они сразу и 
договорились встретиться у метро «Кропоткин-
ская». Анашкин, правда, по-дружески мне признал-
ся, что боится, вдруг изменились оба (он и Распу-
тин) и не узнают друг друга. Я пообещала прово-
дить его на встречу. Самое трогательное, что 
Валентин Распутин с такой же просьбой обратился 
ко мне. Просто я не стала Анашкину об этом расска-
зывать. У меня по сей день стоит эта картина перед 
глазами – прислонившийся к какой-то афише за-
думчивый Валентин Распутин… Я подтолкнула 
Анашкина к Валентину Григорьевичу и увидела, что 
два семинариста мгновенно узнали друг друга. Об-
нялись. Начали что-то записывать, меняться адре-
сами. А я стала спускаться в метро и последнее, что 
увидела, как они озираются, ищут меня, а потом 
идут к храму. 

 ЗАЩИТА НА СЕКРЕТАРИАТЕ

Теперь уже за чайным столиком в 14-й комнате 
(тогдашнее расположение приёмной комиссии) Ва-
лентин Распутин частенько вёл беседы с Эдуардом 
Анашкиным. Он опекал своего товарища поначалу, 
написал Эдуарду Константиновичу предисловие к 
книге «Запрягу судьбу я в санки». Стал приглашать 
на Иркутский праздник Русской духовности и куль-
туры «Сияние России». Не только опекал, но и гор-
дился тем, что в гору пошёл литературоведческий 
талант его друга из семинарской юности. Всем рас-
сказывал о библиотеке, которую Эдуард Анашкин 
создал на общественных началах в селе Майское 
для односельчан. Дарил в неё лучшие свои книги. 
Распутин ввёл Эдуарда Константиновича в свой 
круг единомышленников – познакомил-подружил с 
Владимиром Крупиным, Станиславом Куняевым, 
Николаем Ивановым, Семёном Шуртаковым, Вале-
рием и Мариной Ганичевыми, Игорем Яниным, Ген-
надием Ивановым, Николаем Дорошенко, Сергеем 
Котькало…

Распутин с Анашкиным почти каждый день пере-
званивались, навёрстывая упущенное для общения 
время. Когда Валентина Григорьевича бестактно 
хвалили за помощь земляку-сибиряку, тот спокойно 
и с достоинством отвечал:

– Один мой знакомый детский писатель любит 
декламировать: «Дружба не знает счёта…»

Мне было лестно, что меня цитировал большой 
писатель, но я ни в каком страшном сне не могла 
себе представить, что и мне уготовано испытание, 
став свидетелем которого, Распутин не промолчит, 
заступится. А дело было так…

На одном из секретариатов мне поручили вести 
протокол, так как заведующая протокольным отде-
лом отпросилась к врачу. Секретариат был расши-
ренным, много известных писателей на нём присут-
ствовало, в том числе и из других городов. Плани-
ровали, в частности, и некоторые спорные 
приёмные дела рассмотреть. Но вдруг сразу после 
открытия слово взяла тогдашний пресс-секретарь 
Л., человек сколь одарённый, столь и, скажу мягко, 
напористый. Про таких говорят: «по головам идёт» к 
цели. Она и политикой активно занималась (и 
успешно занимается!) Л. торжественно изрекла, 
что создается то ли комитет, то ли отдел патриоти-
ческой направленности и нужен толковый техниче-
ский исполнитель – на месяц, в крайнем случае, на 
два под её руководство. Я эти сентенции добросо-
вестно записывала до тех пор, пока не прозвучала 
моя фамилия. Л. предложила Валерию Ганичеву ко-
мандировать меня на месяц под её руководство! 
Это тем более удивительно, что с женской частью 
коллектива Л. в основном не здоровалась, а если и 
общалась, то использовала исключительно крепкие 
выражения!

– А что, приёмная комиссия закрывается? – со-
брав всё мужество, вопросила я.

Не буду повторять ушат воплей, вылитых на мою 
уже не девичью голову в ответ на вполне резонный 
вопрос. Но это только укрепило меня в решении от-
стаивать своё право на выбор.

– Давайте рассудим! Союзу это надо? – осто-
рожно изрёк дипломат Ганичев.

Валерий Рогов, секретарь правления, замеча-
тельный прозаик и член приёмной комиссии, встал 
и голосом опытного журналиста-международника 
заметил:

– А почему в таком тоне предлагается переда-
вать сотрудника в другое учреждение, даже не по-
говорив с ним предварительно?! У нас что, крепост-
ное право?

Свою долю ярости от разъярённой дамы Л. полу-
чил и Рогов. Стало тихо, мне показалось, что всем 
было неловко. О своих эмоциях умолчу. Не о них 
сейчас речь. И вот тут встал Валентин Распутин. А он 
уже был не тем молодым журналистом-писателем, с 
которым я познакомилась на заре своей «карьеры». 
Он и в Общественном Совете при президенте пора-
ботал и, обладая несомненным авторитетом у писа-
телей, стал инициатором внеочеред ного съезда, на 
котором и был избран председателем Ганичев, а 
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сам он – сопредседателем. Валентин Григорьевич и 
меня, когда-то начинающую писательницу, со вре-
менем вступившую в Союз, на совещаниях стал ве-
личать по имени-отчеству, да собственно, я и виде-
ла в те годы Распутина очень редко, так как его уро-
вень стал недосягаемым для многих, а уж тем более 
для меня. 

– А почему такой сыр-бор на ровном месте? 
Приёмная комиссия работает слаженно. А что за 
новый подкомитет, так это сначала надо разобрать-
ся, прежде чем дрова ломать, а тем более кадровы-
ми сотрудниками раскидываться, – спокойно, мед-
ленно выговаривая каждое слово, Валентин Распу-
тин потушил так и не начавшуюся дискуссию.

Возмущённая (и, наверное, расстроенная) Л. 
выскочила из кабинета, вытирая злые слёзы. Я не 
могла выскочить и успокоиться за дверью, так как 
писала протокол, но помню комок в горле до сих 
пор… В этой суете я даже не сообразила, как по-
дойти к Распутину и выразить свою благодарность 
за защиту, ведь после секретариата он был окружён 
друзьями, коллегами, секретарями. А потом вспом-
нила, как он цитировал: «дружба не знает счёта…», 
и успокоилась. Ну, думаю, будет ещё время. 

… Если о чём я сегодня и жалею, так это о том 
добром, благодарном, невысказанном – друзьям и 
современникам, по воле Спасителя оказавшимся 
со мною рядом в трудные минуты.

МАМИН ОБРАЗОК

Мама умерла вслед за папой, но перед смертью 
была некоторое время прикована к постели. Почти 
перед самой смертью она разделила библиотеку, 
которую собирала всю жизнь, между нами, своими 
детьми, а мне вручила образок Иверской иконы Бо-
жией Матери с напутствием никогда с ним не рас-
ставаться. Долгие месяцы я этот образок с помо-

щью друзей и мастеров реставрировала. Чинился 
серебряный оклад, заменялся бархат, всё это тяну-
лось довольно долго, а потом, вспомнив наказ по-
койной мамы, я стала носить образок с собой в су-
мочке. Иногда в трудные минуты доставала обра-
зок, прикладывалась к нему и просила о помощи, 
потом, бережно поместив его в бархатный крохот-
ный футляр и зажав в руку, брала на ответственные 
мероприятия. Это была моя тайна-тайна. В один из 
дней мы в правленческом коридоре пересеклись с 
Валентином Распутиным. Он выглядел огорчённым: 
после нападения нелюдей и серьёзной травмы у 
него случались сильные головные боли. Я не знала, 
как помочь, и довольно глупо пошутила:

– Надо с кастетом по тёмным улицам ходить. 
– Да уж… – вздохнул Распутин, – вот еду сегодня 

на консультацию к светилу. Как всё пройдёт?! – и из 
вежливости добавил: – Лёгкая рука, а у тебя не ка-
стет ли сейчас зажат в ладошке?

Я раскрыла ладонь и показала мамин образок. 
И в порыве сострадания предложила Валентину 
Григорьевичу взять его с собой на консультацию, 
для поддержки. Распутин вынул образок иконы 
Иверской Божией Матери из мягкого бархатного 
футляра, благоговейно приложился к нему и попро-
сил разрешения подержать его в руках до отъезда. 
Я разрешила и заверила, что всё теперь точно 
устроится. Через минут пятнадцать, уезжая к «све-
тилу», Распутин подтвердил, что голова стала бо-
леть меньше, и наказал мне мамино сокровище из 
рук не выпускать и обязательно об Иверской иконе 
Божией Матери, о мамином образке, написать, а 
также обо всех чудесных случаях, с ним связанных. 
Я пообещала да так и не написала… 

Пользуясь случаем «памятных рассказов» о Ва-
лентине Григорьевиче, я начала это делать сегод-
ня…

ВСЕЛЕННАЯ ВАЛЕНТИНА РАСПУТИНА
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На улице стоял погожий зимний день. Я ста-
ралась не отставать от ребят, которые, как толь-
ко выбежали на школьный двор, взялись кидать-
ся снежками. Поглядывая на чирикающих воро-
бьев, а временами на свои фиолетовые с 
вышивкой валенки, я думала о том, что мне 
очень повезло с новой школой и одноклассника-
ми.

– Потише вы, – вдруг остановился Саша. 
После он подошёл ко мне поближе и, указав ру-
кой в сторону низенькой избёнки, что пряталась 
под высоким тополем возле деревенского мага-
зина, сказал: – Вон там живёт старуха, которая 
крадёт детей, а потом их ест или в погребе дер-
жит.

– Она на Бабу-Ягу похожа, – продолжила Ве-
ра, смахивая с ресниц неожиданно посыпавший 
с неба мелкий колючий снег. – Я всего один раз 
её видела. Летом. Мы с сестрой тогда за ягодой 
пошли. Идём, а бабка в своём палисаднике ко-
пается. Если бы вы только видели, как она на 
нас зыркнула. Мы с сестрой от страха аж забы-
ли, куда и зачем шли.

Солнце тем временем скрылось за серыми 
тучами. Раскачивая макушки деревьев, подул 
резкий холодный ветер.

– Все зовут её Спиридонихой, – полушёпо-
том сообщила Света, кутаясь в шарф. По её пе-
репуганному виду было понятно, что она, как и 
другие ребята, тоже эту бабку боится до чёрти-
ков.

Прислушиваясь к словам одноклассников, я 
почувствовала, как внутри меня что-то ёкнуло. 
Это, наверное, сердце брякнулось в пятки. Мне 
совсем не хотелось оказаться в лапах  злобной 
старухи.

Представьте только: ходит Спиридониха зи-
мой и летом в большущих калошах, грязном 
платке и дырявой фуфайке. Ни детей, ни внуков 
у неё нет, – заговорила Марина, которая была 
самой старшей в нашем классе. – Живёт одна.

Слова всегда серьёзной Марины сделали 
своё дело. Я испугалась не на шутку. Вот уже не-
сколько дней я хожу этой дорогой в школу. Ни 
разу мне ещё не доводилось ни встречаться с 
той, о ком сейчас говорили, ни слышать о ней.

«Пусть и дальше Спиридониха мне не попа-
дается...» – не успела я додумать мысль, как за-
метила старуху, которая в этот самый миг вышла 
на середину дороги.

Из-за высоких сугробов обогнуть её было не-
возможно. Ребята, размахивая портфелями и пу-
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гая бабку своим визгом, проскочили мимо. Я же, 
оцепенев от ужаса, не могла сдвинуться с места.

Старушенция, напомнившая мне в этот мо-
мент чёрную хищную птицу, тоже замерла на бе-
лоснежной дороге. В скрюченных руках она дер-
жала небольшую тарелочку, на которой горкой 
лежали блины.

– Возьмите, дети, по блинку. Помяните моего 
старика, – вдруг тихим скорбным голосом заго-
ворила Спиридониха, обращаясь к моим одно-
классникам, которые стояли чуть поодаль и ис-
пуганно наблюдали за происходящим.

Мне было страшно и гадко находиться рядом 
с неприятной старухой. Захотелось крикнуть ей 
что-нибудь обидное, чтобы она ушла с дороги, а 
лучше совсем исчезла. Пока я подыскивала ру-
гательство, кто-то выкрикнул из толпы: 

– Бабка-жабка.
Старуха вздрогнула и зябко повела плечами. 

Я вздрогнула вместе с ней, заметив её растерян-
ность и даже робость. Только что мне хотелось 
вот так же обозвать её, а сейчас наоборот, мне 
отчего-то стало неловко за себя и одноклассни-
ков.

Отвернувшись от ребят, которые продолжа-
ли над ней насмехаться, Спиридониха посмо-
трела на меня и предложила взять угощение.

«Подманивает, – громко сглотнув слюну, по-
думала я. – Блины, небось, у неё отравленные». 

Та же продолжала топтаться на месте, про-
тягивая мне тарелку.  Стараясь унять дрожь в 
коленках, я шагнула ей навстречу. Бабка на пару 
секунд будто застыла.

Я взяла блинок в руки. Поднесла ко рту. Блин 
был ещё тёплым, от него ароматно пахло топлё-
ным маслом. Откусила кусочек. Блин оказался 
чуть сладковатым. «Таких румяных и вкусных 
блинов никогда в жизни не пробовала. Объеде-
ние», – снова подумала я и принялась лакомить-
ся мягким, с хрустящими краешками блином. По-
ка жевала, рассматривала старуху, которая сто-
яла совсем рядом.

Несколько минут назад, когда я впервые уви-
дела бабку на дороге, мне показалась, что она 
высокая и крепкая. Сейчас же я разглядела в 
ней ссутулившуюся, чуть горбатую старушонку с 
усталым морщинистым лицом.

Чуть осмелев, я заглянула в глаза Спиридо-
нихи. Встретилась с ней взглядом и удивилась, 
заметив в серо-голубых глазах глубокую печаль 
и доброту.

В тот же миг дрожь в коленках утихла. Серд-
це моё защемило от нахлынувшей жалости.

Другие ребята, увидев, что со мной ничего 
ужасного не произошло, тоже подошли и взяли 
по блину. Бабка приветливо заулыбалась.

Опустошив тарелку, мы отправились по до-
мам. Я неторопливо брела по дороге, времена-
ми оглядываясь на сухонькую фигурку старушки, 
которая глядела нам вслед. Видимо, она тоже не 
могла поверить в то, что ребята приняли её уго-
щение и даже сказали спасибо.

Я шагала по дороге с ощущением, что эта 
встреча какая-то особенная. Столько печали в 
глазах человека я до этого ещё ни разу в жизни 
не видела.

Придя домой, первым делом спросила маму:
– Почему Спиридониху зовут Спиридонихой?
– Потому что мужа её звали Спиридон. На-

стоящее имя старушки Антонида, – ответила 
она.

– Откуда ты это знаешь? – ахнула я.
– Знаю. Всё своё детство и юность я провела 

здесь – у бабушки и дедушки, – улыбнулась ма-
ма. После минутного молчания, глубоко вздох-
нув, добавила: – Местные говорят, во время вой-
ны, ещё девчонкой, она партизанила. Вроде в 
плену была. Пытали её немцы – калёным желе-
зом на спине метки ставили...

Не дослушав маму, я скрылась в своей ком-
нате. Горькое чувство вины и стыда за свой 
страх и поведение одноклассников захлестнуло 
меня настолько, что я не смогла удержать вы-
ступившие на глазах слёзы.

Вечером, лёжа в постели, я вспоминала 
грустные глаза Антониды и думала о том, что 
для неё сделать. Уснула только после того, как 
пообещала себе в воскресенье сбегать к одино-
кой старушке и помочь по хозяйству. С собой ре-
шила позвать одноклассников.

На следующий день, услышав моё предло-
жение помочь старушке, Марина не без волне-
ния в голосе сказала:

– А чего ждать выходных? Утром, когда я 
шла в школу, видела, что после вчерашнего ве-
тра у неё дорожки совсем замело. Давайте их 
сегодня расчистим.

Ребята эту идею поддержали.

БЛИНЫ



После уроков мы уже смело направились к 
домику Антониды. Оказалось, что хозяйки не бы-
ло дома. Видимо, она ушла в магазин или на 
поч ту.

Ждать её возвращения мы не стали. Нашли 
в сарае пару лопат и по очереди быстренько 
расчистили все дорожки, даже натаскали в сени 
дровишек.

– Вот бабуля удивится, когда придёт домой, – 
радостно засмеялся Саша.

– Завтра после школы снова зайдём. Может, 

хозяйку застанем, – сказала Марина. – А сейчас 
пора расходиться. Темнеет уже.

Одноклассники, весёлые и довольные, за-
спешили по домам.

Я тоже бодро зашагала в сторону своего до-
ма. Глядя на окна, в которых то тут, то там начал 
зажигаться свет, я прислушивалась к мягкому 
хрусту снега под ногами и думала об Антониде, 
о папе и маме, о ребятах. Настроение было как 
будто праздничное.

ТАТЬЯНА МАРКИНОВА
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Среди реформ, обрушившихся на страну во вре-
мя контрреволюции начала 90-х годов прошлого 
века, была одна, официально никак не объявленная 
и не обсуждавшаяся, а просто реализованная. Это 
– изъятие литературы из общественной жизни пу-
тём отказа от государственного финансирования 
деятельности Союза писателей и передачи книго-
издания в частные руки «всемогущего рынка».

Вследствие перевода книгоиздания на «рыночные 
рельсы» цены на книги взлетели во много раз, да и 
сам отбор литературы для издания стал определяться 
не художественными достоинствами и общественно 
значимым содержанием книги, а возможностью про-
дать побольше и с прибылью. В итоге «самая читаю-
щая в мире страна» таковой быть перестала.

Поскольку приобщение человека к чтению про-
исходит в детские и ранние юношеские годы, в 
школе, то литература как учебный предмет была 
выведена из числа предметов для обязательного 
изучения и введена в число предметов по выбору. 
Количество часов на её изучение, особенно в стар-
ших классах, было урезано вдвое, чтение литера-
турных произведений стало необязательным. Даже 
в вузовских программах гуманитарных факультетов 
часы на изучение литературы сокращены до по-
следней возможности. В ход пошла идея, что спе-
циалисту нужны не знания, а «компетенции».

У школы испокон веков была одна двуединая за-
дача – дать ученику образование и воспитание. 
Воспитание в соответствии с тем социально-эконо-
мическим строем и нравственным укладом, кото-
рый в настоящее историческое время в стране су-
ществует. Советская школа с этой задачей после 
интенсивных, хотя и не очень длительных поисков, 
справилась блестяще. Об этом свидетельствует и 
великая Победа, одержанная с невероятным напря-
жением всех сил народных в Великой Отечествен-
ной войне, и довоенная индустриализация страны в 

исторически кратчайшие сроки, и послевоенное 
восстановление опять-таки за короткое время, и 
успехи советской науки и техники в обороне страны 
и в мирных достижениях рабочих будней… Все со-
ветские люди были подготовлены к труду и обороне 
нашей школой, а в её арсенале – самой влиятель-
ной на область ума и сердца литературой – и рус-
ской классикой, и советской.

Вся мировая литературная классика антибуржу-
азна. Мольеровский «Скупой», бальзаковский «Гоб-
сек» – образы-символы власти денег над челове-
ком. Что делают деньги и жадность над человече-
ской душой, как извращают её, гениально 
исследовали и Бальзак в романах «Евгения Гранде» 
и «Отец Горио», и Гоголь в «Мёртвых душах» в обра-
зах Плюшкина и Чичикова, и Диккенс в романе 
«Домби и сын», и Томас Манн в эпопее «Будденбро-
ки», и Бертольт Брехт в драме «Мамаша Кураж и её 
дети», и особенно американские авторы в заповед-
ной стране «жёлтого дьявола»: Теодор Драйзер в 
«Трилогии желания» («Финансист», «Титан», «Сто-
ик»), Уильям Фолкнер в трилогии о Сноунсах («Де-
ревушка», «Город», «Особняк»), и в Англии Джон Гол-
суорси в «Саге о Форсайтах».

Нет в мировой литературе произведения, про-
славляющего власть денег… В русской, которую То-
мас Манн определял как «святая русская литерату-
ра», и быть никогда не могло!

Русская литература, начиная от «Домостроя», 
сложившегося при Иване Грозном, от «Слова о За-
коне и Благодати» и от «Слова о полку Игореве» ни-
когда не проповедовала жадность, стяжательство, 
личное обогащение как главную цель бытия. В стра-
не, принявшей христианство, Православную веру, 
жизнь по заповедям Евангелия, т.е. по заповедям 
Христовым, иной литературы и сложиться не могло. 
Начиная от Пушкина, Лермонтова и Гоголя, через 
творчество Тургенева, Гончарова, Некрасова, До-
стоевского, Толстого и Чехова она углублялась в 
проблемы бытия – нравственные, национальные, 
духовные, и в этом смысле, как и в своём художе-
ственном величии, стала признанным лидером ми-
ровой литературы.

Именно поэтому она и была поднята на щит Со-
ветской властью как важнейшее средство идейно-
го, духовного, нравственного и художественного 
воспитания людей. Да, она оказалась под строгим 
контролем государства, но и при  небывалой под-
держке. Да, цензура была жёсткой, и репрессии 
были, но это не помешало появиться мощному пла-
сту советской прозы и советской поэзии, ставшими 
первоосновой всей советской культуры.

 
Нельзя сказать, что государству и нынешней 

высшей власти чужда эта проблема. Ещё в 2015 
году, объявленном у нас Годом литературы, прези-

Анатолий САЗЫКИН

НА ВСЮ ОСТАВШУЮСЯ 
ЖИЗНЬ

Куда ведёт отчуждение от 
русской литературы?
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дент Владимир Путин, в частности, сказал: «Даже 
если снижение интереса к чтению, к книгам являет-
ся общемировой тенденцией, мы не вправе с этим 
смириться».

Толстой и Достоевский – большее наше богат-
ство, нежели нефть и газ, поскольку те лежат у нас 
под ногами без нашего труда, а писательский гений 
вынашивается в недрах народного сознания.

В рамках этого года были выдвинуты следующие 
задачи:

– привлечь особое внимание общества к отече-
ственной литературе;

– сделать русскую литературу, русский язык 
мощным фактором влияния России в мире;

– внутри страны формировать среду, в которой 
образованность, эрудиция, знание литературной 
классики и современной литературы станут прави-
лом хорошего тона;

– возродить престиж педагогов-словесников.

Повторяю, это было намечено в 2015 году. Сей-
час идёт 2024-й...

Может быть, мы, провинциалы, не заметили этих 
благих перемен? Да нет, не то нынче время, чтобы 
такие дела не замечать.

Беда в том, что не утратила свою актуальность 
старая русская поговорка: «Жалует царь, да не жа-
лует псарь».

В постперестроечные годы окрепла либераль-
ная оппозиция, переходящая в «пятую колонну», в 
появление большого числа «иноагентов», и не толь-
ко в рядах «творческой интеллигенции», но и среди 
близких к верхам чиновников, да и просто в обыва-
тельской среде. Особенно очевидно это стало, как 
только началась Специальная военная операция и 
сразу выявилось «кто есть кто». И даже неожиданно 
много оказалось тех, кто кинулись спасать свои 
шкуры и свои счета в зарубежных банках на волне 
поднявшейся русофобии.

Но опять же, по народной поговорке, «нет худа 
без добра»: совершенно очевидно стало, что без 
внятной воспитательной работы в школах и в обще-
стве не обойтись. Но какой, в какой форме?

 
Вот из интервью «Комсомольской правде» ны-

нешнего министра просвещения  С.С. Кравцова: «В 
школах мы усиливаем воспитательную составляю-
щую. Все школы начнут неделю с церемонии подня-
тия государственного флага России».

Корреспондент задаёт ему дополнительный во-
прос: «Теперь классные руководители должны бу-
дут вести «Разговоры о важном». В чём их задача?»

Министр отвечает: «Это тот случай, когда мы 
вводим новый внеурочный цикл по просьбе самих 
педагогов. Он связан с тем, что школьники адресу-
ют учителям множество вопросов не по их предме-

там, а вообще про жизнь, простые человеческие 
ценности, про происходящее в мире. Мы решили 
упростить работу педагогов, дать им методические 
материалы, которые помогут доступно и интересно 
отвечать на вопросы детей, рассказывать про исто-
рию страны и родного края, традиции и богатое 
культурное наследие… Будет углубление тем в рам-
ках таких предметов, как «Русский язык», «Окружа-
ющий мир», «История», «Обществоведение», «Гео-
графия», другие дисциплины…».

И опять ни слова о «литературе» как учебном 
предмете, о литературе как искусстве слова – о 
том, что…

Словом можно убить, словом можно спасти,
Словом можно полки за собой повести...
о том, наконец, что:
«В начале было Слово, и Слово было у Бога, 

и Слово было Бог!».

Учителям, видите ли, методички будут спущены, 
о чём им с детьми поговорить…

До какой же степени внутренней бюрократиче-
ской развращённости нужно дойти, чтобы быть уве-
ренным, что учитель без этих руководящих подпо-
рок не найдёт, о чём с детьми говорить? Само со-
бой разумеется, что за методичками последует и 
проверка, как они исполняются. Предъявлено же 
требование вузовским профессорам представлять 
на проверку содержание их лекций... Потребовать 
это мог только тот, кто сам никаких лекций не читал 
или бубнил их по заготовленной бумажке.

Этот же министр как-то заявлял, что воспита-
тельную работу в школах нужно строить на базе со-
временных телевизионных фильмов, которые пред-
назначены, как стало ясно, для достижения ком-
мерческих целей, а вовсе не воспитательных…

 
Никто не спорит, что подъём государственного 

флага и исполнение гимна играют воспитательную 
роль. Но воспитание любви к родной земле, к Роди-
не, воспитание патриотизма – дело тонкое, дли-
тельное, требующее работы напряжённой и нена-
вязчивой.

И именно литература может и должна занимать 
в воспитании человека определяющее место.

С самых первых школьных лет помню неизглади-
мое впечатление, произведённое стихотворением 
Аполлона Майкова «Емшан» о запахе сухого пучка 
травы из родных степей… Помню впечатление от 
сказок Пушкина и вообще от русских сказок, от 
«Конька Горбунка» Петра Ершова. Помню о том, как 
мы, мальчишки, в 4-м классе в 1943 году (тогда ещё 
было раздельное обучение) под аккомпанемент ба-
яна нашего нового учителя, демобилизованного по 
ранению моряка, пели: «Вставай, страна огромная, 
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вставай на смертный бой…». Как мы реагировали 
на такие фильмы, как «Чапаев» (1934), «Мы из Крон-
штадта» (1936),«Она защищает Родину» (1943), 
«Повесть о настоящем человеке» (1948) и другие.

Потом один из нас, ставший писателем, Влади-
мир Мазаев напишет совершенно поразительную 
по психологической точности и жестокой правде 
повесть «Пережить эту зиму», в которой два маль-
чишки-пятиклассника спасают свои семьи от за-
мерзания лютой сибирской зимой 1942-го года...

И вообще литература станет самым верным и 
дорогим спутником людей моего поколения на всю 
оставшуюся жизнь.

Как можно говорить о воспитании подлинного, 
глубинного патриотизма (а не «бюджетного», как 
выразился недавно Юрий Поляков), минуя литера-
туру? На каком другом материале могут склады-
ваться сознательные и подсознательные ассоциа-
ции, связанные с любовью к родной земле?

Любовь может идти только из глубины души, вот 
как у Лермонтова:

…люблю – за что, не знаю сам –
Её степей холодное молчанье,
Её лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек её, подобные морям…
.......................................................
…Люблю дымок спалённой жнивы,
В степи кочующий обоз
И на холме средь жёлтой нивы
Чету белеющих берёз…

А через сто лет, в разгаре войны жестокой, у 
Константина Симонова:

…Крестами измеренный чаще, чем вёрстами,
Шёл тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась.

Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в Бога не верящих внуков своих…

И приходит осознание, что:
Ты знаешь, наверное, все-таки Родина
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти просёлки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.

И спустя ещё чуть более восьмидесяти лет отзо-
вётся у Николая Рубцова:

Взбегу на холм
                           и упаду  
                             в траву.
И древностью повеет вдруг из дола!..

…Россия, Русь – куда я ни взгляну…
За все твои страдания и битвы
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шёпот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя...

Какие министерские методички, прости, Госпо-
ди?..

И вот последняя новость. Осенью 2023 года рос-
сийские образовательные ведомства решили ради-
кально пересмотреть требования для единого госу-
дарственного экзамена по литературе. В демон-
страционной версии экзамена они убрали из списка 
произведений, обязательных для подготовки к эк-
замену, классиков XVIII – первой половины XIX ве-
ков: Фонвизина, Державина, Жуковского, Грибое-
дова, Пушкина, Лермонтова, Гоголя.

Как говорил кто-то из европейских известных 
людей: «Это хуже, чем преступление, это – ошибка». 

Это недопустимое кощунство!
 
Если говорить о становлении человеческой лич-

ности, о подготовке того, что раньше называлось 
«Аттестатом зрелости», то как можно и здесь обой-
тись без литературы? Сама личность гения русской 
и мировой литературы Александра Пушкина («ум-
нейшего человека России», по мнению царя Нико-
лая I), его творчество, потрясающее своим разно-
образием, гармонией изображённого мира и не-
превзойдённым гуманизмом, – это же послание 
Бога России во искупление её исторической судь-
бы, её страданий и неурядиц...

Контраст ему – постижение человеческого оди-
ночества в творчестве мистического гения Михаила 
Лермонтова, конечно же, трудно 14–15-летним 
школьникам, но обучение и должно идти впереди 
развития, оно и должно заложить основу будущего 
понимания жизни и чувствования художественного 
Слова.

Творчество Гоголя даёт возможность прибли-
зиться к пониманию основ русского национального 
характера и языка, если в центр внимания поста-
вить великолепие языка и изумительную точность 
видения человеческих типов. Они и сегодня в осно-
ве своей те же.

Гончаров и Тургенев продолжают в своём твор-
честве постижение характеров в русских историче-
ских и культурных обстоятельствах, а «Записки 
охотника» – ещё один кладезь выражения русского 
менталитета, включая и замечательное детское со-
знание («Бежин луг»). Россия – исконно крестьян-
ская, христианская страна во многом и по сей день. 
Никто лучше Некрасова не передал на языке поэзии 
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характер, внутреннюю культуру и глубину противо-
речий, силу языка русского крестьянства. Воспетая 
им сила женского характера просто не имеет ана-
лога в мировой литературе.

Наконец, ещё два гения русской литературы – 
Толстой и Достоевский – так углубили и обогатили 
мировую художественную и философскую мысль, 
что интерес к их творчеству, скорее всего, никогда 
не иссякнет. Конечно, вся их глубина школьникам и 
не может раскрыться, но одно прикосновение к их 
романам – это сама по себе ничем не заменимая 
школа.

При нормальном преподавании основные про-
блемы и темы эпопеи «Война и мир» вполне пости-
жимы. Это «зло и добро» в самых многоразличных 
проявлениях – в военном, межгосударственном, 
бытийном, семейственном, нравственном, личност-
ном и т.д. И такие образы, как Пьер и Элен, князь 
Василий, семья Курагиных и семья Ростовых, князь 
Андрей и старый князь Болконский, Анатоль Кура-
гин и Николай Ростов, Петя, княжна Марья, особен-
но Наташа как символ женственности, полной про-
тиворечий, Борис Друбецкой, Платон Каратаев и 
Тихон Щербатый, духовные искания Пьера, охота и 
война и т.д. и т.д. – всё в этой парадигме «войны» и 
«мира» невероятно интересно и действенно, и ни-
какого ученика в состоянии безразличия оставить 
не может.

Конфликт романа «Анна Каренина» – это, конеч-
но, не прозрачная тема для 17-летних девчонок. Но 
это жгучая проблема их ближайшего будущего. По-
чему Толстой, начиная работу над романом, писал в 
письме к Н.Н.Страхову: «Пишу роман о женщине 
жалкой, но не виноватой». Почему цветущая краса-
вица – «жалкая женщина»? Зачем в романе Долли, 
Кити, Варенька, Бетси Тверская и прочие? Почему, 
по Толстому, неизбежна её гибель, хотя она «не ви-
новатая»? Скажите мне кто-нибудь, что это всё не 
интересно людям, вступающим в жизнь…

Творчество Достоевского вызывает в мире даже 
больший интерес, чем творчество Толстого, хотя 
красота, гармония и мощь стиля Толстого выше. 
Скорее всего, это потому, что Достоевский ближе к 
Богу, чем отступник Толстой, и поэтому подход До-
стоевского к человеку гораздо острее, конфликтнее 
и требовательнее. Своего рода «библией понима-
ния» и изображения человека стал, конечно, роман 
«Братья Карамазовы». Если допустимо название 
романа перевести с русского на русский, то Кара-
мазовы – это чёрным или чёртом мазаные. Общий 
отец Фёдор Павлович – гнусный сладострастник. 
Иван – рассудок человеческий, Митя – противоре-
чивейшее единство телесного и духовного в чело-
веке, Алёша – страждущее духовное начало, а неза-
коннорожденный брат Смердяков (!) – человече-
ское подсознание. 

То есть все составные элементы человеческого 
существа и существования. Как говорил сам Фёдор 
Михайлович: «Широк человек! Я бы сузил».

Всё творчество Достоевского устремлено к по-
знанию человека, и изучение его – это первые шаги, 
и помочь их сделать – обязанность и священное 
право учителя, а не «образовательная услуга».

Все перипетии романа – невероятно жизненны, 
правдивы, остры и полны глубокого внутреннего 
смысла. Самое, на мой взгляд, актуальное сегодня 
и на века вперёд – это, например, «Легенда о вели-
ком инквизиторе» – о мире, погрязшем в потреби-
тельстве.

Запад в этой пучине уже веками барахтается, 
они привыкли. А мы-то, русские?! С нашей мучи-
тельно беспокойной и трудной историей!

 
Все эти очевидные вещи я пытаюсь сказать 

только потому, чтобы напомнить о той великой мис-
сии, которая отведена литературе в системе школь-
ного образования, во всей системе культуры обще-
ства. Нельзя же русским (и вообще российским) 
юношам и девушкам не дать представления о такой 
трагической и животворной странице русской исто-
рии, как революция и Гражданская война, только 
изложением фактов на уроках истории. Живая 
жизнь с её трагизмом, героикой и любовью пред-
стаёт в «Тихом Доне» Шолохова, в «Как закалялась 
сталь» Николая Островского, в рассказах Бабеля, в 
других произведениях, отразивших жизнь.

А какая пропасть вдруг возникает в сознании 
молодёжи, когда она о Великой Отечественной вой-
не узнаёт из более чем скупых строк учебника исто-
рии. Да ещё либералы ухитрились протолкнуть 
учебники, изданные на деньги Сороса...

Как можно не прочесть «Василия Тёркина» Твар-
довского, романы Симонова «Живые и мёртвые» и 
«Солдатами не рождаются», ранние повести и ро-
маны  Бондарева, «Пастух и пастушка» Астафьева, 
«Живи и помни» Распутина?!

Это как же надо захотеть обокрасть память, со-
весть и сознание целого поколения: закрыв от них 
литературу, подсовывать идеологию потребитель-
ства, выгоды, прибыли, комфорта и «удобства»?.. 
Эту подковёрную, официально не провозглашае-
мую, но чрезвычайно эффективную пропаганду на-
слажденчества, удачи и везения вместо труда и ра-
боты, то, чем так упорно занимается телевидение, 
необходимо скорректировать, потому что цель все-
го этого – переформатирование общественного со-
знания.

Представляется совершенно необходимым ра-
дикальное снижение цен на книжную продукцию, 
возрождение книгоснабжения, пропаганда литера-
туры, установление единой системы книгоиздания 
по всей стране, а не только в Москве, пересмотр 
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журнальной политики. Совершенно необходимо, 
пока ещё совсем не поздно, вернуть в руки государ-
ства книгоиздание и книготорговлю, сделав её кни-
госнабжением.

Литература, книги должны перестать быть «то-
варом», а стать средством воспитания – нравствен-
ного, художественного, идейного – не надо делать 
пугало из этого слова, потому что без идеологии 
мир не живёт. Другое дело, какова она. Русофобия, 
всяческие извращения типа ЛГБТ, однополых бра-
ков, наркотическая вседозволенность и прочие за-
падные «свободы» – это тоже идеология.

А что касается запрета единой государственной 
идеологии, то без объединяющей деятельность 
большинства людей цели общество жить не может 
по той же причине, по которой природа не терпит 
пустоты. Не случайно же у нас до сих пор ломаются 
копья по поводу ведущей идеи развития страны. А 
идея (лучше – идеология) просто переродилась под 
видом жизненной потребности. Никто её не провоз-
глашал, т.к. она в этом и не нуждается, она просто 
правит бал. Это идеология потребительства, её 
двигатель – реклама. Что реклама – двигатель тор-
говли, – известно. Но во что реклама у нас превра-
щена? Круглосуточно, на повышенной громкости, с 
использованием самых «продвинутых» (т.е. совер-
шенных) телевизионных технологий, с участием из-
вестных медийных лиц – с неотменимостью, как 
дождь, снег, ветер, солнышко... Это ещё куда бы ни 
шло. Но она ведь бесцеремонно и нагло прерывает 
любое сообщение, любую передачу: научную, об-
щественно-политическую, развлекательную, худо-
жественную, будь они как угодно умными, важными, 
нужными, волнующими… Нет! Ничего важнее ре-
кламы не существует. Покупайте! Хватайте! Успе-
вайте! Несите деньги! Что в жизни может быть важ-
нее денег и потребительства?

Вы только вдумайтесь в психологию восприятия 
этой идеологии, подаваемой с таким напором. Че-
ловек сложившийся, с жизненным опытом и обра-
зованием, ещё может разобраться и отодвинуться. 
А как вся эта вакханалия влияет на молодую не-
окрепшую душу? Да и просто на обывательское со-
знание, как говорят философы, «людей наличного 
бытия»? Это же «гвозди», забиваемые в подсозна-

ние, как выразился кузбасский поэт Иосиф Кура-
лов, «многоканальной теледубиной»...

 
После долгих дискуссий, наконец-то, по просьбе 

Союза писателей России, группа специалистов 
разработала список художественной литературы, 
рекомендуемой для восстановления отечественно-
го школьного образования. Список очень обстоя-
тельный, квалифицированный, педагогически и ху-
дожественно обоснованный, отвечающий задачам 
полноценного образования и духовно-нравственно-
го воспитания. Естественно, он открыт для допол-
нений и уточнений, но он вполне достоин быть при-
нятым за основу.

И непременно (без этого дело не пойдёт) необ-
ходимо улучшение педагогического образования в 
стране, восстановление хотя бы до прежнего уров-
ня системы педагогических институтов (долой «оп-
тимизацию»!); необходимо сделать учителя настав-
ником, а не «услужающим», вообще перестать «эко-
номить» на образовании и воспитании. Это тоже 
армия и война, да ещё какая!..

Особо следует сказать о статусе учителя-сло-
весника. Неначитанный учитель литературы – это 
ведь не просто нонсенс, это… жалкое зрелище… 
Владение языком, свободное, незашоренное и ар-
гументированное мышление, способность убеж-
дать и переубеждать – это вообще необходимые 
свойства учителя, а словесника – в особенности. Он 
не «строгач», он – «душевник». Без постоянного чте-
ния, без работы над собой это немыслимо. И нужно 
это учитывать и поддерживать, в том числе и мате-
риально, и организационно.

Сознание русского, российского человека – кол-
лективистское, соборное, порождённое нашей 
историей, климатом, просторами, нашей верой, – 
не надо переформатировать в индивидуалистиче-
ское, буржуазное. Всё равно не получится.

Но недооценивать такой фактор воспитания (са-
мый мощный из всех аспектов понятия «культура»!), 
как художественная литература, а то и вовсе от него 
отказываться – нельзя! Наша историческая память 
– в ней, наши морально-нравственные устои – тоже 
в ней.

В ней же и наша национальная гордость!
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22 февраля подведены итоги Международ-

ного орфоэпического конкурса «Ударные сти-
хи». Поэт И. Тюнина заняла 1-е место в катего-
рии «Россияне». Литературный конкурс прово-
дился Ассоциацией гуманистов планеты и 
Русским домом в Хельсинки.

Книги прозаиков Т. Ильдимировой «За гори-
зонтом» и Н. Шицкой «Цветок с голубой сере-
динкой» внесены специалистами Российской го-
сударственной детской библиотеки в сотрудни-
честве с Экспертным советом по детской 
литературе при Российской библиотечной ассо-
циации (РБА) в обновленный рекомендательно-
би бли огра фи чес кий список, в который вклю-
чено 1360 произведений, представляющих со-
бой ядро фонда детской библиотеки. Список 
подготовлен для совершенствования процесса 
комплектования книжных фондов общедоступ-
ных библиотек лучшими изданиями для детей и 
подростков. 

14 апреля в Кемеровском драмтеатре с 
успехом прошла премьера спектакля для детей 
«Пим-найденыш» по одноименной сказке 
В. Лавриной, члена Союза писателей России. 
Режиссер Д. Чубарова. 

27 апреля в школа № 100 г. Кемерово про-
шло вручение сертификатов участников се-
тевого творческого проекта «Живое слово». 
Это цикл лекций-встреч школьников с писа-
телями, реализованный Союзом писателей 
Кузбасса и Губернаторским культурным цен-
тром «Юные дарования Кузбасса». Авторы 
проекта – Т. Г. Голавская, учитель русского 
языка и литературы, Почётный работник об-
щего образования РФ, и К. Стафиевский – 
поэт, методист Центра «Юные дарования 
Кузбасса». За время проекта прошли занятия 
с поэтами И. Надировой (Ленинск-Кузнец-
кий), К. Стафиевским (Кемерово), О. Шмако-
вич (Ленинск-Кузнецкий), М. Фёдоровой (Ке-
мерово), А. Назаровым (Кемерово). И. Нади-
рова стала участницей литературной 
гостиной, прошедшей в школе № 100. Встре-
чу со школьниками в рамках проекта провел 
и Андрей Назаров. 

27 апреля в Кузбасском центре искусств на 
Советском, 40, прошёл вечер памяти поэта 
Александра Ибрагимова.

12 мая поэты Д. Филиппенко и В. Попов при-
няли участие в первом вебинаре Совета моло-
дых литераторов Союза писателей России.

14 мая в г. Мариуполе на VI фестивале «Звёз-
ды над Донбассом» автор журнала «Огни Куз-
басса» О. Ерёмина представила  выпуск № 5 за 
2023 год с публикацией поэтов-участников фе-
стиваля.

16–18 мая в Ленинске-Кузнецком, Ленинск-
Кузнецком районе и Полысаеве прошел XI Все-
российский литературный фестиваль им. 
А. Бельмасова. В этом году фестиваль собрал 
гостей и участников из 29 регионов страны. 
В числе гостей фестиваля: Н. Дорошенко и 
В. Куприянов (Москва), И. Виноградов (Мур-
манск), Е. Черников (Каменск-Уральский), 
Е. Скабардина (Новосибирск), Е. Клименко 
(Томск), О. Дидух (Лесосибирск), Е. Оводнева и 
Е. Басалаева (Красноярск), А. Белоусова 
(Омск), Г. Золотаина (Ленинск-Кузнецкий), 
С. Донбай, Ю. Сычева, А. Королев (Кемерово).

В первый день прошло открытие фестиваля 
в музыкальной школе №12, восемнадцать твор-
ческих встреч, круглый стол на тему «Писатель 
и читатель в маленьком городе», книжный клуб 
«Читая Алексея Бельмасова» и вечер молодеж-
ной поэзии. 

Второй день – день  семинаров: поэзии под 
руководством В. Куприянова и И. Виноградова; 
прозы под руководством Н. Дорошенко и А. Ко-
ролева; драматургии под руководством  Ю. Та-
таренко и Я. Ореховой. Гости фестиваля, не за-
нятые на семинарах, выступили на творческих 
встречах в пгт. Никитинском и г. Полысаево. 
В Центральном дворце культуры показали Ли-
тературно-театральную композицию по стихам 
А. Бельмасова «Я живу на окраине солнца» в по-
становке Я. Ореховой.

Третий день в Центральном дворце культуры 
был отдан  поэтическим и прозаическим турни-
рам. Победили:  в поэзии –  Е. Спиридонова 
(Санкт-Петербург), второе место – А. Звездки-
на (Нижний Новгород), третье – Е. Крутихина 
(Новосибирск); в прозе – А. Звездкина (Нижний 
Новгород), второе место – А. Наумова (Тюмен-
ская область), третье – Е. Гончарова (Новокуз-
нецк). В Битве семинаров победу одержал се-
минар поэзии.

Лауреатами фестиваля стали: в номинации 
«Поэзия» Е. Спиридонова (Санкт-Петербург), в 
номинации «Проза» А. Хорунжий (Кемерово); в 
номинации «Драматургия» О. Рокова (Березов-
ский).

Сертификаты на участие получили: во Все-
российском совещании молодых литераторов в 
г. Химки – А. Зорина (Новосибирск) и А. Хорун-
жий (Кемерово); во Всероссийском фестивале 
молодых поэтов «Мцыри» (Москва) – Н. Абляй-
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кин (Кемерово) и С. Князева (Барнаул); в Меж-
дународном литературном молодёжном фести-
вале «КоРифеи» (Уфа) – А. Вихарек (Кемерово) 
и Я. Слюсарь (Новосибирск); во Всероссийском 
форуме молодых писателей (г.Челябинск) – 
Ю. Стешенко (Бачатский) и А. Наумова (Тюмен-
ская область); во Всероссийском литературном 
фестивале им. М. Анищенко (г. Самара) – 
А. Вишневская (Ленинск-Кузнецкий) и А. Темни-
кова (Новосибирск); в фестивале «Капитан 
Грэй» в Мурманске – Е. Гончарова (Новокузнецк) 
и А. Ледащев (Томск); в литературном фестива-
ле им. А. Ахматовой (Санкт-Петербург)  – Е. Кру-
тихина (Новосибирск); в литературном фести-
вале «Берега дружбы» (Ростов-на-Дону) – 
А. Звездкина (Нижний Новгород). Гости и 
победители фестиваля получили книгу А. Бель-
масова «Я живу на окраине солнца». 

В городской библиотеке им. Н.К. Крупской 
проект «Поэту по портрету» представил 59 пор-
третов гостей и участников фестивалей им. 
А. Бельмасова.

16–19 мая в Санкт-Петербурге на Дворцовой 
площади проходил Петербургский книжный са-
лон, в который был приглашён кемеровский 
поэт Д. Мурзин. Он принял участие в презента-
ции антологии военной поэзии «Воскресшие на 
третьей мировой» и круглом столе, посвящен-
ном толстым литературным журналам, где рас-
сказал об опыте журнала «Огни Кузбасса».

17 мая в Кемеровском драмтеатре прошла 
премьера спектакля «Позывной «Кузбасс», или 
Боги переднего края». Авторы пьесы – члены 
Союза писателей России В. Дорофеев (ветеран 
СВО) и А. Поселенов. Режиссер – засл. артист 
РФ Ю. Темирбаев. 

20 мая в библиотеке имени В. Фёдорова 
прошел творческий вечер С. Донбая. Поэт 
представил свою новую книгу «Предчувствия».

21 мая в библиотеке им. В.М. Мазаева 
прошли Вторые Мазаевские чтения,  в которых 
приняли участие родственники писателя: 
М. Войцеховская (дочь), И. Мазаев,  М. Гачко. 
О семейной теме в прозе В. Мазаева и писате-
лей его круга рассказали кандидат филологи-
ческий наук И. Ащеулова, учитель-краевед 
С. Старовойтова, М. Шеховцов (пгт Ижмор-
ский). В семинаре современного рассказа на 
семейную тему приняли участие И. Куралов, 
С. Подгорнов, А. Поселенов, С. Чернопятов, 
Т. Катрич, Е. Тюшина, А. Колтаков и Т. Потеряе-
ва. Мнения о прозе семинара высказали члены 

Союза писателей России И. Фролова, С. Под-
горнов, литературные критики Т. Горохова,  
Т. Арышева, Г. Карпова. На выставке были 
представлены книги двадцати кузбасских про-
заиков, изданные за последнее десятилетие.

23 мая в рамках Международного фестиваля 
русского языка и литературы «Матрица речи» 
поэты И. Фролова и  Б. Бурмистров приняли 
участие в театрализованном концерте «Духов-
ное наследие русского языка», посвященном 
Дню славянской письменности и культуры.  

22–24 мая прошел Форум писателей Югры в 
Ханты-Мансийске. Среди руководителей семи-
нара поэзии – поэт из Ленинска-Кузнецкого 
Д. Филиппенко.

30 мая в Кузбасском центре искусств на Со-
ветском, 40, состоялось представление журна-
ла «Огни Кузбасса» № 1 с вручением премий 
журнала за 2023 год. На встрече выступили 
В. Тюмерова, Д. Филиппенко. Вечер вели поэты 
С. Донбай и Д. Мурзин.

В короткий список премии «Гипертекст» 
вошли поэты из Кузбасса Д. Мурзин, Д. Филип-
пенко (поэзия) и А. Назаров (Слово молодым).

В рамках проекта Кемеровского региональ-
ного отделения Союза писателей России и Со-
вета молодых литераторов Кузбасса «Значение 
слова» вышли выпуски с Яной Ореховой (Кеме-
рово) и Александрой Коржовой (Калтан).

5 июня в большом зале Центрального дома 
литераторов прошла церемония вручения лите-
ратурной премии «Гипертекст». В номинации 
«Поэзия» главную премию получил поэт Д. Мур-
зин.

6 июня в кемеровском храме преподобного 
Сергия Радонежского состоялся урок 
«А. С. Пушкин: путь к Православию», посвящен-
ный 225-летию со дня рождения поэта. Встречу 
с учениками школы № 50, кадетами Губерна-
торского кадетского корпуса МЧС и ветеранами  
провели протоиерей Е.  Сидорин, диакон 
Д. Скворцов, поэт Е. Краснова, руководитель 
клуба «Соотечественники» Ю. Малышев и би-
блиотекарь детской библиотеки имени А.М. Бе-
реснева В. Тюмерова.  

6 июня. в Пушкинский день России, в Театре 
для детей и молодёжи прошёл большой лите-
ратурный праздник «Душа России».

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ
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8 июня в Москве на фестивале «Красная пло-
щадь» прошёл круглый стол «Союза 24 февра-
ля», посвящённый состоянию отечественной 
литературы. В работе круглого стола принял 
участие поэт Д. Мурзин.

9 июня в Белове в Центральной городской 
библиотеке прошел литературный концерт 
СМЛ Кузбасса.

9 июля в Кузбасском центре искусств на Со-
ветском, 40, прошло представление журнала 
«Огни Кузбасса» № 2. Поэт С. Донбай вручил 
писательский билет автору журнала А. Савчен-
ко. О своих публикациях рассказали авторы но-
мера Д. Филиппенко, Н. Башев, В. Юдельсон, 
С. Черемнов, А. Савченко. Встречу вели С. Дон-
бай и Д. Мурзин.

13 июня в Кемеровском доме-интернате для 
престарелых и инвалидов (пос. Южный) состо-
ялась литературная встреча с сотрудниками и 
обитателями. Во встрече приняли участие пи-
сатели Т. Катрич и В. Устяхина.

19 июня в библиотеке им. Н.К. Крупской 
г. Ленинска-Кузнецкого прошло представление 
журнала «Огни Кузбасса», посвящённое 75-лет-
нему юбилею издания. Выступили авторы жур-
нала Г. Золотаина, В. Гуляев, С. Уланова, И. Си-
дельникова, Д. Филиппенко. Вечер вел Д. Фи-
липпенко.

19 июня в Кузбасском центре искусств про-
шла презентация книги Оксаны Роковой «Слу-
шая сердцебиение дома». 

19 июня в библиотеке с. Красное прошла 
творческая встреча с поэтом Д. Филиппенко.

20 июня в Кузбасском центре искусств на 
Советском, 40, состоялось представление кни-
ги поэта М. Уколова «По душе стеклорезом».

22 июня, в День Памяти и скорби, библиоте-
ка им. В.Д. Фёдорова совместно с Кемеровской 
библиотечной системой и Союзом писателей 
Кузбасса провели II Эстафету Памяти по мемо-
риальным местам г. Кемерово и окрестностей. 
Участники Эстафеты Памяти побывали у мону-
мента воинам-односельчанам, павшим в годы 
Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. в 
посёлке Новостройка Кемеровского муници-
пального округа, у мемориала Воину-Освобо-
дителю, у мемориальной доски памяти писате-
ля, участника Великой Отечественной войны 

А. Н. Волошина. Посетили Аллею Героев, где 
посажено дерево Героем Советского Союза, 
поэтом М. Ф. Борисовым. Завершилась Эста-
фета Памяти в сквере Юности, у скульптуры 
«Школьный вальс». Сквер был заложен учени-
ками кемеровских школ № 4 и № 18, ушедшими 
в 1941 году защищать Родину. В Эстафете па-
мяти приняли участие поэты И. Тюнина, В. Ки-
селёв, Е. Тюшина и В. Дорофеев. 

24–29 июня в Иркутске и Ангарске прошли 
Большие литературно-поэтические чтения 
«Шаман-камень». Кузбасс представляли поэты 
Д. и Н. Мурзины, выступившие в доме-музее 
В. Распутина, гуманитарном центре-библиоте-
ке им. семьи Полевых, городской библиотеке 
Ангарска и Иркутском драматическом театре. 

25 июня в Кемеровской библиотеке имени 
Н. В. Гоголя прошло представление третьей 
книги прозы А. Поселенова «Последнее лето».  
Ю. Скворцов, зам. председателя Парламента 
Кузбасса, вручил автору памятный знак «За 
вклад в развитие культуры», а поэт И. Куралов 
– Почетный диплом Международной наградной 
коллегии ордена «Звезда Достоевского».

27–28 июня на Международной ярмарке 
«Книжный ветер», в г. Якутске экспертом про-
фессиональной программы была прозаик 
М. Сычева (Кемерово), автор этнического фэн-
тези на основе якутской мифологии «Солнце в 
силках». Молодая писательница провела встре-
чу с читателями, мастер-класс «От идеи до кни-
ги», приняла участие в работе дискуссионной 
площадки «Как заинтересовать самого взыска-
тельного читателя?»

В июне на концерте «Играй, гармонь!» в 
Кремле и на Первом канале прозвучала песня 
кемеровских авторов – композитора М. Шам-
порова и поэта Н. Мурзиной «Тыловая» в испол-
нении Е. Мироновой.

В рамках проекта Кемеровского региональ-
ного отделения Союза писателей России и Со-
вета молодых литераторов Кузбасса «Значение 
слова» вышли выпуски с С. Адодиным (Кемеро-
во) и Е. Красновой (Кемерово).

В короткий список претендентов на премию 
им. А.И. Левитова (Липецк) вошел поэт Д. Фи-
липпенко.

Свои стихи и рассказы в проекте Специаль-
ной библиотеки КуZбасса для незрячих по соз-
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данию аудиосборника молодежной литературы 
Кузбасса озвучили А. Коржова, О. Рокова, 
А. Назаров, Д. Филиппенко, М. Сычева, А. Хо-
рунжий, Н. Шицкая, А. Ахметшин.

В рамках проекта Кемеровского региональ-
ного отделения Союза писателей России и Со-
вета молодых литераторов Кузбасса 
«Лиteaратура. Разговор за кружкой чая» вышел 
выпуск с Н. Гержидович.

3–8 июля Я. Орехова, А. Назаров, А. Пронке-
вич, А. Лизунова, Ю. Рей, Ю. Малеванова при-
няли участие в Межрегиональной мастерской 
АСПИР для писателей Сибирского федерально-
го округа. 

4 июля, накануне 406-летия Новокузнецка, 
в Литературно-мемориальном музее 
Ф. М. Достоевского прошло представление 
первого номера журнала «Огни Кузбасса» и 
открытие выставки «Собратья по перу» 
(К. Г. Паустовский и писатели-современни-
ки). В творческой встрече приняли участие 
члены Союза писателей России Е. Трухан, 
О. Комарова, А. Савченко и исполнительница 
песен О. Горина. 

6 июля ко Дню семьи, любви и верности в 
Кузбасском центре искусств на Дзержинского, 
6 прошёл поэтический перформанс «Семья – 
это мы» – встреча с семьёй писателей В. Лав-
риной и А. Правды.

12 июля поэты Д. Филиппенко, О. Рокова и 
драматург Я. Орехова приняли участие в шоу 
«Утро на троих» на радио «Кузбасс FM».

13 июля Совет молодых литераторов Куз-
басса собрался на выездном совещании на 
базе отдыха «Рассвет».

15 июля поэт И. Фролова и культуртрегер 
Э. Вистерман приняли участие в мероприятии 
«День памяти жертв политических репрессий» в 
Мариинске.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Альманах «Притяжение», №1/24  (Москва) опу-
бликовал рассказ А. Савченко «Талисман из крас-
ного шкафа».

Альманах «Новгородский детинец» (Великий 
Новгород) за 2024 год напечатал подборку поэта 
Д. Филиппенко.

В сборнике «II Международная премия имени 
Александра Серафимовича (сезон 2023 года). Луч-
шие прозаические произведения» (Волгоград) опу-
бликован рассказ А. Савченко «Нет, он первый!»

Газета «День литературы» (Москва) от 9 июня на-
печатала подборку стихов поэта Е. Трухан «И души 
святая простота».

Сайт «Российский писатель» опубликовал под-
борки стихов А. Бельмасова, Д. Филиппенко и 
рассказ А. Хорунжего «Согласитесь, это удобно». 

Газета «День литературы» (Москва) от 14 июня 
опубликовала подборку стихов А. Раевского «К 
дальней той синеве». 

«Литературная газета» (Москва) от 21 мая  опу-
бликовала репортаж Ю. Татаренко с литературно-
го фестиваля им. А. Бельмасова.

«Литературная газета» (Москва) №26 от 
3.07.2024 опубликовала рассказы А. Шебалиной 
(Междуреченск), К. Дорышевой (Кемерово) и под-
борку стихов Д. Мурзина.

Книжный проект «Мы наши» (ИД «Полынья», 
С-Петербург) в сборнике «Донбасс. Дорога домой» 
опубликовал рассказ А. Савченко «ЧП на дороге». 

Журнал «ЛитОбоз» (Москва) №7 напечатал под-
борку стихов поэта Д. Мурзина.

Журнал «Абакан» №2 опубликовал подборки 
Б. Бурмистрова, О. Роковой и Д. Филиппенко.

Альманах «Ледокол «Ангара» (Иркутск) напечатал 
подборки стихотворений поэтов Д. и Н. Мурзиных.

ИЗДАНЫ КНИГИ

Алексей Поселенов. Последнее лето. Роман, 
рассказы. Москва.: ООО «Сам Полиграфист», 2024. 
– 300 с.

Сборник стихов и прозы участников любитель-
ского творческого объединения «Литературный са-
лон» Гурьевского округа. – Кемерово, 2024. – 96 с.

Ирина Фролова. Годовые кольца. Стихотворе-
ния разных лет. – Кемерово: ГАУК «Кузбасский 
центр искусств», 2024. – 128 с.

Оксана Рокова. Слушая сердцебиение дома. – 
Кемерово: ГАУК «Кузбасский центр искусств», 
2024. – 48 стр.
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