
№ / 2022 4



В. Н. Крупин,

г. Москва, первый лауреат

Патриаршей

литературной

премии

г. Кемерово, заместитель

председателя Совета по

вопросам попечительства

в социальной

сфере Кемеровской

области – Кузбасса

директор по внешним

связям и имущественным

отношениям Кузбасского

филиала ООО «Сибирская

генерирующая компания»

«Огн узбасса»ям К –

75 лет!

«Огни Кузбасса» № 1, 1967 год



ÑîäåðæàíèåЖУРНАЛ
ПИСАТЕЛЕЙ

РОССИИ

ИЗДАЕТСЯ  С  1949  ГОДА

16+

Литературный журнал 
выходит
при поддержке
Министерства культуры
и национальной политики
Кузбасса

Главный редактор

С. Л. ДОНБАЙ

Редколлегия:

Татьяна ИЛЬДИМИРОВА

Андрей КОРОЛЁВ

Вера ЛАВРИНА

Дмитрий МУРЗИН 
(ответственный 
секретарь)

Наталья МУРЗИНА

Юлия СЫЧЕВА

Елена ТРУХАН

Дмитрий ФИЛИППЕНКО

Марина ЧЕРТОГОВА

Евгений ЧИРИКОВ

Григорий ШАЛАКИН

Адрес редакции: 650000,
Кемеровская область – Кузбасс,
г. Кемерово, пр. Советский, д. 40, 
тел. 8 (3842) 36-85-14

№ 2 / 2024
–––––––––––––––––––––

МАРТ – АПРЕЛЬ

ЮБИЛЕЙ

Поздравления ............................................................................................................................... 3

ПОЭЗИЯ

Дмитрий Филиппов. Богоматерь укроет масксетью ...................................................................... 4

Верба (Юлия Артюхович). Перекати-горе .................................................................................. 25

Василий Киселёв. Мелодии ветра и снега ................................................................................... 58

Юрий Ключников. Раздумья над вечерней Иней ......................................................................... 68

Валерий Прокошин. На краешке бытия ....................................................................................... 83

Алексей Гамзов. Оборотись вокруг и поразись .......................................................................... 105

ПРОЗА

Николай Башев. Роковая любовь. Глава из романа «За околицей метель» ..................................... 8

Александр Жданов. Как любить рояль. П о в е с т ь...................................................................... 27

Сергей Подгорнов. Круг. Р а с с к а з ............................................................................................ 61

Дмитрий Воронин.  Т р и  р а с с к а з а......................................................................................... 70

Александр Витковский. Клад Колчака. Где золото, там и погибель. Глава из романа ................... 85

Владимир Крюков. Дина. Р а с с к а з ........................................................................................ 107

ОЧЕРК

Любовь Казарцева. Корабли Соболева ..................................................................................... 111

КНИГА ПАМЯТИ

Владимир Юдельсон. Впечатлизмы ......................................................................................... 118

ЛИКИ ЗЕМЛЯКОВ

Сергей Черемнов. Владимир Сухацкий – человек, который любил Кемерово, как никто ........... 128

Александр Савченко. Тысяча дней и ночей. Г е р о и ч е с к а я  п о в е с т ь (окончание) ............. 146

ВСЁ ДЛЯ ПОБЕДЫ!

Наталья Мурзина. Есть женщины – сердце и опыт! С т и х и. «Чаровницы» и «Кудесницы» 

города Мариинска. Юлия Модебадзе. «Улитка»? «Снежинка»? «Крест»?  Я пошел на 

защиту Родины! Интервью с А. Чувашовым. Подготовили Н. Мурзина и Ю. Модебадзе ............ 157

ПОЧТА РАССКАЗА

Владимир Петрушенко. Репортажи с войны. ............................................................................ 161

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ

Литературная хроника. Подготовил Д. Мурзин ....................................................................... 168



Русскому писателю
Юрию Васильевичу Бондареву – 100 лет

(1924 – 2020)

Студёный декабрь 1942-го сделает снег горячим.
Горячим, пылающим, ложащимся ритмами прозы нового окраса – лейтенантской про-

зы: той, окопной, продиктованной шероховатым опытом правды.
Роман Бондарева «Горячий снег» описывает лишь маленький эпизод скрежещущей 

танками битвы: тяжёлыми, тёмными массивами железа ползёт смерть, которую надо 
преодолеть, созидая ростки победы.

Они прожгутся через горячий снег: и они, сильные, поведают читателю, не представ-
ляющему военных троп, о том, как было на самом деле…

…Бондарев выжил: чтобы свидетельствовать.
Он выжил, чтобы, проходя дальше и дальше, живописать жизнь, её изменения, её 

характеры: живописать сочно и смачно, так, чтобы оставалось навсегда.

Александр Балтин
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Редакция и редколлегия журнала «Подъем» по-
здравляют коллектив и читателей одного из старей-
ших литературных журналов России «Огни Кузбас-
са» с 75-летним юбилеем. Основанный в послево-
енное время, кемеровский журнал прошел большой 
путь, и теперь на его страницах можно найти произ-
ведения прозы и поэзии самого разного стилисти-
ческого облика. В свою очередь, публицистика в 
полноте отражает мировоззренческие и духовные 
грани жизни современного человека.

Традиция в «Огнях Кузбасса» не гостья, но маги-
стральная линия развития журнала. В ней нет дог-
матизма, но присутствует доброе внимание к авто-
рам, только начинающим обретать свою тему и 
свой литературный язык. Тесные связи с другими 
российскими литературными изданиями позволяют 
расширять круг читателей, принимая или уступая 
своих авторов журналам-друзьям, среди которых и 
воронежский «Подъем».

Мы желаем «Огням Кузбасса» новых ярких пу-
бликаций, неожиданной и интеллектуально тонкой 
публицистики, прозрачной и выразительной поэзии 
и прозы, в которой жизнь нашего современника на-
шла бы свое точное и объемное отражение.

С праздником, дорогие коллеги и соратники!
Главный редактор журнала «Подъем» 

Иван Щелоков
г. Воронеж 

75 лет журналу. Вроде много. И в самом деле 
много. Но это же не человек, который старится, а 
журнал, который всегда остается молодым. Тем бо-
лее, если в него приходят все новые авторы. Я-то 
уже не молоденьким пришел, и журнал меня при-
грел и радовал. Освещал, так сказать, огнями куз-
басских публикаций, за что я ему очень благодарен. 

Журнал похож на ту замечательную землю, в кото-
рой родился и выходит. И расходится по городам и 
весям нашей любимой России. Находит место и си-
бирякам, и уральцам, и жителям европейской ча-
сти, и авторам русских земель, вернувшихся в ма-
теринское лоно — донецким и луганским литерато-
рам. В журнале есть сплачивающая людей сила, 
которая сейчас очень необходима для противостоя-
ния врагу нового времени — нацизму.

Возглашаю журналу традиционное православ-
ное пожелание здравствования: многая и благая 
лета!

Владимир Крупин,
г. Москва

ЖУРНАЛУ «ОГНИ КУЗБАССА»
 (Юбилейное)

«Огни Кузбасса» – близкие огни – 
С неистощимой верой и любовью
К своим друзьм-читателям! 
 Они
Вас чтят без суеты, без суесловья!

Поскольку вы – воистину друзья,
Сибиряки в пристрастиях похожи – 
В Иркутске, на Алтае, впрочем, я
Один из тех, кому журнал дороже,

Чем сто гламурных, либеральных СМИ,
Чем инагентов приторное чтиво.
Сергей Донбай, признание прими
В любви к журналу и поэта слово!

Иркутск – он рядом, стоит помахать
Крылом поэта из кузбасской дали,
Взлететь и голос Скифа услыхать,
И окунуться рифмами в Байкале.

Да, посчастливилось нам близко жить,
Быть разными и, все же, быть собою.
Не зря двумя журналами дружить
Нам выпало сибирскою судьбою!

Владимир Скиф, 
г. Иркутск
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ФИЛИППОВ Дмитрий Сергеевич родился 5 сентября 1982 года в городе Кириши Ленинградской области. 
Окончил филологический факультет Ленинградского государственного университета им. А. С. Пушкина. Рабо-
тал педагогом-организатором, грузчиком, продавцом, подсобным рабочим, монтажником вентиляции. Служил в 
армии на территории Чеченской Республики с 2006-го по 2008 год. Старший сапер. Работает начальником сек-
тора молодежной политики Пушкинского района Санкт-Петербурга. Осенью 2022 года ушел добровольцем на 
СВО. 

Ïîýçèÿ

Дмитрий
ФИЛИППОВ

БОГОМАТЕРЬ УКРОЕТ 
МАСКСЕТЬЮ

ТАНКИ
Танки идут на Запад!
Танки идут на запах
Сытых чужих квартир.
На запах укропа и мяты,
Сахарной русской ваты.
Танки идут на Запад,
Освобождая мир.

Сквозь бурелом, овраги
Танки дойдут до Праги,
И до Берлина дойдут.
Смерти и горя мимо
Танки дойдут до Рима
Целы и невридимы.
Несокрушим их путь.

Танки заходят в Бахмут.
Им напоследок бахнет
Злая чужая «Мста».
В Бахмуте их встречают
Выжженым молочаем.
Им головой качают
Разрушенные дома.

На перекрестье улиц,
Там, где ветра, целуясь,

Свой умножают труд, – 
Девочка ищет маму.
Мама помыла раму.
Танки глядят стволами
На девочку – и ревут.

* * *
Ты мне пишешь, что выпал снег,
Бахромою укутав сосны...
Драгоценный мой человек!
Необъятный мой свет, мой космос!

А на улице... Вот бедлам!
И снежки, и замерзшие слезы.
По волшебным спешат делам 
Захмелевшие дедморозы.

Ты мне пишешь, что каждую ночь
Просишь Бога явить нам милость.
Что взрослеет без папы дочь,
Что тебе наша свадьба снилась.

Пусть зима и метели пусть,
Пусть молитвенник в изголовье.
Отвечаю, что я вернусь.
Я живой! Из Донецка с любовью!
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ДМИТРИЙ ФИЛИППОВ

САПЁР
Семнадцать мин стояли в ряд,
Пугая танки и пехоту.
– Тут дел на пять минут, солдат,
И по домам, в родную роту, – 
Сказал мне взводный сгоряча 
И гильзу пнул на скользкой трассе.
Семнадцать мин. Но нет ключа,
Чтоб каждую обезопасить.

– Вперёд, сапёр! Чего ты встал?
– Я не пойду, – ответил сразу.
– Ты захотел под трибунал?
Невыполнение приказа...
– Товарищ. Старший. Лейтенант.
Запрещено снимать взрыватель
Взведённой мины.
                                      – Да, всё так.
Но завтра здесь пойдут машины.
Пойдёт колонна на Херсон,
А ты, боец, чего-то бредишь.
Там мины, вон за тем углом,
И ты сейчас их обезвредишь.

И он вздохнул, как тяжело больной,
И спрятал свои руки за спиной.

И я пошёл, не напоказ,
(Першило в горле, рвалось сердце)
И точно выполнил приказ,
Держа «тээмку» как младенца.
Семнадцать раз за тем углом
Я вспоминал, что я крещён.
И липкий страх давил на плечи.
– Ты скоро? – взводный мне кричал.
Но я ему не отвечал,
На час лишившись дара речи.

А после, полностью без сил,
Сидел на блокпосту, курил,
Решал, как буду хвастать в роте.
И цокал языком стрелок,
Из охраненья паренек:
– Ну, блин, сапёры, вы даете!

* * * 
Солёный ветер, капли на руках,
Твои глаза, туманные спросонок.
Из моря вырастает Кара-Даг,
И мы – одно: ты, я и наш ребёнок.

И этот кадр цел и невредим,
Он тяжелей военного билета.
И мы с тобою отвоюем Крым
У прошлого, у памяти, у лета.

Но я сейчас пишу тебе о том,
Что вижу утром, выпрыгнув с «КамАЗа»,
Не Кара-Даг вдали, а террикон
Израненного минами Донбасса.

Что путь домой лежит сквозь смерть, 
сквозь снег,
И в этом не упрямство виновато.
Он не меняется из века в век – 
Путь русского мужчины и солдата.

Но верь, душа моя, наступит срок,
Когда не будет ни тревог, ни страха,
 И мы с тобою ляжем на песок
Под ласковою тенью Кара-Дага

И будем слушать, как шумит волна.
Из года в год, из века в век, по кругу...
И будем твёрдо знать, что жизнь дана,
Чтоб никогда не отпускать друг друга.

ИЛЬЯ МУРОМЕЦ
– Я однажды встану, и выйдет толк.
Обойду полмира в стальных башмаках.
Верным спутником станет мне серый 
волк,
Добрый меч заалеет в моих руках, – 

Илья Муромец зло говорит во тьму.
Тьма хохочет, укрывшись за потолок:
– Если встанешь, то я за тобой приду,
Чтобы снова лишить тебя рук и ног.

И лежит богатырь на своей печи
Обездвижен, немощен, сир и слаб.
Басурмане чёрствые калачи
Раздают на площади всем подряд.

Только шепчет упрямо Илья в бреду:
– Я не мир с собой принесу, но меч.
Соловей, паскуда, ведь я приду,
Чтобы взмахом поганый твой рот рассечь.

И прольётся кровь, и взовьётся дым,
Задрожат терриконы по всей степи...
Боже праведный, я твой сын,
Дай мне сил, чтобы ношу свою нести!



6

Но нахально свистит Соловей во тьме,
Льётся кровь тягучая через край.
И тогда приходит Господь к Илье
И говорит:
– Вставай!

ЗА ТЕРРИКОНОМ
Допустим, завтра кончится война
И не начнется Третья Мировая.
Тоску и копоть с наших лиц смывая,
Зарядит тёплый ливень до утра.
Что тебе снилось, девочка родная?
Открой скорее сонные глаза, – 

Я победил! И ты со мной незримо,
Любовь твоя крепка и нерушима,
Она меня от гибели хранит.
Или хранила? Впрочем, всё неважно.
По небу самолёт летит бумажный,
И вновь звезда с звездою говорит.

Все схлынет, как волна, и будет так:
Закончится война (допустим, в марте).
Водяное, Авдеевка, Спартак
Останутся лишь точками на карте.
Останутся зарубками в душе,
Колючим сном, фугасом у дороги,
Разрывом мины, схроном в гараже,
Осколками рассеянной тревоги.
Любимая, мир наступил уже,
Родившись в муках на твоём пороге.

Не плачь, моя родная, не кричи,
Я не привёз от Киева ключи
И потерял в степи ключи от дома.
И если даже я сейчас с тобой,
Пью чай и удивляюсь, что живой, 
Я – там, остался там, за терриконом.

ВОЗВРАЩЕНИЕ
После работы хочется упасть,
Закрыть глаза, чтобы не видеть пасть
Свистящей смерти. Хочется пропасть, – 
Желательно на несколько столетий.

Кидаешь в ноги грязный автомат,
Броню, одежду, каску... Всё подряд.
А заступивший суточный наряд
Сварганит чай, яичницу, котлеты.

Усевшись, будешь нехотя жевать,

Глазами точку в стенке прожигать,
Курить, пуская кольца, и молчать,
Не понимая следствий и причины.

Потом, смыв грязь, ты позвонишь домой,
Наврёшь, что у тебя был выходной...
Пока ты спишь, вернётся ангел твой
И снарядит пустые магазины.

ИСИНБАЕВОЙ 
Весь фронт гудит, мы видим край его,
Подняться надо, но подняться сложно.
И с нами нет майора Исинбаевой,
И нам, друзья, от этого тревожно.

Вам скажут и в Мадриде, и в Сараево,
В Венеции, Монако, Вилла-Пьяцца,
Что если нет майора Исинбаевой,
То дело швах, и лучше сразу сдаться.

Не важно, что на «Леопардах» свастика,
Не важно, что Клещеевку разбили.
Ведь есть Генштаб, спортивная гимна-
стика,
И значит, мы почти что победили.

Нас поздно убеждать и успокаивать,
Мол, привезём снарядов, но попозже.
Пришлите нам майора Исинбаеву.
В Авдеевку. А лучше в Запорожье.

Но, говорят, она на карантине.
Но, говорят, устала от народа.
Нас поведёт на штурм майор Мартынов,
И мы за ним пойдём в огонь и в воду.

ПОД АВДЕЕВКОЙ
«Мы умрем под Авдосом», – сказал 

мне на выходе смежник,
Поглядев немигающим взглядом и руку 

подав.
Будет солнце таким, как вошедший 

в столицу мятежник,
И положит мне лапы на плечи век-

волкодав.

Позывные оставшихся в поле 
у «Царской охоты»

Утекают сквозь пальцы, но память 
хранит имена.

БОГОМАТЕРЬ УКРОЕТ МАСКСЕТЬЮ
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Я не сплю по ночам и часто курю 
отчего-то.

Я пока ещё жив. Я пока ещё жив. Я пока...

Как подбитые птицы – идут, ковыляют 
по роте

Те, с кем раньше шутил, собирая 
нехитрый багаж.

Я и сам, как подранок, кричу, кувыркаюсь 
в полёте,

Я, как дрон-камикадзе, пикирую 
к «Царской охоте»,

Чтоб на бреющем врезаться точно 
в немецкий блиндаж.

Нас не надо жалеть, у военных другие 
замашки.

Человек выживает не хлебом и страхом 
одним.

Мне всю жизнь будут сниться Туманы, 
Мосты, Чебурашка

И пропитанный смертью, горящий в огне 
Коксохим.

Пацаны из Москвы, Ленинграда, Донецка, 
Ростова

Навалились на стену всей мощью 
натруженных плеч,

Чтоб в осенней степи растворилась 
увядшая мова,

Чтоб в Авдеевке вновь зазвучала русская 
речь.

«Мы умрем под Авдосом, – сказал мне 
на выходе смежник. – 

Или выживем. Тут как получится. 
Надо суметь».

Этой ночью мне снились убийственно 
белый подснежник

И буграми заросшая, дикая дивная степь.

* * *
За морями, за чёртовым колесом
Где-то спрятался в тишине наш дом.
Там «Утёс» – это просто высокий холм,
Ну, а «Дашка» – всего лишь имя.

И от южных до северных тех морей
Отправляет страна по пятьсот рублей.
Просто так. Как копеечку для церквей.
Как сигнал, что нас ждут живыми.

Пусть густой туман укрывает нас – 
Это значит, на небе не будет «глаз»,
Значит, группа до точки дойдёт за час
И укроется за домами.

У парней закружится голова,
Воздух сладким покажется, как халва,
Станут лишними, куцыми все слова.
Как об это вообще – словами?

Только выдохнешь, сплюнешь через плечо – 
Вдруг разрыв... И ещё один... И ещё...
Сразу сухо станет и горячо,
Снайпер щёлкнет над ухом плетью.

Будет страхом и смертью плеваться лес,
И покажется, что настал конец...
И тогда Богоматерь сойдет с небес
И укроет нас всех масксетью.

ДМИТРИЙ ФИЛИППОВ
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Николай 
БАШЕВ

РОКОВАЯ ЛЮБОВЬ

Глава из романа 
«За околицей метель»

Ïðîçà

БАШЕВ Николай Алексеевич родился 20 октября 1946 года в селе Ольговка Яйского района Кемеровской обла-
сти. Окончил Мариинский сельхозтехникум, Новосибирский аграрный институт. Работал главным ветврачом, главным 
зоотехником, заместителем директора по производству, директором на птицефабриках Кемеровской области. Изби-
рался секретарем Яшкинского райкома компартии, народным депутатом СССР. Поэт, прозаик. Автор семи книг. Член 
Союза писателей России. Живет в с. Колмогорово.

Летит душа к тебе босая,
Бездумно, свой оставив кров.

Ослепла и не видит края,
Моя безумная любовь.

А. Валеева.

В 1881 году в станице Донского уезда Калит-
венской, на реке Донец, в родовом семействе 
казака Барышева Пантелея Георгиевича родил-
ся сын.

Рождение сына в семье казаков – особое со-
бытие, значительно отличающееся от рождения 
ребенка в простой крестьянской семье. (Так же, 
как и рождение дочери). 

Маленьких казачат и казачек воспитывали в 
самобытном казачьем духе. Но мы сейчас пока 
поведем речь о рождении сына. Младенца муж-
ского пола с первых дней воспитывали воином. 
Важнейшим событием считалось духовное рож-
дение казака, то есть крещение. Проводится 
этот обряд через сорок дней после рождения ре-
бенка. Особый подход делается к подбору крест-
ного, большая часть ответственности за воспи-
тание нового человека ложилась на него. В день 
крестин в люльку малышу клали шашку, стрелу 
или пулю, а затем наблюдали за его реакцией. 
Если младенец хватался за эти предметы, при-
знавался «добрым казаком». А проявивший рав-

нодушие к воинским атрибутам огорчал собрав-
шихся нерадивостью.

Достигшему годовалого возраста казаку на-
голо стригли голову и сажали его на коня. Крест-
ный давал ему шашку. Шашку ребенок, конечно, 
удержать не мог, но, если он хватался за нее ру-
чонками, – это означало, что растет добрый ка-
зак. 

Когда казаку исполнялось семь лет, его во 
второй раз стригли наголо. Бритоголовым он 
торжественно шел к первой в своей жизни испо-
веди. Тогда же его переселяли в мужскую поло-
вину дома, где с этого момента он спал в комна-
те со старшими братьями или дедом на жесткой 
постели. Мать больше не имела права его нака-
зывать. Воспитанием будущего воина теперь за-
нимались только мужчины.

С трех-пяти лет казачат начинали обучать 
верховой езде и рукопашному бою, с семи лет 
учили стрелять, а с десяти – рубить шашкой. 
Сначала их обучали отцы и крестные, затем – 
самые опытные представители казаков, нередко 
даже атаманы. Воспитание будущего воина при-
знавалось крайне важным делом.

Воспитывалось в парнях и еще одно обяза-
тельное для казака качество – умение быстро, 
почти молниеносно, принимать единственно 
правильное решение в конкретной ситуации и 
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воплощать его в жизнь. Для этого для мальчи-
шек регулярно создавали ситуации, выход из 
которых они должны были находить самостоя-
тельно. И к четырнадцати-пятнадцати годам 
юный казак владел сложнейшими элементами 
джигитовки, был смышлен и ловок. 

С семнадцати лет и до момента, когда он по-
ступал в полк, юноша назывался «малолетком», 
а в девятнадцать лет отправлялся служить на 
три-четыре года. Срок зависел от места службы. 
Дальнейшая жизнь молодого казака представ-
ляла собой почти постоянную военную службу с 
некоторыми перерывами.

Но не только физическим развитием и на-
ходчивостью отличались молодые казаки. Их с 
детства учили защищать слабых, с благород-
ством относиться к девушкам и женщинам. Учи-
ли быть готовыми бороться за свободу, веру и 
честь.

 ***
Крестным, долго не раздумывая, Пантелей 

Георгиевич попросил быть казака-одногодка 
Платонова Петра Семеновича, Георгиевского 
кавалера, лучшего умельца в приемах джиги-
товки. Они совсем недавно вместе обороняли 
границы государства Российского.

Когда крестный на сороковой день жизни 
младенца опустил в колыбель шашку и заря-
женный патрон, крестник – ребенок довольно 
крупного телосложения – бессознательно при-
жал ручкой патрон к своей груди. А увидев шаш-
ку, улыбнулся. Когда же ее стали убирать из ко-
лыбели, крестник заревел во всю глотку. Воз-
можно, это произошло случайно, но окружившие 
колыбель родственники единодушно решили, 
что без Всемогущего здесь не обошлось.

– Добрый казак будет! – гордо заявил Петр 
Семенович. – Следовало бы имя соответствую-
щее ему дать.

После длительного обсуждения и споров ре-
шено было назвать нового казака Ермолаем.

– Назовем его в честь нашего земляка, ата-
мана Ермака, – торжественно провозгласил 
Платонов, – ведь полное имя - его Ермолай Ти-
мофеевич Такмак. Я слышал, что он родился у 
нас на Дону, в станице Качалинской. Даст Бог, и 
крестник мой не посрамит род свой и доброе 
имя земляка нашего!

Когда же в годовалом возрасте пострижен-
ного наголо Ермошу посадили на вороного от-
цовского коня, он так вцепился в гриву, что при-

шлось стаскивать силой. А он, снятый с теплого 
крупа Воронка, продолжал тянуться в его сторо-
ну и реветь так, что слышно было далеко за 
пределами барышевского двора. Когда же 
крестный поднес к его рукам шашку, Ермолай 
перестал реветь и, заулыбавшись, обхватив ее 
обеими ручками, довольно замычал, так как раз-
говаривать еще не мог. 

– Ну, Пантелей Георгиевич, сынок наш, ви-
димо, атаманом будет, – широко улыбаясь, ра-
довался крестный, – я еще такого не видел, что-
бы годовалый ребенок так рвался к коню и лю-
бил оружие.

– Скажешь тоже, Петр Семенович – атама-
ном, – покраснел от удовольствия за похвалу 
сына отец, – хватит и того, что он будет хорошим 
казаком.

– Это верно, – согласился крестный, – кем 
бы он ни был, а лет через семь ему нужно гото-
вить коня.

– Ну, за этим дело не станет, долго ждать не 
придется, кобылица у меня на базý молодая, 
даст Бог, к тому времени жеребчика принесет.

– Да и у меня две кобылы, – подхватил 
крестный, – конем с двух дворов как-нибудь 
обеспечим. 

Когда в семилетнем возрасте Ермолая Пан-
телеевича, опять постриженного наголо, вели к 
первой его исповеди, он уже считался лучшим 
верховым наездником в станице, мог на полном 
скаку выполнить любую акробатическую фигуру. 
Соскочить с лошади и, коснувшись обеими нога-
ми земли, снова оказаться на спине коня, мо-
ментально развернуться в седле задом напе-
ред. Стоя во весь рост, проскакать определен-
ный участок, держась одной рукой за повод, а 
другой орудовать «шашкой» (пока еще палкой, 
специально сделанной для обучения казачат).

Все боевые науки схватывая на лету, Ермо-
лай начал обучаться стрельбе из винтовки.

По достижении одиннадцатилетнего возрас-
та не было ему равных среди сверстников как в 
рукопашном бою, так и во владении шашкой. И 
не только в станице Калитвенской, но и во всем 
округе. Молодой казак был рослый не по годам, 
отец и крестный частенько вывозили его на мо-
лодецкие игры в дальние станицы, где их ожи-
дал обязательный успех воспитанника. После 
чего они торжественно проходили по рядам ка-
заков с гордо поднятыми головами.

Переведенный в мужскую половину, он спал 
с дедом Георгием на дощатой самодельной кро-

РОКОВАЯ ЛЮБОВЬ
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вати. И без труда приспособился спать на жест-
ких досках, что говорило о его неприхотливом 
отношении к быту. Дед Георгий тоже немало 
вложил сил в воспитание внука, благо тот схва-
тывал все на лету. В сложившихся, казалось бы, 
безвыходных обстоятельствах, иногда подстро-
енных специально дедом, молодой казак молни-
еносно принимал верные решения, выходя по-
бедителем из затруднительных ситуаций.

На женской же половине его место занял ро-
дившийся в 1890 году брат Афанасий Пантелее-
вич, у которого появился свой крестный. И отец 
переключился на развитие казачьей доблести 
младшего сына.

Ермолай обучался не только боевым наукам, 
но и духовным, которые он перенимал от деда, 
бабушки, отца, матери: защищать слабых, с бла-
городством относиться к девушкам и женщинам, 
быть готовым к борьбе за свободу, за Родину, ве-
ру и честь.

Кроме того, в станице при храме Дмитрия 
Солунского находилась сословного типа школа, 
где преподавали Закон Божий, чтение и письмо, 
арифметику и строевую часть. В ней-то и обу-
чался грамоте Ермолай Пантелеевич.

Конечно, на первом месте у казаков, несо-
мненно, были умение владеть оружием и готов-
ность в любой момент самоотверженно защи-
щать Отечество, свой дом и семью. Отслужив 
три-четыре года, казак отпускался на два года 
домой, затем призывался снова на два года, и 
такой режим постоянного призыва на службу, но 
уже на более короткие сроки, чередовался до 
38-летнего возраста. А если вспыхивала война, 
естественно, – на весь срок боевых действий. 
Помимо военной службы, на нем еще лежали 
тяжкие обязанности кормильца семьи – хлебо-
роба. Владея довольно большими наделами 
земли, казаки заготавливали и большое количе-
ство сена, чтобы прокормить рабочих лошадей, 
домашний скот да еще и верховых (боевых) ло-
шадей, которые на тяжелых работах не исполь-
зовались. Кроме того, нужно было обработать 
пашню, посеять и собрать урожай зерна. Скота и 
птицы держали помногу, так как основной пищей 
были хлеб, мясо и молоко, в общем, что припа-
сешь, тем и сыт будешь.

 Поэтому в хозяйстве трудились и мужчины, 
и женщины, и дети с раннего возраста. Часто ка-
заки объединялись дворами и совместно труди-
лись на полях. Иногда в помощь приходилось 
нанимать крестьян. 

И в этих делах Ермолаю не было равных. 
С десятилетнего возраста, когда отец призывал-
ся на службу, он становился хозяином в доме, 
дед не возражал и поддерживал все проявления 
хозяйской доблести старшего внука.

Матушка, Агафья Федоровна, не могла нара-
доваться на красивого, ловкого во всем сына. 
Иногда, залюбовавшись им, она незаметно сма-
хивала набегавшую слезу счастья. Ей так хоте-
лось погладить сына по голове. Но не принято у 
казаков такое обращение, а зря. Недолго оста-
валось матери видеть своего старшего сыночка. 
Жизнь повернулась так, что Ермолаю Пантелее-
вичу выпала вскоре дальняя дорога, по которой 
он уже никогда не вернется к родному порогу.

 ***
Случилось это на девятнадцатом году его 

жизни. За три месяца до призыва молодого каза-
ка в Войско Донское Донецкого округа Ермолай 
влюбился так, что потерял разум. 

Весной 1899 года молодой казак Барышев 
Ермолай Пантелеевич был призван на майские 
учебные сборы в станицу Каменскую, где нахо-
дился штаб Войска Донского Каменского округа.

После того, как прошли учебные тренировки: 
различные поединки, где выявлялись способно-
сти молодых казаков в верховой езде, умении 
владеть шашкой, в меткости стрельбы из вин-
товки на полном скаку, метании копий и пик, бы-
ло решено провести состязания казаков, пока-
завших лучшие результаты в процессе прове-
денного сбора.

В состязания входили кавалерийские бое-
вые приемы с копьем, пикой, фланирование ка-
зачьей шашкой, саблей, нагайкой. Немало было 
выявлено молодых казаков, умеющих отлично 
владеть всеми этими приемами, но лучшим сре-
ди них стал Ермолай. 

С победой его поздравил сам командующий 
Донецким округом полковник Чернецов Василий 
Михайлович:

– Добрых казаков дает нам станица Калит-
венская, я особенно рад этому, так как родом от-
туда, – сказал он, вручая именную шашку. – Это 
твоя первая награда, Ермолай Пантелеевич, ду-
маю, не последняя. Знаю отца твоего Пантелея 
Георгиевича и крестного Петра Семеновича,  –
славные казаки. Думаю, и ты не подведешь Оте-
чество наше, царя-батюшку, и не посрамишь ма-
лую родину свою и Войско Донское наше! При-
сваиваю тебе первое казачье звание урядника.

НИКОЛАЙ БАШЕВ
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– А теперь, – вышел вперед из рядов войско-
вой старшина, – самая красивая девушка округа 
вручит победителю казачью папаху. Иди прини-
май, достоин!

И он указал на взгорок, на котором полукру-
гом выстроились молодые казачки. В центре с 
рушником на вытянутых руках, на котором кра-
совалась черная барашковая папаха с красным 
околышем, смущенно улыбаясь, стояла девуш-
ка. 

Ермолай, сажень в плечах, бесстрашный и 
ловкий боец-победитель, вдруг оробел. Не под-
нимая головы, медленно приблизился к деви-
чьему ряду, протянул руки, чтобы принять пода-
рок. Взгляд его, медленно оторвавшись от тра-
вы, поплыл вверх и замер на лице дарительницы. 
Словно молния мгновенно пронзила сердце ве-
ликана, он обомлел. На него смотрели огромные 
синие глаза, окаймленные длинными черными 
пушистыми ресницами. Тонкие дугообразные 
брови черными крыльями ласточки взлетели 
вверх и замерли. Аккуратный носик, устремив-
шийся от бровей вниз, привел взгляд оторопев-
шего юноши к прекрасному букету алых губ. Вы-
бившиеся из-под цветного платка светлые пряди 
волнистых волос нежно теребил ветерок. 

Принимая папаху, Ермолай как бы нечаянно 
коснулся белой нежной ручки девушки. Сердце 
вздрогнуло и на мгновение остановилось. Руку 
красавица не отдернула.

– Поздравляю вас, Ермолай Пантелеевич, – 
тихо произнесла она и еще раз обожгла нежным, 
печальным взглядом взор молодого казака. 

Наступила неловкая пауза. Казак, замешкав-
шись, застыл с вытянутой рукой, затем, сообра-
зив, что его медлительность со стороны кажется 
странной, быстро взял папаху и, развернувшись 
на каблуках, зашагал в строй.

Вернувшись в казарму, он прилег на свой ле-
жак и, уставившись в потолок неподвижным 
взглядом, задумался.

– Кто же это такая, откуда она взялась? – не 
давали покоя мысли и огромные синие глаза, сто-
ящие перед взором. – За два месяца сборов я 
много девушек видел в станице, но эту – впервые. 

Конечно, в своей станице общения с девуш-
ками он не избегал, но так, чтобы полюбить кого-
нибудь, до этого не доходило. Полюбить – зна-
чит засылать сватов, иного молодые казачки не 
принимали. Так складывалось веками.

По традиции воспитывали девочку в каза-
чьих семьях верной подругой казаку. Мать и 

крестная с пяти лет учили малышку шить, прясть, 
готовить. Девочке внушалось, что самое глав-
ное – спокойная душа и чистое сердце, а сча-
стье – крепкая семья и достаток, честно зарабо-
танный. Росла девочка с главной мыслью, что 
она будет хозяйка и мать, этому было подчинено 
все ее воспитание.

Когда девочка становилась девушкой, дед 
дарил ей серебряное колечко. Получив его, де-
вушка начинала готовить приданое. Будущую 
свою супругу казак чаще выбирал в церкви. Смо-
трел, как она одета, как стоит на службе, как мо-
лится. Это говорило о многих чертах ее характе-
ра. Потом уже знакомился, если до этого они 
друг друга не знали. Решение о женитьбе выска-
зывалось родителям. Они благословляли только 
после тщательного изучения родословной неве-
сты. То же самое делали и родители девушки. 
Девичья жизнь заканчивалась сватовством и 
свадьбой...

– Что задумался, Ермолай? Понравилась де-
вица, что ли? – над самым ухом прозвучал во-
прос соседа по месту в казарме.

– С чего ты взял? – приподнялся Ермолай с 
деревянной лежанки. 

– Ну, как – с чего, все видели, как ты покрас-
нел, как рак вареный, когда папаху брал.

Соседом был молодой казак с хутора Крас-
ный Яр Петро Куделя.

– Да. понравилась! – согласился Ермолай. – 
Хороша и лицом, и статью! Хоть сегодня сватов 
засылай.

– Ну, ты сильно-то губу не раскатывай. Это 
дочка казака Аджубея Иосифа Калиновича, Да-
рья. Богатый черт как султан, работников дер-
жит полдюжины.

– А ты откуда все знаешь, Петро?
– Да как же мне не знать, он с хутора Крас-

ный Яр, мой сосед. А сюда в церковь дочку во-
зит, жениха достойного подыскивает. У нас-то 
храма нет, так он сюда, а иногда и в вашу стани-
цу заглядывает. А сегодня, видишь, согласился 
дочь перед «малолетками» (молодые казаки, не 
достигшие девятнадцатилетнего возраста) вы-
ставить.

– Послушай, Петро, можно я к тебе в гости на 
хутор приеду?

– Да мне что, приезжай, сестра моя Дуняшка 
с Дарьей дружит, только все это бесполезно, Ад-
жубей богатого жениха хочет выловить.

– Что же я ни разу не видел эту Дарью у нас 
в храме? Видимо, редко посещаю храм. Вот Бог 
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и обиделся на меня, скрыл такую красавицу. По-
знакомлюсь и зашлю сватов, мы тоже не нищие. 
Отец и крестный – Георгиевские кавалеры. Хотя 
скоро призываюсь в войско. Ничего, подождет 
два года, в нашей семье все ждут. 

 ***
Встречали Ермолая в станице торжественно, 

в гости пришли атаман Гончар Федор Павлович, 
крестный Петр Семенович с семьей, соседи.

– Ну, что же, – подняв стакан с вином, произ-
нес атаман, – от всех жителей станицы низкий 
вам поклон Пантелей Георгиевич и Петр Семе-
нович, достойного сына воспитали. Не каждому 
в «малолетках» звание урядника присваивается 
и от полковника именное оружие вручается. Мо-
лодец, Ермолай Пантелеевич, не посрамил ста-
ницу нашу. Скоро на службу пойдешь, на хоро-
шем счету ты теперь у полковника Василия Ми-
хайловича, а это – большое дело, быстро по 
службе продвигаться будешь. Выпьем за твои 
успехи и за здоровье воспитателей твоих.

Много разных хвалебных речей еще было 
сказано и немало выпито вина, но все эти похва-
лы не радовали молодого казака, вино он не лю-
бил, радости в нем не находил.

– Что-то ты хмурый такой, Ермолай, – заме-
тил крестный, – радоваться надо, а ты сник. Не-
доволен званием урядника? Хотел, видимо, сра-
зу есаулом стать, – пошутил он.

И тут Ермолай, отозвав крестного во двор, 
выложил ему все.

– Вот увидел девушку – и нет мне покоя ни 
днем, ни ночью.

– Ну, браток, это ли беда, за такого красавца, 
а теперь еще и героя, любая девица, не задумы-
ваясь, пойдет. Вот сходим в воскресенье в храм, 
покажешь ее мне.

– Да не знаю я, будет ли она там, с хутора 
Красный Яр она.

В воскресенье Ермолай, отец и крестный, на-
дев праздничные наряды, двинулись в церковь. 
Им повезло. К началу литургии к храму подкати-
ла тройка отменных лошадей в богатой упряжке. 
Выйдя из повозки, Аджубей, протянув руку, по-
мог дочери спуститься на землю. 

Ермолай замер: стройная красавица с ясны-
ми голубыми глазами, словно лебедь, плыла ко 
входу в храм, опираясь на руку тучного, с потух-
шим взглядом и хмурым лицом, отца. И этот кон-
траст еще больше подчеркивал красоту деви-
чьего лица и фигуры.

В такой день все раскланиваются при встре-
че. Но странное дело, Аджубей, кинув взор в их 
сторону, вдруг еще больше нахмурился и отвер-
нулся. Дочь его, Даша, наоборот, обратив взгляд 
свой в сторону Ермолая, узнав его, улыбнулась 
и слегка склонила голову. Душа казака, дрогнув, 
вырвалась наружу и взлетела в чистое голубое 
небо, он приложил руку к груди и низко покло-
нился.

В церкви, во время литургии, Ермолай ниче-
го почти не слышал и не видел, кроме стоящей 
чуть впереди фигуры девушки. К концу службы 
он потихонечку продвинулся вперед и оказался 
вплотную с Дашей, она краем глаза заметила 
это, но не отодвинулась. Правой рукой девушка 
молилась, левая же, опущенная вниз, оказа-
лась рядом с его рукой, он, легонько коснув-
шись нежных пальчиков, замер. Нежная ручка в 
ответ легонько скользнула по его ладони и ото-
двинулась. Краска смущения залила лица ра-
бов господних, недостойно ведущих себя в хра-
ме.

– Господи! – пела душа Ермолая. – Значит, и 
я ей не безразличен! 

При выходе из церкви Даша чуть отстала от 
отца.

Улучив момент, Ермолай приблизился к ней 
и шепнул:

– Я скоро приеду в Красный Яр к Петру Куде-
ле.

Девушка смущенно опустила глаза долу и 
согласно кивнула головой.

Застоявшаяся тройка вороных взяла с места 
рысью, и вскоре рессорная кошева скрылась за 
поворотом. Молодой казак неподвижно стоял, 
глядя на оседающую пыль над дорогой, где еще 
минуту назад виднелась милая сердцу головка 
горячо любимой девушки.

– Ты чего застыл, – толкнул в бок его крест-
ный, – пошли домой.

– Ну, как девушка? – потупив взор, спросил 
крестного Ермолай.

– Хороша казачка, всем взяла – и красотой, и 
статью, и ведет себя соответственно. Только ты, 
как бык на базý, забыл, что ты в церкви, рванул-
ся сразу к ней.

– Зовут-то как, узнал?
– Зовут Дарьей.
– Хороша Даша, да не наша, – выдал калам-

бур Петр Семенович.
– Значит, скоро можно и сватов засылать? – 

просиял жених.
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– Нет, сынок со сватами придется повреме-
нить, – вступил в разговор отец, – нам в этот 
двор вход заказан.

– Почему?
Ничего не ответил Пантелей Георгиевич, 

промолчал.

 ***
– Ты на кого, Дарья, в церкви заглядыва-

лась? – насупив брови, вопрошал Аджубей.
– Ни на кого, батюшка, – опустив глаза, лепе-

тала девушка.
– Ну, ты мне не ври, я – стреляный воробей, 

меня на мякине не проведешь, я вперед смотрю, 
но и по сторонам все вижу. Это тот казак, которо-
му ты папаху вручала, Ермошка Барышев?

– Да батюшка, это он.
– Что, понравился, что ли?
– Да, батюшка, – покраснела Даша.
– Да, парень хорош. Статен, ловок, красив.
– Мне можно с ним встретиться? – обрадова-

лась она.
– Ни в коем случае. Забудь про него, дочка. 

Если узнаю о тайных встречах, запру в комнате, 
на волю носа не покажешь. Будешь противиться, 
выдам замуж за старого казака-вдовца.

Лицо Даши испуганно вытянулось и покры-
лось краской, слезы градом полились из ее пре-
красных голубых глаз. Она прикрылась ладоня-
ми и до самого дома не проронила ни слова. 

«Опять эти Барышевы встают поперек доро-
ги, никак их не обойти, – под гул колес думал Ио-
сиф Калинович, – ну, нет, не бывать тому, чтобы 
Барышевский отпрыск еще и дочь мою увел. По-
еду на неделе в станицу Тацинскую к сотнику 
Коршунову Димитрию, давний мой приятель. 
Есть у него сынок, не орел, конечно, но ничего, 
зато свой человек, да и богатством Бог не оби-
дел. Хаживал сотник в свое время на персов, по-
навез добра. Приглашу их с сыном в гости на не-
дельку, глядишь и породнимся».

 ***
До хутора Красный Яр от станицы Калитвен-

ской было пятнадцать верст по дороге, если же 
переправиться на лодке напрямую, получается 
расстояние в два раза короче. Серый в яблоках 
жеребец Ермолая Соколик, спокойно преодолев 
плавно текущие воды Донца, выскочил на крутой 
берег в версте от хутора. Чем ближе подъезжал 
казак к хутору, тем явственней вырисовывался 

чуть в стороне от широких улиц большой дом, 
утонувший в зарослях фруктовых деревьев.

«Как там моя ласточка, удастся ли свидеться 
с ней сегодня? Где же дом Петра Кудели? Он го-
ворил, что сосед Аджубея, но рядом с домом то-
го нет больше строений. Значит, первый дом на 
улице от богатого особняка, далековато для со-
седства», – определил казак и не ошибся.

Действительно, у ворот намеченного дома 
он увидел Петра, сидящего на лавочке и лузгаю-
щего семечки. Рядом сидела довольно симпа-
тичная чернявая девчонка. Видимо, Дуняшка – 
сестра Петра, догадался он.

– Вот так гость, – вскочил с лавки Куделя, – 
приехал все-таки.

Он приобнял соскочившего с жеребца Ермо-
лая, видимо, был рад его приезду.

– Вот, Дуняшка, знакомься, это мой однопол-
чанин Ермолай Барышев, я тебе о нем расска-
зывал.

Девушка встала, одернув юбку, без всякого 
смущения протянула свою маленькую ручку бо-
гатырю.

– Наслышана, мне Петька все уши прожуж-
жал, ах какой Ермошка сильный, ах какой Ер-
мошка ловкий. А ты и впрямь здоровенный пар-
няга.

Ермолай сразу почувствовал, что понравил-
ся девушке, так как она не сводила своего при-
стального взгляда с его лица и не спешила 
убрать свою ручку, утонувшую до запястья в его 
огромных лапах.

– Ладно, идемте в дом, – пригласил Петро, – 
давай коня, я его отведу на баз да овсеца ма-
лость дам.

Гость быстро познакомился с родителями 
Петра, казаки – люди гостеприимные, а тут еще 
и однополчанин сына приехал, им теперь скоро 
служить вместе. На столе появились вино, заку-
ски, фрукты. От вина Ермолай отказался, ссыла-
ясь на то, что ему сегодня же необходимо ехать 
назад. За разговорами время пролетело быстро 
и неотвратимо приближалось к вечеру. Дуняшка 
все это время, как завороженная, ловила каждое 
слово парня, заглядывая ему в лицо. Петр неза-
метно подмигнул Ермолаю, мол, выйдем во 
двор.

– Ты ж, видимо, не за этим приехал, чтобы 
лясы точить с моими родителями? – спросил он, 
когда парни оказались во дворе.

– Конечно, нет. Слушай, Петро, друг, как же 
мне хотя бы на минуточку увидеться с Дашей.
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– Сейчас попробуем что-нибудь сообразить. 
Только все это бесполезно, хоть ты и геройский 
парень, но Аджубею будешь не по нутру.

– Эй, Дуняшка, поди сюда, – приоткрыв 
дверь, позвал сестру Петр.

– Я уже здесь, – просияв смазливым личи-
ком, радостно доложилась она. 

Ей так хотелось побыть рядом с Ермолаем.
– Вот, что, Дуняшка, сходи позови свою под-

ругу Дашу к нам.
– Это еще зачем? – сморщила носик она, 

ревниво взглянув на Ермолая.
– Мне с ней поговорить очень нужно. Спроси 

ее, куда мне подойти.
– Ну, если только поговорить, – недоверчиво 

протянула Дуня и скрылась за тесовыми ворота-
ми.

Появилась она примерно через полчаса – за-
пыхавшаяся и с растерянной улыбочкой на ли-
це:

– Вон видишь, жених, – с ехидцей заявила 
она, – за огородом яблони кучкой стоят, беги ту-
да, ее еле из дома выпустили на несколько ми-
нут погулять со мной.

Ермолай, мигом перемахнув через забор, 
пролетел в секунды огород, перепрыгнул через 
заднюю ограду и оказался у яблонь. Там, при-
слонившись к стволу дерева, стояла его мечта. 
Лицо ее покрывала тень печали, на глаза навер-
нулись слезы.

– Лапонька ты моя! – пал на колени казак, 
никогда он еще никому не говорил таких слов и 
думал, что не знает их, но они сами приходили 
ему на ум от сердца. – Ночей не сплю, молю Бо-
га, хоть одним глазком, раз в день, видеть тебя. 
С того дня потерял я покой! Никто мне не люб! – 
и он припал губами к ее хрустальной ручке.

– Милый Ермоша, я тоже потеряла покой с 
того дня, как увидела тебя. И все время пред-
ставляю, что стоим мы в храме перед Богороди-
цей, взявшись за руки, и молим ее, чтобы она 
помогла нам соединиться!

– Дарьюшка, сейчас я уеду, а через три дня 
приду со сватами просить руки твоей у твоего ба-
тюшки.

– Милый мой, все это бесполезно, отец за-
претил почему-то мне видеться с тобой. При-
грозил, если ослушаюсь, отдать за казака-вдов-
ца.

– Видимо, он был не в духе, а может, умом 
тронулся. Я много слышал о его крутом характе-
ре, но и я духом тверд. Стану на колени посреди 

вашего двора, и пока он не уступит мне тебя, с 
места не сойду. 

– Хорошо, я буду ждать тебя, а сейчас про-
сти, мне нужно идти, – она кинулась ему на шею, 
крепко обняла и будто растворилась за плотно 
примкнувшими друг к другу яблонями.

 ***
– Зря ты все это затеял, Ермолай, – попытал-

ся отговорить сына от задуманного Пантелей 
Георгиевич. – Я к Аджубею свататься не пойду, 
хороша девка, сам в церкви глаз от нее оторвать 
не мог, лучшей невестки и пожелать нельзя. Но 
кровная вражда разделяет нас с отцом ее, поэ-
тому, если уж надумал, а я знаю, что свернуть с 
задуманного тебя невозможно, проси деда да 
крестного своего Петра Семеновича, идите, по-
пытка не пытка...

...Переплыв Донец на лошадях, жених, дед и 
крестный приближались к дому Аджубея.

– А что говорить-то нужно? – спросил сватов 
Ермолай.

– Тебе – ничего, говорить мы должны, – ска-
зал дед, – вот Петруха пусть первый и выступат.

– Говорить-то о чем? – почесал за ухом Пе-
труха. – Я уж забыл эти прибаутки, давно никого 
не женил.

– Так, мол, и так, – начал поучать дед, – у 
вас, мол, телочка, а у нас бычок, ну и дальше, 
как пойдет.

– Ну, ты, дед, даешь, какая телочка, она, что 
тебе, на корову похожа, что ли? – обиделся же-
них.

– Ну, тады сами плетите, что хотите, а я буду 
молчать, – в свою очередь на дыбы встал дед. 

Но говорить присказки никому не пришлось. 
На удивление сватов ворота дома Аджубея бы-
ли распахнуты настежь, а сам он со своим дру-
гом, сотником Коршуновым, и его сыночком Ан-
типом восседали на высоком крыльце за столи-
ком, уставленным винами и закусками. Как будто 
бы специально ждали сватов.

Наездники попытались соскочить с лошадей 
на землю, но хозяин предупредил их попытку.

– А это, хлопчики, ни к чему, вы уж мне свои-
ми лаптями двор не топчите, – дал он понять, 
что бедный богатому не ровня, хотя приезжие 
были прилично одеты и никаких лаптей в помине 
не было, да и бедными их назвать было нель-
зя. – Знаю, зачем пожаловали. Зря. 

– Почему же зря? – возразил Ермолай. – Я 
вашу дочку люблю, готов всю жизнь на руках ее 
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носить, никому не позволю даже косо на нее по-
смотреть.

– Верю, а как такую красавицу не любить, – 
парировал Аджубей, – вижу, что любишь ты ее. 
Видимо, и страдаешь.

– Да. Весь извелся, места себе не нахожу.
– И этому верю, но дочь мою ты не получишь. 

Я тоже страдал, утопиться хотел, ничего, потом 
одумался. Видишь, теперь живу. Страдания – 
они закаляют.

– А я-то тут причем? Какое отношение я 
имею к вашим страданиям?

– А ты у отца своего спроси, он тебе все рас-
скажет. Или у матери. Все, паря, разговор окон-
чен. Поворачивайте, а не то я хлопцев крикну, 
они вам быстро кудри расчешут. Да и не нужен 
ты ей, вот Антип Коршунов – жених ее.

Ермолай никаких хлопцев не боялся. Как раз 
сейчас он был готов любого сам расчесать, и он 
бы так просто не отступился, но упоминание о 
женихе, сыне сотника Коршунова, подействова-
ло на него, как ушат холодной воды.

«Вот как у богатых заведено, три дня назад 
клялась мне в любви, а сегодня уже новый по-
клонник появился», – зло думал он.

– Ладно, хлопцы, поворачиваем коней, – вы-
давил он, – а ты, жених Коршунов, мне теперь на 
узкой тропе не попадайся, я тебе все перья по-
выщипываю! 

Такой позор перенести было тяжело. Обыч-
но отказывали только никчемным казакам, ни на 
что не способным, и поэтому – голодранцам. Ка-
заки, понурив головы, молча выехали за ворота 
неприветливого дома.

– Вы езжайте домой, я вас догоню, – выехав 
на улицу, завернул Ермолай к дому Петра Куде-
ли.

– О, Ермоша приехал, – выскочила к воро-
там, сияя улыбкой, Дуняшка, – привет, жених!

– Да какой я жених, жених теперь уже не я. Вот 
свататься приезжал, от ворот поворот получил. 
Дойдет слух до нашей станицы, от стыда на улицу 
не выйдешь. Не нужен я, оказывается, Даше.

– Какой жених? Коршунов, что ли? Да Дашка 
на него смотреть даже не хочет. Это отец прита-
щил в дом своего друга – сотника. А она, бедная, 
день и ночь в слезах, все о тебе думает.

– Правда? Спасибо, Дуня, – и Ермолай чмок-
нул девчонку в щечку. – Если можно, я через те-
бя связь буду иметь с Дашей.

– Конечно! – зардевшись от полученного по-
целуя, сразу согласилась Дуняшка.

– Передай ей, что я ее люблю до безумия. 
Пусть не отчаивается, все равно выход найду, 
ну, пока, красавица, – вскочив на коня, махнул 
рукой и полетел догонять родственников.

«Господи, какой парень, вот бы мне такого. 
Да я бы на край света за ним, ни слова не говоря, 
пошла. Как все несправедливо: одним и богат-
ство, и женихи хорошие, а другим ничего», – за-
вистливо подумала она.

 ***
Догнав своих напарников по неудаче уже на 

другом берегу Донца, Ермолай решительно при-
ступил к их допросу:

– Ну, вот что, опекуны, расскажете ли вы мне, 
наконец, почему Аджубей так ненавидит моего 
отца? Или я так и буду находиться в неведении и 
получать вот такие оплеухи.

– Придется рассказать, – вздохнул тяжело 
дед Георгий, – давай ты, Петр Семенович, у тебя 
язык лучше подвешен.

– Ну, слушай, – заговорил крестный, – было 
это в шестидесятые годы. Мать твоя, Агафья Фе-
доровна, и сейчас красавица, а в молодости в 
станице Каменской по стати и красоте не было 
ей равных. Не хуже твоей Дашки. Родители ее, 
Сошниковы, отец Федор Милентьевич и мать Ак-
синья Прохоровна, ты же сам знаешь, они и сей-
час живут в той станице, богатые казаки, а в го-
сти – ни вы к ним, ни они к вам. Знаешь, почему?

– Нет.
– Так вот, слушай. Аджубей Иосиф Калиныч, 

тогда просто Еська, отслужил три года и вернул-
ся к родителям на хутор Красный Яр. Они уже 
тогда выделялись среди хуторских жителей сво-
им богатством. Церкви на хуторе не было, да ее 
и сейчас нет, а для казака припасть к иконе Бо-
жьей Матери – первое дело. И вот этот Еська 
приехал в станицу Каменскую в храм и там уви-
дел Агафью Федоровну. И влюбился сразу по са-
мые уши. 

Недолго думая, Аджубеи засылают сватов к 
Сошниковым, а надо сказать, дед и бабка твои, 
Сошниковы, тоже в храме Еську приметили, и он 
им понравился, а когда узнали, что Аджубеи бо-
гатые, то и вовсе растаяли. Уговорили Агашу 
пойти за Иосифа замуж. Сосватали девицу Ад-
жубеи и свадьбу наметили на Покров, то есть 
через месяц.

А тут мы с Пантелеем Георгиевичем верну-
лись с Северного Кавказа, где громили Осман-
скую империю, покоряли горцев. Сто лет их по-
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коряли, а они до сих пор непокоренные. Ну, вот 
вернулись: оба Георгиевские кавалеры, оба в 
звании хорунжих, красавцы хоть куда. Поехали 
за две недели до Покрова в станицу Каменскую 
в храм. А там – Агаша. Твой отец как ее увидел, 
так и обомлел. Говорит мне:

– Слушай, Петька, я домой не поеду, здесь 
останусь. Ты видишь вон ту красавицу, что у кли-
роса стоит? Пока с ней не познакомлюсь, домой 
меня не ждите. 

Я взглянул и тоже обомлел, думаю, вот бы 
мне такую. Но куда мне против Пантелея, ты вот 
весь в него уродился. Вышли мы из храма, а 
Пантелей увязался за девушкой, идет след в 
след. Она остановилась, обернулась и говорит:

– Долго ты меня, казаче, преследовать бу-
дешь? Спроси что хочешь, или заблудиться бо-
ишься? – девица-то оказалась не робкого десят-
ка. 

Батя твой раскрыл рот и не знает, что ска-
зать. А потом выдал:

– Какая ж ты красавица, сроду таких не 
встречал.

– Плохо, видимо, искал соколик, – чувствует-
ся, за словом девица в карман не лезет.

Так вот, слово за слово, и дошли до ее дома. 
Тут Пантелей совсем с ума свихнулся:

– Я, – говорит, – здесь, у ворот, спать буду.
– Что так? – спрашивает девушка.
– Боюсь, что больше мне не придется уви-

деться с тобой, красавица, – лепечет он.
– Отчего же, я каждый день в церкви бы-

ваю, – видимо, и Пантелей ей понравился.
Ну, и пошло, встречались-встречались, ко-

нечно, ни о каких вольностях Пантелей и мысли 
не держал. А тут Агаша говорит ему:

– Я завтра замуж выхожу.
– Как так? – всполошился он. – Я ж без тебя 

жить теперь не смогу.
– А вот так. Засватана я месяц назад. Ты про-

сти меня, казак, что я тебе сразу не сказала, по-
нравился ты мне.

На том и расстались. Прилетел Пантелей ко 
мне, так, мол, и так. Что же теперь делать? А я 
вспомнил Кавказ и говорю ему:

– Слушай, Пантелей, на Кавказе горцы не-
вест воруют, а чем мы хуже горцев.

На второй день невесту обрядили в свадеб-
ное платье, ждут жениха. Вдруг к дому Сошнико-
вых подлетает крытая пролетка, запряженная 
парой вороных. Все закричали:

– Жених приехал, жених приехал.

Невеста в слезы, а деваться некуда. Выво-
дят ее на улицу, а из повозки никто не вылезает. 
Подходят ближе, вдруг показались руки, схвати-
ли невесту и – под полог. Щелкнул хлыст, лоша-
ди рванули с места. 

– Невесту украли, – заорала толпа.
Приехал жених Иосиф Калинович, а тут та-

кая беда. Нашлись люди, которые видели, как 
она разговаривала с Пантелеем Барышевым. 
Аджубей организовал погоню. Вооруженные ка-
заки прилетели в станицу Калитвенскую к дому 
Барышевых, начали палить в воздух. Вышла 
Агафья Федоровна и положила всему конец:

– Стрелять не надо. Прошу прощенья у Ио-
сифа Калиновича. Но вы приехали поздно, я уже 
жена Пантелея Георгиевича.

На другой день Аджубей бросился в холод-
ные воды Донца, но рыбачившие на реке казаки 
его вытащили. Сошниковы прокляли молодоже-
нов и с тех пор не роднятся. Калитвенские каза-
ки возмутились и порешили молодых выдворить 
из станицы. Но их спас атаман Гончар Федор 
Павлович.

– Казаки! Грех, конечно, большой. Нельзя 
нам обижать друг друга, но и женить без любви 
детей тоже нельзя. От этого рождаются плохие 
казаки. А потом, многие ли из вас похвастаются 
Георгиевскими крестами, их так не дают, а толь-
ко героям. Так что простим грех молодым, пусть 
живут с миром.

На другой день молодые обвенчались в хра-
ме.

– Да, вон оказывается, как я родился, – по-
качал головой Ермолай, а про себя подумал: 

– А может, и мне похитить Дашеньку.

 ***
Дважды на неделе ездил Ермолай на хутор 

Красный Яр, но увидеть Дашу ему так и не уда-
лось. Бегала Дуняшка в дом Аджубея, однако он 
запретил дочери дальше двора выходить. Уха-
живания Антипа Коршунова Дарья отвергла на-
отрез, но и с Ермолаем встретиться ей никак не 
удавалось, и, истерзанная неосуществимой лю-
бовью, она готова была на все. В этот-то момент 
и принесла Дуняшка ей записку от любимого:

– Ласточка моя, любимая Дашенька, не по-
лучается по-божески договориться с твоим от-
цом. Не принял он меня и моих сватов по-
человечески, не вижу другого выхода, как бежать 
нам без благословения родительского – отца 
твоего. Долго думал я: если мы сбежим, не будет 
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нам места ни на хуторе, ни в станице. Отлучат 
меня за побег и твое похищение от казачества. Я 
все вытерплю. Придется обосноваться на чуж-
бине. Но это для меня не преграда, я здоровый, 
сильный парубок, на хлеб и исподнее зарабо-
тать везде смогу. Доберемся до Ростова, а там у 
меня родственники. Если ты согласна, скажи Ду-
няшке, а я потом тебе сообщу время нашего с 
тобой побега.

Радости Дашиной не было предела:
– Бежать! – воскликнула она. – Да я за ним на 

край света готова без передышки идти, только 
бы он был рядом.

Знала бы бедная страдалица о том, что раз-
говор их подслушивают, она бы ни слова не про-
изнесла, но девушки этого не подозревали. Сот-
нику Коршунову сразу, еще со дня приезда сва-
тов-неудачников, показались подозрительными 
постоянные встречи и перешептывания двух 
подруг, и он, долго не думая, поставил в извест-
ность о том Аджубея :

– Слушай Иосиф Калинович, вот эта девка 
соседская, Дунька, все время бегает к твоей доч-
ке, и они постоянно уединяются и шепчутся, уж 
не носит ли она весточки Дарье от того казака, 
который приезжал свататься?

– Ну, что ты, Димитрий, они с малых лет дру-
жат, все время уединяются и шепчутся, что ж им у 
нас под ногами путаться что ли. Ну а если это и 
так, то проку от этого никакого нет. Даша меня ос-
лушаться не посмеет, да и этот казак, не полезет 
же он ко мне в дом через окно воровать мою дочь.

– Как знать, Иосиф! Ты уж прости меня, но у 
тебя уже раз девку увели.

Нахмурился Аджубей, призадумался, созвал 
своих работников наемных и предупредил:

– Со двора и с дома глаз не спускать, никого 
чужого во дворе чтобы не было. А кухарке нака-
зал:

– Ты, Устинья, следи за этой Дунькой сосед-
ской. Чего она тут вертится и о чем с моей до-
черью говорит.

Он, конечно, мог бы распорядиться в дом Ду-
ню не впускать, но ему самому стало интересно 
узнать:

– А дьявол их знает, может, правда, по дуро-
сти малолетней дочь что-то задумала, подстре-
каемая этим Ермошкой.

И вот кухарка Устинья, после очередного 
прихода Дуняшки, припав ухом к двери деви-
чьей, услышала все. Всплеснув руками, вытара-
щив глаза, она кинулась к хозяину:

– Иосиф Калинович, беда! – хватая ртом не-
достающего воздуха, зашипела она. – Даша с 
ума спятила, бежать собралась с этим казаком 
Ермолаем. Письмо он ей написал, а Дунька при-
несла.

– А я что тебе говорил, – скривил губы в 
ехидной улыбке сотник.

– Ну-ка, сюда эту Дуньку, – вспылил Аджу-
бей, – выпороть ее как следует, и в дом – больше 
ни ногой, а Дашку – под замок.

– Подождите, Иосиф Калинович, – вступил 
вдруг в разговор Антип, – не торопитесь, давай-
те мы сразу двух зайцев убьем.

– Это как? – насторожился Аджубей.
– А вот так, от этого Ермолая избавимся, и 

Даша успокоится.
– Это каким же образом?
– Ничего никому не говорите, девчонку эту, 

Дуньку, не трогайте, пусть она принесет от Ер-
мошки весточку о дне и времени побега, а мы 
его на живца поймаем и выставим на казачий 
суд. Отлучат его от казачества и выдворят за 
пределы округа. Вот и все, и его нет, и Даша сво-
бодна.

– Ладно, быстро ты, Антип, это сообразил, 
будь по-твоему, – согласился Аджубей, а про се-
бя подумал: мстительный сыночек у сотника 
растет и сообразительный, ему бы в жандарме-
рии служить.

Наказали всем, кто стал свидетелем случив-
шегося, молчать.

 ***
И вот через два дня прибежала Дуняшка в 

дом Аджубеев днем. Закрылись подружки в де-
вичей, а Устинья тут, как и была, приложила ухо 
к двери и выведала всю тайну побега.

– Сегодня, как стемнеет, появится казак, а 
Даша, вроде как по нужде, выйдет во двор и – в 
калитку. А он будет с двумя оседланными коня-
ми, – доложила она Аджубею и его гостям. 

(Любая девушка-казачка – отличная наезд-
ница).

– Ворота – на засов, Дарью – под замок! – 
распорядился он.

– Зачем, – опять возразил Антип, – как же мы 
поймаем Ермошку, если все будет под замком. 
Наоборот, засов с ворот снять, Даша в назначен-
ное время пусть выходит на крыльцо, мы ее за-
держиваем, она, естественно, закричит. Но тут 
уж женишок не выдержит и вломится во двор, а 
нам этого и надо. Тут-то и захлопнется капкан.
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«Да, действительно, прямо жандармский 
пристав», – подумал Аджубей, а вслух сказал: – 
План-то хорош, но вы не забывайте – силы этот 
парень недюжинной, не одному ребра перело-
мает.

– Ничего, мы приготовим веревки, заарка-
ним, а потом палками отходим, присмиреет. Я на 
всякий случай шашку возьму, – успокоил Антип.

– Ну, не лез бы ты, Антип, со своей шашкой, 
без тебя мужики справятся, – криво усмехнулся 
Аджубей.

Он-то видел, как этот казак владеет оружием 
и конем.

«Зря я все это затеял, может быть, отдать 
дочь ему? Видел, любит он ее без ума! – пришла 
неразумная мысль, но, вспомнив былую обиду, 
отмахнулся: – Ну, нет, как же я смогу сродниться 
с этой семьей?..»

...Стемнело, Ермолай подъехал к дому Пет-
ра Кудели, привязал лошадей к воротам и, тихо 
ступая, пошел к дому Аджубея. Тишина! Слегка 
надавил на створку ворот, она без труда пода-
лась:

«Странно, почему это в ночь ворота не за-
перты, что-то тут не так», – насторожился казак 
и напрягся, как бы подготовившись к неожидан-
ному нападению.

Скрипнула в доме дверь, и тут же раздался 
сдавленный вскрик девушки:

– Ой, пустите!
– Даша! – закричал Ермолай и, распахнув во-

рота, кинулся во двор.
Вспыхнули зажженные факелы. Со всех сто-

рон к казаку кинулись дюжие мужики с веревка-
ми и дрекольем в руках. Ермолай стремительно 
обернулся и заметил приткнутый к стене запор 
от ворот, трехметровый толстый дрючок. Схва-
тив его, начал, как на тренировочном плацу, лов-
ко орудовать им, без промаха поражая то одно-
го, то другого противника. И тут в ярком свете 
факелов сбоку сверкнул клинок шашки. Мгно-
венно развернувшись, Ермолай нанес сокруши-
тельный удар обладателю клинка. Хрустнули ко-
сти черепа, и нападающий замертво рухнул на 
землю. 

«Убил!» – промелькнуло в разгоряченном 
мозгу казака, и он на мгновение замер. 

И тут же Ермолай почувствовал, как веревки 
оплели его туловище и шею, град тяжелых уда-
ров обрушился на него. Очнулся он в темноте на 
холодном каменном полу, руки за спиной связа-
ны, любое движение отдавалось болью во всем 

теле. Перевалившись со спины на бок, плечом 
почувствовал край большой винной бочки.

«Винный погреб», – мелькнула догадка. 
Послышались стук закрываемой двери и 

страшный мужской крик-рев:
– Где эта сволочь! Я пристрелю его, как со-

баку. Единственного сына моего убил, собачье 
отродье.

«Видимо, сотник орет, – догадался Ермо-
лай, – убил, значит, я соперника своего», – без 
всякого сожаления подумал он.

– Димитрий, отдай карабин, – раздался голос 
Аджубея, – в своем доме я не позволю творить 
самосуд. Пусть его судят казаки твоей станицы. 
Смертная казнь ему обеспечена.

– А мне что, легче от этого? Кто вернет мне 
сына. Зачем я только приехал к тебе! Венчать-
ся?! Обвенчал сыночка со смертью...

Послышались возня и тяжелое дыхание 
борьбы. Видимо, Аджубей силой отобрал кара-
бин у сотника.

«Ну, вот и все, – пронзила мысль шальную 
голову казака, – казачий суд суров и обжалова-
нию не подлежит. Видимо, конец мой близок». 

У казаков был свой свод законов, по которо-
му наказания бывали суровее, чем в России. 
Казачье право делилось на общественное, об-
щевойсковое и станичное. Оно признавалось 
царями, которые иногда обращались к казакам 
с просьбой наказать провинившегося по-
своему.

 ***
Поутру с хутора Красный Яр в станицу Ка-

литвенскую прискакал Петр Куделя. За ним на 
привязи следовали две лошади Ермолая.

– Где дом Барышева Пантелея Георгиеви-
ча? – спросил Петр первого встречного казака и, 
получив ответ, пришпорил своего коня.

Пантелей, распахнув ворота, выпроваживал 
со двора коров в стадо. Вдруг он заметил, как из 
переулка выехал верховой с двумя лошадьми на 
привязи.

«Странно, это же Ермолаев Соколик и мой 
Рыжий, как они попали к этому незнакомцу, что-
то произошло!» – пронзила тревожная мысль.

Лошадей Ермолай из конюшни увел поздно 
вечером, а Пантелей не догадался, заглянуть ту-
да с утра. Отсутствие сына в доме его тоже не 
встревожило, он частенько спал на сеновале 
или в конюшне вместе с лошадьми, был там для 
этого выделен закуток.
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– Вы Пантелей Георгиевич? – подъехав к до-
му и соскочив с седла на землю, спросил незна-
комец.

– Ну, я, – тревога с каждой секундой, нарас-
тая, заполняла сердце и грудь отца. – Что с Ер-
молаем? Как наши лошади оказались у тебя, и 
кто ты сам-то?

– Петро Куделя я, с хутора Красный Яр, друг 
вашего сына Ермолая. Беда, отец! Сына вашего 
сегодня ночью увезли в станицу Тацинскую. 

– Как увезли? Кто? Зачем? – ничего не пони-
мая, растерялся Пантелей.

– Убил Ермолай человека, сына сотника Кор-
шунова из станицы Тацинской. Драка ночью бы-
ла в усадьбе Аджубея. Я живу рядом с ним, услы-
шал крики, вышел на улицу – лошади стоят. Ви-
жу: жеребец знакомый, Соколик Ермолая. Понять 
ничего не могу, а тут Дуняшка, сестра моя, гово-
рит, что Ермолай приехал в хутор, чтобы похи-
тить Дашку. Я побежал к дому Аджубея, но там 
уже все вроде стихло, и вдруг сотник как заорет: 

– Где этот гад, я убью его!
Но Аджубей отобрал у него оружие, я это не 

видел, но слышал через забор. А потом вышел 
работник закрывать ворота и все мне рассказал, 
как было. И сказал, что сейчас, пока ночь, Ермо-
лая повезут в станицу Тацинскую на казачий суд.

– Господи! Что же теперь будет? – Поражен-
ный услышанным, Пантелей Георгиевич присло-
нился к забору, чтобы не упасть.

 – Слушай, Петро, спасибо тебе за лошадей 
и принесенную весть, хотя весть эта каменной 
глыбой легла на плечи мои и душу. Ты не оби-
жайся, но тебе лучше уехать. Прошу тебя, нико-
му в нашей станице ничего не говори.

Проводив взглядом наездника и подождав, 
пока он скроется в переулке, Пантелей Георгие-
вич поспешил к своему куму и другу Петру Семе-
новичу.

– Что случилось, Пантелей? – сразу же на-
сторожился кум, увидев искаженное горем лицо 
и ввалившиеся глаза друга.

– Беда, брат! Пропал наш Ермолай, довела 
его любовь до беды, – и он рассказал все услы-
шанное от Петра Кудели.

– Да, Пантелей, беда непоправимая. Сотник 
этот нам с тобой известен, дружок Аджубея. Ску-
пы, за копейку удавятся. Если суд вынесет при-
говор о выплате штрафа, он нас по миру пустит. 
Но станичный атаман Летвиненко на суде чести 
будет высшим судьей, а он – приятель Коршуно-
ва. Приговор будут смертным.

– Что же делать, Петр? Ехать в хутор Тацин-
ский, вставать на колени, просить о снисхожде-
нии бесполезно. Законы наши непоколебимы. 
Что я скажу Агафье Федоровне, матери его, де-
ду, бабке, сыну младшему Афанасию?

– Выход один, Пантелей, нужно ехать в ста-
ницу Каменскую к полковнику Чернецову Васи-
лию Михайловичу командующему Донецким 
округом. Надежда только на него. И немедленно, 
иначе будет поздно. До Каменской двадцать 
верст, к полудню будем там.

Надев мундиры хорунжих и нацепив Георги-
евские кресты, кавалеры, оседлав лошадей, ры-
сью двинулись в столицу округа, надеясь там 
найти защиту от неоспоримого казачьего законо-
дательства.

 ***
В станице Тацинской на третий день после 

случившегося готовились к похоронам сына сот-
ника Коршунова, Антипа. Но прежде там же дол-
жен был состояться суд над убийцей Ермолаем 
Барышевым.

В каждой станице имелась комната особого 
назначения для проведения казачьего суда че-
сти. В ней перед лавками, расположенными у 
стены, стоял большой стол, покрытый сукном, на 
стене висел портрет императора Николая Второ-
го. На лавках за столом сидели высший судья, он 
же старшина, атаман Летвиненко, и с двух сто-
рон расположились шесть казаков, избранных на 
роль судебных заседателей методом жеребьев-
ки. Сбоку, у другой стены, восседал Совет стари-
ков из пяти человек, с ними же сидел отец Онуф-
рий, священнослужитель местного храма. С дру-
гой стороны – должностные лица: писарь, в 
обязанности которого входило доведение до 
осужденного решения атамана, есаул, отвечаю-
щий за исполнение вынесенного приговора, при-
став зачитывал постановление старшины пу-
блично на Совете или на месте казни. Здесь же 
сидел сотник Коршунов. Перед столом на дубо-
вый чурбан был посажен обвиняемый Ермолай 
Барышев. Остальное пространство занимали 
станичные казаки. Не поместившиеся в избе ху-
торяне толпились на крыльце и просто во дворе. 

Станица была большая.
– Ну, Димитрий Устинович, – обратился ата-

ман к Коршунову, – расскажи, как все происходи-
ло.

Сотник, озлобленно глядя на Ермолая, начал 
подробно излагать события, произошедшие в 
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усадьбе Аджубея, преувеличивая вину подсуди-
мого и упуская моменты неблагоприятные для 
покойного сына. Он умолчал о том, что готови-
лась специальная ловушка для Ермолая, и о 
том, что Антип был вооружен шашкой, и о том, 
что все они, работники и хозяева, первыми на-
бросились на обвиняемого. Получалось, будто 
бы Ермолай вломился в дом и силой хотел уве-
сти дочь Аджубея Дарью, чтобы надругаться над 
ней, а все остальные участники драки настигли 
его уже в воротах и доблестно начали защищать 
похищенную. Наибольший героизм при этом 
проявлял Антип, и тогда Барышев преднамерен-
но нанес ему сокрушительный удар, подло, сза-
ди.

Свидетели, Аджубей и его работники, пока-
зания сотника, путаясь и привирая, подтверди-
ли.

– Ну, а ты что скажешь в свое оправдание? – 
обратился Летвиненко к Ермолаю.

– Чтобы я ни сказал, суд все равно не будет 
на моей стороне. Да, я хотел увести Дашу, но 
только с ее согласия, о чем мы и договорились. 
Я засылал сватов и приезжал сам вместе с ними 
к ее отцу, но он выставил нас за ворота и слу-
шать не стал. Никого убивать я не хотел, вся эта 
дворня набросилась на меня неожиданно и, обо-
роняясь, я, конечно, их лупил колом. Антип же 
выскочил из дома с шашкой. Напал сзади. Я слу-
чайно увидел его и не рассчитал силы удара, бы-
ло не до этого. Но я об этом сильно не жалею, 
только подлый человек может нападать сзади, 
когда у него и так превосходство в числе.

– Ну, что же, все ясно в этом деле, – опустив 
тяжелый взгляд, вымолвил атаман. – У кого ка-
кие будут предложения, господа присяжные? 

Первым встал казак, сидевший последним 
слева от Летвиненко:

– Господа казаки, тяжелый грех – убийство 
человека, казака, единственного сына сотника. 
Да еще в мирное время. Но я знаю отца Ермо-
лая Барышева, Пантелея. Он – славный казак. 
Не верю, что у такого героя сын будет убивать 
человека намеренно, да еще сзади. И про сва-
товство я слышал. Оскорбил ты, Аджубей, деда 
и крестного Ермолая, поэтому все и случилось. 
Предлагаю наложить штраф на подсудимого.

– Не согласен я с таким предложением, – 
поднялся второй присяжный. – Значит, мы его 
сейчас отпустим, а он посля будет лазить по на-
шим дворам и воровать наших дочерей. И отца 
его я тоже знаю, он в свое время украл невесту у 

Аджубея, сыночек в него уродился. Какая разни-
ца – сзади убил али спереди. Богом запрещено 
красть дочерей, а тем паче – убивать сыновей. 
Предлагаю положить его в могилу рядом с гро-
бом сына сотника и закопать живьем! 

– Нет, я не хочу, чтобы этот гад лежал рядом 
с моим сыном, – заявил сотник Коршунов.

Третий предложил забить виновного полень-
ями до смерти.

Четвертый – посадить в мешок, навалить ту-
да же камней и бросить в реку, труп выдать ро-
дителям.

На эти предложения также поступили катего-
рические возражения от Аджубея и Коршунова – 
слишком быстрая смерть, видимо, они хотели 
вволю насладиться мучениями молодого казака.

Выступили все присяжные со своими пред-
ложениями, и все эти предложения были со 
смертным исходом, в конце концов выбрали са-
мый мучительный метод казни, который удов-
летворил желание Коршунова и Аджубея.

Высший судья, атаман Летвиненко, после то-
го, как с решением судей согласились Совет ста-
риков и отец Онуфрий, огласил приговор:

– Казачий суд чести станицы Тацинской, рас-
смотрев дело об убийстве казака Коршунова 
Антипа Димитриевича, приговорил его убийцу 
Барышева Ермолая Пантелеевича к повешенью 
на якоре за ребро, не снимая оного до наступле-
ния смерти. 

(Большой речной якорь ставили на главной 
площади крупной станицы – это был позорный 
столб и лобное место. К якорю привязывали 
должников, под ним пороли, с его помощью каз-
нили: вешали за ноги, за ребро или за шею).

– Довбышу, – продолжал атаман, – сиречь 
приставу Пряснопрядскому, огласить приговор 
всему народу на площади у места казни. Есаулу 
Безбородько приступить к исполнению пригово-
ра.

Осужденного, сопровождаемого станичника-
ми, повели к месту казни...

 ***
Торопились Пантелей Георгиевич и Петр 

Степанович, добрые кони с рыси переходили в 
намет, и к полудню показалась станица Камен-
ская, столица округа, в который входили пять 
станиц, в том числе Калитвенская и Тацинская. 
Сюда призывались казаки на царскую службу, 
отсюда отправлялись и на войну, когда она воз-
никала. 
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Штаб располагался на главной площади в 
большом доме с высоким крыльцом, над кры-
шей развевался бело-сине-красный штандарт с 
двуглавым орлом посредине. Поэтому казаки 
сразу определили нужное им место и, поскакав к 
крыльцу, не переводя дыхания, ринулись в дом.

– Стой, кто такие? – дорогу преградил стоя-
щий на крыльце дюжий казак, выставив штык в 
их сторону. Но, увидев на груди Георгиевские 
кресты, штык опустил.

– Мы из станицы Калитвенской, нам нужно к 
господину полковнику по срочному делу, – отра-
портовал Пантелей Георгиевич.

– Василия Михайловича нет, он поехал в вой-
ска, к молодым казакам, призванным вчера на 
службу. Может быть, к вечеру вернется.

– Все, пропал мой сын, – безнадежно опу-
стив голову Барышев.

– А что случилось? – участливо спросил по-
стовой.

– Попал мой сын в беду, завтра его судить 
будут судом чести и, скорее всего, приговорят к 
смерти, – осипшим с горя голосом выдавил Пан-
телей.

– Да, беда! – посочувствовал казак. – Ну, так 
вы тогда скачите в лагерь, он в верстах десяти, в 
сторону Донца, там и найдете полковника.

– Спасибо тебе, друг, – облегченно вздохнул 
Петр Степанович, – так мы и сделаем. 

Наметом проскакав десять верст, казаки до-
стигли цели. Полковника Чернецова они увиде-
ли сразу, он стоял перед строем на плацу и про-
износил напутственные слова вступившим на 
боевой путь молодым казакам. Закончив, пол-
ковник, заметивший верховых сразу же, как 
только они появились, направился в их сторону. 
Увидев военные мундиры и Георгиевские кресты 
казаков, полковник улыбнулся.

– Что. казачки, тоже послужить захотели? – 
вдруг он узнал их. – А, Калитвенские герои, хо-
рунжий Барышев. А где же твой сын? Мне доло-
жили, что он не явился на сборы вчера в лагерь. 
Что случилось или он заболел, и отец решил за 
него нести очередной срок службы?

– Никак нет, господин полковник! Богом про-
шу, выслушайте меня!

– Хорошо. Говори!
– Беда случилась, Василий Михайлович! 

Свихнулся Ермолай, полюбил девицу, дочь каза-
ка Аджубея.

И Пантелей Георгиевич рассказал полковни-
ку все, что знал о случившемся.

– Да, действительно, беда, – посочувствовал 
полковник, – но при всем уважении к вам, казаки, 
я ничего поделать не могу. За убийство сына сот-
ника вашему сыну грозит смерть. Отменить ре-
шение суда чести – значит нарушить наш каза-
чий правопорядок. Езжайте в станицу Тацинскую, 
падайте в ноги атаману, присяжным, просите Со-
вет стариков, священника о помиловании или 
выплате штрафа. Хотя знаю Аджубея и Коршуно-
ва, это все будет без пользы. Как же так, такой 
хороший боевой казак, в бою ему равных не бы-
ло бы, а размяк перед какой-то девчонкой, она-то 
и на казачку не похожа. Видел я ее, красива, ко-
нечно, но губить себя ради девки казаку не при-
стало. Даже если бы он никого не убил, а только 
похитил ее, все рано его отлучили бы от казачье-
го круга. Это, братцы, как не крути, а виноваты 
вы. Кого воспитали? Казака или женолюбца?

Казаки, понурив голову, развернулись и по-
дались к своим коням. Вот уже Пантелей Георги-
евич засунул ногу в стремя и готов был сесть в 
седло, как услышал голос полковника:

– Хорунжий Барышев! Вернись!
Пантелей стремглав соскочил на землю и бе-

гом припустил к полковнику, в душе его затепли-
лась надежда.

– Вот, что, Пантелей Георгиевич, мне кажет-
ся, есть одна лазейка, через которую можно ос-
вободить твоего сына, но тебе от этого легче все 
равно не будет, ты его больше никогда не уви-
дишь. Во время боевых действий боевого казака 
суд чести судить не имеет права а только Глав-
ный военный суд Российской империи.

– Так где же она, война?
– Подожди, не перебивай, – жестом остепе-

нил казака полковник. – Вчера нарочный доста-
вил депешу из Ростова. В Китае восстали члены 
общества «Белый лотос», начали притеснять 
русских. На Урале и в Сибири формируется два 
казачьих полка для их усмирения. От нас, с До-
на, на Урал через неделю отправляется эска-
дрон казаков, вот и пусть твой сынок повоюет в 
Китае.

– А почему же я никогда не увижу больше сы-
на?

– По двум причинам. Ты уж прости за прямо-
ту. Первая – китайцы тоже воевать умеют, и мно-
гие казаки назад в Россию не вернутся, не ду-
маю, что твой сын будет прятаться за чужими 
спинами. Вторая – сюда, в наш округ, ему воз-
вращаться нельзя, убийство срока давности не 
имеет, и он снова попадет на суд чести.

РОКОВАЯ ЛЮБОВЬ



22

– Ну, что же делать, господин полковник, 
пусть будет так, у меня хоть какая-то надежда 
останется. Я буду знать, что пока мой сын живой.

– Тогда слушайте мой приказ. Вы в эти дела 
не вмешиваетесь. Я завтра с утра отправляю 
есаула Луганского и взвод казаков в станицу Та-
цинскую, чтобы исключить различные инциден-
ты. Они забирают сына твоего, заворачивают в 
вашу станицу, два часа на прощание с родствен-
никами. И вместе с собственным боевым конем 
к вечеру чтобы он был у меня здесь, в станице 
Каменской.

– Спасибо, Василий Михайлович, век буду за 
вас Бога молить!

– Подожди благодарить, Пантелей Георгие-
вич, еще не известно, чем дело кончится. Стани-
ца Тацинская большая, дивизион казаков. Неиз-
вестно, как они поведут себя, атаман у них тоже 
серьезный казак. Всего хорошего! – махнул ру-
кой полковник.

– Ты, Петро, пока ничего не говори своим и 
моим домашним, – попросил Пантелей, когда 
они стали подъезжать к родному хутору. – Я же-
не сказал, что Ермолай уехал в лагерь на сборы. 
А завтра, если все пройдет благополучно, когда 
есаул Луганский завезет его домой, скажу, что он 
добровольцем едет на войну.

 ***
...Процессия с осужденным Ермолаем при-

близилась к центральной площади, к лобному 
месту. Большой ржавый якорь, выпятив за-
остренные, в виде массивных стрел, загогулины, 
отсвечивал бурыми пятнами в солнечных лучах, 
будто радуясь тому, что наконец-то о нем вспом-
нили. А он и рад послужить людям, исполняя 
трагический ритуал, почти совсем забытый, так 
как в станице он давно не проводился. 

Вышел пристав, старый казак Пряснопряд-
ский, развернув свиток, зачитал приговор, и как 
только он произнес слова: «...повесить за ребра 
и не снимать до полного наступления смерти...», 
в собравшейся огромной толпе в голос заревели 
женщины, плач подхватили ребятишки. 

Из толпы послышались выкрики казаков:
– Что ж так строго!
– Зачем такая мучительная смерть?!
– Повесить его за шею или утопить сразу!
– Зачем губить парня, мы догадываемся: Ан-

типка Коршунов сам виноват, тот еще пакостник!
Перекрывая общий гвалт, атаман Летвинен-

ко приказал:

– Есаул Безборотько, приступайте к исполне-
нию приговора!

Отец Онуфрий, наскоро прочитал молитву, 
перекрестив подсудимого, отошел в сторону.

Двое дюжих казаков связали ноги и руки Ер-
молаю и уже подняли его, чтобы загнать ему 
якорный крюк под ребра, как вдруг стоящие сбо-
ку у дороги казаки закричали хором:

– Стойте, стойте! Казачий разъезд скачет с 
полковничьим штандартом на пиках! 

Вся толпа повернулась в сторону дороги, и 
взорам ее представились восемь верховых, воору-
женных винтовками казаков, возглавляемых есау-
лом, которой держал пику в руке. Под острием ее 
развевался штандарт полковника Чернецова, на-
чальника Каменского округа Войска Донского.

– Вешайте скорее этого гада! – подскочил к 
есаулу Безбородько сотник Коршунов.

– Ну, нет, – возразил тот, почувствовав, что 
казачий разъезд примчался не просто так. – От-
ставить, казаки! – распорядился он.

И казаки опустили Ермолая на землю.
Взвод казаков быстро протиснулся сквозь 

толпу к лобному месту. Не слезая с коня, есаул 
Луганский обратился к атаману Летвиненко:

– Высокочтимый господин атаман, при всем 
глубочайшем уважении к вам и членам суда че-
сти, а также к Совету стариков и святому отцу 
(Полковник не зря отправил на это хитроумное 
дело есаула Луганского, тот был великий дипло-
мат, но и добрый воин, нисколько не сомневаясь, 
что приговор был вынесен справедливый.), тем 
не менее, полковник – командующий нашего 
округа, господин Чернецов Василий Михайлович, 
уважая принятое решение, отменяет вынесенный 
приговор и передает это дело на рассмотрение 
Главного Военного суда Российской империи.

– Это еще с какой стати?! – взвился на дыбы 
сотник Коршунов. – Он хоть и полковник, но нет 
у него права нарушать законы казачьего круга.

– Господин есаул, – поддержал Коршунова 
атаман Летвиненко, – сотник совершенно прав, 
отменить решение суда чести полковник может 
только в военное время и применительно к вои-
ну, участвующему в боях. А с кем же мы воюем, 
почему же тогда мы не знаем о том, что идет 
вой на?

– Уважаемые господа казаки, – обратился 
тогда есаул Луганский к собравшимся, – никако-
го нарушения полковник Чернецов не допустил, 
вот приказ, – есаул вытащил из-за пазухи бумагу 
и прочитал ее вслух.
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В приказе значилось, что урядник станицы 
Калитвенской Каменского округа Войска Донско-
го Барышев Ермолай Пантелеевич два дня на-
зад призван на действительную службу и еще 
вчерашним числом должен был отбыть на войну 
в Китай. И что осужден военным судом Россий-
ской империи он будет после того, как вернется с 
войны из Китая в Россию.

– В Китае поднялись мятежники и убивают 
находящихся там наших русских людей. Каза-
ков войной в Китае не удивить, по приказу Вер-
ховного главнокомандующего Российской им-
перии они воевали почти во всех странах Евро-
пы и Азии. Поэтому Ермолая Барышева 
немедленно освободить! – распорядился есаул 
Луганский.

Два дюжих казака, которые связывали под-
судимого, начали его развязывать. Аджубей, 
Коршунов и их прислужники с кольями в руках, с 
криками: «Сдохни, тварь!» кинулись к Ермолаю, 
но верховые казаки, быстро передернув затво-
ры, выстрелами вверх отпугнули их. 

Толпа гудела, одни кричали: 
– Правильно, пусть идет воюет!
– Нарушен наш закон, казнить его! – кричали 

другие.
И тогда есаул Луганский пошел на хитрость:
– Ну, что же, господа казаки, раз вы так стои-

те за свои права и ставите их выше государст-
венных, я уполномочен вам передать решение 
полковника Чернецова. Сейчас в Китай на войну 
отправляют провинившихся казаков, вроде вот 
Барышева Ермолая, а мне велено вам сказать, 
что если вы воспрепятствуете выдаче Ермолая 
нам, то с вашей станицы будет набран целый 
эскадрон казаков (сотня). И через неделю его от-
правят в Китай на войну.

Над площадью нависла минутная тишина и 
затем прорвалась выкриками:

– Не пойдем!
– Пусть Ермошка воюет!
– Не хотим за коршуновского сынка уми-

рать, – кричали казаки.
– Не пустим!
– Не позволим из-за Аджубеевой девки сиро-

тить наших детей, – кричали казачки.
– Быстро берем парня! – распорядился еса-

ул Луганский. Казаки из взвода подхватили из-
битого и ослабевшего Ермолая, посадили на за-
пасного коня, и казачий разъезд, подняв клубы 
пыли, быстро скрылся за околицей станицы.

 ***
Извелся весь Пантелей Георгиевич в ожида-

нии окончательной развязки в судьбе сына, по-
чернел, ссутулился, глаза с потухшим взглядом 
глубоко ввалились. Данное полковнику слово он 
сдержал, в станицу Тацинскую не поехал, но с 
раннего утра подался за околицу и, приложив 
ладонь ко лбу, защищая глаза от солнца, с не-
терпением всматривался вдаль, за горизонт, ту-
да, куда уходила дорога, ведущая в соседнюю 
станицу, туда, где решалась дальнейшая судьба 
его старшего сына. 

«Что же я скажу его матери, Агафье Федо-
ровне, деду Георгию, бабке Матрене – родите-
лям моим. Обманул я их, сказал, что Ермолай в 
лагере на сборах. Вижу, что не поверили они 
мне, особенно дед, старый казак, он отлично по-
нимает, что на сборы ночью, не попрощавшись с 
семьей, не уезжают. Да и Агафья места себе не 
находит, чует – случилась беда».

– Что, сынок, ждешь с моря погоды!? – от не-
ожиданности Пантелей вздрогнул, не заметил, 
как сзади подошел отец.

– Да вот жду, полковник обещал отпустить 
Ермолая из лагеря, попрощаться с семьей. Ска-
зал...

– Брось, Пантелей, врать отцу родному, – 
оборвал дед Георгий, – я еще вчерась утром за-
глянул в конюшню, а там двух коней нет, дога-
дался, куда махнул Ермолай. Что ж ты околачи-
ваешься здесь? Сыну помогать надоть, а вы с 
Петькой слюни распустили, – распалялся дед, – 
вчерась куда-то маханули, мне ничего не сказа-
ли, ездили-ездили, а проку ни хрена нет!

– Не ругайся, отец, и так тошно, – понурив 
голову, оправдывался Пантелей, – к полковнику 
Чернецову ездили...

И он рассказал все, что произошло в эти дни 
подробно.

– Да, Василий Михайлович – человек слова, 
если он обещал, значит, не все потеряно.

Через некоторое время к ним присоединился 
кум Петр Степанович:

– А я с утра к вам пошел, а вас нет. Слышу, в 
сарае кто-то рыдает, заглянул, а там Агафья, по-
шла, видимо, корову доить, обняла ее и ревет в 
голос. И бабка с мокрыми очами по хате рыскает, 
один Афонька спит. 

– Пойдемте, мужики, в дом, что толку здесь, 
на дороге, торчать, сейчас стадо погонють, бабы 
коров будуть провожать, удивятся тому, что мы 
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тут толкаемся, набрешут посля с три короба, – 
рассудил дед Георгий, – да и баб наших одних в 
горе бросать не следоват. 

Дома, собрав всю семью, Пантелей, ничего 
не утаивая, выложил все, что знал о случившем-
ся и о принятых в связи с этим мерах. Неизвест-
но было только то, чем все это кончится. 

Время тянулось медленно, все измучились 
ожиданием вестей из станицы Тацинской. Каки-
ми они будут? Либо семья Барышевых получает 
сына, либо – известие о его смерти.

Наконец-то во второй половине дня улица 
перед домом наполнилась топотом лошадиных 
копыт и нетерпеливым ржанием лошадей. Дед 
Георгий распахнул ворота, и каурый жеребец с 
восседавшим на нем Ермолаем первым впорх-
нул во двор, за ним дружно проследовали лоша-
ди конвоя с вооруженными казаками в седлах.

– Дитятко ты наш! – в голос заплакала бабка 
Матрена.

– Цыц, старая! – приструнил ее дед Геор-
гий. – Ты что голосишь, не видишь – он живой.

– Сыночек ты мой, кто ж тебя так? – взглянув 
на побитое лицо сына, запричитала Агафья.

– С коня упал, мама, – опустил глаза Ермо-
лай.

– Какой же ты казак, если в седле удержать-
ся не можешь, – упрекнул брата Афанасий. 

Ему было уже девять лет, и он так же, как и 
старший брат, был обучен всему тому, что дол-
жен уметь казачок в эти годы.

– Завтра я тебя научу, как это надо делать.
Все невольно засмеялись.
– Правильно, – сказал дед, – не умеешь ез-

дить верхом, иди в пехоту.
Сели за стол, приготовленный заранее во 

дворе. Казаки выпили по стакану горилки и ста-
ли закусывать, Пантелей Георгиевич, все еще не 
совсем веря в то, что сын жив, сидел рядом с 
ним и старался предугадать все его желания. За-
кусив, есаул Луганский рассказал о том, как ему 
удалось спасти Ермолая от неминуемой смерти. 
Благодарности родственников не было предела. 
Выпили еще горилки за здоровье есаула, после 

чего он, поднявшись из-за стола, объявил:
– Вот и все, Ермолай Пантелеевич, час тебе 

на сборы и прощание с родственниками, а мы 
пока подкормим и напоим лошадей. Думаю, хо-
зяин не обеднеет, выделив коням мешок овса.

Прощание перед отправкой на службу или 
войну – обычное дело в доме казака. Но это рас-
ставание особой тяжестью ложилось на сердца 
родственников и самого Ермолая. Тяготило слу-
чившееся несчастье перед этим днем. Все по-
нимали, что жизнь сына, внука висела на воло-
ске. Чудом произошедшее спасение требовало 
особой оплаты, возможно, лишь чуть меньшей 
стоимости, чем сама жизнь. 

– Прощай, мой ясный сокол! – приникла мать 
к груди сына.

– Не надо, мама, – тихо прошептал Ермо-
лай, – Бог даст, свидимся еще. 

– Ну, ладно, казак, терпи – атаманом бу-
дешь, – приобнял внука дед Георгий.

Бабушка Матрена тихонько вытирала краеш-
ком платка нескончаемый поток слез. 

Крепко обнялись с отцом, с крестным; под-
няв высоко на вытянутых руках Афанасия, Ер-
молай серьезно сказал:

– А ты, братка, теперь единственным помощ-
ником в семье остаешься, береги их всех и меня 
не забывай. 

Вскочив теперь уже на своего серого в ябло-
ках Соколика, выехав за ворота, Ермолай обер-
нулся. Все, не сдерживая слез, прощально маха-
ли руками. Фигура отца, изменившаяся с горя до 
неузнаваемости, поразила его: всегда подтяну-
тый, моложавый, он вдруг ссутулился, стал 
меньше ростом, а опущенные плечи напомина-
ли крылья подбитой птицы. Пробившаяся седи-
на опоясала его склоненную голову. Таким отец 
и запомнился сыну.

– Ты с коня-то больше не падай! – крикнул 
Афанасий.

– Нет, теперь уж не упаду! Прощайте!
И, сопровождаемый эскортом казаков, он 

скрылся в переулке.

НИКОЛАЙ БАШЕВ
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ПЕРЕКАТИ-ГОРЕ

ВЕРБА (Артюхович Юлия Васильевна) родилась в г. Грозном в 1955 г. Окончила филологический факультет Чече-
но-Ингушского государственного университета. Прошла чеченскую войну. Работала редактором, преподавателем 
колледжа, вуза. Доктор философских наук, профессор. Автор около трехсот научных и художественных публикаций, 
в том числе – одиннадцати книг стихов и прозы. Публиковалась в литературных журналах: «Наш современник», «Рос-
сийский колокол», «Отчий край», «Перископ», в «Литературной газете», «Новых известиях» и др. Лауреат литературной 
премии имени В. Б. Смирнова «Отчий край», награждена золотой медалью В. Шукшина. Член Союза писателей Рос-
сии. Живет в Волгограде.

* * *
Беспощадную память – мой пояс шахида,
Начинённый бедой и застёгнутый болью,
Как уродливый старый протез инвалида,
Как обрубок войны, я тащу за собою.

Память держит меня в своих цепких 
объятьях,

Сердце стиснула жёстким незримым 
корсетом,

И железный каркас проступает сквозь 
платье –
Спецодежду обыденных фраз и куплетов.

И когда светлый мир красоты и незнания
Я своими стихами взорву и разрушу,
Смертоносный тротил – 

мои воспоминания – 
Сотней мелких осколков пронзят ваши 

души.

НИТИ СЕРЕБРА
Летние сады, вялые ромашки, 
Кислые плоды, минные растяжки.
Нити серебра в минной пуповине –
Росчерки пера в смертной паутине.

Прячется в траве тонкий отблеск света –
Пламенный привет фронтового лета.
Нити серебра тянутся по веткам.
Взрослая игра. Русская рулетка.

СЛЕПАЯ ЗИМА
Окна выплакали дома, уронили двери 

на снег. 
Наугад слепая зима, спотыкаясь, шла 

по войне.
Дымным ветром минных дорог 

разметалась метель-коса.
Мёртвый город застыл у ног, 

как невзлётная полоса.

ПЕРЕКАТИ-ГОРЕ
Сыплются градом с берега снаряды.
Моря корыто минами пробито.
Перекати-солнце спряталось на донце,
И взошло над морем перекати-горе.
Спас от расстрела перекати-тело,
Вынул наружу перекати-душу.
Носит по свету перекати-ветер...
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* * *
Лучше бы тебя сожгли дотла!
Нашей новой встречи я боюсь,
Дом, в котором раньше я жила,
Дом, куда я больше не вернусь.
За окном разбитым старый сад
Пропитался запахом беды.
Затоптали сапоги солдат
Маленькие детские следы.
На чужой далёкой стороне
Долгими ночами снишься ты.
Бродят по разрушенной стене
Призраки расстрелянной мечты.

МОЙ АНГЕЛ
Где же ты, мой милый? Где же ты, родной?
Ангел быстрокрылый, прилетай за мной!
Где же ты, мой светлый, бродишь по Руси?
Навести, проведай. Сохрани-спаси.
Светит, да не греет полная луна.
Прилетай скорее, я совсем одна.
Дальние уснули, ближние ушли...
Вдруг плечо, как пули, слеёы обожгли:
Ангел, как ребенок, плачет горячо.
Голос слаб и тонок за моим плечом:
«Церковь – под камнями, купол – без креста.
Долго нас гоняли по чужим местам.
Ветры вольной воли закружили нас,
От жестокой доли я тебя не спас.
Я спешил в тревоге и не ел, не пил,
Да огонь в дороге крылья опалил.
Изболел-истаял, слабый и слепой,
Я уже не чаял свидеться с тобой.
Ты прости, родная, за вину мою.
Доживай, как знаешь. Встретимся в раю».

СИНЯЯ ЧАШЕЧКА 
Пробираясь мыслей чащею, вспомню 

вдруг невзначай
Эту синенькую чашечку и на ней: «мир», 

«труд», «май».
Из-за чашки братья спорили за куском 

пирога,
И словам друг друга вторили: «мир», «труд», 

«май» – по слогам.
А когда фугасной линией стену дома снесло, 
Оказалась чашка синяя на полу, под столом.
Разлетелась на две стороны, раскололась 

сама.
И досталось братьям поровну: 

Саше – «мир», Мише – «май».
Я на этом месте выжженном не была 

много лет.
Говорят, соседи выжили. Может – да. 

Может – нет.
На картинках детства нашего – 

тёплый хлеб, сладкий чай.
Не хватает синей чашечки, добрых слов: 

«мир», «труд», «май».

* * *
Думала, война далеко...
А она – рядом.
Вновь ворвался в память-окоп
Грохот снаряда.
Этой долгой ночью без сна
Пулей вдогонку
Каркает ворона-война
В сердца воронку.
Снова вспыхнул болью во мне
Бой на экране...
Видно тот, кто был на войне, 
Навсегда ранен.

ВЕРБА (ЮЛИЯ АРТЮХОВИЧ)
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ЖДАНОВ Александр Борисович родился в Баку. По окончании средней школы работал, служил в армии. Окончил 
филологический факультет МГУ имени М. В. Ломоносова. С 1989 года – в Калининградской области. Поэт. Прозаик. Ху-
дожник. Публиковался в журналах: «Запад России», «Балтика», «Литературный Азербайджан», «Нева», «Берега», «Сибир-
ские огни», «Великороссъ», «Метаморфозы», «Литературная Армения» «День и ночь», «Новый свет» (Канада). Автор трёх 
сборников стихов, пяти книг прозы, исторического романа «И взошла звезда полынь», альбома живописи и графики.

Алевтина Германовна пропала в чистый чет-
верг перед обедом. Дочь, как обычно, пришла в 
перерыв покормить ее и дать лекарства, но ма-
тери в квартире не нашла. А незадолго до этого, 
в день своего рождения, мать спросила Веру:

– Так сколько мне сегодня исполнилось?
– Девяносто пять, мамуля.
– Надо же...
И ведь не шутила Алевтина Германовна: она 

и впрямь не помнила, сколько ей лет, да и мно-
гое забывала теперь. Склероз прогрессировал, 
и со временем Алевтина Германовна стала со-
вершенно несносной. Могла выйти на балкон и 
громко, чтобы слышали соседи, говорить, почти 
кричать, что ее не кормят, морят голодом. А то 
еще уверяла дочь, что по ней бегают какие-то 
букашки. Дочь пыталась вразумлять ее, мол, не-
откуда взяться насекомым – мать доводов не 
принимала. Тогда дочь пошла на хитрость: стала 
покупать какие-то безобидные дезодоранты, го-
воря, что это новое эффективное средство. 
Алевтина Германовна усердно спрыскивала по-
стель и всю себя ароматной жидкостью и на вре-
мя успокаивалась. Но потом все возобновля-
лось. И хотя родные привыкли к ее капризам и 
странным выходкам, каждый раз расстраива-
лись, когда она выкидывала что-нибудь новое. 

Но и с этим можно было мириться. Обиднее 
всего дочери было то, что мать не узнавала ее. 
И только ее. Приходил зять, приходили внуки и 
правнуки – Алевтина Германовна приветливо их 
встречала, расспрашивала о делах. Особенно 
привечала зятя, живо интересовалась его про-
фессиональными успехами. А вот дочь не узна-
вала. Обращалась к ней на «вы», принимая за 
сотрудницу социальной службы. Когда же дочь 
пыталась напомнить матери какие-то события 
их жизни, Алевтина Германовна удивлялась:

– Надо же. У вас прямо, как у моей Веры.
А однажды, когда Вера вновь принялась 

вспоминать их прошлую жизнь, Алевтина Герма-
новна расплакалась:

– Вот и моя Верочка! Какая у меня была 
дочь... А теперь ее нет. И ведь такая была моло-
дая!

Дочь выскочила в соседнюю комнату и, с тру-
дом сдерживая рыдания, с обидой в голосе гово-
рила мужу:

– Ну, почему? Почему она похоронила меня? 
Где моя рассудительная мама?!

В таком напряжении Алевтина Германовна 
держала родных уже несколько лет. А все после 
ее падения со стула. Тогда дочь тоже пришла про-
ведать мать. И, открывая дверь, громко спросила:
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– Мамуля, а почему не встречаешь?
Но в ответ услышала лишь какой-то шорох. 

Не разуваясь, влетела в комнату – Алевтина 
Германовна лежала на полу рядом с опрокину-
тым стулом. С карниза над окном однобоко сви-
сала занавеска, прихваченная всего двумя зажи-
мами. Это ее пыталась повесить Алевтина Гер-
мановна, поменять к празднику, но не смогла: 
голова закружилась, И Алевтина Германовна 
упала. Как потом выяснилось, у нее резко под-
скочило давление. А сейчас, лежа на полу, она 
безуспешно пыталась встать и жалко водила 
глазами в поисках поддержки.

– Что случилось, мамочка? – бросилась к 
ней дочь.

– Вот дражна, надо вот. Нет... Дражна, – связ-
но высказаться не получалось, и она все повто-
ряла это новое, нелепое слово, – «дражна».

Дочь с трудом подняла ее, усадила в кресло. 
– Что произошло? Как ты на полу оказалась? 

Зачем полезла с этой занавеской, меня не до-
ждалась? – допытывалась она.

Алевтина Германовна не отвечала. Потом, 
махнув рукой, выругалась матом. Дочь от неожи-
данности отступила на шаг. Никогда прежде не 
слышала она от матери не только брани, но и 
вообще грубых слов. А тут она не переставала 
смачно ругаться. И это давалось ей легче, чем 
составить простую фразу.

Врач вызванной «Скорой помощи» предпо-
ложил микроинсульт. Не в той степени, чтобы не-
пременно надо было срочно госпитализировать, 
но все же... На следующий день невропатолог из 
поликлиники назначил лечение и посоветовал 
дочери:

– Заставляйте ее петь. Очень помогает вос-
становить речь.

И Алевтина Германовна пела. У нее был кра-
сивый, хорошо поставленный низкий голос, она 
знала и много песен, в основном, народных, и 
оперные арии. Их и пела сейчас. Пение помогло 
– речь понемногу восстановилась, хотя и не пол-
ностью. А позже снова произошел срыв, и боль-
ше состояние не улучшалось. Потому-то и запи-
рали ее на ключ, и приходили три раза в день 
покормить, лекарства дать – сама бы ни за что 
не сообразила, когда и что принимать. Да и опас-
но было оставлять без присмотра. И вот сейчас 
Алевтины Германовны дома не было. Куда она 
могла уйти? Как удалось ей выйти из дома? Ве-
ра недоумевала.

Вера окинула взглядом комнату. Все на сво-

их местах, на стене тот же более темный по 
сравнению с другими обоями прямоугольник. 
Долгие годы стояло здесь у стены пианино, но 
несколько лет назад Алевтина Германовна за-
ставила его продать. Покупателей, правда, не 
нашлось, и пианино просто отдали в музыкаль-
ную школу через дорогу. Тут Вера заметила, что 
дверца одного из книжных шкафов слегка приот-
крыта, а на журнальном столике увидела Почет-
ную грамоту – очень старую, довоенную. Плот-
ная бледного серо-зеленого цвета бумага. Ввер-
ху в круге – четыре профиля, по обеим сторонам 
круга – свисающие знамена. Почетной грамотой 
награждалась ученица музыкальной школы 
Алевтина Соколова, занявшая второе место во 
Всесоюзном конкурсе юных музыкантов. Было в 
грамоте и нечто необычное – светлое серо-зеле-
ное поле пересекала надпись от руки: «Любит 
рояль». А под ней – подпись председателя жю-
ри.

2
Когда Аля несла грамоту домой, она была 

немного расстроена. Во-первых, ей казалось, 
что этой надписью грамота испорчена: надпись 
делала официальный документ вроде бы недей-
ствительным. Во-вторых, упоминание о любви к 
роялю даже обижало Алю. Ей казалось, что эта 
приписка сделана для того, чтобы как-то смяг-
чить горечь разочарования. «Ну, конечно, надо 
было подсластить, – думала она, – чтобы не рас-
страивалась из-за второго места. А второе ме-
сто – самое противное. Даже третье лучше. Тре-
тье – это значит: оторвалась от отстающих, по-
пала в тройку лучших. А второе означает, что 
недотянула до первого. Этакий недочемпион». 
Быть второй Аля не любила.

Но больше, чем об этой обиде, думала Аля о 
пьесе, которую она исполнила на конкурсе. То 
была «Осенняя песня» из «Времен года» Чай-
ковского. Аля снова и снова прокручивала в па-
мяти и пьесу, и свое исполнение. Она помнила 
мельчайшие подробности этого исполнения и 
была недовольна собой. Ей казалось, что она 
многие моменты сыграла плохо, а главное – не-
правильно. Не нужно было, например, создавать 
идиллию, а следовало бы определенные места 
сыграть жестче. В жизни романтические чаяния 
всегда соседствуют с жестокой и грубой дей-
ствительностью. Это знали передвижники и рус-
ские писатели, – часто говорил Лев Георгиевич, 
любимый учитель литературы. И передвижни-

АЛЕКСАНДР ЖДАНОВ
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ков, и литературу Аля любила да и Льву Георги-
евичу верила безоговорочно. Вот и думала, что 
надо было показать в музыке правдивую жизнь 
русской деревни. И ей хотелось, чтобы в ее ис-
полнении слышалась не только музыка Чайков-
ского, но и «Несжатая полоса» Некрасова. 

А потом с юношеским максимализмом доса-
довала Аля на себя за то, что выбрала для ис-
полнения такую известную и даже заезженную, 
как сама определила, пьесу. Ей казалось, что от 
частого слушания пьесы у слушателей создался 
стереотип, и все ждут какого-то определенного 
стиля. Затем эти мысли сменялись другими. Де-
вочке начинало казаться, что кое-что она все же 
исполнила неплохо, и Аля даже стала тихонько 
напевать себе под нос.

И снова возвращалась она к надписи: «Лю-
бит рояль», и уже соглашалась с утверждением. 
А дома вывод председателя жюри поддержала 
бабушка. 

– «Любит рояль»? Что ж, это хорошо. Музы-
кант должен любить свой инструмент. Только 
когда ты будешь чувствовать каждую клавишу, 
как что-то родное, ты сможешь стать хорошим 
музыкантом, – сказала она, внимательно прочи-
тав грамоту.

Бабушка сняла очки, очень серьезно посмо-
трела на внучку и сама села к пианино. Она под-
няла крышку, сняла с клавиш тонкую бархатную 
дорожку, которую постилала, чтобы меньше пы-
ли скапливалось между клавишами, и заиграла. 

Музыкальные и литературные вкусы Алевти-
ны во многом формировала именно бабушка. 
С бабушкой ходили они на концерты и в музеи. 
Бабушка происходила из той разночинной сре-
ды, в которой принято было по вечерам соби-
раться за столом, пить чай под чтение Некрасо-
ва, Майкова, Плещеева, петь народные песни. И 
сейчас бабушка играла короткую пьесу, которую 
исполняла во время такого домашнего музици-
рования чаще всего, и именно сейчас Аля почув-
ствовала всю проникновенность музыки. А еще 
поняла, что действительно любит инструмент. С 
младенчества.

В самом раннем детстве, когда она едва до-
ставала лбом до клавиатуры, Аля подходила к 
закрытому инструменту и ласково поглаживала 
блестящую крышку. Стоило же бабушке крышку 
приподнять, как девочка подбегала, становилась 
на цыпочки и нажимала на клавишу. Каждый раз 
это была одна и та же – ля-бемоль. Девочка 
склоняла головку набок, слушала звук и не от-

пускала пальчик до тех пор, пока звук постепен-
но не угаснет.

Бабушка же любила музицировать в уедине-
нии. Пианино у них было старое, с медными под-
свечниками на передней деке. И хотя в квартире 
был электрический свет, бабушка устанавливала 
на подсвечники свечи, зажигала их, а свет люст-
ры гасила и ставила на полочку крышки ноты. 
Слабое пламя свечей плохо освещало их, но ба-
бушке, как вскоре заметила Аля, свет не был ну-
жен вовсе. Бабушка в ноты не смотрела, а игра-
ла наизусть, прикрыв глаза. И девочке было не-
понятно, для чего нужны были эти ноты, если 
бабушка в них даже не глядит. Аля забиралась с 
ногами в высокое кресло и слушала бабушкину 
игру.

Сейчас бабушка играла без свечей, потому 
что за окном еще не стемнело.

3
Пока было светло, следовало поторопиться. 

Вера вызвала по телефону мужа, и они отправи-
лись на поиски пропавшей Алевтины Германов-
ны. Однако где было искать беглянку? Пошли 
наугад, вспоминая по дороге, где обычно люби-
ла гулять Алевтина Германовна до болезни. 
Маршрут то и дело приходилось резко менять, 
потому что любимых мест у Алевтины Германов-
ны было много.

И все время вертелись в голове у Веры во-
просы: как могло получиться, что мама вышла? 
Как она открыла дверь? И откуда у нее ключ? 
И вдруг Вера ясно вспомнила, что произошло 
недавно. Мать стала тогда жаловаться на то, что 
у нее пропадают из холодильника продукты. Она 
и прежде жаловалась на постоянные кражи. Уве-
ряла дочь, что пропадают одежда, белье.

– Вот приходит она и забирает все, – уверен-
но говорила Алевтина Германовна.

Дочь поначалу пыталась вразумить мать, 
объяснить, что никому не нужны эти старые ве-
щи, а иной раз и срывалась:

– Да кто придет?! Кому нужно твое барахло?!
Открывала дверцы шифоньера и показыва-

ла – вот, все на месте. Но на Алевтину Германов-
ну эти доводы не действовали, и она продолжа-
ла:

– Ворует, ворует. Вон та, что приходит ко мне. 
И надо же так?! Ну, попроси – я отдам. Красть-то 
зачем?! Воровка!

Кого она называла воровкой, сказать было 
трудно. Возможно, относилось это к воображае-
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мой работнице социальной службы, хотя никто 
из этой службы к Алевтине Германовне не при-
ходил – дочь справлялась сама, не доверяя по-
сторонним людям. А однажды заявила Алевтина 
Германовна, что ей подменили плиту на кухне. 
Мол, пришли мастера, унесли новую плиту, а ей 
старую поставили. 

Незадолго до болезни на кухне действитель-
но заменили старую плиту на новую – современ-
ную и красивую. Но теперь это воспоминание 
преломилось в сознании Алевтины Германовны 
таким странным образом. Так что дочь привыкла 
к рассказам о кражах и на жалобы матери о про-
паже продуктов внимания не обращала. Но од-
нажды ей и самой показалось, что продуктов в 
холодильнике стало меньше. Не могла мать 
съесть все за такой короткий период. И она ре-
шила проследить.

После обеда Алевтина Германовна обычно 
ложилась спать. Вдобавок ко всем недугам она 
страдала от аллергии, и врач прописал лекар-
ство. Лекарство вызывало сонливость. Приняв 
его, засыпала Алевтина Германовна быстро и 
спала часа два. 

И вот, накормив мать и дав ей все необхо-
димые лекарства, Вера решила уйти раньше, 
чем мать уснет, – «для чистоты эксперимента», 
как объяснила самой себе. Входную дверь от-
крыла нарочито шумно, также шумно, громко 
стуча каблуками, вышла из подъезда. Но тут 
же вернулась через другой подъезд – непонят-
но почему именно два эти подъезда были сое-
динены переходом. Вера очень тихо отперла 
дверь, вошла, так же тихо заперла ее. Мать 
уже спала. Не снимая пальто, Вера прошла в 
ванную и затаилась. Из комнаты время от вре-
мени доносились громкие всхрапывания мате-
ри. Сидя в этой странной засаде, слыша стар-
ческий храп, Вера ощутила острую, до сердеч-
ной боли, жалость к матери и чуть было не 
расплакалась, но тут услышала, что кто-то от-
крывает входную дверь. Вера старалась не ды-
шать. Дверь открывали осторожно, так же осто-
рожно закрыли. Вера слышала, как кто-то тихо, 
видимо, на цыпочках прошел на кухню, слыша-
ла, как этот кто-то открыл и закрыл холодиль-
ник, уселся за стол. Первым порывом было вы-
скочить из своего укрытия и встать перед во-
ришкой. Но, поразмыслив, она решила немного 
обождать, чтобы уж наверняка схватить с по-
личным.

Она действительно подождала немного и по-

явилась в дверях кухни эффектно: встала в две-
рях, уперев руки в бока и закрыв проход – путь к 
бегству. Но человек за столом и не пытался бе-
жать. Перед ним стояла миска с курицей, кото-
рой Вера минут десять назад кормила мать. Ря-
дом, прямо на столе, безо всякой тарелки, лежа-
ли кусок хлеба и маринованный огурец. Вобрав 
голову в плечи и подняв взгляд на Веру, человек 
продолжал жевать. Вера почти сразу узнала его 
– бывший сантехник из управляющей компании, 
он, кстати, помогал устанавливать новую плиту. 
Наконец, прожевав кусок и с трудом проглотив 
его, человек спросил:

– Полицию вызывать будете?
– Посмотрим еще, – ответила Вера. – Пока 

объясни, что происходит.
– Да вот кормлюсь так. Сократили меня. Ра-

боты никакой. Вот и пришлось к Германовне на-
ведываться.

– А почему именно к ней?
– Да услышал, как вы соседке говорили, мол, 

склероз у нее, а еще, что спит после обеда. И 
подумал: склероз – это хорошо, не запомнит ста-
руха, что было у нее, чего не было. И что спит 
всегда после обеда, тоже хорошо – не услышит 
ничего.

– И давно так ходишь? Много наел?
– Недели две. Ел-то сам немного, а вот до-

чурке брал.
– А ключ откуда?
– Да бес попутал. Когда плиту ставили, сам 

не знаю, почему, оттиснул ключ. А потом, уж ког-
да без работы остался, вспомнил – сделал себе. 

– Ключ давай.
Сантехник достал из кармана ключ и поло-

жил на стол.
– Так будете полицию вызывать?
– Вера, ты почему человека не угощаешь? 

Он же в гостях, – раздалось у Веры за спиной. 
Алевтина Германовна заглядывала из-за спины 
дочери на кухню.

– Да накормила уже. Он и уходить собрался, 
– ответила Вера.

– Ты накормила, да я не видела. А у меня, 
сама знаешь, закон: никого не накормленным не 
отпускать.

– Да пойду я, пойду, – заторопился сантех-
ник.

Алевтина Германовна все-таки отодвинула 
дочь, вошла на кухню, достала из бывшей дере-
вянной хлебницы, в которой сейчас хранились в 
огромном количестве полиэтиленовые пакеты, 
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один, уложила в него все, что лежало в тарелке. 
А когда дверь за мужчиной захлопнулась, сказа-
ла:

– Жаль человека. Без работы он теперь, и 
дочка на руках. Пусть побалует.

И сразу после здравого рассуждения добави-
ла, обращаясь к дочери:

– А что вы так давно не приходили? Навер-
ное, в отпуске были?

Вера кивнула головой. Она уже привыкла к 
таким резким скачкам в памяти матери.

Сейчас Вера отчетливо вспомнила все это, 
но никак не могла вспомнить одного: забрала ли 
она тогда этот злополучный ключ или он остался 
на столе. Не появись тогда на кухне мать с ее 
добротой и хлебосольством, Вера выпроводила 
бы мужика, забрала ключ. Но тогда она огляну-
лась на мать, внимание ее переключилось, ключ 
как-то забылся, вспомнился лишь сейчас, и Ве-
ра не была уверена в том, что мать его тогда не 
припрятала.

Долетавшие откуда-то сверху звуки музыки 
вывели Веру из задумчивости. Она поняла, что 
подошли они к консерватории. Здесь когда-то 
училась Алевтина Германовна.

4
Весной 1941 года был большой концерт сту-

дентов консерватории. Алевтина исполняла фа-
минорный этюд Шопена.

Неожиданно она начала резко и стремитель-
но. На первых аккордах зал замер, потом прошел 
по нему легкий, едва слышный ропот. Поначалу 
показалось, что исполнительница искажает про-
изведение. Мелодия набегала, фразы словно до-
гоняли одна другую, чуть было не натыкались 
друг на друга. Еще немного – и провала было бы 
не избежать, но басы... Они захватывали внима-
ние слушателей, заставляли верить музыканту. 
А вскоре эти басы словно продиктовали правой 
руке весь ход исполнения, и начался диалог двух 
рук, а потом и диалог исполнителя с залом. И зал 
поверил пианистке, принял ее правоту.

Едва окончив играть, Аля схватила лежащий 
у клавишей носовой платок и закашлялась, глу-
хо чихнула в него. Но аплодисменты заглушили 
эти неприятные звуки. Только сейчас в зале по-
няли, что исполняла Аля этюд сильно просту-
женной и держалась из последних сил. Только 
сейчас поняли слушатели: во время исполнения 
она должна была не только думать об игре, но и 
следить, чтобы не сорваться, не чихнуть, не за-

кашлять. И она выдержала. Поднявшись, Аля, 
скомкав платок, спрятала его в ладони, поклони-
лась и не спеша пошла за кулисы.

А за сценой она уперлась взглядом в спину 
своего педагога. Узкая, всегда прямая спина вы-
сокого человека сейчас и вовсе была вытянута в 
струну. Студенты хорошо знали, что значит такая 
спина профессора. Она означала, что педагог 
очень недоволен и сердит. Алевтина подошла и 
встала сзади. Профессор не оборачивался. Вер-
ный принципам своего бывшего наставника, зна-
менитого Гольденвейзера, профессор не терпел 
панибратски свободного отношения к авторскому 
тексту, требовал от студентов максимальной точ-
ности и обязательной игры наизусть. 

– Своевольничаете? – он вдруг резко повер-
нулся. – К чему был этот галоп?! Что вы словно 
в погоню бросились?! Потрудились бы заглянуть 
в ноты перед выступлением!

Потом, помолчав и немного смягчившись, 
добавил:

– Впрочем, наверное, вы уже завоевываете 
право на свой взгляд. Не знаю, правда ли это. 
Возможно. Но эта правда ваша, не моя. Только 
не увлекайтесь, не отказывайтесь от дисципли-
ны. Да и вообще, пока вы в стенах консервато-
рии, вам лучше оставаться студенткой. Вам обя-
зательно нужно консерваторию окончить. 

Профессор помолчал немного, а потом, от-
бросив всякую назидательность и улыбаясь в 
усы, сказал:

– И не забудьте пригласить на первый свой 
сольный концерт. 

5
Третьи сутки военком не спал. В глаза слов-

но песка насыпали, а голову будто стянуло тон-
ким обручем. Он сдавил кончиками пальцев пе-
реносицу, потер виски. Затем подушечками ла-
дони потер глаза и поднял взгляд от лежавшей 
перед ним анкеты на Алевтину:

– Значит, студентка консерватории?
– Да. Третий курс. Пианистка.
– Пианистка... Ну, а к нам-то зачем? В ор-

кестр вроде не набирают. Да и не нужны там, по-
моему, пианисты...

– Я не в оркестр, я на фронт.
– На фронт!.. А что вы будете делать на 

фронте? Там, между прочим, стреляют. И взры-
вается часто, – военком говорил раздраженно, 
желая поскорее избавиться от этой юной фанта-
зерки. – Следующий!
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Аля ушла, но решила не сдаваться. После 
того, как домой с разницей в неделю пришли две 
похоронки (сначала на отца, потом на брата), 
Аля, казалось, отключилась от всего другого и 
была нацелена на одно: убедить военкома, что-
бы ее взяли на фронт. Она приходила в военко-
мат ежедневно. На десятый день военком спро-
сил устало:

– Что вы все ходите и ходите? Не могу я вас 
призвать! Тем более, что мне уже звонили.

– Кто звонил? Откуда?
– Откуда... Из консерватории. И настоятель-

но рекомендовали гнать вас подальше и беречь 
будущее нашего искусства.

Аля стояла у стола, но смотрела не на воен-
кома, а куда-то вдаль, сквозь раскрытое окно. С 
улицы доносился шум, и Аля говорила как будто 
туда, в городской шум:

– Они убили папу... Они убили Гришу, – резко 
повернувшись к военкому, наклонилась над сто-
лом почти к самому лицу майора. – Вы понимае-
те? Они убили нашего маленького Гришеньку! И 
что же? После этого я смогу выходить в краси-
вом черном платье, выступать и кланяться со 
сцены? Исполнять Бетховена? Цветы получать 
смогу? Так и не отомстив?!

Майор пристально посмотрел на Алю, сжав 
зубы так, что желваки заходили, всмотрелся в ее 
глаза. Аля не заметила этого, не могла она и 
знать того, что майор два дня назад получил по-
хоронку на сына. А он увидел в глазах этой пиа-
нистки-фантазерки что-то очень надежное и 
прочное. 

Майор махнул рукой:
– Ладно уж! Так и быть. Но куда мне тебя 

определить?
Аля выпрямилась. Она давно подготовила 

аргумент и говорила сейчас спокойно, уверенно, 
как о чем-то давно решенном:

– У меня абсолютный слух и чувство ритма, 
разработанное запястье. Уверена, что смогу 
быть хорошей радисткой. Даже лучшей. Я и 
стрелять умею. Все нормы сдавала на «отлич-
но».

– Так-таки и лучшей? – военком улыбнулся. 
В этой девочке с каштановыми волосами и 

красивыми длинными пальцами, в каждом слове 
и в самом тембре голоса которой сквозила гума-
нитарная культура поколений, он уловил род-
ственную душу. Эта девочка изо всех сил стара-
лась выглядеть решительной, уверенной в себе, 
и за этой напускной бравадой военком почув-

ствовал внутренний стальной стержень. Такие 
люди, военком знал по опыту, не остановятся и, 
если что задумали, добьются непременно.

– Но у вас немного неточные представления 
о роли радистки. Морзянка нужна больше в раз-
ведке. Но туда тебя, доченька, не возьмут, – ска-
зал майор, снова переходя на отеческое «ты».

– Почему? – искренне удивилась Аля.
– Я не допущу...
Аля шла домой. Ей впервые после получе-

ния похоронок было радостно. Она радовалась 
тому, что добилась своего, что теперь займется 
самым нужным в данный момент делом. А дома 
мама с бабушкой поняли все, лишь только уви-
дели Алю. Мама расплакалась:

– Ты о нас с бабушкой подумала? Тебе мало, 
что нет отца и брата. Ты хочешь нас вовсе не-
счастными сделать?!

– Престань причитать раньше времени, – 
вскинулась на нее бабушка. – Как видишь, она 
не погибла еще! А ты? Почему ты решила уйти? 
– обратилась она к внучке.

И Аля ответила так же, как говорила военко-
му:

– Я не смогу исполнять музыку, кланяться, 
принимать цветы, пока не отомщу.

– Если ты настоящая артистка, – возразила 
бабушка, – то сможешь, сможешь все преодо-
леть, подчинить своей воле и выступить. Но ты 
решила иначе – и удерживать тебя не станем. 
Когда тебе ехать?

– Послезавтра. 
– Ну, значит, собрать тебя надо. Пойдем, Ве-

ра, подсобишь, – тронула она за плечо плачу-
щую дочь.

6
В разведку Аля не попала – военком слово 

сдержал. Так решила Аля, не подозревая, что в 
тех условиях от слова или молчания военкома 
мало что зависело – все решалось в других ка-
бинетах. Не стала она ни радисткой, ни телефо-
нисткой. Уже более полугода красноармеец 
Алевтина Соколова в составе санитарного взво-
да пехотного полка вместе с другими взводами, 
ротами, батальонами, полками и дивизиями от-
ползала к Волге. Отползала в прямом смысле. 
Распластавшись то на комковатой, сухой почве, 
пылью врывающейся в рот и в ноздри, то на вяз-
кой осенней земле, то на снегу, подползала к ра-
неным, перевязывала, а потом тащила назад. 
Хорошо, если воин мог, отталкиваясь ногами, по-
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могать ползти и себе, и санитарке. Хуже, когда 
ноги были повреждены, и раненый отталкивался 
только локтями. И уж совсем беда, если боец 
был без сознания. Тут уж приходилось только на 
свои силенки рассчитывать. А в свободное от 
ползания и перевязок время Аля стирала бинты, 
сушила их, потом скручивала в рулоны, уклады-
вала в сумку, чтобы вскоре снова ползти, снова 
перевязывать, снова тащить на себе, а потом 
стирать, сушить бинты и скручивать их.

Всю первую неделю службы Алю распирала 
досада. Она не давала уснуть, подкатывала к 
глазам и непролившимися слезами. Все склады-
валось не так, как она нарисовала себе в вооб-
ражении. Не было землянки с чадящим фитилем 
и рацией, она, Алевтина Соколова, красноарме-
ец Соколова, не крутила ручки настройки, не 
связывалась ни с кем, не получала и не переда-
вала важных сообщений, приказов и распоряже-
ний, от которых мог зависеть исход боя. Нет, она 
не роптала, не плакала по ночам от жалости к 
себе, не хотела бросить все и снова оказаться 
дома рядом с мамой, бабушкой и за пианино. Но 
она пришла воевать, а ей казалось, что она не 
делает ничего, что должно приблизить победу. И 
уж, конечно, здесь она не может отомстить за от-
ца и брата. 

Аля досадовала на то, что ее личные каче-
ства и умения не используются, ей было непо-
нятно, почему никто не видит этих ее индивиду-
альных качеств, не понимают, как они могут 
быть полезны для общего дела. И не нашлось 
никого, кто объяснил бы красноармейцу Соко-
ловой, что война редко всматривается в отдель-
ное лицо. Войне важнее строй. А в строю все 
равны. Строй можно и должно направлять туда, 
где он нужнее. Кто-то решил, что Соколовой и 
другим девчонкам, стоявшим с нею в одном 
строю, нужнее быть санитарками. А что личное 
пожелание каждой не всегда учитывается, так 
война же... 

Не скоро Аля поняла и то, что на войне часто 
решают не конкретные люди, не командиры, 
будь то сержант или генерал. Решает сама вой-
на. Это она придумывает условия и ситуации, в 
которых командиры принимают именно то реше-
ние, которое и становится единственно возмож-
ным и нужным. Понимание этого пришло к крас-
ноармейцу Соколовой позже. И внезапно.

Ей по-прежнему было страшно. Она еще не 
привыкла к тому, что вой снарядов, грохот раз-
рывов и артиллерийских выстрелов, стрекот пу-

леметов и автоматов – все сливается в один гул. 
Аля сидела на корточках в траншее, вжималась 
спиной в бревенчатую обшивку и не могла под-
няться. Она уже научилась не зажимать руками 
уши, не зажмуриваться; она не раз уже ползала 
в любую погоду, вытаскивала раненых, но это 
происходило словно не с ней, и выстрелы, и раз-
рывы были где-то в стороне. Сейчас же ей каза-
лось, что она внутри этих разрывов и выстрелов, 
что каждый снаряд, каждая пуля летят именно в 
нее. Казалось, что вой и грохот снарядов тянутся 
бесконечно. Не сразу она поняла, что наступило 
затишье. Значит, надо ползти.

И она поползла. А до этого решительно вы-
бралась из траншеи. Никто не смог бы заподо-
зрить Алю в том, что минуту назад ужас, нечело-
веческий страх сковали ее руки и ноги. Аля лег-
ла на живот, поправила на голове пилотку и 
поползла.

Она заметила его издалека. Раненый лежал, 
неестественно вывернув ноги. Обе штанины по-
темнели. Аля узнала его. Это был сержант Нико-
лай Карпец, немолодой уже красноармеец, по 
возрасту годившийся некоторым бойцам едва ли 
не в отцы. Полковые острословы прозвали его 
Адамом. Мол, такой древний Карпец, что мир 
вполне мог пойти от него. 

Когда Аля подползла к нему, Карпец был в 
сознании, но, похоже, потерял много крови. Аля 
уже многому научилась: она умело перетянула 
жгутом ноги сержанта выше колен, приговари-
вая:

– Ничего, Адамчик, ничего. Потерпи немного.
И тут же спохватилась:
– Ой, извините, товарищ сержант.
– Не беда, детка. Не тушуйся, – подбодрил 

он Алевтину. – Я привык.
Аля постаралась удобнее подцепить Карпе-

ца и потащила его. Он, как мог, помогал, отталки-
ваясь руками. Но ползти было тяжело, неудоб-
но, каждое движение вызывало боль; Карпец 
стонал, вскрикивал. Аля выбилась из сил, часто 
останавливалась, чтобы перевести дыхание. И 
услышала слабеющий голос сержанта:

– Брось ты это, девочка. Все одно: не дота-
щишь. И зачем? Какой из меня теперь боец. А 
тебе жить надо. Уходи. Сейчас начнется.

Словно в подтверждение его слов снова на-
чался обстрел. Мины прилетали и рвались, каза-
лось, совсем рядом. Аля сдалась. Она отползла 
от лежащего Карпеца, но потом обернулась и, 
будто оправдываясь, торопливо проговорила:
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– Не думайте, товарищ сержант, я не бросаю 
вас. Я только за подмогой. Я мигом. Только под-
ругу свою позову, Любу Дужкину. Вдвоем мы вас 
и вытащим. Ага?

Она ползла, повторяя: «Вытащим, выта-
щим». И ведь отползла совсем недалеко – мет-
ров на пятнадцать. Ей показалось, что снаряд 
упал прямо за нею. Ее ненадолго оглушило, при-
сыпало землей. Когда она очнулась, привстала, 
потрясла головой, посмотрела назад, Карпец ле-
жал ничком и судорожно царапал землю. Аля 
ринулась к нему. Осколок снаряда угодил сер-
жанту в шею – из перебитой артерии, не пере-
ставая, текла кровь. Аля села рядом и в оцепе-
нении глядела на осколок в шее, на пальцы еще 
мгновенье назад царапавшие землю, а сейчас 
застывшие, как были, – скрюченными. Она рас-
качивалась из стороны в сторону и бормотала:

– Я его бросила... Я бросила его...
Такой и застала ее Люба Дужкина. Аля по-

смотрела на подругу отсутствующим взглядом и 
так же монотонно сказала:

– Люба, я его бросила... Если бы оттащила, 
если бы хоть на десять метров... Люба, я его уби-
ла...

Теперь Любе пришлось тащить на себе под-
ругу. И в блиндаже Алевтина не могла прийти в 
себя, она по-прежнему раскачивалась, ее била 
дрожь. Старшина долго смотрел на нее, затем, 
не говоря ни слова, снял с пояса флягу со спир-
том, подошел к Але. Увидев флягу, она отрица-
тельно замотала головой. Старшина сильно 
сжал пальцами челюсти Али, от чего она рас-
крыла рот. Старшина тут же плеснул туда спирт. 
Аля задохнулась, закашлялась, на глазах у нее 
выступили слезы. Но оцепенение прошло, и Аля 
разрыдалась. Громко, в голос. Так горько она 
плакала только над похоронками на отца и бра-
та.

Старшина смотрел удовлетворенно: его про-
веренное средство подействовало. Сейчас дев-
чонка проплачется, подремлет малость и будет, 
как новенькая. Но, демонстрируя строгость и 
приверженность к армейским порядкам, он крик-
нул: 

– Отставить рыдания, красноармеец Соколо-
ва! Десять минут, чтобы привести себя в поря-
док.

При этом сам он подмигнул Любе, указывая 
взглядом на лавочку, и вышел. Люба все поняла. 
Она уложила подругу, укрыла ее еще и своей те-
логрейкой и села рядом.

Но Аля не спала. В ее дреме, в тяжелом по-
лузабытьи мелькали картинки недавних и дав-
них событий. И она пыталась понять, почему все 
так произошло. Ведь не новичок она! Ведь дума-
ла, что готова ко многому. Если и не сама быва-
ла свидетельницей тяжелых случаев, знала о 
них из рассказов других. Особенно глубоко вре-
зался в память один случай. 

Аля словно видела фильм, словно читала 
рассказ. То был один из тех редких в первую по-
ру войны случаев, когда при общем отступлении 
удавались иногда короткие контратаки, недолго-
временные наступления на отдельных участках.

Но и то наступление внезапно остановилось. 
А хуже этого в бою нет ничего – Пашка уже точно 
знал по личному, пусть и короткому, опыту. То 
они наступали, не чувствуя мороза, задавив, за-
гнав куда-то глубоко страх, а сейчас вот залягут 
в серый от гари снег – в мерзлой земле и окоп-то 
не вырыть – и будут они укрываться за случай-
ными бугорками, смерзшимися комками земли. 
И она, эта мерзлая земля, станет вытягивать из 
тела остатки тепла, а вместе с ним и осатанелую 
решимость. И снова полезет страх. Он будет хо-
лодом подниматься от ступней по ногам, снача-
ла скует поясницу, затем – руки, и ты уже не смо-
жешь ни окапываться, ни стрелять. Беда, если 
подберется страх к сердцу и голове. Тогда ты 
перестанешь соображать и будешь только вжи-
маться в землю. А когда все побегут вперед – 
когда-нибудь начнется ведь атака! – ты не смо-
жешь оторваться, будешь хвататься скрюченны-
ми, с содранной кожей пальцами за холодные 
комья, словно они тебя укроют и спасут. Хорошо, 
если отделенный пинками поднимет и погонит 
тебя вперед. А то ведь подохнешь. 

Чтобы отогнать эти мысли, боец Павел Каря-
кин протер комком грязного снега лицо. На нем 
остались черные разводы. Пожевал этот гряз-
ный, пахнущий металлом и гарью снег, почув-
ствовал, что понемногу успокаивается. Если бы 
еще не ноги! Он вконец разбил свою обувь. На 
нем были не сапоги, а старые ботинки с постоян-
но разматывающимися обмотками, точнее, на 
ногах было то, что осталось от ботинок. Пальцы 
едва не выползали наружу и нещадно мерзли, а 
большого пальца на правой ноге он уже почти не 
чувствовал.

– Ну что, Пашка, привал? – балагур Семе-
нов, как всегда, подвалил неожиданно. – Не 
дрейфь. Это даже хорошо: отлежимся, отдохнем 
– и вперед!
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И тут началось! Казалось, вражеские мины и 
снаряды закрывают все небо. Вой летящих и 
грохот разрывавшихся мин слились воедино. Ка-
рякин уткнулся лицом в землю и закрыл руками 
голову. Он пытался и уши закрыть плечами – 
только бы не слышать этот вой и эти разрывы. И 
вдруг... Карякин не сразу и понял, что произо-
шло. Все как будто стихло, и только какой-то 
хлопок услышал Карякин позади себя. Он огля-
нулся – балагур Семенов лежал на боку и дер-
жался за живот. Руки у него стали красными, а по 
шинели расплылось темное пятно. Семенов не 
кричал, не стонал, он только обводил вокруг 
удивленным взглядом, облизывал губы и сучил 
по снегу ногами. На ногах были новенькие, не-
сколько дней назад полученные сапоги.

– Семенов, что с тобой? Сейчас... Я сейчас 
санинструктора... 

Карякин суетился, пытался приподнять голо-
ву Семенова – и не знал, что нужно делать.

– Что тут у вас? – услышал рядом Карякин 
голос Василия Макарыча, «Деда», как называли 
его молодые бойцы, – старшего из бойцов роты.

Макарыч склонился над Семеновым. Тот все 
еще лежал на боку, но уже не сучил ногами, а 
часто дышал. Макарыч покачал головой, посмот-
рел на ноги раненого. Потом повернул его на 
спину, стащил ушанку с макушки на глаза. Семе-
нов вздрагивал. И вдруг затих. А Макарыч стал 
стягивать с него сапоги.

– Что ты делаешь, Макарыч?! Как ты мо-
жешь? – закричал Карякин и даже попытался, 
хватая за руки Макарыча, помешать ему. Но Ма-
карыч лишь оттолкнул парня.

– Молчать! Скидывай свою обувку!
– Зачем?
– Эти обуешь.
– Да нет! Так нельзя! Не смогу я!
– Не вопи, а натягивай, – Макарыч говорил 

жестко. – Он уже не жилец, а ты в своих разби-
тых долго не прошлепаешь. Натягивай, говорю, 
– сейчас наступать будем.

– Не надену. Я не мародер!
– Отставить! – рявкнул Макарыч. – Ты не ма-

родер, ты дезертир! В окопе отсидеться взду-
мал?! Или бежать за спинами других, коли почти 
босый?!

– Я не трус! Я не буду за спинами!
– А если так, то натягивай прохоря. Сейчас 

атака начнется, говорю. А ну!
Макарычу можно было верить. Это была его 

вторая война, и он по каким-то ему одному по-

нятным признакам всегда безошибочно опреде-
лял начало наступления. Все еще содрогаясь, 
стараясь подавить поднимавшуюся тошноту, Ка-
рякин натянул сапоги Семенова. Они еще храни-
ли его тепло, и Карякин почувствовал, как согре-
ваются его ноги, и даже попытался пошевелить 
пальцами.

И тут началась атака. Пашка было замеш-
кался, но Макарыч прикрикнул на Карякина, тот 
поднялся, и они побежали. В это время позади 
них, там, где оставался лежать Семенов, разо-
рвалась запоздалая одиночная мина. Пошед-
шие в атаку бойцы не оглянулись.

Об этом думала Аля. А еще думала о правде 
войны. Какая она, эта правда? Вот не спасла она 
Карпеца, хотя тащить его на себе надо было до 
конца. И это было правдой. И то, что Карпец 
гнал ее, девчонку, от себя, тоже было правдой – 
погибни она так нелепо, кто бы вытаскивал дру-
гих раненых? Правдой было и то, что Семенова 
было не спасти, а снятые с умирающего сапоги 
позволили молодому бойцу бежать в атаку. А 
значит, сколько-то фрицев он уложил, значит, 
хоть на полшажка приблизил победу. Такие раз-
ные правды! Своя правда у старшины, влившего 
в нее спирт. Старшина этот покрикивает на них, 
шпыняет, но ведь для того, чтобы от дурной пули 
глупых девчонок уберечь. Своя правда и у ком-
бата, и у командира полка. Трудно понять эту 
правду войны.

И тут Люба ни с того, ни с сего сказала:
– Знаешь, Алька, мне часто снится один и тот 

же сон. Лестница широкая, большая – как в 
«Броненосце Потемкине». Ты идешь, идешь по 
ней – все вверх и вверх. Уже ни зданий, ни дере-
вьев не видно, а ты все поднимаешься. И такая 
большая-большая.

Аля с трудом повернулась на узкой лавочке 
на бок, приподнялась на локте и посмотрела на 
подругу. Люба сидела, прикрыв глаза.

– Лестница, говоришь? Интересно. У нас в 
городе действительно есть такая – широкая и с 
белыми мраморными балясинами. Неподалеку 
от консерватории. Пойдем, что ли, наружу? – вы-
дохнула она, садясь на лавку.

Люба потерла ладонями лицо, прогоняя дре-
моту, и тоже выдохнула:

– Пошли.
Девушки выбрались наружу. Ночной воздух 

окончательно прогнал дрему. Они стали проби-
раться по траншее, вглядываясь в темноту и 
прислушиваясь.
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7
С Любой Дужкиной они по-настоящему по-

дружились не сразу, хотя, на первый взгляд, мог-
ли показаться очень похожими. Обе учительские 
дочки, у обеих было детство с пионерскими лаге-
рями, книгами, музеями и концертами. Детство с 
вечерними чаепитиями. Пили чай из тонких фар-
форовых чашек семейного сервиза, а в неболь-
ших фарфоровых же розетках, как слипшиеся 
драгоценные камни, посверкивали ягоды ва-
ренья. В обеих семьях бабушки музицировали, в 
обеих семьях иногда все вместе пели по вече-
рам. Аля была поглощена музыкой, Люба писа-
ла стихи, до войны собиралась поступать в ли-
тинститут, даже подборку стихов в приемную ко-
миссию отправила. Словом, могли девушки 
вырасти оранжерейными барышнями или вовсе 
богемными мимозами, но не выросли. Потому 
что обе бабушки умело остужали слишком горя-
чие восходящие потоки подросткового самомне-
ния девочек.

Но при этом они были непохожи. Люба и здесь, 
на фронте, долго оставалась романтически окры-
ленной, временами даже восторженной. Эмоцио-
нальность Али была иной, спрятанной вглубь, за-
крытой для праздно любопытствующих. Ее 
эмоцио  нальность была сродни энергии туго закру-
ченной пружины, которая начинала раскручиваться 
только тогда, когда Аля была наедине с музыкой. 

...Ефрейтор Бардюжа лишь недавно получил 
продольную лычку в петлицы. И это стало при-
чиной его недовольства и даже плохо скрывае-
мого раздражения. Бардюжа считал, что его 
обошли. Он-то всерьез полагал, что ефрейтора 
ему следовало бы присвоить давно, что он уже 
заслужил сержантские треугольники в те самые 
петлицы. Служил он давно, и его срочная служ-
ба перетекла в военную. Еще до войны он с до-
садой ждал окончания срока службы. Ему домой 
ехать, а он все еще рядовой красноармеец. Как 
появиться в родной деревне с чистыми петлица-
ми? Засмеют сельчане. Вот и лез из кожи, мозо-
лил глаза начальству, проявлял порой даже не-
нужную инициативу. А его не замечали. Подумы-
вал Тарас подать рапорт о сверхсрочной службе, 
но тут началась война. И Тарас Бардюжа не 
скрывал своей радости! Вот настало его время! 
Вот сейчас он покажет, на что способен! Но пет-
лицы младшего сержанта получил белорус Бон-
дарович, а он, Бардюжа, стал лишь ефрейтором. 
«Как с барского стола бросили», – сокрушался 

про себя Тарас. Обиду свою он не то чтобы за-
таил, но выражал ее своеобразно: всячески под-
черкивал, что он, Бардюжа, необходим команди-
рам. Свое минимальное – в полбалла, наверное, 
– старшинство над рядовыми красноармейцами 
проявлял рьяно: покрикивал на новобранцев, 
показывая, что учит их уму-разуму. Ефрейтор са-
мовольно взвалил на себя обязанность следить 
за порядком в самых, казалось, незначительных 
ситуациях, частыми докладами надоел старши-
не настолько, что тот однажды оборвал его:

– Товарищ ефрейтор, учитесь докладывать 
по команде!

Бардюжа язык прикусил, но активность свою 
не умерил. Однажды решил оценить состояние 
бревенчатой обшивки траншеи. Он шел по тран-
шее, постукивая по бревнам, проверяя проч-
ность вертикальных стоек. Подходя к дальней 
нише, насторожился. Ему показалось, что отту-
да доносится шорох. Затаив дыхание, он под-
крался и, стараясь не обнаружить себя, заглянул 
внутрь – никого. Шорох доносился сверху. Бар-
дюжа выбрался наверх, подкрался. Там, скрю-
чившись, пытаясь уместиться в тесном закутке 
за сваленными бревнами, сидела Алевтина и 
поправляла чулки. Сапог, снятый с одной ноги, 
лежал рядом, юбку Аля задрала, натянула чу-
лок, провела ладонями по ноге снизу-вверх, рас-
правляя морщинки и складки. Оставалось закре-
пить край чулка кольцом-резинкой. Бардюжа 
сглотнул слюну и огляделся. Никого рядом не 
было. Он подобрался сзади и, положив руку на 
плечо Але, сказал:

– Что же это вы, товарищ красноармеец, бди-
тельность теряете? Разулись-разделись совсем! 
А если сейчас обстрел или атака? Как вы в таком 
виде воевать будете?

При этом одной рукой он нагло и грубо пы-
тался обнять Алю, а другой полез под юбку. Аля 
резко развернулась, уперлась руками ему в 
грудь, пытаясь оттолкнуть.

– Бардюжа, отойди! – тихо, но твердо про-
шептала она.

Тарас сладенько улыбнулся.
– Да будет тебе, – хрюкнув, сказал он. – Нас 

же никто не видит. Мы быстро управимся.
Он настойчиво валил Алю на землю. И тут 

над ним прозвучало:
– Все инспектируете, порядок проверяете, 

товарищ ефрейтор?
Бардюжа ослабил натиск и недовольно обер-

нулся. Над ним стояла Люба Дужкина, сжимая в 
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руках саперную лопату. Поймав решительный 
взгляд Любы, еще раз посмотрев на лопату в ее 
руках, Тарас быстро оценил ситуацию. Хихик-
нув, отпустил Алю и с кривой улыбкой сказал, 
будто в пространство:

– Да ладно недотрогу корчить. Что ж я, не 
знаю, зачем вы сюда притащились?! В тылу-то 
поди мужиков не осталось – одни хворые да пор-
ченные. А ласки хочется. За ней и пришли. Здесь 
можно, война все спишет. Разве не так?

Люба сильнее сжала черенок лопаты. Гово-
рила она шепотом, но каждое слово вбивала, 
как гвоздь, в голову ефрейтора.

– Слушай, Бардюжа, почему мы здесь, объ-
яснять тебе не стану, не поймешь. Но если ты 
еще хоть раз сунешься к ней или ко мне, огрею 
будь здоров, – показала она на лопату. – Могу и 
не плашмя!

– Это мы еще поглядим, – зло проворчал 
Бардюжа и поковылял прочь.

С этого момента девушки старались всегда 
держаться вместе.

8
Вплоть до зимы очертания ломаной линии 

фронтов на картах менялись стремительно. Поз-
же писатели и историки напишут, что на картах 
все участки фронтов были тщательно исписаны 
номерами дивизий и бригад, а на деле на многих 
таких участках из каждой дивизии едва мог на-
браться батальон. Особенно худо дело было в 
стрелковых ротах – пехоту выкашивало первой и 
обильно. Каждый боец был на счету. Пехотинца-
ми становились повара, химики, телефонисты. 
Обо всем этом потом напишут, но для Алевтины 
Соколовой, Любови Дужкиной и сотен таких же 
девчонок и парней это была повседневная ре-
альность. И санитарки Соколова и Дужкина взя-
ли в руки винтовки.

Странно, наверное, все это выглядело со 
стороны: девчонки, которые и при оружии оста-
вались санитарками, подносили патроны, от-
стреливались. А потом, как и было им положено, 
выносили раненых с поля. Аля приняла это как 
данность, отметив в своей памяти еще одну сто-
рону правды войны. Она училась видеть в этом 
объективный смысл и даже законченность фор-
мы, как она называла это для себя. Она прежде 
изучала контрапункт и знала, что такое гармо-
ния, как и чем она достигается. Но ведь суще-
ствует музыка и без привычного большинству 
мелодизма, и там иная гармония, понятная не 

всем. Значит, когда рушится мир, когда вокруг 
распад, а дисгармония стала сутью существова-
ния, прежние принципы гармонизации не помо-
гут, они будут создавать еще большую какофо-
нию. Значит, надо поступать иначе. И в новых 
приказах и решениях командования, которые из 
тылового далека могли казаться излишне суро-
выми, Аля видела стремление и способы дости-
жения новой гармонии. Это была гармония аске-
зы, строгости и подчинения. Аля не роптала, а 
порой и подбадривала Любу.

Вот и носили на себе девчонки несочетаемое 
– санитарную сумку и трехлинейку. Правда, при-
менить оружие им до сих пор не пришлось. Но 
неудобные, вечно мешавшие им винтовки бро-
сить было нельзя. Потому что – приказ. А при-
казы выполнять они научились. Выполнили же 
они приказ раненого майора не заниматься им, а 
срочно доставить в штаб дивизии его командир-
скую сумку с документами. Непременно в штаб 
дивизии и настолько срочно, что если для этого 
понадобится бросить его, майора, то бросить. 
Они и документы доставили, и майора притащи-
ли. Просто разделились. И пока одна, выбиваясь 
из сил, волокла грузного майора, другая, доста-
вив документы в штаб, вернулась, чтобы помочь 
подруге. Насколько важны были переданные 
майором сведения, девушки поняли позже, ког-
да обе стали младшими сержантами. Поощре-
ние было, конечно, приятно, но и оно было вос-
принято как одно из неотъемлемых правил вой-
ны.

А сейчас они сидели на голой холодной зем-
ле в траншее, вдыхали морозный воздух и виде-
ли яркие, с острыми лучами, звезды, какие быва-
ют только зимой. Вот и Новый год они встретили 
в окопах. А ведь, как и многие, думали, что война 
ненадолго. Но война шла уже полгода. 

И девушки научились не только не пугаться 
воя мин, стрекота пулеметов, близких и далеких 
разрывов; они научились реагировать на раны и 
кровь бойцов не вскриками ужаса, а быстрыми 
действиями: наложить жгут, повязку, оттащить; 
они научились очень важному на войне делу – 
беречь силы и каждую выпавшую свободную ми-
нуту использовать для отдыха, для восстановле-
ния сил, потому что они могли понадобиться в 
любое мгновение.

И сейчас, сидя в траншее на мерзлой земле, 
девушки отдыхали.

– Люба, ты можешь прочитать что-нибудь? 
Свое.
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– Из раннего, так сказать? – усмехнулась Люба. 
– Нет, Алька, не обижайся, не буду. Ерунда все это.

Люба некоторое время молчала, а затем, не 
глядя на Алю, продолжила:

– Как я радовалась, когда впервые напечата-
ли мое стихотворение в газете. «Первомай! Пер-
вомай! Молодых друзей встречай!». В шестом 
классе училась. И пошло-поехало. Когда старше 
стала, появились «Тревожный рассвет», «Пер-
вый поцелуй». Смешно! Поцелуев не было, а 
стихи о них шлепала. Из любви и соловьев 
какое-то варево, как сказал Маяковский. 

Знаешь, Алька, это хорошо, что мы с тобой 
здесь. Что знали мы о жизни – мы, музейно-кон-
цертные девочки? Книжек много читали, хороших 
книжек, на концерты и выставки ходили. Воспи-
танные, начитанные. У нас замечательные роди-
тели. Это они внушили нам, что надо чувства до-
брые лирой пробуждать. Но дальше стихов и кар-
тин мы ничего не видели. А вот Карпец и Макарыч 
что-то нам объяснили. Нет! Уж если мы хотим 
что-то рассказать людям, мы должны испытать 
хотя бы часть из того, что на других свалилось.

И почти без паузы Люба начала:

Ты слыхал соловья?
Ну, когда за рекой
Затевал он рассыпчато песню?
Догадался ли ты, 
что весь этот покой
Лишь 
в сравненьи с войной интересен.

Ах, как страшно ползти.
Только копоть и дым.
Комья мерзлой земли под руками...
А когда мы вернемся домой,
молодым 
Все покажемся мы стариками.

А вообще и это тоже плохо. Надо проще, ла-
коничнее. Война приучает к краткости. Может, 
что-то и у меня получится.

Когда-нибудь я воспою шинель,
И кирзачи пудовые, и каску.
Тот мирный, звонкий, ласковый апрель
Волшебною покажется нам сказкой.

Что ты молчишь? Не понравилось?
Она обернулась к Але. Та откинулась на бре-

венчатую обшивку траншеи и, казалось, дрема-

ла. Пилотка сбилась, сползла чуть ли не на нос. 
Люба осторожно сняла с головы подруги пилот-
ку, положила ей на колени, поправила упавшую 
на один глаз прядь волос и, прошептав: «Поспи», 
вылезла из траншеи.

Аля отдаленно слышала какие-то голоса, до 
нее долетело: «Соколова, что это значит? Встать 
сейчас же!». Но голос был так далеко, звучал так 
не по-настоящему, что Аля решила: пока можно 
не вставать. Да и сил подняться, если честно, не 
было. Потом какой-то свет пробежал по глазам и 
лицу, раздались еще какие-то голоса. Их Аля 
разобрать не могла. Она сидела, откинувшись 
на стенку траншеи, и не знала, что в это время 
над ней стояли командир дивизии, начальник 
штаба полка, инспектировавшие позиции. Их со-
провождал старшина. Это он прикрикнул на Со-
колову, он осветил ее лицо фонариком. Коман-
дир дивизии скомандовал шепотом:

– Отставить, старшина! Пусть поспит девочка.
Потом пристально вгляделся в лицо спящей 

Алевтины, посмотрел на ее руки, на длинные 
пальцы, которыми она перебирала во сне, слов-
но ходили они по клавишам.

– Свободен, старшина! – так же шепотом 
приказал он. – Дальше мы с начштаба сами. До-
беремся.

Старшина развернулся, и тут до него долете-
ло, как комдив говорил начальнику штаба:

– Вот что, Виктор Алексеич. Дай-ка ты мне 
личные дела санитарочек этих.

Дождавшись, когда командиры уйдут, стар-
шина растормошил Алю:

– Поднимайся, поднимайся, Соколова! Дои-
гралась? Доспалась? Комдив здесь был. Твое 
личное дело затребовал. Ох, влетит тебе! И мне 
заодно. Разбаловал я вас! Следуй за мной!

Аля вытянулась, оправила телогрейку и по-
шла за старшиной.

9
Командир дивизии в наброшенной на плечи 

шинели сидел за столом и отхлебывал из жестя-
ной солдатской кружки чай. Генерал был слегка 
простужен, руки немного мерзли, и, чтобы со-
греться, он держал ими кружку. Алевтина встала 
в проеме, одернула гимнастерку и начала бодро:

– Младший сержант Соколова по вашему 
приказанию...

– Вольно, младший сержант. Соколова? 
Алевтина Германовна?

– Так точно!
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– Пианистка? До войны в консерватории учи-
лись?

– Так точно! Училась. В анкете все написано. 
Но то было до войны, а сейчас я ...

– Знаю, знаю все про вас. Про ваши подвиги 
наслышан... Слишком уж вы отчаянны. Но я не о 
том. Вы садитесь, садитесь.

Алевтина села нехотя. Не любила она, когда 
на фронте командиры решали создавать такую 
доверительную, похожую на домашнюю, обста-
новку. Не верила этому искусственно созданно-
му уюту. Опасалась она, что начнется разговор 
по душам. А такие разговоры могут увести в лю-
бую сторону. И этого Але не хотелось. Но все же 
она села напротив командира дивизии.

– Чаю будете?
Аля помотала головой.
– Выпейте, выпейте – холодно там, – гене-

рал головой указал за дверь. Он сам налил Але 
чаю из закопченного чайника, поставил перед 
ней кружку, положил разломанную плитку шоко-
лада.

– Летчики угостили, – перехватил он удив-
ленный взгляд Алевтины, – знают, что я неис-
правимый сластена... Скажите, Соколова, вы 
участвовали в студенческом концерте 1941 го-
да?

– Так точно. Весной.
– А это не вы исполняли фа-минорный этюд 

Шопена?
– Так точно, я.
– Выразительно. Очень выразительно. Знае-

те, я люблю слушать хорошую музыку. И пусть 
вас это не удивляет, особенно люблю слушать 
студентов. Свой стиль в силу возраста еще не 
сформирован, но уже чувствуется, что за душой 
что-то есть. Вот и хочется разглядеть это «что-
то», а вы, похоже, любите рояль... Чему вы улы-
баетесь?

– Вы не первый, кто говорит об этом. Так же 
считал и профессор консерватории и даже на-
писал мне на Почетной грамоте.

– Ну вот, значит, я не ошибся. А почему имен-
но этот этюд? Сами выбрали или педагог посо-
ветовал?

– Выбрала сама, а педагог одобрил. А поче-
му – не знаю. Наверное, он в моем характере. Я 
тоже напористая, могу, упав, встать, возвратить-
ся к начатому могу.

– Напористость я в вас заметил. И все же: 
почему вы бросили занятия музыкой, почему на-
просились на фронт?

И Аля в который уж раз готова была объяс-
нить:

– Пока идет война...
– Война, младший сержант, рано или поздно 

окончится, музыка же будет всегда. А после вой-
ны ее, музыки, будет очень не хватать. И вот тог-
да вы, музыканты, просто обязаны будете да-
рить людям радость. Вы – музыканты, художни-
ки – обязаны будете лечить израненные души 
людей. Словом, вы должны беречь себя и свои 
руки. 

– Разве я чем-то отличаюсь от остальных, то-
варищ генерал-майор? Им что же, беречь себя 
не надо? 

Аля резко встала. Она начинала злиться на 
себя. Ей хотелось отвечать четко по уставу, но, 
как и опасалась, поддалась она мягкому тону ге-
нерала, поддалась этой совсем не военной бесе-
де за чаем и стала побаиваться, что не сможет 
быть твердой. А генерал, как назло, продолжал в 
том же домашнем тоне, словно говорил не ко-
мандир дивизии, а ее родной дядя Толя:

– Здесь не отличаетесь. А там, в мирной жиз-
ни, отличаться будете. Вам от природы дан та-
лант, но это не только ваше достояние. Вы долж-
ны, даже обязаны делиться им с людьми. Пото-
му и говорю, что себя надо поберечь. Я наслышан 
о ваших подвигах. Так вот: с сумасбродством 
надо кончать. На рожон не лезть. Это – приказ.

– Я не смогу, – тихо, почти про себя прогово-
рила Аля.

– Что не сможете?
– Беречь себя не смогу. И музыкой занимать-

ся тоже... брошу я ее...
Аля еле сдерживала предательски подсту-

павшие слезы. Она до сих пор в ужасе просыпа-
лась среди ночи, вскакивала и не могла прийти в 
себя. Она до сих пор помнила тот внезапный 
бой.

Танки появились как-то сразу из-за неболь-
шой рощицы. Их было всего два. Шли они быст-
ро – небольшие, легкие, серые, с крестами на 
броне. И это уже было неплохо. Скорее всего, 
это была разведывательная группа, слишком 
оторвавшаяся от основных сил, что, конечно, не 
похоже на верных строгим правилам немцев. Но 
это тоже было хорошо: идущая следом немец-
кая пехота, случись она рядом, шутя расстреля-
ла бы из своих автоматов десяток бойцов с кара-
бинами и небольшим запасом гранат. Плохо то, 
что те, в танках, обнаружили не успевшее отойти 
со всеми отделение Кочержука.
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Отделение осталось как выступ! Позже сер-
жант Кочержук объяснял, что приказ об отступ-
лении он не получил и продолжал держать обо-
рону. Кочержук заранее заставил вырыть окопы. 
Заставлял, покрикивая, с матюками и тычками, 
но зато окопы получились глубокими, чуть ли не 
в полный рост. Аля тоже пыталась рыть. Полу-
чалось плохо. Ей взялся помочь Витек. Никто не 
называл паренька по фамилии, все только Вить-
ком. Невысокий, даже низкорослый (ниже Алев-
тины на полголовы), парень страдал от насме-
шек сослуживцев – такой только Витьком и мо-
жет быть.

Витек уже вырыл свой окоп, как заметил, что 
Аля пыхтит, еле справляясь с лопатой.

– Отойди! – отодвинул он Алю. – Подсоблю.
И стал рыть. Парнем он был сильным, и окоп 

на глазах стал углубляться. И тут появились эти 
танки из-за рощицы.

– По окопам. Занять оборону! – крикнул Ко-
чержук.

Аля ринулась было в свой не дорытый окоп, 
но Витек оттолкнул ее. Грубо оттолкнул:

– Куда, дура?! Марш в мой окоп!
Потом, улыбнувшись, добавил примиритель-

но:
– Я коротышка. Мне здесь сподручнее.
Они заняли оборону, и Аля видела, как Ви-

тек старается вжаться, но не помещается в 
окоп целиком. А танки шли. Линия окопов хоро-
шо была видна танкистам. Один танк напра-
вился прямо на нее, другой – на окоп, в кото-
ром сидел Витек. Ей даже показалось, что она 
видит глаза водителя, прильнувшего к смотро-
вой щели. Первый танк наехал на окоп Витька. 
В таких случаях – Аля уже знала – надо поста-
раться присесть как можно ниже, если возмож-
но, даже лечь, чтобы бронированная громади-
на прошла над тобой, не задев днищем. У этих 
легких танков клиренс был немаленьким, зна-
чит, можно было надеяться, что не заденет. 
Аля присела, собираясь спрятаться, и краем 
глаза увидела, что танк над Витьком приоста-
новился и стал утюжить землю. Он крутился на 
месте, ровняя гусеницами землю, поворачивал 
налево, направо. Другой танк уже накрывал 
окоп Алевтины. Она съежилась, вся вросла в 
дно.

Потом все слилось воедино: грохот гусениц 
над ее головой, какие-то разрывы. На мгновение 
ее оглушило. Потом стало светло, и настала ти-
шина. Она встала в рост – в рот, в волосы, за 

шиворот набилась земля, в ушах стоял звон. Как 
в замедленной киносъемке проплыло перед ней: 
преодолевшие окопы немецкие танки горят, Ко-
чержук штыком добивает скатывающегося с 
брони немецкого танкиста, а справа в окопе си-
дит Витек. Без головы. В правой руке у Витька 
неразорвавшаяся граната.

Алю стошнило. Потом ее за шиворот выта-
щили из окопа, а Кочержук стал уводить отделе-
ние.

Сейчас она в который уже раз вспомнила все 
в деталях. Потому и повторила:

– Не буду я музыкой заниматься.
– Будете. И для начала выступите при слу-

чае перед солдатами. Вам ясно?
– Ясно. Но я не смогу.
– Сможете! И это – тоже приказ!
А потом спросил неожиданно:
– Вы же и немецким неплохо владеете?
– Да, с бабушкой занималась. А к чему это?
– Да так, к слову пришлось.
Выходя от генерала, Аля услышала, как тот 

сказал начальнику штаба:
– Девчонку беречь. В пекло не пускать. 
А через несколько дней она стояла перед ко-

мандиром батальона.
– Ну, вот, Соколова, уходишь ты от нас, – с 

едва заметным сожалением сказал он.
– Как ухожу? Куда?
– В штаб дивизии переводят. Генерал лично 

распорядился.
– А Любка? Виновата, а младший сержант 

Дужкина?
Комбат замялся, а потом, пряча взгляд, про-

бурчал:
– Не знаю... На тебя одну, кажется, распоря-

жение.
Аля расправила под ремнем гимнастерку, хо-

тя та сидела безупречно, без лишних складок, и 
сказала решительно:

– Без Любы не пойду! Вы же знаете: мы всег-
да в паре работаем.

– Отставить, младший сержант Соколова! 
Вы что же – будете обсуждать приказы команди-
ра дивизии?! Кругом!

Аля не двигалась. Тогда комбат подошел к 
ней, положил руку на плечо и тихо сказал:

– Иди, иди, Соколова. Никуда не пойдет Дуж-
кина. Нет ее... Сегодня. Два часа назад... Сво-
бодны, младший сержант.

Алевтина вышла и не заметила, как наткну-
лась на Бардюжу.
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– Что же вы, товарищ младший сержант, дру-
зей-товарищей не замечаете? – хихикнул он. – 
Головокружение от успехов?

– Отстань, Бардюжа! Ты мне не друг. Разве 
еще не усвоил? – быстро проговорила Аля, что-
бы только отделаться от навязчивого ефрейто-
ра.

Но тот не отставал:
– Конечно, к чему какие-то бойцы, когда гене-

ралы есть.
– Товарищ ефрейтор, дайте пройти, – уже 

жестко сказала Алевтина. А потом – тихо, как 
про себя:

– И при чем тут успехи? Какие успехи? Какое 
головокружение? Глупость какая!

Но именно эта, тихо сказанная фраза взбу-
доражила Бардюжу. Он, чуть ли не подпрыгнув, 
протянул:

– Интере-е-е-сно! Это что же, младший сер-
жант Соколова, определение товарища Сталина 
для вас глупость. Очень даже интересно!

Бардюжа развернулся и почти боком, припа-
дая на одну ногу, быстро пошел прочь. Аля не 
понимала, что происходит.

10
Суровая, с протяжным холодом, зима накры-

ла Восточную Пруссию – последняя военная зи-
ма. Части Красной Армии подошли к правому 
берегу Немана еще в октябре и остановились. 
Отступившие немецкие части ушли за Неман и 
тогда же в октябре свой же мост через реку взор-
вали. Переломленный посередине, он упал раз-
ломом в воду. А потом сковавший реку лед 
огромными торосами навалился на черные фер-
мы моста. Невредимой стояла на берегу лишь 
любимая горожанами арка с двумя изящными 
башенками. Здесь, на высоком левом берегу, 
стоял город, который – и Кирилов это знал точно 
– предстояло скоро штурмовать. А неподалеку 
от арки моста, на набережной, чернела на снегу, 
вонзая в небо шпиль, лютеранская кирха. 

Рассматривая с противоположного берега в 
бинокль этот ощетинившийся шпилями город, 
капитан Кириллов задержал внимание на кирхе. 
Заметил, что верхняя башенка со шпилем дер-
жится на больших шарах. Кириллов насчитал во-
семь. А под ней разглядел что-то вроде обнесен-
ной оградой площадки, которая могла бы стать и 
смотровой, и прекрасным местом для залегания 
там пулеметчика или корректировщика огня.

– Эх, жахнуть бы сейчас по ней, снести эту 

верхушку с колокольней к едрене-фене, – еле 
слышно самому себе сказал капитан. – Намаем-
ся еще с ней.

Капитан опустил бинокль, поежился, потер 
ладонями замерзавшие уши, поправил фуражку. 
Водился за Кирилловым такой грешок: любил он 
пофорсить. Никогда не надевал теплый и более 
удобный в полевых условиях бушлат, всегда но-
сил только шинель, а она облегала его ладную 
фигуру, словно подгонял шинельку портной в 
ателье. И ушанку капитан не жаловал, и даже в 
морозы носил фуражку. Когда ему указывали на 
неполное соответствие формы одежды сезону, 
он, посмеиваясь, отвечал присказкой, не раз 
слышанной от деда:

– Голову в холоде, брюхо в голоде, ноги в 
теп ле – проживешь сто лет.

Как знать, может, и не был бы капитан таким 
франтом, не случись той зимней встречи. Ко-
мандование тогда решило хоть как-то поддер-
жать уставших, измотанных жестокими боями 
солдат и офицеров и устроило для них концерт. 
Собрались в чудом уцелевшем Дворце культуры 
одного из предприятий. Над головами собрав-
шихся в зале зияла пробоина, но сцена осталась 
нетронутой. Не пострадал и единственный ро-
яль.

Артистов вытребовать не удалось и выступа-
ющих собирали по полкам и батальонам. Обяза-
ли выступить и Алевтину. Очевидно, генерал и 
впрямь намеревался вернуть ее к музыке.

Чрезмерно суетливый от сильного волнения 
старший сержант – организатор концерта, он же 
конферансье, подошел за сценой к Але. Нервно 
потирая руки, спросил:

– Что исполнять будешь, Соколова? Хоро-
шо бы что-нибудь мобилизующее, революцион-
ное.

– Этюд Шопена подойдет? Его еще «Револю-
ционным» называют.

– Революционный? Годится!
Склонив голову набок, опустив по шву левую 

руку и отставив назад правую, он быстрым ша-
гом вышел на сцену и объявил:

– А сейчас сержант Соколова исполнит «Ре-
волюционный» этюд Шопена.

Алевтина вышла на сцену, слегка поклони-
лась и подошла к инструменту. Она готова была 
сесть, но почему-то посмотрела в зал и встрети-
лась взглядом с молоденьким лейтенантом. Что-
то было в этом взгляде такое, что Аля внезапно 
развернулась и подошла к краю сцены. Она еще 
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раз посмотрела в зал. Там вперемешку сидели 
кто в погонах, кто при петлицах: не все еще успе-
ли перейти на новые знаки различия. Аля всмот-
релась в лица – удивленные, настороженные, 
заинтересованные – и сказала громко:

– Нет, я не буду сейчас исполнять Шопена. 
Это прекрасная музыка, но сегодня я хочу рас-
сказать о России. Я исполню для вас «Осеннюю 
песню» Петра Ильича Чайковского. Пусть про-
звучит русская музыка.

Алевтина исполняла ту самую пьесу, что 
когда-то принесла ей второе место на Всесоюз-
ном конкурсе и грамоту с трогательной надпи-
сью председателя жюри. Аля помнила все свои 
прежние рассуждения по поводу исполнения 
«Осенней песни», но сейчас она не следовала 
тем подростковым, данным самой себе рекомен-
дациям. Эта девочка, городская школьница, пре-
жде если и выезжавшая за город, то лишь в пио-
нерский лагерь, и всего лишь раз видевшая 
большую Россию из окна поезда, когда ездила с 
мамой летом в Кисловодск, успела за полтора 
года увидеть другую Россию. Эта Россия была в 
сожженных деревнях и разрушенных городах, в 
изможденных женских лицах и по-взрослому 
серь езных глазах детей. Их она встречала на до-
рогах и полустанках. То была действительно 
другая, не книжная Россия, другая Родина. И эту 
Россию Алевтина понимала теперь даже лучше, 
чем прежнюю, жившую в воображении пример-
ной ученицы. И о ней рассказывала она сейчас 
сидящим в зале измотанным многодневными бо-
ями, смертельно уставшим бойцам. В этом рас-
сказе были ширь страны, боль за страну и вера 
в нее. Аля не видела счастливых восторженных 
глаз своих слушателей, а скорее чувствовала их 
расположение, улавливала общее с ними чув-
ство большой страны.

И никто не знал, что незадолго до этого кон-
церта был короткий, но очень трудный разговор 
с комиссаром. Он начал издалека, спросил, зна-
ет ли она статьи товарища Сталина, в частности, 
«Головокружение от успехов». Аля, конечно, 
знала.

– Так что ж ты, Соколова, за словами своими 
не следишь?! – взвился комиссар и потряс какой-
то бумажкой. – Бардюжа сигнализирует. Спасибо 
скажи, что у меня она оказалась, когда особист 
уже уехал. Ладно, с Бардюжей мы разберемся. И 
у него рыльце в пуху: кража тушенки в боевых 
условиях – тоже не шутки. Но ты язык-то придер-
жи. Иди. Готовься выступать.

Аля рассказывала всем о Родине, и моло-
денький лейтенант зачарованно смотрел на сце-
ну и слушал. Что он чувствовал? Что представ-
лялось его воображению в этот момент? Спроси 
его, не ответил бы. Но он твердо знал, что после 
этой музыки он стал другим, что Родину он те-
перь не только понимал умом, а чувствовал всем 
своим сердцем и удивлялся, как может она – та-
кая огромная и прекрасная – умещаться в одном 
человеческом сердце. И сейчас, принимая в се-
бя музыку, это сердце колотилось по-особому.

Правда, в этот вечер сердцу пришлось коло-
титься еще раз. Ему поручили, взяв с собой двух 
бойцов, сопроводить сержанта Соколову в рас-
положение штаба дивизии. Лейтенант сорвался 
с места. Он повертел в руках свою ушанку. Она 
была больше размером и опускалась на самые 
уши; лейтенант от этого выглядел смешным: 
большая шапка повисала на ушах, тонкая шея 
казалась от этого еще тоньше, и лейтенант са-
мому себе напоминал опенок. Он решительно 
отбросил ушанку, схватил фуражку. 

Они шли сквозь морозную ночь – сержант 
Соколова и бережно охранявшие ее солдаты и 
лейтенант. С непривычки у лейтенанта вмиг за-
мерзли уши, но растереть их или просто при-
крыть ладонью он не решался. Аля искоса по-
сматривала на храбреца и старалась сдержать 
улыбку.

Как случилось, что они все попали в засаду?! 
Началась перестрелка, одного бойца сразу уби-
ли, и Аля взяла его карабин. Немцы – тоже не-
большая группа – шли прямо на них. Один из 
них, толстый, в расстегнутой шинели, надвигал-
ся на Алю. Аля прицелилась. На спусковой крю-
чок она нажала плавно, без усилий – и толстый 
немец, подпрыгнув, упал лицом в снег. Не сгова-
риваясь, они – все трое – встали спина к спине и 
продолжали отстреливаться. Они выстояли, 
вражескую группу уничтожили, но идти дальше 
ночью не рискнули. Так и провели оставшееся 
время в какой-то траншее, страшно мерзли, при-
седали, прыгали, а лопоухий лейтенант то и де-
ло согревал ее руки под шинелью у себя на гру-
ди. Тогда-то и колотилось бешено его сердце.

11
Суровой и морозной была в Пруссии зима 

сорок пятого. Бурной и стремительной оказалась 
весна. Еще в начале апреля можно было видеть 
выброшенные ледоходом на берег Немана, но 
не успевшие растаять льдины, а в мае уже буй-
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но зацвела сирень. Природа словно истоскова-
лась по мирной жизни и радостно эту мирную 
жизнь встречала – сирень выстреливала повсю-
ду. Солдаты и молодые офицеры охапками да-
рили лиловые букеты молоденьким медсестрам 
и связисткам. Ложилась сирень и на свежие мо-
гилы погибших товарищей: несмотря на капиту-
ляцию Германии, отдельные группы остатков не-
мецкой армии еще сопротивлялись. Но в Тиль-
зите было тихо. 

Аля долго не могла найти штаб. Она шла ми-
мо домов и видела испещренные рытвинками от 
осколков и пуль стены. Взгляд задерживался на 
небольших окошках почти вровень с тротуаром. 
Многие из этих окошек, через которые обычно в 
подвал засыпают уголь, сейчас были сильно за-
копчены, а иные разворочены разрывами гранат. 
Аля давно научилась читать письмена войны. 
Поняла и сейчас: в этих развороченных подва-
лах немцы устроили доты – вот их и пришлось 
забросать гранатами. 

Блуждая по уже тихим улочкам, она набрела 
на двор. Из-за ограды на улицу свешивались 
гроздья сирени – от бледно-синей до красно-ли-
ловой. Сирень кипела. Видно, хозяева были хоро-
шими садоводами и кусты подобрали со вкусом. 
Аля вошла во двор. В глубине его стоял дом – 
двухэтажный с маленьким, даже миниатюрным 
мезонином. «Что же там может поместиться? – 
подумала Аля. Разве что одна кровать». Дверь до-
ма была распахнута. Аля поднялась по четырем 
ступенькам, остановилась перед раскрытой две-
рью, прислушалась. Никаких звуков из дома не 
доносилось. Аля все же громко постучала в дверь 
сохранившимся на ней висячим молотком – никто 
не отозвался. Было очевидно, что дом пуст.

Алевтина и позже не могла объяснить себе, 
что так влекло ее в этот дом. А тогда и вовсе не 
давала себе отчета, а шла, куда ее тянуло. Аля 
прошла по темному коридору и заглянула в пер-
вую комнату. Там никого не было. Алю удивило 
устройство дома: все пять комнат шли анфила-
дой, но при этом каждая имела и свою дверь из 
коридора. Аля пошла по комнатам – под высо-
ким потолком гулко отдавались ее шаги, и к это-
му звуку подмешивался хруст битого оконного 
стекла, рассыпанного по полу. В одной из даль-
них комнат она увидела пианино – прекрасное 
пианино темно-коричневого цвета, украшенное 
богатой резьбой на передней деке. И, совсем как 
на бабушкином инструменте, на этом к деке бы-
ли прикручены медные подсвечники. Над пиани-

но в широкой золоченой раме висела совсем не 
пострадавшая картина: седой человек сидит в 
кирхе и прислушивается к чему-то. Мука на лице 
старика. Через много лет Алевтина Германовна 
будет рассматривать альбом живописи и увидит 
там этого старика, и узнает, что это картина 
Адольфа фон Минцеля «Борьба», а старик ока-
жется королем Пруссии Фридрихом II. Это он по-
сле поражения от русской армии при Кунерсдор-
фе сидел в церкви и слушал хорал Баха. Семи-
летняя война. Победа русских, результаты 
которой были так бездарно утрачены случайным 
российским императором. Знай тогда Алевтина 
всю эту историю, она наверняка подумала бы, 
что сейчас такого не будет, что сейчас никто не 
отдаст свою победу. Но в тот момент с копии кар-
тины на нее смотрел лишь неизвестный старик с 
искаженным мукой лицом.

Аля подошла к пианино. На верхней крышке 
под слоем осыпавшейся известки и осколков 
стекла лежала старая театральная афиша. Она 
сообщала, что 22 июня 1944 года в городском 
театре дается опера «Миньон». Аля горько ус-
мехнулась: в трехлетнюю годовщину своего зло-
деяния немцы преспокойно наслаждались опе-
рой. Ну, что ж? То было почти год назад, и что 
теперь?

Аля осторожно сняла афишу с осколками, 
уложила ее на пол, пилоткой бережно, стараясь 
не поцарапать полированную поверхность, 
смахнула оставшиеся осколки и подняла крыш-
ку. Потом осторожно погладила клавиши. Одна 
отозвалась легким звоном. Аля огляделась, уви-
дела в углу стул с высокой спинкой, поднесла 
его к инструменту и села. Положила руки на кла-
виши и тут же, словно испугавшись чего-то, опу-
стила. Так, держа руки на коленях, она просиде-
ла несколько минут. Она действительно испуга-
лась. С самого начала войны, если не считать 
случайного выступления на внезапном концер-
те, не подходила она к инструменту, не ощущала 
под пальцами гладкости отполированных кла-
виш. Там, на войне, по ночам, когда была увере-
на, что ее никто не видит, Аля закрывала глаза, 
представляла перед собой клавиатуру и пыта-
лась беззвучно исполнить на этом воздушном 
рояле разученные когда-то пьесы. Чтобы не за-
быть. Ее пальцы бегали по воображаемой кла-
виатуре, она брала сочные аккорды и, казалось, 
была довольна собой – не забыла, не запнулась 
ни разу. А теперь, сидя за настоящим пианино, 
она робела: сумеет ли, вспомнят ли пальцы?
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Сидя перед настоящим инструментом, Алев-
тина растирала пальцы, и те тайные ночные 
упражнения показались смешными и глупыми. 
Наконец, преодолев внезапную робость, Аля 
осторожно взяла несколько аккордов. Вопреки 
опасениям, пианино не было расстроено и зву-
чало хорошо. Выдержав небольшую паузу, Аля 
начала. Ее правая рука извлекла звуки – один, 
другой, третий. Звуки спешили, но выстраива-
лись в стройный напористый бег, и уже басы по-
могали бегунам, направляли их. Это была тре-
тья часть семнадцатой бетховенской сонаты, 
любимой сонаты Али. 

Это было давно. Аля училась еще в музы-
кальной школе, и их взяли на концерт. Там она и 
услышала впервые эту сонату. Три ее части по-
казались Але воплощением трех веков: первая 
часть – века восемнадцатого, вторая – девят-
надцатого. Третья, самая тревожная часть была 
для Али предчувствием автора века двадцатого. 
В нем ей довелось жить, а может, и увидеть его 
конец.

Последний аккорд она взяла излишне гром-
ко, поморщилась и опустила руки. Ногу с педали 
она не убрала, и мелодия, затухая, еще висела в 
комнате.

Что-то заставило Алю оглянуться – в дверях 
стояли двое, очевидно, хозяева дома: очень ста-
рая женщина и мальчик лет десяти. На мальчиш-
ке был военный картуз, явно с чьей-то чужой го-
ловы. Он был велик мальчишке и сидел у него на 
ушах, смешно оттопыривая их. Мальчик глядел 
волчонком, лицо старухи не выражало ничего.

Алевтина поднялась, опустила крышку роя-
ля, одернула гимнастерку и уверенным шагом 
пошла к выходу. Проходя мимо хозяев, она при-
остановилась, поглядела в упор на мальчонку и 
сказала только:

– Er war aus Deutsch.*
Это был ее последний военный день.

***
Из действующей армии Алю демобилизова-

ли очень быстро. Тот самый день, когда она в 
чужом доме чужого города играла Бетховена, 
действительно стал ее последним военным 
днем. Ее и в штаб-то вызвали тогда, чтобы вру-
чить документы на поезд, который вот-вот дол-
жен был уйти, а когда подвернется следующий, 
никто не знал.

* Он тоже был немцем (нем.)

– Ну где ты ходишь, Соколова? – штабной 
писарь чуть не выкатился на нее. – Получай до-
кументы и отправляйся!

– Что-то не торопитесь домой, товарищ сер-
жант, – подхватил начальник штаба. – Давно вас 
ждем.

Ни оправдываться, ни что-либо объяснять 
Аля не стала. Не рассказывать же, в самом де-
ле, что она вошла в чужой дом да еще музициро-
вать там стала. Словом, все случилось очень 
быстро, и вскоре ее вместе с другими счастлив-
чиками впихнули в поезд, и он почти сразу, дав 
два коротких, ударивших по ушам, гудка, тронул-
ся. 

Нет, не все так быстро и гладко произошло. 
На углу громадой нависшего краснокирпичного 
здания бывших Драгунских казарм Аля остано-
вилась. Поправила вещмешок, оглянулась. Она 
знала: там дальше, напротив нетронутого взры-
вами и артобстрелом здания городского суда, на 
разрушенной стене краской было намалевано: 
«Wir kapitulieren nie»**. Помнила, какое злорад-
ство испытала, увидев эту надпись, сделанную 
судорожно оборонявшимся врагом, когда все 
уже было решено, как посмеялась она над этим 
отчаянием загнанного в угол хищного зверя. 
Сейчас злорадства не было, сейчас была спо-
койная уверенность в своей правоте.

За спиной кто-то кашлянул. Аля обернулась 
– командир дивизии не то прятал, не то протяги-
вал ей большую ветку сирени:

– Уезжаете, Соколова?..
– Так точно. Уезжаю, товарищ генерал-лей-

тенант, – ответила бодро Алевтина. 
– Да! Вот... Возьмите, – генерал протянул 

Але сирень.
– Спасибо, – она с улыбкой поднесла сирень 

к лицу. – Спасибо вам за все.
Аля держала цветы и не уходила, а генерал 

подбирал слова:
– Товарищ Соколова... Алевтина Германов-

на... Аля... Может, вам не торопиться уезжать? 
Может, пока останетесь? Видите ли... Я, конеч-
но, не молод...

К Але вдруг вернулась ее решительность. 
Она посмотрела прямо в глаза генералу и ров-
ным, спокойным голосом сказала:

– Товарищ генерал, Петр Алексеевич, вы 
знаете, как я вам благодарна. Вы спасли меня, 
вернули меня к жизни, и если вы сейчас скажете: 

** Мы не капитулируем (нем.)
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«Соколова, оставайся, не уезжай», я могу остать-
ся, но только...

– Нет, – прервал ее генерал. – Больше ниче-
го не говори. Так не надо. Поезжай... Я сейчас 
Юру, водителя, кликну. Подбросит до станции.

– Не стоит, товарищ генерал-лейтенант. 
Здесь ведь недалеко – метров триста всего. До-
топаю.

– Ладно, поспеши. Еще до Инстербурга до-
бираться. Оттуда уж... И будь счастлива.

Аля ловко нацепила вещмешок, поправила 
на голове пилотку и пошла по направлению к 
вокзалу. Она шла, помахивая в такт веткой сире-
ни. А генерал, сняв фуражку, смотрел ей вслед. 
Сейчас он почувствовал свой возраст и всю на-
копившуюся за четыре года войны усталость.

12
Домой поезд шел долго. Ей повезло: она по-

пала не в теплушку, а в один из немногих при-
цепленных к составу обычных пассажирских ва-
гонов, но и там было тесно.

Поезд шел по тем местам, где они совсем 
еще недавно наступали, окапывались и снова 
наступали, откуда они выдавливали врага. Слов-
но нужно было, чтобы увидели все, а вместе с 
ними и Аля, этот край, пока еще мало известный 
им, жителям России, и плохо еще понимаемый 
ими. Аля смотрела на поля, не похожие на рос-
сийские, на дома, которые даже в сельской мест-
ности были под черепичными крышами, и откры-
вала для себя то, что прежде пролетало мимо, 
оставалось незамеченным. Аля откинулась на-
зад, к стенке, прикрыла глаза. За вагоном мель-
кали сосны. Садящееся солнце пробивалось 
сквозь них, и это мелькание отбрасывалось на 
потолок и стены вагона. Даже через закрытые 
веки чувствовала Аля мелькание черных полос. 
Они раздражали, давили на глаза. Она прикры-
ла глаза пилоткой – черные полосы исчезли. Аля 
почувствовала, как что-то тяжелое, значитель-
ное, которое словно держало ее внутри себя, 
сейчас растворяется, исчезает. Аля почувство-
вала облегчение, но одновременно и опусто-
шенность. Война окончилась, она, Алевтина Со-
колова, едет домой. Дома мама, бабушка и ...
музыка. Странное дело, подумала Аля, за всю 
войну о музыке она не думала. То есть, она не 
забывала, что она музыкант, раз выступила пе-
ред бойцами, старалась не забыть, чему была 
обучена, но думать о музыке так, как думала она 
студенткой, когда ощущала музыку не только ча-

стью своей жизни, а скорее средой, вне которой 
она себя не представляла, так думать не полу-
чалось. А сейчас в переполненном вагоне, где 
было тесно, неудобно сидеть, а лечь и вытянуть 
ноги можно было только на третьей полке, куда 
по очереди забирались, Аля вспомнила все: кон-
серваторию, педагогов, свои выступления, под-
ругу – скрипачку Лену Тунцову (небось, концер-
тирует уже!) и бабушку за пианино, бабушку, ко-
торая правильнее, точнее всех других родных 
оценивала Алю.

Алевтина стала покачивать ногой в такт сту-
ку колес, и в какой-то момент ей показалось, что 
она слышит мелодию. Определенную мелодию. 
Не музыку ли она сочиняет? Но соблазнительно-
му порыву Аля не поддалась. То, что вертелось 
в ее голове, было слишком невелико, расплыв-
чато, чтобы вылиться во что-то серьезное. «Нет, 
сначала надо доучиться, – приказала она себе. 
– Если смогу, если восстановят». И тогда же в 
дороге решила не сообщать родным о своем 
возвращении ни с одной станции, как бы долго 
ни стоял поезд.

Чем дальше отъезжала от той чужой, незна-
комой земли, тем чаще выглядывала она в окно. 
И сердце щемило от того, что видела. 

Они ехали по выжженной Белоруссии, виде-
ли разбитые сельские церкви со снесенными 
снарядами куполами и обвалившимися стенами, 
а на оставшихся закопченных стенах угадыва-
лись фрески. Их невозможно было разглядеть –
поезд проносился мимо очень быстро, но и этого 
было достаточно, чтобы совсем не религиозная, 
атеистка, комсомолка Алевтина Соколова ощу-
тила душевную скорбь. 

Они видели за окном то, что осталось от бе-
лорусских и русских деревень: разбитые печи с 
устремленными в небо остатками труб, черные, 
обуглившиеся бревна и какие-то землянки. Лишь 
кое-где было заметно начало восстановления. 
Но по всему пути своего следования видели они, 
как на этом пепелище откуда-то появляются лю-
ди и встречают их – освободителей, победите-
лей. 

Их встречали на каждой станции. Они выхо-
дили на перрон красивые, статные, бравые и му-
дрые, повзрослевшие на целую войну. Они все 
– и Аля сейчас это хорошо понимала – знали то, 
чего никогда не узнать другим, не воевавшим.

На одной станции из вагона выскочили не 
сразу. Когда поезд окончательно остановился, из 
вагона осторожно спустился молодой артилле-
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рийский капитан с закинутой на ремне за спину 
низенькой тележкой на четырех маленьких коле-
сиках. Он на руках снес на перрон своего това-
рища, тоже артиллерийского капитана. Снес, 
бережно посадил на скамейку, и, прежде чем он 
успел снять с ремня закинутую на спину тележку, 
к безногому, расталкивая всех на пути, подлете-
ла молодая женщина. Аля не видела ее лица, 
запомнила лишь разметавшиеся каштановые 
волосы и платье – светло-розовое с большими 
красными цветами. Женщина упала перед капи-
таном на колени (платье порвет! – подумала 
Аля), уткнулась лицом в то, что осталось от ног 
мужа, и целовала пыльную, пропахшую углем и 
дорогой ткань галифе, скрывавшую культи. Ка-
питан только дергал головой, пытаясь сдержать 
слезы, словно хотел загнать назад их, подкаты-
вающихся к глазам. А товарищ стоял рядом, по-
хлопывал друга по плечу и смотрел в сторону. 
Вдруг женщина подняла голову, посмотрела на 
него и бросилась к нему на шею. Она целовала 
незнакомого мужчину в лоб, глаза, щеки и при-
говаривала:

– Спасибо! Спасибо, что довез! Спасибо, что 
привез!

И тут Аля заметила мальчонку, который все 
это время стоял рядом с матерью. Мальчику бы-
ло лет пять-шесть, он, конечно, не помнил отца и 
поглядывал на странного безногого дядьку на-
стороженно. Но когда мать бросилась к тому, 
другому, дядьке, он подошел к отцу и стал паль-
чиком поглаживать красные лучи орденской 
звезды на его гимнастерке. Поезд тронулся, то-
варищ капитана наскоро обнял друга и вскочил в 
отходящий вагон. И вскоре люди на перроне за-
крыли от Алевтины безногого капитана, его жену 
и сынишку.

Поезд шел по израненной земле, и на всем 
пути люди близко подходили к полотну, выстраи-
вались вдоль него, заслоняясь ладонями от 
солнца, всматривались в мелькавшие на огром-
ной скорости лица, махали руками, что-то крича-
ли; женщины подолами фартуков вытирали сле-
зы, а дети радостно бежали за составом. 

В Смоленской области за составом поскакал 
мальчишка на лошади. Он, упираясь босыми но-
гами в стремена, приподнялся в них и подался 
телом вперед, словно хотел обогнать свою ло-
шадь, а рядом, боясь отстать от матери, бежал, 
вскидывая непомерно крупную голову, жеребе-
нок. На минуту Аля отвлеклась на какую-то воз-
ню в вагоне, а когда выглянула вновь, ни наезд-

ника, ни его лошади не было видно, и только 
жеребенок, не сумев вовремя остановиться, все 
скакал и скакал за составом.

***
А в ее городе на вокзале гремела музыка. 

Аля с трудом пробивалась через толпу встречав-
ших. Казалось, люди встречают не кого-то кон-
кретно, а всех вместе. Незнакомые люди оста-
навливали Алю, обнимали ее, поздравляли. На-
конец ей удалось пробиться через толпу и выйти 
из здания вокзала. Она расправила и одернула 
гимнастерку, поправила на голове пилотку и, за-
кинув за одно плечо вещмешок, пошла к авто-
бусной остановке. Но вдруг резко остановилась, 
развернулась и, выйдя на центральную улицу, 
направилась вверх. Она шла по городу, разми-
ная затекшие в дороге ноги, вдыхая особый воз-
дух майского города (только у нас май такой не-
обыкновенный! – сейчас Алевтина с уверенно-
стью могла утверждать это), улыбаясь, смотрела 
по сторонам и заново впускала в себя город, а 
вместе с ним и мирную жизнь. Ее подруга Люба 
Дужкина, предсказывая победу в апреле, ошиб-
лась всего на месяц. Даже не на месяц – на не-
сколько дней, если учесть, что знамя наше раз-
вевалось над Рейхстагом уже второго мая. Ну, 
май так май: и он прекрасен, и он кажется сказ-
кой.

Идти было легко, усталости она не чувство-
вала. Аля увидела почтамт: здесь она свернет и 
пойдет наизусть заученным маршрутом. Консер-
ватория. Как она любит ее! Само здание, все, 
что вокруг!

А перед дверью встала, боясь взяться за 
ручку. Пока шла весенним городом, не было ни-
каких сомнений – она возвращается домой, где 
ее помнят и ждут. Но у самого порога вдруг ока-
тило жаром: кто помнит? кто ждет? Однокурсни-
ки, если и помнили, то учебу давно окончили – 
где они сейчас? Да и все ли они есть? Мама вон 
писала, что после Али трое их парней тоже ушли 
на фронт, не могли оставаться: «Алька, девушка, 
ушла, а мы, что же, отсиживаться будем?» На 
двух парней потом пришли похоронки. Да и смо-
жет ли она найти общий язык с нынешними сту-
дентами? И вновь она почувствовала, насколько 
старше этих молодых и даже старше своих свер-
стников, которым не довелось воевать.

Развернувшись, Алевтина пошла назад. Она 
увидела даже не саму идущую навстречу девуш-
ку, а ее тень на асфальте. И узнала эту тень – 
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Лена Тунцова! Аля остановилась, подняла голо-
ву. Остановилась и Лена. Несколько секунд де-
вушки молча смотрели друг на друга, а потом 
Лена бросилась к Алевтине:

– Аля?! Соколова?! Ты уже была там?! Виде-
ла наших? Нет? Так пойдем! Как тебе будут ра-
ды! 

Она развернула подругу и чуть не потащила 
ее к двери. Аля не сопротивлялась, только гово-
рила улыбаясь:

– Да ладно, иду я, иду. Ты лучше о себе ска-
жи: где ты, что?

– А что я? В аспирантуре, концертирую по-
немногу. Давай, наверстывай, вместе выступать 
будем!

– Ох, смогу ли? Восстановят ли?
– Как не восстановят?! Восстановят! Виктор 

Петрович все еще заведует кафедрой. Пошли.
И снова Алевтину охватила робость. Она 

шла родными, любимыми коридорами, а сердце 
колотилось чуть ли не в горле.

Едва Аля переступила порог кафедры, как 
увидела у окна знакомую высокую, сухую фигу-
ру. Ее бывший преподаватель смотрел в окно. 
Он был по-прежнему поджар, моложав, только 
спина была не такой прямой, как прежде, – поя-
вилась небольшая сутулость. И он ее узнал – 
свою любимую студентку, схватил Алю за обе 
руки и долго стоял, держа их в своих руках и при-
стально вглядываясь в глаза Али, словно читал 
в них всю ее военную жизнь. А потом, не говоря 
ни слова, подвел Алю к роялю. 

– Давайте проверим. Вы же за этим пришли? 
– сказал он, усаживаясь в кресло.

Аля исполнила три пьесы. Педагог, слушал и 
лишь изредка кивал головой.

– Ну, что ж, – сказал он после длительной па-
узы. – Поработать, конечно, придется основа-
тельно для того, чтобы вас восстановили. Мно-
гое вами утрачено. Но у вас ведь целое лето 
впереди. Готовьтесь, а с сентября, думаю, и 
учиться станете. Правда, возможно, курсом ни-
же.

Домой Аля шла тоже пешком. По широкой 
лестнице с белыми мраморными балясинами, 
ведущей в часть города, которую называли На-
горной, она взлетела. Але хотелось вобрать в 
себя все весенние городские улицы с их плака-
тами, транспарантами, с ребятишками в пионер-
ских галстуках и одновременно хотелось кричать 
всем о своей радости.

13
В тот светлый, теплый июньский день Аля 

решила ничего не делать. Ни сидеть за пианино, 
ни читать, она хотела просто погулять. В городе 
у нее были свои особенные места. С детства по-
любила она незаметные, ничем не примечатель-
ные уголки, в которых ей было легко, спокойно и 
даже уютно. Сейчас она направилась в скверик 
неподалеку от вокзала. Но, проходя по аллее, с 
сожалением заметила, что «ее» скамейка заня-
та. На скамейке сидела девушка и торопливо 
ела – нехитрая провизия умещалась на рассте-
ленном белом платке. Форменная юбка, гимна-
стерка, правда, без погон, выдавали недавно 
уволенную из армии. Но обувь? На девушке бы-
ли не сапоги, а туфли, похоже, еще довоенные.

Вообще-то Аля старалась не заводить раз-
говоров с бывшими фронтовиками. Сама она 
вспоминать, а уж тем более рассказывать о пе-
режитом не любила. И предполагала, что так же 
чувствуют другие. Но к этой девушке подошла. И 
спросила приветливо:

– С какого фронта, подруга?
– С Волховского.
– Надо же. Почти соседями были. Я с Перво-

го Прибалтийского. Ну, будем знакомы: Аля, – 
протянула она руку.

– Нина, – ответила девушка и руку пожала.
– А что здесь столуешься, в сквере? – Аля 

кивком головы указала на расстеленный платок 
с остатками еды.

Девушка смутилась, торопливо собрала 
остатки в платок, завязала узелок.

– Не хочу на вокзале примелькаться. К вече-
ру пойду. Надо будет еще место занять. Пере-
ночую.

– Хороша гостиница. А что так? Податься не-
куда?

В другой ситуации Аля могла показаться бес-
тактной, назойливой, но Нина сразу доверилась 
ей, почувствовала, что не праздное любопыт-
ство движет Алей. Низко опустив голову, она еле 
слышно выдавила:

– Меня дома не приняли. Мол, потаскуха я 
офицерская... А я ни с кем... За всю войну... Ни 
разу.

Аля слушала рассказ девушки. Жила та в не-
большом городке, скорее даже поселке. И хоть 
работала в городке фабрика, и дома стояли 
двухэтажные, жизнь горожане вели скорее сель-
скую. Вокруг почти каждого дома торчал забор, 
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жители разбивали огороды, цветники. Все друг 
друга знали, друг о друге судачили. Сонный по-
селок – ни город, ни деревня. Нина единствен-
ная из поселковых девушек добровольцем по-
шла на фронт, чем напугала мать и удивила жи-
телей. И почти сразу после ее отъезда стали они 
шептаться: мол, ничего путного теперь из Нинки 
не будет. Но когда она вернулась, приняли даже 
приветливо. Мать гостей созвала. Тушенка из 
Нинкиного сухого пайка очень пригодилась. А 
утром едва Нина проснулась, увидела сидящую 
у кровати мать. Та утирала кончиком косынки 
слезы и убеждала Нину как можно быстрее уе-
хать. «Все равно тебе здесь проходу не будет. 
Все пальцем указывать будут, ославят. И замуж 
тебе здесь не выйти», – говорила мать. В этот же 
день Нина уехала. И третью ночь уже ночует на 
вокзале... Ей бы работу найти.

– Так, – Аля расправила платье под пояском, 
как расправляла под ремнем гимнастерку, когда 
решалась на что-то важное.

– Так, – повторила она. – А ну, живо собра-
лась и за мной! Без вопросов и пререканий! Во-
просы потом задашь.

Девушка уже доверяла Але полностью. Она 
поднялась, стряхнув с юбки крошки, взяла в руку 
свой узелок и послушно пошла за Алей.

– Вот, фронтовую подругу встретила, – без 
обиняков заявила она дома. – В одной дивизии 
служили. Прошу любить и жаловать. Нина пожи-
вет у нас недолго.

Не давая опомниться домашним, Аля прове-
ла новую подругу в свою комнату, разложила у 
окна раскладушку:

– Твоя койка, так сказать. Располагайся. 
Только учти: мне надо много заниматься музы-
кой. Вытерпишь?

А ночью, выбравшись из постели и вытащив 
бабушку на кухню, она рассказала ей всю прав-
ду. Именно бабушке рассказала, потому что зна-
ла: в их семье только бабушка способна принять 
взвешенное и правильное решение. Бабушка же 
ничего не предложила, а только сказала: 

– Пусть поживет. Жизнь сама выведет, куда 
надо. А я тоже подумаю.

Но бабушке не пришлось ничего придумы-
вать и предпринимать. Прожив в гостеприимном 
доме три дня, Нина съехала. Немного путано и 
неубедительно, по мнению Али, объяснила, что 
нашла работу на какой-то стройке, что первое 
время будет жить с двумя такими же девушками 
в вагончике-бытовке, а позже обещают дать ме-

сто в общежитии. Аля слушала с недоверием, но 
и отговаривать не стала, только бытовкой была 
недовольна.

– И зачем тебе этот вагончик? Живи здесь. 
До общежития.

Но Нина оставалась непреклонной:
– Нет, что ты! А прописка?! Вы и так для меня 

сделали столько, сколько за всю жизнь никто не 
делал. Спасибо. Я пойду. Пора и честь знать.

Она помолчала немного и добавила с улыб-
кой:

– Но в гости приходить буду. Можно? Не про-
гоните?

– Не прогоним, не прогоним. Заходи в любое 
время, – сказала бабушка, остановившись в две-
рях. Она ласково смотрела на девушек, непри-
вычно, по-крестьянски, подперев щеку ладонью. 

Нина ушла. Но в августе появилась на поро-
ге с небольшим чемоданчиком в руках. В доме в 
это время было весело и оживленно. Стало из-
вестно, что в консерватории Алю восстановили, 
хотя и курсом ниже, и с сентября она могла при-
ступать к занятиям. Нина попала прямо к столу, к 
скромному чаепитию. И засмущалась:

– Ой, я не вовремя. Я на минутку. Попро-
щаться только.

Но Аля с бабушкой за обе руки потащили ее 
к столу. Нина сидела, беспокойно поглядывая на 
старые ходики на стене.

– Что ты как на иголках?! Пей чай! – изобра-
зила строгость Аля.

– Да пора мне. Уезжаю. Навсегда.
– Далеко? Чемоданчик-то маловат для окон-

чательного переезда.
– А ничего не надо. Я в новую область завер-

бовалась, в Пруссию бывшую. Там, говорят, все 
есть.

– Куда-куда? – переспросила Аля.
– Город такой. Название ... то ли Тельвит, то 

ли Тельсит.
– Тильзит, – уточнила Аля.
– Вот-вот, он самый. И, говорят, брать ничего 

не надо. Там и жилье есть, и даже мебель с по-
судой.

– Ну-да, ну-да, – погрустнев, сказала Аля. – 
Когда приедешь, мосту привет передавай.

– Кому?
– Мосту. Через реку. Правда, его сами фрицы 

и взорвали. Одна арка осталась. Красивая 
очень.

– А ты как знаешь? Была, что ли, там?
– Да. Путешествовала.
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Пройдет время, и из всех своих концертов и 

выступлений Алевтина чаще всего мысленно бу-
дет возвращаться лишь к одному. То было в 
каком-то НИИ; вместе с Леной Тунцовой они 
должны были исполнять Скерцо для скрипки и 
фортепиано Брамса. Выступление стандартное, 
каких прошло немало, но они вдруг заволнова-
лись, вспомнили, что в НИИ публика встречает-
ся очень подготовленная, ночью обеим снились 
похожие сны – опускающиеся сверху ноты. А по-
том... Лена Тунцова рассказывала позже, что на 
том выступлении она чуть ли не с первых нот 
перестала чувствовать смычок, что словно кто-
то другой водил им, поворачивал, меняя угол на-
клона, все происходило помимо ее воли, и паль-
цы на грифе словно переставлял кто-то другой. 
Алевтина соглашалась с подругой и говорила, 
что она сама слышала скрипку не оттуда, где 
стояла Лена, а сверху. Звуки опускались на нее, 
как ноты в странном сне накануне. И она тоже 
отдалась этой воле музыки, клавиши рояля ста-
ли продолжением ее пальцев. Последние аккор-
ды повисли в полной тишине зала: аплодисмен-
тов не было. Обе выдержали паузу и поклони-
лись – ни хлопка. Девушки пошли со сцены, и 
уже у самых кулис сзади обрушился на них вал 
аплодисментов, а у комнаты, приспособленной 
под гримерную, их нагнал запыхавшийся адми-
нистратор: 

– Вернитесь, вернитесь быстрее, хоть на по-
клон: в зале сходят с ума.

Они вернулись на сцену – таких оваций ни 
раньше, ни потом они не слышали. Они несколь-
ко раз поклонились, но «на бис» исполнять ниче-
го не стали. Так сыграть они уже не смогли бы, а 
играть хуже было нельзя. 

А после концерта они с Леной сидели за сце-
ной в той самой комнатке, приспособленной под 
гримерку. Девушки уже переоделись, пора бы и 
уходить, но у обеих не было сил подняться. 

Они еле расслышали осторожный стук в 
дверь. Потом на пороге показался человек. 
Впрочем, сначала появился огромный букет роз, 
а уж потом из-за него показался и сам даритель. 
Тонкие, правильные черты лица, зачесанные на-
зад волосы (Аля с одобрением отметила, что 
они не набриолинены), аккуратная бородка. Аля 
смотрела уже заинтересованно. Идеально от-
глаженные брюки, свитер, на который ложился 
воротник белой сорочки – все выдавало в посе-

тителе ученого. Аля напряженно всматривалась 
в его лицо: по-детски торчавшие уши что-то 
смутно напоминали ей, Аля пыталась вспомнить 
– и не могла. Так и стояли они друг напротив дру-
га: ученый держал в руках букет, не отдавая его 
ни одной из девушек, а те устало смотрели на 
него, не поднимаясь со стульев. 

Первой очнулась Лена. Она встала, подошла 
к гостю и сказала с улыбкой:

– Отдавайте уж ваш букет, коли принесли!
Человек покраснел, смущенно засуетился и 

протянул букет Лене, не сводя при этом глаз с 
Алевтины. Видя это смущение, Аля предложила 
ему сесть. Он осмотрелся и, не найдя свободно-
го стула, уселся на краешек стола. Наверное, 
этим он и покорил девушек, и через минуту по-
сле обычных в такой ситуации слов восхищения 
слушателя от прежнего смущения не осталось и 
следа. Гость даже предложил девушкам подвез-
ти их до дома. Предложение было неожидан-
ным, и девушки переглянулись.

– Нас же привезли сюда, обещали и назад 
отвезти, – не очень уверено сказала Алевтина.

– Обещать-то обещали, но водитель навер-
няка сейчас в буфете, свой двадцатый стакан 
чая допивает. Вы не представляете, какой это 
водохлеб, точнее, чаехлеб! Да и завхоза, чтобы 
дал ему указание, искать нужно. Поехали!

Представив, что им придется либо долго 
ждать любителя чая, либо трястись в городском 
транспорте с концертными платьями, а Ленке 
еще и со скрипкой в руках, девушки согласи-
лись. Спускаясь по широкой мраморной лестни-
це, они вдруг почувствовали, насколько устали, 
как гудят их ноги и спины, и сейчас хотели лишь 
одного – быстрее сесть хоть куда-нибудь и до-
браться, наконец, до дома. Поэтому маленькая 
шоколадного цвета «Победа» их нового знако-
мого показалась им роскошным лимузином, а в 
небольшом, но на удивление не тесном салоне 
им было очень уютно. Обе уселись на заднее 
сиденье, Лена так и держала в руках взятый ею 
букет.

Как только они тронулись, неловкое молча-
ние повисло в салоне. Молчание в дороге может 
быть очень тягостным – это понимали все трое, 
но начинать разговор первыми девушки не хоте-
ли, да и усталость давала о себе знать. И тогда 
заговорил Василий – пока спускались по лестни-
це в НИИ, они успели познакомиться. Он гово-
рил, что в их институте часто бывают интерес-
ные встречи, концерты, что это позволяет уче-
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ным не замыкаться в рамках науки, а разви ваться 
полноценно.

– Физики и лирики мирно уживаются? – весе-
ло спросила Алевтина, намекая на только что 
появившееся стихотворение.

– Да мы и не воевали. У нас, между прочим, 
и свои поэты да музыканты есть, – ответил Васи-
лий.

И тут, подавшись вперед, спросила Лена:
– А чем вы занимаетесь в вашем институте? 

Это физика? Химия?
Василий ответил не сразу:
– Скажем так: наши разработки на грани двух 

наук. Все это очень важно и для народного хо-
зяйства, и для обороны, и для процветания стра-
ны в целом. 

– Ой-ой! Чуть не проехали! – вскрикнула 
вдруг Лена. – Здесь, пожалуйста, остановите.

Выбираться из машины, держа в руках фут-
ляр со скрипкой, концертное платье и большой 
букет, было непросто. Лена положила букет на 
сиденье. А выйдя, уже собиралась захлопнуть 
дверцу, но Аля ее остановила:

– Цветы забирай. Не делить же букет попо-
лам?!

Потом сама захлопнула дверь и назвала 
адрес.

Дальше ехали молча. В салоне свет выклю-
чен, чтобы водитель лучше видел дорогу, сквозь 
стекла автомобиля свет фонарей казался раз-
мытым, а плавный ход машины укачивал – и Аля 
задремала.

Она очнулась от того, что перестала ощу-
щать покачивание автомобиля, а Василий гово-
рил. Аля услышала:

– А я вас сразу узнал...
И Аля встрепенулась. Вот откуда ей знакомы 

эти оттопыренные уши!
– Так вы тот лейтенант?! Сейчас вспомню 

фамилию... Кириллов, кажется?
Василий словно не слышал ее и продолжал:
– Я вас сразу узнал. Брат очень подробно 

описал ваше лицо. Запомнились вы ему. Да, я 
Кириллов. Только Василий, а брата Юрой звали.

– Где он? Как он? Наверное, подполковник?
– Юра погиб. Войну он в Восточной Пруссии 

закончил.
– Как – в Пруссии? Я же была там, в Тильзи-

те! Как мы не встретились?!
– Юра Тильзит, так сказать, проскочил, не за-

держались они там. Погиб он позже. Знаете, 
офицеру и в мирное время не гарантирована 

спокойная жизнь. Он же артиллеристом был. По-
том пришлось переквалифицироваться в ракет-
чики...

– А вы где воевали?
– Я не воевал, хотя мы с Юрой одногодки-

близнецы. Меня как физика отозвали с фронта.
Все это он говорил, не оборачиваясь к Але, 

глядя вперед сквозь стекло. И вдруг обернулся, 
заговорил, смущаясь, подбирая слова:

– Знаете, Аля... Можно ведь так, не офици-
ально? У меня к вам просьба... Давайте вы не 
пойдете сейчас домой, а мы погуляем. Оставим 
машину здесь. у подъезда, и просто пройдемся, 
подышим воздухом. Ладно?

– Погуляем, – согласилась Аля.
Они выбрались из автомобиля и пошли на-

зад. Петляли по улицам долго, пока не оказа-
лись у широкой каменной лестницы. В темноте 
ее ступени казались черными и выглядели зло-
веще. На мраморные балясины падал свет фо-
нарей, и балясины светились узкими желтыми 
бликами.

– Что-то есть загадочное в этой лестнице, – 
проговорила Аля. – Представляете? Моя боевая 
подруга, ни разу не видя лестницу наяву, вдруг 
увидела ее во сне. Люба писала замечательные 
стихи.

– Тоже погибла? – догадался Кириллов.
Аля кивнула и поежилась.
– Вам холодно? – спросил Василий. Он быст-

ро скинул пиджак, набросил его на плечи Алев-
тине и случайно дотронулся до ее руки.

– У вас холодные руки! Вам нельзя! – вскрик-
нул он. Потом взял ее ладони в свои и стал со-
гревать их дыханием. Аля не сопротивлялась, а 
только сказала:

– И он согревал мои руки. Всю ночь.
В ее глазах стояли слезы. А Василий сказал 

еле слышно, чуть ли не про себя:
– Теперь я понимаю Юру.

***
Их встречи стали частыми, а сближение бы-

ло стремительным. Однажды они гуляли в полю-
бившемся им лесопарке, и Аля вдруг прижалась 
к нему и пробормотала что-то невнятное:

– Или сейчас, или никогда. Мне что-то хочет-
ся куда-нибудь под крышу. Давай к тебе. Тут же 
рядом?

А дома они, не сговариваясь, бросились друг 
к другу. Одежду скидывали по дороге в спаль-
ню...
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...Отдышавшись, Аля приподнялась на локте. 
Почувствовала, как щекотно по ложбинке на груди 
потекла к животу струйка пота. Аля, хихикнув, по-
ежилась и потянулась было к Василию. Но тот рез-
ко встал, завернулся в полотенце и, ничего не го-
воря, вышел. Аля снова откинулась на подушку и 
уставилась в потолок. Из кухни доносилось какое-
то жужжание. А вскоре появился и сам Василий. 
На бедрах по-прежнему было полотенце, а в руках 
небольшой поднос с высоким тонким стаканом. 
В стакане поблескивала янтарная жидкость, остат-
ки пены пузырьками оседали на стенках.

– На вот, попей.
– Что это?
– Сок. Яблочный сок. Только выжал. Теплый 

еще.
Аля с наслаждением осушила стакан.
– А что это там у тебя жужжало? – вытерев 

губы тыльной стороной ладони и протягивая Ва-
силию стакан, спросила она.

– Соковыжималка электрическая. У нас та-
ких еще не отыскать. Коллеги зарубежные пода-
рили.

Аля уткнулась лбом в плечо Василию и рас-
плакалась.

– Я думала, что у меня этого уже не будет, – 
говорила она сквозь слезы. – Что у меня было? 
Музыкальная школа, консерватория... Гаммы, 
упражнения, выступления... «Любит рояль»... 
Х-м... Ну, люблю. А потом окопы, глина, песок, 
снег – и по всему этому на пузе. И бинты, бинты, 
бинты. Километры бинтов. Смерти, смерти, 
смерти... В штаб генерал перевел. Мерзлой зем-
ли уже не было, но смертей меньше не стало. А 
самое гадкое – мерзкие улыбочки. Мол, понима-
ем-понимаем, мы к тебе приставать не будем, 
если уж под генералом ты... и чем дальше чело-
век от окопов, тем противнее улыбочка... Ты сам 
мог сейчас убедиться, что все это ложь, – уже 
зло, цинично и сухо добавила она.

Некоторое время она молчала, потом резко 
повернулась к Василию:

– Мне уже тридцать семь. Зачем я тебе? Не-
ужели в твоем институте моложе и лучше нет?.. 

Василий молчал. Он только прижал ее голо-
ву к своей груди и нежно целовал волосы. А Аля, 
не отрывая головы, сказала в пространство:

– Но напрасно ты все это сделал. Напрасно 
пришел тогда с цветами, напрасно подвез и про-
водил. И  сегодня все это сделал напрасно. По-
тому что теперь я тебя никому не отдам и никуда 
не отпущу.

15
В педагогической практике Алевтины Герма-

новны были странные, на первый взгляд, прие-
мы. Она, например, не поощряла обращение 
своих учеников к популярным, широко извест-
ным пьесам, которые она называла «проходяш-
ками». В то время, когда сверстники ее учеников 
вызывали умиление слушателей «Лунной» сона-
той и этюдом «К Элизе», воспитанники Алевти-
ны Германовны исполняли менее известные, но 
не менее сложные и выразительные произведе-
ния. Педагог объясняла свой метод просто:

– Услышав что-то знакомое и, наверное, лю-
бимое, слушатели умиляются, и им больше дела 
нет до того, как это исполнено, каков уровень ис-
полнения. Не вам, а Бетховену они аплодируют 
тогда. Вам нужна такая победа? Нет уж, друзья 
мои, вы сумейте малознакомую публике вещь 
исполнить так, чтобы вам аплодировали стоя. 
Вот это будет успех! Нет, не будете вы играть 
«проходяшки».

Иногда казалось, что требовала Алевтина 
Германовна прямо противоположного: и макси-
мальной точности с обязательной игрой наи-
зусть, успехов в сольфеджио, добивалась уме-
ния читать нотный текст и не любила при этом, 
когда студент слепо воспроизводил написанное.

– Не нужно быть рабом нот. Сильную долю 
надо показать, но при этом не тыкать в нее. 
Трудно? Трудно! Но иначе нельзя. Надо уметь 
видеть и передавать подтекст. Композитор, ко-
нечно, ставит знаки, но ведь не разжевывает, и 
надо уметь понять логику нотного текста. Под-
текст есть везде, как в литературе. Ведь писа-
тель не объясняет каждый шаг и поступок персо-
нажа, а дает возможность читателю думать са-
мому. Вот и вы думайте, – говорила она.

Уже несколько лет преподавала Алевтина 
Германовна в музыкальной школе и с годами все 
с меньшей охотой возвращалась памятью к по-
слевоенному времени, хотя со стороны могло 
показаться, что все у нее складывалось замеча-
тельно.

Когда это началось? Когда исподволь стала 
подкрадываться беда? 

В консерватории ее помнили и сразу восста-
новили. Окончила консерваторию прекрасно. 
Потом много выступала. Но в последнее время 
Алевтина все чаще стала ощущать слабость. 
К концу дня очень уставала, а дома хотелось 
укутаться в плед и сесть глубже в кресло. И что-
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бы никакого яркого света! Почему-то резкий свет 
стал раздражать, она и за инструментом на кон-
цертах теперь чаще сидела с закрытыми глаза-
ми, благо, текст всегда знала наизусть.

Как-то почувствовала что-то неладное на 
концерте. Не самый важный концерт был, так 
сказать, проходной, на выезде, кажется, в Ка-
лужской области, хотя сама Алевтина подобную 
классификацию отвергала и ко всем выступле-
ниям готовилась серьезно. Исполняя сонату, 
Алевтина вдруг запнулась, словно пальцы заце-
пились за мелкие камешки, застрявшие между 
клавишами – зацепились и сбились с отлажен-
ного бега. Это длилось мгновение, и никто в за-
ле, похоже, не заметил. Но мимо острого слуха 
Ленки Тунцовой не проскочило. За кулисами Ле-
на сразу бросилась к подруге. Подбежала, схва-
тила за руку:

– В чем дело, Алька? Что случилось?
– Не знаю, Лен...Пальцы. Такая боль пронзи-

ла, что в глазах потемнело.
– А прежде такое бывало?
– Да не замечала. Правда, иногда кончики 

пальцев немеют.
– Ой, Алька, смотри – не шути. Отогрей их, 

что ли, порастирай. А, может быть, ты их пере-
трудила? Может, отдохнуть надо?

Алевтина улыбнулась:
– Знаешь, как говорил наш старшина? «От-

дохнем, как сдохнем!». А я помирать пока не со-
бираюсь. Да ладно, не дрейфь – все пройдет.

И действительно: вроде бы прошло. Но поз-
же состояние стало ухудшаться, физические 
упражнения не помогали. Однажды в гости приш-
ли новые мамины знакомые – чета врачей. За 
столом Алевтина то и дело сжимала и разжима-
ла пальцы, растирала их, ела неохотно, а потом 
просто отложила вилку, отодвинула тарелку.

– И давно у вас так, голубушка? – спросил 
гость.

– Что?
– Да вот это: пальцы немеют, поди и побали-

вают, при этом и аппетит плохой?
Аля пожала плечами, а доктор продолжал:
– Вот что, детка. Завтра у меня нет приема. 

Так что смело приезжайте в клинику по этому 
адресу, – он написал его карандашом прямо на 
бумажной салфетке и протянул Але. – Нам никто 
не помешает, и я вас осмотрю.

Утром после завтрака Аля села к инструмен-
ту, играла около часа, пока в дверях комнаты не 
появилась мама:

– Ты, что же, к врачу не собираешься?
– А зачем? Все в порядке, ничего у меня не 

болит. Рассосется.
Но на этот раз мама была неумолима:
– Ты сейчас же соберешься и поедешь. Не то 

я тебя, как маленькую, за ручку отвезу.
И Аля поехала. Доктор ее внимательно осмо-

трел. Он велел сделать анализы, тщательно об-
следоваться. Он только предположил диагноз, 
но слово произнес. Оно было глухим и раскати-
стым одновременно, словно на барабан набро-
сили кусок сукна и попытались исполнить на нем 
дробь. Аля ехала домой в троллейбусе и то и 
дело повторяла чуть слышно:

– Артрит. Артрит.
Он представлялся ей большой чернильной 

кляксой, похожей на ту, что посадила Аля, когда 
училась еще во втором классе. Во время урока 
она почему-то ерзала, часто оборачивалась на-
зад, хихикала с соседкой по парте. Учительница 
несколько раз делала ей замечание. Аля нена-
долго успокаивалась, а потом веселье продол-
жалось. В очередной раз она обмакнула перо 
ручки в чернильницу, собралась было уже пи-
сать, но сзади ее снова позвали шепотом. Аля 
обернулась. В этот момент к парте подошла учи-
тельница, спросила строго: 

– Соколова, ты опять?
Аля резко обернулась – огромная клякса со-

рвалась с кончика пера прямехонько на середи-
ну тетрадного листа. Ни слова не говоря, учи-
тельница подошла к своему столу и поставила 
Але «неуд». В журнал. Раздосадованная Аля на-
супилась и принялась ручкой выводить из невы-
сохшей еще кляксы линии, завитушки, получа-
лись ножки, рога, клыки. В результате появилось 
чудище, которое катилось куда-то, угрожающе 
раскрыв пасть. Такой вот кляксой, впивающейся 
клыками в ее суставы, и представляла Алевтина 
теперь свое заболевание.

Вечером она проплакала у мужа на плече, а 
утром поехала в Горконцерт и объяснила при-
тихшей работнице, что выступать больше не 
сможет. С осени стала преподавать в музыкаль-
ной школе.

С бывшими студентами-консерваторцами 
старалась не встречаться. По-прежнему дружи-
ла лишь с Леной Тунцовой. Сразу же условились 
с ней не говорить о них, концертах и консервато-
рии. Отрезать так отрезать.

Лишь однажды случай свел ее с бывшей од-
нокурсницей довоенной поры Ирой Казаковой.
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Как они оказались в одной компании да еще 
после вполне успешного концерта Ирины, Аля и 
не помнила. Помнила только большую комнату, 
обставленную с претензией на XVIII век, с каби-
нетным роялем у стены. К другой стене был от-
ставлен и стол с закусками. Гости не сидели за 
ним, а расхаживали по комнате с бокалами и 
рюмками в руках, изредка подходя к столу и беря 
закуски. Наверное, это было специально устрое-
но как продолжение успешного выступления 
Ирины на концерте. Виновница торжества почти 
весь вечер сидела за роялем, наигрывала, с 
улыбкой поворачивалась на крутящемся стуле к 
рассыпавшимся в комплиментах гостям. А потом 
повернулась к Але и сказала, словно говорили 
две подруги о чем-то своем, девичьем:

– Может, сыграешь? Ты же у нас лучшей бы-
ла.

Вроде бы тихо сказала, но эти негромкие 
слова во внезапной тишине услышали все. И 
тогда Ирина обратилась уже к гостям:

– Ее исполнительское мастерство еще до 
вой ны было замечено. Попросим ее сыграть для 
нас. Вот она – Алевтина Соколова!

– Просим! Просим! – раздалось со всех сто-
рон, кто-то попытался аплодировать.

Аля побледнела. Потом подошла к роялю, не 
садясь на стул, взяла два звучных аккорда.

– Ну, кто же встраивается в чужой успех? Бе-
нефис положен одному, – сказала она с вежли-
вой улыбкой и вышла в прихожую.

– Зачем ты так? – бросилась к Ирине Лена. 
– Ты же прекрасно знаешь, что она не играет на 
публику. И знаешь, почему не играет. И где она 
получила все это, тоже знаешь.

Лена выпалила это и кинулась вслед за 
Алей. А вдогонку ей полетело:

– А кто ее гнал туда?! Геройства захотелось? 
И все с ней носятся! Носились, когда студенткой 
была – как же: будущий гений, слава нашей му-
зыкальной сцены! Носились потом, когда высту-
пать стала! И сейчас носятся: ах, бедняжка, ах, 
пострадала, если бы не война, если бы не бо-
лезнь! А кто ее гнал, спрашиваю?! Может, нужно 
было сидеть дома и учиться, а сейчас быть вы-
дающимся музыкантом?! Что же было талант 
свой зарывать?! Думала и рыбку съесть, и... Хо-
телось и геройства, и музыкальной славы. Нет 
уж, так не бывает. А мы, серенькие середнячки, 
трудом берем. Потому-то и выступаем сейчас!

В прихожей раздался щелчок замка захлоп-
нувшейся за Алей и Леной двери, а гости сму-

щенно молчали и прятали друг от друга взгляды. 
Кто-то смотрел в ночное окно, кто-то пристально 
изучал корешки книг на полках.

Словом, воспоминания у Али большей ча-
стью были нерадостные. Но Ленка (добрая ду-
ша!) пыталась расшевелить подругу, развесе-
лить ее, зажечь чем-то. Алевтина криво улыба-
лась и отмалчивалась, и Лене казалось, что 
подруга перестала видеть свет впереди, что ей 
сейчас все равно куда идти.

– Что ты все молчишь? – спросила она од-
нажды.

– О старухе думаю.
– О какой старухе?
– В одной деревне встретила в сорок втором. 

У нее погибли все – трое сыновей, муж, брат. 
Все. Сейчас я понимаю, что ей от силы было лет 
сорок пять-пятьдесят – какая там старуха! Она 
была во всем черном, и лицо... Говорят, «почер-
нела от горя» – вот она была такая. Вся черная и 
только светло-голубые, почти бесцветные глаза. 
Стеклянные. Остановившиеся. Сначала я очень 
хотела отомстить. За папу, за Гришеньку, за Люб-
ку Дужкину, за черную старуху со стеклянными 
глазами. Сколько раз представляла себе, как 
прицелюсь, как выстрелю – в одного, в другого, в 
третьего, а может быть, и выстрелю в упор... И 
как мне потом легко станет... А когда на самом 
деле выстрелила, когда этот толстый фриц упал, 
а перед этим странно подпрыгнул (потом слыша-
ла от охотников, что убитые зайцы так подпрыги-
вают), когда упал он, я не почувствовала ничего 
– ни удовлетворения, ни разочарования, ни зло-
радства. Пус-тот-та.

– Аля, скажи, вот тебе не раз, наверное, – 
да? – пришлось смерть видеть. Сама была ря-
дом с нею. Неужели не было страшно?

– Было. Но не от того, что думаешь ты и мно-
гие. Сама по себе смерть не страшна. Не страш-
но, когда человек стоял и упал. А вот Витек с не-
разорвавшейся гранатой в руке и без головы – 
вот это страшно.

– Неужели и это ты видела?
Аля промолчала.
– Ох, Алька, пришлось же тебе пережить...
– Не больше, чем другим. Давай чай пить.

16
Алевтина Германовна привыкла все делать 

решительно. Решительно ушла на фронт, реши-
тельно оставила концерты и выступления и ста-
ла только преподавать, а потом, не поладив с 
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руководством музыкальной школы все из-за тех 
«проходяшек» («Ну как же вы не понимаете, 
Алевтина Германовна, популярные пьесы – за-
лог успеха, публике они нравятся»), ушла из му-
зыкальной школы и давала только частные уро-
ки. Позже, когда поняла, что не сможет достаточ-
но хорошо показать ученику, как следует играть, 
оставила и эти уроки. И так же решительно, уже 
во время болезни, избавилась от своего пиани-
но. Однажды со злостью сказала дочери:

– И что ты его держишь?! Давно продать на-
до!

– Ну, мам, это же твое пианино. Ты решай.
– А что здесь моего?! Привезли меня в чужой 

дом, бросили... Не знаешь, что можно взять, чего 
нельзя!

Алевтина Германовна взяла в руки своего 
любимого игрушечного львенка, села в кресло и 
стала поглаживать его. Вообще-то львенок был 
игрушкой правнучки. В последний ее приезд они 
увлеченно играли: сооружали для львенка и вол-
чонка домик, укладывали друзей спать. Прав-
нучку увезли, а Алевтина Германовна словно 
осталась в той игре. По вечерам она укладывала 
игрушки, накрывала их пледом, утром «поднима-
ла», сажала на подоконник, приговаривая: «Ну, 
посидите, поглядите в окно. Соскучились, не-
бось, за ночь». А потом опять надолго забывала 
про львенка и про волчонка, и они неделями си-
дели на подоконнике. Но объяснять матери, что 
это обычные игрушки, Вера уже не пыталась – 
после одной своей вспышки, которую простить 
себе не могла. Однажды она застала мать сидя-
щей перед телевизором. Точнее, сидела она в 
кресле боком, неудобно изогнувшись. Зато 
игрушки были усажены рядком и сидели, уста-
вив в экран пластмассовые глазки.

– Мам, а что так неудобно села? – подошла к 
матери Вера. – Давай кресло разверну.

– Что ты! Что ты! – встрепенулась Алевтина 
Германовна. – Они же ничего не увидят!

– Да кто они?!
– Дети. 
В голосе Алевтины Германовны было столь-

ко тревоги и уверенности одновременно, что Ве-
ра сорвалась.

– Какие дети?! – кричала она. – Где ты ви-
дишь детей? Это игрушки! Игрушки! Обыкновен-
ные игрушки!

Она схватила плюшевого львенка и ножница-
ми, которыми собиралась стричь матери ногти, 
стала расстригать нитки на шве лапки игрушки.

– Вот! Вот какие это дети! Вата и пенопласт у 
них внутри, – крикнула она и увидела вдруг лицо 
матери.

Она стояла бледная, по щекам текли слезы, 
и такая мука и детская обида были в глазах, что 
Вера осеклась, замолкла и почему-то протянула 
матери вспоротую игрушку. Как ребенок, у кото-
рого испортили самое дорогое и любимое, вы-
хватила Алевтина Германовна львенка из рук 
дочери. Она прижимала его к груди, поглажива-
ла вспоротую лапку и что-то шептала. Что имен-
но шептала, Вера не могла разобрать, но почув-
ствовала опустошение и кромешный стыд. Она 
подошла к матери, обняла ее:

– Ну, прости, прости. Давай сейчас зашьем 
ему лапку... Полечим.

Мать ничего не отвечала, отворачивалась, 
но зашить львенка дала. А потом перевязала 
лапку носовым платком и весь вечер после этого 
не расставалась с игрушкой.

Вот и сейчас она держала львенка на коле-
нях и поглаживала. Поглаживание игрушки озна-
чало, что Алевтина Германовна по-настоящему 
обиделась. Она сидела, глядя вдаль, и лишь 
спросила:

– А почему Вася не приходит? Давно уж не 
был.

– Да был он, мама, был. Вчера еще... Только 
он не Вася, а Игорь.

Алевтина Германовна недоверчиво хмыкну-
ла. Всех мужчин, в том числе зятя и внука, она с 
недавнего времени называла именем своего по-
койного мужа.

Однако, похоже, обида прошла. В последнее 
время вообще ни одно чувство надолго не овла-
девало ею. Она спокойно поднялась, прошла на 
кухню, с аппетитом съела приготовленный доче-
рью обед, даже обсудили они рецепт второго. 
Такие случайные просветления каждый раз все-
ляли в Веру надежду, каждый раз ей казалось: 
вот-вот мама на поправку пойдет. И каждый раз 
просветления внезапно сменялись провалами. 
Сейчас, выйдя из ванной комнаты, Алевтина 
Германовна стояла перед распахнутой настежь 
дверью и разводила руками. Дочь уловила ее 
растерянный взгляд и спросила:

– Что такое, мамуля?
Разводя руками, Алевтина Германовна отве-

тила:
– Вот дверь. Я все хожу, а она не отвечает. 

Вот как?
Дочь догадалась:
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– Закрыть хочешь? Это просто: вот так, – и 
закрыла дверь.

– А свет остался, – заволновалась мать.
– Так вот же выключатель.
Алевтина Германовна сама выключила свет 

и сказала с горечью и вполне разумно:
– Ну, вот, совсем дурная стала.

17
Как славно было на улице! Как приятно грело 

майское солнце! Уже давно Алевтина Германов-
на почти не выходила из дома, точнее, ее почти 
не выводили. Дочь часто предлагала погулять, 
Алевтина Германовна соглашалась, даже одеж-
ду к этому случаю подыскивала, но, как только 
оставалось одеться и выйти, выяснялось, что у 
нее разболелась голова, оказывалось, что под-
скочило давление. Но теперь... Как славно было 
идти по весеннему городу! Алевтина Германов-
на не узнавала улиц да и не понимала, узнает их 
или нет. Это было неважно. Она шла, ловя ли-
цом лучи майского солнца, и ей было хорошо. 
Она не думала, куда идет, не было ни цели, ни 
плана – ее увлекал процесс. Идти было легко, 
прежние слабость и неуверенность куда-то ухо-
дили. Свою старую, с облупившейся до алюми-
ниевой основы краской, трость, которую всегда 
называла клюкой, она ставила теперь твердо и 
уверенно.

Алевтина Германовна остановилась у мага-
зина. Из стекла витрины на нее смотрела незна-
комая старуха с растрепанными седыми волоса-
ми и в домашнем байковом халате. Старуха не 
заинтересовала Алевтину Германовну, ее при-
влекли выставленные на витрине гитары, скрип-
ки, барабаны. Что-то напомнили они Алевтине 
Германовне, и она вошла в магазин. Мимо ох-
ранника, открывшего было рот, чтобы остано-
вить странную посетительницу, она прошла уве-
ренно, с достоинством держа голову и даже не 
взглянув на пузатого стража. Остановилась, ос-
мотрелась и увидела пианино. Она подошла к 
инструменту, приставила к нему свою клюку и 
нежно погладила крышку.

– Вам что-то подсказать? – подскочила к ней 
с заученной фразой работница магазина.

– Подскажите. Я много лет не играла на роя-
ле, наверное, что-то забыла, и руки не слуша-
лись. Позвольте попытаться сыграть.

– Да, но инструмент... – начала было девуш-
ка, но Алевтина Германовна, махнув на нее ру-
кой, подняла крышку. 

Первые звуки прозвучали резко, Алевтина 
Германовна сбивалась, не попадала в клавиши. 
К пожилой женщине в выцветшем светло-синем 
с розовыми цветами домашнем халате стали 
подходить любопытные, собиралась толпа. Кто-
то хихикал, кто-то крутил пальцем у виска. Пуза-
тый охранник начал было протискиваться, рас-
талкивая собравшихся людей, но старшая по 
залу остановила его.

– Подожди. Пусть играет. Я, кажется, знаю 
ее.

Алевтина Германовна играла. Скрюченные 
узловатые пальцы слушались плохо, не попада-
ли на нужные клавиши. Алевтина Германовна 
морщилась, недовольно трясла головой, но про-
должала играть. Мелодия двигалась рывками, 
как будто за роялем сидел ученик. Но и случай-
но оказавшиеся здесь слушатели, и старшая по 
залу, и даже пузатый охранник чувствовали, что 
за этой сбивчивой, неуклюже звучащей мелоди-
ей стоит что-то очень серьезное и глубокое, а 
этой полубезумной старухе есть о чем расска-
зать.

Внезапно она прекратила играть, так же вне-
запно, как и начала. Тяжело дыша, она распра-
вила халат под пояском, развернулась и пошла к 
двери, по дороге отодвинув вновь попавшего 
под руку охранника. Выйдя из магазина, она про-
шла до угла и стала медленно подниматься по 
широкой лестнице. Белые мраморные балясины 
в вечернем солнце мерцали оранжевыми 
отблес ками.

В это время к магазину подъехала машина с 
красным крестом. Кто-то успел все-таки вызвать 
психиатрическую помощь. Из машины вышел 
врач, а за ним два санитара. Один держал в ру-
ках смирительную рубашку. Все трое подошли к 
лестнице, но почему-то остановились. Подоспе-
ли и вышедшие из магазина бывшие слушатели. 
Все они смотрели вслед странной старой жен-
щине в выцветшем домашнем халате. Казалось, 
она поднимается по ступеням без усилий. Ее 
спина была прямой, а движения точными. И чем 
дальше уходила она от толпы, тем казалась вы-
ше.

Из-за поворота по пути к магазину показа-
лась супружеская пара. Супруги выглядели оза-
боченно и, очевидно, куда-то спешили или иска-
ли кого-то. 

– Что там происходит? Игорь, что там? Уз-
най, – сказала жена.

Был канун великой пятницы.

КАК ЛЮБИТЬ РОЯЛЬ
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ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Стихи Любы Дужкиной
Разбирая после смерти матери ее бумаги, 

Вера Васильевна обнаружила, что старый фото-
альбом пуст. Алевтина Германовна не сохрани-
ла ни одной фотографии. И Вера Васильевна 
расстроилась: ничего, что говорило бы о про-
шлом, не осталось. Ей безумно жаль было ста-
рых фотографий – еще дореволюционных, блек-
ло-кремовых на плотном картоне. С них в стро-
гом платье и изящной шляпке улыбалась 
прабабушка. Ей жаль было фотографий довоен-
ных, на которых мама была в панамке и с пио-
нерским галстуком, застегнутым значком. Прош-
лое исчезло.

В альбоме нашлась лишь старая учениче-
ская тетрадь. Углы на некоторых страницах об-
трепались, в одном месте уголок обгорел. Испи-
санные химическим карандашом страницы чита-
лись с трудом. Это была фронтовая тетрадь ее 
подруги Любы Дужкиной, ее стихи – единствен-
ное, что осталось из прошлого.

***
Ты слыхал соловья?
Ну, когда за рекой
Затевал он рассыпчато песню?
Догадался ли ты, 
что весь этот покой
Лишь 
в сравненьи с войной интересен.

Ах, как страшно ползти.
Только копоть и дым.
Комья мерзлой земли под руками...
А когда мы вернемся домой,
молодым 
Все покажемся мы стариками.

Мы и будем ровесников старше своих
На военные долгие годы...
Оборвавшийся ритм, неродившийся стих
Все невзгоды, 
  невзгоды, 
   невзгоды.

***
Мой самый любимый,
далекий, родной...
Не так – мой единственный!
Только!

С тобой мы разбросаны этой войной,
Фронты между нами.
Но столько
Нам вынести надо еще. Ты держись,
И я буду тоже держаться.
Одна нам с тобою отпущена жизнь – 
Мы будем любить и сражаться.

И те километры траншей и рокад,
Что нынче лежат между нами,
Мы честно пройдем, и весенний закат
Нас в тайну с тобою заманит.

Мой милый, любимый, далекий, родной,
Единственный. Можно ли ближе 
Нам быть, чем сейчас?
И остаться одной
Нельзя мне. Я знаю: ты слышишь.

***
Третий день мы врастаем 
в окопы свои, 
Третий день держим мы оборону.
Под комками слежавшейся мерзлой земли
Мы друзей наших здесь же хороним.

Потому что нельзя нам отвлечься никак,
Потому что прут наглые фрицы,
Потому что, зубами скрипя, мы и так
Отступали от самой границы.

Этот снег мог быть белым до рези в глазах,
Он от копоти черен – до кашля.
И мы гоним холодный, навязчивый страх,
И не будет сомнений вчерашних.

Потому-то в траншеях своих – как один – 
Мы стоим. Так пристало пехоте.
Под разрывы и визг долетающих мин
Новый год мы встречаем окопный.

***
Когда-нибудь я воспою шинель,
И кирзачи пудовые, и каску.
Тот мирный, звонкий, ласковый апрель
Волшебною покажется нам сказкой.

Мы будем долго слушать тишину,
Вдыхая воздух голубой, без гари.
И удивимся: как через войну
С тобою мы, любимый, прошагали.

АЛЕКСАНДР ЖДАНОВ
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Ты только постарайся и вернись, 
И я вернусь, я тоже постараюсь.
Лишь здесь поняв, 
что стоит наша жизнь,
Тебе я из окопа улыбаюсь.

***
Неженские нам знания даны:
Блиндаж, 
окоп,
пехотный взвод, 
атака,
А в редкие минуты тишины
Далекая мне видится Итака,

И Пенелопа верная, и лук,
Что натянуть не в силах чужеземцы.
Но чутко я ловлю далекий звук – 
Вот-вот на нас пойдут атакой немцы.

Я б тоже Пенелопой быть могла 
И ткать ковер, 
и распускать, и плакать.
Но ненавистна швейная игла
Сейчас, когда в огне 
моя 
Итака.

Но вы, оставшиеся ждать своих
Мужей, любимых ...
Можете хоть штопать,
Хоть ткать, но я молю: дождитесь их.
Пожалуйста, останьтесь Пенелопой.

***
А. С.

А музыка все-таки будет!
И скрипки взовьются, 
труба
Уснувшие чувства разбудит,
И смолкнет навеки пальба!

А музыка раны залечит,
На склад будет сдан автомат,
И будут подростки беспечно
Вдыхать той весны аромат.

И, остановившись у края,
Они изумятся – смотри! – 
Откинутой деке рояля,
И струнам, дрожащим внутри.

***
О, как мы ошалело будем жить,
Когда весной последние разрывы
Затихнут.
Будем строить и любить,
И птичьих трелей слушать переливы.

О, как мы наши песни допоем,
И солнцу будем радоваться снова,
И только вместе будем лишь вдвоем,
И верить будем в трепетное Слово.

И босиком, вмиг позабыв про все,
Про ноющие раны боевые,
Мы побежим по выпавшей росе.
Если вернемся мы с тобой живыми.

***
Мы по лестнице белой 
уйдем в синеву
На прохладном весеннем рассвете,
И опять нас с тобой не поймут.
Не поймут,
Будто мы неразумные дети.

Мы уйдем, когда гуси вернутся домой
И тревожной своей вереницей
Пролетят, окликая их наперебой,
Тех, 
с кем мы 
не успели проститься.

КАК ЛЮБИТЬ РОЯЛЬ
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Ïîýçèÿ

Василий 
КИСЕЛЁВ 

МЕЛОДИИ ВЕТРА И СНЕГА

КИСЕЛЁВ Василий Иванович родился в 1960 году в поселке Краснобродском Беловского района Кемеровской 
области. После школы работал на Новосибирском заводе полупроводникового производства. В 1980 году был при-
зван в ряды Советской Армии. Служил в Афганистане. После вернулся в Кузбасс. Работал радиомехаником, водите-
лем, агентом по снабжению. Печатался в журналах: «Огни Кузбасса», «Бег». Руководитель литстудии «Северное Сия-
ние» п. Краснобродский.

* * *
Летящие с низкого неба
В ночи, – аккурат на Покров!.. –
Мелодии ветра и снега
Мою взбудоражат кровь.

– Ты, друг мой, уютом изнежен! –
В тайгу собирайся со мной!..
Мелодии ветра и снега
Расскажут о мире ином –

Где хрипло хохочет филин,
Где буря – сорвалась с цепи,
Где старый мой егерь Порфирий
Заварит под утро чифирь,

Где надо быть – резким и быстрым,
(В охоте – нет мелочей!..)
Где меткий, удачливый выстрел
Позволит взять первый трофей,

Где воздух духмян, – слаще мёда! –,
На ужин – с картошечкой груздь,
Где воля, простор и свобода
Наполнят истомою грудь.

Станцует пурга «буги-вуги», –
Мы ей про апрель пропоём.

...Ты там обо всём позабудешь,
Что сердце терзало твоё.

Там песни – и ветра, и снега, –
Ноктюрн кулундинских степей, –
Летящие с низкого неба,
Расскажут тебе – о тебе...

ТАЁЖНАЯ ИСТОРИЯ
Цветенье яблонь... Село Овраги...
Твою улыбку... тепло руки... –
Невольно вспомню, хлебнув спиртяги
На льду холодном Угрюм-реки.

Огонь за горло беру руками.
Метель болтлива. Буран – охрип.
Укрыт надёжно семью снегами
Таёжный домик – как чудо-гриб!..

Курю сигару я будто барин.
(Сжирает пламя тоску и страх.)
Зовёт на ужин меня хибара,
Но мне уютно, здесь, у костра.

Осколки мыслей... И остов баржи.
Мой в небо выстрел... И тихий шок.
...Уже неделя, как мой напарник
Ушёл бить волка, да не пришел...
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Небес сиянье. Пурга играет.
(...Твоя улыбка... Тепло руки...)
Начало марта... Тайга без края...
Пологий берег Угрюм-реки.

Зажата льдами, чернеет баржа.
Мне ночь расстелет свой звёздный шелк.
...Ах, Пашка, Пашка, ну что ж ты, Пашка,
Ушёл бить зверя, да не пришёл!..

Читаю атлас небес чернильных.
Рогатый месяц стал цветом в медь.
– Пошли в распадок!.. – зовёт Синильга,
Но я-то знаю, что это – смерть.

Огня боится шатун-мишаня.
Рублю осину – навалом дров!..
...Я всю округу сто раз обшарил –
Но нету Пашки... и нет следов...

Утонет домик, как утлый ялик,
В девятом вале буранных волн.
Зима в разгаре... Тайга... Сиянье...
Шуршанье ветра да волчий вой.

Молчит угрюмо янтарный месяц.
Озябло сердце от горьких дум.
...Крупы осталось – еще на месяц,
Быть может, Пашку к весне найду.

Созвездий чудных сверкает платье.
(Мне снится лето в снегах тайги.)
Я этой ночью держу в объятьях
Не стан твой нежный, а ствол «Сайги».

«Ну где ж ты, Пашка?..» – твержу я 
мантру.
Восток – светлеет... Марс – покраснел...
И пляшут мысли, как саламандры,
На углях жарких в моем костре.

(Цветенье яблонь... Шальные ливни...
Твоя улыбка...) Заря. Снегирь.

...Костер потухший... Скелет налима...
Тайга без края... Сибирь... Сибирь...

ПОСВЯЩЕНИЕ КИПЛИНГУ
 «...Я как пловец. Ненастье, тьма и ветер

 Мне ощущать мешают силу Зла.
Я словно птица, что попала в сети

И гибели своей не поняла...»

Григор Нарекаци «Книга скорбных 
песнопений». Х век

Запад есть Запад, Восток есть Восток, 
и вальсы им – не крутить,

Пока мой последний и хриплый стон 
не вырвется из груди.

А здесь... – нет Востока и Запада нет, 
а есть лишь тайга да снег...

Костер мой зачах... Напарник – пропал... 
За каждой сосною – смерть.

Но надо собраться... Подняться... 
Идти – на зов унылой зари.

Туда, где синицы поют: «Тинь-тинь!..», 
где дружат цари и псари,

Где свет в непогасшем твоём окне сияет, 
словно маяк,

Где Город вальяжный в море огней – 
считает чужим меня.

Тайга же меня называет – своим, 
и Город ей – не родня!..

(Не будет здесь нудно айфон звонить, 
тут не в чести болтовня!..)

...Буран дал морозу на царство «Добро»... 
причудлив снежинок полёт...

Я письма твои рубил топором – 
как в речке таёжной лёд.

Но Запад есть Запад, Восток есть 
Восток, – им вместе в кафе не сидеть.

... Я там, где хаски виляют хвостом, 
а ты – в своем жарком Сиде*.

– Глянь: снег вместо нежных белых 
одежд январь дарит Леди Зиме.

... Я синие трупы промёрзших надежд 
скармливал чёрной тьме.

И – волчье солнце** внимало с небес 
на жуткий, протяжный вой;

И Смерть с косой – вечная из невест! – 
шагала тенью за мной;

*  – город в Турции.
** – луна.

МЕЛОДИИ ВЕТРА И СНЕГА



И я – вот упрямец! – всё шёл и шёл, 
как зомби, – и глух, и нем;

И Леди Зима стелила свой шёлк 
заботливо под ноги мне.

Пусть сердце сбивается с ритма, сбоит...
 копытит буранный конь...

Я хворост лазурных иллюзий своих – 
швырял и швырял в огонь!..

Свой компас во тьме я, увы, потерял: 
где Запад?.. и где – Восток?..

...И в Индии, мой дорогой Редьярд, я не был 
– лет эдак – сто...

ВАСИЛИЙ  КИСЕЛЕВ

Русскому 
сибирскому 
поэту
Владимиру 
Боевичу 
СОКОЛОВУ 

75 лет!
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Сергей
ПОДГОРНОВ

КРУГ

Р а с с к а з

ПОДГОРНОВ Сергей Елизарович родился в 1956 году в Анжеро-Судженске. Окончил Дальневосточный государст-
венный университет. Работал в конструкторском бюро г. Владивостока. В 1987 году вернулся в Анжеро-Судженск, ра-
ботал в городской газете, на стекольном заводе, в городском водоканале инженером по охране труда. Автор двух 
книг стихов и книги прозы. Публиковался в журналах: «дальний Восток». «Огни Кузбасса», «День и ночь», «Сибирские 
огни» и других. Член Союза писателей России. Живет в Анжеро-Судженске.

Прямо сказать, Анатолию Фомичу и хлеба-то 
не так нужно было: в хлебнице еще четверть 
булки лежала, а это, считай, как раз на день и 
хватило б. Но после вчерашней постылой хму-
рости за окном, слякоти на дорожках и нудно за-
вывавшего ветра утро выдалось ясным, тихим и 
морозным. К тому же ночью выпал обильный 
снег, и двор внизу засверкал, заиграл белизной – 
свежей, праздничной и пока еще не тронутой но-
гами ребятни. Закругляющийся октябрь как бы 
намекал: зима не за горами.

Анатолий Фомич с удовольствием отметил, 
что поднялся он выспавшимся и бодрым, хотя 
вчера до самой ночи – на перемену погоды, что 
ли? – ни на минуту не отпуская ныли и ныли ко-
сти, поясницу ломило, и оттого был он до край-
ности раздражен. Даже не притронулся к мему-
арам маршала Василевского, накричал на вы-
сокомерного кота Македона, который, тварь 
такая, от молока уже морду воротит, и не до-
смотрел легковесный военный фильм по теле-
визору.

А сейчас захотелось поскорее выбраться на 
улицу, вдохнуть пьянящего колкого воздуха, раз-
мять ноги, а может, и кого из знакомых встретить, 
покалякать о том о сем. Так что хлеб тут вовсе 
не главное, хлеб причиной был, чтоб не болтать-
ся попусту.

Однако прежде, чем одеться, пришлось еще 
сменить носки, потому как что-то твердое вне-
запно зацепило за левую пятку, когда он отхо-
дил от окна. Наклонившись, Анатолий Фомич 
увидел торчащую из деревянной плашки шляп-
ку гвоздя. Надо же, досадливо изумился старик, 
сколько лет не высовывался, а тут – на тебе. 
Чего бы это он, другие ж ведь сидят, как поло-
жено. Ладно, вернусь с хлебом, забью на ме-
сто, и носок сразу заштопаю, решил Анатолий 
Фомич.

Он не любил, когда мелкие неприятности 
вторгались к нему в жизнь. Вот уже много лет в 
его быту и распорядке не было никаких измене-
ний. Там, за окном, шумело другое время. Оно 
суетилось, бежало, примеряло разные личины. 
Анатолий Фомич присматривался к нему с любо-
пытством и без осуждения. А чего осуждать, ес-
ли пенсию платят вовремя, от продуктов в мага-
зинах глаза разбегаются, и лекарства ему отпу-
скают, как льготнику. Однако и его родное 
время – вот что важно! – никуда не ушло, оно 
по-прежнему оставалось рядом с ним и в нем са-
мом. Иногда ему даже казалось, что, не отпуская 
свое время, он может прожить сколь угодно дол-
го. Он донашивал его, как донашивают старую 
одежду. И это было хорошо и естественно, без 
всякого надрыва. Его время, пригревшись возле 
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Анатолия Фомича, не конфликтовало с тем, ко-
торое торопилось куда-то за окном. Ведь даже 
на быстрой реке имеются тихие заводи.

Сунув ноги в ботинки и застегнув потертое 
драповое пальтишко (лет двадцать назад оно 
было почти шикарным), нахлобучив вытертую 
на сгибах шапку из кролика, Анатолий Фомич за-
пер дверь и, спустившись по лестнице с пятого 
этажа, отправился в магазин.

Выйдя из подъезда, он почувствовал, как от 
света и воздуха моментально закружилась голо-
ва, но это была приятная слабость, и она скоро 
прошла. Снег хрустел под ногами вкусно и соч-
но, как хрустит на зубах удачно посоленная капу-
ста. Все-таки уже поднадоела затянувшаяся 
осень, конец октября, но холодов настоящих 
еще не видели: то прижмет легонько морозцем, 
то отпустит – никак зима не переломит.

Анатолий Фомич бодро шагал, помахивал 
красной нитяной авоськой, знакомых по пути ни-
кого не встретил.

Одну булочку черного – и хватит. До пенсии 
еще два дня; по соседней, Добролюбова, уже раз-
несли. А там – расходы… Окорочков надо будет 
килограмма два взять, а то, говорят, подорожают; 
маслица на рынке с полкило и сахара. Да: за квар-
тиру и за свет заплатить! Не забыть на счетчик 
взглянуть – сколько нагорело… Гвоздь этот. Чего 
вылез? Плашка вроде не скрипит, не шатается.

Ржаной хлеб в булочной был свежий, и Ана-
толий Фомич понял это сразу, но для приличия 
покрутил носом: что, может, вчерашний, может, 
утром еще и не завозили?

– Бери, дедуль, не сомневайся, только что 
вот перед тобой машину отправила, – сказала 
веселая продавщица Лида, пятидесятилетняя 
баба, до странности худая при хлебной рабо-
те. – Пощупай сам: теплый, не остыл.

– Так, может, ты под халатом, за пазухой гре-
ла? – предположил Фомич.

– Ое-ей, охальник старый, тебе про что дру-
гое думать пора, а ты такое говоришь!

Фомич, довольный собой, ответил дребезжа-
щим смешком. Как это она, в таких летах, в про-
давщицах держится? Сейчас хозяева все девчо-
нок молоденьких за прилавки ставят…

И обратно старик не торопился. Он зашел в 
продовольственный, где купил селедку и три 
яблока, а затем в хозяйственную лавку. И хотя 
там брать ничего и не думал, постоял у витрин, 
качнул пару раз головой, осуждая цифры на цен-
никах.

До дома оставалось рукой подать. Перейти 
дорогу, а там наискосок и через двор…

Проезжая часть была в этом месте неширо-
кая, а машина, импортная легковушка, далеко, и 
Анатолий Фомич пять раз успел бы перебраться 
на ту сторону, но решил подождать, потому что в 
родную берлогу, честно сказать, все еще не тя-
нуло. Фомич щурился на солнце, представляя, 
как на обед отварит картошки и со свежим хле-
бом да с селедочкой отведет душу…

Дальше – как в кино. Откуда-то сбоку, с той 
стороны, под колеса машины с яростным дурко-
ватым лаем бросается жидкая куцехвостая со-
бачонка из тех особо породистых, за которых 
хозяева немалые деньги платят.

– Максик! Максик! – истошно кричит бегущая 
следом молоденькая хозяйка, взмахивая пустым 
поводком.

Женщина за рулем круто отворачивает от со-
бачонки и жмет на тормоза. Но – гололед, голо-
лед! Машина, шипя резиной, летит прямо на 
Анатолия Фомича. Стремительно вырастают в 
размерах раззявленный в беззвучном крике рот, 
водянистые от ужаса глаза.

– Максик, родной, ко мне! – еще успевает ус-
лышать старик.

Глухой и короткий звук: бум!
Фомич, как пушинка, взвивается над землей. 

Нелепо взметнувшаяся рука отбрасывает авось-
ку – три желтых шара летят в небо. Падение, 
удар затылком о затвердевшую землю. Но за се-
кунду до этого косточки и ребрышки старика лег-
ко выскакивают из сочленений, трескаются, и к 
моменту падения это уже не бодрый с утра пен-
сионер Анатолий Фомич Зубков, а жалкое меси-
во из переломанных костей и дряблых разорван-
ных мышц в чудовищно изуродованной оболоч-
ке телесной.

В реанимации остро пахнет лекарствами. 
Сюда из операционной на каталке доставили 
безнадежного старика. У постели врач – всякое 
повидавшая дама средних лет. У нее худое уд-
линенное лицо с туго натянутой кожей на лбу. 
Рядом хлопочет медсестра, настраивает капель-
ницу. Дверь открывается, входит заведующий от-
делением. Это плотный, без шеи, невысокого 
роста человек, волевой, если судить по быстро-
му и цепкому взгляду, с коротко стриженой бо-
родкой. Халат на нем плохо выглажен.

– Ну как? – резко говорит он, наклоняется 
над пострадавшим и приподнимает веко. Туск-
лый зрачок старика ничего не выражает.
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– Все так же. Вопрос двух-трех часов.
– Понятно.
Заведующий выпрямляется, задумчиво смот-

рит на заострившийся белый нос лежащего, на 
грудь, схваченную бинтами, и говорит:

– Какой черт понес тебя на дорогу…
В этот момент или чуть позже мгла, плотно 

окутавшая сознание, начинает понемногу отсту-
пать, и мозг медленно, тяжело выходит из оце-
пенения.

В первые мгновения перед мысленным взо-
ром Анатолия Фомича мелькают разрозненные 
бессвязные обрывки. Подернутое белесой дым-
кой солнце, повисшее над крышей соседней пя-
тиэтажки; проволочная дужка, отскочившая от 
очков, которую необходимо вправить на место; 
мемуары полководца Василевского на журналь-
ном столике, раскрытые на 248-й странице; наг-
лый Македон, забравшийся на диванную подуш-
ку и уснувший на ней; прямая на свежем снегу 
тропинка; два воробья, нахохлившиеся на ветке 
рябины…

Затем картина упорядочивается.
Он вновь в своей однокомнатной квартирке. 

И у него сейчас одна забота: он ищет гвоздь, ко-
торый высунулся из плашки. Где-то он здесь 
должен быть, возле окна. Но такого нет, напрас-
но Фомич ползает по полу с молотком и ощупы-
вает пальцами всякий показавшийся подозри-
тельным бугорок. Все гвозди вбиты, как положе-
но, а многие настолько замазаны краской, что и 
следа не видно.

Затем молоток пропадает, и начинается 
обычное течение жизни. Хотя про «течение», 
опять же, сильно сказано. Жизнь вокруг него 
продолжает стоять, как вода в ведерке, и лишь 
за окном да по телевизору летят недели, меся-
цы, годы, не меняя, по сути, ничего. Анатолий 
Фомич не следит за ними, у него и календаря-то 
никакого нет. Правда, радикулит мучает меньше, 
однако все упорнее тяготит одиночество навяз-
чивыми однообразными мыслями, что накатыва-
ют долгими бессонными ночами. И вот когда нет 
уже никакого, ни малейшего желания ни откры-
вать глаза вечером, ни ругаться с Македоном, – 
в квартире все чаще появляются люди. Это не-
многочисленные родственники. Они сочувству-
ют ему, говорят невразумительные ничего не 
значащие слова: «Держись… Что ж поделать… 
Не падай духом…». Приезжает женщина сред-
них лет с крашеными рыжими волосами, называ-
ет его «папа». Значит, она – дочь, догадывается 

плохо соображающий Анатолий Фомич. Рядом с 
дочерью унылый мужчина с отвислым носом – 
зять.

Наконец, однажды, после тяжелого сна, на-
ступает вечер, и они едут на машине в шахтовую 
столовую. Там много народу, какое-то торжест-
во, но торжество печальное. Негромкие разгово-
ры, негромкое звяканье ложек, одновременное и 
строгое выхаркиванье водки в стаканы.

Затем все выходят, садятся в автобус, и тот 
везет их на кладбище, на новый участок. От про-
ходящей мимо дороги участок отделяет узкая 
полоса желтеющих берез. У свежей высокой мо-
гилы, возле которой сгрудились приехавшие, на-
чинают суетиться копщики. Не слипшиеся комья 
влажной глины отваливаются в сторону. Работа 
продвигается бойко. В промытом дождями воз-
духе остро и безнадежно пахнет прелыми ли-
стьями. И вот лопаты отброшены, достается 
гроб и снимается крышка. Рыдающая дочь под 
локоть подводит старика к изголовью.

Лицо женщины, которую видит Анатолий Фо-
мич, расслаблено и спокойно, на обескровлен-
ной коже много мелких изломанных морщин. 
Глаза запали, и чернота под ними наводит на 
мысль, что перед смертью эта женщина долго и 
тяжело болела. Негустые седые волосы с редки-
ми черными вкраплениями гладко зачесаны.

Жалость тонкой стрункой вздрагивает в 
сердце Анатолия Фомича. Ему нравится это ли-
цо. Он всматривается в него и пытается понять: 
какие муки выпали на земную долю покойной, 
какими печалями, какими радостями и кого эта 
женщина одарила?

Но вот гроб подхвачен на руки, его несут в 
автобус, опять все рассаживаются и едут к дому 
Анатолия Фомича. Там покойницу возносят под 
самую крышу, на пятый этаж. Прямо в его квар-
тирку. И ставят гроб в комнате, на табуретки.

Анатолию Фомичу делается плохо, и кто-то – 
дочь? да, дочь всовывает ему под язык таблетку 
валидола.

Наступает странное оцепенение. По его 
квартире ходят чужие люди, они тихо перегова-
риваются, сидят или стоят у гроба, выражают 
ему сочувствие. Еще что бросается в глаза – 
единственное зеркало в комнате завешено кус-
ком черной материи. Маленькая старушка, об-
няв, плачет ему в плечо:

– Вот и нет нашей Тани…
Голова ее часто трясется.
Таня… Таня… Значит, Таня…
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Так минуют утро и ночь, на другой день по-
койницу увозят.

Вновь появляются какие-то озабоченные лю-
ди, они громко говорят про рытье могилы, про 
то, что столовую надо заказывать. Переговоры с 
ними ведет дочь.

Единственное желание Анатолия Фомича – 
чтобы вся эта суматоха поскорее кончилась. Он 
устал, выбился из сил, и дочь – ее зовут Катя – 
постоянно пичкает его валидолом.

Проходит еще двое суток, и покойницу снова 
привозят. На этот раз без гроба и в застиранном 
домашнем халате. Она лежит на диване. Фомич 
с Катей сидят возле нее, и дочь – практичная, 
собранная – втолковывает ему, что и как теперь 
делать, кому послать телеграммы. Петю надо 
вызвать, а ребятишки ничего, три-четыре дня и 
со свекровью могут побыть.

Неожиданно появляются врачи, две грубых 
недовольных медички в халатах. Та, у которой 
над губой пробиваются рыжие усишки, говорит:

– Готова. Везите в ледник…
Они исчезают, и – хорошо, и – ну их. А дочь 

начинает плакать и обнимать его, и голова ее 
трясется, как у той старушки, и Анатолию Фоми-
чу это неприятно.

Внезапно она перестает плакать и смотрит 
на покойную.

Проходит минута, и вдруг Анатолий Фомич 
видит, что покойница вздохнула. Тихонько так, 
чуть заметно, но – вздохнула!

Анатолий Фомич пристально вглядывается, 
и – вот еще один вдох. Пауза… И еще… Еще. 
Еще.

Дочь берет его за руку, сжимает ее.
Покойница начинает часто и шумно дышать. 

Глаза ее закрыты, а грудь высоко вздымается. 
Для дочери и отца сейчас нет ничего, кроме этой 
тяжко и сильно вздымающейся груди. Мелкие 
капли пота выступают на пожелтевшем лбу. Дочь 
срывается и бежит к соседу – звонить в «ско-
рую».

Анатолий Фомич шевелит во рту пересох-
шим языком и постепенно успокаивается. Он 
уже догадывается, что все страшное позади и 
дальше будет только лучше, надо лишь перетер-
петь.

Через полчаса дыхание покойной (впрочем, 
какая она теперь покойная? – больная) вырав-
нивается. Она открывает глаза. И они, глаза эти, 
воспаленные, блестящие, полны долгим устояв-
шимся страданием.

– Господи, – горячечным шепотом выговари-
вает она, – вас замучила… Хоть бы скорее к ка-
кому-нибудь концу…

Затем снова погружается в забытье, изредка 
тихо постанывает.

Ночь проходит неспокойно, и когда стоны 
усиливаются, дочь вскакивает с раскладушки и 
наклоняется к матери. Изредка Катя всхлипыва-
ет. Анатолий Фомич пытается ее утешить и не-
ожиданно слышит в ответ:

– Ну почему ты так жесток, папа…
Вечером больная съела три ложки бульона.
Миновал месяц. Дочь давно уехала, а Таня 

понемногу идет на поправку. Аппетит улучшает-
ся, и нездоровая серость постепенно сползает 
со щек. Но худа, очень худа. На прошлой неделе 
впервые спустилась вниз, посидела у подъезда 
на скамеечке.

Недавно на улице Фомич встретил кума. Тот 
разлетелся с сочувствиями:

– Готовься, гусар. Такая болезнь… Катьке-то 
написал?

Фомич обмерил взглядом сострадальца и 
внятно послал его. Балаболка чертова. Поправ-
ляется ведь баба, а ты своим карканьем еще бе-
ду накликаешь. Видел бы ты ее месяц назад, 
перед тем, как в гроб положили…

В начале лета жена оказалась в больнице. 
Врачи настояли на операции. В душе Анатолий 
Фомич был не согласен: сейчас-то уж зачем, с 
какой стати? Да и возраст для таких серьезных 
дел, прямо скажем, не подходящий. Однако про-
тивиться не стал. Пусть все движется своим че-
редом. После тягостной одинокой жизни он так 
рад был, что рядом появилась живая душа, что 
ни в чем не перечил. Да и, слава Богу, – обо-
шлось. Выйдя из больницы, жена все реже жа-
ловалась на боли в груди, пока совсем о них не 
забыла. Через год осторожно, но твердо Фомич 
настоял, чтобы она обследовалась.

Татьяна пожимала плечами, недовольно 
ворчала: «Вот еще выдумал, чего я там не виде-
ла», но в поликлинике побывала. Никакой опухо-
ли в легких не обнаружили. Только тут понял Фо-
мич, каким напряжением дался ему этот год. Те-
перь можно было начинать жить без страха, без 
оглядки. И – словно плечи расправились. А по-
том и новое появилось: руки стали зудеть без 
работы. Посоветовались они с Татьяной и реши-
ли купить мичуринский участочек.

Вот уж где развернулся Фомич – так это на 
своем небольшом владеньице. Внутри все пело 
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при виде ухоженных грядок. Зимы Фомич и до 
того не слишком любил, а здесь и вовсе терпе-
ние потерял – скорей бы осень да лето. И жене 
тоже вышло на пользу помидоры выращивать и 
ягоды собирать. Куда вся худоба и подевалась 
только. Похорошела, округлилась, морщины ста-
ли разглаживаться.

Однажды, в июне это было, Фомич для бани 
чурочки на дрова колол, а Татьяна картошку 
огребала. И Фомич нет-нет, да поглядывал, как 
она тяпкой легко управляется. И округлые фор-
мы ее плеч и прочего отвлекали его от дров. 
Вдруг сердце, точно сорвавшись, заколотилось 
гулко, как молот. Он не выдержал, бросил топор 
и, сминая картошку, подлетел к жене.

– Пойдем в домик, – голос постыдно дрогнул.
Она все поняла, лицо счастливо осветилось.
– Да ты что, старый, очумел, что ли?
Долго скучал топор возле колоды, и тяпка ва-

лялась между картофельных гряд…
…На твердой подушке, где в углу черный, от-

четливый штампик больницы, безжизненно за-
прокинута забинтованная голова старика.

Возле постели двое.
Заведующий отделением наклоняется и бор-

мочет:
– Невероятно: он, кажется, приходит в се-

бя…
Веки пострадавшего, дрогнув, с усилием 

поднимаются. Мутная пелена в зрачках медлен-
но оседает. Взгляд становится осмысленным.

– Доктор, – с усилием шепчет старик, – силь-
но меня, а?

– Не напрягайся, вредно тебе. Всему доста-
лось.

Старик закрывает глаза, но тут же открывает 
их вновь.

– Доктор… Жить буду?
– А куда ты денешься? – нарочито бодро го-

ворит заведующий отделением. – Сделаем луч-
ше новенького, мамы таких не рожают!

Старик благодарно улыбается и опять прова-
ливается в забытье…

…Фомич надолго запомнит этот день. Его 
провожают на пенсию. А ему весело. Для себя-
то он уже давно решил, что дома сидеть не бу-
дет. Силенки у него теперь – ого! – на ягодке да 
на огурчиках с мичуринского поднабрался, да и 
деньжата сейчас совсем не лишние. Дочка с му-
жем в Иркутске, в общежитии живут, трудновато 
им, помогать надо. А то все детишек не решатся 
завести. А детишки у них будут славные – харак-

тером в него, в Зубкова, два внука-боровичка!
За столом поднимается сутулый круглоголо-

вый мужик со стаканом. Веки его, как у девки, 
подведены черным – угольная пыль въелась.

– Ну, Фомич, желаю тебе, как водится, здоро-
вья, чтоб ты теперь еще много лет топтал землю 
не там, – он тычет пальцем вниз, – а здесь, под 
солнышком. И чтоб помидоры на твоей делянке 
вырастали, как твой кулак, не меньше… Вот.

Это Карнаухов, бригадир с «Асинской», с 
седьмого очистного участка.

«Мели, мели, – хитровато думает Анатолий 
Фомич, – а я к тебе послезавтра на работу устра-
иваться приду…»

И полетели годы, как птицы.
Горняцкое дело – оно хоть и трудное, но пря-

мое. В бригаде ни у кого за спиной не спрячешь-
ся, здесь или все работают, или все не работают. 
Не работают – так копейки получают, а работа-
ют – так и зарплата есть, шевелись только без 
понуканий. Хитрый да ленивый в доброй брига-
де не удержится, вытурят сразу. Еще хорошо, 
когда пласт угольный попадется без нарушений, 
да крепеж вовремя поступает, да никаких других 
сбоев нет – тут тогда все в твоих руках. А руки у 
Фомича теперь крепкие, не то что прежде, и спи-
на не мучает – стояк на плечо взвалит и попер. А 
иной стояк попадется сантиметров тридцать в 
диаметре, что бревно доброе.

Вообще шахта для здоровья полезная. Рань-
ше вот силикоз Фомича донимал, задыхался он 
часто. А нынче куда что делось.

И дома у Фомича все нормально, правда, же-
на порой поворчит, если он с такими же, как и 
сам, работягами позволит иногда лишнее; но же-
ны – они на то и созданы, чтоб ворчать. Дочка из 
Иркутска вернулась, в школе теперь, учится на 
одни пятерки. Так в работе да в делах и не за-
метил, как она из школы в садик перешла, а по-
том ее и вовсе не стало.

И жена за эти годы все краше делалась, та-
кая прямо статная да чернобровая, да волос 
волнистый – хоть портреты с нее пиши.

И однажды, вполне закономерно, настал мо-
мент, когда он понял, что не может ее, цветущую, 
счастливую, связывать семейными узами.

И была свадьба, обычная скромная свадьба 
не избалованных достатком людей, и гости кри-
чали: «Горько!», а ему и в самом деле было горь-
ко, ведь если отпускаешь родную тебе душу на 
волю, разве может быть сладко? Но все пра-
вильно, все так и надо. Ведь нельзя расставать-
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ся с женщиной, когда ты смертельно обидел ее, 
загубил в ней самое светлое, жизнь ей искале-
чил. С женщиной надо расставаться, когда она в 
радости. И мама, его мама плакала…

После свадьбы они разъехались, но еще год 
продолжали встречаться.

Анатолий Фомич отчетливо запомнил их по-
следнюю встречу.

Он возвращался вечером после смены. Лил 
и лил осенний дождь, и улицы тонули в грязи.

И тут он увидел ее, Таню. У нее было жалкое 
беспомощное лицо. В руке она держала ста-
ренькую туфлю, от которой отскочила подошва. 
Она неуклюже прыгала на одной ноге, боязливо 
ступая в грязь босыми пальчиками второй.

Она была похожа на растерянного цыпленка, 
и Анатолий не смог сдержать улыбки.

– Вам смешно, – обиженно сказала она, – а 
мне совсем не до смеха.

И тогда молодой горняк сделал вот что: он 
разулся, закатал штаны, а свои грубые ботинки 
протянул этой цыпе.

– А вы как же? – спросила она.
– А мне босиком полезно. Вот провожу вас и 

потребую штиблеты обратно.
И они пошли под дождем к домику, где жила 

с родителями Таня.
– Как вас зовут? – спросила она у калитки, 

когда галантный кавалер получил назад свои бо-
тинки.

– Толя. А вас – Таня.
Она потрясенно захлопала ресницами. Она 

вообще часто всему удивлялась.
– Откуда вы знаете?
– Да уж знаю, – бодро ответил лучший шах-

товый волейболист и передовой производствен-
ник.

Больше они не виделись.
А потом был еще год работы в шахте, и но-

вое лето, и проводы в армию.
Да, потом были проводы в армию, и пришли 

соседи, и мать снова плакала и кормила его дра-
никами и круглой картошкой, приговаривая: 
«Подкладывай больше! Пока есть картошка – 
как-нибудь проживем!». И он, взволнованный и 
счастливый, отправился на вокзал. Он шагал в 
еще крепких сапогах, в солдатских галифе, в вы-
цветшей, повидавшей виды гимнастерке с двумя 
медалями на груди. На плече висел солдатский 
мешок, и впереди была полная неизвестность.

Поезд, в котором ехали такие же радостные 
и хмельные солдаты, отвез его в Польшу, в не-

большое местечко на берегу Вислы, где полтора 
месяца спустя, после всеобщего победного ли-
кования, их бросили в бой с заплутавшей немец-
кой частью.

Дальше были дороги на восток и фронтовой 
госпиталь, где его качало между жизнью и смер-
тью.

Очнувшись однажды после долгого забытья, 
он увидел над собой двух людей, одетых, как ан-
гелы, в белое.

– Доктор, – прошептал он, – сильно меня, а?
– Не напрягайся, вредно тебе. Всему доста-

лось.
– Доктор… Жить буду?
– А куда ты денешься. Сделаем лучше но-

венького, мамы таких не рожают…
И снова мрак.
А потом был тот лесок под Витебском, где и 

накрыло его миной, когда тянул катушку с кабе-
лем. И после этого леска опять – бои, бои…

Демобилизовался в сорок третьем, но не в 
шахту отправился, а в узел связи, монтером. От 
отца еще приходили редкие треугольники – он 
погиб за год до этого, в сорок четвертом. 

В последний год войны вернулся и он, семья 
снова была в сборе. Три младшие сестренки 
учились, в школу пошел и Толя.

Он с радостью сознавал, что жизнь его не 
была напрасной, что с каждым годом она стано-
вилась ярче, интереснее, увлекательней. Он с 
изумлением открыл для себя, что мир, в котором 
он живет, исключительно здорово устроен, что 
во всем многообразии он потрясающе един. И 
что он сам, Толик Зубков, пока отдельный от не-
го, приближается к тому, чтобы стать неразрыв-
ным с ним…

И последнее.
Они идут с мамой через луг. Трава близко-

близко и пахнет сладко-сладко. И тянутся из земли 
синенькие цветочки. И мохнатые пчелки летают и 
гудят, и ныряют в серединку синеньких цветков.

И он вырывает свою руку из маминой и бе-
жит по высокой траве. Ему весело, потому что 
они возвращаются из деревни от бабушки, а ба-
бушка угостила его медом, молоком и пряника-
ми. И еще бабушка сказала, что подарит ему на-
стоящего петуха. Петух будет хлопать крыльями 
и кукарекать, а Толя будет сам кормить его.

И он бежит, задыхается от бега. И солнышко 
спрыгивает с неба и катится ему в ладошки. Оно 
желтое, с черным пятнышком на боку и совсем не 
тяжелое. И он подбрасывает его и опрокидывает-

СЕРГЕЙ ПОДГОРНОВ



ся на спину и хохочет. И солнышко, кувыркнув-
шись над лугом, опять летит ему навстречу…

Когда заведующий отделением в очередной 
раз заглядывает в палату, женщина-врач обора-
чивается и говорит:

– Только что умер.
Медсестра равнодушно отстегивает от тела 

ненужные больше трубочки капельницы и кате-
тера.

– Крепкий дедок, – бормочет заведующий. – 
Почти сутки держался.

Женщина-врач выходит из палаты.
Заведующий стоит еще минуту-другую, всма-

тривается в лицо умершего, затем выходит и он.
Женщина-врач курит на лестничной площад-

ке. Заведующий тоже выщелкивает из пачки си-
гарету.

– Неделю доработаю – и в отпуск. К сестре в 
Астрахань поеду, – сообщает заведующий.

– Ну и правильно, что здесь делать, вот-вот 
морозы ударят. На Волге, наверно, и в декабре 
тепло… А у этого старика что, родственников 
нет?

– Почему? Дочка объявилась. Заберет.
Они молча вдыхают сигаретный дым.
– Странно, – говорит заведующий после не-

продолжительного раздумья. – Я давно обратил 
внимание, что у некоторых стариков сразу после 
смерти лица делаются… как бы поточнее выра-
зиться… светлыми, что ли. С чего бы это? Вы не 
замечали, Алина Семеновна?

1996 г.
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Юрий
КЛЮЧНИКОВ

РАЗДУМЬЯ 
НАД ВЕЧЕРНЕЙ ИНЁЙ

КЛЮЧНИКОВ Юрий Михайлович – поэт, переводчик, эссеист, путешественник, автор 24 книг стихов, переводов и 
эссеистики, член Союза писателей России. Родился в 1930 году в Лебедине (Левобережная Украина), детство прошло в 
Донбассе (Луганск) и Харькове, с 1942 года после эвакуации жил в Кузбассе. Окончил филологический факультет Том-
ского университета, работал учителем литературы, директором школы, журналистом в газете, радиокорреспондентом, 
главным редактором Новосибирского областного радио, Западно-Сибирской студии кинохроники, редактором изда-
тельства «Наука». В 1979 году был обвинен в идеализме и богоискательстве и после трехлетних партийных разбира-
тельств (70 партсобраний и проработок, дело дошло до ЦК и Политбюро) уволен с работы, после чего 6 лет трудился 
грузчиком на хлебозаводе. Путешественник. Совершил ряд экспедиций по высокогорным местам Алтая, Индии, Непала, 
поднимался на высоту более 4000 м. Скончался 18 апреля 2024 года.

* * *
Всё просим у тебя, 
Нам вечно мало
Твоих даров и сладких, и лихих.
Врагам ты позвоночники ломала,
Но и сынов не бережешь своих.
В твоих очах, загадочных и ясных,
Бездонная, как небо, синева.
В степях твоих, ленивых и опасных,
Нас вечно караулит трын-трава.
Промчится коник юный и горячий,
И гасит пуля огонёк свечи.
И втоптан воск, и сотня дальше скачет...
Куда? Бог весть. 
Ведь главное — скачи!
Скачи вперёд до гробовой истомы,
За нею новый бой и шенкеля*.
Полынные российские просторы,
Безжалостная, нежная земля.

* В кавалерийской посадке: часть ноги ниже колена (икра), 
прилегающая к бокам лошади; служит для управления задней 
частью туловища последней.

* * *
В деревянном старом доме
Мы ночуем на соломе,
В этом доме домовые
До утра в сенях стучат.
Что-то очень дорогое
И родное сердце ловит
Друг у друга в потонувших
В чёрном омуте очах.
Не спугнуть бы только словом,
Даже вздохом, даже думой
Из глубин души поднявшееся
Чистое тепло.
Много лет назад за Волгой
Или, может быть, под Тулой
Пролилось оно на сердце
И на дно его легло.
Мы его похоронили,
Нам казалось, и надолго
Заросло оно рубцами,
Да, видать, не до конца.
И теперь опять под Тулой
Или, может быть, за Волгой
Всколыхнула души память,
Растревожила сердца.
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Нам бы утром да при солнце
Улыбнуться бы друг другу
И запомнить, и запомнить
Полуночные глаза.
До свидания, деревня,
До свиданья, пятый угол,
Тот, где теплится лампада
И темнеют образа.

* * *
Погремело вверху и заклинило,
И опять безмятежная синь.
Только молний далёкая линия
Продолжает громами грозить.
Это родина, это Россия,
Это почерк её вековой.
Вечно движутся тени косые,
Соревнуясь с ее синевой.
Слышу птичек весёлое пенье
У последней метельной версты.
И твержу себе, что нетерпенье
Не поможет приходу весны.
И звучит через явь нашу серую
Голос музы в небесной тиши:
— Умирая, рождаясь и веруя,
Улыбайся, живи и пиши!

ЗВЕЗДА 
Над Белухой вспыхнула звезда,
Что-то шепчет горным склонам глухо.
Что же ты услышала, Белуха,
Что нас ждёт — надежда иль беда?
Над Белухой вспыхнула звезда,
Ловят свет алтайские озера,
Что-то здесь случится очень скоро,
Но тиха озёрная вода.
Над Белухой вспыхнула звезда,
Мир подлунный в ожиданье замер,
Смотрят вверх тревожными глазами
Ледники, селенья, города.
Над Белухой вспыхнула звезда.
Сердце, ты одно звезду услышишь,
Мужеством и радостью утишишь
Пламена Последнего Суда.
Над Белухой вспыхнула звезда.

А МЫ МОЛИЛИСЬ ЗА РОССИЮ
По глыбам льда, из-под которых
Катунь рождается на свет,

Мы поднимались молча в гору,
Светлей которой в мире нет.
Был день, как лёд,
Холодный, синий,
Серели тучи, как жнивьё,
А мы молились за Россию,
За воскресение её.
Нам мнилось: час великий пробил,
Страна снимается с креста.
О как стучалась в клетку ребер
Нахлынувшая красота!
Нам с ней хотелось сердцем слиться,
Взлететь по стенке ледника
И выше, к солнцу, по ресницам
Лучей, пробивших облака.
Но Голос вдруг раздался строгий,
Звучал он как бы изнутри:
— Ещё не выстроились сроки
Стране обещанной Зари.
Ступайте вниз, в своё безлюдье,
Вериги прежние влача.
Да негасимою пребудет
Зажжённая в груди свеча!

РАЗДУМЬЯ НАД ВЕЧЕРНЕЙ ИНЁЙ
В своих раздумьях о стране
Спускаюсь я к реке Ине.
Камыш почти не шевелится,
Кувшинки на ночь прячут лица.
Прикрыв закатный луч рукой,
Взгляд возношу я над рекой
На уровень лесной опушки,
Откуда слышен счёт кукушки.
Кому ведёт своё «ку-ку»:
Стране, соседу-старику,
Что задремал под ивняком
Над неподвижным поплавком?
А может, мне считает срок,
Когда нырнёт мой поплавок?..
Сосед неслышно чиркнул спичкой,
Даль прошумела электричкой.
И вновь сиреневая тишь,
Совсем не движется камыш.
Последний луч закатный гаснет,
Рыбак сворачивает снасти.
Плывут раздумья в никуда,
Как эта чёрная вода.

РАЗДУМЬЯ НАД ВЕЧЕРНЕЙ ИНЕЙ
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Дмитрий 
ВОРОНИН

ТРИ РАССКАЗА
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ВОРОНИН Дмитрий Павлович родился в 1961 г. в г. Клайпеде Литовской ССР. Сельский учитель. Член Союза пи-
сателей России. Автор четырех книг прозы. Публикации в литературных журналах России и ближнего зарубежья в том 
числе: «Роман-газета», «Нева», «Наш современник», «Молодая Гвардия», «Москва», «Север», «Подъем», «Сибирь», 
«Дон», «Простор», «Огни Кузбасса», «Сура», «Аврора», «Гостиный двор», «Бийский вестник», «Дальний Восток» и т.д. 
Проживает в п.Тишино Калининградской области.

ЖИЛ-БЫЛ ХУДОЖНИК ОДИН
Ах, этот волшебный Тбилиси, этот великолеп-

ный Тбилисо! Ах, эти потрясающие сациви и су-
лугуни, чахохбили и хачапури, хинкали и чанахи! 
Ах, эти «Цинандали» и «Киндзмараули», «Муку-
зани» и «Хванчкара»! Ах, этот Вахтанг со своей 
песенкой «Чито гврито»:

«Чито гврито, чито маргалито да...»
Дмитрий Петрович с женой Наденькой про-

сто обалдели от красот чудесного города. Гуля-
ли по запутанным улочкам Авлабари, загляды-
вали в сказочные дворики Старого Тбилиси, на-
полненные ароматами местной кухни и громкими 
голосами старожилов, удивлялись необычным 
строениям Мтацминды и смеялись радостно 
всякий раз, когда встречали на пути что-то не-
ожиданное. А неожиданностей попадалось пре-
достаточно. Старуха-торговка, завернутая с ног 
до головы в черные шали и предлагающая ку-
пить любую из них: «Э, дарагой, падары сваей 
жэнщине платок. Сматри, заморзла савсэм! Из 
лучшэй авцы сдэлан, самую лахматую стрыглы. 
На сэвэре грэть, как пэчка, станэт. Ты с сэвэ-
ра?» Подвыпивший велосипедист, горланящий 
на весь квартал «Тбилисо» и не дающий обо-
гнать себя целой веренице машин. Постовой, 
увещевающий лохматого пса, пытающегося ух-

ватить его за штанину: «Слушай, дарагой, ат-
стан, а? Савсэм задрал, а? Гдэ твой совэст?» 
Комбинации, бюстгальтеры девятого размера и 
цветные семейные трусы, гордо реющие на ве-
ревке, перетянутой через дорогу между дома-
ми.

– Просто замечательно! – цокал языком Дмит-
рий Петрович и вскидывал фотоаппарат.

– Просто сказочно! – жмурилась от удоволь-
ствия Наденька, выщелкивая на камеру телефо-
на гордых грузинских кошек.

– Просто невероятно!
– Просто чудо чудесное! Вот только куколок 

для моей коллекции найти, и тогда уж точно пол-
ная нирвана, – кивнула Наденька в сторону оче-
редной сувенирной лавки.

– Стоп! – пресек ее попытку супруг. – Мы же 
договорились: покупаем только редкие вещи и 
только на блошином рынке.

– Ну, так пошли уже на этот чертов рынок! – 
капризно надула губы Наденька. – Сколько мож-
но меня мариновать, измучилась совсем. Третий 
день в Грузии, а я все еще без куклы! Время про-
летит, не заметишь.

– Надюша, потерпи до завтра. Ты же знаешь, 
пойдем – пропадем. Сегодня город досмотрим, 
хинкали съедим, саперави выпьем, в театр схо-
дим, а завтра с утра пораньше и окунемся в вол-
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шебный мир блох. Ты – кукол искать, я – картины 
высматривать. У нас четыре дня еще впереди, 
хватит.

Дмитрий Петрович собирал картины, а На-
денька – куколок. По возможности старались по-
полнять свои коллекции уникальными экземпля-
рами, но чаще случались бесполезные покупки, 
которые потом расходились по друзьям и знако-
мым. Денег на такие приобретения хватало раз-
два в год, а радость от удач держалась долго-дол-
го.

Наутро блошиный рынок Тбилиси встретил 
новых покупателей тепло и весело, как давних 
знакомых, моментально погрузив их в круговорот 
своей жизни. Аромат кофе и пряных булочек на-
полнял все пространство барахолки от Сухого до 
Саарбрюкенского моста, перекинутого через Ку-
ру. Почти вся торговля шла чуть ли не с земли. 
Всюду лежали покрывала и простыни, картон и 
байковые одеяла, газеты и даже ковры, на кото-
рых, порой в полнейшем беспорядке, валялась 
разная всячина – от поношенной обуви до вини-
ловых пластинок. Тут можно было найти и истре-
панные книги, и советскую бижутерию, и детские 
игрушки, и русские самовары, и напольные часы 
с патефонами, и саквояжи с фотоаппаратами. И 
только на облупленных столиках, раскладушках и 
самодельных прилавках товар выглядел упоря-
доченно: кинжалы и ножи отдельно, значки и ме-
дали отдельно, марки и открытки отдельно. Глаза 
покупателей вытанцовывали половецкие пляски, 
пытаясь отыскать в этом хаосе необходимую 
вещь.

Вытанцовывали глаза и у Дмитрия Петрови-
ча. Выплясывали до тех пор, пока не наткнулись 
на прислоненную к чемодану картину какого-то 
местного художника. Работа была любительская 
и скорее всего недописанная, но, тем не менее, 
она привлекла к себе внимание. По всей видимо-
сти, художник изобразил на холсте сельский пей-
заж. Хотя Дмитрий Петрович мог и ошибиться. На 
переднем плане особо выделялись темно-зеле-
ные пятна то ли многочисленных кустов, то ли де-
ревьев, но поручиться за это было нельзя. Про-
рисовка была нечеткой, размытой. Деревья мог-
ли оказаться и чем-то другим. В середине картины 
просматривалось подобие водоема, но и тут пол-
ной уверенности не было. При определенном по-
ложении водоем превращался в пашню или ого-
род. На заднем плане угадывались сельские до-
мики, за которыми синели горы, а может быть, и 
само небо.

– Что скажэш? Правда, красыва? Тэбэ нра-
витса? – неожиданно прозвучало рядом.

Дмитрий Петрович обернулся на голос. Возле 
него стоял типичный невысокий усатый грузин с 
классической кепкой-аэродромом на голове, с 
любовью рассматривающий произведение искус-
ства.

– Замэчатэлный жывапыс! Пазапрошлый вэк, 
канец дэвятнадцатого, старина еще при царэ. 
Втарой Пырасмани! Выжу по тваим глазам, что 
панравилса. Пакупай. Тэбэ, как знатаку, бонус.

– А что за художник этот ваш второй Пиросма-
ни? – весело сощурился Дмитрий Петрович.

– Вай, ты нэ знаеш? – удивленно приподнял 
густые брови грузин. – Эта жэ Вано Вэпхвадзэ! 
Точна нэ знаэш?

– Нет.
– Вах, ви слыхалы, он нэ знаэт Вано Вэпхвад-

зэ! – повернулся продавец к соседям, и те укориз-
ненно закивали. – Можэт, ты и Ван Гога нэ знаеш, 
и Кустадыева с русскими красавыцами?

– Ван Гога знаю и Кустодиева тоже.
– Вот выдиш, Ван Гога знаэш, Кустадыева то-

жэ, а Вано Вэпхвадзэ нэт. Это нэ справэдлыва, 
слюшай! Давай, купи картыну, дома на стэну па-
вэсиш, будэш знат, кто такой Вано, будэш гастям 
паказыват, мнэ спасыбо гаварит.

– Сколько стоит?
– Какой маладэц, все панымает. Тэбэ, как цэ-

нытэлю, за пятсот лари отдам, савсэм бэсплат-
на! – махнул вверх ладонью грузин.

– Пятьсот? – изумленно уставился на него 
Дмитрий Петрович.

– Што? Многа? – развел руками продавец. – Я 
тэбэ даром ее отдаю, а ты глаза на мэня вилупла-
эш! Врэмя мае тратыш. Иды атсюда, можэт, гдэ 
дэшэвлэ вэликого Вэпхвадзэ купиш! – возмутился 
хозяин картины и обиженно отвернулся от поку-
пателя.

Дмитрий Петрович пожал плечами и продол-
жил обследовать рынок. Часа два супружеская 
пара внимательно изучала развал, с наслаждени-
ем втягивая в себя запахи ушедшего времени. От 
каждой вещи исходил свой неповторимый аро-
мат – дух истории.

Наденьке удалось пополнить свою коллекцию 
прелестной французской фарфоровой куколкой 
первой половины двадцатого века, а Дмитрий Пе-
трович удачно сторговал у старой торговки, плохо 
говорившей по-русски, любопытный натюрморт с 
изображением абрикосов, рассыпанных по столу 
вокруг бокала с красным вином. Написан он был 
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лет пятьдесят назад на фанерной крышке от по-
сылочного ящика. Довольные собой и покупками 
супруги возвращались в гостиницу.

– Э, слюшай, зачэм мима идеш, на картину 
савсэм нэ смотрыш? – раздался позади знако-
мый голос. – Нэ хочэш Вэпхвадзэ забират, так и 
скажи. А то я тэбя тут цэлий дэн жду, дамой нэ 
иду. Никаму этот шэдэвр нэ прадаю, голодный 
савсэм. Двадцат чэлавэк хатэли картину купит, 
всэм атказал, тэбэ бэрег, а ты мима праходиш. 
Будэш пакупат?

– За пятьсот лари?
– Канэчна! Патрогай, – протянул грузин карти-

ну Дмитрию Петровичу, – натуральный масло, гдэ 
еще такой найдеш? Это тэбэ нэ в магазынэ для 
сывэниров. Там все нэ настаящее – эрзац.

– Нет, дорого.
– Пачэму дорого? Пэтсот лари – дорого? Сав-

сэм жадный, да? Мнэ за нэе семсот лари давали, 
нэ прадал, тэбэ бэрег. А ты – дорого! Аграбыт мэ-
ня хочэшь, па мыру пустыт! Знал бы, што такой 
крукул, вчэра бы другому прадал за тысачу лари.

– Так за семьсот хотели купить или за тыся-
чу? – улыбнулся Дмитрий Петрович.

– Вчэра за тысачу, сэгодна за сэмсот. Твой 
какая разныца? – возмутился продавец. – Иды 
давай дамой и нэ мароч мнэ голаву. Но павэр, 
завтра сам прыбэжыш, спат вся ноч нэ уснэш. 
Мэтатьса по падушкам будэш, про Вэпхвадзэ ду-
мат.

Утром, сидя за кофе, Дмитрий Петрович с На-
денькой наметили дневной план, со смехом пред-
вкушая послеобеденное посещение Сухого мо-
ста.

– За картиной второго Пиросмани?
– Обязательно!
Прогуляв всю первую половину дня в ботани-

ческом саду, до краев наполненном магией, и от-
кушав в одном из подвальчиков старого Тбилиси 
эрбохачо, харчо, чашушули и кучмачи, супруги, 
взявшись за руки, неторопливо направились к 
рынку.

– Вай, сматры, Нино, идот! – донесся издале-
ка до счастливой парочки зычный голос грузи-
на. – Я тэбэ гаварыл, куда дэнэтса! Картина у нас 
валшэбная, нэ днем, нэ ночью нэ атпускаэт.

Дмитрий Петрович широко заулыбался про-
давцу как старому доброму знакомому.

– Вот, гуляем по городу. Заодно решили и по 
рядам пройтись, вдруг вчера чего не заметили, 
мимо проскочили.

– А што здэс сматрэт? Сматры – нэ сматры, 

болшэ такой красату нэгдэ нэ увыдэш. Так толка 
Алэксэй Вэпхвадзэ мог нарысават!

– Как Алексей? – удивился Дмитрий Петро-
вич. – Вчера же Иван был.

– Развэ? Ты точна помныш? – подозрительно 
покосился на него грузин.

– Точно. Вы сами его Вано называли.
– Нэ можэт быт! Што я, Вано от Алоши нэ ат-

лычу? А тэбэ какой разныца, што Иван, што Ало-
ша? Аны в адной сэмье жили. Это атэц и сын, нэ 
панымаэш, да?

– Не скажите. Возможно, этот ваш Вепхвадзе 
Вано и второй Пиросмани, но тогда какой Алек-
сей? Третий, что ли? А если третий, то и цена 
должна быть, как за третьего.

– Умный, да? – сняв кепку, задумчиво потер 
затылок продавец. – Ладна, угаварыл, бэри Ало-
шу за трыста лари.

– Надо подумать.
– Иды, думай. Толка долга нэ хады, купыт мо-

гут.
И этот день оказался удачным. За двадцать 

лари Дмитрию Петровичу достался простенький 
городской пейзаж, по всей видимости, долго пы-
лившийся где-то на чердаке или антресолях. Кра-
ска в некоторых местах осыпалась, и на изобра-
жении виднелись какие-то потеки, но в целом кар-
тинка выглядела вполне сносно. Наденька же 
нашла однорукую куклу-марионетку фотографа-
грузина и была этому необыкновенно рада. Воз-
вращаясь обратно, она повела взглядом в сторо-
ну знакомого продавца:

– Нас, верно, высматривает.
И действительно, тот тревожно рыскал глаза-

ми по пестрой толпе, снующей вдоль торговых 
рядов. А заметив Дмитрия Петровича, радостно 
замахал ему своей огромной кепкой:

– Давай, давай, иды скарэй суда! Ужэ устали 
тэбя ждат с Нино. Думали, ушол – нэ прыдеш. За-
был, про тэбя тут Джаванни Вэпхвадзэ очэн ску-
чаэт.

– Какой еще Джованни? – от неожиданности 
подался назад Дмитрий Петрович.

– Как какой? – нахмурился грузин и показал 
на давешнюю картину. – Вот этот. Чачу пыл или 
вина многа?

– Не пил я ничего.
– Нэ пыл, а Джаванни нэ узнал. Можэт, тэмпэ-

ратура?
– Может, у вас температура?
– У мэна зачэм?
– Да просто бред какой-то, – потер висок Дми-

ДМИТРИЙ ВОРОНИН
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трий Петрович. – Этот ваш Джованни с утра был 
Алешей, а вчера так и вовсе Иваном.

– Правда? – в свою очередь удивился гру-
зин. – Вчера Иваном бил? Точна?

– Ну да, Иваном.
– И што тут нэ ясна? Иван, Джаванни – одна 

имя.
– Ага, то русское, то итальянское, то грузин-

ское.
– Слушай, што прэстал, как в банэ лыст? Нэ 

знаэш нэчэго, так малчы, да? Джаванни – эта внук 
Вано, сын Алошы, он в Италии радылса, в самом 
Мыланэ, там, гдэ ЛаСкала. Там Паваротти пэл. 
Ты опэру лубыш?

– Люблю.
– А гаварыш, што нэ знаэш, пачэму Джаванни. 

Вот мама и папа, каторый Алоша, его так назва-
лы. В чэст дэда. Толка на италянском. У тэбя вну-
ки эст?

– Нет.
– Вот кагда будут, ты их тожэ в чэст дэда наза-

вы. Так всэ дэлают. Памят.
– Ну, ладно. А картина тогда чья?
– Всэх! – обозлился грузин. – Ты савсэм нэ 

панымаэш? Или издэваэшса.
– Почему издеваюсь? Не понимаю, – искрен-

но посмотрел на продавца Дмитрий Петрович.
– Вся сэмья Вэпхвадзэ – художныки. Аны всэ 

вмэстэ картыны рысуют. Всу жызн, из пакалэныя 
в пакалэныя.

– Сколько лет?
– Многа. Можэт, сто, можэт, болшэ. Дэд начы-

наэт, сын патом далшэ прадалжаэт, внуки закан-
чывают. Вэздэ так.

– И поэтому дорого?
– Канэчна! А как ты хатэл? Здэс какой труд? 

Сто лэт картыну пышут, нэ раз-два ляп. Одын 
зэмлю рысуэт, другой – лэс и полэ, трэтый – нэбо 
и воду. Патом адын шэдэвр палучаэтса. Сам вы-
дыш.

– Ну уж, конечно, шедевр, – скептически ух-
мыльнулся Дмитрий Петрович.

– А ты выдыш, какой здэс мазок, выдыш, ка-
кой тэн? – обиделся грузин.

– Нет, не вижу, – сделал шаг в сторону от кар-
тины Дмитрий Петрович.

– Правэлно, нэ выдыш! У абыкнавэннаго ху-
дожныка всо проста, а у классыка нэчэго нэ па-
нятна, патаму и дорага. Павэсыш такую картыну 
на гвозд и ходыш вакруг нэе всу жызн, и дума-
еш, што там на нэй нарысована. И мэчтаеш 
всэгда. Сэгодна адна мэчта у тэбя, патаму што 

солнце так пасвэтило на краски, завтра у тэбя 
втарая мэчта, патаму што солнца луч на карты-
ну лег с другой стараны, а послэзавтра трэтий 
мэчта, патаму што солнца луч вапшэ нэкуда нэ 
лег, тэмно на улыцэ, вэтэр адын и дожд идот. 
Сагласэн?

– Ну, наверное, и так бывает. Только мне аван-
гард не нужен, я пейзажи люблю.

– Э, какой авангард, слюшай. Мнэ самаму 
авангард нэ нужэн. Маяковский толька замэча-
тэлный, но он – грузын, у нас радылса. Тут ныка-
кой нэ авангард, тут пэйзаж и ест, как у Лэвэтана. 
Помныш его картыну «Кладбищэ на Волгэ»? Я в 
Масквэ в Трэтаковкэ бил, кагда в сэсэре жили, Лэ-
вэтана увидэл – лубов на всу жызн. Вэпхвадзэ 
тожэ Лэвэтан, толка в Грузии.

– Да ну?
– Нэ вэрыш? А вот пасматры, – стал тыкать 

пальцем в темно-зеленые пятна на холсте гру-
зин, – вот горы, выдыш, Казбэк.

– А почему они зеленые? Горы, если вдали, 
чаще синие.

– Какой сыные? Сыный нэбо, а тут лэс в га-
рах. Ты што, лэса нэ видэл?

– Видел. Ну, допустим, тут лес, а где тогда 
Казбек? Там же снег круглый год на вершине.

– Э, какой снэг? Расстаэл снэг, экалогия такой 
сэгодна, тэпло вэздэ, парник на зэмлэ. Заводы 
там, фабрыки, машины ездат, воздуха нэ стала 
савсэм, адын газ. Вот и на Казбэк дашол, всо 
атравыл. Купишь картыну?

– Не знаю. Надо подумать еще. Тут даже ав-
торской подписи нет. Как определишь – Вепхвад-
зе это или нет?

– Ты какой-та тугой дум, вродэ так па русски. 
Очен долга думаэш, два дня ужэ. Так и памэрэт 
можна. И што здэс апрэдэлат, и так выдна – на-
стаящый Вэпхвадзэ. Нэ вэрыш? Тэбя как завут?

– Дмитрий.
– О, Димэтр, харошее имя, умное. А мэна – 

Арчыл, или Арчи завы. А ты знаэш, аткуда твой 
имя?

– Вроде греческое.
– Маладэц, знаэш. Димэтр – это бог в Греции, 

он палями и уражаями рукавадыл. Ты сам аткуда 
прыехал?

– Из Калининграда.
– О, Лэнинград, красывый город, чут хужэ 

Тбилисо. Я там бил давно, эшо в савэтскае врэ-
мя. В Эрмитаж хадыл, на Аврору хадыл, в Лэтнэм 
саду хадыл, в Пэтропавлавку хадыл, по Нэвскаму 
хадыл. Панравылса мнэ Лэнинград. Но скучна. 
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Грузын мала, пэсэн мала, Куры нэт, Авлабара нэт, 
вино – дран. Прасты. Картину завэрнут?

– Я еще не решил, – задумчиво посмотрел на 
«шедевр» Дмитрий Петрович.

– Пачэму нэ рэшил, а? Иза подпэси, да? Ка 
мнэ ужэ сорак чэлавэк падхадилы, прадат прасы-
лы, пэтсот лари давалы, на подпыс нэ сматрэлы. 
Нэ прадал, тэбэ бэрог, как другу. А ты – нэ рэшил. 
За двэсти лари нэ рэшил. Бэсплатно савсэм! Бэ-
ри, пака дошева, – настаивал Арчил.

– Я думаю.
– Вах, ты слышала, Нино, он эще думаэт. Ин-

дук тожэ думал, пака в харчо нэ папал. Можэт, ча-
чи выпьем, чтобы думал быстрэе? Или в нарды 
сыграэм?

– Нет, сегодня не могу. Сейчас в консервато-
рию идем оперу Доницетти слушать.

– Навэрно, «Лубовный напыток»?
– Точно, – удивился эрудиции грузина Дми-

трий Петрович.
– Какой маладэц! Завтра расскажэш, как пэ-

ли. Я патом тэбэ «Сулико» спаю. Сравныш.
И, повернувшись к жене, Арчил добавил:
– Пасматры, Нино, Димэтр на опэру идот, наш 

чэлавэк, настаящый грузын.
После спектакля супруги в отличном настрое-

нии неспешно возвращались в гостиницу. По до-
роге они делились впечатлениями об опере, кон-
серваторской акустике, актерах и певцах, об ор-
кестре и зрителях. И только в номере вспомнили 
о продавце-грузине.

– Когда к Арчилу завтра пойдем торговать 
Вепхвадзе? – подмигнула супругу Наденька.

– Как обычно, после обеда.
– А давай с утра. С утра мы туда еще не ходили.
– Ну, давай, – согласился Дмитрий Петро-

вич. – Позавтракаем и пойдем.
– Нет, давай совсем рано пойдем, когда еще и 

торговли нет, а продавцы только-только подтяги-
ваются к рынку и начинают раскладывать свои 
сокровища.

– Так это часам к восьми надо уже там быть. 
Встанешь?

– Встану, – уверенно ответила Наденька и 
хит ро прищурилась. – А ты представь, какое лицо 
будет у нашего замечательного грузина, когда он 
увидит, что мы его уже ждем!

– Нет, не могу. Хотя... – вдруг рассмеялся 
Дмитрий Петрович.

– Вот-вот.
Арчил, впряженный в самодельную коляску, 

наполненную товаром, полусонно двигался к Су-

хому мосту. Рядом с ним, высоко подняв подборо-
док, аристократично вышагивала Нино, раскрыв 
над головой китайский зонтик и придерживая под-
мышкой дамскую сумочку. Ее взгляд был устрем-
лен поверх голов идущих навстречу людей.

– Гамарджоба, Арчи! Гамарджоба, Нино! – 
приветствовали пару ранние торговцы.

– Гагимарджос, Гиви! Гагимарджос, Ашот! Га-
гимарджос, Елена! – кланялся в ответ Арчил.

– Гагимарджос, – небрежно отвечала Нино.
– Арчи, Нино, там вас уже ждут, – предупреди-

ли по дороге супружескую чету.
– Ждут? Кто ждет, скажи? – окончательно про-

снулся Арчил.
– Увидишь.
– Димэтр! Надин! – широко улыбаясь, закри-

чал на весь рынок грузин, заметив стоящих на его 
торговом пятачке знакомых. – Вах, какой нам па-
дарок, Нино! Пакупатэли раншэ прадавца прэш-
лы. Эта балшой чэст для нас! Давно ждош? – за-
ключил Дмитрия Петровича в свои объятия Ар-
чил.

– Еще солнце не встало, пришли, – пошутил 
Дмитрий Петрович, аккуратно высвобождаясь от 
цепкой хватки.

– Ты слышала, Нино, какой джигит – Димэтр! 
Ночю, в тэмнатэ к нам с табой са сваей Надин 
пашол! Нэ напугалса! Настаяшый гэрой! Мцыри! 
Я тэбэ за эта Бруно Вэпхвадзэ за сто лари пада-
ру! Павэсиш дома на стэну, Арчи с Нино добрым 
словом помныт будэш. Мы ыкат станэм, тэбя с 
Надин вспомним. Дай, пацэлую!

– Слушай, Арчил, – от переизбытка чувств 
перешел на «ты» Дмитрий Петрович, – а почему 
сегодня уже Бруно? Вчера еще Джованни был. 
Второй внук, да?

– Ай, маладэц, Димэтр! Умный какой! Пачты 
чут-чут нэ угадал, – весело рассмеялся грузин. – 
Бруно – это правнук Вано. У Вэпхвадзэ цэлый ды-
настия художныкав, как у вас Рурыки. Ат кназа 
Игара до батки-цара Ивана Грознава. Сэмсот лэт 
Русью правэли, так и у нас Вэпхвадзэ болшэ сто 
лэт рысуют. Дай Бог им таланта эшо на пэтсот лэт 
и далшэ. Я тэбэ тут подпыс напысал на картынэ 
от всэх Вэпхвадзэ. Тэпэр купиш?

– Какую подпись? – у Дмитрия Петровича от-
висла челюсть от изумления.

– Ну, ты вчэра жалэл, што подпысы художнэка 
нэт. Я падпысал. Тэпэр эст, сматры, – развернул 
Арчил перед ошарашенным покупателем полот-
но. – Правда, красыва?

Внизу картины, слева направо, во всю ширь, 
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красным фломастером кривыми русскими буква-
ми было написано: «Вэбхвадзэ Вано – атэц, Вэб-
хвадзэ Алоша – сын, Вэбхвадзэ Джавани – внук, 
Вэбхвадзэ Бруно – правнук. Картынэ сто лэт. Пэй-
заш. Казбэк в лэсу».

– Мама родная! – ахнул Дмитрий Петрович.
Наденька, отвернувшись в сторону, кусала 

носовой платок, плечи ее вздрагивали.
– Нравытса тэпэр? – улыбался Арчил, вопро-

сительно глядя на покупателя. – Бэрош?
– Очень нравится! С подписью просто ше-

девр! За такое и переплатить не жалко. Гениаль-
но! Беру! – отсчитал сто пятьдесят лари Дмитрий 
Петрович.

– Вай, маладэц, Димэтр! Тэбэ – удача, мнэ – 
удача. Ты замэчатэлный пакупатэл! Лучшый у мэ-
на.

– А ты, Арчил, замечательный продавец! Луч-
ший у меня.

– И у меня, – подтвердила Наденька, вызвав 
первую улыбку на лице Нино.

Грузин протянул деньги супруге:
– Нино, царыца мая, схады к Софико, вазми у 

нэе чачу, хачапури, винаград. Скажи, Арчи друга 
встрэтил, из Лэнинграда прэлэтэл са сваэй На-
дин. Празнык у нас. Шашлыки у Дато купы, у нэго 
из настаяшэй авцы.

– Моя Надя чачу не пьет, крепкая она.
– Пачэму – крэпкая? Нэчэго нэ крэпкая, чут 

крэпчэ вина, савсэм как лэманад.
– Да и времени у нас нет.
– Пачэму нэт? – нахмурился грузин. – Зачэм 

абижаэш? Всэго час пасэдим, пагаварым, я тэбэ 
«Сулико» спаю. В нарды играэш?

– Нет.
– Научу.
Через два часа, выпив из пластикового ста-

канчика очередную порцию чачи, Арчил выпря-
мился, зажмурил глаза и в третий раз затянул:

– Сада хар чемо Сулико?
Второй куплет подхватили соседи Арчила, 

тоже поднявшись со своих мест во весь рост, а 
третий куплет запевал уже весь рынок. Закончи-
лось невероятное исполнение дуэтом Арчила и 
Нино.

– Это тэбэ на пращаниэ от всэй Грузии, – 
склонил голову Арчи.

– Боже, какие голоса, какие голоса! – плакала 
в восторге Наденька.

– Ты должен к нам приехать, Арчи, слышишь, 
должен, – требовал у грузина ответа совершенно 
обалдевший Дмитрий Петрович. – Обязательно с 

Нино! Мы вместе решим, где повесить твою кар-
тину. Дай слово, что приедешь.

– Прыеду, дарагой, абэзатэлна прыеду. Давно 
хачу в Лэнинград. И Нино пускай пасмотрыт на 
втарой Тбилисо.

– В Калининград, – обнимая за плечи Арчила, 
поправил Дмитрий Петрович.

– Э, какой в этам разныца, Калынинград-Лэ-
нинград. Главнаэ, што у нас с табой, Димэтр, Гру-
зия и Расия навсэгда!

– У нас с тобой, Арчи, точно Россия и Грузия 
навеки!

НА ПАСХУ

1
Дядька Агафон жил в поселке Миньково, что 

каким-то чудом сохранился внутри Москвы нетро-
нутым загребущей рукой столичного застройщи-
ка. Настоящая деревня, окруженная со всех сто-
рон высотными кварталами. Добрая половина 
миньковских домов была деревянной, многие с 
наличниками, вырезанными еще дедами да пра-
дедами. Внутри домов, как и полагается, имелись 
сени, чуланы и просторные подполы, стояли рус-
ские печи. Все по старинке, все по традициям, из 
исконного прошлого. Да и сами жители поселка от 
нынешних москвичей заметно отличались своей 
неспешностью, основательностью, мудрой рассу-
дительностью. К каждому дому примыкали зе-
мельные наделы, небольшие по деревенским 
меркам, всего-то соток шесть, изредка восемь, но 
по столичным понятиям – шикарное дополнение 
к жилью. Кто огородики свои держал с тепличка-
ми и подсобочками. У кого и живность водилась. 
Можно было встретить курочек, уточек, индюшек 
да козочек всяких, а кому и поросенок по силам 
приходился. Более продвинутые и современные 
европейскими лужайками довольствовались.

У дядьки Агафона – огородик. Да и как без не-
го, если деток пятеро – две девчонки да три сор-
ванца. Старшей семнадцать, младшенькой – два 
всего, и сорванцы от семи и выше через каждые 
четыре года. А им витамины для роста ой как нуж-
ны, да и бюджету послабление, не одна тысяча 
рубликов экономится. Дядька Агафон – мужик ра-
ботящий, трезвый, с утра до вечера в трудах пра-
ведных, и Устинья – подруга верная, старается 
мужу подсобить, никакой работы не чурается. От 
этого и семья что надо, крепкая, дружная, на люб-
ви замешанная. 
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А то! Вот как, к примеру, младшенькая вышла. 
Решил три года назад дядька Агафон Устинью в 
очередной раз порадовать, отложил кое-какие 
деньжонки, подкалымленные на частных ремон-
тах квартир, для поездки к теплому морю. А в ав-
густе, аккурат к концу лета, сюрприз супруге и 
предоставил – билеты на самолет и чек на оплату 
частного домика на берегу. Детей родственникам 
определили и улетели к морским восходам-зака-
там. Вернулись через три недели загорелые и 
счастливые. Друг на друга смотрели, будто толь-
ко свадьбу сыграли.

– Ох, Агафон, смотри, как бы в пятый раз от-
цом тебе не стать, – посмеивались друзья, обра-
щая внимание на необыкновенный блеск в глазах 
влюбленной парочки.

И точно, ровно через девять месяцев теперь 
уже подарочек от Устиньи подоспел – лапочка-
дочка. Агафон на седьмом небе от счастья, дет-
вора сестренке не нарадуется, Устинья вся све-
тится. Так и живут.

Нынче у семейства дядьки Агафона большой 
праздник – Пасха. Средний сорванец Прохор све-
щеносцем поставлен на вечерней службе. Для 
сына волнительно, для самого Агафона почетно.

– Папа, не пора ли ехать? Уже время вон 
сколько, – с утра наседал на отца Прохор.

– Да рано еще. Приедем – никого и не будет в 
храме.

– А если пробки на дорогах? Застрянем ведь.
– Какие пробки в субботу, сын? Сейчас вот 

еще, может, и есть, а на дачи народ поразъедет-
ся – и вовсе пустынно станет, погода-то совсем 
стылая, ветер да дождь. Уже апрель, а весны тол-
ком не было и нет. Так что не переживай, прибу-
дем вовремя. Лучше пойди уроки на понедельник 
сделай.

– Я еще вчера их сделал, пап.
После обеда вся семья расположилась в ста-

реньком минивэне.
– Устюша, яйца, куличи, все взяла, ничего не 

оставила? Прохор, не забыл кафтан? Готовы в 
дорогу? Ну, тогда с Богом! – перекрестился на до-
рожную иконку дядька Агафон и выжал сцепле-
ние.

2
Подполковник Дорошенков с утра был не в 

настроении, хмур, как московское небо. Да и че-
му тут радоваться, когда в предпраздничный 
день, считай на саму Пасху, тебя на дежурство 
приказом сверху назначают. Ладно бы еще в ка-

бинете сидеть у телефона, погулять и тут можно, 
яйцами с подчиненными побиться, коньячком с 
замом побаловаться, с секретаршей Валечкой 
Ерофеевой в удовольствие похристосоваться. 
Но нет, на улицу определили, как самого отстой-
ного постового. У министерских ни уважения к 
чину, ни сострадания к человеку. Как только 
праздники, так у них шило в задницу, бзики 
сплошные, то проверки, то ответственные меро-
приятия. Вот и нынче не забыли про полицейско-
го, поздравили, так сказать, очередным рабочим 
авралом. Локдаун, видишь ли, мэр объявил, так 
под это дело тут же и акцию нарисовали – ло-
вить авто, нарушающие режим изоляции в горо-
де. Исключение дачникам и труженикам, осталь-
ных к ответственности.

На улице мерзко, погода совсем разнюни-
лась – чуть за плюс. То снег, то дождь с порыви-
стым ветром, холодрыга еще та, зуб на зуб не по-
падает. Хорошо хоть за пазухой фляжка с отмен-
ным армянским коньячком, но и он ненадолго, по 
всему видно, согреваться подполковнику ча-
стенько приходится.

Сделав очередной глоток, Дорошенков взгля-
нул на дорогу и тут же скомандовал старшему 
лейтенанту, указывая на приближающийся мини-
вэн:

– Ну-ка, старшой, тормозни-ка вон ту колыма-
гу.

– Стопори, – передал офицер команду Доро-
шенкова своему подчиненному.

Машина дядьки Агафона сошла со своей по-
лосы и прижалась к обочине впереди постового 
автомобиля. Агафон приспустил боковое стекло 
и, дружелюбно улыбаясь сквозь бороду, обратил-
ся к молоденькому сержанту:

– Чего тормозишь, начальник, вроде я не на-
рушал ничего. С детьми еду, дело ответственное, 
дорогу под контролем цепко держу, скоростной 
режим выдерживаю.

– Как не нарушал? – выглянул из-за спины ря-
дового дэпээсника Дорошенков. – А семь человек 
в малом пространстве – это что, не нарушение, 
по-твоему? Предписание правительства не чита-
ем, санитарные нормы не соблюдаем, дистанцию 
не выдерживаем. Документы покажи.

Дядька Агафон, увидев звезды на погонах по-
дошедшего офицера, улыбку на лице погасил и, 
глубоко вздохнув, вылез из машины.

– Пожалуйста, – протянул он подполковнику 
права и свидетельство.

– Почему в салоне семь человек? Сказано же, 
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что больше трех не собираться. А у тебя друг на 
друге сидят и все без масок. Настоящий рассад-
ник заразы. Подкалымить решил?

– Какой – подкалымить! Это все моя семья, 
жена с детьми. Так что нам дистанцию соблюдать 
необязательно, все свои.

– Семья, говоришь, – окинул взглядом пасса-
жиров Дорошенков. – Семья – это хорошо, это 
дело другое. Только вот куда ты ее тащишь в та-
кую непогодь? Кино с зоопарками на карантине, 
музеи тоже, магазины промтоварные не работа-
ют. На дачу, что ли? И что там делать собирае-
тесь, в такой холод? Детишек не жалко?

Подполковник, поежившись, приподнял во-
ротник форменной куртки и уже собрался вернуть 
многодетному папаше документы, как вдруг ус-
лышал:

– В храм Покрова Богородицы на празднич-
ную службу едем. Святая Пасха грядет. Христос 
воскресе!

Лицо дядьки Агафона расплылось душевной 
улыбкой, физиономия же Дорошенкова медлен-
но стала вытягиваться, губы сжались в тонкую 
нить, глаза сузились.

– В какой такой храм? Патриарх же поддер-
жал Президента, запретил пасхальные службы 
для народа проводить во время локдауна, чтобы 
не провоцировать эпидемию. Церкви не должны 
принимать верующих, все молитвы дома. Свя-
щенники служат без прихожан. Или я чего-то не 
знаю?

– Ну, так это ваши церкви не принимают, а на-
ши принимают. И митрополит наш ничего не за-
прещал, – спрятал улыбку дядька Агафон.

– Какие еще ваши-наши? Ты что, евангелист 
какой?

– Нет. Самый что ни на есть православный. 
Старообрядцы мы.

– Сектанты, значит. То-то я смотрю, больно 
имя у тебя подозрительное, не наше совсем, – ут-
вердительно кивнул головой Дорошенков.

– Какие же мы сектанты? – обиделся дядька 
Агафон. – Мы ни в какую секту не уходили. Как 
были издревле православными, так и остались. 
Все изначальные традиции и обычаи соблюдаем 
в полной мере. Может, это вы сектанты? Это ж 
Никон от канонов ушел, а наш Аввакум – он и сги-
нул за правильную веру, не поступился. Да и имя 
мое настоящее русское, прадедами определен-
ное.

– Но-но мне тут! – лицо подполковника пошло 
красными пятнами. – Поговори-ка еще, хлыст по-

ганый. Продали Россию вместе с Распутиным, от-
дали нехристям на поругание и еще вякают.

– Чегой-то вы, господин офицер, попутали тут 
совсем. Причем тут Распутин с хлыстами и старо-
веры? Историю знать надо, особенно если при 
таком звании. Не стыдно чушь нести? – перешел 
почти на шепот дядька Агафон, не желая, чтобы 
его услышали стоявшие чуть в стороне подчинен-
ные подполковника.

– Чего?! – побледнел от злости Дорошенков. 
И повернулся к лейтенанту: – Старшой, а 
штрафани-ка ты его за выезд за сплошную ли-
нию!

– Побойся Бога, подполковник, я ж не нару-
шал ничего, ты же прекрасно знаешь, – опешил 
Агафон.

– Мне нечего бояться, а вот ты бойся, потому 
как я сейчас над тобой Бог, и мое слово для те-
бя – закон. А моя воля такова. Вон там разво-
рот, – указал в направлении дорожного знака До-
рошенков, – и крути руль в обратную сторону, 
хлыстеныш. Чтоб и духа вашего тут не было, пока 
я тебя прав не лишил.

Дядька Агафон, получив назад права и 
штрафную квитанцию, сел за руль и нажал на 
сцепление.

– Ну, что там? – тревожно посмотрела на му-
жа Устинья.

– Он не Бог, никакой он не Бог, – проскочил 
мимо разворота дядька Агафон.

3
– Ах ты, сукин сын, хлыстеныш задрипан-

ный! – с досадой ударил кулаком по капоту па-
трульного автомобиля Дорошенков. – Ну, погоди 
у меня, я тебе устрою пасхальную службу! Такую 
отслужу – век помнить будешь!

4
– Папка, мы успеем? – заерзал на сиденье 

Прохор. – Может, газануть побыстрее?
– Никаких газануть! Хватит уже, нагазовались. 

И так спокойно доедем, не опоздаем.
– Оштрафовали-то хоть за что? – поинтересо-

валась спустя минуту Устинья.
– За пересечение сплошной полосы.
– Но ты же не пересекал!
– Неважно. У них сегодня очередная акция, 

надо план давать по нарушениям, вот и подвер-
нулись мы под горячую руку. Да тут еще за своего 
Никона обиделся, хлыстами нас обозвал...
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– Опять спорить полез? Ну, кто тебя вечно за 
язык-то тянет? Сколько раз уже говорено: не суй-
ся в чужой монастырь со своими правилами, бес-
полезная затея, только себе в убыток. И вот 
опять, – укоризненно посмотрела на мужа Усти-
нья.

– Так, а что он нас хлыстами обозвал? Исто-
рии не знает совсем, – попытался оправдаться 
дядька Агафон.

– Слишком ты много требуешь с обычного по-
стового.

– Он не обычный, он подполковник, старший 
офицер. Он должен знать историю. Знать и по-
нимать.

– Офицер, – скривила губы Устинья. – Какой 
он офицер, если многодетную семью за ни за что 
денег лишает? Он обычный злобный неумный 
карь ерист. Офицеры себе такой низости никогда 
не позволят.

– А тебе откуда это знать, позволят или не по-
зволят? – усмехнулся в бороду дядька Агафон.

– У меня дед офицером был и отец тоже, за-
был, что ли? – обиделась на мужа Устинья.

5
Дорошенков достал из внутреннего кармана 

фляжку, подержал ее на весу, чуток взболтал и 
полностью влил в себя остатки коньяка. Постояв 
с минуту в раздумье, он вдруг мстительно улыб-
нулся и обратился к старлею:

– Ну-ка, дай мне следующий пост по направ-
лению к этой их чертовой молельне.

– Какой молельне? – не понял подполковника 
старший лейтенант.

– Ну, на храм их сектантский, Покрова Бого-
родицы вроде.

6
– Смотри, опять останавливают, – заволнова-

лась Устинья, глядя на машущего жезлом дэпээс-
ника.

– Вижу, – напрягся за рулем дядька Агафон и 
сбавил скорость.

Постовой медленной походкой подошел к ага-
фоновскому автомобилю.

– Лейтенант Выползов, – представился дэпэ-
эсник. – Ваши права, страховку. Куда следуем?

– На праздник Святой Пасхи в храм Покрова 
Богородицы.

– Выйдите из машины.
– А что случилось, что-то с авто не в поряд-

ке? – прикрыл за собой дверцу дядька Агафон, не 
заглушая движок.

– С вами не в порядке. Вы превысили допу-
стимую скорость при обгоне рейсового автобуса. 
Создали аварийную ситуацию, так сказать, – до-
стал из своей папки штрафной бланк дэпээсник.

– Я ничего не нарушал, никакие автобусы не 
обгонял. У меня пятеро детей в салоне, какое 
превышение скорости может быть? – возмутился 
многодетный отец. – Лейтенант, побойся Бога!

– А чего мне его бояться? Он мне не началь-
ник, премию за тебя не выпишет и с работы за 
неподчинение не выгонит. А вот подполковник вы-
гонит. Ну, не выгонит, то премии точно лишит, ес-
ли я тебя не оштрафую. Мне это надо? Так что 
для меня он и есть Бог. С утра тут торчу на ветру 
да на дожде, всякие ковиды от таких, как ты, вы-
лавливаю, так хоть компенсацию за эти лишения 
заработаю. Сейчас оформим нарушение, и езжай 
себе со своим богом. Но мой совет: лучше назад 
домой. Если дальше, только хуже будет.

Дядька Агафон молча взял штрафную квитан-
цию и, садясь в минивэн, тихо пробурчал:

– Твой подполковник не Бог, овца он самая на-
стоящая. А кто ж на овцу молится? Язычники раз-
ве.

– Чего ты там? Недоволен чем-то? Повтори! – 
с угрозой в голосе наклонился к боковому окну 
лейтенант.

– Ничего. Так, сам с собой разговариваю.
– Во-во, и молчи в тряпочку, целее будешь.

7
Устинья с опаской посмотрела на мужа, лицо 

которого походило на грозовое облако.
– Что, снова оштрафовали?
– Да, – кивнул дядька Агафон, – и предупре-

дили: дальше – хуже. Видать, подполковник что-
то пакостное затеял против нас. Что решаем? 
Может, назад вернемся? Так всю зарплату от-
дашь, пока доедешь, а то и не одну. Так это в луч-
шем случае, а в худшем...

– И думать об этом не смей! Мы потом себе 
этого вовек не простим, да и Прохор тоже, – по-
ложила Устинья свою ладонь на мужнино бедро. – 
Пусть штрафуют, деньги в жизни не главное. Не 
разоримся, по миру не пойдем, заработаем еще. 
Да и не арестуют же тебя, в конце концов. Если 
хочешь, я за руль пересяду. Со мной они, может, 
не посмеют так нагличать, все же женщина.

– Нет, Устюша, – покачал головой дядька Ага-
фон, – я этот крест до конца вынесу. Бог поможет! 
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А то, что ты – женщина, их не тревожит. Они рас-
поряжение своего начальника выполняют, он их 
Бог.

– Нашли себе Бога, овцу неразумную.

8
Дядьку Агафона еще несколько раз тормози-

ли дэпээсники и лишали денег под надуманными 
предлогами.

– Побойся Бога, майор!
– Бога нет.
– Побойся Бога, старлей!
– Бог завтра на Пасху будет, сегодня подпол-

ковник командует.

9
Подполковник Дорошенков все детали проду-

мал досконально, все просчитал. По его плану, 
дядьку Агафона должны были штрафовать на 
всех постах по пути к церкви, на последнем же 
задержать строптивца за неисправные тормоза и 
сопроводить его вместе с семьей в ближайшее 
отделение полиции, а машину отправить на 
штрафстоянку.

– Капитан, – давал последние указания по ра-
ции Дорошенков своему подчиненному, – как в от-
деление этих сектантов доставишь, мне сразу до-
ложи. Я подъеду потом, понял?

– Так точно, товарищ подполковник!

10
– Папа, мы, н-наверное, точно оп-поздаем, – 

начал заикаться Прохор, увидев в окно, как оче-
редной дэпээсник стал останавливать их машину.

– Не волнуйся, сын, все будет хорошо. Бог 
нам в помощь!

– Господи, за что вы издеваетесь так-то над 
нами в такой день, креста на вас нет! – с укориз-
ной всматривалась Устинья в приближающегося 
офицера.

– Капитан Пономарев, – отдал честь дэпээс-
ник. – Ваши права, пожалуйста.

Дядька Агафон молча протянул документы 
моложавому офицеру.

– Куда следуем?
– В храм Покрова Богородицы, на пасхальную 

службу. Сына нынче в свещеносцы поставили. 
Спешим.

– Вот как. Церковь вроде старообрядческая?
– Да, православная.
– Ну что ж, не смею задерживать, – капитан 

вернул права Агафону и отдал честь. – Для сына 
праздник великий сегодня. Удачи в первом служе-
нии. С наступающей вас Пасхой. Поезжайте с Бо-
гом!

У дядьки Агафона аж челюсть отвисла от из-
умления, да и Устинья сползла по сиденью.

– Что смотрите на меня, как на невидаль? – 
улыбнулся дэпээсник. – Будто чудо увидели.

– Так оно самое и есть. Чудо чудесное, – 
опомнился дядька Агафон. – И не оштрафуешь 
даже, просто отпускаешь?

– Что я, не православный, что ли?
– Тоже из староверов будешь?
– Нет. Да и какая в этом деле разница? Все 

мы одной веры. Христос воскрес!
– Воистину воскресе, капитан, воистину!

11
Подполковник Дорошенков нервно ходил из 

стороны в сторону вдоль обочины дороги и по-
стоянно посматривал на часы, ожидая сообще-
ния от капитана Пономарева. Коньяк давно за-
кончился, и холодный ветер делал свое дело, вы-
дувал тепло и последние пары хмеля из 
начальственного тела. Затушив очередной оку-
рок, Дорошенков повернулся в сторону сержанта:

– Эй, малой, вызови срочно капитана Поно-
марева и рацию мне передай.

Через минуту подполковник выговаривал под-
чиненному:

– В чем дело, капитан, почему не докладыва-
ешь по нарушителю? Сколько я, по-твоему, дол-
жен ждать? Все сроки уже вышли. Задержал, на-
деюсь, этого сектанта? Как он там, не плачет от-
пустить, взятку не предлагает? Или Богом своим 
пугает? Сейчас приеду, полюбуюсь на этот цирк.

– Я его отпустил, – прохрипела рация.
– Чего?
– Отпустил я их, – повторила рация, – не за 

что было задерживать. Документы в норме, тор-
моза тоже в порядке, ехал тихо. Никаких наруше-
ний.

– Чего? – побагровел подполковник.
– Отпустил я их, говорю, – еще раз донеслось 

из рации.
В воздухе повисло тяжелое молчание.
– Твою мать! – через несколько секунд зама-

тюгался эфир.
А еще через минуту рация зашипела:
– В понедельник с утра ко мне с рапортом!
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12
В понедельник утром капитан Пономарев во-

шел в приемную Дорошенкова.
– Подполковник у себя? Доложите, мне назна-

чено, – показал он удостоверение секретарше 
Валечке Ерофеевой.

– А вы что, не знаете? – посмотрела на него 
покрасневшими глазами Валечка.

– О чем?
– Николая Васильевича вчера вечером аре-

стовали, – всхлипнула секретарша, – за взятку в 
особо крупном. Говорят, шансов никаких. Беда-то, 
беда! И главное, прямо на Пасху.

- Господи, – мысленно перекрестился Поно-
марев, – видать, Бог к ответу призвал.

ЭХ, ЛАПТИ, ДА ЛАПТИ...
Сергей любил деревню, с самого раннего дет-

ства любил. Устя ему, будто матрешка, всякий 
приезд по-новому открывалась, одаривала оче-
редным чудом.

Еще в три года совершенно ошеломила. Отец 
с матерью впервые повезли его к деду с бабулей. 
Как же, первый внук, а живет аж за три тысячи 
километров, даль-то какая. Сел Сережка в сталь-
ную птицу яркой осенью, а уже через несколько 
часов приземлился в студеной зиме. Ну и чем не 
чудо? И дня не прошло, а ты уже у деда Мороза в 
гостях. Снег искрится, похрустывает, и сугробы со 
всех сторон в два, а то и в три Сережкиных роста. 
А дом-то какой, не дом – дворец, терем волшеб-
ный, весь из бревен да с крыльцом высоченным. 
Таких у Балтийского моря и не было никогда. Па-
цаненка в сени завели, от снега шубейку да ва-
ленки отряхнули, двери в кухню открыли, а на-
встречу зверь невиданный.

– Муу! – и Сережку прямо в холодную щеку 
шершавым языком.

Просто жуть! Сережка на задницу плюхнулся 
и ну реветь. Зверь тоже. А все хохочут, за животы 
хватаются. Никому не страшно, только одному 
Сережке, да, может, самому чудовищу, что его 
съесть хотело. К стене прижалось и орет громче 
людского смеха:

– Муу!
Хотя и не факт, может, тоже хохочет:
– Муу!
Потом-то, конечно, ясно стало пацаненку, что 

зверь этот и не зверь вовсе, а теленок несмышле-
ный, только-только на белый свет народившийся 
да от лютого мороза из коровника в горницу для 

выживания переведенный временно. Но в 
первый-то момент, ох и страшно! Такое всю жизнь 
помнить – не забыть.

В следующий, уже летний приезд в Устю Се-
режке открылось еще одно чудо чудесное – сено-
кос. Целую неделю с раннего утра отправлялись 
всем семейством на луговину, что колхозом деду 
под лесом выделили. А там... Гнезда жаворонков 
с птенцами да бабочек пестрота. Сачок в руки – и 
ну охотиться за павлиньим глазом. Надоест – в 
речке пескарь да уклейка поверху ходят, можно и 
их тем же орудием изловить. У воды, смотришь, 
ящерка на камне пригрелась, и ее за хвост. И за-
пахи кругом такие ароматные, все бы съел!

А еще через год в лес по грибы да по ягоды 
походы, и зверье всякое на пути. То змейка-ме-
дянка тропку переползет, то заяц ушастый из ку-
стов на дорогу выпрыгнет. Волков и медведей, 
конечно, не встретишь, бабуля знает, куда за при-
пасами водить, но все ж. Сердечко так и подска-
кивает от каждого стороннего шороха-треска.

Перед школой дед на первую рыбалку взял – 
ночную. Под это дело настоящую удочку Сережке 
наладил. В сумерках и первый окунь на крючке 
затрепыхался. Восторг полный. А там и костерок 
с ушицей, и байки-сказки до полуночи. Наслушал-
ся на всю жизнь.

Потом, когда стал уже школьником, Сережке 
бабушкин сундук открылся, дедов чемодан с ме-
далями, янтарным мундштуком и прочими муж-
скими сокровищами. Ну и, конечно же, чердак. 
Самый непредсказуемый, запретный со стороны 
хозяев и потому пугающе-притягательный своим 
особым загадочным миром. Каждый новый при-
езд Сережка обязательно забирался тайком в это 
царство непознанного и всякий раз совершал для 
себя открытия. Только, к примеру, монеты стал 
собирать – а там как раз царская копеечка из-под 
лаги выглянула.

– Дед, откуда тут николаевский пятак может 
быть? – удивлялся Сережка. – Дом, что ли, такой 
старый? Когда построен?

– Да кто его знает, когда. До революции, это 
точно. Я в ем родился. Вроде еще мой дед скаты-
вал, мне батька говорил.

К чтению Сережка пристрастился, а навер-
ху – целые залежи пожелтевших газет и журна-
лов. Невероятное погружение вечерами в про-
шлое под свет фонарика на сеновале. Спичечные 
коробки отцу вдруг надумалось коллекциониро-
вать, и тут без чердака не обошлось. Сережка аж 
целую дюжину в каком-то ящике обнаружил, че-
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тыре из которых еще довоенными оказались. То 
ли бабушка, то ли прабабушка, видно, на черный 
день прятали. Вот отец обрадовался!

То коньки-фигурки, то фонарик многоцветный, 
то перочинный ножичек, еще сталинский, каких у 
сверстников не водилось. Словом, и землю рыть 
не нужно, все клады на чердаке.

Полюбил Сережка Устю, прикипел к ней на-
мертво. Уж и дед с бабулей давно померли, и 
отец с матерью за ними ушли, а Сергей Ильич 
каждый отпуск в деревне проводит. Спасибо Богу, 
что две тетки-вековухи живы пока. Старшая, Ка-
терина, уж старая совсем, больная, ходит еле-
еле, а вот младшая, Ольга, племяша лишь лет на 
девять всего старше, поэтому Сергей Ильич с ней 
на «ты». Тетки рады племяннику всякий приезд. 
Кормят его, поят, обихаживают. И без подарка ни-
когда не проводят. Правда, подарки Сергей Ильич 
сам себе находил из ненужных и забытых домаш-
них вещей. Но тетки были этому даже рады: не 
надо лишний раз и денег тратить.

– Забярай, Сярожа, утюг ентот. Чаго яму впу-
стую ржаветь по углам? А табе в твоем городе он 
аще сгодится на пользу. И гнет для капусты ква-
шаной самый тот, и если аляктричество вдруг от-
ключат, брюки сабе погладишь. Углей токо насыпь 
в няго, не забудь. Хороший табе от нас подарок, 
утюг ентот. В хозяйстве вещь полезная, хоть и ба-
ушкина аще.

В другой раз тетки опять искренне радова-
лись очередному своему подарку:

– Самовар абы как и нам ба хорош, но уж про-
худился давно, а лудить-паять некому, Иваныч 
лет десять как помер, последний у нас лудиль-
щик. И выбросить жалко, сколько чая из него вы-
пито. А ты яго в своем городе в мастерскую сне-
сешь, да заплатку-то медную и поставишь, гля-
дишь, аще век пыхтеть будет, дедушкин-то.

В третий раз и вовсе удивленно ахали, с инте-
ресом рассматривая находку племяша – часы с 
кукушкой.

– Вот жешь нашел же себе подарок, а мы про 
яго и забыли уж давно. В детстве аще мамка все 
их настраивала, да потом кто-то пружину сломал, 
так и бросили на чардак. Забярай, Сярожа, нам 
они без надобности таперь. Мы и так без всякой 
кукушки в пять утра как по команде встаем, не 
спится особо на старости-то лет. А ты аще моло-
дой, спишь долго, пущай она тебе кукует, токо 
пружинку новую вставь.

Но однажды найденная редкость в подарок 
почему-то не превратилась. В очередной раз об-

следуя чердак, Сергей Ильич наткнулся на заду-
белые лапти, висевшие в самом темном углу и 
плотно затянутые седой паутиной. Обувка могла 
бы и дальше оставаться незамеченной, если бы 
не случайный взмах фонариком из-за спотыкания 
о фанерный ящик.

– Вот, лапти обнаружил, – похвалился Сергей 
Ильич, спустившись с чердака.

– Каки-таки лапти, показывай.
– Да вот, смотрите. Под стрехой в углу висе-

ли, – протянул тетушкам плетенки племянник.
– Надо ж, сохранились, – покачала головой 

Катерина. – Папка аще до войны заплятал, с 
обувкой-то плохо было. А как с фронту возвер-
нулся, перестал энтим делом заняматься. В сапо-
гах кирзовых ходил, помнишь, нябось? Да и в 
сельпо сандалеты появились, стали там куплять. 
А эти, видать, повесил на чардак, да забыл об 
них, а апосля войны и не вспомнил уже.

– Так я их в подарок себе возьму, в память о 
деде, – улыбнулся Сергей Ильич. – Будет хоть 
что-то, сделанное его руками. Семейная релик-
вия.

– Не отдам, – неожиданно прозвучал приглу-
шенный голос тетки Ольги.

– Не отдашь? – удивился отказу Сергей 
Ильич.

– Не отдам, самой нужно.
– С чего это? Сто лет не нужны были, а тут 

вдруг понадобились.
– Всегда нужно было.
– Для чего? В них и ходить-то уже не похо-

дишь, окаменели намертво.
– А мне не ходить, – хмуро пробубнила Ольга.
– Тогда зачем? Не повесишь же ты их обрат-

но.
– Нет, не повешу. Во гроб с собой возьму. На 

ноги накажу себе одеть, мне там не бегать.
– Чего? – пораженно уставился на тетку Сер-

гей Ильич.
– Чаго? – вылупилась на сестру Катерина. – 

Дура совсем?
– Сама дура, – еще больше насупила брови 

Ольга. – Тебе ни к чему, а мне надо. Папкина 
обувь, с собой заберу. Забыла, он меня как лю-
бил? Больше тебя. Я у него любимицей была. Не 
отдам!

– Все равно дура, – обиженно отвернулась от 
сестры Катерина, – всю жизть ею была. Вот и 
батька тебя жалел, потому что дурочка. Так и го-
ворил: «Дуреха моя».

– Ну и пусть, а лапти не дам.

ТРИ РАССКАЗА



Сергей Ильич пытался еще несколько раз 
убедить Ольгу отказаться от старенькой обувки, 
но ответ был один:

– Не дам. В гроб в них лягу.
На что всякий раз следовало заключение Ка-

терины:
– Дура совсем, чаго тута рассуждать. Чаго в го-

лову вплятет, того уж не выплятит. Вся в батьку. Тот 
тоже упрямцем прослыл на всю округу. В колхоз со-
зывали когда, уперся, что баран: не пойду, мол, и 
все. Мне и в кустарях хорошо. Так и не пошел, даже 
выселок не испужался, хоть мамка и плакала.

В следующий приезд запрос на лапти повто-
рился, но результат не изменился.

– Дура набитая, – резюмировала Катерина.
– Сама дура, – завершила полемику Ольга.
Зимой Катерина умерла, и дурой называть 

Ольгу стало некому. А летом Сергей Ильич вновь 
затеял разговор насчет дедовской обуви.

– Оль, лапти-то отдашь? Может, передумала?
– Нет, – отрезала тетушка, – и не заводи эту 

тему боле. Мое слово – скала, я его не поменяю. 
Если тебе лапти так уж нужны, пойди да купи на 
базаре. Там кустари чего хошь продадут.

– На фига мне чужое, я дедовы хочу.
– И я хочу в папкиных в гробе лежать.
– Слушай, Оль, – неожиданно сообразил Сер-

гей Ильич. – А ты представь себя в этих лаптях в 
домовине. Они ведь вон какие серые да некраси-

вые. Такие и не надевает уже никто. Ну, если 
только ряженые на ярмарках.

– А я надену.
– Да ради Бога. Только вот с тобой подруги 

прощаться придут, их мужья, соседи. Станут на 
тебя любоваться, одежду твою рассматривать. 
Оценивать начнут. Судачить.

– Ну и чего?
– А ты в лаптях.
– К чему ты это?
– Так ведь скажут: ну всем хороша, но как бы-

ла колхоз, так им и осталась. 
– Это почему?
– Потому как в лаптях. Все в белых туфельках 

да сапожках в рай собираются, а ты в лаптях. Из-
вини, ну баба бабой.

Тетка подозрительно посмотрела на племян-
ника, что-то пробурчала себе под нос и вышла во 
двор. Больше к этому вопросу не возвращались.

Но за день до отъезда Сергея Ильича Ольга 
торжественно положила на стол завернутые в 
целлофан лапти и гордо произнесла:

– Подарок!
– А как же ты? – приподнял брови Сергей 

Ильич.
– Забирай, не нужны мне, – хитро прищури-

лась тетка. – В магазин пойду. Соседка сказала, 
что вчера туфли итальянские завезли. Белые, как 
раз.
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* * *
Выйти из дома, пройти мимо старой 

котельной,
Школы, церквушки – и дальше, такая идея.
И заблудиться – и выйти на берег 

кисельный,
Господи, где я?

Вечер – на вдохе – густой, словно каша 
из гречки,

Сотни июльских мурашек промчались 
по коже:

Девушка с парнем лениво выходят 
из речки –  Голые, Боже!

Медленный танец и ангельский звук 
песнопений,

Краски смешались и стали почти 
неземными.

Что это с ней... почему он встаёт 
на колени...

Что это с ними?

Мне этот мир недоступен... отравленный
 воздух – 

Выдох... вжимаюсь всем телом в берёзу, 
как дятел.

И наблюдаю за тайными играми взрослых.
Я – наблюдатель.

– Кто это там, в голубом полумраке 
прищура

Целится взглядом безумным, как камень 
в полёте?

– Тише. Смотри, этот мальчик похож 
на амура,

Только из плоти.

* * *
Брошусь в майскую пену
Сада и, как назло,
Встречу девочку Лену
Вместе с Гришкой-трепло.

И обидой морозной
Захлебнувшись всерьёз,
Побегу сквозь колхозный
Сад, ослепший от слёз.

Пролечу мимо детства
Пёстрой тенью скворца,
С разорвавшимся сердцем
Семилетний пацан.
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Мама с полною крынкой 
Встретит возле крыльца:
– Что случилось, кровинка,
На тебе нет лица?

И разломится утро
Половинками дня.
– Мама, Ленка-лахудра
Разлюбила меня!

– Дурачок, разве кроме
Ленки нету девчат...
И сметаной накормит,
Добродушно ворча.

Смажет ссадину йодом
Чуть повыше локтя.
И покажется мёдом
Жизнь земная моя.

* * *
Провинция – 
Убогие места,
Тысячелетья варварства и чуда.
– Кто здесь живёт?
– Наверное, Иуда.
Сады, церквушка, кладбище, верста.

Провинция – 
Библейские места,
Тут век пройдёт, пока воскреснет слово.
Сады, церквушка, кладбище, Голгофа.
– Кого распяли?
– Кажется, Христа.

* * *
Вячеславу Черникову

Перемешались буковки
У ангела во рту.
От Боровска до Бутовки
Июль провёл черту.

На небе ни кровиночки – 
Бескрайний синий холст.
А жизнь – посерединочке,
А лето – в полный рост.

И с ангелом-заикою
Я заглянул за край:

Усыпан земляникою
Наш путь из рая в рай.

И зреет медной луковкой
Церквушка на крови.
Меж Боровском и Бутовкой – 
Немой восторг любви.

* * *
Паустовский пишет: в Тарусе рай – 
снегири на яблонях, словно штрифель,
а когда идешь в дровяной сарай,
снег, исписанный воробьиным шрифтом.
Всё крыльцо – в синицах, в щеглах – окно,
на страницах крыши – ворон помарки.
Время движется, как в немом кино,
под стихи какого-нибудь Петрарки.
Приезжай из горьких своих столиц,
чтоб увидеть в подлиннике Россию.
Я вчера приручил трёх певчих птиц – 
Ариадну, Анну, Анастасию.

* * *
Сколько нежной любви в июле – 
Не расплещется до конца.
В мою душу вчера заглянули
Два испуганных серых птенца.

Но одной негасимой крови
Всё, что дышит, любит, болит:
Воробей на церковной кровле
И на паперти инвалид.

Мне с печалью земной не сладить,
Но на краешке бытия
Бог одною рукою гладит
Человека и муравья.

И с безумною жизнью споря,
В роще щелкают соловьи.
Я давно бы умер от горя
Без твоей неземной любви.

© Валерий Прокошин, наследники.
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Андрей Коровин (Москва).
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В конце сентября прохрустел по Сибири зяб-
ким ознобом черностоп*, задул хлесткий, до ко-
стей пробирающий чичер**, наступило недолгое 
царствие промозглой и слякотной осени. 

Первый снег, боязливый и робкий, выпал, как 
и обычно в Запсибкрае, в начале октября-листо-
дера и лишь припудрил трясину земную. На один 
день он скрыл неприглядную хлябь дорог, голые 
поля, колючие от засохшего бурьяна степи, чер-
ную, осунувшуюся под затяжными дождями тайгу 
и тут же, будто с испугу, растаял. Земля, пока не 
промерзшая и сырая, растопила тонкое покрыва-
ло снежной сыпи, еще больше набрякла водой и 
четвертованная колесами, копытами и сапогами 
отступающей колчаковской армии, вывернулась 
наизнанку жирным и черным корчажным дегтем. 
Ночные заморозки были еще не в силах высту-
дить, оледенить эту жидкую кашу-размазню, вы-
дубить ее, и грязь – вечное проклятье русских 
дорог – сопровождала утробным чавканьем каж-
дый шаг. И уж совсем становилось невмоготу, 
когда начинался дождь – долгий и нудный, слов-
но лямка солдатской жизни, мелкий и холодный, 
зачастую пополам со снегом. Все вокруг загиба-
лось, чичеревело, умирало. Расползшийся гной-

* Черностоп – осенние холода до выпадения снега
** Чичер – холодная ветреная погода с дождем и мокрым 

снегом

ной жижей, раскисший и больной проселок был 
обречен на белый саван зимы в самые ближай-
шие дни. Но осенняя хворь и расстройство за-
вершались не смертью, как часто бывает у под-
хвативших тяжкую хворобу людей, а перерожде-
нием в крепкий укатанный зимник. 

Пеший и конный люд, остатки 21-го запасно-
го Сибирского полка Третьей белой армии, по-
утру еще едва тащившийся, теперь вовсе оста-
новился, увязая в дорожном месиве. 

Брошенное на произвол судьбы верховным 
командованием, усталое и продрогшее воин-
ство, матерясь и сплевывая, выбиралось на обо-
чину, отходило метров на пять-десять от дороги. 
Здесь высохшая трава хоть как-то связывала 
землю, не давая ей разъезжаться под ногами. 
Не обращая никакого внимания на команды и 
угрозы офицеров, солдаты собирали хворост, 
разжигали костры и, скукожившись в своих ши-
нельках, превратившихся за время войны в об-
носившиеся и совсем не греющие гуньки***, си-
дели вокруг огня, пряча в рукава промокшие и 
озябшие руки или протягивая их поближе к дым-
ному теплу. Кому повезло разжиться махоркой, 
курили, на зависть другим, пуская вонючий дым 
в мозолистую ладонь, огороженную скрюченны-

*** Гунька – ветхая одежда
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ми пальцами, зажавшими самокрутку; счастлив-
чики догрызали последние сухари, запивая их 
горячей водой из походных баклажек, в которые 
сумели нагрести снег пополам с дождем и рас-
топить на костре отступное солдатское варево, 
сдобренное лишь жменей сосновых иголок. 

Скоро и командиры чином поменьше и нра-
вом попроще подходили к огню. Им нехотя усту-
пали место и молча еще теснее прижимались 
друг к другу. Ни офицерская матерщина, ни вы-
стрелы в воздух не могли поднять вконец измо-
тавшихся людей, оторвать от ласкающего тепла. 
Словно завороженные смотрели они на пляшу-
щие язычки пламени, забыв о времени и пресле-
дующих красных полках.

– Ну, соколики мои, родные, поднимайтесь, 
всего-то полтора десятка верст до станции оста-
лось. Посветлу надо дойти. Там и отдохнем... 

То ли басовитое, непривычно доброе слово 
командира – полковника Михаила Ивановича 
Швагина упало на едва обогретую дымным ко-
стром, а потому и отмякшую солдатскую душу, то 
ли ожидание настоящего, сухого тепла русской 
печки или, на худой конец, крыши над головой и 
соломы под боком, но отступающий полк стал 
подниматься, подтягиваться к дороге, где, сбив-
шись не в колонну, а в какое-то грязное, растре-
панное и рваное стадо, растянувшееся длинным 
червяком, поползло на восток. Ни взводов, ни рот, 
только однообразие затасканных шинелей да оди-
наково торчащие из-за левого плеча винтовки де-
лали эту толпу похожей на армию. Отступающую, 
разбитую, едва послушную, но еще живую армию. 

Крупная железнодорожная станция Тайга, а 
вместе с ней и мечта о теплой ночевке остались 
где-то северо-западнее, за мокрыми солдатскими 
спинами. Отправленный в разведку дозор вер-
нулся с нерадостными вестями. Городок и желез-
нодорожный узел Тайга, где на Транссиб выходит 
Томская ветка, по которой движется Вторая чеш-
ская дивизия, забиты составами отступающих 
русских и союзных войск, толпами гражданских 
штафирок*. С каждым днем эта пробка становит-
ся все более плотной и многолюдной, поскольку 
едущие на восток чехи не пропускают вперед се-
бя даже санитарные поезда. Так что заночевать и 
подхарчиться совсем негде. 

За несколько недель отступления, полковник 
Швагин уяснил, что тяжелее всего приходилось 
частям, которые тащились по насыпи забитой 

* Штафирки – у военных презрительная кличка штатских лиц

составами и людьми железки, либо вблизи нее. 
Тем, кто шел по боковым и удаленным просел-
кам, чуть легче. Хотя, как знать... 

Со сдачей Омска были уничтожены, разграб-
лены или оказались под красными ближайшие к 
Белой армии склады боеприпасов, продоволь-
ствия и одежды. С потерей баз хранения переста-
ли действовать и службы снабжения боевых час-
тей. Сохранившиеся в глубоком тылу цейхгаузы и 
арсеналы оказались прочно отрезанным от войск 
великим бедламом отступления на железной до-
роге: как и на восток, чехословаки не пропускали 
на запад ни один эшелон. Но самое страшное в 
том, что отступающим русским подразделениям, 
испытывающим острую нужду в огнезапасах, за-
частую приходилось сражаться на все четыре сто-
роны, отбиваясь от наступающей на пятки регу-
лярной армии совдепов и налетов красных парти-
зан. О спокойных ночевках приходилось только 
мечтать и с вечера до утра занимать круговую 
оборону, чтобы хоть как-то предупредить неожи-
данное нападение. Это окончательно выматыва-
ло и без того измученных и уставших солдат. 
Именно поэтому многие командиры отваживались 
на ночные переходы – идущих людей сложнее за-
стать врасплох и легче организовать на отпор вра-
гу, – а отсыпались днем, когда даже редко выстав-
ленные дозоры издалека могли заметить прибли-
жающегося противника. 

Сильнее голода на патроны была продо-
вольственная безнадега. В деревнях уже все вы-
брано и съедено идущими впереди частями, на 
корм лошадям сгребалась даже солома с крыш, 
и голые ребра решетин и быков на крестьянских 
избах и сараях яснее ясного говорили о том, что 
поживиться здесь нечем. 

Пройдя краем города, Швагин своим матерным 
полковничьим басом, штыками и солдатской зло-
стью едва ли не силой выбил у случайно подвер-
нувшегося армейского интендантского обоза не-
много картошки, мешок подмороженного лука, не-
сколько кулей ржаных сухарей, пудов шесть муки и 
самую малость овса для лошадей. Он решил не 
останавливаться в уездном городишке, а следо-
вать дальше до какой-нибудь деревни. Вот только 
где она, и сколько верст до нее топать? Вперед вы-
слал разведку и обоз с полковым имуществом. Те-
легу с золотом, заколоченным для маскировки в 
армейские патронные и снарядные ящики, оставил 
при себе. Забота о сохранности немалой части го-
сударственной казны, о которой никто кроме него в 
полку не знал, висела над ним дамокловым мечом. 

АЛЕКСАНДР ВИТКОВСКИЙ
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Уже в который раз вспоминал полковник раз-
говор между Колчаком и Каппелем, случайным 
свидетелем которого он оказался совсем недав-
но в штабном вагоне литерного поезда.

– Владимир Оскарович, – настаивал Верхов-
ный, – убедительно прошу вас взять с собой хо-
тя бы несколько ящиков с золотом из нашего 
эшелона. Не для того, чтобы тратить... чтобы со-
хранить, – при этих словах Колчак выразительно 
взглянул на Швагина, с которым пять минут на-
зад состоялся похожий диалог, и тут же продол-
жил: – Слышали, наверное, под Татарском пар-
тизаны устроили диверсию на путях и пытались 
захватить золотой эшелон. Охрана сумела от-
бить нападение. Недавно новый конфуз – сошел 
с рельсов последний вагон золотого состава. 
Начстанции даже уговаривал меня отцепить его. 
Представляете, что стало бы с хранящимися в 
нем драгоценностями? 

– В первую же ночь разграбили бы, и следов 
не найти... Патриаршую ризницу Кремля в янва-
ре прошлого года за шесть ночей растащили, 
здесь-то куда быстрее справились бы...

– Слава Всевышнему, вагон кое-как постави-
ли на рельсы, и литерный «D» ушел вслед за мо-
им поездом... А в Ачинске на станционных путях 
загорелись две цистерны с керосином. В резуль-
тате взорвался эшелон со снарядами – послед-
ний артиллерийский огнеприпас нашей армии. В 
клочья разнесло стоящий рядом поезд с бежен-
цами... Много погибших, еще больше раненых. 

– Я был там. Сам едва жив остался, – заме-
тил Каппель. 

– Ну, вот... Как видите, хранить яйца, тем бо-
лее золотые, лучше в разных корзинах... Так, на 
всякий случай.

– Александр Васильевич, при всем к вам 
уважении – нет, – поморщился командующий 
Третьей армией, только что примеривший пого-
ны генерал-лейтенанта. – Поймите правильно: 
золото свяжет меня и действия подначальных 
мне соединений. Любой маневр своих сил я буду 
вынужден планировать с оглядкой на то, что эти 
немалые деньги могут оказаться в совдеповских 
лапах. Сами знаете, при отступлении всякое бы-
вает... В одном я уверен: и вы, и золотой эшелон 
должны держаться в непосредственной близо-
сти от наших войск. Только наша армия может 
гарантировать защиту лично вам и сохранность 
российского золотого запаса.

– Транссиб надежно охраняется чехослова-
ками. Они обещали безусловную безопасность 

всем литерным поездам и наше скорое прибы-
тие в Иркутск – новую столицу Белого движения. 
Я верю нашим союзникам.

– Ну, дай-то Бог...
«Прав был Каппель. Золотая обуза сковывает 

любые боевые действия, вяжет по рукам и ногам, 
– подумал Швагин. – И все же приятно, черт возь-
ми, осознавать себя Ротшильдом, – он усмехнул-
ся в усы. – Сейчас я, пожалуй, самый богатый 
полковник во всей армии... Жаль, похвастаться 
этими капиталами не перед кем. Сие тайна вели-
кая есть. Однако ж, без состояния этого драгоцен-
ного куда бы спокойнее и легче было... Тот же 
Ермак Тимофеевич, покоритель Сибири, недале-
ко отсюда на берегу Иртыша сгинул. Погубил его 
царский подарок – «золотая» кольчуга...» 

Обозники, как всегда более сытые, а потому 
трусливые, в отступлении особенно прыткие и 
легкие на подъем, ушли дальше, оставив на ме-
сте своей недолгой стоянки дымящиеся костри-
ща, запах печеной картошки и несколько ям глуби-
ной почти в человеческий рост, выкопанных шагах 
в тридцати от дороги и на расстоянии аршинов 
двадцати – двадцати пяти друг от друга. Тут же 
уныло и одиноко стыли крестьянские телеги с на-
груженным воинским добром. Возницам – недав-
но согнанным в полк мужикам, явно не хотелось 
идти дальше – и так умотали бог знает куда – к 
черту на кулички. И раньше, на прежних стоянках, 
они медленно запрягали и в пути не особенно 
усердно понужали своих тщедушных лошаденок, 
в момент спустивших нагулянный за лето и осень 
жирок. Кто знает, сколько верст еще предстоит 
шарахаться под охраной голодных и злых солдат? 
Силы надо беречь – и свои, и лошадиные. 

Подгоняемые сутемками*, солдаты-обозники 
по приказу офицера наскоро выкопали ямы – 
крестьянские руки тоже не лишними в этой рабо-
те оказались, изрядно помогли – собрались осо-
бенно быстро и рысью двинулись по дороге, буд-
то пугаясь вывороченной земли и пустых 
провалов, так похожих на приготовленные моги-
лы. Для кого?.. Уж не для них ли самих?.. 

А мужики, опершись на лопаты, молча смот-
рели вслед служивым, растаявшим в сизом мо-
роке, и не спешили трогаться, ожидая, что вот-
вот вернется какой-нибудь верховой фельдфе-
бель, и тогда под брань и плеточные удары –
хочешь не хочешь, а снова придется двинуться в 
путь.

* Сутемки – ранние вечерние сумерки

КЛАД КОЛЧАКА
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Но никто не вернулся. Возчики сгрудились у 
первой телеги, судача, как теперь быть: и дого-
нять поздно, и в ночь оставаться одним в тайге 
не хочется, и возвращаться нельзя – куда с во-
енным имуществом потащишься, первый же 
встречный казацкий разъезд в капусту изрубит. 
За воровство казенного добра спрос крутой... Ре-
шили ждать подхода главных сил полка.

Над тайгой уже опустились густые вечерние 
сумерки, когда на дороге со стороны станции по-
казалась войсковая колонна. Втянув голову в 
плечи, селяне притихли – что-то будет... Но на 
сей раз мужицкое счастье, кажется, им улыбну-
лось, хотя и в половинку рта. Полковник Швагин 
приказал разгрузить телеги и отпустить крестьян 
восвояси. Даже расплатиться с ними не забыл, и 
не керенками, а омками. Вот жаль только – ло-
шадей с телегами забрал, опять же за деньги, 
хоть и небольшие. Но куды ж крестьянину с офи-
цером тягаться – с голыми руками против нагана 
не попрешь. Впрочем, все лучше, чем под сюркуп 
мужикам попасть...* Пока воинство разжигало ко-
стры, селяне разгрузили телеги и перетащили 
весь скарб поближе к ямам. И тут же, получив 
командирскую вольную, пустились безлошадные 
в обратный путь – налегке, без оглядки, скорым 
шагом, на ходу пряча деньги кто в глубоких кар-
манах своих сибирок, кто за подкладку поддевок, 
кто в грешневик.** Только бы до дому все доне-
сти в сохранности: не пропить, не потерять, а 
главное – от лихих людишек сберечь.

Стоящие по обеим сторонам проселка гре-
бенки остроконечных елей рвали в клочья ку-
дель низко плывущих туч, вычесывая из них мя-
кину холодного и мелкого дождя вперемешку со 
снегом. Уставшие, обманутые надеждой на от-
дых в городских домах Тайги, солдаты разгреба-
ли ищерь***, выкатывали из костров едва про-
пекшуюся картошку, обжигая пальцы разламы-
вали ее, чистили от обуглившейся кожуры и 
впивались в белую, паром пышущую мякоть, 
сдобренную луком и солью. Медленно шевели-
лись черные от золы губы, зубы усердно пере-
малывали ржаные сухари, запивался нехитрый 
харч голым кипятком. 

Еще через час из-за поворота на разгорячен-
ном коне показался вестовой. Нарочито громко, 
чтобы слышали все, он доложил Швагину, что 
квартирьеры набрели на какую-то деревушку, не 

* Под сюркуп попасть – быть обманутым.
** Грешневик – валяная или войлочная крестьянская шапка.
*** Ищерь – горячие угли

обозначенную ни на одной карте, и даже заняли 
несколько изб и пригодных для ночевки сараев, 
еще свободных от других отступающих частей. 

Не дожидаясь команды, солдаты поднялись 
и снова двинулись в путь. Больных и едва пере-
двигавших от усталости ноги, разместили по ос-
вободившимся телегам. И вновь десятки сапог и 
сотни копыт еще несколько верст усердно меси-
ли дорожную грязь – каждому хотелось побы-
стрее добраться до желанного ночлега и успеть 
занять местечко посуше да потеплее. Лишь са-
перы продолжали недавно начатую работу. Под-
ковы, хомуты, седла, кожу, часть огнезапасов – 
все полковое добро, которое в хаосе отступле-
ния неминуемо должно было попасть к красным, 
аккуратно укладывалось в ямы, накрывалось 
рогожей, засыпалось землей, маскировалось 
дерном, ветками, сухой травой и прелыми ли-
стьями. Кто знал, как могло обернуться дело. 
Долгая зима, тиф, накопившаяся усталость, ото-
рванность от тыловых баз, провиантских и ору-
жейных складов должны были остановить насту-
пление красных, дав хотя бы временную пере-
дышку колчаковским войскам. За это время 
Белая армия рассчитывала перегруппировать 
свои силы, провести на подконтрольных терри-
ториях мобилизацию, обеспечить войска продо-
вольствием, закупленным у иностранных дер-
жав оружием, боеприпасами и обмундировани-
ем, чтобы остановить, а затем и погнать 
Совдепию на запад. Для этого ой как могли при-
годиться старые запасы.

– Писарь! Пуррок! К командиру.
Карл подбежал к полковнику, стоящему у 

крайней ямы.
– С мужиками-селянами рассчитался? – по-

интересовался полковник.
– Так точно, вашблагородь!
– Сколько себе под ноготь зажал?
– Никак нет, господин полковник, – Карл вы-

пучил на начальника правдивые до наглости 
зенки. – Все отдал, до последней копеечки. 

На чистосердечную ложь сподвигла штабно-
го писарчука уверенность в том, что не сможет 
начальник проверить дела и клятвы своей чер-
нильной крысы, даже если сильно захочет. Ищи-
свищи тех бедолаг в ночи. Но главный стимул, 
раскочегаривший вдохновенное вранье, – но-
венькие купюры с двуглавым орлом, Георгиев-
ским крестом и девизом «Сим победиши», кото-
рые Пуррок только что отжал у простодырых и 
доверчивых сибирских крестьян-щепотников. 
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Аккуратно сложенные вместе с другими бонами, 
они заметно оттопыривали карман его англий-
ского френча.

– Ой врешь, кока с соком.* Так я тебе и пове-
рил, – усмехнулся комполка. – Ладно, иди за мной. 

Они молча обходили ямы, наблюдая за окон-
чанием работ. 

– Господин полковник! – отрапортовал ко-
мандир саперной полуроты. – Ваше приказанье 
выполнено, все имущество заложено в хранили-
ща. Разрешите догонять полк, а то ведь темно 
уж...

– Да, забирайте людей и идите. Мы вас до-
гоним... Пуррок, – Швагин обернулся к писарю. 
– Возьми двух человек поздоровее да покрепче, 
и ждите меня у последней ямы. И чтоб с лошадь-
ми солдаты были.

Самый глубокий схрон вырыли у подножия 
трех больших – полметра в поперечнике – пихт. 
Здесь же была срублена старая береза. При-
вычная к топору рука сибирского мужика так ис-
кусно направила падение белоствольной краса-
вицы, что она не упала на землю, а зацепившись 
раскидистыми ветвями за пихту, коленопрекло-
ненно замерла над пустой черной глазницей... 

Четыре человека – четыре тени молча сидели 
на уложенных штабелем ящиках. Полковник рас-
щедрился – не пожалел служивым по серебряков-
ской папироске из последнего личного запаса. На 
душе было легко и свободно – наконец-то он из-
бавится от этих драгоценных ящиков, золотых ве-
риг. Швагин беззаботно смял и бросил в костер 
пустую пачку с изображением томной красавицы в 
табачном дыму. Закурили. Солдаты, намаявшись 
дневным переходом, замороженными глазами ту-
по смотрели на огонь. Офицер время от времени 
поглядывал на дорогу, ожидая, пока растают в но-
чи силуэты саперов, затихнет их говор, переста-
нут маячить красные светлячки носогреек.

– А че тут-то? – спросил вдруг рослый батаре-
ец, пнув сбитым каблуком осклизлого сапога ящик, 
на котором сидел. – Че бы и сразу не закопать? 
Все вместе с амуницией. Че ждать-то... Ночь ить... 

Молчание было ему ответом. Только Швагин 
и Пуррок, сидевшие рядом, невольно перегляну-
лись и продолжали курить. Своей ушлой сооб-
ражаловкой смекнул писарь – не простые то бы-
ли ящики, не боеприпасы они хранили. Но что?..

– Пора, – сказал, поднимаясь, полковник. – 
Ты, – он ткнул великана-батарейца, – лезь в яму, 

* Кока с соком – о пронырливом человеке, разбогатевшем на 
обмане.

будешь укладывать ящики. А ты стой с краю и 
подавай. Мы с писарем будем их подносить. 

– Грыжа опять вылезет, пока все ящики пере-
таскаешь, пуп развяжется, – недовольно пробур-
чал в нос писарь. 

– И че их закапывать? – словно поддакивал 
ему солдат, кряхтя спускаясь в земляную дыру. 
– Кому это барахло надобно?

– На вон, прымай, – крикнул ему сапер, сто-
явший на краю ямы. 

– А че в их бубенит-то? – не унимался любо-
пытный верзила, принимая тяжелый груз. 

– Патроны, милок, патроны, – ответил подо-
шедший Швагин. 

Почти полчаса прошли в молчаливой работе. 
Бóльшая половина ящиков уже в три ряда вы-
стелила дно ямы.

– У, бляхамуха, – только и успел ругнулся 
уставший сапер, подававший поклажу, раскатив-
шись по мокрой и скользкой земле. Он неесте-
ственно взмахнул руками, будто ища опору во 
вселенной, его замерзшие пальцы разжались, и 
солдат рухнул навзничь. Тяжелый ящик, проде-
лав в воздухе замысловатое сальто, упал и, на-
летев с размаху на пихтовый ствол, пробил бо-
ковину. 

– Вот те на, патроны,.. – только и смог выдох-
нуть сапер. Его круглые от неожиданности и 
удивления глаза уставились на пролом в сна-
рядном ящике и рассыпавшуюся груду золотых 
монет, тускло поблескивающую в грязи, переме-
шанной с ночным мраком. 

– Деньжищ-то, деньжищ сколь... Аж жуть! 
Встав на колени, он пригоршней, будто воду 

из лужи, зачерпнул блестящие десятирублевики 
с профилем Николая II и, поднеся к лицу, с наив-
ным восторгом рассматривал червонцы, тускло 
поблескивающие в огненных сполохах костра.

Сухой хлесткий выстрел эхом прокатился по 
тайге. Сапер, вздрогнув всем телом, повалился 
ничком и, не успев опустить ладони, уткнулся 
лицом в золотую россыпь. Изо рта, омывая один 
золотой Николаевский профиль за другим, сочи-
лась алая струйка крови.

– Чего, гнида шадривая**, уставился?! – в 
ярости крикнул Швагин выглянувшему из ямы 
батарейцу. – И тебе пулю в лоб?... Пристрелю, 
сволочь, ежели кому про золото скажешь!

Губы командира полка дрожали, и в такт им 
приплясывал ствол нагана. Ему, боевому офи-

** Шадривый – рябой
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церу, не единожды видевшему смерть, и самому 
приходилось убивать, убивать много и безжа-
лостно. Но то были враги – сначала немцы, ав-
стрийцы, потом большевики, красногвардейцы, 
партизаны... А сейчас он застрелил своего сол-
дата, которого только что угостил последней па-
пиросой, безоружного, по-предательски, в заты-
лок... Полковник тяжело опустился на землю и, 
обхватив руками голову, словно маятник, стал 
раскачиваться из стороны в сторону, выдавли-
вая откуда-то изнутри, сквозь сжатые зубы ти-
хий, долгий и надрывный вой. 

Хрипящий шепот писаря привел его в чув-
ство.

– Господин полковник, господин полковник. 
Что с золотом-то делать и с этим вот... 

– Собери все деньги... и – в яму. – С трудом 
ворочая языком, проговорил Швагин. – А этого – 
закопай где-нибудь. 

– Может, его тоже туда? – Карл мотнул голо-
вой в сторону схрона, – пущай золото охраняет... 

– Нет... Схорони его... по-людски...
В свете костра, под остекленевшим полков-

ничьим взором, Пуррок кое-как заделал дыру в 
ящике и осторожно передал ценный груз солда-
ту. Затем вытряхнул жалкие пожитки из вещмеш-
ка убитого сапера, собрал в него рассыпавшие-
ся деньги, потуже затянул лямкой горловину и 
бросил сидор в черный провал. 

«Вот, оказывается, что в ящиках таилось, – 
размышлял он. – Потому полковник и держал эту 
подводу всегда возле себя, охрану по ночам вы-
ставлял. И скрытность захоронения этого добра 
теперь понятна... Чтоб никто не прознал – не про-
ведал. Это ж надоть, столько золота рядом было, 
и ни одна живая душа о сем не пронюхала!» 

Зажав под мышками ноги покойника, писарь 
оттащил его подальше от дороги, вырыл неглубо-
кую яму – даже не яму, борозду какую-то, и пере-
валил в нее отяжелевший труп. Свалившийся 
спиной на дно мелкого жальника* мертвый сол-
дат все еще прижимал ладонями к своему лицу 
золотые монеты. Воровато озираясь, не дай Бог 
полковник увидит, Пуррок трясущимися руками 
стал собирать еще теплые от угасшей жизни и 
липкие от крови червонцы. Пальцы не слуша-
лись, и деньги вываливались из рук, скатываясь 
куда-то в землю, под шею и голову покойника. 
Стоя на карачках, Карл лихорадочно нащупывал 
чеканные кругляши, выцарапывал их вместе с 

* Жальник – могила.

грязью и кровью, но в темноте и тесноте могилы 
не смог собрать и половины. Наскоро закидав те-
ло землею, он вернулся к трем огромным пихтам. 

Уже все ящики были уложены в яму и накры-
ты попонами. Долговязая, тщедушная и скрю-
ченная фигура все еще сидящего на земле ком-
полка грязной кочкой сутулилась рядом. Что 
случилось с тем напористым, крутежным офице-
ром, который совсем недавно вместе со штаб-
ным писарем и беглецом-красноармейцем про-
дирался сквозь бурелом ночной тайги, спасаясь 
от вражеского плена? Карла поразил этот над-
лом, но он никак не мог его уразуметь, впрочем, 
и не особенно старался. Его больше занимала 
укрытая в земле золотая гора. Он ни на секунду 
не сомневался в том, что и во всех других ящи-
ках были деньги.

– Господин полковник, глубокий ить выгреб спо-
добили. Земли-то че ж скока надоть заваливать... 

И правда. Великан-батареец стоял в яме, на 
ящиках, и только его голова, плечи да грудь тор-
чали над кромкой земли. 

– Вылазь! – буркнул ему Швагин. Он наша-
рил лежащий рядом наган и тяжело поднялся. 

Испуганный солдат, едва выкарабкавшись из 
ямы, бухнулся в ноги своему командиру.

– Пожалейте... Ваш благородь, пожалейте... 
Христом-Богом молю... Не за себя, за деток про-
шу... трое, трое их у мя, огольцов... Все желторо-
тые. С раззявными клювами пищат, жрать про-
сють... И баба хворая... помруть оне одни, ей 
богу помруть... 

Швагин, пытаясь освободить ноги из мед-
вежьих объятий солдата, чертыхаясь повалился 
в грязь.

– Да пусти ты, хрен собачий, сбесился, что 
ли! Хватит на сегодня покойников...

Поднявшись и размазывая по щеке рукавом 
шинели черную жижу, он потащился к дереву, 
где понуро стояли четыре оседланные лошади. 
Отвязав исхудавшую сивую кобылу, еще час на-
зад принадлежавшую саперу, он за уздцы под-
вел ее к яме и поставил у самого края. Пуррок и 
батареец молча наблюдали за своим начальни-
ком.

Левой рукой полковник погладил лошадиный 
лоб, запустил дрожащие пальцы в коротко под-
стриженную конскую челку, взглянул в огромные, 
отражающие черноту ночи влажные глаза и вы-
стрелил в ухо несчастному животному. Лоша-
денка не взбрыкнула, ни заржала, только вскину-
ла голову к черному небу и повалилась в яму.
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– Давай заваливай, – едва слышно произнес 
полковник.

Пока батареец лихорадочно работал лопа-
той – все-таки не он, а доходяга-коняга лежала 
на груде золота в этой чертовой яме – Швагин 
подозвал писаря. 

– Пуррок, список на все ящики у тебя? 
– Так точно! Как вы приказали, ваше благоро-

дие, составить его третьего дня, так я и сделал. 
Вот он – на все 26 штук. И вес каждого указан. 

– Хорошо... Молодец... Дай его мне... В полку 
о золоте ни слова, даже штабным офицерам. 
И о сегодняшней ночи забудь. 

– А этот? – писарь многозначительно посмо-
трел в сторону махавшего лопатой солдата.

– Он так напуган, что скорее язык себе отку-
сит, но никому ничего не расскажет, хоть на кол 
его посади. Даже если захочет, то и место это 
найти вряд ли сможет. Темень кругом несусвет-
ная, хоть глаз выколи.

«Что верно, то верно, – подумал Пуррок, – 
Зима и вовсе под снег все упрячет, подавно ни-
чего не отыщешь. Разве по отметинам каким или 
зáтесям... Ну и три пихты с березой».

Полковник устало огляделся вокруг, словно 
высматривая что-то во мраке, и спросил шепотом:

– Ты дорогу-то примечал?
– Да не, куда там...
– Тогда на вот, держи планшет, записывай 

ориентиры, – самообладание понемногу возвра-
щалось к Швагину. – В двух верстах от станции 
Тайга по тракту на юго-восток – просека. Запи-
сал? От этой просеки снова по тракту прямо... 
Затем, по пятой дороге направо, между холмом 
и ложбиной, в пятнадцати метрах справа от до-
роги. Вот тут мы сейчас и стоим. Особая приме-
та – три высоких пихты и поваленная на них в 
северном направлении береза... Все. Дай я пока 
схему зарисую, а ты пойди, помоги яму засыпать 
и замаскировать. Набросайте сверху ветки, тра-
ву жухлую... и кострище потом разгребите.

«Нет, это не карта к золотому кладу, а зарисов-
ка для покойников, указующая путь в те дали, от-
куда не возвращаются», – думал полковник, чертя 
на бумаге план в отблесках угасающего костра. 

Ехали молча. Великан-батареец на своем 
богатырском мерине уметелил тряской инохо-
дью вперед – подальше от этого проклятого ме-
ста и поближе к теплу. Швагин и Пуррок заметно 
отстали. Эстонец думал о спрятанном золоте. 
По сравнению с этим богатством его набитый до 
отказа деньгами и драгоценностями нательный 

пояс казался ему теперь даже не копейкой, а 
мелкой, едва заметной песчинкой. 

«Получается, всего трое о золотом кладе 
знают: солдат этот, полковник и я, – неспешные 
полудремные мысли кружили голову. – Ну и 
план, что Швагин нарисовал... Хоть бы одним 
глазком взглянуть на эту бумажку, да запомнить. 
А еще лучше – прибрать бы ее как-нибудь се-
бе». 

Он постарался детально восстановить в па-
мяти путь от железнодорожного городишки с 
чудным названием Тайга до места захоронения 
клада, связать свои воспоминания со словами 
Швагина: «В двух верстах от станции по тракту 
на юго-восток... от просеки по тракту прямо... по 
пятой дороге справа, между холмом и ложби-
ной...» Да, и главное – три больших пихты с по-
валенной на них березой... 

 Чтобы не уснуть от усталости и не свалиться 
с лошади, Карл, будто сам с собой, начал пустой 
и какой-то полубредовый разговор. 

– Вот, будет теперь кому веки вечные золото 
сторожить...

– О чем ты? – спросил ехавший рядом, стре-
мя в стремя, полковник. Сейчас, как и в ту неза-
бываемую ночь побега из красного плена, исчез-
ла между ними грань субординации. Ни началь-
ник и подчиненный, а два обычных человека 
тащились в ночи по неведомой дороге неведомо 
куда. 

– О батарейце, солдате этом... Угораздило ж 
его ящик разбить... 

– Недолго золоту в земле лежать. Дай срок, 
погоним мы весною красных, вернемся сюда и все 
откопаем... Но до того времени одной тайной все 
мы трое повязаны, – задумчиво пробасил полков-
ник и, помолчав, добавил: – и одним грехом. От-
ныне, как в старинных преданиях, – клад на поги-
бель заговорен, золото, что мы закопали, дань на 
откуп потребует – смерть чью-нибудь. Чувствую я, 
будет ему смерть, знать бы только – чья...

– Так есть уже одна... Пожалуй, хватит, – 
Пуррок осторожно покосился на командира. Ни-
когда прежде не слышал он от офицера подоб-
ных речей. Уж не бредит ли Михал Иваныч. И, 
чтобы продолжить разговор, писарь глубокомыс-
ленно изрек: 

– Покойник при золоте – лучший сторож... 
– Это верно. Не обманет, не предаст, клад 

никому не выдаст и сам не унесет... До второго 
пришествия стеречь будет, а там – как знать, мо-
жет, и деньги никому не нужны будут. 
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– Ну, это уж враки. Не бывать такому, чтоб 
без денег жить можно было.

– В детстве старик, человек наш дворовый, 
много знающий дед – праведный, мудрый – сказ 
нам с братьями сказывал. Если над зарытым в 
землю кладом вырастает дерево, то дважды в 
году, в те сутки, когда свет тьме равен, глухой 
полночью корни древесные не водою, а золотом 
упиваются и светиться начинают желтым сияни-
ем. Но видеть это дано не каждому. Лишь непо-
рочный, душою чистый может узреть это чудо 
и... оставить все, как есть. Зачем ему золото? Да 
и дерево губить жалко... Хорошая была сказка, 
волшебная, добрая...

И в подтверждение сказанному где-то дале-
ко позади всадников, из-под земли, из-под мерт-
вой конской туши мерцало и позвякивало золото 
Белой армии. В дремотной тишине ночной тайги 
нужно было сильно-сильно напрячь слух, чтобы 
услышать под оседавшей землей этот звон, и 
глазом прищуриться, будто прицелиться, чтобы 
разглядеть в полнолуние эти слабые отблески. 
Но редко в ночной тайге бывает гробовая тиши-
на, и темень кромешная ужасна, хоть открытыми 
глазами смотри, хоть закрытыми, все одно – 
мрак; и черный змей о трех головах, имя кото-
рым – алчность, зависть и злость, тоже под зем-
лей рядом с золотом логовище свое обустроил и 
затаился, не дремлет, свою добычу стережет; и 
мертвый солдат, за убийство предательское 
весь род людской не простивший и проклявший, 
тоже богатство потаенное охраняет...

Наконец мелькнул впереди огонек, послы-
шался собачий лай, пахнуло дымом.

В избах, сараях, стайках людей набилось под 
завязку – бок в бок, ступить некуда. Грязно, мут-
но, затхло и смердит. Не повалуша*  даже, а куча 
измученных человеческих тел. Вповалку спали на 
полу, лавках, полатях, сложив друг на друга голо-
вы, руки, ноги. Кто не успел лечь, уснул сидя, при-
тулившись спиной к бревенчатым стенам, беле-
ной печке, телам других солдат. В офицерской 
избе, куда со всей деревеньки стащили кровати, 
было чуть поприличнее, но также тесно и скучен-
но. Табачный дым, кислятина самогонного пере-
гара, вонь забывших о бане тел вязкой мутью и 
чадом насквозь прокоптили хату – образов не ви-
дать, и лампадки тусклый огонек едва светится.

Командиру полка вместе с другими старши-
ми офицерами отвели место в маленькой све-

* Повалуша – общая спальня в крестьянской избе.

телке. Пуррок же был рад тому, что хотя бы на 
полу под столом смог устроиться – место не са-
мое знатное, зато никто не пинает и по голове не 
ходит, когда до ветру по хате шарашится. 

Поздним утром помятое, кое-как отдохнув-
шее и согревшееся воинство выползло на по-
строение. От полка за последние дни отступле-
ния осталось всего ничего. Кого-то убили в 
арьергардных боях, тяжелораненых оставляли в 
подвернувшихся лазаретах, несколько служи-
вых отстали по дороге, кто-то сбежал к партиза-
нам, но особенно много оказалось больных ти-
фом. Что до вооружения, то его почти никакого 
– лишь винтовки с небольшим запасом патро-
нов, сабли, несколько револьверов да пулемет 
«максим». Единственная радость – в деревень-
ке нашли исправную полевую кухню, брошенную 
какой-то отступавшей частью. Видимо, ни лю-
дей, ни свободных лошадей в том строю совсем 
не осталось, потому и не было никакого смысла 
тащить за собой дровяной котел на колесах. А 
потрепанному 21-му запасному Сибирскому 
полку находка как нельзя кстати пришлась – 
своя в последнем бою была утрачена, враже-
ский снаряд ее разбил. Благодаря нежданному 
сюрпризу решили задержаться в деревне. Тут 
же прирезали уже ни на что не годную доходягу 
клячу, сготовили и впервые за несколько дней 
вволю наелись горячей шамовки из остатков 
картошки, лука и жилистой конины. С тем и тро-
нулись в путь. Перед дорогой офицеры долго со-
вещались – что делать с тифозными. Благодаря 
голоду, скученности и грязи их оказалось едва 
ли не треть всего личного состава. Фельдшера 
своего нет – простыл дед и третьего дня помер 
от воспаления легких, а куда оба санитара по-
девались, никто не знал. Посему судили-рядили: 
оставить тифозных в деревне – значит сдать их 
красным, с собой забрать – на смерть обрекать. 
Решили все-таки дальше везти, благо дело сво-
бодных телег теперь хватало. Лишь бы до стан-
ции какой или до села добраться, а там сдать 
болезных в санитарный поезд или в какую-ни-
будь местную лечебницу.

Любый санным полозьям снег еще не насыпал 
вдосталь, не утоптался. Разбитый за осень копыта-
ми, телегами, ногами и еще не выровненный саня-
ми Сибирский тракт и проселочные дороги завали-
вали повозки с боку на бок, подшвыривали, елози-
ли из стороны в сторону, бросали в колею, ухабы и 
рытвины. Не езда – мучение, а лошадям и вовсе 
края ртов удилами в кровь рвать приходилось.
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Мороз, однако, с каждым днем крепчал. Он 
уже не покалывал и не пощипывал – вилами ко-
лол все тело, колотил частой и крупной дрожью, 
пробирая сквозь немудрящую одежонку до са-
мого нутра, до мозга костей. Казалось, что и 
сердце не билось, а судорожно и ознобно тряс-
лось, силясь протолкнуть по венам стылую и от-
того вязкую кровь. Мраморные щеки и носы дав-
но уже ничего не чувствовали, даже когда рас-
тирали их снегом или с силой елозили по ним 
меховой рукавицей – тепло не возвращалось. 
Ноги и руки окончательно задубели, вот-вот с 
болью хрустнут, пойдут трещинами и расколют-
ся. 

Вскоре и снегу поднавалило изрядно. По но-
чам густой, хлопьями, а днем колючий и вьюжи-
стый, он смел с веток последние жухлые листья, 
остудил и схоронил осень, белой заячьей шубой 
укутал леса, серебристо-молочной скатертью 
накрыл поля, благородной сединой украсил соп-
ки, погрузив их в задумчивый зимний покой. До-
рога, плотно зажатая с обеих сторон Щегловской 
тайгой, стала для телег совсем непроезжей. От-
ступавшие части уже и пушки свои схоронили в 
снегу – тащить невмоготу, да и снарядов нет. Ар-
тиллерия без гранат и шрапнелей оказалась 
ценным, но тяжелым и абсолютно бесполезным 
грузом. А впереди сто двадцать верст неторных 
зимних дорог и почти никакого жилья. Люди за-
мерзали, лошади выбивались из сил, раскаты-
вались по оледеневшему зимнику на сбитых 
подковах, падали, зашибая и ломая ноги, и боль-
ше не могли подняться. Но надо было уходить от 
большевистской армии, а главное – выжить. Вы-
жить вопреки голоду, холоду, усталости, болез-
ням, ударам регулярных частей Красной Армии 
и партизанским рейдам. 

Из Тайги пришли сообщения, что город и 
станция в агонии. Красные уже недалеко от се-
верных, западных и южных предместий, больше-
вистское кольцо вот-вот может сомкнуться, в са-
мом городе ожидается выступление рабочих. 
Командир застрявшей здесь Пятой Польской Си-
бирской дивизии полковник Казимир Румша умо-
лял чехов пропустить на восток хотя бы пять со-
ставов с офицерскими семьями и ранеными из 
пятидесяти шести своих эшелонов. Безрезуль-
татно. Начальник чешских войск генерал Сыро-
вый телеграфировал, что, по решению генерала 
Жанена, ни один польский вагон не может уйти 
на восток. Только после ухода последнего чеш-

ского эшелона со станции Клюквенная* польские 
поезда смогут выдвинуться в направлении на 
Иркутск. Позднее, когда этот высокомерный от-
вет стал широко известен польским офицерам, 
капитан Ясинский-Стахурек отправил Яну Сыро-
вому письмо, в котором назвал чешского коман-
дующего подлецом и трусом и вызвал его на ду-
эль. Ответа, конечно, не последовало, а уже в 
Харбине Сыровый получит от Жанена орден По-
четного легиона за успешно проведенную эваку-
ацию из России чешских солдат. 

Чтобы хоть как-то сдержать наступление 
РККА и защитить своих людей, польская пехота 
и три бронепоезда ввязались в жестокое арьер-
гардное сражение, но отступили, потеряв броне-
поезд и восемнадцать орудий. На следующий 
день всего в двух километрах от станции Тайга 
вновь завязался кровопролитный бой, дливший-
ся практически весь световой день. И вновь по-
ляки отошли, неся жестокие людские потери. В 
плен попали около шести тысяч легионеров, но 
тащившимся в хвосте отступавших войск частям 
Белой армии и союзникам удалось избежать 
окружения.

Пуррок едва волочился на своей голодной, из-
мученной кляче. На одной из стоянок ему при-
шлось отдать немалые деньги какому-то обозни-
ку, чтобы тайком купить немного овса для своего 
гнедого – всего-то тридцать несчастных фунтов** 
По интендантской норме на каждую лошадь по-
лагалось восемь фунтов в день, однако эту менее 
чем четырехсуточную меру фуража писарь растя-
нул почти на неделю. Во время ночевки в придо-
рожной деревне, где мужиков осталось меньше, 
чем пальцев на двух руках, Карл заплатил кучу 
омок местному кузнецу-коновалу, и тот подковал 
его конягу. Сейчас о лошадиных ногах заботились 
куда больше, чем о своих собственных. Потерять 
коня и отстать от полка означало верную гибель 
– никто из чужаков не поможет: своих в снегу бро-
сают, чего уж о сторонних говорить. Выживали кто 
как мог. А Карлу нужно было глаз не спускать и с 
полковника, и с солдата-батарейца – тех един-
ственных, кто знал тайну клада. В голове эстонца 
колотун голодных, жадных до золота мыслей зрел 
каким-то планом. Он еще и сам не мог понять тол-
ком, к чему склоняется, но растрепанные идеи по-
степенно приходили в порядок, выстраивались в 
систему продуманных решений и действий. 

* Клюквенная – железнодорожная станция, расположенная в 
132 км восточнее Красноярска. Сейчас город Уяр.

** 30 фунтов – чуть более четырнадцати с половиной кг.
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С утра догнали ползущую в три ряда колонну 
основных отступавших частей, отягощенную под-
водами с гражданским населением, и продвигать-
ся стало совсем невозможно. В день преодолева-
ли не больше десяти-двенадцати верст. Все чаще 
стали попадаться идущие навстречу группы без-
оружных солдат Первой армии, которые разбре-
дались по домам и при проверке предъявляли 
документы об увольнении из своих частей – под-
деланные за деньги штабной шушерой или со-
ставленные полевыми офицерами также за не-
малый куш. Дезертиров не отлавливали и даже 
не останавливали, кому нужны лишние рты, от 
которых одни проблемы. Вскоре стало известно, 
что в Томске, где находился штаб этой армии, 
произошло вооруженное выступление рабочих и 
левой интеллигенции, к которым примкнула боль-
шая часть местного гарнизона. Вместо того, что-
бы подавить бунт, командующий Первой армией 
генерал-майор Анатолий Пепеляев – брат премь-
ер-министра колчаковского правительства – с 
личным конвоем, частью командного состава и 
верными присяге и долгу солдатами спешно по-
кинул город. По слухам, также были распущены 
гарнизоны Мариинска и Ачинска. Вскоре Пепеля-
ев подхватил тиф и оказался в санитарном эше-
лоне чехословаков. Первая армия фактически 
перестала существовать. Ее остатки общей чис-
ленностью не более полутысячи человек были 
номинально приписаны ко Второй армии гене-
рал-майора Сергея Войцеховского и раствори-
лись в общем потоке отступающих сил. 

Обморожения стали едва ли не худшей и 
страшной напастью, чем эпидемия тифа. Со-
греться на голодное брюхо и вовсе было глухо. 
Не спасало тряпье, снятое с умерших. Одна на-
дежда – крыша над головой или хотя бы стоянка 
с костром. Но до тепла еще нужно добраться. В 
какой-то деревеньке даже пришлось открыть пу-
леметно-ружейный огонь, дабы выгнать из на-
храпом занятых хибар какое-то стихийное скопи-
ще разношерстного, никому не подчиненного 
сброда. Стреляли, конечно, в воздух, брали, что 
называется, «на испуг», но для некоторых, выг-
нанных из тепла на мороз, оборванцев эта ночь 
стала последней.

Чтобы спасти остатки полка, Швагин прика-
зал бросить повозки, замедлявшие движение, и 
всем, у кого есть возможность, ехать верхом. Так 
поступали идущие впереди части. Безлошад-
ным надлежало двигаться походным порядком, 
используя посменно конский состав кавалери-

стов. На сани грузили только боеприпасы, про-
дукты, если они были, и самое необходимое 
полковое имущество, а также больных, раненых, 
женщин, детей. Тайком и со страхом поговарива-
ли о другом распоряжении – при любой возмож-
ности избавляться от «небоевого элемента»: 
штатской обузы и немощных голодных ртов, не-
годных к службе, а потому ставших теперь лиш-
ними и никому не нужными. 

Отдать команду легко, добиться ее выполне-
ния гораздо сложнее... Как быть со своими одно-
полчанами, еще живыми, но уже не имевшими 
сил держать оружие? 

Поначалу думали сдавать их в санитарные 
эшелоны. Но оледеневшие составы, казалось, 
навечно вмерзшие в станционные тупики, без 
малейшей возможности продвижения на восток, 
давно покинуты медиками и поездными бригада-
ми. Единственные пассажиры этих поездов – за-
мерзшие трупы умерших людей. Зачастую тела 
просто некому было вынести из вагонов. 

Затем решили передавать едва живых со-
служивцев и штатских на попечение местным 
жителям в расположенных по пути городах, се-
лах и деревнях. Да кто ж добровольно взвалит 
на себя бремя таких забот, когда самим жрать 
нечего, да к тому же почти в каждом доме свои 
тифозные уже лежат? Пуще всего боялись того, 
что через день-другой нагрянут войска совде-
пии, а следом придут комиссары выявлять бело-
гвардейцев и тех, кто их укрывает. 

Последнее, что приходило на ум, – бросать 
несчастных прямо на дороге без всякой надеж-
ды на помощь и спасение. Опять же понимали: 
не по-христиански это, а потому подобные дей-
ствия даже и не обсуждались... Немощных про-
сто оставляли на снегу после ночевок у еще не 
погасших кострищ и уходили. Молча, стыдливо, 
подло, по-предательски... 

Драконовские меры ненамного ускорили 
движение, поскольку выполнять их все-таки не 
особо спешили, разве когда уж совсем невмого-
ту становилось – особенно после вьюжистых 
дней и ночей, когда телеги утопали в заносах по 
самый роспуск, и, хочешь-не хочешь, все равно 
бросишь, а ползущие по сугробам сани загреба-
ли щитками снег, обмерзали, тяжелели, лома-
лись. Приходилось останавливаться, сбивать с 
них наледь, кое-как ремонтировать. Бывало, что 
по утрам полозья пристывали к насту и лошади 
не могли стронуть с места розвальни, в которых 
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посреди наваленного полкового бутора* жались 
друг к другу трое, а чаще всего четверо больных 
или обессилевших людей. Их привязывали к бо-
ковым отводам и копылам**, чтобы в горячке 
бреда они не вывалились из саней и не оказа-
лись под копытами и полозьями ползущего сле-
дом обоза. Раненые стонали, тифозные бреди-
ли, ослабевшие и замерзающие молились. Были 
и те, кто не издавал ни звука, – покойникам гово-
рить не о чем и не с кем... 

Чтобы хоть на несколько часов оторваться от 
вражеского преследования, солдаты арьергарда 
перегородили Щегловский переселенческий 
тракт, плотно зажатый с обеих сторон глухой та-
ежной чащей, двумя завалами из разбитых телег 
и саней, подрубили и повалили на дорогу не-
сколько деревьев, кучно росших по обочинам. 
Здесь же уложили тела умерших от ран, мороза, 
тифа и голода. 

Ночью бледно-желтая, в мутных пятнах 
льдинка луны примерзала к небесному своду и 
ползла вместе с ним в окружении звезд неведо-
мо куда. К утру тайга взлохматилась инеем. Сту-
дено, звонко и ясно. Посиневшее от холода, об-
мороженное солнце до черноты и рези слепило 
глаза. Не в тепло вся сила его ушла, а в студе-
ное сияние, отраженное и приумноженное бе-
лым искристым снегом. 

После очередной снежной ночевки под от-
крытым небом Карл видел, как погонщики резали 
постромки, выводили из оглобель измученных 
тягловых лошадей, бросая на произвол судьбы 
последние телеги с обмороженными и тифозны-
ми. Горемык оставляли на попечение и уход са-
нитару по имени Мороз Иванович. Он тщательно 
следил за каждым и через час-другой-третий за-
ботливо всех прибирал, обряжал в смирное***, 
укладывая под белое пушистое одеяло. По вес-
не, если не растерзает и не растащит по клочкам 
таежный зверь, они вытаивали, в лето зарастали 
буйным разнотравьем, затем покрывались осен-
ней позолотой и уже костьми вновь уходили под 
снег. Вот он – русский кошмар Сибири... 

В одной из брошенных телег метался в бреду 
великан-батареец. Окоченевшими, начавшими 
чернеть пальцами он рвал на себе гимнастерку и 
нательное белье и голой грудью, на которой 
брюшной тиф уже оставил свое тавро, судорож-

* Бутор, сиб. диалект. – пожитки, барахло, скарб.
** Копылы – стойки между полозьями и продольными бру-

сками санного настила
*** Смирное – одежда для покойников

но дышал, жадно глотая ртом льдистый воздух, 
поминая в бреду детей, Бога, какого-то невинно 
убиенного и всю родню до седьмого колена. 

– Недолго он протянет, – сокрушенно заме-
тил Швагин, глядя на солдата, – быстрее от мо-
роза помрет, чем от тифа. Хотя, как знать... Если 
пару-тройку дней выдюжит, переборет тифозный 
криз, гладишь, и одыбает... Мужик-то крепкий. 

– Может,.. того... помочь ему в мир иной шаг-
нуть? – несмело предложил эстонец. – Вдруг про 
золото в бреду проболтается? 

– Кто ж сейчас в этакую бредовую тарабар-
щину поверит? И как прилюдно в больного и об-
мороженного стрелять?

Полковник повернулся и пошел в голову колон-
ны. Вслед ему неслись крики и стоны. Многоголо-
сью беды и горя не волки подвывали, не метель 
скулила, – это тайга стонала и плакала голосом 
человечьим. У солдат, которые не оборачиваясь, 
прочь брели с ночного становища, на жалость к 
ближним ни сил, ни времени не оставалось.

Поняв, что их бросают, обессилевшие и за-
мерзающие люди молили не оставлять их. Кто 
мог, валился с безлошадных телег на дорогу и на 
четвереньках, а то и ползком тащился навстречу 
своей погибели вдогонку за обмороженным без-
различием и зачерствевшей совестью уходив-
ших товарищей. Равнодушие живых станови-
лось бессознательным зверством. Снег заметал 
отчаянье, ветер вымораживал слезы, немощь 
плющила и вдавливала в дорожный наст покину-
тых, а стужа убаюкивала их на вечный сон. Они 
были покойниками, хотя еще не верили и не по-
нимали, что уже мертвы.

Батареец вдруг затих, обмяк, успокоился, к 
нему вернулось сознание. Он приоткрыл глаза.

– Это ты, Карла, – простонал солдат. – Укрой 
мя, лихоманка бьет, шибко знобит, до костей мо-
розяка давит... 

Эстонец укрыл солдата шинелью, набросал 
сверху какое-то тряпье.

– Погибель моя близко... Дьявол за мной 
пришел в наказанье... вижу его... рядом он, – ше-
лестел батареец растрескавшимися от стужи и с 
запекшейся кровью губами, – за то, что расстре-
лял я из пулемета восемнадцать мужиков-за-
ложников... трупы иховы обобрал...

– Молчи, рябой, нельзя тебе говорить много. 
Береги силы. Бог даст – оклемаешься.

– Нету Бога, – прохрипел он. – Бесы кругом, 
одни бесы... Был бы Бог, заклинил бы мой пуле-
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мет али мя по башке шарахнул громом. Да вот 
не случилось того... Сам застрелиться хотел, да 
кишка тонка оказалась. И нельзя мне... Кто се-
мью кормить будет, выводок голоштанный, жену, 
старуху-мать... А теперь вот свершился страш-
ный суд, помираю... и сатана рядом...

Неподвижность, безразличие и строгость 
смертника отразились на его давно не бритой 
физиономии. Разница было в том, что это было 
пока живое, но уже омертвелое лицо. Он еще 
что-то хотел сказать, но лишь едва шевелил гу-
бами, даже шепота слышно не было. Наверное, 
видел уже воин уходящий светлый день жизни 
земной и надвигавшуюся темную ночь потусто-
роннего мира. И снова впал в забытье, смежив 
опухшие веки. 

Пуррок выждал, когда поблизости никого не 
останется, пугливо огляделся, по-воровски быст-
ро выхватил из-за голенища нож и, как мясник на 
бойне, перерезал больному горло. Обтерев лез-
вие от крови, он, будто бы проявляя душевную 
заботу, напялил солдату на голову шинель, теп-
ло мол сберечь, а на самом деле – чтобы труп 
случайно кто-нибудь не обнаружил. Потом снег 
завалит, понадежнее укроет.

– Вот так получше будет, и мне спокойнее, – 
сам себе пробормотал он. – Теперь лишь пол-
ковник да я о золоте знаем. 

Его взгляд упал на баранью, в длинный ворс 
сибирскую папаху зарезанного солдата – сверху 
белую, изнутри стеганную, незамызганную и не-
заношенную. Повертев в руках, напялил ее себе 
на голову. Славная оказалась папаха, теплая и в 
размер. Свой кургузый треух он бросил за теле-
гу, затем повернулся, взгромоздился на свою ло-
шадь, тронул поводья. И не придавило его осоз-
нание низости содеянного греха, который невоз-
можно ничем искупить, не выдавило горький 
вздох по убиенному сослуживцу. 

Проехав сквозь жиденькую россыпь едва ко-
выляющих и ползущих однополчан, брошенных 
на произвол судьбы, писарь оставил место ноч-
ной стоянки – укор людскому свинству и безраз-
личию – с черными гнойниками кострищ, сва-
ленными на обочины телегами, разбросанным 
там и сям бивуачным мусором и хламом, желты-
ми свищами в снегу, уже пристывшим срачем и 
едва живыми, еще шевелящимися, но уже из-
рядно краплеными смертью бедолагами. А над 
всей этой скверной величаво и гордо серебри-
лась убранная белой парчой тайга. 

И опять кошмарная зимняя дорога. Колючий 

язык метели снова облизывал стужей лицо, зме-
иным жалом проникал в полушубок, морозил 
спину и плечи. Карл чувствовал, как голод и хо-
лод вгоняют кожу в череп, грудь вжимается в 
реб ра, живот присосался к позвоночнику, а худю-
щая задница потерялась где-то в портках между 
седлом и нательным поясом, тоже изрядно по-
худевшим. Ноги даже в валенках, втридорога ку-
пленных у знакомого квартирьера, совсем поте-
ряли чувствительность, превратились в хру-
стальный лед – кажется, ударь посильнее, и 
разобьются вдребезги. Писарь готов был солнце 
проглотить, лишь бы согреться.

Ненамного легче становилось окоченевше-
му воинству потóм, когда удавалось дотащиться 
до деревни, молча и тупо продраться сквозь ру-
гань хозяев и матерщину вповалку разметанной 
по хате груды сонных тел до желанного тепла 
русской печки. Оттаивая, угасал морозный оз-
ноб, и дикая боль приползала в обмороженные 
чресла. Не спасали ни чай-кипяток, ни самогон, 
ни водка. Распухали сначала пальцы, потом 
ступни, щиколотки, вздувались волдыри, нали-
тые синевато-багровой юшкой, кожа и мышцы 
чернели, теряли чувствительность, начиналось 
омертвение человеческой плоти и помутнение 
рассудка, а через несколько дней гангрена уже 
не оставляла шансов на жизнь. Сатанея от не-
выносимой боли, несчастные завидовали тем, 
кто остался на морозе в тайге. Ведь говорили 
же, будто обессилевшим и замерзшим, которые 
уже не могли идти, оседали, а то и попросту ва-
лились в снег, вдруг становилось тепло, и они 
умирали с блаженной улыбкой на устах, свер-
нувшись калачиком, будто в материнской утро-
бе. Но кто доподлинно знает, что испытывали 
несчастные в последние минуты жизни? И не 
была ли улыбчивая гримаса на окоченевшем ли-
це костистым оскалом смерти скрученного моро-
зом в три погибели человека, который отстрадал 
свое, а после мстительно насмехался над муче-
ниями еще живых, у многих из которых не было 
впереди ничего кроме агонии и гибели... 

С морозом, голодом и тифом пришла другая 
напасть – эпидемия самоубийств. Она началась 
незаметно и буднично и сопровождала весь путь 
ледяного отступления Белой армии. Сводили 
счеты с жизнью мужчины и женщины, молодые и 
старые, офицеры и рядовые – любой, кто имел 
оружие и хотя бы один патрон. Изверившиеся, 
вконец измучившиеся и ослабшие люди расста-
вались с жизнью одинаково: обычно в сумерках, 
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во время студеных ночевок под открытым небом, 
брели, насколько хватало сил по глубоким зано-
сам в сторону, подальше от дороги, будто стыди-
лись собственной немощи и постыдного проступ-
ка, и стрелялись кто в голову, кто в сердце. Не 
удерживала православных от великого греха ни 
вера в Бога, ни страх вечных мук в адском пламе-
ни, поскольку на себе испытали, что нет ничего 
ужаснее и мучительней голода в сибирский мо-
роз. Никто не просил однополчан схоронить по-
людски, понимали, что невозможно это. Разве 
что свечку на помин души в церквушке поставить, 
если доведется, хотя и знали – по вере Христо-
вой нельзя самоубийц поминать. На пороге смер-
ти куда важнее было житейский долг свой испол-
нить – оставшуюся копейку родне через однопол-
чан передать, покойнику ведь деньги ни к чему. 
Об этом, хоть и без особой надежды в такую воз-
можность, молили самых близких сослуживцев, с 
кем прошли огонь, воду и медные трубы. А те, 
пока еще живые, не отговаривали обреченных, 
не препятствовали осуществлению кощунствен-
ного замысла, брали деньги, давали клятвенное 
обещание передать их по назначению и не чув-
ствовали за собой вины за гибель друзей – на 
Транссибе и таежных дорогах едва ли не все бы-
ли смертниками. Завтра каждый из них мог све-
сти счеты с жизнью. 

Глянул Господь с высоты небесной на муки эти 
нечеловеческие, обронил горькую слезу и скорб-
ным вздохом затушил нарождавшийся месяц – 
огонек ночной надежды на свечке Млечного пути... 

Пурга с воем ломилась в окна избушки, но за-
стывала на стеклах в ледяном узорочье, искрила 
разноцветно и дробно отраженным язычком ке-
росиновой лампы и всполохами пламени в печ-
ном устье. Иногда в рамы тыкались лошадиные 
морды – несчастные животные тоскливо бродили 
возле хат в поисках корма и с надеждой взирали 
на светящиеся в ночи огоньки. Свет «летучей 
мыши» с трудом одолевал темноту, правда, – не-
далеко, неуверенно и блекло. Мрак лишь на вы-
тянутую руку от стеклянной колбы сторонился 
огонька, и чем дальше, тем сгущался еще плот-
нее, становясь непролазно-вязким, обморочным, 
пугающим в своей неизвестности. Набившимся в 
хату людям было хотя бы тепло. Хуже было тем, 
кому на ночевку достался сарай или хлев. Над-
ворные постройки спасали только от ветра и сне-
га, и, чтобы согреться, солдаты жгли костры «по-
черному», прямо под крышей, будто в курной из-
бе, угорая от чада, гари и копоти, которые не 

торопились выплывать наружу через пробитый в 
крыше дымник. Так и прозябали: ночь – в дыму и 
навозе, день – на трескучем морозе. 

Притиснутый в угол, Пуррок в полудреме ду-
мал о том, какое это великое счастье – в такую 
непогодь спрятаться от лютого снежного студня, 
забиться куда-нибудь подальше в натопленном 
доме и сидеть тихонько в тепле, и ласкать обжи-
гающим хлебовом – хоть чаем морковным, хоть 
кипятком с заваренными сосновыми иголками – 
свое вусмерть продрогшее нутро, задабривая 
размоченным сухарем разыгравшийся голод, а 
свезет, так и шматком сала с горячей картохой в 
мундире и ржавенькой селедкой с луком. Но ни 
картошки с луком, ни селедки, ни тем более сала 
не было и в помине. Карл и те немногие счаст-
ливчики, кто за немалые деньги разжились полу-
шубками, валенками, теплым исподним, а пото-
му лишь по щекам и в нос битые морозом, радо-
вались лепешкам из ржаной муки, замешанной 
на воде из растопленного снега, и зажаренным 
на сухой сковороде в русской печке, и в глубине 
души стыдливо благодарили тифозных, которые 
в бредовой горячке и беспамятстве отказыва-
лись от еды и просили только воды. Так и пере-
грызали голод, кто чем мог, кто что достал, чем 
разжился, что своровал, кого объел.

– Писарь, где ты? Так тебя растак едрить в 
кочерыжку! 

Пуррок очнулся от грубого тычка в бок. 
– Давай, поднимайся. Срочно к командиру!
Ополоумевший спросонья, Карл едва вы-

скребся из теплой избы. Ночной озноб привел в 
чувство. Морозище трещал шибко злой, куржак 
дивным кружевом обметал деревья и аж вокруг 
луны кольцом серебрился. Куда там до сортира 
бежать, за ближайшим углом помочиться, и то 
проблема – желтая струя по насту уже золотым 
горохом колотится, разве что не позвякивает 
льдистым звоном. Украсил самородками снег и в 
избу скорее – на ходу штаны засупонивая. Те-
перь вот эстонец понял, почему русский мужик, 
из нужника выскочив, завсегда на бегу ширинку 
застегивает – чтоб не поморозить, чего доброго, 
хозяйство свое. Отныне в стужу окаянную Пур-
рок и сам так же делает. Только в избе спохваты-
ваешься: оказывается, не только причиндалы от 
стужи скукожились, нос совсем отмерз. Живот 
бы тоже заиндевел, но грела его краюха съеден-
ного на ночь хлеба. 

– Ну, где тебя черти носят? – недовольно 
пробасил Швагин. – Хрен дождешься...
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– До ветру, ваше высокородь...
– До ветру... Ладно... Я вот тут штабные дела 

перебрал, оставил самое важное и нужное – со-
став списочный, вооружение... Остальное – 
сжечь. Обоз облегчим, а то конь уже розвальни с 
места тронуть не может. Ну, и красным чтоб до-
кументы наши чуть чего не попали. Вон, смотри, 
весь угол бумагами завален, – он махнул рукой 
под божницу с иконой, где россыпью валялась 
груда полковых материалов. – Так что давай, в 
печку все это. Чтоб к утру чисто было... Закон-
чишь, лепешка, что на столе лежит, – твоя. Я по-
ка вздремнуть попробую.

С неописуемой радостью взялся Пуррок за 
дело. Жег продовольственные накладные, 
благодаря которым воровал в былые времена 
и продавал на сторону армейский харч, рас-
писки в получении медикаментов, от которых 
также отщипнул немало, квитанции на обмун-
дирование, конскую упряжь, фураж и, конеч-
но, оружие и боеприпасы. Огонь жадно пожи-
рал бумагу, а вместе с ней и следы преступле-
ний писаря. Отправились в печку кипы и других 
самых разных документов: списки пополне-
ния, раненых, убитых, какие-то докладные, 
рапорта, чеки денежного довольствия и про-
чая никому теперь ненужная дребедень. К 
утру Карл был абсолютно безгрешен и чист по 
бумажной отчетности, аки младенец в новень-
кой пеленке, и сидя под иконой в красном углу, 
с наслаждением жевал оставленную для него 
лепешку, пришвыркивая горячим морковным 
чаем. 

Размякший от огня, еды и питья, писарь со-
млел. Как во сне, слышал он неторопливый диа-
лог двух проснувшихся, но не спешивших под-
ниматься с пригретых тюфяков офицеров. Мо-
розный день тоже не хотел просыпаться. Сквозь 
заледеневшее окно он едва вполз тусклым све-
том в избу, отогрелся у жарко натопленной печ-
ки, стал понемногу расправлять лучистые 
крылья. Разговор монотонно гудел, как на три 
четверти наполненный вином бокал из тонкого 
стекла, по краю которого водишь мокрым паль-
цем. 

– Я все думаю, за что нам наказание такое 
выпало? Чем Всевышнего мы прогневили? Ко 
всему я готов был, но только не к этому.

Молодой тенорок офицерика был незнаком 
писарю. Впрочем, Карл уже давно не старался 
запоминать начальство ни в лицо, ни по голосу, 
ни по званиям. К чему это? Сегодня – одни, завт-

ра – другие. Полковник Швагин – командир пол-
ка – вот перед кем стоило выслуживаться, шапку 
ломать, остальные – тьфу. 

– А чего ты ждал? – ответил знакомый эстон-
цу баритон. Вот только кому принадлежал этот 
красивый голос, Пуррок сквозь дрему не разо-
брал. Наверное, кому-то из старших и по возра-
сту, и по чину штабных офицеров.

– У нас в роду все военные. Россию защи-
щать – семейная традиция.

– Вот и защищай, – отозвался старший офи-
цер.

– Как защищать, если драпаем мы, как зай-
цы? Своих солдат бросаем – голодных, обморо-
женных, больных...

– Наполеон защитникам Яффы жизнь обе-
щал, если они крепость свою сдадут. Турки по-
верили, выкинули белый флаг, сложили оружие. 
А он расстрелял все четыре тысячи пленных и 
был таков, бросил свою зачумленную армию, во 
Францию сбежал. И все равно в истории вели-
ким полководцем остался...

– Так мы державе нашей служим или буано-
парту Колчаку?

– Это, мил человек, ты уж сам для себя ре-
шай... На мой взгляд, собственную шкуру мы 
сейчас спасаем. Тут уж не до высоких материй и 
благородства.

Диалог ненадолго прервался. Наверное, бы-
ло над чем собеседникам поразмыслить. Карл 
окончательно проснулся, но подниматься с на-
сиженного места не хотелось, и, дабы разговор 
не спугнуть, притворился, будто кемарит. 

– Я вот на дороге крестик нагрудный чей-то 
нашел, – продолжил молодой офицер, – краси-
вый такой, золотой, с распятием. Видать, обро-
нил кто-то, я и подобрал...

– Нельзя чужой крест подбирать, хоть поте-
рянный, хоть нарочно выброшенный. Даже если 
золотой он будет или бриллиантовый. Кто знает, 
сколько на нем грехов прежним владельцем на-
низано и каких. Дай Бог, хватило бы сил свой 
собственный крест нести, а тут еще и чужой... 

– А как же Симон Киринеянин, что помог Ии-
сусу крест на Голгофу тащить?

– Его римляне заставили. А что он нес? Не 
грехи Христовы, поскольку Господь безгрешен. 
По сути своей, дыбу он нес, на которой Всевыш-
ний смерть принял мученическую.

– Вот и я думаю, война – это дыба, на кото-
рой распнут Россию, растерзают. Японцы в пя-
том году терновый венец на чело державы на-
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шей напялили, Великая мировая в кровь Россию 
иссекла, а Гражданская – наш тяжкий крест. Весь 
ужас в том, что воюем мы, то есть несем на Гол-
гофу дыбу эту по собственной воле.

«Хм, молодой еще офицерик этот, – хмыкнул 
писарь, – не допер пока, что в России один дурак 
при верховной власти может отыскать целую ку-
чу болванов гораздо тупее себя и на верную ги-
бель их отправить...» 

– Не верю я больше, что миллионы простых 
солдат по своему желанию на кровавую бойню 
идут. – Пожилой штабист натянул рваное одеяло 
до самого подбородка, видно, не хотел нагретое 
тепло с лежанки отпускать. – Вот скажи мне, друг 
сердешный, коли доведется – не приведи Господь 
– смерть тебе принять, во искупление чьих грехов, 
кому в жертву ты себя принесешь и во имя чего?

– «Отжени* далече от меня гибель смерт-
ную», – офицерик перекрестился. – Опять же 
крест наш православный для нечистой силы 
большевистской – что кол осиновый, али третий 
петух поутру. 

– Во-во. Только бьет нас большевизия смерт-
ным боем вопреки всем заповедям библейским, 
а мы своих раненых да больных на погибель 
верную бросаем. Все потому, что сами Святое 
писание забыли, в грехах погрязли, крестного 
знамения чураемся, – с горечью вздохнул стар-
ший офицер, – потому и нет нам удачи. А вот 
жди, догонит нас скоро кара Господня, вспомним 
тогда и крест животворящий и молитовку, да 
поздно будет.

С этими словами пожилой офицер выпро-
стал из-под одеяла руку, на божничку перекре-
стился, где блеклым огоньком светилась лам-
падка, едва освещая почерневший от старости и 
печалей иконописный лик, под которым Пуррок 
пригрелся, в красный угол затесавшись.

– Так что спрячь этот золотой крестик по-
дальше, в кулак зажми, – продолжил обладатель 
баритона, – даже распятие Христово не должно 
всю нашу мерзость нынешнюю видеть... А лучше 
всего, в церкви какой-нибудь оставь. Глядишь, 
батюшка и твои грехи отмолит, и те, что на преж-
нем владельце этого креста скопились, – офи-
цер подумал и добавил: – К тому же, сам зна-
ешь, праведник крестик свой нательный на до-
роге по собственной воле не теряет.

– Все идет так, как надо, даже если это тебе 
не надо, – вздохнул молодой.

* Отжени – отведи, избавь

– Веру к сердцу не приторочить ни ремнями, 
ни гвоздями, ни ниткой суровой. Она сама долж-
на через голову до сердца дойти, в нем и остать-
ся, с душою слиться.

– Я вот о чем в последнее время все больше 
думаю: сколько ни молись да поклоны ни бей, 
божественная благодать на тебя с иконы не сва-
лится.

Судя по всему, неспешная беседа, словно на 
супрядках,** увлекла молодого человека, затро-
нула за живое.

– Благодать – не куль с овсом, чтобы с телеги 
на спину валиться, – рассудительно заметил 
старший офицер. – Она снизойти должна – че-
рез веру в Христа, через молитву, покаяние и 
причастие.

«Ну-ну, кайся, молись да смотри не обо-
срись...», зло подумал Пуррок.

– Послушай, Владимир Дмитриевич, давно 
ли ты таким праведным стал? Раньше этого за 
тобой как-то не замечалось.

– Так не виделись-то мы с тобой года полто-
ра, если не два. У тебя тогда еще и усы толком 
не прорезались... А война, сам знаешь, человека 
быстро меняет или в гроб вгоняет.

– Что есть, то есть... Третьего дня видел я, 
как урядник умолял, чтобы пристрелил ты его, – 
молодой запнулся, но продолжил: – Ты и при-
стрелил, когда все ушли.

Пожилой штабист прикрыл глаза, вновь пе-
рекрестился, глубоко вздохнул. Видимо, тяжко 
вспоминались ему события того дня. 

– Да, застрелил, взял грех на душу, пожалел 
человека, от мучений избавил и окаянства само-
убийства.

– Это как так? – удивился собеседник. 
– Захочет господь Бог наказать – ума-разума 

лишает. А его пожалел – память отшиб после 
контузии. Все позабыл тот служивый. И как му-
жиков в деревнях до смерти порол, и как дьячка 
летом на церковных воротах распял... Лишь ме-
ня почему-то узнавал. Легко ему было, угрызе-
ниями совести не мучился... Вот только гангрена 
его донимала. Отняли бы ему ногу обморожен-
ную, глядишь бы и выжил. Да только где ж док-
тора найти?

Сидя перед столом, Пуррок навострил уши. 
Ситуация убийства однополчанина была ему ох 
как знакома. И себя вспомнил, и полковника 
Швагина, и дьячка того, что к воротам прибили 

** Супрядки – зимние посиделки.
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будто бы за связь с красными. Обстоятельства 
вроде схожие, вот только цели содеянного были 
разные. 

Штабист тем временем продолжал. Видимо, 
тяжелым камнем та смерть на нем лежала, и 
нужно было выговориться, покаяться, хоть кому-
то душу излить, стыд оправданием очистить. 

– Да только боком ему благодать Христова 
вышла. И про одежду свою урядник забывал, и 
про еду, и когда мылся он в последний раз – тоже 
никто не видел. Весь коростами грязи шелушил-
ся. Потому и стал легкой добычей для сыпняка. 
Богатырская стать не помогла. Потóм мороз и 
бескормица скрутили его покрепче болезни. Ты 
сам видел: уже не человек это был – обморожен-
ный ворох тряпья, вшей, голода и тифа. Вот и 
застрелил я его, чтоб заразу не разносил служи-
вый, а главное – чтобы сам он не мучился. Вот 
только до сих пор не знаю, правильно ли я по-
ступил... 

– Смерть на войне – обычное дело. И вооб-
ще, без убийства никакое сражение невозможно.

«Верно парень мыслит. На то она и война, 
чтобы убивать», – Пуррок с радостью услышал 
слова, хотя бы отчасти оправдывающие его не-
давний поступок.

– Нет, не про то я говорю... Когда в бой идешь 
против вооруженного врага, дом родной защи-
щаешь – там гибель понятна и свята, почитай, 
высшее божеское воздаяние, особенно когда 
смерть быстрая и легкая... Я же о том толкую, 
когда своего приходится убивать – раненого, 
больного, безоружного...

– Но если он сам об этом просит? – не уни-
мался молодой офицер.

– От безысходности мольба эта... Знаешь, 
может быть вот в этом случае убийца с убиен-
ным и должен своими нательными крестиками 
меняться. Я бы на земле, пока жив, его и свои 
грехи отмаливал, он бы на Божьем суде перед 
Всевышним за меня словечко замолвил... 

– Солдату, на войне погибшему, все грехи 
прощаются.

– Это еще смотря как погибнешь и на какой 
войне... Я ведь в империалистическую с герман-
цем ранен был тяжело, едва жив остался. Одно 
хочу тебе сказать: на той войне хоть и враг был 
посильней, но там легче было... Опять же, и в 
той мясорубке, и в этой, кто загробной жизни за-
пах почуял, тому мир по-иному открывается, 
другой своею стороной оборачивается – ни па-
скудно-изнаночной, а истинной. Все потому, что 

граница между жизнью и смертью – это едва раз-
личимая грань, за которой что-то превращается 
в ничто. В пустоту вечную.

– Ну, тогда свою беду пусть всяк сам пере-
могает. Кому – удача, кому – боль и смерть в при-
дачу.

– Молодой ты еще, о смерти слышал, но 
близко ее не видел, на зуб не пробовал. Потому 
и мыслишь, что не коснется она тебя. 

– Как же не видел! Из винтовки убивал, на 
штык краснопузых насаживал, – высокий голо-
сок едва не сорвался на фальцет. 

– Вот когда товарищ близкий на твоих руках 
погибать будет, тогда и задумаешься по-
настоящему, что и тебя прикончить могут... С то-
го времени и начнешь смерти бояться.

Оба собеседника поежились на своих тюфя-
ках, подоткнули покрывала, чтобы потеплее бы-
ло.

– Я вот о чем в последнее время думаю: что 
же с державой нашей будет, какой она станется? 
Белой? Красной? Или какой-нибудь розовой? – 
возобновил разговор молодой офицерик.

– Она, как флаг наш российский: сейчас пока 
еще Белая, потом в другую крайность впадет – 
Красной станет, а в итоге, как средняя полоса, – 
то бишь, Голубой окажется... 

Открылась дверь, и вместе с волной стылого 
воздуха, обернутой не то в метель, не то в белый 
пар, в комнату вошел Швагин. 

– Господа! Прошу подниматься! Через час 
выступаем, – пробасил он. – Утепляйтесь, как 
можете. Морозище – аж челюсти сводит и зубы 
трескаются... Ну и... горячий бульон с кониной 
сейчас доставят. Подкрепитесь на дорогу.

«Хорошо, что ни суп из вороньих потрохов 
или собачатины», – втихомолку съерничал пи-
сарь.

Собравшиеся офицеры полка в угрюмом мол-
чании жевали тугое жилистое мясо, запивая его 
каким-то горячим пойлом, сваренным из той же ко-
нины и чем-то отдаленно похожим на сбитень или 
взвар, но, конечно, без меда, пряностей и трав. 

Кто-то заикнулся о близости крупных парти-
занских соединений, шастающих по таежной 
округе, но разговор никто особо не поддержал. 
Тягот и невзгод и так выше головы, потому и го-
ворить о других напастях совсем не хотелось, 
хотя все осознавали серьезность положения. 
Лишь полковник Швагин попытался невесело от-
шутиться:

– Ну, с Божьей помощью смерть распадком 
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обойдем, а в чистом поле наметом ее обгоним, 
– и добавил: – Погибель завсегда не оттуда при-
ходит, где ее ждешь. И не такая она, какой тебе 
поначалу глянется...

От командирского стола кое-что и писарю 
перепало, чтобы брюхо набить. Теперь главное 
– до вечера дожить, не поморозиться и до какой-
нибудь деревни живым-здоровым добраться. 
День-то пройдет, а как знать, что он принесет?

Лютая зима не вымораживала злость и не-
нависть, подобно тому, как стужа леденит и су-
шит воду в выстиранном и вывешенном на хо-
лоде белье. В первые дни похода пробиравший 
до костей дубак лишь чеканил ненависть и 
злость на все и вся, но усталость с каждым ча-
сом становилась сильней. Она обволакивала, 
лишала сознания, отупляла, окутывала дре-
мотным мороком и убаюкивала, склоняя на веч-
ный сон. Томила тоска, сосал голод, одолевала 
горячка тифозной сыпи, неизвестность до умо-
помрачения корежила сознание. Вялость и без-
различие овладели полком, растянувшимся по 
дороге на пару сотен метров. Впереди – никако-
го прикрытия, и сзади хвост колонны обеспе-
чить некому. 

Тракт пошел в гору. Справа – стена из веко-
вых деревьев таежного заглушья, слева – про-
тянувшаяся вдоль дороги открытая низина, 
укрытая глубоким снегом и темнеющим вдали 
редколесьем. Сказочно-величественной стояла 
зимняя тайга, глумливо клубилось низкое серое 
небо, хрупкой казалась человеческая жизнь.

В ранних вечерних сумерках, когда совсем 
угасала зимняя зарянка,* усталость достигла 
предела, а до деревни оставалось еще не менее 
пяти верст, с шумом и треском рухнула огромная 
ель, перегородив зимник головному отряду. И 
сейчас же полумрак раскромсался грохотом 
пальбы, продырявился вспышками винтовочных 
выстрелов партизанской засады, осатанел от 
воп лей раненых и лошадиного ржания. В аван-
гарде и арьергарде полка рванули несколько 
взрывов брошенных гранат. 

– С коня! Залечь! Беглый огонь! – командо-
вал Швагин, гарцуя на своей лошади и размахи-
вая револьвером.

Побросав стремена, солдаты посыпались с 
седел, распластались за придорожными снеж-
ными отвалами и открыли беспорядочную паль-
бу, даже не разобрав толком, где противник. 

* Зарянка – предзакатный солнечный свет.

Из передних саней с подрезом** успел дать по 
тайге ленту полковой «максим» и захлебнулся 
кровью своего расчета.

Внезапность нападения и густая свинцовая 
метель разметали воинский строй, посеяли па-
нику. Во все стороны шарахались напуганные 
взрывами лошади, люди в середине и хвосте ко-
лонны метались, пытаясь спастись или найти 
хоть какое-то прикрытие для ответного огня. Но 
продираться в тайгу навстречу партизанским 
залпам было сущим безумием, бежать в проти-
воположную сторону, пытаясь пересечь откры-
тое пространство придорожного поля, чтобы 
скрыться в дальнем редколесье, также не сули-
ло больших шансов на спасение. Практически 
весь полк был как на ладони у партизанского по-
лукольца.

С первых секунд боя Карлу дюже не подфар-
тило. Как подкошенная, рухнула его кобыла, 
приняв на себя несколько пуль, и он едва успел 
сигануть в сторону, чтобы не быть придавлен-
ным конской тушей. Спрятавшись за своим уби-
тым конем, Пуррок видел, как недалеко от него 
соскочил с лошади и отстреливался, укрывшись 
за санями, полковник Швагин.

Не раздумывая, словно давно ждал этого мо-
мента, эстонец передернул затвор винтовки и 
взял на мушку своего командира. Выстрел, и пу-
ля вошла в спину полковнику. Удар боли ошпа-
рил все тело. Швагин успел удивиться, как рас-
плавленный свинец такой маленькой пули с го-
ловы до пят нутро обжигает. Он дернулся, 
судорожно откинулся на бок и недоуменно взгля-
нул на штабного писаря, снова клацнувшего за-
твором и прицелившегося в своего командира. 
Полковник давно был готов к смерти, но никак не 
ожидал увидеть вместо седой костлявой старухи 
с провалившимся носом и ржавой косой в иссох-
ших руках своего штабного писаря. Выстрела 
офицер не услышал. Только огненный всплеск 
из дульного среза винтовки ударил в глаза, и пу-
ля пробила грудь. Это было как падение в без-
донную пустоту шахты – кругом чернота, ужас, 
но ты еще живой, хотя все в тебе помертвело – 
омут беспамятства человеческого.

Многое хотелось забыть в это последнее 
мгновение, еще больше хотелось вспомнить... 
Но забыть не моглось, поскольку собственные 
мерзости и страхи не забываются и даже в 
ином мире преследуют душу покойницкую, 

** Сани с подрезом – наиболее прочные сани, полозья кото-
рых обиты снизу железными полосами.
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а хорошего в жизни ушедшей отметилось не-
много. Если что и было, осталось там, в мла-
дых летах до четырнадцатого года, потому и 
вспоминать особо нечего. Вот так и застыл он 
на грани света и тьмы, воспоминаний и забве-
ний, трагедии и фарса, как в немом черно-бе-
лом синематографе. Только не иллюзион это 
был, не десятая муза, а жизнь, и не черно-бе-
лая, а бело-красная, на крови замешанная. Он 
и жил, как в карты играл, хоть и подмухлевы-
вал, случалось, но всегда проигрывал все под-
чистую. Опять же в долг редко брал, чаще сам 
выпутывался из пиковых ситуаций, потому и 
ценили его, кое-кто даже любил. И вот – пре-
дательство... Сквозь смертный туман видел 
Швагин, как подполз к нему писарь, чувство-
вал, как шарили проворные руки по карманам 
офицерского френча, вытаскивали какие-то бу-
маги. И не волшебная музыка души взяла в 
омертвелом сознании божественную ноту, тя-
желый бас погребального аккорда в мозг ша-
рахнул. Его худое и длинное тело обмякло, 
еще больше вытянулось и застыло. Открыты-
ми глазами командир равнодушно уставился в 
чернеющее небо и дивную тайгу. Кончилась 
жизнь – подарок Божий, обращенный в паскуд-
ство человеческое.

«Вот, наконец-то... Теперь только я знаю тай-
ну золотого клада, – лихорадочно думал Пуррок. 
Не утихавший бой не давал никакой возможности 
даже мельком взглянуть на полковничьи доку-
менты, и писарь торопливо рассовывал их по кар-
манам своего полушубка. – Потом, все потом... 
Сейчас главное – сграбастать заветную бумажен-
цию и вместе с ней схорониться где-нибудь, уце-
леть». Эстонец не боялся, что кто-то мог видеть, 
как он застрелил командира полка. В вечерних 
сумерках и кутерьме боя каждый думал лишь о 
том, чтобы не словить партизанскую пулю. 

Воровато озираясь, Пуррок пополз к своему 
коню. «Ночью, когда все утихнет, вот тогда и рас-
смотрю внимательно все докум...»

Карл лишь на мгновенье ощутил сильный 
удар в голову. В глазах почернело, будто во мрак 
могильный заглянул, – глаз-то навострить туда 
можно, только увидеть сквозь тьму кромешную 
ничегошеньки нельзя... Пуррок потерял созна-
ние, уткнувшись лицом в оледенелый дорожный 
наст.

Сколько он пребывал в беспамятстве, пи-
сарь не знал. Очнулся от холода, дикой боли, на 
куски раскалывающей затылок, и тряски. Открыл 

глаза и увидел черное звездное небо. Он лежал 
в санях на спине, со связанными руками, ноги 
были свободны от пут. Ни винтовки, ни нагана 
при нем уже не было, зато по бокам сидели двое 
каких-то незнакомых бородатых мужиков в си-
бирках и с обрезами в руках, третий, притулив-
шийся у распорки санного передка, неспешно 
погонял лошадь.

«Попался! – мелькнула мысль. – Я в плену у 
партизан... Что-то теперь будет? Расстреляют? 
Как пить дать расстреляют. Или голышом на мо-
розе оставят, да еще и водой из черпуги*  обо-
льют». Ему стало по-настоящему страшно. 
Сколько передряг, сколько мучений?! Неужели 
все зря? И это в тот самый момент, когда завет-
ный рисунок с планом расположения клада у не-
го в кармане... Бежать, только бежать. Эта мысль 
сверлила мозги сильнее головной боли. Но как? 
Куда?

– Тпру-у-у, – возничий потянул поводья, сани 
остановились.

– Ну, подымайсь, че ли... Приехали.
Бородач ткнул эстонца своим валенком.
– Куда? – прохрипел Карл.
– На кудыкину гору кудычат пасти.
Пленник кое-как выбрался из саней и побрел 

к ближайшей избе, подгоняемый винтовочным 
прикладом. В горнице, куда его завели, было не-
многолюдно, но дымно: и печь чадила, и мужики 
табаком-листовухой смолили.

– Ну, че за гусь к нам залетел? – недобро 
спросил бородатый мужик преклонных лет, си-
девший за столом в окружении других партизан.

– Вота, захватили с таво полка, че в тайге чи-
чаза покоцали, – ответил конвоир.

– Че сразу-то не пришили? Охота была сюда 
переть? – недовольно хмыкнул сидящий. Судя по 
всему, это был командир партизанского отряда.

– Так он, эта, полковника своего пристрелил. 
В спину, а потом в грудь ему из своего винтаря 
саданул. Я сам видал. Ишо по карманам евой-
ным шарился... Потому и решил архаровца сю-
ды притаранить... По башке, правда, прикладом 
его огрел. Так, на всяк случай, – словно оправ-
дывался стоящий рядом с арестантом конвоир.

– Это правда?
Партизанский командир перевел взгляд на 

Карла.
– Правда, – сквозь боль в калгане буркнул 

пленник. 

* Черпуга – колодезное ведро, бадья.
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– А по че так не по-Божески с начальством 
обошелся?

– Сволочь он, – пробухтел Пуррок. – Красных 
расстреливал, мужиков порол, а в одной дерев-
не, летом еще, дьячка приказал к церковным во-
ротам за руки-за ноги прибить. 

Долгое молчание запуталось и повисло в та-
бачном дыму. 

Хоть и не сразу, но сообразил Пуррок на 
свою ушибленную голову, как надо себя вести и 
что бакланить, чтобы живым остаться. 

– Да, да, слыхал я об этаком злодействе лю-
том, – заметил кто-то из партизан. – Это был за-
пасной...

– Погоди-ка, – властным жестом командир 
остановил своего товарища и обратился к плен-
нику. – А ты-то, мил человек, кем будешь? 

– Писарь я. При запасном 21-м Сибирском 
полку состоял... Меня насильно мобилизовали...

– Точно! – знающий мужичок, которого обо-
рвал командир, чтобы проверить Карла, даже 
подскочил на лавке. – Это 21-й запасной Сибир-
ский полк беляков того дьячка замордовал до 
смерти! Добрый был батюшка, христолюбивый... 
Я знавал его, живуличку* мою младшенькую в 
запрошлый год он крестил.

– Я того урядника, что священника распял, 
неделю назад в лесу пристрелил, – соврал эсто-
нец, приписав себе чужое прегрешенье. Чего не 
набрешешь, чтобы в доверие к партизанам вте-
реться и собственный живот спасти. – И полков-
ника Швагина, который приказал попа замучить, 
сейчас прикончил. Вот он видел, – Карл мотнул 
головой в сторону своего конвоира. – И, это,.. то-
варищ командир, прикажите мне руки развязать, 
скрутили шибко.

– Расхомутай его, Пахом, – распорядился ко-
мандир. 

Эстонец размял затекшие руки. Кажется, 
угроза расстрела отступила, но еще не минова-
ла окончательно. Смерть мороком пронесло, 
только холодом от нее повеяло... Надолго ли?

– Ну, а в карманах-то твоих че? – не унимал-
ся старший партизан. – Давай, выкладывай, че у 
полковника натырил.

Этого Пуррок опасался больше всего. Он и 
сам не знал, что выгреб из полковничьего мун-
дира, но самое главное – боялся остаться без 
того заветного рисунка с обозначением места 
золотого схрона. Да и с поясом своим натель-

* Живуличка – младенец.

ным, деньгами набитым, прощаться уж никак не 
хотелось. Дрожащими руками он стал выклады-
вать на стол содержимое своих карманов, но 
прежде всего – в знак доверия и полного отказа 
от сопротивления – вытащил из-за голенища и 
отдал свой нож, который тут же сунул себе за по-
яс один из мужиков. Партизаны с интересом рас-
сматривали личные документы Швагина, его 
письма, военно-полевую штабную карту, какие-
то приказы по личному составу, задавали в 
общем-то немудреные вопросы. Пуррок брал в 
руки бумаги, пояснял, что знал, а сам лихора-
дочно думал, как незаметно прибрать заветный 
листок со списком ящиков и начерченной пол-
ковником схемой. Ухватистым глазом писарь 
сразу приметил его среди вороха штабной писа-
нины. Еще минута, и план окажется в руках бо-
родача, тогда пиши – пропало. Своим цепким, 
по-крестьянски сметливым умом – не зря же его 
выбрали в командиры – партизан наверняка бы 
догадался, что не простой это рисунок. На мяки-
не эту занозу не проведешь, в нос табака не на-
бьешь, что это, мол, план отступления, обороны, 
ночевки или другой какой ерунды. Ушлый таеж-
ный мститель сам допетрит, все вынюхает, рас-
спросит с пристрастием и ежели поймет, что де-
ло утайкой, обманом пахнет, так и осерчает зло, 
на мороз нагишом выставит, а правды добьет-
ся... Нужно срочно что-то делать. Но что?.. 

– И еще вот это... тоже вам...
Карл распахнул полушубок, расстегнул свой 

френч, задрал нательную рубаху, снял и положил 
на стол хоть и похудевший, но все еще изрядно 
набитый деньгами свой нательный пояс. Велика 
была жертва, но еще больше был страх за жизнь 
и жажда секретной бумажки. Мужики онемели от 
неожиданности. Забыв о штабной макулатуре, 
они расстегивали кармашки скрюченными кре-
стьянскими пальцами, перебирали омки, сибир-
ки, рассматривали николаевские червонцы, золо-
той песок и маленькие самородки. Казалось, и 
про арестанта все забыли, будто его и не было. 

– Я можно, того, до ветру... Живот приперло, 
аж сил нету терпеть...

Говоря это, писарь одной рукой притворно 
схватился за брюхо, другой оперся на стол и за-
жал в кулаке заветную бумажку.

– Че с тобой? Пронесло со страху? – коман-
дир неохотно и наскоро оторвался от золота. – 
Ну-ка, че за тогумент сграбастал? – он указал 
взглядом на смятую бумагу в руке пленника и 
потянулся за ней.
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– Да хрен его знает, – нашелся Пуррок и де-
монстративно разорвал надвое и пожулькал ли-
сток с планом. – Задницу хоть чем-то подте-
реть... Лопухи зимой не растут...

– Ну, иди, интелгенция, – усмехнулся парти-
зан. – Пахом, спроводь его до нужника и опять 
сюды доставь. Гляди в оба, охраняй чтоб не сбег.

– Че охранять-то, в волосах блох, да в задни-
це горох, – проворчал конвоир. – И куды ж ему 
сбегнуть, Морозище какой, да и ночь ужо. И вер-
сты не прошкондыбает – окочурится.

Сидя на толчке, Карл сокрушался о потере 
своего богатства, алчба драла душу в клочья. И 
сидор его, и сундучок с деньгами остались в санях 
обоза со штабным и хозяйственно-интендантским 
имуществом. Кому-то они теперь достанутся? 
Сейчас вот и пояса нет... Но, пораскинув умом, 
успокоился тем, что жизнь дороже потерянных де-
нег. К тому же отныне он был владельцем бесцен-
ного плана и единственным человеком в мире, 
который знал о существовании золотого клада на 
многие и многие тысячи, если не миллионы руб-
лей. Заветную бумагу он спрятал подальше в но-
сок и для верности замотал сверху портянкой.

– Как, полегчало? – рассмеялся партизан-
ский командир, когда пленник и часовой верну-
лись в избу. – А скажи-ка, будь мил, откель день-
жищ стокмо? 

– Это полковая касса, – соврал писарь.
– Как же тебе ея доверили, поче ни охфицеру 

какому-нить?
– Почти все офицеры в тифу. К тому же в 

схватках партизаны и Красная армия офицеров 
в первую голову косят. А трупы с поля боя выне-
сти у беляков не всегда получается. Вот и выхо-
дит, что при мне – надежнее.

– Это так, – согласился партизан. – А че же к 
нам раньше не утек?

– Случая ждал подходящего... Вот и дождал-
ся наконец-то.

– А звать-величать тебя как прикажешь?
– Пуррок я, Карл Мартынович, эстонец.
– Это деж государства такая?
– Далеко, за Уралом. На Балтийском море.
В горницу ввалился здоровенный партизан в 

овчинном нагольном тулупе до полу, папахе с 
красной лентой наискосок и винтовкой в руке. 

– Товарищ командир, остатки белого полка 
подходють. Че делать будем?

– Многа их?
– Немало. Точно знать не можу. Темень на 

дворе, хоть глаз выколи.

– Ну, хуч иховой силы и поболе нашего, но 
воевать ночью в деревне ни им, ни нам не с руки. 
Дорогу, однако ж, телегами промеж имя и нами 
запруди, да с часовыми чтоб. Удвой посты возле 
наших хат, остальны избы нехай они занимають. 
Чуть че сунутся к нам – пали со всех стволов. 
Дай им знать, мы тута хозяева... Рано поутру 
снимамся и отойдем недалече. Преследовать 
оне нас не смогуть, не до того им. Раны будуть 
зализывать. 

– А как посельщиков начнут пытать?
– Вот тады мы и зададим им жару. А ты, мил 

друг, – обратился командир к Карлу, – ежели 
шибко грамотный, послужи у нас писарем. По-
том покумекаем, чаво с тобой делать. А за день-
ги – поклон тебе от всего нашего партизанского 
обчества. Будет нам на че в деревнях подхар-
читься, да бабам раздать, что с детьми без кор-
мильцев остались. Убитых да увечных у нас хва-
тает...

До начала весны 1920 года Карл Пуррок 
служил писарем в партизанском отряде. Штаб-
ной работы было немного – партизаны и есть 
партизаны: порядку в документах мало, нале-
тов на разрозненные Белые части много. Ору-
жие ему не доверили, в боевых стычках он не 
участвовал. Кроме донесений в штабы крас-
ных, основная его работа – писать за безгра-
мотных крестьян-партизан письма родным. Де-
нег за это он не брал, потому как не было их ни 
у кого, да и пристрелить могли за такое вымога-
тельство. Бежать он тоже не пытался. Куда? К 
кому? По весне вместе с отрядом прибыл в 
Красноярск, где была восстановлена советская 
власть, по партизанской характеристике спра-
вил документы и устроился счетоводом в какую-
то контору. Хотел было добраться до станции 
Тайга, чтобы найти и проверить место клада, 
или, на крайний случай, в свою деревню, где за-
рыл кубышку с деньгами, но не успел. Как 
эстонца – гражданина другого государства, его 
посадили в вагон и отправили на родину. Но 
мечта вернуться в Сибирь и отыскать золотой 
колчаковский клад не покидала бывшего писа-
ря запасного 21-го Сибирского полка, личный 
состав которого полностью был уничтожен в 
стычках последнего года Гражданской войны. 
Ни полкового знамени, ни списочного реестра 
– ничего не осталось от этой части. Только за-
хороненное где-то далеко в тайге колчаковское 
золото. 
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* * *
Недавно на Кавказе был
и ездил по делам в Чечню.
Меня никто там не винил,
а я тем паче не виню.
Здесь люди ползали в дерьме с
кровавой кашей пополам,
горел вонючий Гудермес,
гнил заживо Урус-Мартан.
А нынче погляди в окно
маршрутки Грозный – Хасавюрт:
там крутят сладкое кино
и словно ангелы поют.
Как бы хотелось верить во
власть доброты и красоты:
представь, что человечество
способно наводить мосты.
В обратной перемотке дом
вдруг восстает из-под руин,
и снова оживают в нём
сестра и брат, жена и сын.
Представь, что обнимает мать
неубиенного бойца,
и что слеза зигзагом, вспять
течёт сквозь сеть её лица.
Что взрывы смолкли вдалеке,
что совесть каждого чиста,
и мы стоим рука в руке

у наведенного моста.
Представь: не воют ни по ком,
представь, что некого клеймить.

Я ехал по Чечне и ком
мешал мне говорить и жить.
На миг представь, придёт пора
хотя бы через сотню лет –
мы так поедем вдоль Днепра:
в маршрутку сев, купив билет.

ЧЕМ ПАХНУТ СИБИРЯКИ?
Новосибирец с новосибиркой
пахнут хвоей, реактивом в пробирке,
грязью и пылью (особенно летом),
оперой пахнут, а также балетом, 
кемеровчанин, будь хоть бухим он,
пахнет Азотом и Коксохимом,
пахнет неистово (общее мненье)
нефтью и газом житель Тюмени,
лошадь, костёр и немного казаха – 
вот компоненты алтайского запаха,
старыми брёвнами пахнет томич,
пахнет желаньем покинуть – омич,
у иркутянина, ибо с Байкала – 
омулем шуба навек провоняла,
а красноярец в обличье любом
пахнет понтами и Первым Столбом.
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Если смешать нам отсель и досель
все эти запахи в адов коктейль,
запах получим прекраснейший в мире – 
нашей Сибири.

LO VE STORY
Он страшно спал:
топорно, без прикрас,
раскрывши рта чудовищный провал.
Из уголка стекала прихотливо
шальная слюнка. Храп квартиру тряс.
Он страшно спал.
Она спала — красиво.

Он жутко ел:
и чавкал, и потел.
Имел довольно мерзкую привычку
из ложки швыркать, чтоб быстрей осты-
ло,
использовал как зубочистку спичку.
Он жутко ел.
Она питалась — мило.

Она вообще красавицей слыла:
как статуя, как мачта, как скала.
Ему была — алтарь, грааль, зерцало.
Судили мы её: любовь хоть зла,
но вроде бы — любовь, уже немало.

Когда в гробу лежал он, чист и бел,
не пахнул, не чесался, не сопел,
при галстуке, накрашенный прекрасно —
что стало с ней! вы б видели её!
о страшный лик! о жуткая гримаса!
а этот вой — как буря, как зверьё!

И всё тогда нам, в общем, стало ясно.

* * *
вам скажут: «вернётесь» — не верьте.
отъезд — демоверсия смерти,

и тем только это не смерть,
что можно оттуда смотреть.

летел, перемоткой ускорен,
рой странников, вырванный с корнем,
лишённый систем корневых:
не саженцы — беженцы вы.

да, есть перелётные птицы — 
им по фигу, где угнездиться, 
но вы — переломанный лес,
упавший на камни с небес.

из почвы, что так дорога нам,
повывернуты ураганом — 
вы корни не пустите тут:
не вы, а из вас прорастут.

и в память о вашем побеге
потянутся к солнцу побеги,
и вскоре зашепчет листва
на чуждом наречьи слова.

* * *
Оборотись вокруг и поразись,
насколько ничего не изменилось:
там, вдалеке – кровь, копоть, смерть, а 
близ
как прежде – тлен и слизь, труха и силос.
Оборотись вокруг и офигей,
насколько ничего не поменялось:
там – апокалипсиса апогей,
тут – мелководье, мелочность и малость.

У края, без корней, меж двух огней,
и океан, всё больше ледовитый,
напоминает лужу всё сильней –
шагреневый, бессточный, ядовитый.
Над пропастью – моржи. На небеси
божественного ни следа явленья,
и съеденная рыбка иваси
навряд ли видит свет в конце тюленя.
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Иногда он неожиданно сильно вздыхал. Так 
получалось, вероятно, в минуты волнения. И вот, 
вздохнув, он сказал упавшим голосом:

– Не получится у нас совместной жизни. 
Мать ни в какую этого не хочет.

Глядя в его потерянное лицо, Дина улыбну-
лась, погладила его руку:

– Да не убивайся ты. Ну не будем мы с ней 
жить. Не буду я ее раздражать. Снимем комнату, 
потом как-нибудь все образуется.

Он молчал, собираясь с духом. Она между 
тем продолжила:

– Ну, понятно, твой привычный мир как-то на-
рушится. Книжные полки твои, вид из окна.

Наконец он сказал:
– Не в этом дело. Она просто не хочет, чтобы 

мы были вместе. «Не хочет» – это я мягко гово-
рю. Она требует, чтобы я выбрал. 

– И ты выбрал? – спросила она, понимая его 
растерянность, подавленность.

Он молчал. Затем шумно и горестно вздох-
нул.

– Выбрал? – вновь спросила она, стараясь, 
чтобы голос не дрогнул.

Она спрашивала, догадываясь, что он сде-
лал свой выбор. Вспомнилась их встреча два 
дня назад. Он и тогда уже знал, что не нарушит 
данного матери слова. И она, Дина, отметила 

какую-то особенность его поведения, какую-то 
недосказанность. Он просто оставил разговор 
на потом. И все-таки была желанная обоим бли-
зость уже почти без слов. Но, когда он одевался, 
Дине показалось, что глядит он на нее чуть по-
другому, чем обычно.

Сейчас, подумала она, надо отдать ему 
должное, он сказал это в таком месте, где не-
возможно было, не решившись на разговор, 
перейти к поцелуям, объятьям и раздеванию. 
Городской сад, люди – взрослые и дети. И за-
плакать неловко и крикнуть что-то обидное – 
тоже...

Когда он впервые привел ее к себе домой, 
мать была на работе. На заводе она прошла 
путь от просто кабельщицы до начальника цеха, 
получила эту квартиру… Они с Диной вошли в 
его комнату, и он сказал: «Вот тут я жил вдвоем 
с братом. Теперь один». Она будто невпопад 
проговорила в ответ: «К весне мы расширим 
жилплощадь – я комнату брата займу». Он в не-
доумении вздернул подбородок. И она назвала 
автора – Пастернак. Впрочем, тема эта продол-
жилась потом. А тогда он подтолкнул ее к своей 
кровати, и она не противилась, и было им хоро-
шо в его домашней постели. После того, забро-
сив руки за голову, она прочитала еще что-то 
любимое. И он попросил книгу, и читал, и ему 
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тоже понравилось. Правда, другое, не то, что 
нравилось ей. И они поговорили, поспорили. Ей 
нравилось его просвещать…

С его мамой все-таки пришлось познако-
миться. Они пили чай с тортом. Сидели не на 
кухне – в большой комнате, где у стены приту-
лился материнский диван-кровать, с которого 
удобно было смотреть телевизор. Но телевизор 
отодвинули, а на стол мать набросила красивую 
старинную скатерть с вышивкой по краям. Пого-
ворили обо всем помаленьку. Дина рассказала о 
семье, о родных местах, о том, что родители 
оставили дома ее маленького сына, решили, что 
вместе с бабушкой его поднимут, а она пусть уж 
окончит свой университет на привычном днев-
ном отделении. 

 – Да, у меня есть ребенок, – опережая во-
прос, продолжала она. – Сынишка. Скоро два 
года. Я – мать-одиночка, как говорится. С отцом 
его почти сразу расстались, стало понятно, что 
мы разные люди. Просто затмение было какое-
то. 

Мать выслушала все спокойно, рассказала 
про раннюю смерть мужа от легочной болезни, о 
старшем сыне, который теперь – отрезанный ло-
моть, окопался в краснодарских местах. Вот Ви-
талик – свет в окошке, одна опора, одна надеж-
да, что он будет рядом. 

 – А чем потом, после окончания собирае-
тесь заниматься? – спросила она.

 – Я хотела бы в школе работать, в старших 
классах, – ответила Дина. – Почему-то надеюсь, 
что у меня получится.

– Дай-то бог, дай-то бог, – покивала мать.
Виталий проводил Дину лишь до автобусной 

остановки.
– Пойду побуду с матушкой, – пояснил он. 
– Заботливый ты сынок, – почти искренне 

сказала Дина, но некоторая насмешливая инто-
нация ее выдала. Он вскинул брови, но тут подо-
шел автобус. Дине даже нашлось место. Она 
уже и пожалела о своей фразе. Наверное, мате-
ри не очень понравилось, что подруга его сына 
– женщина с ребенком, так это называют в на-
роде. Наверное, нужно ее успокоить, что-то ей 
объяснить.

Дина потом спросила, понятно, как она по-
казалась его матери. Она ведь не старалась по-
нравиться. И он, помявшись, признался все-
таки, что понравилась не очень. 

– А что так? Чем не хороша? – засмеялась, 
но ей было интересно.

– Показалось, что от тебя сигаретой пахнет. 
И что слишком свободно себя вела. Я ей говорю: 
что же, зажавшись надо сидеть, в тряпочку по-
малкивать? Нет, говорит, но как-то уж слишком 
раскованно. Ну да Бог с ней, она совсем другого 
воспитания. Ее и двух сестер, знаешь, в какой 
строгости держали. Она мне рассказывала.

«Нет, о главном промолчал. Не может быть, 
чтобы об этом разговора не зашло. И чем он ее 
утешил? Успокоил, что тут ничего серьезного 
нет. Неужели так?» 

– Да ладно, все нормально, – сказала Дина. 
– Отец Ивана Алексеевича Бунина любил повто-
рять: «Я не червонец, чтобы всем нравиться!» 
Хорошо, правда? 

Теперь, в городском саду, все, кажется, было 
ясно. 

– Выбрал… – уже не спросила, а тихо и ут-
вердительно сказала она. Подняла на него гла-
за:

– Ну что же ты стоишь? Все ясно. Иди.
Он шумно вздохнул. Сделал было шаг к ней. 

Она предостерегла его поднятой рукой с обра-
щенной к нему ладонью. И он ушел. 

Дина, ничего не замечая вокруг, дошла до 
родного общежития. Девчонок, слава Богу, не 
было в комнате. Она села на кровать. Теперь не 
нужно было держать марку. Показывать, с каким 
достоинством она приняла это известие. Уткну-
лась в подушку и зарыдала. 

Через много лет Светка, лучшая подруга Ди-
ны, теперь уже Светлана Андреевна, стала 
встречать его, Виталия, на главном проспекте. 
Так получилось, что Дина уехала, а она осталась 
в этом городе. Когда-то заняла непримиримую 
позицию, знать на дух не хотела этого человека. 
Но шли годы. Светлана вышла замуж, вырасти-
ла дочь, теперь уже нянчила внука. И как-то при 
случайной встрече ответила на полупоклон Ви-
талия, а в другой раз остановились и заговори-
ли. 

Вот и этим ясным осенним днем вновь уви-
делись. В центре города теперь обустроен не-
большой сквер с аллеями, на которых росли бе-
резы, ели и даже липы – приспособились-таки к 
сибирским морозам. 

И она решила, что должна высказать все, о 
чем думала в последнее время. Высказать ему? 
А почему бы нет? Ведь и он вспомнился ей вче-
ра, когда она сидела и разбирала старые письма 
Дины. Над одним из них заплакала. «Знаешь, 
Света, – писала ей Дина, – мне приходит в голо-
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ву такая несбыточная мечта, что нам нужно бы-
ло жить какой-нибудь колонией, обосновать соб-
ственное поселение. Тогда, может быть, и было 
бы что-то путнее. А так мой свободолюбивый, 
несносный характер не вписывается в жизнь са-
модовольных бюргеров из моего окружения». 

– Вот читала я эти старые письма, – загово-
рила Светлана. – Хочу выкинуть, чтобы после 
меня ничего не осталось. Понимаю, что никому 
это не нужно. И вдруг пронзила мысль: да ведь 
моя Дина относится к той удивительной и редкой 
породе женщин, из которых и Катерина из «Гро-
зы» Островского, и Анна Толстого. Понимаю, 
опять литература, но что поделаешь? Цельные 
натуры, они мечутся, они не умеют приспосабли-
ваться, довольствоваться чем-то приблизитель-
ным. Им тесно в пошленьком фальшивом свет-
ском обществе этих самых бюргеров, как мы их 
называли. Им надо всего по максимуму. Дина и 
вспоминает в одном письме Анну Каренину. «Я 
хочу любви, а ее нет, – говорит Анна. – Стало 
быть – все кончено!»

– Ой, прости ты меня, ради Бога, – прервала 
она себя. – Давай присядем на скамейку. Что-то 
мне дурновато стало. 

Они сели на скамейку в стороне от главной 
аллеи.

– Не знаю, зачем я тебе это рассказываю. Те-
бе ведь это совсем не нужно, – оправдывалась 
Светлана Андреевна. 

– Перестань, – остановил ее Виталий Викто-
рович, – ты хотела об этом сказать, значит, нуж-
но. Что ж ты меня совсем за деревяшку какую-то 
держишь. Вот ты мне тогда, три года назад, про 
смерть Дины рассказала, я вообще долго в себя 
прийти не мог. Она мне ночью даже приснилась, 
что-то спрашивала, а я не знал, что ответить.

– Ладно, ладно, – Светлана уже справилась 
с волнением и, успокаивая, погладила руку Ви-
талия. – Она ведь такой максималисткой и оста-
лась. Потому, я думаю, и лечиться не хотела.

И закончила неожиданно тем, что давно хо-
тела ему сказать:

– А ты, знаешь, не жалей, что с ней расстал-
ся. Я, правда, тебя и не спрашивала, жалеешь 
ли ты об этом. Ты знаешь, ничего бы у вас хоро-
шего не вышло. Только маялись бы и ничего друг 
другу объяснить не смогли. Прости, конечно, но 
ты не смог бы до нее подняться. Вас тогда, ко-
нечно, страсть опьянила. Ну а потом… Знаешь, 
Дина любила это из Пастернака: «Но, как ни ско-
вывает ночь меня кольцом тоскливым, сильней 

на свете тяга прочь и манит страсть к разры-
вам»… 

Светлана Андреевна уже не заботилась о 
том, как это прозвучит, как будет воспринято. 
Она просто хотела это ему сказать. Она резко 
встала и, не оглядываясь, пошла в сторону про-
спекта. 

Виталий Викторович остался сидеть. Он 
вспомнил, что вот совсем недавно (и уже совсем 
не в первый раз) приходило в голову, что жизнь-
то уже – бодрись не бодрись – давно перевали-
ла за половину. И он спрашивал себя, нет ли у 
него разочарования в прожитой жизни? Да нет, 
пожалуй. Ну, может быть, думал он, не все так 
состоялось, как в детских мечтах. Но это же 
естественно, что не так – на то они и мечты.

Покойная мама, конечно, была так к нему 
привязана, что ревновала бы ко всем его из-
бранницам. Но ведь невозможно держать его на 
привязи при себе, помешать ему создать семью. 
Поняв, что сын созрел, и, опасаясь, как бы он 
опять не наломал дров, мать озадачилась этой 
стороной его жизни. Она нашла ему вероятную 
спутницу в соседнем городе в лице дочери своей 
заводской подруги былых лет. 

Подруга с дочерью приехали в гости, и дети 
ненавязчиво были представлены друг другу. Он 
показал девушке город, сводил в художествен-
ный музей, увидел, что ей небезынтересно. По-
нравилось, что она гораздо больше слушает, 
чем говорит (все-таки эти филологини его забо-
дали). Понравилась ее худоба и стройность. По-
том эта романтика: другой город, два дня обще-
ния и расставание на вокзале. Мама, как умелый 
режиссер, ничего не дожимала, лишь смотрела 
за воплощением своего замысла. Весной устро-
илась свадьба. 

Угадал он устойчивость конституции своей 
супруги. Ничуть она не располнела с годами, 
хоть и родила ему двух девчушек (теперь уже 
одна замужем, а другая на выданье). 

Жена стала работать в городской Думе (с 
этим помогли его сокурсники) одной из рядовых 
чиновниц. Но ее грела – он это видел – оценка 
своей социальной значимости, понимание, что 
она не из последних, раз допущена до больших 
людей. 

А он шагнул ступенькой повыше. Не стал ву-
зовским преподавателем, как мечталось когда-
то. Впрочем, он сам понял, что для любимого 
учениками профессора ему не хватало полета, 
для классного академического ученого – смело-

ДИНА
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сти мысли. Нет, этого изначально не было, зна-
чит, и не могло появиться. Он перекинулся в 
практическую экономику, то есть в производство. 
И оттуда помаленьку, но успешно стал подни-
маться по служебной лесенке. И вот он уже за-
меститель начальника Департамента финансов 
обладминистрации…

Сегодня можно было никуда не спешить. Ви-
талий Викторович сидел на скамейке сквера и 
вспоминал. Тогда он любил приходить субботни-
ми вечерами в гости к сокурсникам-экономи-
стам. Они немножко выпивали и спускались на 
танцы в фойе общежития. Вот здесь однажды он 
и встретил ее – Дину. 

Он увидел стройную девушку ростом выше 
среднего. Черная челка коротко стриженых во-
лос. Пригласив танцевать, увидел ближе серые, 
насмешливые глаза. 

– Что-то я вас не встречал здесь раньше, – 
сказал он.

– А я здесь первый раз, – ответила она, – и, 
наверное, последний. Зашла из любопытства.

– Откуда зашли?
– Оттуда, – мотнула она головой в сторону.
– Оттуда, от историков-филологов? – уточ-

нил он, не уверенный, что правильно ее понял.
Она утвердительно кивнула. 
В ста метрах располагалось общежитие 

историков, филологов и химиков. Он проводил 
ее. Они договорились увидеться. Встречи их 
стали частыми. Виталик скучал без нее, торопил 
время следующего свидания. Все ему в ней нра-
вилось. И серые красивые глаза. И стиль пове-
дения – независимый, свободный. Дина была 
начитана, остроумна, иронична. Этой начитан-
ностью она с ним щедро делилась. Ее ирония 
поначалу его задевала, но вскоре он понял, как 
необходимо в жизни это умение смотреть на все 
без излишней восторженности. 

Довольно скоро он узнал, что она прерывала 
учебу, уходила родить ребенка, благополучно 
родила, родители предоставили ей возможность 
закончить факультет на дневном. О кратком сво-
ем увлечении сказала лишь, что почти сразу по-
няла, насколько они чужие. Она с ним решитель-
но рассталась до рождения сына. Он – технарь-
политехник – уехал куда-то на север страны. 

Известие это никак не отразилось на отно-

шении к ней Виталика. Он влюбился безоглядно, 
забыл обо всем на свете. Дина какое-то время 
привычно, в своем стиле, позволяла себе легкие 
издевки над ним. И вдруг все поняла. Перестала 
его обижать. Стала ровна с ним, ласкова. В один 
прекрасный день ему отдалась. 

Виталий тогда посчитал это подтверждением 
ее взаимности. Но так ли это было? Может быть, 
это был всего лишь жест признательности и бла-
годарности за его преданность. Уже после рас-
ставания с ней он попытался таким образом 
оправдаться, но самому стало за себя неловко. 

Нет, она, конечно, полюбила его. Он это чув-
ствовал. И ее подруги по комнате общежития не 
сомневались, что все у них всерьез. Виталик и 
Дина стали поговаривать о следующем шаге – 
женитьбе. Разговор с его мамой был неизбежен, 
и он случился. Тогда, после смотрин (он позво-
лял себе эту добрую иронию, которой научился у 
Дины), вернулся, проводив ее до автобуса и за-
стал маму в слезах. Бросился успокаивать. 

А мама, выплакавшись, рассудительно объ-
ясняла ему, в какую ловушку он попал. Нет, не 
зря Дина сразу показалась ей слишком незави-
симой. Эта искушенная авантюристка недостой-
на его. Мама говорила много, вспоминая, как 
растила его и отдавала ему все силы. Она при-
зывала трижды подумать, понять, куда он попал. 
А завершилось все уверением, что если он не 
примет «верное решение», она попросту этого 
не переживет. И он понял, что не сможет посту-
пить против воли матери. 

При объяснении с Диной не было слез, не 
было с ее стороны попыток вернуть его. Дина от-
крылась для него этакой жертвенной стороной: 
она отказалась от счастья ради душевного здо-
ровья и, может быть, жизни его матери. Ведь не-
известно, как бы перенесла пожилая, нервная 
женщина строптивость и непослушание сына. 

В мире происходят вещи, которые никто не 
может объяснить никому. Зачем сейчас Светла-
на сказала ему, что у них с Диной все равно ни-
чего бы не вышло? Чтобы утешить его или, нао-
борот, унизить? Стоит ли копаться в этом ее ка-
призе? Тот эпизод жизни – пусть важный, но 
эпизод – занял в его памяти свое место. Роман-
тический ореол овевает там лицо Дины. С неиз-
менной грустью вспоминает он и будет вспоми-
нать прощание с ней навсегда. 
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Подвиг совершает лишь тот, кто идейно и мо-
рально подготовлен к благородному отречению. 
Подвиг связан с риском, пахнет кровью! 

Соболев А. П. «Безумству храбрых». 

Есть на Алтае небольшой и единственный музей, 
в котором хранится то, что связано с жизнью и твор-
чеством русского писателя-фронтовика Анатолия 
Пантелеевича Соболева. Среди предметов быта – 
высокий и узкий бокал из сияющего хрусталя. Дол-
гое время он экспонировался в свободном доступе, 
около него фотографировались взрослые и дети. 

В июле 2014 года меня приняли в музей А. П. Со-
болева на должность хранителя фондов. Мое на-
значение выпало на горячую пору – подготовку и 
проведение Соболевских чтений. В размышления о 
сценарии этого литературного события вклинилась 
неожиданная мысль: бокалу грозит опасность. Один 
неловкий жест посетителя, и хрусталь разлетится 
вдребезги. Еще не зная своих дальнейших конкрет-
ных действий, убрала бокал подальше от греха – за-
крыла в сейф.

Уже ближе к осени, когда настала пора, как гово-
рится, камеральных работ, решила по записи в ин-
вентарной книге узнать историю предмета. Запись 
оказалась весьма лаконичной: А. П. Соболев под-
нял бокал с затонувшего немецкого судна «Адольф 
Гитлер».

От моих предшественниц-коллег узнала, что за-
пись в инвентарной книге сделана со слов супруги 
писателя Г. Г. Васюковой. Круг поиска замкнулся 
бы, если б не великий и могучий Интернет.

– Уж там-то можно найти все что угодно, – поду-
мала я.

Но прежде проштудировала главный источник – 
произведения Анатолия Пантелеевича. 

– Писатель непременно должен оставить какие-
то ориентиры, – не покидала меня надежда.

И оказалось, что эти ориентиры рассыпаны в 
тексте щедрой рукой… 

«Он заболел морем еще в детстве, после того, 
как посмотрел «Мы из Кронштадта». Фильм потряс 
его. Он бредил матросами, которым перед тем, как 
сбросить в море, подвязали на грудь камни, чтобы 
сразу пошли на дно Балтики. Маленький Алешка 
страстно возмечтал раздобыть тельняшку, чтобы 
носить ее, как те матросы революции. Но в далекой 
алтайской деревеньке тельняшку днем с огнем не 
сыскать, а до моря лежали тысячи и тысячи верст. 
Оставалось только прыгать с обрыва в речку и кри-
чать: «Да здравствует революция! Мы из Кронштад-
та!» (А. П. Соболев. «Курсом норд-вест»). 

И там же: «Когда началась война, мечта о море 
овладела им с еще большей силой». 

«…в 1943 году, из девятого класса, ушел на во-
енную службу. Служил на Северном флоте семь 
лет». (Соболев А. П. «Безумству храбрых»). 

Там же: «Север! Знакомые по урокам географии 
названия: Кольский полуостров, Баренцево море, 
Новая Земля… За названиями – воспоминания 
детс тва: школа, рассказы о первых открывателях 
Арктики, о железном Амундсене, о капитане Седо-
ве, о русских поморах, о книге «Как мы спасали че-
люскинцев». 

…Стояла я перед фото на стенде музея. Видела 
глаза отца будущего писателя. Мальчику в глаза 
смотрела. Гордый мальчонка, прямо орленок! Берет 
лихо сдвинут на затылок. Да не берет – «бескозыр-
ка»! И воротничок матросский! Значит, овеществили 
родители мальчика его мечту…

Задумалась я, вдруг заколотилось сердце, сби-
лось дыхание. 

В памяти – картинки из собственной юности. 
Лето. Готовлюсь идти в девятый класс, а школьный 
сарафан из тонкой шерсти с лавсаном стал мало-
ват. Выбросить жалко. И я решаю порадовать млад-
шего брата. Ему шестой год…

Распорола сарафан. По картинке из журнала 
«Крестьянка» сделала выкройку и сшила Сенечке 
костюм: шорты и… матроску! Воротничок по имени 
гюйс обстрочила белой тесьмой под названием су-
таж. Ох и радовался Сеня! А через двенадцать лет 
отправили Сеню во Владивосток служить на атом-
ной подводной лодке. 

Вот и поспорь с судьбой! Выходит, это она руко-
водила моим разумом, водила моей рукой…

Брат службу нес исправно и дослужился до стар-
шины первой статьи. Полюбил океан и по сей день 
живет в Приморье…
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Помню, костюм я шила с большой радостью и 
любовью. И сейчас любовь моя сестринская не гас-
нет.

Это лирика. И в судьбе писателя Соболева тоже 
было много лирики. Хотя и соленого пришлось 
хлебнуть сверх меры… Книги его читая, погружаюсь 
в раздумья, представляю нарисованные автором 
пейзажи, сороковые огневые… 

Мурманск был основным портом, принимавшим 
грузы по ленд-лизу. Самолеты, танки, зенитки, бое-
припасы, паровозы, автомобили, станки, медикамен-
ты и даже консервы – все это союзники доставляли 
нам с огромным риском на судах арктических конвоев.

«Часть, куда попали ребята, носила будничное и 
прозаическое название: «Отряд подводно-техниче-
ских работ Северного флота». Работ! И это в то вре-
мя, когда фашистские самолеты за пять минут до-
летают до Мурманска с финского аэродрома в Луо-
стари, когда в Варангер-фьорде в Баренцевом 
море каждый день топят корабли, когда по всему 
Заполярью не смолкает гул орудий». (Соболев А. П. 
«Безумству храбрых»).

Верю каждому слову писателя: объем водолаз-
ных работ – титанический. Читаю там же: «Вы буде-
те выполнять задания командования – опасные за-
дания. И выполнять их в срок и четко, как это дела-
ют на передовой. Потребуется храбрость, упорство 
и смекалка, как в бою. Многое на фронте зависит от 
вас. Вы будете чинить причалы, без которых нельзя 
разгружать корабли, будете с затопленных транс-
портов поднимать необходимое и позарез нужное 
фронту оружие. Будете поднимать корабли. Кораб-
ли – это флот, а флот действующий».

Зацепившись за фразу о затопленных транспор-
тах, задаю ее в поисковик. Интернет наводит на 
цель. Ленд-лиз (от англ. lend – давать взаймы и 
lease – сдавать в аренду, внаем) – государственная 
программа, по которой Соединенные Штаты Аме-
рики поставляли своим союзникам во Второй миро-
вой войне боевые припасы, технику, продоволь-
ствие и стратегическое сырье, включая нефтепро-
дукты.

Аренда – дело не безвозмездное. Все за долла-
ры, за золото.

Изучила множество научных трудов и просто пу-
бликаций, посвященных истории Великой Отечест-
венной войны. Три маршрута – Тихоокеанский, 
Транс-Иранский и Арктические конвои – обеспечи-
ли из общего объема поставок 93,5 процента. Ни 
один из этих маршрутов не являлся полностью без-
опасным.

А самым опасным, хотя и самым коротким, был 
Арктический маршрут, проходивший по европей-
скому участку Великого Севморпути. Около 15 про-
центов (по другим источникам – 30) отправляемых 
грузов из-за деятельности Люфтваффе и Кригсма-

рине оказывалось на дне моря. Морская часть пути 
от восточного побережья США до Мурманска зани-
мала около двух недель.

Этот маршрут от Британских островов до Коль-
ского полуострова пролегал вдоль оккупированного 
Норвежского побережья, где находились герман-
ские базы ВВС и ВМС. Поэтому на всем протяжении 
маршрут оказался под постоянным воздействием 
сил флота и авиации противника. 

«Водолазы получили приказ выйти на разгрузку 
американского транспорта. Его затопили в заливе 
немецкие бомбардировщики… В густеющей лило-
вой дымке неясно брезжила светлая полоска остро-
ва Кильдин. 

…Бездонные трюмы транспорта разгружали от 
консервов, ботинок, кожи и брусков меди. Работали 
день и ночь. Забыли, когда и на берегу были. 

…На Студеном море неистовствовал сквозняк. 
Пронзительно и тоскливо кричали чайки, уносимые 
бурей от берегов. Водолазы работали на подъеме 
американского транспорта… 

…Американский транспорт… подняли и на пон-
тонах отбуксировали в Мурманск. Не успели водо-
лазы отдохнуть, как получили новое задание. И уже 
утром следующего дня катер пришел в губу Ваен-
га». (Соболев А. П. «Безумству храбрых»).

Транспорты, транспорты… Безымянные. Поче-
му? Военная тайна? Государственная?

Пора переключиться на другие источники. 
Мне, человеку сугубо сухопутному, трудно оце-

нить количество грузов, перевезенных во время 
вой ны через океан на судах типа «Либерти». В США 
тогда была рекламная брошюра с перечнем всех 
военных грузов, которые эти суда могли разместить 
в своих трюмах. Слоган на последней странице гла-
сил: «...но каждый «Либерти» везет в своем трюме 
еще один, самый важный груз – Победу!» 

Об одном умалчивалось – о размере прибыли, 
которую получили торговцы и промышленники США 
от этих поставок по ленд-лизу.

Поиск мой не напрасен. Типы судов определи-
лись. Но все-таки нужна конкретика – названия ко-
раблей… 

Из переписки на одном из Интернет-форумов: 
«…транспорт «Steel Worker» даже успел начать 

разгрузку, спустив на берег около 300 тонн груза. 
После этого, взяв на борт лоцмана, судно направи-
лось к основному причалу. Внезапно в кормовой ча-
сти раздался взрыв, и транспорт начал тонуть. Эки-
паж успел спастись, а вот груз – запчасти для само-
летов и танков – пошел ко дну.

Спустя некоторое время водолазам удалось 
поднять его большую часть».

Летом 1942 года возле мурманских причалов во 
время налета немецкой авиации затонул англий-
ский пароход типа «Empire». В 1944 году наши пор-
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товые службы (возможно, это были водолазы того 
самого Отряда подводно-технических работ, в кото-
ром служил А. П. Соболев) судно подняли, отремон-
тировали и, поскольку союзники отказались от прав 
на «Steel Worker», передали в состав Мурманского 
морского пароходства.

А вот «всплыло» первое упоминание об искомом 
мною корабле:

«С паротурбоходом «Советский Союз» связано 
множество самых невероятных легенд и мифов. 
Якобы первоначально судно называлось «Адольф 
Гитлер», по другой версии – «Великая Германия».

Неужели миф? Не думаю. Анатолий Соболев – 
не фантаст…

Шло время, месяц за месяцем, ясности не до-
бавлялось. Но вот обнаружилась информация.

Ведущей судоходной компанией Германии явля-
лась Hamburg-Amerikanische Packetfarhrt Aktien-
Gesellschaft (HAPAG), президентом которой был 
Альберт Баллин. Было принято решение о строи-
тельстве четырех однотипных трансатлантических 
лайнеров, первый из них получил название «Аль-
берт Баллин». Второе судно – «Германия» было спу-
щено со стапелей 28 апреля 1923 года. Несколько 
позже – «Гамбург» и «Нью-Йорк». Вскоре после это-
го по требованию пришедших к власти нацистов 
(Альберт Баллин был евреем) судно переименова-
ли в «Ганза». 6 марта 1945 года оно подорвалось на 
мине.

«Гамбург» использовался как база немецких 
подводных лодок, 7 марта 1945 года подорвался на 
английских авиационных минах и затонул у острова 
Рюген. 

«Нью-Йорк» погиб 3 апреля 1945 года в порту 
Киль. «Германию» потопила английская авиация 
3 мая 1945 года. 

Расхрабрилась британская авиация к концу-то 
войны…

После окончания Второй мировой войны по до-
говоренности с союзниками Советскому Союзу 
отошли «Ганза» и «Гамбург», а «Германия» и «Нью-
Йорк» достались англичанам, которые подняли 
суда, отбуксировали в Англию, но сочли их восста-
новление нецелесообразным и разделали на ме-
таллолом.

А что же с «Ганзой» и «Гамбургом»?
Обращаюсь к «Курсом норд-вест» Соболева. 
«…в конце сорок пятого года, когда мы, водола-

зы, ремонтировали подводную часть разбомблен-
ного слипа на Мурманском судоремонтном заводе, 
стужа давила землю. Жили мы в разрушенном кор-
пусе цеха, спали на нарах, в свитерах, шапках, 
укрывались тонкими одеялами, натягивая на себя 
все, что могли». 

Подтверждением отрывка из повести является 
крошечная заметка из газеты, сохранившаяся с того 

леденящего декабря 1945 года. Понятно, что в газете 
в те годы писали не обо всех подряд. Значит, водолаз 
Соболев был действительно лучшим среди равных…

А Интернет выдает мне следующую порцию ин-
формации – паротурбоход «Гамбург» был поднят в 
1950 году. 

И вдруг нахожу: «Подорвался на мине в трех ми-
лях от города Засниц (о. Рюген)». Снова Рюген? 
Оказывается, там обитали когда-то славяне, сохра-
нилось даже некое древнее городище…

Время от времени «инспектируя» экспозицию 
музея, задерживалась у знакомой фотокопии: три 
матроса стоят, обнявшись, на фоне травянистых за-
рослей. Подпись: «Когда моряк на берегу». 

Решила найти оригинал этого фото и обнаружи-
ла в альбоме «Память о службе морской» пожелтев-
шую карточку размером примерно 4 на 7 см. 

Перевернула и на обороте обнаружила запись, 
исполненную рукой Соболева: «Германия, о. Рюген, 
г. Заснитц, июль 1950».

Позже в разных тематических папках, сформи-
рованных моими предшественницами, обнаружила 
группу таких же пожелтевших фото с изображением 
кораблей.

Ах, вот почему хранил их Анатолий Пантелеевич. 
Это свидетельства его фронтовой работы. Здесь 
парадная фотокопия, еще довоенная, корабль во 
всей красе. А вот – иное, не парадное фото… Да это 
же… спасенный «Гамбург»! Не под ним ли водолаз 
чуть не «замыл» себя?! 

Сравнила несколько контрольных корабельных 
ориентиров, характерных для общего абриса – точ-
но «Гамбург»! Он снова на плаву, видны поддержи-
вающие понтоны.

Мой исследовательский восторг воплотился в 
монолог водолаза Соболева.

С грунта я тебя
Срывал упорно,
Как боец бойца
От смерти уводил.
Обжигала кровь
Сухое горло – 
Я сражался
На пределе сил.

Продолжая изыскания, установила, что первона-
чально в СССР планировалось использовать «Гам-
бург» в качестве пассажирского судна на Дальнем 
Востоке. Судно получило название «Юрий Долгору-
кий».

А работы для водолазов на острове было предо-
статочно. Привожу часть рассекреченных докумен-
тов.

– «№ 9235 от 26 июня. Постановление «О вывозе 
оборудования радиостанций немецкого морского 
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ведомства из г. Свинемюнде и населенных пунктов 
Штуппенкоммер и Гроссцикен (остров Рюген)». 

Вывоз осуществлялся морским транспортом, 
что требовало предварительного освобождения 
фарватера от следов морских сражений. 

– «№ 9246 от 26 июня. Постановление «О вывозе 
оборудования и имущества из немецкого военно-
морского минно-трального арсенала на острове 
Рюген». 

Остров действительно важный. В его недрах 
были построены сухие доки, склады вооружения, 
хранилища пресной воды и питания. Настоящая 
крепость.

– «22.08.45 – 23.12.45. Доклады начальнику 
Главного морского штаба ВМФ СССР, заместителю 
Народного комиссара ВМФ СССР об обследовании 
и выявлении в Германии заводов, изготовлявших в 
период войны минное и торпедное вооружение для 
германского ВМФ (планы торпедных арсеналов в 
местечке Тильцов, в г. Рудольштадт, на острове Рю-
ген, схема арсенала Тильцов), торпедных заводов в 
гг. Цвиккау, Хемниц, Лейпциг, Гримма и физико-тех-
нического института в г. Вейда, о демонтаже и вы-
возе в СССР спецоборудования и военно-морского 
имущества».

– «08.09.45 – 31.12.45. Доклады заместителя на-
чальника Отдела и офицеров Отдела Главнокоман-
дующему ГСОВГ, начальнику Штаба СВАГ (Совет-
ская военная администрация в Германии) и началь-
нику Военно-морского отдела об обследовании 
районов побережья Балтийского моря с целью вы-
явления и определения координат затопленных или 
поврежденных и находящихся на мели судов гер-
манского флота, а также о выявлении немецких 
специалистов, работавших в области гидрографии, 
о местонахождении и состоянии германских кора-
блей в базах и портах французского побережья».

– «19.08.49 – 24.11.49. Переписка с Главнона-
чальствующим СВАГ, управлениями и отделами 
СВАГ, Главным штабом ВМС о восстановлении и 
развитии портов Советской зоны оккупации Герма-
нии, безопасности контроля границ Советской зоны 
оккупации, работе радиостанции на острове Рюген 
для связи с рыболовным флотом и об организации 
немецкой команды траления. Об изготовлении и 
возложении венков на кладбище – памятнике со-
ветским воинам в Трептов-Парке». 

Итак, поиск продолжался, наполнялся фактогра-
фией, и выяснилось, что с 1960 года «Юрий Долго-
рукий» был переоборудован в плавбазу и возглавил 
Антарктическую китобойную флотилию из 15 судов.

Плавбаза активно использовалась на промысле 
китов во многих районах Мирового океана. В связи 
с международной конвенцией, резко ограничившей 
промысел китов, плавбаза «Юрий Долгорукий» в 
1977 году была выведена из эксплуатации.

Читая Соболева, в очередной раз возблагодари-
ла удачу. Вот же: «…еще долго служил, семь лет. 
Поднял немало затонувших кораблей. Один из них 
– лайнер «Юрий Долгорукий» – стал китобойной ба-
зой и ходил в Арктику». (Соболев А. П. «Какая-то 
станция». Москва. 1978.

Один из них! Значит, тактика моих поисков вы-
брана верно! Как же назывались другие? 

Нашелся и бывший «Альберт Баллин». Привожу 
обобщенную выписку из разных документов.

В 1947 году аварийно-спасательная служба Бал-
тийского флота (куда был откомандирован и Собо-
лев) обследовала затонувшую «Ганзу», после чего 
было принято решение о ее подъеме. В 1953 году 
судно получило название «Советский Союз». В ок-
тябре 1955 года «Советский Союз» прибыл в Одес-
су, а затем перешел в Севастополь. На «Советском 
Союзе» побывали Никита Хрущев, Леонид Брежнев, 
руководитель венгерских коммунистов Матьяш Ра-
коши. 

Приказом министра морского флота СССР в де-
кабре 1980 года лайнер был списан с баланса 
транспортного флота, после чего приказом началь-
ника Дальневосточного морского пароходства пе-
реименован в «Тобольск». В марте 1982 года завер-
шилась 60-летняя судьба пассажирского судна 
«Альберт Баллин» – «Ганза» – «Советский Союз» – 
«Тобольск». И в продлении его службы немалое зна-
чение имел фронтовой подвиг Анатолия Соболева.

Но где же основной объект моего поиска? 
Ходили слухи, что дизель-электроход «Россия» 

– это бывший «Адольф Гитлер». Но официальные 
источники, блуждающие в «сетях», переключают 
внимание на побочные детали, утверждая, что был 
еще «Берлин», военный транспорт, который в 1943 
году торпедировала английская подводная лодка, и 
он затонул. Впервые его пытались поднять в 1946 
году. Тут произошло непредвиденное: сработала не 
обнаруженная ранее мина, и корабль вновь опу-
стился на дно. Лишь через два года судно удалось 
поднять, временно заделать пробоины и отбукси-
ровать в Ленинград.

Анатолий Соболев служил водолазом на Север-
ном и Балтийском флотах до сентября 1950-го. 
Вполне возможно, что он мог участвовать в подъе-
ме «Берлина». 

Тот в 1957 году, получив название «Адмирал На-
химов, стал Черноморской школой морского туриз-
ма. На судне побывали президент Вьетнама Хо Ши 
Мин, академик И. В. Курчатов, Че Гевара, президент 
Алжира X. Бумедьен, герой Великой Отечественной 
войны генерал И. А. Плиев, писал А. Гринберг. («Мо-
ряк». №15, 1995). 

«Патрия» получила название «Россия», «Дуалу» 
– «Петр Великий». Позже «Иберия» и «Рюген» полу-
чили имена «Победа» и «Иван Сусанин». 
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Где же «Адольф Гитлер»? Не может быть, чтобы в 
семье писателя Соболева хранили бокал как пред-
мет легенды, не имеющей фактического основания.

Вчитываюсь в тексты Соболева.
«Команда катера получила приказ выйти на 

кильдинский плес и обследовать недавно затонув-
ший английский транспорт». 

«Скоро море. Что за транспорт лежит там? Гово-
рили, что торпедирован.

Сколько их на дне! Сотни!..
На карте, что висит в кабинете командира ава-

рийно-спасательного отряда, крестиками обозна-
чены места затонувших кораблей. Эти крестики гус-
то усеяли все Баренцево море. Лежат на дне кате-
ра, эсминцы, тральщики, корветы, траулеры, 
транспорты: русские, американские, английские, 
немецкие». (Соболев А. П. «Безумству храбрых»). 

В правом верхнем участке карты обозначено 
американское транспортное судно «Томас Дональд-
сон» типа «Либерти», которое затонуло в Баренце-
вом море в марте 1945 года. 

Привожу рассказ Соболева, чтобы знать, как 
вое вали союзники. 

«Этот матрос-утопленник по приказу открыл 
кингстоны. Но чтобы не было лишнего свидетеля, 
его самого закрыли в кочегарке… А дело в том, – 
постучал лейтенант папиросой о портсигар, – что в 
случае гибели судна пароходная компания получает 
страховые. Вознаграждается и команда так называ-
емыми «рискованными» процентами. Вдобавок 
оставшиеся в живых врут о вещах. Наговорят, что у 
них по два-три чемодана с бельем. Все это оплачи-
вается с надбавкой. Поэтому они и покидают ко-
рабль даже с незначительной пробоиной. Выгодно 
им, чтобы судно утонуло. А если судно не тонет, от-
крывают кингстоны. Конечно, это делается тогда, 
когда поблизости есть другой корабль или берег, 
чтобы унести ноги. «У короля много!» – кричат в та-
ких случаях англичане. И этот транспорт утопили 
сами хозяева. Ну, а раз так, кингстоны закроем, на 
пробоину пластырь, и судно поднимем. Отремонти-
руем – и корабль будет в строю нашего флота… 

Кстати говоря, так же они поступают и с военны-
ми кораблями. Не слыхали о крейсере «Эдинбург»?  
Возвращался он от нас вместе с другими корабля-
ми в Англию и имел на борту золото, что мы уплати-
ли им за помощь.  Напоролись на фрицев. Подбили 
немцы «Эдинбург». В корму угодили, винты и руль 
уничтожили. Остальное все целое, и на плаву крей-
сер, и вся его мощная артиллерия в сохранности. 
Вполне можно было его притащить обратно в порт. 
Да и вообще крейсер был не один и мог бы посто-
ять за себя. Крейсер ведь! Но как только подбили 
корабль, экипаж покинул его и перешел на один из 
эсминцев. Не взяли ни своих вещей, ни нашего зо-
лота. И сами же расстреляли крейсер. За свои вещи 

они получили втридорога, нашего золота им не 
жаль: Россия, мол, велика, найдет еще». 

Анатолий Пантелеевич Соболев писал только о 
том, что испытал, пережил сам, знал доподлинно. 
Английский крейсер «Эдинбург» вышел из Мурман-
ска 28 апреля 1942 года. Его официальной задачей 
была охрана конвоя, но груз, который крейсер вез 
тайно, был ценнее всего конвоя. Это примерно 5,5 
тонны золота (465 слитков в 93 деревянных ящиках) 
и несколько тонн серебра. Большая часть драгме-
талла предназначалась для оплаты советских заку-
пок в Великобритании и США, произведенных сверх 
программы ленд-лиза. Меньшая – на золочение 
контактов навигационного и радиооборудования, 
производимого союзниками для Красной Армии. Но 
в ночь на 1 мая, находясь в 187 милях к северу от 
Мурманска, «Эдинбург» погиб во время боя с не-
мецкими эсминцами и подлодкой. Крейсер лежал 
на глубине 250 метров. Почти 40 лет спустя, в сен-
тябре 1981 года, началась операция по подъему зо-
лота с «Эдинбурга». 

…В интернете вдруг открылся файл «Атака 
века». Читаю: «30 января 1945 года… Через полтора 
часа маневрирования на бешеной скорости лодка 
легла на боевой курс со стороны побережья, откуда 
ее никто не ждал. «Вильгельм Густлофф» с выклю-
ченными ходовыми огнями уверенно шел к спаси-
тельным берегам Германии.

Цель медленно входила в визир прицела…
23:01. Остановлен правый дизель. Ход 9 узлов.
Легли на боевой курс. Ход 6 узлов.
23:05. Носовые аппараты «Товсь».
23:08. Аппараты «Пли». Торпедный залп из аппа-

ратов 1, 2, 3, 4.
Пеленг на цель 33,5 град., дистанция 4,5 каб.
Последовали три мягких толчка: торпеды вышли 

к цели, четвертая торпеда осталась в аппарате – не 
сработал автомат подачи сжатого воздуха.

Первый взрыв раздался через 37 секунд – тор-
педа попала в кубрики судовой команды, вторая – в 
центральную часть, где располагался осушенный 
бассейн, третья – в машинное отделение. Каждая 
торпеда несла 350 килограммов взрывчатки – этого 
было достаточно, чтобы гарантированно отправить 
«Вильгельм Густлофф» на дно».

Иллюстрация к тексту взволновала меня еще 
больше. Сквозь застилающие слезы и стиснувшие 
горло рыдания дочитала: «После атаки Маринеско 
оценил нанесенный ущерб и сразу же отдал коман-
ду на погружение». 

Вспомнила знаменитый фильм о легендарном 
капитане. Слезы испарились, а на мониторе откры-
лось: «Координаты корабля на момент потопления 
– 55°04 12  с. ш. 17°24 36  в. д. (G) (O), к тому же он 
находился на сравнительно небольшой глубине – 
лишь 45 метров». 

КОРАБЛИ СОБОЛЕВА
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Другие источники утверждают, что «Густлофф» 
пошел ко дну в ста километрах от современного 
польского побережья.

В некоторых немецких публикациях в годы хо-
лодной войны потопление «Густлоффа» называли 
преступлением против мирного населения, таким 
же, как бомбардировка Дрездена союзниками.

Но исследователь катастрофы Гейнц Шен за-
ключает, что лайнер представлял собой военную 
цель, и его потопление не являлось военным пре-
ступлением. Суда для перевозки беженцев, госпи-
тальные суда должны были обозначаться красным 
крестом, не могли носить камуфляжную окраску, не 
могли идти в одном конвое вместе с военными су-
дами. На борту с беженцами или ранеными не мог-
ли находиться какие-либо военные грузы, стацио-
нарные и временно размещенные орудия ПВО, ар-
тиллерийские орудия и аналогичные средства. 

«Вильгельм Густлофф» был боевым кораблем. 
Вся ответственность за жизнь беженцев, с того мо-
мента как они поднялись на боевой корабль, лежа-
ла на соответствующих должностных лицах немец-
кого военного флота. Таким образом, «Густлофф» 
юридически являлся законной военной целью со-
ветских подводников ввиду следующих фактов:

– Советские пассажирские транспорты с бежен-
цами и ранеными в годы войны становились целями 
для германских подлодок и авиации. Сравним. Те-
плоход «Армения», например, потоплен в 1941 году 
в Черном море с 5000 беженцев и раненых. Выжило 
только восемь человек. 

– «Вильгельм Густлофф» шел в сопровождении 
боевого корабля флота Германии (миноносец 
«Лев»); 

– «Вильгельм Густлофф» являлся учебной плаву-
чей базой для военного подводного флота Герма-
нии; фашистские офицеры-подводники, курсанты и 
уже обученные подводники следовали в форт Рю-
ген, где их ждали новейшие субмарины.

– «Вильгельм Густлофф» не являлся безоружным 
гражданским судном: на его борту имелось воору-
жение, которым он мог противостоять кораблям и 
авиации противника. 

Рюген... Знаковое понятие для германской во-
енщины: остров-форт... Корабль...

После войны останки корабля инспектировали 
советские специалисты. Этим занималась Аварий-
но-спасательная служба СФ (бывший Отряд 
подвод но-технических работ), и А. П. Соболев при-
нимал участие в диагностике состояния гиганта. 

Оказывается, еще в 1936 году по заказу герман-
ского правительства в Италии было построено два 
судна, которым планировалось дать имена «Ева 
Браун» и «Адольф Гитлер». Они должны были олице-
творять мощь нацистской Германии. 

В это время погибает нацистский деятель Виль-

гельм Густлофф.  И его имя Гитлер «дарует» своему 
лайнеру-тезке. Все встало на свои места. Корабль с 
названием «Адольф Гитлер» мало кто видел, кроме 
советских военных водолазов, – только корабелы 
судоверфи. 

Значит, нет никакого мифа. 
А. П. Соболеву пришлось вытаскивать из кают, 

других отсеков и трюмов потопленного корабля 
различное оборудование, оружие и останки погиб-
ших.

Водолаз-комсомолец Анатолий Соболев, обсле-
дуя немецкую плавучую казарму, носившую вре-
менное имя «Вильгельм Густлофф», обнаружил вен-
зеля Адольфа Шикльгрубера на столовом хрустале 
и взял, как справедливый трофей, пару бокалов. 
Один из них вдова передала музею писателя Собо-
лева. 

После Великой Отечественной войны «Еву Бра-
ун» тоже переименовали, до конца 1960-х годов 
прошлого века корабль служил в ВМФ СССР, затем 
доставлял во Вьетнам грузы.

Известно, что моряки – народ суеверный. И ос-
нащают они свои крейсера и лайнеры всевозмож-
ными оберегами, талисманами, победной символи-
кой.

Впрочем, и железнодорожники таковы: поезда 
имеют наименования «Россия», «Сапсан». У нас на 
Алтае курсирует поезд «Калина Красная». А на ок-
нах – занавески с алыми гроздьями. И каждому пас-
сажиру понятно, что имя поезд получил в память о 
В. М. Шукшине. 

Материал исследования сложился так, что в нем 
действующих лиц двое, и оба – герои. Имя первого 
– мой земляк, писатель Анатолий Соболев.  В сем-
надцать лет добровольцем попал он на Байкал в Се-
вастопольскую школу водолазов. Зимой 1944 года 
прибыл в Мурманск. Воинское звание – матрос-во-
долаз Северного флота. Период службы в ВМФ: 
сентябрь 1943 – сентябрь 1950. 

Тридцатидвухлетний Александр Маринеско, ле-
гендарный командир подводной лодки «С-13», и 
безвестный чернорабочий моря, восемнадцатилет-
ний водолаз Анатолий Соболев. Первый вырос в 
Одессе, второй – у границы Алтайских гор, в бес-
крайней степи. Кто скажет, что они не братья по 
судьбе?! Кто скажет, что водолаз не ходил под пуля-
ми?! 

Водолаз Соболев, вернувшись к мирной жизни, 
получил высшее образование, профессию метал-
лурга, преподавал в институте. Но главным его де-
лом стала литература.

«Хорошо зная быт, службу и работу водолазов, 
решил рассказать об этих простых и мужественных 
безвестных чернорабочих моря, об их суровой про-
фессии, может быть, негромкой, незаметной, но 
требующей не только физической выносливости, но 

ЛЮБОВЬ КАЗАРЦЕВА



и храброго сердца. Захотелось рассказать, как му-
жали юнцы не на миру, где и смерть красна, а в оди-
ночку, на дне моря, в борьбе со стихией и самим со-
бой». (Соболев А. П. «Безумству храбрых»). 

Имя Анатолия Соболева присвоено детской би-
блиотеке города Калининграда. А на Алтае, в селе 

Смоленском, которое писатель считал родным, ему 
сооружен беломраморный памятник. Работает му-
зей – благодарность за яркое, правдивое слово в 
мировой литературе, за открытую и честную граж-
данскую позицию. Ежегодно проходят Соболевские 
чтения.

КОРАБЛИ СОБОЛЕВА
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Владимир ЮДЕЛЬСОН

ВПЕЧАТЛИЗМЫ

NOBLESSE OBLIGE*

(вместо предисловия)
Вот и решил посвятить свободные минуты каран-

тина (самые первые мои заметки появились на свет 
в разгар ковида в Кузбассе) воспоминаниям о трид-
цатилетней работе в театре и почти полувеке – около 
культуры. Хотел бы собрать, как в мозаике, осколки 
впечатлений от встреч с яркими людьми, оставшие-
ся в памяти. Буду писать только то, что услышал от 
них сам, при нашем общении, а не со слов других. И 
о событиях, в которых участвовал сам. Смешные или 
грустные воспоминания – ну, как получится. Авось 
будет интересно. Назову-ка я их – впечатлизмы. Уве-
рен, что не сам придумал это слово. Где-то слышал 
или читал. Но это – мои впечатлизмы. И это правда!

Важное грядущее событие провоцирует меня на 
написание серии впечатлизмов о событиях и людях, 
с которыми я дружил, работал, переживал и нелег-
кие, и радостные моменты в жизни. Второго марта 
2024 года исполняется 80 лет со дня создания Теат-
ра музыкальной комедии – Театра оперетты Кузбас-
са – Музыкального театра Кузбасса им. народного 
артиста РСФСР А. К. Боброва.

Театр родился в Новосибирске в марте 1944 
года. Я часто думаю о том времени. Страна (боль-
шая страна – СССР) напрягает все силы в самой 
страшной войне в истории человечества. Враг еще 
на нашей территории, а комитет по делам искусств 
при Совете Народных Комиссаров СССР буквально 
за считанные дни откликается на просьбу Новоси-
бирского облисполкома решением об открытии те-
атра музыкальной комедии. Господи, какая безгра-
ничная вера в победу, в завтрашний день страны 
вела этих людей, какая уверенность в необходимо-
сти даже в тяжелейшее время думать о дальней-
шем развитии культуры!

В сорок пятом году театр отправляется на гас-
троли в Кемеровскую область, и руководство толь-
ко что, по сути, созданной области просит отдать 
его Кузбассу, где не было музыкального театра.

Теперь в двух словах. Два года театр работает в 

* Положение обязывает (фр.).

ДК им. Артема в Прокопьевске. Переезжает в Кеме-
рово. Два года – в ДК Кировского района. А затем 
переезжает на левый берег Томи, в центр города, и 
располагается в клубе коксохимзавода. Произошло 
это в конце 1948 года. Тогда же и я объявился на 
этом свете.

Родился я, по семейной легенде, тридцатого де-
кабря. Но бабушка, помня, что в армию призывают 
по году рождения, а не по фактическому возрасту, 
записала датой моего рождения первое января 
1949-го. Возможно, это действительно легенда. 
Зато мне она дала право всерьез утверждать, что я 
родился в ночь с тридцатого декабря на первое ян-
варя. Это раз. Театр разместился в клубе между 
двумя домами по ул. Ермака – вторым и пятым. И 
вот как раз в пятом доме поселилась наша семья. И 
окна выходили на здание клуба! Это два. И через 
какое-то недолгое время у нас появились новые со-
седи по двухкомнатной коммуналке: главный дири-
жер и примадонна театра музкомедии! Три. Мама в 
мои детские годы работала по совместительству 
юристом в театре. Четыре.

Теперь пусть кинет в меня чем-нибудь тяжелым 
тот, кто не увидит в этих вроде бы разрозненных 
фактах предзнаменования: с этим театром и его 
людьми так или иначе я буду связан всю оставшую-
ся жизнь, этак лет семьдесят!

ШКОЛА АДМИНИСТРАТОРА, или СПАСТИ 
РЕКЛАМУ

Работаю замдиректора облдрамы. Тюмень – 
первый город за пределами области, где я органи-
зовывал гастроли театра. Впечатлений и событий 
масса.

Первый сюжет. Вечер, часов одиннадцать. По-
слезавтра в десять утра приезжает коллектив. В го-
стинице собираюсь спать. Телефонный звонок. 
Звонит один знаменитый в те годы художник по ре-
кламе, огромному количеству театров «устраивав-
ший» рекламную продукцию, проще говоря – афи-
ши, в лучших типографиях страны. Мы тоже у него 
заказали рекламу. Дорого, но зато по тем временам 
афиши шикарные: на самой дефицитной бумаге, 
качество печати отменное. И вот звонит он явно под 
чебурахом, слышна музыка, гулянка в разгаре. 
Орет, перекрывая гам. Заказ готов, отправил с про-
водниками поезда номер... вагон... проводника зо-
вут так-то. Все! Ну, думаю, поезд завтра к вечеру. 
С утра узнаю.

Лег – не спится. Лучше узнать сегодня. Звоню в 
справочную. Объясняю. Пауза. У нас, говорят, тако-
го поезда нет. Звоню в Москву. Пьянка на пике. Хо-
зяин сильно навеселе, но пытается выяснить. Пере-
званивает. Орет: все точно. Звоню на вокзал, умо-
ляю. Женщина вникает. Обещает перезвонить. 
Выясняется: поезд идет до Свердловска и повора-
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чивает на Казахстан. В Свердловске будет в восемь 
утра, стоит двадцать минут. Звоню в аэропорт. Са-
молет завтра только в десять утра. Девочки, ору, 
спасайте! Говорят: в четыре утра грузовой самолет. 
На поле проведем (трудно поверить, но к театрам 
так относились), а с экипажем договаривайся сам.

Такси. Аэропорт. Мужики все понимают. Самолет 
«Як-40». Дверь сзади снизу, она же трап. Полный 
самолет больших ящиков. Впритык. Встаю. Сзади 
трап врезается в спину, ящики при взлете чуть 
сдвигаются, лечу стоя в позе цыпленка табака.

Через сорок минут прилетаю. Такси. Вокзал. 
Приходит поезд. Проводники счастливы. Говорят: 
влетела пьяная компания, загрузили купе доверху, 
крикнули – встретят! А мы до Тюмени-то не едем... 
Хотели после Свердловска потихоньку выбрасы-
вать.

Грузчики, три такси доверху, драмтеатр. Мы тут 
после Тюмени должны быть на гастролях. Прошу 
складировать.

Мчусь в аэропорт на последний самолет. Сумас-
шедшая гроза. Рейс отменяют. На железнодорожный 
вокзал. Единственный вариант – поезд Москва – 
Улан-Батор. В вагоне один пассажир – я! Восемь 
утра. В окне – вокзал Тюмени. Про вод ница-монголка 
проспала, колотил в дверь ее купе со страшной си-
лой. Слава богу, проснулась, открыла дверь. Спры-
гиваю уже на ходу.

В гостиницу. Переодеваюсь. И на вокзал – встре-
чать родной коллектив...

ЕВСТИГНЕЕВ

Второй тюменский сюжет.
У нас в театре драмы шел спектакль «Нина», пе-

ренесенный со сцены МХАТа. В Москве роль отца 
главной героини играл великий актер Евгений Алек-
сандрович Евстигнеев. МХАТ был на гастролях в 
Свердловске, а мы – в Тюмени. Лету всего ничего. И 
наш директор Владимир Давыдович Литвинов дого-
ворился с Евстигнеевым, что в свободные дни тот 
будет прилетать в Тюмень и играть в наших спектак-
лях, которые параллельно шли в одном тюменском 
ДК. Меня приставили сопровождать замечательно-
го артиста (ура!).

Основная схема его приездов была одинакова. 
Встречал его утром в аэропорту, привозил в гости-
ницу, шли в буфет завтракать. Е. А. заказывал к 
завт раку сто пятьдесят грамм коньяку. Неизменно: 
«Володя, сто пятьдесят коньячку?» – «Евгений Алек-
сандрович, я на работе!» – «Не настаиваю». Он шел 
в номер, отдыхал, я вел его на обед. Повторялся 
диалог о коньяке. Я вез его к спектаклю в ДК. Утром 
провожал в аэропорт.

Две замечательные картинки. Встречаю Е. А. в 
аэропорту, идем через зал к выходу. Нарисовывает-
ся дедок, похожий на Щукаря. К Евстигнееву: «Слу-

шай, мужик, а я тебя откуда-то знаю. Ну скажи, от-
куда?» Я: «Товарищ, мы торопимся, не мешайте!» 
Дед отмахивается от меня как от мухи. И снова: 
«Мужик, ты кто?» И вдруг аж подпрыгивает: «Мужик, 
ты же в кино выступаешь! Ну, точно! Ну, правда?» 
Евстигнеев обходит его, что-то неразборчиво бор-
моча. Добираемся до машины. Дед не отстает: «Му-
жик, ну дай хоть закурить! А можно две? Мужик, ты 
не думай. Я почему две прошу? Одну сейчас выку-
рю. А вторую положу вот сюда, за ухо. А когда у нас 
в клубе будут кино с тобой показывать, я сигарету 
вытащу и скажу: дак вот же этот мужик мне эту сига-
рету дал!»

Картина вторая. Перед спектаклем актер Нико-
лай Куц, который играл эту роль у нас в театре, за-
ходит в гримерку и видит, как директор наливает 
Евстигнееву в рюмку коньяк. Куц: «Ну ничего себе, 
Владимир Давыдович! Я вхожу в театр с позавче-
рашнего, а вы на третьем этаже уже учуяли. А тут?!» 
Литвинов смотрит ему в глаза и проникновенно го-
ворит: «Знаешь, Коля, если бы у меня все артисты 
были как Евстигнеев, я бы только и делал, что ходил 
по гримеркам и наливал артистам коньяк!»

БОБРОВ

Этот рассказ – о реальном солдате Победы, за-
мечательном человеке, поистине народном арти-
сте, имя которого с гордостью и любовью носит 
наш театр. Александра Константиновича Боброва я 
знал с детства, когда моя мама работала юристом в 
театре музкомедии, арендовавшем клуб коксохим-
завода (сейчас там молодежка*) и называвшемся 
так в соответствии с тогдашними постулатами. 
Именно Бобров впоследствии сыграл решающую 
роль в переименовании театра, доказывая в высо-
ких кабинетах, что в слове «оперетта» нет ничего 
буржуазного.

Иногда мне, мальчишке, удавалось найти (неве-
роятная удача в те времена) свободное местечко в 
зале, и я ждал, когда начнется чудо. Постановщики, 
зная о фантастической любви кемеровчан к Алек-
сандру Константиновичу, часто просили артиста 
первую фразу начинать еще из-за кулис. Когда на-
чинал звучать голос Боброва, зал пронизывало 
электрическим разрядом. Выход артиста на апло-
дисменты был обеспечен. Точно так появлялась из-
за кулис со звуком «и-и-и-и» любимая партнерша 
Александра Константиновича, замечательная акт-
риса, заслуженная артистка Узбекской ССР Нина 
Львовна Коносевич. Такое обожание публики пере-
давалось мне, и это чувство сохранилось на всю 
жизнь.

Скромность по отношению к своей особе: «Во-
лодя, ну зачем ты меня включаешь в список на пре-

* Театр для детей и молодежи.
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мию? Ну и что, что ветеран? У меня пенсия военная, 
хорошая. Нам с Аней хватает. А товарищи наши жи-
вут трудно. (Шли девяностые.) Добавь им». Без вся-
кой рисовки.

Доброжелательность, поддержка молодых и... 
совсем юных талантов. В спектакле «Все начинает-
ся с любви» («Старые дома») мой сын играл десяти-
летнего мальчишку. Константиныч (так любовно 
звали народного артиста) привел моего к себе в 
гримерку, посадил за свой столик. Опекал на всех 
спектаклях. (Не из подхалимажа. До моего дирек-
торства было еще с десяток лет.)

В профессии – Бог! Готовились к его 80-летию. 
Желая его поберечь, постановщик концерта Илья 
Ляхов просит: «Саша, тут у тебя танчик на шестнад-
цать тактов. Но ты пару тактов сделай – и все. Про-
сто обозначь». Бобров: «Илюша, или я танцую так, 
как поставлено (тридцать – сорок лет назад?), или я 
не выйду вообще!»

Как-то спросил у него, кого он считает лучшими 
в нашем жанре. Бобров твердо ответил: «Татьяна 
Шмыга! У нее кругом шестнадцать!» Спрашиваю: 
как это? Объясняет: «Возможно, Татьяна Ивановна 
не лучшая в мире певица, возможно, не лучшая ак-
триса, может, кто-то танцует лучше. Но когда все 
собрать вместе, ей равных нет! Ни одного изъяна! 
Кругом шестнадцать!»

К 100-летию Александра Константиновича ему 
было присвоено звание «Герой Кузбасса» посмерт-
но. На регистрации участников церемонии награж-
дения дама на мое сообщение, что вместо Боброва 
распишется Анна Васильевна (вдова актера, заме-
чательная солистка балета нашего театра), с нео-
жиданной злостью сказала: «Ну что за люди? Губер-
натор награждает, а он не мог сам прийти. Все но-
ровят кого-то за себя прислать!»

С тех пор прошло пять лет, и больше двадцати – 
без Боброва. А у меня в сердце заноза. Ну почему 
он не пришел сам?..

ОПЕРАЦИЯ «ОТПУСКНЫЕ»

(почти детективная история)
Дело было в 1993 году. Наш театр в крайний (и, 

надеюсь, не в последний) раз был на полноценных, 
полномасштабных, как в старые добрые времена, 
гастролях в Крыму. Советская гастрольная система 
рухнула, обрекая театры, особенно периферийные, 
на невыездной характер работы, потери финансо-
вые, но главное, на творческий застой, отсутствие 
ощущения нового зрителя и многое другое.

Чудо с выездом в Крым произошло благодаря 
связям и блестящей организационной работе мое-
го старшего друга, наставника, выдающегося со-
ветского концертного и филармонического деяте-
ля, бывшего много лет директором новокузнецкого 
отделения Кузбасской филармонии Романа Ильича 

Атласова. А главный финансовый вопрос решился 
благодаря друзьям-бизнесменам во главе с моей 
однокашницей и партнершей по студенческому теа-
тру миниатюр пединститута Ниной Дьяконовой, 
беззаветно любившей театр. Ребята оплатили про-
езд коллектива, провоз декораций, проезд и про-
живание в летнем лагере около тридцати детей ра-
ботников театра!

Триумфальные гастроли по маршруту Евпато-
рия – Ялта – Симферополь заканчивались в конце 
июля. И вдруг гром среди ясного неба! В ночь на 
26 июля – денежная реформа в России. Старые 
деньги перестают ходить! Новые в украинских бан-
ках не выдают. А коллектив уходит в отпуск. А от-
пускные?! Люди с семьями едут в гости, к родите-
лям, на курорты и т. д. Билеты-то куплены. А жить на 
что?! Ка-та-стро-фа!

Срочно разрабатывается план операции. Глав-
ная цель – доставка в Симферополь из Кемерова 
новых наличных. Огромные деньги! Практически 
зарплата коллектива (140 человек) за два месяца. 
Срок – трое суток. Звоню мужу заслуженной ар-
тистки РФ Нины Черноусовой Жене Дрейцеру: «Вы-
ручай! Завтра бухгалтерия получит отпускные в но-
вых купюрах. Послезавтра утром вылетай в Москву. 
Я стыковочным рейсом прилетаю. Передаешь мне 
деньги, и я тут же улетаю в Симферополь». Вроде 
все просто. Но как провезти эти деньги через две 
границы и две таможни? Украина-то уже другое го-
сударство! Нужно то ли распоряжение, то ли справ-
ка Центробанка. Как это оформить, какие нужны до-
кументы, сколько это будет готовиться? А люди че-
рез три дня уезжают!

Объявилась еще одна закавыка. Мужики из сим-
феропольского театра по дружбе шепнули, мол, 
свои-то вас могут понять и пропустить. А вот укра-
инские – ни за что! Хорошо, если запросят куш. А 
может, постараются замытарить дело и умыкнут 
все. И никому ничего не докажешь. Вот поэтому мы 
с Анатолием Родионовичем Папенфутом, нашим 
завпостом, преданным театру человеком и основа-
телем театральной династии, разработали тайную 
часть операции.

Прилетаю в Москву. Несусь встречать кемеров-
ский рейс. Женя передает мне старый, большой 
полиэтиленовый пакет с аккуратно уложенными 
пачками денег. Господи, пронеси! Бегу на посадку. 
Сержант долго смотрит на монитор и молча паль-
цем манит меня. Усаживает рядом и охрипшим го-
лосом шепчет: «Это что?» Пачки как на ладони. Как 
можно спокойнее говорю: «Деньги». Протягиваю 
театральный бланк, на котором заранее отпечатал 
приказ: мне, директору, на основании разрешения 
Центробанка (!) доверяется получить и доставить в 
театр отпускные средства для выплаты коллективу, 
сумма прописью, печать. Добавляю: «Сто сорок 

ВЛАДИМИР ЮДЕЛЬСОН
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человек, в том числе дети». Сержант долго думает 
и говорит: «Идешь на таможню, если там проско-
чишь, твое счастье. Если нет, я тебя не видел». Та-
можню прохожу легко. Офицер даже не посмотрел 
на пакет!

Симферополь. Весь расчет строился на том, 
что, как всегда (а я, готовя гастроли, летал в том 
году в Симферополь несколько раз), пассажиры вы-
ходили из самолета и шли пешком к зданию мимо 
служебных решетчатых ворот аэропорта. Вот и сей-
час идем тем же маршрутом. Облокотившись на ре-
шетку ворот, со скучающим видом стоит Толя Па-
пенфут, позади наш театральный старый грузови-
чок. Отрываюсь от толпы, то ли сую, то ли кидаю 
пакет Толе. Одними губами ору шепотом: уезжай! 
Толя прыгает за баранку и был таков! Догоняю 
остальных пассажиров. На содержимое барсетки: 
паспорт, билеты и старые купюры – никто не обра-
тил внимания.

P. S. Еще две недели отдыхали с семьей и друзь-
ями в Ялте. На местном рынке все это время можно 
было выменять новые российские рубли. Понятно, 
по сумасшедшему курсу.

ОСКОЛКИ

В этом разделе я попытаюсь вспомнить различ-
ные короткие встречи, брошенные фразы, шутки, 
неожиданные оценки и все, что не тянет на отдель-
ные рассказы, но может быть интересно читателю.

Срезал

Праздник работников культуры. По указанию 
свыше почетные граждане области должны были 
надеть соответствующие ленты. В антракте встре-
чаю большого поэта и наследственного архитекто-
ра Сергея Донбая. Показывает на мою ленту и под-
нимает большой палец. Через какое-то время стал-
киваемся на Советском проспекте нос к носу. 
Сергей нарочито отворачивается. Я говорю: «Дон-
бай, ты чего, здороваться не будешь?» Поворачива-
ется, на лице искреннее удивление: «Володя, ты? А 
я тебя без ленты и не узнал!»

Вместо ордена

Тяжелые перестроечные годы. Коллектив полго-
да не получает нормально зарплату. Особенно 
страдала молодежь некемеровчане, кому не могли 
помочь родители. В оркестре и в балете начались 
голодные обмороки. И если в оркестре такой обмо-
рок грозил только самому музыканту (что тоже 
ужасно), то в балете, когда партнерша над головой, 
реальный риск получить травму вплоть до смер-
тельной. Напросился к тогдашнему губернатору 
Кислюку. Михаил Борисович выслушал меня, поду-
мал и сказал: «Я не могу дать тебе денег на зарпла-

ту. Тогда у кабинета выстроятся километровые оче-
реди. А я дам тебе денег на капремонт. А ты вы-
дашь людям зарплату. А я должен буду тебя уволить 
за незаконное использование бюджетных средств. 
Но я объявлю тебе строгий выговор. Согласен?» 
Так все и было. Горжусь тем выговором, как орде-
ном.

Пошутил

Первые дни работы в горкоме партии. Совеща-
ние у секретаря горкома Галины Ивановны Мальце-
вой секретарей райкомов по идеологии и работни-
ков отдела пропаганды и агитации. Процентов во-
семьдесят – женщины. Присутствую на таком сборе 
впервые. Докладывает дама и вдруг употребляет 
фразу, которая в те времена, видимо, была обще-
принятой в руководящих кругах и означала букваль-
но «проработать данный вопрос персонально с каж-
дым». А дама сказала: «Я пропустила всех директо-
ров района через себя». От неожиданности я 
брякнул: «И не забеременели?» На орехи, конечно, 
досталось, но был прощен.

О богатстве

Гостили у знакомой где-то в тогдашнем конце го-
рода. Выходим на автобусную остановку. За два 
часа неожиданно сильно похолодало. Жена начина-
ет мерзнуть, а автобуса не видно. И тут я вспоми-
наю: нам же сегодня добавили зарплату, то ли двад-
цать, то ли пятнадцать рублей! Тормозим такси и 
минут через пятнадцать выходим у дома, спокойно 
отдав водителю целых два рубля! Нина останавли-
вается у подъезда и с чувством произносит жизне-
утверждающую фразу: «Как хорошо быть богаты-
ми!»

Было-то что?

Лечу с гастролей из Горького (Нижнего Новгоро-
да) через Свердловск (Екатеринбург) и Новоси-
бирск. Самолет часа в два-три ночи садится в 
Свердловске. Опаздываем, и пассажиров решили 
не прогонять в здание аэровокзала.

Все спят, а я никак заснуть не могу. Тем более 
что рядом в проходе присаживаются на корточки 
два свердловских технаря. Вскрывают в полу какой-
то лючок. Подсвечивают. Тихонько переговаривают-
ся. «Ну что, будем менять?» – «Да зачем? До Ново-
сибирска хватит!» – «А если нет? Может, поменяем 
на всякий случай?» – «Ты чего? И так они опаздыва-
ют. Ничего, долетят. Ресурса хватит». – «А если нет? 
Ну смотри, если что...» Захлопывают лючок, подни-
маются и уходят.

Взлетаем. Все спокойно спят. А у меня в висках 
неотступно бьется мысль: хватит или не хватит?! 
Хватит или не хватит?!

ВПЕЧАТЛИЗМЫ
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Благополучно приземляемся в Новосибирске. 
Видать, хватило. А было-то что?

СЕМЬЯ И ТЕАТР

(особый впечатлизм)
Мое вращение практически всю жизнь вокруг 

культуры, около или внутри театров не могло не от-
разиться на моей семье. Сначала сын Саша лет в 
десять-одиннадцать совершенно неожиданно для 
нас и себя, по инициативе Илюши Ляхова, режиссе-
ра нашего театра, очень неплохо сыграл роль маль-
чика Стасика в оперетте Фельцмана «Старые дома». 
Популярность обрушилась на ребенка. Бобров 
уступил ему свой гримерный столик и всячески 
поддерживал. Сам сопостановщик спектакля, на-
родный артист Советского Союза, главный режис-
сер лучшего театра музыкальной комедии страны – 
свердловского – Владимир Акимович Курочкин на-
писал на программке к спектаклю: «Саша, 
подрастешь – приезжай поступать в наш театраль-
ный институт!» Гордый папа (в это время отринутый 
от культуры) сопровождал мальчишку на гастроли в 
Новосибирск. Игравшие с ним звезды свердлов-
ского театра были в восторге, наши – тоже. Папу 
Стасика играл Боря Рудаков, а маму – Нина Ярова. 
Личные интересы Саши лежали в другой сфере, но 
и многие годы спустя, уже живя в Москве, он спра-
шивал про Ярову: ну как там моя вторая мама?

Его сестра Женя начала карабкаться на сцену 
театра оперетты лет в семь-восемь. Все началось с 
гастролей в Кемерове Молдавского театра оперы и 
балета. Почему маленькая девочка выбрала себе в 
кумиры народную артистку Советского Союза, все-
мирно известную оперную диву Марию Биешу, не 
знаю. Но на всех спектаклях, где была занята Мария 
Лукьяновна, с началом аплодисментов эта малышка 
с большими бантами топала на сцену, зорко следя, 
чтобы кто-нибудь не опередил ее при вручении 
огромного, почти как она сама, букета. Этим делом 
она занималась до шестнадцати лет, организуя де-
тей театра. И только в шестнадцать заявила, что 
«уходит из цветоносок на пенсию». Зато еще после 
шестого класса потребовала работу в мастерских 
театра и пол-лета корпела, обматывая проволоку 
бинтами – для фижм к стильным платьям в спектак-
ле «Фаворит». Была горда, получая в кассе театра 
первую зарплату (заранее переданную папой кас-
сиру). В институте театр по-прежнему оставался 
главной ее целью, и на защите диплома известный 
театральный специалист и педагог Галина Александ-
ровна Жерновая сказала, что это была первая сту-
дентка, которой ничего не надо было объяснять о 
театре, закулисье и актерской профессии. У Жени 
одна запись в трудовой книжке, и какой дом у нее 
главный, никто не знает.

Ох, и кемеровские внуки туда же! Внучка и внук, 

выношенные в этих стенах, тоже рвутся в эту сферу. 
Вика осознанно идет к театральной специальности, 
окончила музыкальный колледж и учится в филиале 
РГИСИ. Илья пробует себя в актерском амплуа в 
креативной школе. Радоваться нам с женой или пе-
чалиться, не знаем. Корить себя или ругать? А если 
это судьба? Ведь Саша выбрал профессию по себе 
в сфере общественных коммуникаций. Правда, его 
стихи неоднократно входили в ежегодный сборник 
«Лучшие поэты России». Звучат его стихи и в одном 
из наших спектаклей.

Благодарен жене. Выдержать сумасшедший 
график работы директора театра! Ни одного упре-
ка, только поддержка. Трудно поверить, но Нина ни-
когда не вмешивалась в мои дела. Если, конечно, я 
не просил совета сам. Хотя переживать за эти годы 
пришлось не раз, и было отчего...

СЪЕЗДУ КПСС – ДОСТОЙНУЮ ВСТРЕЧУ!

Работаю в горкоме КПСС. Открывается очеред-
ной съезд партии. Во всех организациях идут от-
крытые партийные собрания: ура! даешь! выполним 
и перевыполним!

Театр оперетты Кузбасса. Все дежурные речи и 
лозунги произнесены. Пора сворачиваться, но ру-
ководство из президиума интересуется, не хочет ли 
выступить кто-то из народа. Неожиданно слово бе-
рет артистка балета Татьяна Кругликова, человек 
ответственный и прямой. Татьяна: «Товарищи! Все 
трудовые коллективы нашей великой Родины при-
ходят к съезду нашей родной коммунистической 
партии с трудовыми подарками! А как наш театр по-
дошел к съезду партии?» Кто-то из зала подбадри-
вает: «Скажи, Таня!» Таня: «И скажу! А наш театр по-
дошел к съезду партии без трусов и колготок!» Не-
мая сцена.

В тишине на весь зал раздается старческий те-
норок известного в прошлом актера, а ныне ветера-
на в районе своего 95-летия Григория Александро-
вича Лирова. (Помню, как он, выступая перед моло-
дежью, вводил слушателей в ступор, говоря: «Вот 
когда я в Гражданскую войну, будучи уже немоло-
дым актером...») Так вот, Лиров: «Без чего театр 
пришел к съезду?» Рядом сидящий бывший одно 
время главным балетмейстером театра, а теперь 
пенсионер Юрий Ильич Букатин, зная о глухоте ста-
рика, кричит ему в ухо на весь зал: «Без трусов и 
колготок!» Лиров удивляется: «Как, совсем?» Бука-
тин сокрушенно: «Совсем!»

За этим обменом мнениями замешательство в 
президиуме проходит. Директор кается, что недо-
глядел и балету вовремя не купили полагающиеся 
по закону трусы и колготки. И клянется, что уж до 
закрытия съезда всем все приобретут! Народ поки-
дает зал, облегченно вздыхая и веря в светлое бу-
дущее...

ВЛАДИМИР ЮДЕЛЬСОН



123

ЛЕОНОВ

Какой необычайный восторг испытал я, двенад-
цатилетний пацан, в историческом апреле 1961 
года! Какой всеобщий карнавал обуял весь народ, 
какая была гордость за страну и чувство превосход-
ства над проклятыми империалистами. Ага, съели?! 
Мы первые! Мы лучшие!

И вот – Леонов! Наш, кузбасский – в космосе! 
Совершает что-то сродни подвигу Гагарина – пер-
вый выход в открытый космос! Как сегодня помню 
первый приезд Алексея Архиповича в Кемерово. Я 
был в группе одноклассников в районе главпочтам-
та. Люди стояли вдоль улиц, чтобы только увидеть 
голубую машину с космонавтом.

Уже после отъезда Леонова ходила такая байка. 
В Кемерове не оказалось открытой машины для 
торжественной встречи и проезда по городу. Тогда 
наши умельцы срезали крышу и стойки с голубой 
«Волги» и сделали кабриолет. Я не большой специа-
лист, но машина правда была похожа на двадцать 
первую «Волгу».

Назавтра я в числе трех человек от школы полу-
чил приглашение на встречу Алексея Архиповича с 
комсомольским активом города в драмтеатре. Ска-
зать, что это было незабываемо, значит ничего не 
сказать. Тогда, в девятом классе, я бы не сформули-
ровал, что было главным в Леонове. Сейчас бы ска-
зал – удивительное человеческое обаяние. Он поя-
вился, улыбнулся и сразу всех нас покорил. А кое-
что, о чем говорил космонавт, приоткрывая тайны 
подготовки его и товарищей к полету в космос, все 
слушали открыв рот, и это запало в память на всю 
жизнь.

Потом, в течение многих лет, я видел великого 
земляка на комсомольских и партийных конферен-
циях. Но близко, естественно, не общался. Статус 
был не тот.

И вот очередной День шахтера, когда нашему 
аэропорту было присвоено имя Алексея Леонова. 
Перед началом торжественного собрания в пред-
баннике возле гостевой – группа руководителей об-
ласти (стою среди них как хозяин здания). Алексей 
Архипович с удовольствием и как-то особенно вкус-
но рассказывает: «Прилетаем сегодня в Кемерово. 
А я-то в бизнес-классе! Выскакиваю первым, спу-
скаюсь и встаю возле трапа. Народ начинает спу-
скаться, и я каждому: “Здравствуйте, приветствую 
вас на родной земле!” Встречающие зовут: “Алек-
сей Архипович, пойдемте, пожалуйста!” А я говорю: 
“Нет, я же человек-аэропорт! Моя обязанность – 
встречать каждого прилетевшего!”»

Так уж получилось, что я близко виделся с Алек-
сеем Архиповичем в его последний приезд. Симво-
лично, что это случилось на ступенях областной 
драмы. После мероприятия Леонова провожала на-

чальник департамента культуры Лариса Теодоровна 
Зауэрвайн, она подозвала и представила меня. Я 
пробормотал, что счастлив увидеться. Не удержал-
ся и сказал, что был на встрече с ним в этом здании 
в далеком 1965-м. Несколько дежурных фраз – и 
расстались. Если бы знать, что это встреча послед-
няя. Если бы знать...

ПИСАРЕВСКИЙ

Семья Писаревских, еще точнее сказать – ба-
летная пара, была приглашена в театр тогдашним 
главным балетмейстером Галиной Черепановой, 
работавшей с ребятами в алтайском театре. Глав-
ная цель приглашения – укрепление балетной труп-
пы, которая в то время была у нас разнородной и по 
возрасту, и по образованию, и по физическому со-
стоянию. Каких-либо достижений ждать от этого 
состава не приходилось, но репертуар поддержи-
вался во вполне приличном состоянии. Правда, 
женский состав имел в основном профессионально 
подготовленных балерин. Закончившую карьеру за-
служенную артистку РФ Людмилу Глазкову замени-
ла Лариса Ибряева, державшая уровень в класси-
ческих опереттах.

Пару Писаревских, уже опытных артистов, сразу 
выдвинули в лидеры коллектива отличавшие их 
творческий потенциал, энергия и азарт. А организа-
торские и балетмейстерские способности Юрия 
Николаевича были настолько очевидны, что стало 
ясно, кто в доме хозяин. Мне кажется, что в такой 
ситуации смена руководства цехом прошла есте-
ственно, без скандалов, подстав и других извест-
ных гадостей. Ни разу Юра не сказал ни одного пло-
хого слова, не пытался как-то намеками ухудшить 
мое отношение к его предшественнице. Писарев-
ский сначала стал руководителем цеха, а затем – 
главным балетмейстером театра. И нес эту ношу с 
достоинством и, на мой взгляд, абсолютно успеш-
но. До последнего дня, когда трагическая случай-
ность прервала жизнь этого талантливого человека. 
Пять лет назад.

Важнейшей особенностью главного балетмей-
стера была надежность. Я мог положиться на него 
во всем. Не помню случая, когда бы он подвел даже 
в каких-то мелочах. Он был для меня соратником в 
самом главном значении этого слова. А в театре на-
ступала эпоха Дубровицкого, театр перешел в но-
вое качество – стал музыкальным. И нам всем, всей 
команде театра, надо было доказывать свое право 
называться именно так – Музыкальный театр Куз-
басса. Единственный способ доказать зрителю, что 
театр меняется, – это новый репертуар и, главное, 
новое качество спектаклей. Писаревский не только 
сразу поддержал идею создания музыкального 
теат ра, но и стал одной из ключевых фигур в реали-
зации смелых творческих планов.

ВПЕЧАТЛИЗМЫ
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Первым спектаклем театра в новом качестве 
стала «Летучая мышь» в постановке Вадима Дубро-
вицкого. О, это была громкая премьера! Но вот 
предложение того же Вадима поставить полноцен-
ный балет на музыку Уэббера «Иисус Христос – су-
перзвезда» поначалу вогнало всех в ступор. И кол-
лектив, и руководителей театра, не говоря уже о 
балетной труппе. Постановщик этого спектакля – 
замечательный балетмейстер и великолепный тан-
цовщик, заслуженный артист Украины Олег Нико-
лаев. Он рассчитывал, что Иисуса станцует Писа-
ревский. Но быстро понял, что среди артистов 
балета нет исполнителя партии Иуды: не менее 
сложный персонаж, не менее сложная партия. И 
тогда было решено, что партию Иисуса будет тан-
цевать сам постановщик, а партию Иуды – Юрий 
Писаревский.

Это было настоящим испытанием, объединив-
шим всех и каждого: молодых и не очень, квалифи-
цированных и не совсем, собиравшихся на пенсию 
и делавших первые шаги. Это был общий порыв, 
общий азарт, общее желание добиться наивысшего 
результата. Это была командная работа. Не могу не 
вспомнить блистательную работу нашего ветерана 
Виктора Кондакова, отдавшего все силы в своей 
партии. Но, безусловно, лидерами в этой работе 
были Писаревские – Юрий и Наталья, танцевавшая 
партию Марии. Партия же Иуды стала целым собы-
тием не только в данном спектакле, но и, я уверен, в 
истории театра. Трагедия Иуды, сыгранная Писа-
ревским, по силе воздействия ничуть не уступала 
(не сочтите за святотатство, я только о конкретном 
спектакле) судьбе главного героя.

Успех был оглушительным. На всех спектаклях 
публика, как говорится, висела на люстрах. Увы, 
«Иисус Христос» прошел всего шесть раз. Николае-
ву нужно было возвращаться к своему коллективу, а 
замены ему не было. Но! Это были первые в моей 
директорской судьбе все аншлаги. Спектакль поло-
жил начало моей коллекции «Зрительские рецензии 
одной фразой».

Ну и, несомненно, это был триумф Юрия Писа-
ревского, ставшего на долгие годы творческим ли-
дером не только балета, но и всего коллектива теат-
ра. Он был полон планов, новых предложений, за-
мечательных задумок. Не сбылось. Обидно до слез.

ВОЛКОВ

Этот эпизод хотел бы посвятить родному городу. 
Понятно будет почему. Свидетелей события уже нет 
с нами. Поэтому, кто меня знает, поверит на слово. 
А кому покажется вымыслом, пусть сочтет за байку 
из истории Кемерова.

Я работал тогда инструктором в Кемеровском 
горкоме КПСС. Разгар перестройки, скорее всего  – 
лето 1986-го. Вечер. Собираюсь домой. На лестни-

це сталкиваюсь с несущимся навстречу, очень воз-
бужденным Владимиром Ивановичем Овденко, 
первым секретарем горкома. «Володя, хорошо, что 
не ушел. Быстро за мной». Заходим в кабинет. «Слу-
шай, – продолжает, – я только что от Ермакова (пер-
вый секретарь обкома). Три часа обсуждали с чле-
нами бюро (тогда верховная власть в области) и ре-
шили поставить на Красной Горке памятник 
Михайле Волкову. Это же символично. Прямо на Го-
релой горе! К восьми утра надо набросать статус 
нового памятника. Жду утром!»

Я распечатал аналоги – и домой. Попозже сел 
писать и... как молнией! Погодите! Овденко и Ерма-
ков недавно в Кемерове... Набросал для проформы 
несколько пунктов. Утром пришел на работу по-
раньше, на лестнице жду В. И. Летит. «Ну, сделал?!» 
Я говорю: «Нет, Владимир Иванович. Тут такое 
дело...» Овденко: «Ермаков меня убьет». Входим в 
кабинет. Я: «Подумал, что два памятника Волкову 
будет многовато. Рабочие комитеты поднимут вой: 
куда народные деньги идут?..» Овденко сереет на 
глазах: «Как два, откуда два?!» – «Так, – говорю, – на 
площади Волкова, перед политехом, замечатель-
ный памятник». Пауза. Владимир Иванович, с серд-
цем: «Суки!» Пауза. Невольно делится: «Ну, мы с 
Николаем Спиридоновичем люди пришлые. А там 
же, другие-то, кемеровчане! Что же они молчали? 
Поддакивали! Что же я теперь Первому скажу?» 
Хватает трубку, машет рукой, отпуская меня. Уходя 
из кабинета, слышу: «Николай Спиридонович, я тут 
подумал, а надо ли нам два памятника?..»

Возможно, мелкая горкомовская сошка спасла 
тогда место под скульптуру «Память шахтерам Куз-
басса» Эрнста Неизвестного...

ЗИБОЛЬД

По городу поползли слухи. В оперетте появи-
лась новая героиня с невероятным голосом. Таких 
певиц в истории театра еще не было. Начался при-
ток зрителей, желающих убедиться: правда это или 
неправда? Звали приезжую звезду Алла Зибольд. 
Постепенно город убеждался в правдивости слухов 
и влюблялся в новую героиню. Голос был действи-
тельно необыкновенным, завораживал зрителей и 
партнеров. Владимир Нестюрин и Петр Карпов 
многие годы были ее любимыми партнерами, в том 
числе и в последних концертах Аллы Григорьевны, 
ставших событием в театральном мире уже в мою 
бытность.

Эта высокая красавица-блондинка сразу покори-
ла знатоков и любителей театрального и вокального 
искусства. К тому же почти сразу за ней потянулся 
шлейф интригующих слухов, баек и удивительных 
историй, которые ничуть не смущали эту яркую геро-
иню кузбасской сцены (и не удивлюсь, если автор-
ство части таких слухов принадлежало ей самой).

ВЛАДИМИР ЮДЕЛЬСОН



125

В разгар перестройки Алла рассказывает: «Зна-
ешь, мне нужны новые туфли, импортные, конечно. 
А мне сказали, что теперь весь импорт распределя-
ют рабочие комитеты. (Что было чистой правдой в 
те удивительные времена.) Звоню, говорю: “Здрав-
ствуйте. Вас беспокоит заслуженная артистка Рос-
сии Зибольд”. А там говорят: “Здравствуйте, Алла 
Григорьевна!”» Слушая это, делаю каменное лицо, 
чтобы не расхохотаться. А Алле было важно подчер-
кнуть: ее знают все! Демонстрирует туфли.

Большой концерт, связанный с закрытием пар-
тийной конференции и открытием филармонии (по-
сле пожара). Второе отделение, на сцене народный 
артист Советского Союза Соловьяненко. Я стою за 
кулисами по служебной надобности; Алла Григо-
рьевна, отработав в первом отделении, пришла по-
слушать «украинского соловья». Она в роскошном 
красном комбинезоне с белой молнией. Перекиды-
ваемся впечатлениями. Вдруг после очередного но-
мера, под овации, прямо на нас вылетает народный 
и кокетливо говорит: «По-моему, это успех!» Я веж-
ливо киваю и ловлю взгляд артиста мимо меня, а 
также смущенное Аллино «ох». Поворачиваюсь и 
вижу, что молния на комбинезоне примадонны не-
постижимым образом оказывается расстегнута, от-
крыв все прелести красотки. Мне показалось, что у 
Соловьяненко в следующем номере были пробле-
мы с голосом...

Где бы ни появлялась примадонна, в помещении 
или на открытой площадке, все взгляды, и мужские, 
и женские, тут же фокусировались на ней. Ее стать, 
красота и экстравагантность в одежде и поведении 
приковывали к ней всеобщее внимание и интерес. 
Ее любимый песик Микки, услышав пение хозяйки, 
сейчас же принимал концертную позу, и начинал 
звучать дуэт! Народ умирал от умиления. Окна ее 
квартиры выходили на площадь Пушкина. Летом по 
вечерам из открытого окна раздавалось пение хо-
зяйки. Люди замирали и могли слушать не один час.

Конечно, я не раз обращался к Алле Григорьевне 
как к мастеру с просьбой послушать того или иного 
незнакомого вокалиста и высказать свое мнение. И 
если уж она выдавала однозначный вердикт: бе-
рем! – сомнений никаких не оставалось. Так в теат-
ре появился один из наших сегодняшних героев – 
Константин Круглов. Да и в судьбе нынешнего за-
служенного артиста Константина Голубятникова 
своим добрым отношением и участием она сыграла 
немалую роль.

Как-то весной она пожаловалась, что врачи наш-
ли «какую-то шишку». Надо срочно убирать. Я стал 
уговаривать ее не медлить. Но Алла была непре-
клонна: пропустить сезон загара для нее было не-
мыслимо...

Я приехал навестить ее в хоспис. Спрашиваю у 
врача, как она. Поет, говорит, все заслушиваются. 

В этот день она сказала: «Сегодня мне полегче. 
Авось выкручусь. Купишь мне кресло, роскошный 
красный в клеточку плед. Я буду сидеть в кресле, 
под этим пледом, и учить твоих вокалистов». Не 
сбылось...

«СЛАВА КПСС!»

Идет подготовка к очередной первомайской де-
монстрации. Площадь Советов. Тысяча студентов 
на генеральной репетиции празднично-спортивно-
го парада. Репетицию проводят Юрий Ильич Бука-
тин, бывший главный балетмейстер нашего театра, 
и Александр Иванович Порошин, знаменитый кеме-
ровский спортсмен, тренер и спортивный арбитр. 
Они это делают не первый год. Все отлажено. Мы, 
работники отдела пропаганды, тоже здесь. На три-
буне секретарь горкома партии Галина Ивановна 
Мальцева. Юрий Ильич рядом, а вот Александр 
Иванович – в окне на четвертом этаже здания поза-
ди трибуны, бывшего здания облсовнархоза. Сле-
дит за студентами и, главное, подает команды си-
дящему в этой же комнате оператору усиления зву-
ка. Когда и что включать. Галина Ивановна говорит 
нужные слова, а Александр Иванович командует. 
Нынешней техники не было тогда и в помине.

Галина Ивановна говорит условленную фразу: 
«Слава КПСС!» А Александр Иванович отвлекся. Га-
лина Ивановна, уже раздражаясь: «Слава КПСС!» 
Музыка не включается, а Александр Иванович в ми-
крофон на всю площадь: «Не понял!» – «Вот я тебе 
сейчас дам, не понял он “слава КПСС”. Видали? Я 
тебе устрою! Не понял он!» – на всю площадь воз-
мущается Галина Ивановна.

Расстроенный такой выволочкой, полученной от 
секретаря горкома за политическую безграмот-
ность, Александр Иванович ушел домой не проща-
ясь. Дома выпил стакан водки и лег спать.

Звонок в дверь. На часах два часа ночи. Алек-
сандр Иванович подошел к двери и, предчувствуя 
самое плохое, спросил, кто там. Мужской голос 
сказал: «Комитет госбезопасности, откройте!» 
Александр Иванович, человек немолодой, о трид-
цать седьмом годе знавший не понаслышке, понял, 
что это конец. Быстро к холодильнику – выпил 
оставшуюся в бутылке водку, разбудил дочь и по-
прощался с ней. После чего открыл дверь. Моло-
денький лейтенант вошел, козырнул: «Александр 
Иванович?» – «Д-да». – «Вы проводили сегодня ре-
петицию на площади?» (Вот оно! Так и думал, это 
конец!) – «Да». – «Ключ от трибуны брали?» – 
«Брал». – «А где он? Вы забыли вернуть!» (Да! Ключ 
находится у дежурного комитета госбезопасности. 
Александр Иванович каждый раз брал его и после 
репетиции сдавал. А сегодня, в расстройстве, не 
сдал!) Трясущимися руками Александр Иванович 
достает из кармана пальто ключ и протягивает лей-
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тенанту. Молодой человек со словами: «Ну вот и хо-
рошо, а то мне утром смену сдавать. Больше так не 
делайте! Спокойной ночи!» – козыряет на прощание 
и уходит.

Александр Иванович не спит до утра. И еле успо-
каивается, рассказывая утром в горкоме нам с Сер-
геем Ивановичем Шабановым ночное завершение 
этой леденящей душу истории.

ЗДРАВСТВУЙ, МУЗЫКАЛЬНЫЙ, или ПЕРВЫЙ 
ПРОЕКТ «ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ»

Итак, Театр оперетты Кузбасса закончил свое 
многолетнее, вполне счастливое существование. 
На сцену своевременно и закономерно выходил 
Музыкальный театр как ответ на изменившуюся си-
туацию в мире театра и рухнувшую гастрольную си-
стему. А до этого в Кузбассе каждый год гастроли-
ровали театры оперы и балета, наши коллеги из те-
атров музыкальной комедии, музычно-драматичные 
театры с Украины, национальные музыкальные кол-
лективы России и союзных республик.

Владимир Иванович Бедин, начальник департа-
мента культуры, горячий сторонник перехода теат-
ра в новое качество, решил все организационные и 
финансовые вопросы. Мы с коллективом старались 
вникнуть в суть перемен и надеялись преодолеть на 
этом пути все преграды. А главный инициатор, иде-
олог и стратег нового курса Вадим Дубровицкий 
решил главный вопрос: с чего начать. Понятно, что 
первый спектакль театра в новом качестве должен 
быть ярким, фееричным, стать значимым событием 
в музыкальной и культурной жизни региона.

Название определилось практически сразу: «Ле-
тучая мышь». Иоганн Штраус. Этот мировой шля-
гер, практически опера (недаром это название есть 
в репертуаре оперных театров по всему миру), как 
нельзя лучше подходил для нового статуса театра.

Это был по-настоящему большой проект. Впер-
вые, во всяком случае при мне, театр познал, что 
такое кастинг. Да какой! Нашим актерам предстояло 
выдержать конкуренцию с первыми номерами мос-
ковских театров, санкт-петербургской оперетты, 
пермской оперы! Целая группа звезд прибыла в 
наш театр для совместных репетиций и окончатель-
ного определения состава.

Вадим, собрав артистов, сразу же твердо сказал 
гостям: вы попадете в проект только при условии, 
что будете явно лучше местных актеров. Когда был 
обнародован окончательный состав, я был счаст-
лив. Главные роли Генриха и Розалинды за Карпо-
вым и Черноусовой; в роли князя Орловского бес-
сменно блистала Ольга Павлова (партия шестнад-
цатилетнего русского князя была написана для 
альта и в классическом варианте обычно исполня-
ется актрисами); Франк, директор тюрьмы – Влади-
мир Бараненко, адвокат Блинд – Георгий Бойко, де-

журный в тюрьме – Владимир Николаев. В общем, 
из почти двадцати приезжих претендентов до пре-
мьеры дошли только четверо. Замечательные пи-
терские актеры: Борис Смолкин – Фальк и Ведущий 
(в будущем знаменитый дворецкий Константин из 
сериала «Моя прекрасная няня»), Евгений Тиличе-
ев – Ведущий, Лесничий и еще эпизоды. Супер-
звезда из пермской оперы Татьяна Куинджи – 
Адель, прекрасный тенор из театра Станиславского 
и Немировича-Данченко Алексей Косарев – Аль-
фред. В дальнейшем все они были заменены наши-
ми артистами, с успехом исполнявшими эти роли.

Премьера была оглушительной! Успех безуслов-
ный! Во втором акте, на балу у князя Орловского, 
совершенно неожиданно для публики появлялись в 
качестве гостей звезды театра и кино. Например, 
на сцену выходил Виталий Соломин и говорил: 
«Здравствуйте, я Виталий Соломин, актер Малого 
театра». И исполнял какой-нибудь номер. Фурор! 
Впоследствии я много раз встречал звезд (и Марга-
риту Терехову, и Татьяну Васильеву, и ведущих ар-
тистов цирка) прямо у трапа самолета, увозил их за 
город, прятал в отелях. Водитель привозил их толь-
ко в начале второго акта. Почти всегда интригу уда-
валось сохранить!

Вадим Дубровицкий сумел создать на сцене 
ощущение праздника. Постановочная группа была 
ему под стать. Туда Вадим привлек ведущих педаго-
гов страны из ГИТИСа и московских театров по во-
калу, актерскому мастерству, сценической речи, 
сценическому движению, пластике, этикету. Вот это 
школа! Декорации, костюмы, старая кинохроника, 
балетные дивертисменты – все создавало атмо-
сферу безудержного карнавала. От первого появ-
ления в зале дирижера спектакля Евгения Вакса, 
под «а-ах!» зрителей легко перемахивающего ба-
рьер между залом и сценой и спрыгивающего в ор-
кестровую яму! До пьяного вдрызг директора тюрь-
мы, обучающего узника правильно распиливать ре-
шетку. И до князя Орловского, сбрасывающего 
мужской парик!

Ну что, Музыкальный, вперед! Долгой и счастли-
вой жизни!

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Ну вот, пришло время попрощаться с вами, мои 
дорогие читатели и, не сомневаюсь, поклонники те-
атра вообще и Музыкального театра Кузбасса име-
ни народного артиста России Александра Констан-
тиновича Боброва в частности. Театра, который от-
мечает свое 80-летие и с которым я прошел и 
прожил больше трети этого славного пути.

Возраст и болячки заставили меня почти два 
года назад задуматься о завершении директорской 
карьеры. С одной стороны, продолжало действо-
вать правило, изобретенное моей женой. Как толь-
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ко я начинал хныкать, что у меня что-то болит, Нина 
говорила: «Так, быстро собирайся и иди на работу! 
Там у тебя ничего не болит!» Как правило, так и 
было. Но при этом сам я стал чувствовать, что что-
то упускаю, за чем-то не успеваю. Что уже не хочет-
ся ни с кем конфликтовать. Чего там, сколько уже 
осталось? А люди все родные, в театре оставалось 
всего несколько человек, кого не я принимал на ра-
боту. Я исповедовал «патерналистский» театр: все 
они мои дети и я их всех люблю. Моя любимая фра-
за: «Менеджмент таким понятием, как любовь, не 
оперирует».

Ладно. Слезы и сопли тут ни при чем. Я только 
хотел сказать, что решение уйти было осознанным. 
Я чувствовал, что нужна новая кровь, новый им-
пульс. Цепляться за должность в этой ситуации не 
считал возможным. Сразу, в своем первом письме 
министру с просьбой найти мне замену, я предло-
жил в преемники моего заместителя по концертной 
работе Ольгу Карасеву. У нее были лидерские каче-
ства, огромный опыт организаторской и админи-
стративной работы, консерваторское образование. 
Ольга вписалась в наш коллектив, претворяя в 
жизнь мою мечту об эффективной работе «театра в 
фойе». Она прошла хорошую жизненную школу, ис-
пытав на своем пути и победы, и трудности, и не-
справедливость. В общем, она надежный человек.

Был еще один важный момент. Новое руковод-
ство области. Когда губернатор впервые побывал 
на нашем праздничном концерте, он вышел из зала 
и как бы даже не мне, а себе сказал: «Да, это серь-
езно». С тех пор Сергей Евгеньевич Цивилев и его 
супруга Анна Евгеньевна стали завсегдатаями теа-
тра, смотрели все премьеры, приводили на спек-

такли своих друзей и гостей области. Анна Евге-
ньевна помогла издать книгу об А. К. Боброве. Это – 
апропо. Главное, что в программе губернатора 
стояло строительство театра оперы и балета. По-
нятно, что появление такого конкурента в городе 
было прямой угрозой существованию нашего теат-
ра. И тогда же, а не сейчас, когда здание нового те-
атра растет на глазах, губернатор твердо сказал: «Я 
хочу, чтобы ваш театр нисколько не пострадал, что-
бы он жил и развивался, чтобы он нашел свой путь и 
сохранил своего зрителя». Тогда и появился термин 
«самоидентификация». В этой же цепи и заключен-
ное губернатором по его инициативе соглашение с 
Кимом Брейтбургом – одним из ведущих компози-
торов и продюсеров современного музыкального 
театра – о кураторстве и поддержке.

Начинался новый этап в жизни нашего Дома. 
Повести его должен был новый лидер, и я рад, что 
театр возглавила Ольга Юрьевна Карасева. Накану-
не моей отставки мне неожиданно позвонил губер-
натор. Убедившись еще раз, что это мое собствен-
ное решение, Сергей Евгеньевич сказал: «Отпускаю 
только на вторую линию, вы еще нужны театру. Ра-
ботайте». Если и были сомнения, то после таких 
слов поступить иначе я не мог. Работаю в качестве 
художественного руководителя и по мере сил помо-
гаю новому директору. Пусть ей повезет на этом 
пути. Пусть живет и процветает мой родной театр. 
Аминь!

г. Кемерово

Подготовил Максим Долгов

ВПЕЧАТЛИЗМЫ
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Сергей ЧЕРЕМНОВ

ВЛАДИМИР СУХАЦКИЙ – 
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ 
ЛЮБИЛ КЕМЕРОВО, 

КАК НИКТО

1.

Где-то в начале нулевых годов вышел у меня не-
большой спор с очень уважаемым мною градона-
чальником Кемерова о возрасте города. Тогда ве-
лась подготовка к 85-летию областного центра. А 
мне доводилось копаться в архивах. Документы ут-
верждали, что поселение, даже группа поселений, 
уже существовала на месте города несколько сотен 
лет назад. 

Об этом мы накануне поговорили с археологом, 
доктором наук, профессором Кемеровского госу-
ниверситета Анатолием Михайловичем Кулемзи-
ным, который уверял, что не следует искусственно 
омолаживать города. Исчислять возраст надлежит, 
исходя из полной истории поселения, а не от даты, 
когда ему был присвоен тот или иной статус. И я с 
ним полностью согласился. Даже несколько статей 
и заметок по этому поводу опубликовал в област-
ной газете «Кузбасс».

Вот после этого мне, тогда начальнику управле-
ния по работе со СМИ администрации Кемеровской 
области, и позвонил кемеровский мэр Владимир 
Васильевич Михайлов. Разговор получился доволь-
но острым. «Наш город рожден Октябрем! – твердо 
произнес он. – Это устоявшаяся традиция. И мы ее 
ломать не станем…» Так над нами новокузнечане 
смеются, попытался я привести еще один аргумент, 
они-то от первого «колышка» Кузнецка ведут отсчет 
возраста города. Что же мы-то?! Но Владимир Ва-
сильевич стоял на своем…

Было, конечно, досадно, что руководство города 
не хочет считаться с фактами, что так, видите ли, 
удобнее. И что с этим поделать?! Но буквально на 
следующий день ко мне заглянул журналист Володя 
Сухацкий. «Знаю, – говорит, – что ты тоже против 
упрощенного подхода к городскому возрасту. Мы, 
историки (он окончил исторический факультет Кем-
ГУ), знаем, что это – не научный подход. Но чем 
больше будем об этом говорить, тем быстрее поя-

вится критическая масса знаний. И прорвет, нако-
нец! Придет время, начнут отсчет дня рождения го-
рода от самого начала истории поселения, а не от 
бюрократического решения…»

Несколько десятилетий Владимир Александро-
вич Сухацкий активно, скрупулезно изучал и от-
стаивал подлинную историю Кемерова. Спорил, 
открыто доказывал и в прессе, и на различных пу-
бличных площадках, и на разных мероприятиях, 
что такие ученые, как доктора наук А. М. Кулемзин, 
И. В. Ковтун, кандидат наук И. Ю. Усков и другие, 
правы, говоря, что по настоящему-то Кемерово 
намного старше тех лет, которые ему приписыва-
ют. 

Изучению непростой судьбы поселения, которо-
му посчастливилось стать столицей Кузбасса, Су-
хацкий, без преувеличения, отдал жизнь. Он не бо-
ялся защищать свою точку зрения, потому что умел 
разобраться в той или иной проблеме до конца, до 
нужной глубины. Был ершистым, несогласным, если 
твердо знал, как надо поступить властям, чтобы го-
роду и горожанам жилось лучше. Журналистики 
уровня Владимира Сухацкого, на мой взгляд, суме-
ли достичь немногие из коллег, с кем он когда-то 
начинал делать первые шаги в этой профессии.

2.

В мае 2014 года в Кемерове прошел творческий 
вечер автора и ведущего краеведческих программ 
«От Щегловска до Кемерова», «Кузбасс от А до Я» 
Владимира Сухацкого – лауреата фестивалей доку-
ментальных фильмов в России, Франции, Голлан-
дии и Германии, автора исторических книг, научного 
сотрудника музея «Красная Горка». 

Много интересного рассказал о своей жизни и 
труде Владимир Александрович. Там же прозвучало 
и это шутливое признание:

«Из историка в журналиста меня превратила «алч-
ность»… В 1981 году я написал статью о модном чти-
ве и получил за это огромный для того времени гоно-
рар – 20 рублей. И тогда решил, что пойду в журнали-
стику – начал сотрудничать с областным радио…» 

К его работе на облрадио мы еще вернемся. А 
пока вспомним подробности жизни будущего жур-
налиста и краеведа.

Володя родился 10 марта 1956 года в Ленинске-
Кузнецком Кемеровской области. 

Немало знаменитых россиян дал стране этот пя-
тый по величине угольный город Кузбасса. Среди 
них Мария Филатова – двукратная олимпийская 
чемпионка по гимнастике, Сергей Солоух – россий-
ский прозаик, Сергей Нетесов – молекулярный био-
лог, доктор биологических наук, профессор, акаде-
мик РАН, Николай Михайлович Бармин – советский 
и российский актер театра и кино, Спартак Куликов 
– русский поэт. 
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И много еще – несть им числа. Потому что исто-
рия славного города Ленинска-Кузнецкого – Лени-
но (в 1922–1925 годах) – Кольчугино (до 1922 года) 
уходит в далекое прошлое. Первое упоминание о 
заимке Кольчугино Колыванской губернии Томского 
уезда относится к 1759 году. В 1791 году выясняет-
ся, что Кольчугино находится у самого ложа угле-
носных пластов, что потом сыграет большую роль в 
развитии деревни. При создании Томской губернии 
с 1804-го по 1912 год Кольчугино относилось к ее 
Кузнецкому уезду, Касьминской волости. В 1834 
году здесь проживало 350 человек.

В 1836 году сюда приезжают первые переселен-
цы из Польши (не отсюда ли тянутся родовые корни 
фамилии Владимира Александровича?), которые 
уже в 1859–1861 годах построят в селе церковь. 
Позже Покровский приход станет Серафимо-По-
кровским женским монастырем – первым монасты-
рем в Кузбассе. 

В 1883 году в Кольчугине открывают шахту 
«Успех», после чего деревня становится угледобы-
вающей столицей Алтайского горного округа (в со-
ставе Томской губернии). Запасы «черного золота» 
на местном руднике исчисляются миллиардами 
тонн. В январе 1913 года Кольчугинский рудник пе-
реходит под управление акционерного общества 
Кузнецких каменноугольных копей – Копикуз, за-
кладывается шахта «Капитальная», которой сужде-
но стать крупнейшей шахтой в Российской импе-
рии.

В начале XX века Кольчугино стало центром 
Кольчугинского уезда и Кузнецкого округа Сибир-
ского края. В 1914 году в город приходит Томская 
железная дорога, выделенная в отдельную, Кольчу-
гинскую, железную дорогу. И все – ради добычи 
угля. Угольная промышленность и сегодня является 
основным видом экономической деятельности на 
территории города и занимает более 77 процентов 
в общем объеме выпускаемой продукции.

Словом, узнавание особенной истории родного 
города вызывало особый интерес и гордость у та-
ких активных ребят, каким был Володя Сухацкий. 
Высокий, стройный, красивый парень баловнем 
судьбы не считался. В школе учился хорошо. Много 
читал, особенно любил класс ику, русскую и зару-
бежную, историческую литературу. А когда пришел 
срок учиться дальше, вполне осознанно выбрал 
исторический факультет Кемеровского государ-
ственного университета.

Выбору профессии способствовали и его близ-
кие. Так, известный ленинск-кузнечанин, педагог, 
участник Великой Отечественной войны Александр 
Борисович Сухацкий, заслуженный учитель РФ, ра-
ботал директором детского дома, потом – школы-
интерната, не раз водил ребятню в незабываемые 
многодневные походы по родному краю с ночевка-

ми в деревнях вдоль Томи. В 1968 году А. Б. Сухац-
кий перешел на работу в школу № 38 учителем 
истории. И основал здесь полноценный музей бое-
вой славы 376-й стрелковой Кузбасско-Псковской 
Краснознаменной дивизии…

Итак, Владимир поступил на истфак КемГУ. По-
том были лекции и семинары, летняя практика пос-
ле окончания каждого из курсов. Особенно запом-
нились археологические раскопки, осенние выезды 
всей группой в село на уборку урожая, безалкоголь-
ные и небезалкогольные посиделки в общаге, что и 
сегодня расположена на улице Васильева, 20б, где 
вели споры о преподавателях и предметах, о поли-
тике и экономике и о многом другом. 

Владимир отличался от многих активностью и на 
занятиях, и во внеучебное время. Говорил грамот-
но, напористо, умело изъяснялся на хорошем лите-
ратурном. Еще в студенчестве начал писать замет-
ки в одну из кемеровских газет. Кто-то из однокаш-
ников – то ли в шутку, то ли всерьез – однажды 
посоветовал: «Тебе бы на радио выступать!» 

3.

С областным радио (ныне «Радио России-Куз-
басс») Сухацкий начал сотрудничать, когда учился 
еще на втором курсе. В 1982-м стал внештатным 
редактором. Очень скоро у него начали получаться 
хорошие репортажи, интервью. 

В 1980-х годах облрадио возглавлял директор 
Алексей Николаевич Калинин, которого коллеги и 
всерьез, и в шутку называли «олицетворением тру-
довой дисциплины». Директору понравился моло-
дой энергичный парень, он принял его редактором 
в штат своего дружного коллектива. В это время на 
радио действовали несколько редакций: сельского 
хозяйства и промышленности, литературная, музы-
кальная, пропаганды, молодежная, детская, по-
следних известий, писем. 

Сначала Владимир работал в редакции, занятой 
новостями и передачами о культуре. Сидел в одном 
кабинете с редактором Мариной Александровой. 
Готовил выпуски о литературе Кузбасса, рассказы-
вал о новинках поэзии и прозы. Вспоминаются его 
передачи о В. Федорове, В. Мазаеве, В. Конькове… 
Но постепенно стал подключаться к другим, более 
основательным и острым темам. 

А. Н. Калинин особое внимание уделял работе с 
письмами радиослушателей. С его приходом на ра-
дио, как рассказывали бывалые члены коллектива, 
удалось навести порядок в письменном хозяйстве 
редакций областного радио. Нередко именно пись-
ма с просьбами о помощи, наведении порядка в той 
или иной сфере ложились  в основу журналистских 
расследований таких опытных журналистов-ветера-
нов, как Н. Сухинина, Т. Зиндович, В. Кропотов и 
другие. Не остался в стороне от работы с обраще-
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ниями слушателей и В. Сухацкий. Коллеги отмеча-
ли, что острые передачи, подготовленные Влади-
миром, вызывали буквально шквал откликов! 

Очень скоро голос радиожурналиста Сухацкого 
стал популярным и узнаваемым. Так что по оконча-
нии КемГУ в 1985 году Владимир стал уже старшим 
редактором облрадио. В 1986-м его приняли в 
Союз журналистов СССР.

Вот что вспоминает о совместной с ним работе 
Тамара Алиева, которая пришла на облрадио в 1980 
году, с 1998-го стала здесь директором, затем с 
2000-го по 2016-й работала председателем ГТРК 
«Кузбасс»:

– Это было в то время, когда во главе руковод-
ства СССР стоял Михаил Горбачев. (Он стал Гене-
ральным секретарем ЦК КПСС в 1985-м). В стране 
объявили перестройку, развернули гласность... 
Наш директор Алексей Николаевич Калинин решил 
усилить радиоредакцию пропаганды. А, по сути, 
сменил ее состав полностью. Места ветеранов (та-
ких как Василий Дятлов, Тамара Зиндович, Валерий 
Кропотов) заняла молодежь – Женя Забелина, Фе-
дор Кривошеев. И меня Калинин перевел сюда из 
молодежной редакции. И, конечно, Вову Сухацкого. 
Его забрали сюда из «культуры». Наш директор счи-
тал, что мы выросли, набрались на других участках 
журналистского опыта и сможем «двигать вперед 
новое время». 

Сухацкий среди нас сильно выделялся. И не 
только ростом, умением модно одеваться и расска-
зами про свои необычные кулинарные изыски. Он 
был необыкновенно начитанным. Умел цитировать 
классиков огромными кусками, прекрасно знал 
историю... В те годы самое рейтинговое время, ког-
да слушали наше радио, было утро: с 7 до 8 часов. 
Люди собирались на работу, студенты на «пары» – и 
все это происходило под голос из радиоточки, ко-
торая традиционно располагалась на кухне. В этот 
отрезок и выходил на «Радио Кузбасса» в эфир 
«Прожектор перестройки». 

В нем поднимались самые острые темы: невы-
платы зарплат, коррупция, борьба за трезвый образ 
жизни, партийные привилегии, кумовство, торговля 
из-под полы «нужным» людям, блат, спекуляция де-
фицитом, – все э то наш радийный «Прожектор» вы-
свечивал ярко и мощно. Сухацкий брался за самые 
трудные темы. Писал остро, я бы даже сказала, 
лихо. Рассуждал смело, умно, всегда следуя правде 
факта. 

Помню его радиоочерк про нахрапистого и ха-
мовитого начальника, который людей ни во что не 
ставил, и на которого пожаловалась в редакцию ра-
бочая бригада. Фамилия у него была, кажется, 
Орел. Одно название передачи о нем, придуманное 
Володей, чего стоило: «Всех заклюю!». Когда пере-
дача прозвучала утром по радио, о ней заговорили 

все: люди обсуждали в транспорте, магазинах, на 
остановках. Защитил тогда Владимир людей, до-
бился увольнения негодника... И таких примеров 
его острых программ – десятки. 

А как умел работать у микрофона! Будто бы не 
заранее написанный текст читал, а своими словами 
рассказывал. Спокойно, толково, словно обращал-
ся через радио прямо только к тебе. Мешками при-
ходили к нам письма после каждого его выступле-
ния. Люди доверяли ему, просили помощи, благо-
дарили за результат... 

– Помню, мы тогда редакцией ходили обедать в 
столовую Дома политпросвещения на улице Крас-
ной, – продолжает Тамара Владимировна. – Так вот, 
пообедать с Сухацким спокойно часто было про-
блематично. Люди за соседними столиками узнава-
ли его по голосу и «подкидывали» темы для репор-
тажей и проблемных сюжетов. Сделал он их сотни. 
И практически каждый его сюжет отмечался колле-
гами на летучках как лучший. А потом Володя увлек-
ся историей АИК...

Вот что рассказывает о нем еще одна коллега по 
работе на облрадио – Татьяна Микельсон, которая 
трудилась здесь редактором в 1985–2004 годах:

– Владимир Сухацкий был незаурядной лич-
ностью. Работая на радио, он еще и редактировал 
писательскую газету «Благовест». Заинтересовав-
шись историей АИК «Кузбасс», приглашал в студию 
доцента исторического факультета Кемеровского 
государственного университета Е. А. Кривошееву, в 
поле научных интересов которой тоже была Авто-
номная индустриальная колония «Кузбасс». Тогда 
же появилась его передача, посвященная самому 
старому дому Кемерова – дому семьи Губкиных. И 
мы, его коллеги, поняли, что Владимир Александро-
вич расширил круг своих изысканий по истории го-
рода. 

Время от времени он читал лекции об этом и 
мно гом другом. Выступал в музее, библиотеках. 
Откликался на приглашения коллективов. Одна из 
его лекций – «Что такое кузбасская кухня» в рамках 
проекта «Интеллектуальный салон на Красной гор-
ке» привлекла мое внимание. Помнится, в самом 
начале лекции, приветствуя слушателей, он пред-
ставил меня персонально: «Вижу свою коллегу по 
областному радио. Таня Микельсон пришла…»

Я сама родом из Кемерова, с Рудника. Как-то в 
разговоре жена известного кузбасского поэта и 
пуб лициста Г. Е. Юрова Наталья Петровна Захарчук 
заметила: «Я обратила внимание – те кемеровчане, 
что родом отсюда, с большой теплотой отзываются 
о Рудничном районе». Но Владимир Александрович 
Сухацкий родом был из Ленинска-Кузнецкого. И 
надо же полюбить так Кемерово, что и кемеровча-
не, благодаря его изысканиям, проявили большой 
интерес к истории своей малой родины! 
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Во всяком случае, так произошло со мной. Дет-
ство я провела среди домов, построенных по про-
ектам голландских архитекторов, ходила в детский 
сад на улице Суворова, рядом с которым в доме 
№ 14 жила семья моего дяди – директора стадиона 
шахты «Северная». Когда-то в том двухэтажном де-
ревянном доме жили колонисты. После их отъезда 
большие квартиры переформатировали в малень-
кие и заселили кемеровчанами. Вот в такой уплот-
ненной квартире и жила семья дяди. 

Запомнилась другая встреча. Вышла солидная 
книга, посвященная АИК «Кузбасс», автором проек-
та которой был он. Я попросила Владимира прийти 
в гимназию, в четвертый класс, где училась моя 
внучка. И он сразу же откликнулся, пришел, провел 
урок по краеведению. Гимназия, как и Красная гор-
ка, на правом берегу Томи. Оттого интерес к содер-
жанию книги у детей был заметен. Впечатлили ре-
бятишек и фотографии колонистов, и Кемерова той 
поры. Один экземпляр книги В. А. Сухацкий пода-
рил школьной библиотеке.

4.

Да, «первый звоночек» увлечения Сухацким 
историей Автономной индустриальной колонии 
«Кузбасс» прозвучал именно в середине 1980-х. Вот 
как сам Владимир сообщает об этом в одном из ин-
тервью:

«В 1980-е годы я работал на областном радио 
редактором отдела пропаганды. Поскольку, кроме 
пропаганды коммунистических идей, в обязанности 
редактора вменялось заниматься и контрпропаган-
дой, то есть дискредитацией буржуазных ценнос-
тей, мне довольно часто приходилось встречаться с 
иностранными гостями страны Советов. 

В 1984 году в Кемерово прибыл «Поезд дружбы» 
из ФРГ. В те годы это стало популярно – западноев-
ропейские коммунисты, профсоюзные активисты 
приезжали в СССР, чтобы познакомиться с нашими 
достижениями. Предполагалось, что, вернувшись 
домой, они будут пропагандировать идеи комму-
низма в своих странах.

В числе делегатов поезда был голландец с рус-
ским именем Владимир Фис. Оказалось, его родите-
ли – голландские коммунисты Коос и Нэл Фис – в на-
чале 1920-х годов жили и работали в Кемерове, стро-
или «новый мир». Именно от потомка колонистов я 
услышал впервые рассказ о том, как Советы, пригла-
сив иностранцев в Сибирь, спустя некоторое время 
устроили над ними расправу. Десятки колонистов, 
пожелавшие остаться в СССР, погибли в ГУЛАГе…

Так я познакомился с «не советской» историей 
Автономной индустриальной колонии «Кузбасс». 
Историей, которая, как мне кажется, определила 
мою дальнейшую судьбу».

Напомним, после ликвидации колонии руковод-

ством страны в 1927 году об АИК в СССР было при-
нято или ничего не говорить, или говорить, как о 
«вражеском иностранном центре». Например, в 
сентябре 1927 года в Новосибирске издали книжку 
о горняках Кузбасса, но в ней нет даже упоминания 
об АИК. Хотя прошло всего-то несколько месяцев 
после закрытия колонии, а АИК уже вычеркнули из 
официальной печати.

Еще одной важной датой для Владимира стал 
1987 год, когда в Кузбасс приехали два голландских 
журналиста – Герард Якобс и Ханс Олинк. Они сде-
лали серию репортажей для голландского радио и 
несколько публикаций для своих газет о колонии в 
Сибири. От них он и узнал, что еще живы некоторые 
колонисты и они охотно дают интервью о «сибир-
ской утопии».

«Коллеги пригласили меня в Голландию, – вспо-
минал наш герой. – Но воспользоваться этим при-
глашением я смог только спустя три года. Совет-
ских граждан на Запад еще не пускали».

Весной 1990 года у Владимира Сухацкого роди-
лась идея совершить необычное путешествие из 
Кемерова в столицу Голландии город Амстердам: 

«Это было в День дурака, 1 апреля 1990 года. 
Мы шли с коллегой, журналистом облрадио Федо-
ром Кривошеевым на работу. На улице грязь и сля-
коть. А хотелось чего-то светлого и необычного. 
Мой приятель сказал, что не прочь куда-нибудь по-
ехать.

– Может, быть в Голландию? – спросил я, вспом-
нив о приглашении голландцев. 

– Да, – ответил мой приятель, – в Голландию! 
И – на велосипеде!

Идея казалось фантастической. Но мы тут же по-
няли, что именно благодаря такому необычному для 
России способу путешествовать мы получим разре-
шение властей поехать на Запад. Буквально на сле-
дующий день мы купили два обычных велосипеда 
по 60 рублей каждый. А спустя пять недель уже от-
правились в путь.

Идея велопробега: поехать в Голландию, встре-
титься с бывшими колонистами, их родственника-
ми, собрать материал о Себальде Рутгерсе (созда-
теле АИК «Кузбасс»), – нашла поддержку в Кеме-
ровском обкоме партии. Там один крупный 
партийный чиновник сам был заядлым велосипеди-
стом и увлекался историей. Он помог оформить 
визы, получить валюту и благословил нас словами: 
«Go west! Идите на запад».

И они стартовали. Путешествие в общей слож-
ности заняло два месяца. Обычно, после 2–3 дней 
езды, они брали день отдыха. Останавливались во 
многих городах СССР. В Германии Владимир вновь 
встретился со своим старым знакомым Владими-
ром Фисом. А в Нидерландах – с сыном Себальда 
Рутгерса Яном.

ВЛАДИМИР СУХАЦКИЙ – ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЛЮБИЛ КЕМЕРОВО, КАК НИКТО
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Из этой первой командировки путешественники 
привезли множество документов, связанных с исто-
рией колонии, радиоинтервью, фотографии. Все 
это было передано в Кемеровский обком КПСС, по-
скольку он значился куратором поездки. Но и потом 
эти документы не затерялись – вошли в фонды му-
зея «Красная Горка».

После велопробега для Сухацкого стало очевид-
ным: надо делать документальный фильм об АИК 
«Кузбасс». Но в тот момент это было еще невоз-
можным ни по финансово-техническим, ни по лич-
ным причинам.

5.

Вот так в начале смутных 1990-х годов Влади-
мир решил всерьез заняться АИК, чтобы оконча-
тельно «стереть белое пятно» на исторической кар-
те нашего региона, восстановить справедливость, 
рассказать правду о тех, кто в 20-е годы прошлого 
века, увлекшись коммунистической идеей, из раз-
ных частей света прибыл на территорию современ-
ного Кузбасса, чтобы освоить ее и построить новую 
жизнь для людей.

Прежде всего, он решил оставить работу на ра-
дио, чтобы развязать себе руки, заняться другим, 
более интересным делом: 

«В марте 1991-го я уволился из телерадиоком-
пании, разочаровавшись не только в государствен-
ной службе, но и в коммунистической партии, в ко-
торой состоял», – так он прокомментировал свое 
непростое решение.

Для Сухацкого последующие годы стали време-
нем путешествий, активного сотрудничества с за-
рубежными коллегами, увлечения кино- и видеосъ-
емкой, производством фильмов. Параллельно он 
собирал материал об индустриальной колонии и 
колонистах. 

Во время велопробега в Амстердам, где начал 
накапливать факты об АИК, он был поражен почти 
идеальной чистотой и порядком в Голландии. Доса-
довал: «Почему же мы так не можем?!» Готового от-
вета на это не было. И тогда появилась идея прове-
сти журналистскую экологическую экспедицию по 
Западной Сибири. 

Он поделил ся своими мыслями с голландским 
журналистом Герардом Якобсом. Тому предложе-
ние сибиряка понравилось. И летом 1991 года он 
приехал в Кузбасс с международными экологами, 
голландскими и американскими журналистами из 
газет «The Wall Street Journal» и «The New York 
Times».

В этом не было ничего удивительного: после 
шахтерских забастовок 1989 года познакомиться с 
жизнью Кузбасса приезжали десятки зарубежных 
газетчиков и телевизионщиков из многих ведущих 
зарубежных изданий и телекомпаний. Автору этих 

строк в те годы, по роду своей работы, приходилось 
неоднократно принимать делегации прессы из 
США, Японии, Западной Европы, которые ездили 
по городам Кузбасса, спускались в шахты, изучали 
экологию региона, жизнь и быт… 

Путешествие Владимира Сухацкого с зарубеж-
ными коллегами началось в Горной Шории, а за-
кончилось… на берегу Северного Ледовитого оке-
ана. Экологи сделали мониторинг качества воды в 
реках Сибири, результат которого был неутеши-
тельным. 

Были и другие проекты, которыми в начале де-
вяностых годов он активно занялся. Так, вместе с 
голландскими журналистами Тео Ойттенбогаардом 
и Герардом Якобсом он отправился на Колыму. Там 
они приступили к съемкам документального филь-
ма «Gold Lost in Siberia» (Золото, потерянное в Си-
бири). В 1994 году этот фильм был отмечен на ки-
нофестивале во Франции. 

«Я занимался исследовательской работой для 
сценария и был исполнительным продюсером, – 
вспоминал Владимир позднее, – занимался вопро-
сами организации съемок, транспортировки, решал 
различные бытовые проблемы съемочной группы. 
Работая над фильмом, я получил уникальный опыт, 
который воодушевил меня и Якобса заняться но-
вым проектом».

Документальный фильм «Stalin Promised to Build 
a Bridge» (Сталин пообещал построить мост) они 
снимали в Сургуте и Нижневартовске. В нем рас-
сказывается о судьбе обычных людей, живущих на 
берегах полноводной Оби лесорубах, геологах, 
оленеводах, которые продолжают ждать, когда же 
власть выполнит обещание Сталина построить мост 
через реку. Фильм получил в 1996 году сразу две 
награды: на ежегодном кинофестивале в Утрехте 
(Нидерланды) – одну из престижных голландских 
премий в области документального кино «Золотой 
теленок», а также – награду на фестивале докумен-
тального кино в Мюнхене.

Кроме того, в 1994-м Владимир организовал 
российскую журналистскую экспедицию в Австра-
лию, тоже продюсировал там съемки документаль-
ных телефильмов о «Зеленом континенте». 

Этот опыт все чаще наталкивал на мысль сде-
лать правдивое документальное кино про АИК. 
А для этого надо было снова отправиться в даль-
нюю дорогу. Он выяснил, что из всех аиковцев, 
которые осваивали Сибирь, в живых осталось 
только пять человек. Чтобы пообщаться с живыми 
свидетелями далеких событий, взять у них интер-
вью, он поехал на Украину, затем в США и Нидер-
ланды. 

Досадовал, считая, что надо было гораздо рань-
ше заняться этим фильмом об очевидцах «самого 
успешного утопического проекта ХХ века»:

СЕРГЕЙ ЧЕРЕМНОВ



133

– Когда в Сан-Франциско я брал интервью у ко-
лониста Макса Мандела, ему был 101 год. Он был 
глух и слеп. Анна Прейкшас, которая еще ребенком 
приехала с родителями в Кузбасс из США, тяжело 
болела. Она жила на Украине и едва сводила концы 
с концами, получая мизерную пенсию. Через два 
года после нашей встречи она умерла…

В Голландии он записал интервью с 95-летним 
Яном Рутгерсом – сыном Себальда Юстинуса Рут-
герса. Спустя пару лет не стало и его. Печальная 
действительность. Но он радовался как ребенок, 
что застал их живыми. Из собранного материала 
Владимир Сухацкий сделал документальный 
фильм, который получил название «Остров». Вот 
как он сам рассказывал об этом в одной из публи-
каций в середине нулевых годов: «Это была груст-
ная история о том, как 700 американцев, голланд-
цев, финнов, бельгийцев пытались построить ком-
мунизм в Сибири и что у них из этого вышло. 
Основная часть фильма – интервью с колонистами. 
Но хроникальные кадры, использованные в «Остро-
ве», были ассоциативными. Они отражали эпоху, но 
подлинных кадров о жизни колонии не был о. Вы ви-
дели строительство домов, но к АИК они не имели 
никакого отношения. Шахтеры из «Острова» на са-
мом деле замещались кинокадрами горняков с до-
нецких шахт. Эта хроника была иллюстрацией, а не 
кинодокументом.

В середине 1990-х в российских архивах царили 
разруха и хаос. Уникальный фонд кинопленки 
1920–1930-х годов, ко торый хранился на Западно-
Сибирско й студии кинохроники в Новосибирске, 
погиб от канализационных вод во время аварии. 
Киноматериалы Кемеровской телестудии и вовсе 
сгорели».

Но у этой киноработы Сухацкого было счастли-
вое продолжение. В 1996 году «Остров» был пока-
зан по областному телевидению и получил золотую 
медаль на Сибирской ярмарке в Новосибирске. Ав-
тор посчитал, что тема АИК для него исчерпана и не 
предполагал возвращаться к ней.

Однако вскоре после презентации «Острова» в 
Кемерово прибыла Рудольфина Эххинк, ученый из 
Голландии, которая работала над диссертацией о 
своем соотечественнике, архитекторе И. Б. ван Ло-
хеме. Когда-то тот проектировал дома для колони-
стов в Кузбассе.

Вместе с гостьей Владимир поработал в Госу-
дарственном архиве Кузбасса. И вот Рудольфина 
случайно натолкнулась на переписку между Нью-
Йоркским бюро АИКа и Кемеровским руководством 
колонии. В этих письмах упоминалась американ-
ская съемочная группа, которая приехала в Сибирь 
для съемок фильма об АИК. С помощью этих писем 
бюро в Нью-Йорке пыталось выяснить: куда исчез-
ла внушительная часть отснятого материала?

Оказывается, у группы было 60 тысяч футов 
пленки (около 18,3 тысячи метров), но в Америку 
вернулось только 40 тысяч. Из них и был в 1923 году 
сделан фильм, который успешно демонстрировал-
ся в кинотеатрах Нью-Йорка.

«Несколько лет мои друзья в Америке и Англии 
пытались разыскать эту ленту, но безрезультатно, – 
делился потом Владимир Александрович. – Нам так 
и не удалось найти американский фильм. Зато со-
вершенно случайно в Государственном архиве ки-
нофотодокументов в Красногорске я нашел ту часть 
пленки, которая «потерялась» в России.

Оказывается, в 1922 году один из работников 
советской кинокомпании «Кино-правда» забрал у 
американцев 20 тысяч футов отснятой пленки и не 
вернул. Попросту говоря, украл. Именно этот укра-
денный кусок хроники и сохранился до наших 
дней…

Когда отыскался такой уникальный кинодоку-
мент, у меня и у председателя голландского Фонда 
анализа архитектуры «STAG» Питера Ван дер Тоор-
на Врайтхоффа возникла идея создать новый 
фильм о колонии под названием «For a New World» 
(Ради нового мира). Фильм сделан на английском 
языке. А это значит, что он предназначен, главным 
образом, для западного зрителя. И я, и продюсер 
Питер Ван дер Тоорн хотели бы, чтобы зритель вос-
принимал Россию не только как страну нефти и 
газа…»

6.

Уверен, что благодаря таким энергичным иссле-
дователям и популяризаторам, как Владимир Су-
хацкий, большинство жителей Кемеровской обла-
сти сегодня знают, что такое Автономная индустри-
альная колония «Кузбасс» (Kuzbass Autonomous 
Industrial Colony). Однако, думается, не все ведают 
подробности истории АИК. Поэтому, давайте – ко-
ротко – вспомним, как это было. 

…АИК – колония иностранных рабочих, создан-
ная Советским правительством (Советом народных 
комиссаров РСФСР) и инициативной группой левых 
активистов из западных стран, симпатизирующих 
социалистической революции в России 1917 года, 
для восстановления и развития угольной промыш-
ленности Кузнецкого бассейна под рабочим кон-
тролем. 

В 1921 году в стране закончилась Гражданская 
война, и началось восстановление подорванного 
народного хозяйства. Восстановление тяжелой 
промышленности Кузбасса было провозглашено 
одной из первостепенных задач. 

Председатель Совета народных комиссаров 
РСФСР В. И. Ленин, понимая, что эко номический 
кризис в России слишком глубок, и промышлен-
ность молодой Советской Республики не может 
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быть восстановлена своими силами, написал 
«Письмо к американски м рабочим», которое опу-
бликовала газета «Правда» 22 августа 1918 года. 
В письме он призвал рабочих коммунистических 
партий передовых стран помочь в организации но-
вой промышленной базы для нового рабочего госу-
дарства.

Иностранные рабочие, в основном американцы, 
возглавляемые Себальдом Рутгерсом, Биллом Хей-
вудом и Генри Калвертом, ответили предложением 
о создании колонии иностранных рабочих и специ-
алистов в Кузбассе. Они встретились с В. И. Лени-
ным в Москве в сентябре 1921 года. От имени «Ин-
дустриальных рабочих мира» эта группа выразила 
желание взять в эксплуатацию Надеждинский ме-
таллургический завод на Урале и часть Кузнецкого 
каменноугольного ба ссейна в Сибири и организо-
вать индустриальную колонию американских рабо-
чих. 

В США было создано общество «Кузбасс», объе-
динившее американские организации, набиравшие 
добровольцев для работы в колонии. В ряде комму-
нистических изданий США опубликовали объявле-
ние: «Требуются первопроходцы для Сибири!.. Для 
промышленного строительства… для поддержки 
русской революции и для демонстрации миру того, 
что могут сделать свободные трудящиеся, когда их 
таланту не препятствует система прибыли и когда 
они сами являются собственниками и единственны-
ми владельцами продуктов своего труда». 

Договор между Советом Труда и Обороны (СТО 
РСФСР) и правлением колонистов в составе Билла 
Хейвуда, Д. Б айера, Себальда Рутгерса и других о 
создании автономной индустриальной колонии 
«Кузбасс» был подписан 25 декабря 1921 года в 
Мос кве. По данному договору колонисты получили 
в распоряжение: угольный рудник в Кемеровском 
районе, строящийся завод для выработки кокса и 
10 тысяч гектаров земли для сельскохозяйственных 
нужд. Иностранцы в свою очередь обязались про-
работать в России не менее двух лет, жить по зако-
нам РСФСР и подчиняться всем постановлениям 
СТО. 

Колонисты обязались восстановить все пере-
данные им предприятия и закупить за границей пе-
редовое оборудование, необходимое для шахт и 
производства. Советское правительство категори-
чески настаивало на условии, что все финансирова-
ние и снабжение американских рабочих будет про-
изводиться без привлечения средств из советского 
бюджета. 

По инициативе Ленина руководители и члены 
колонии должны были дать «подписку» в том, что 
они обязуются и будут коллективно отвечать за то, 
чтобы в Россию ехали «только люди, способные и 
готовые сознательно вынести ряд тяжелых лише-

ний, неизбежно связанных с восстановлением про-
мы шленности в стране, весьма отсталой и неслы-
ханно разоренной».

Американская сторона  в лице Рутгерса столь же 
категорически возражала против вмешательства 
правительства РСФСР в дела автономной промыш-
ленной колонии. 

Тем не менее, практическим шагам по передаче 
объектов производства в эксплуатацию препят-
ствовали серьезные противоречия между советски-
ми властями в лице народного комиссара прави-
тельства В. В. Куйбышева и С. Рутгерсом, в том чис-
ле по финансовым условиям и по составу членов 
правления (оргкомитета) колонии от американских 
рабочих, подлежавшему утверждению СТО. Только 
в течение 1921–1922 годов вопрос о создании ко-
лонии обсуждался на заседаниях СТО более 20 раз.

Официальная регистрация АИК состоялась 22 
декабря 1922 года. На предприятиях колонии было 
задействовано около восьми тысяч человек к концу 
1923 года.  Из них около 700–750 человек – ино-
странцы, остальные были представлены советски-
ми рабочими. 

Иностранцами были обследованы многие райо-
ны Кузбасса (Кузнецк, Бачаты, Гурьевск, Киселевск, 
Кольчугино). Наиболее подходящим оказался Ке-
меровский рудник, в котором была необходимая 
инфраструктура и трудовые ресурсы.

На первом этапе в распоряжение колонии были 
переданы шахты Кемеровского рудника и коксохи-
мические печи коксового завода. К 1923 году были 
добавлены Кольчугинский, Прокопьевский и Кисе-
левский рудники.

В Нью-Йорке и Берлине открылись два предста-
вительства АИК, которые занимались поиском ра-
бочих для колонии и совершали закупки техники. 
Деятельность колонии освещалась в регулярно вы-
ходившем в Нью-Йорке «Кузбасс бюллетень» 
(Kuzbass Bulletin), издававшемся обществом «Куз-
басс».

Идеалисты, романтики, авантюристы из США, 
Европы и Азии прибыли в далекую Сибирь. Здесь 
были американцы, голландцы, финны, немцы, югос-
лавы, русские (всего около 30 национальностей). В 
официальном названии колонии не было упомина-
ния о преимущественно американском составе ра-
ботавшего в ней контингента добровольцев, но в 
прессе и даже в официальных документах она не-
редко фигурировала под названием «Американская 
колония».

Возглавлял колонию инженер, голландский ком-
мунист Себальд Рутгерс, (покинул пост в 1926 году 
по состоянию здоровья).

Колонисты вместе с Советской властью стреми-
лись сделать из АИКа самостоятельную промыш-
ленную единицу на территории Кузнецкого бассей-
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на. Более того, АИК претендовала на право образ-
цового общества, на которое должны равняться 
остальные. Но главной задачей для иностранцев 
было восстановление и развитие тяжелой угольной 
промышленности Кузбасса. Центром их деятельно-
сти являлся Кемеровский район, где находились 
основные предприятия и правление всей организа-
ции.

Сменивший в 1926 году Рутгерса на посту руко-
водителя АИК инженер Коробкин настроил против 
себя всю иностранную часть колонии, что привело к 
ее постепенной ликвидации. 

Что же удалось сделать колонистам на неболь-
шом клочке земли огромной территории Западной 
Сибири? 

АИК «Кузбасс» за время своего существования 
реконструировала ряд шахт, достроила и пустила в 
производство первый в России химический завод 
по переработке кокса, организовала передовую 
сельскохозяйственную ферму. При АИК массово 
электрифицировались близлежащие деревни и 
села, строились благоустроенные районы в ряде 
городов будущей Кемеровской области.

В этот период известным голландским архитек-
тором Йоханнесом ван Лохемом построены дома-
колбасы рабочего поселка, что на месте будущего 
города Кемерово, и здание школы: «…Стал исполь-
зоваться для строительства жилья кирпич – матери-
ал куда более долговечный, чем дерево, – отметит 
В. Сухацкий. – Никогда прежде кирпичные дома для 
шахтеров в Кемерове не возводились. С этой целью 
голландец открыл несколько небольших предприя-
тий по изготовлению стройматериалов. Безуслов-
но, оказавшись в Сибири, архитектор исходил из 
своего градостроительного опыта в Нидерландах. 
Он хотел создать на Руднике «Маленькую Голлан-
дию».

Голландский зодчий, красный архитектор, как 
его называли на родине, переселил тысячи русских 
рабочих из землянок в достойные, европейского 
уровня дома.

Несмотря на эти и другие производственные, 
экономические и социальные успехи, договор с 
АИК был расторгнут 28 декабря 1926 года. Начиная 
с 1923 года, иностранные специалисты, в частности 
американцы, стали подвергаться арестам и репрес-
сиям, некоторые были расстреляны в 1930-х годах. 
Значительная часть зарубежных колонистов верну-
лась в свои страны.

После ликвидации колонии в 1927 году в совет-
ских энциклопедических справочниках никаких упо-
минаний об АИК и ее вкладе в промышленное раз-
витие Сибири не содержалось.

Справедливость начала восстанавливаться спу-
стя почти полвека – благодаря исследованиям до-
цента Кемеровского университета Е. А. Кривошее-

вой (1927–2020). В те годы многие аспекты дея-
тельности АИК были закрыты для ученых, но 
Евгения Антоновна была настоящим энтузиастом. 
Во многом благодаря ее идеям в 1991 году в Кеме-
рове на территории бывшей колонии был основан 
музей-заповедник «Красная Горка», включающий в 
себя сохранившиеся постройки общества Копикуз 
и Автономной индустриальной колонии «Кузбасс», в 
их числе центральный дом управляющего Кемеров-
ским рудником (дом Рутгерса). 

2 5 августа 2001 года в реконструированном зда-
нии дома управляющего была открыта экспозиция, 
посвященная истории Кемерова и угольной про-
мышленности Кузбасса. В октябре 2001 года с уча-
стием посла Нидерландов в России Тиддо Хофстее 
перед домом Рутгерса состоялось торжественное 
открытие памятной таблички, посвященной основа-
телям АИК.

7.

Вот что в день памяти Е. А. Кривошеевой, в октя-
бре 2020 года, сказал о ней Владимир Сухацкий:

«…Хорошо помню ее радиопрограммы об исто-
рии Автономной индустриальной колонии «Куз-
басс». Это было в середине 1980-х годов. Раз в ме-
сяц Евгения Антоновна приходила в студию област-
ного радио и вдохновенно рассказывала о 
«кемеровских американцах», которые хотели соз-
дать на берегах Томи «Новую Пенсильванию». Она 
восторгалась основателями колонии С. Рутгерсом и 
У. Хейвудом, инженерами А. Струйком и Д. Схер-
мерхорном, другими колонистами. Когда Е. А. Кри-
вошеева рассказывала о «ревущих двадцатых», ее 
глаза искрились от восхищения, и казалось, что это 
она сама была аиковкой.

Ее радиопрограммы выходили в эфир около че-
тырех лет. И каждое свое выступление Евгения Ан-
тоновна заканчивала словами: «История Кемерова 
без АИК – заурядна. АИК – это то, что делает город 
уникальным. У Кемерова должен быть музей АИК».

Лично я считаю, что Евгения Антоновна создала 
целое направление в исторической науке – аикове-
дение. Она – автор двух книг и сотен статей об АИК. 
Ее цитируют практически все российские и зару-
бежные исследователи. У нее брали интервью жур-
налисты «Уолл Стрит Джорнел» и «Нью-Йорк 
Таймс», голландские газеты и телекомпании. А это 
говорит о многом.

Е. А. Кривошеева была человеком очень добрым 
и внимательным. Она привила мне любовь к исто-
рии Кемерова, а особенно к истории АИК. За что я 
ей бесконечно признателен…»

История АИК, история города Кемерово, исто-
рия Кузбасса настолько прочно стали основными 
темами творчества Владимира Сухацкого, что, ка-
залось, ничто другое его не интересует. Это и так, и 
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– не совсем так. Жизнь и интересы Владимира 
Александровича все-таки шире, гораздо обширнее 
этой тематики. Впрочем, без исторических изысков 
не обходится почти ни одна его публикация или те-
левизионная передача.

Телевизионная – именно так. Ведь после деся-
тилетнего «радиопериода», нескольких лет свобод-
ного творчества Владимир решил принять в 1997 
году предложение бывшего полковника Кемеров-
ского высшего военного командного училища связи 
(КВВКУС) Анатолия Анатольевича Григорьева, став-
шего директором нового городского телеканала 
«ТВ-Мост», и занял должность главного редактора в 
этой организации. 

«ТВ-Мост» был основан в Кемерове 19 августа 
1997 года. Передатчик компания установила на 
крыше высотного здания недостроенной гостиницы 
«Турист» на проспекте Ленина (ныне гостиница 
«Кристалл»), а офис, съемочные и монтажные сту-
дии и т. д. находились на территории КВВКУС – на 
улице Федоровского. 

Интернета тогда еще не было. Готовые передачи 
и рекламные блоки записывались на видеокассету, 
после этого прикрепленный к каналу от училища 
солдат-срочник добирался с этой кассетой из учи-
лища до здания «Туриста», пешком поднимался на 
17-й этаж. Там кассету вставляли в видеомагнито-
фон, включали его. Так передачи «ТВ-Моста» выхо-
дили в эфир. 

Работавший в компании рекламистом Сергей 
Колков вспоминал:

«Владимир Сухацкий легких путей в жизни не 
искал. Неизвестно, каким образом, но этот роман-
тик пера и микрофона «продал» прагматичному 
полковнику Григорьеву очень затратную идею: 
сделать местное телевидение преимущественно 
на «своем» продукте. То есть не гнать, как все 
остальные, американские боевики и комедии, а, 
наоборот, снимать свои авторские программы и из 
них сформировать ядро канала. Можем ли мы счи-
тать, что оба из них на момент принятия его реше-
ния были в ясном уме и твердом рассудке? А по-
чему бы и нет!

Это было дорого во всех смыслах. Студия, свет, 
камеры и монтажная стоили космических денег. А 
еще, чтобы привести все это «железо» в движение, 
нужны были про фессионалы: операторы, журнали-
сты, ведущие, режиссеры, монтажеры.

Подобные технические и кадровые возможности 
в Кемерове были только у ГТРК, за спиной которой 
стояло государство. А тут – «голые» романтики! 
Удивительно, но все у них получится! Им удалось 
реализовывать этот дерзкий замысел без вложений 
от бюджета, без олигархов, успешно работать дол-
гие годы на радость телезрителей».

Справедливости ради, напомню все-таки, что в 

разные годы сетевыми партнерами телекомпании 
были популярные российские телевизионные кана-
лы – НТВ, РЕН ТВ и ТВ Центр.

У «ТВ-Моста» появилось немало «смотрибель-
ных» передач. Среди них самыми-самыми были 
«Домино», «Видимости», «Знай себе цену» и другие. 
Но программы с участием Владимира Сухацкого 
пользовались особой популярностью. 

Его все больше увлекает история Кемерова. Он 
много времени посвящает изучению прошлого го-
рода. Здесь – и рассказы про АИК, и многое другое. 
От темы колонистов, строивших в Кузбассе новую 
жизнь, протянулась ниточка к темам краеведения. 
Он докапывается до самых истин и открывает для 
многих неизвестные и порой совершенно удиви-
тельные факты. 

«Откопает новый факт, а потом интересно о нем 
расскажет и сделает какой-то «горячий пирожок», 
который будет интересен читателю, – рассказывает 
Сергей Колков. – И всегда очень легко делился сю-
жетами, информацией. Мы часами могли с ним раз-
говаривать про какие-то темы, у него не было ни-
когда жадности, закрытости на сюжеты и информа-
цию. 

Я его спрашивал: 
– А вот этот сюжет можно взять? 
Он отвечал: 
– Да, конечно, бери, рассказывай, нет вопросов. 
Человек легко дарил и делился. По любой теме, 

касающейся Кемерова, особенно, о 1920-х годах…»
Если «радиошника» Сухацкого в 1980-х слушате-

ли узнавали по голосу, то с 1990-х телезрители уз-
нали его, как говорится, в лицо. На экране он был 
статен, безукоризненно одет, владел хорошими ма-
нерами и безупречной речью. Держался в кадре 
спокойно, уверенно вел цикловые выпуски про-
граммы «От Щегловска до Кемерова». Его свое-
образная манера подачи информации п окоряла 
зрителей. Многие с нетерпением ждали новых вы-
пусков. 

Его друг, Андрей Тарапата, делился впечатлени-
ем от знакомства с передачей Сухацкого:

– Когда увидел телепередачу «От Щегловска до 
Кемерова», которую на канале «ТВ-Мост» вел Вла-
димир, удивился, как ведущий грамотно, доходчи-
во и крайне интересно рассказывает историю. Пе-
ресмотрел все его передачи на тот момент и ждал 
следующих. Так я узнал об этом замечательном 
человеке. И подача информации была настолько 
увлекательна, да еще щедро сдобрена тонким 
юмором, что никак не ассоциировалась с фамили-
ей Владимира. Потом, конечно, уже следил за все-
ми его передачами по ТВ, слушал его радиопро-
граммы «Ретроспектива», с увлечением читал его 
статьи в журналах. В нем была необычная, искрен-
не человечная искорка, которая притягивала и 
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располагала к нему любого собеседника. Есть 
люди, в которых влюбляешься душой сразу и на-
всегда! 

Уточним, «Ретроспектива» – это цикл передач, 
которые Владимир Александрович готовил и вел на 
радиостанции «Ретро FM Кемерово». Также у него 
были краеведческие выпуски «Прогулки по Кемеро-
ву» на кемеровском канале «Русское Радио».

Забегая немного вперед, скажу, что в 2010 годах 
программа «От Щегловска до Кемерова» вместе с 
ведущим перекочевала на другой кемеровский те-
леканал – «Мой город». Здесь же Сухацкий вел но-
вый исторический проект «Кузбасс: от А до Я», кото-
рый телеканал представил зрителям к 70-летию Ке-
меровской области. Роль студии для новых съемок 
ведущего играл Каминный зал Кемеровского музея 
«Красная Горка». 

Главный редактор «ТВ-Моста» пользовался у 
коллег практически непререкаемым авторитетом. 
«Снаружи» он был добрым, приветливым руководи-
телем, говорили о нем коллеги. Но, если надо, мог 
так «спросить» – мало не покажется. Тем не менее, 
во главе угла у Сухацкого-начальника всегда было 
уважительное отношение к подчиненным. И еще, 
большинство коллег подчеркивают необыкновен-
ную работоспособность Сухацкого. Если надо, он 
мог десяток часов без перерыва «вкалывать» над 
очередным телевыпуском. 

В публикации «Хранитель городских тайн» (Се-
тевое издание «Региональное информационное 
агентство «Кузбасс», 08.06.2023) Лариса Кольцо-
ва, бывший редактор общественного и информа-
ционного вещания телеканала «Мой Город», под-
тверждает, что каждый выпуск Владимир Сухацкий 
готовил и прописывал самостоятельно от заставки 
и до финальных титров. И хотя сам он работал с 
полной отдачей, съемочной группе было с ним лег-
ко.

Девизом передачи Владимир выбрал изрече-
ние, которое связывают с именем великого русско-
го ученого Михаила Ломоносова: «Народ, не знаю-
щий своего прошлого, не имеет будущего», слегка 
изменив его по звучанию, но не по смыслу.

– Он все делал сам, у него был личный фотоар-
хив, бесценные, очень редкие фотографии… Он 
умел в интересной форме донести до зрителя 
какие-то факты и делал это настолько здорово, что 
люди засматривались. Это была одна из самых рей-
тинговых программ. С ним легко было, очень кор-
ректный, вежливый. Все были от него в восторге!

Все его выходы в эфир были особенными, под-
черкивает Л. Кольцова:

– Все выпуски были просто гениальными. Еще 
он очень любил готовить, часто принимал участие в 
так называемых кулинарных передачах. Человек с 
богатым внутренним миром, опытом, знаниями. 

Так, как он, пожалуй, не умел никто на тот момент 
подавать информацию на телеканале.

8.

В 2009 году Владимир Александрович перешел 
на работу консультантом музея-заповедника «Крас-
ная Горка». Этот период его жизни был одним из са-
мых плодотворных. 

Здесь талант журналиста, историка и краеведа 
Сухацкого заблистал всеми своими гранями. Му-
зейщики подчеркивают его огромный вклад в раз-
витие и самого музея, и истории Кемерова, Кеме-
ровского рудника, Кемеровской области в целом. 
За счет его находок и связей расширялись музей-
ные фонды, привлекая к «Красной Горке» внимание 
экскурсантов, исследователей, гостей из различ-
ных уголков нашей страны и зарубежья. 

Благодаря знаниям, эрудиции и потрясающей 
коммуникабельности В. А. Сухацкого стали извест-
ны новые страницы о прошлой деятельности АИК 
«Кузбасс». Получены уникальные семейные фото-
графии и фонограмма выступления Себальда Рут-
герса. Переведен на русский язык и передан в му-
зей подробный список, содержащий более 400 фа-
милий зарубежных колонистов АИК и краткие 
комментарии к ним, составленные Рут Кеннелл и 
Мэлли Кальверт. 

Он придумал интересный проект «Прогулки с 
Владимиром Сухацким» по кемеровским улицам. 
Те, кому посчастливилось хоть однажды пройтись с 
автором по городским улицам и переулкам, тропин-
кам и тротуарам, получали истинное удовольствие 
от этих ненавязчивых, но очень подробных лекций 
«на ходу», наполненных множеством неожиданных и 
занятных фактов, которые он умел подать с пози-
тивной ироничностью. 

К этой поре он стал настоящим знатоком города 
Кемерово, прекрасно ориентировался в его исто-
рии и не уставал просвещать и горожан, и гостей 
кузбасской столицы. И сразу становилось понятно: 
Владимир Александрович искренне любит и ценит 
Кузбасс и его столицу. Свое трепетное отношение к 
родному краю умел передать всем, кто общался с 
ним. В результате земляки начинали понимать, что 
живут в лучшем месте на планете, а гости региона 
увозили с собой уважение к индустриальному цент-
ру Сибири.

С публичными лекциями Сухацкий регулярно 
выступал в кемеровских городских и областной 
биб лиотеке имени В. Д. Федорова. Тут уж он, как го-
ворят, «раскрывал карты» по полной программе, 
рассказывая, например, о тайне названия област-
ной столицы: почему Кемерово – вовсе не Кемеро-
во, от каких истоков следует исчислять городской 
возраст. И следовал его рассказ, подкрепленный 
проверенной фактурой:

ВЛАДИМИР СУХАЦКИЙ – ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЛЮБИЛ КЕМЕРОВО, КАК НИКТО
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– Началось все с похода Ермака в Сибирь. Про-
двигаясь дальше на восток, казаки возводили на 
своем пути форты или остроги. Так, в 1665 году в 
районе нынешнего села Верхотомское, в 16 кило-
метрах от современного Кемерова, появился Вер-
хотомский острог. Постепенно казаки осваивали и 
соседнюю территорию. Заимка одного из них по 
фамилии Комаров находилась на границе нынеш-
них Кировского и Рудничного районов. Именно 
здесь впоследствии появилась деревня Комарово, 
давшая, на мой взгляд, измененное со временем 
название нашему городу. А на другом берегу реки 
была деревня Щеглово, которую 18 сентября 1698 
года отметил на новой карте Сибири тобольский 
картограф Семен Ремизов…

Подобных познавательных фактов Владимир 
Александрович всегда сообщал довольно много. 
Поэтому послушать замечательные истории о род-
ном городе приходило огромное количество чита-
телей библиотек, больших и маленьких горожан. 
Казалось, он знал все о каждой городской улице и 
каждом переулке. И как тут было не полюбопыт-
ствовать?!

– До 1968 года на месте областной филармонии 
стоял дом Ивана Гавриловича Щеглова, одного из 
потомков старожильческого рода. К сожалению, 
дом снесли, когда начали готовить площадку для 
возведения учреждения культуры. Здесь же появи-
лись первые улицы: Щегловская (ныне Мичурина); 
Никольская (Советский проспект), названная в 
честь Никольской церкви, стоявшей на месте госте-
вого дома обладминистрации, а народное название 
этой улицы – Скотопрогонная, ведь по ней гнали 
скот на заливные луга, которые начинались в райо-
не «Карболита»; была улица Базарная (ныне Крас-
ная) – от нее до современной улицы 50 лет Октября 
тянулся большой базар…

Дополнением к рассказам Владимира Александ-
ровича становились видеоматериалы, выставки 
книг и периодики под общим названием «Кемеро-
во, который мы не знаем». 

Многие из своих публичных и печатных выступ-
лений он сопровождал рефреном «Кемерово может 
стать городом-музеем». В противоположность су-
ровому древнеримскому сенатору Катону Старше-
му, прославившемуся тем, что каждую свою речь на 
заседаниях сената завершал одной и той же фра-
зой: «А кроме того, я думаю, что Карфаген должен 
быть разрушен!» 

Рефрен Сухацкого исполнен позитива и надежд 
на светлое будущее родного края. Логика проста и 
надежна.

– У каждого города есть своя история, – не-
устанно подчеркивал он. – Это значит, что он может 
быть привлекателен для туристов. И мировой опыт 
тому подтверждение. В Ярославской области есть 

небольшой город Мышкин. В нем живут около 5,7 
тысячи человек. Но каждый год туда приезжают 140 
тысяч туристов! Когда-то местный краевед приду-
мал открыть в нем Музей мыши, единственный в 
мире. Или еще пример: в Австралии есть город 
Виттен. Когда-то там добывали асбест. Промыш-
ленность практически уничтожила этот город, жить 
в нем стало опасно. Теперь он больше похож на 
пус тыню. Но со всех концов мира туда едут туристы, 
чтобы посмотреть на «мертвый город».

В Кемерове тоже есть «несколько «фишек» в 
истории», уверен Сухацкий, которые могут быть 
привлекательны для туристов. 

– Во-первых, город считается столицей шахтер-
ского края, но в черте города нет ни одной шахты. 
Просто угольная промышленность стала частью на-
шей истории. Ее нужно использовать для создания 
исторических достопримечательностей. Например, 
в штате Вирджиния, в городе Покахонтас, на месте 
прежних шахт открыли национальный исторический 
парк. С одной стороны, это музей горной промыш-
ленности. С другой стороны, там есть леса, горы. В 
этом городе живут 440 человек, а посещает его 
миллион туристов! Приезжают, чтобы покататься на 
велосипедах, байдарках, просто хорошо отдохнуть. 
А в Германии на шахте Динслакене, возле Дюссель-
дорфа, открыли лесопитомник, где выращивают иву 
и тополь для биомассы. В Голландии же в старых 
штреках оборудовали специальные дорожки для 
экскурсий на велосипедах.

Нам тоже можно было бы создать свой нацио-
нальный исторический парк от Томска и вверх по 
Томи. Он бы захватил остроги, Томскую Писаницу, 
Горелую Гору и продолжался до самого Новокузнец-
ка. По сути, наша история схожа с диким Западом: 
освоение Сибири, столкновения с местными жите-
лями – телеутами и шорцами. На этом тоже можно 
сыграть. Восстановить все это, думаю, не будет 
слишком дорого…

Какие-то мечты Владимира сегодня претворя-
ются в жизнь. Например, он предполагал создание 
в столице Кузбасса Музея угля. Сегодня такой му-
зей появился на карте города и начал развиваться. 
Реализована другая его мечта: здание конторы Ко-
пикуза муниципальные власти Кемерова выкупили у 
частного лица и передали на баланс музея «Крас-
ная Горка». 

Копикуз – это Акционерное франко-немецко-
бельгийское общество Кузнецких каменноугольных 
копей, учреждено в 1912 году, располагалось на 
территории нынешнего Кемерова, имело право на 
монопольную разработку ряда угольных месторож-
дений в Сибири. Национализировано в феврале 
1920 года. 

Будем надеяться, что претворятся в жизнь и 
другие его предложения. Допустим, тот же самый 
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день рождения Кемерова заслуживает более глубо-
кого изучения и переосмысления. Владимир Алек-
сандрович безо всяких обиняков настаивал на этом:

«Большинство городов ведет свою историю с 
момента первого упоминания. Никто, например, не 
спорит с тем, что Москве больше 800 лет, потому 
что ее впервые упомянули в Ипатьевской летописи 
от 1147 года. Это и есть официальная дата основа-
ния города. Новокузнецк (в прошлом Кузнецкий 
острог) отмечает 400-летие, Мариинску (в прошлом 
село Кийское) – 320. И только Кемерово не знает, 
сколько ему лет на самом деле. В мае 1918 года Со-
вет рабочих, крестьянских и солдатских депутатов 
решил преобразовать село в город Щегловск. Те-
перь все знают Кемерово как «город, рожденный 
Октябрем». И не берут во внимание, что на чертеже 
Ремизова Щеглово было упомянуто еще в 1698 
году. Если мы берем за основу первое упоминание 
о нем на карте Ремизова, получается, мы на пять 
лет старше Санкт-Петербурга. Споры не утихают до 
сих пор. Хотя нынешнее руководство уже признает, 
что на самом деле город у нас не такой молодой, 
как принято считать. По сути, в этом (2018-м) году 
мы отмечаем столетие городского статуса. Это как 
человеку вместо дня рождения отмечать день полу-
чения паспорта...»

Повторю, что я полностью согласен с этой же-
лезной логикой! 

Надо обязательно отметить еще одну черту ха-
рактера нашего героя: он был горячим спорщиком. 
Если был в чем-то уверен, мог доказывать свою 
правоту на любом уровне – прямо и без обиняков, 
без скидок на должности и авторитеты. Примеров 
тому немало. Вот один из них. Осенью 2020 года, 
когда полным ходом шла подготовка к так называе-
мому 300-летию Кузбасса, у Владимира Александ-
ровича родилась идея создать в Кемерове истори-
ческий парк на правом берегу Томи. Но в высоких 
кабинетах, заявил позднее Сухацкий, «превратили 
проект в полное безобразие».

«Моя идея заключалась в том, чтобы по типу 
мос ковского сделать второе «Зарядье», но на бере-
гу Томи в Кемерове: открыть музей истории угля в 
бывшей конторе Копикуза, разбить рельефный 
ландшафтный парк на пустыре между основным 
зданием музея «Красная горка» и конторой Копику-
за. Пустырь занимает 15 гектаров, он был бы даже 
больше московского «Зарядья». Можно было пере-
нести туда горношахтную технику, которая сейчас 
находится на территории «Красной горки». Также я 
думал о создании «золотого пояса Кузбасса», кото-
рый бы объединил музей-заповедник «Томская пи-
саница», Верхотомский острог, Волковскую гору, 
новый парк, музей «Красная Горка», памятник Эрн-
ста Неизвестного и Рудничный бор. Но предложен-
ный властями проект оставляет много вопросов, – 

делился он своей тревогой в одной из публикаций в 
сетевом издании «ФедералПресс» («ФП», 
24.11.2020; https://fedpress.ru/news/42/society/ 
2626172). – Неясно, какую именно канатную дорогу: 
в бор или в промзону коксохимического завода, – 
собираются восстанавливать власти…

Также я категорически против установления 
скульптуры Варвары в бору, освоения территории 
Рудничного бора и восстановления канатной доро-
ги туда, потому что это вызовет нашествие людей. 
Они погубят бор. Идея восстановить дорогу на кок-
сохим хороша. Это интересно и любопытно. Хоро-
шо было бы восстановить деревянную лестницу – 
спуск к реке. То, что называют Серебряным ручьем 
и чуть ли не достопримечательностью Кемерова, 
фактически канализационный сток».

Владимир Сухацкий считает, что к 300-летию 
промышленного Кузбасса региональные и муници-
пальные власти не смогут реализовать свой проект: 
реконструкция школы ван Лохема и канатной доро-
ги, – это дорого и долго. Поэтому к юбилею, скорее 
всего, откроют несколько экспозиций в конторе Ко-
пикуза и отсыпят дорогу.

Свою тревогу он объяснял так:
– Я не против исторического парка, но вот каким 

он будет? Проект вызывает опасения и рефлексию. 
Поэтому я и мои коллеги-экологи настороже. Я хо-
тел бы конкретики: дорожную карту реализации 
проекта, знать источники и объемы финансирова-
ния, хотел диалога с общественностью. В конце 
концов, парк-то делают для людей. 

Хочу напомнить, что Владимир Александрович 
несколько лет являлся членом кемеровской город-
ской комиссии по топонимике. И не было случая, 
чтобы на заседании этого уважаемого органа он от-
сиделся и не взял слова. Он не без основания счи-
тал, что власти должны активнее привлекать мне-
ние рядовых кемеровчан к вопросам формирования 
облика города. 

– Принимая во внимание историю Кемерова, я 
бы говорил не о памятниках, а об уличной скульпту-
ре, – откровенно делился член комиссии Сухацкий 
своими размышлениями в одном из интервью. – Я 
бы не делал непонятных «модниц», авангардных 
арт-объектов «Он и Она» и уж точно не ставил же-
лезных уродцев под табличками «подарок городу на 
100-летие». Уместно вспомнить историческое 
прош лое Кемерова и сделать жанровые сценки из 
жизни села Щеглово. Например, можно воссоздать 
купцов и купчих знаменитого на всю Сибирь Щег-
ловского базара. И тогда не возникнет вопрос: за-
чем здесь это стоит? В Мариинске, например, со-
вершенно справедливо стоит памятник Картошке в 
честь мирового рекорда жителей по сбору картофе-
ля в 1942 году. Вопросов нет… Хочу сразу подчерк-
нуть: я не против слоников, пингвинов и рыбок.
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Я за то, чтобы их не называли памятниками, чтобы 
они не были достопримечательностью города. Са-
мое точное название таким объектам дал в середи-
не прошлого века кемеровский летописец Иван Ба-
либалов – «уличное украшение» и не более.

Как остановить поток банальщины, от которой 
люди стали уставать? Все эти слоники со сквореч-
никами появляются от незнания истории родного 
города или ее искажения. Это первая ошибка. Влас-
ти не хотят общаться с горожанами. В результате во 
дворах появляются убогие скворечники, на улицах 
– безобразные памятники, а на бетонных клумбах 
искусственные кипарисы. Город теряет свое лицо, а 
жители – историю. Жаль…

По мнению краеведа, областной столице ката-
строфически не везет с сохранением культурного и 
исторического наследия. Например, уже сказано, 
что еще при советской власти снесли домик Щегло-
вых, который находился в районе филармонии, по-
обещав его просто перенести в район Искитимки и 
сделать там музей… Ни музея, ни домика, к сожа-
лению, нет до сих пор.

«Раз уж мы утратили это и не пытаемся восста-
новить, то можно хотя бы сохранить то, что мы име-
ем сегодня! Например, «Маленькая Голландия» по-
степенно превращается в руины, зарастает бурья-
ном. А ведь это уникальное место, оно показывает 
переходный период становления города из села. Во 
всем мире есть понимание, что свою историю нуж-
но беречь, поэтому там хранят историческое насле-
дие и «монетизируют» его. Именно история делает 
город городом. У Кемерова, выходит, нет истории… 
Потому что даже ее остатки беспощадно уничтожа-
ют», – публично возмущался Владимир Сухацкий.

9.

Его уход из жизни 1 апреля 2023 года для меня 
стал ужасной и неожиданной информацией. Для 
многих коллег, друзей, почитателей его таланта она 
стала настоящим шоком. Казалось, энергичному, 
активному Владимиру Александровичу износа не 
будет. А он тяжело болел, но жаловаться не любил…

«Очень жаль! – прочитал в социальных сетях. – 
Еще столько городских дорог с его экскурсиями не 
пройдено, столько лекций не прослушано…».

Это так… Что ушло – не вернешь. Однако, поду-
малось, Сухацкий был не только журналистом ра-
дио и телевидения, сценаристом и режиссером до-
кументальных фильмов. Он еще очень много писал. 
После него остались многочисленные публицисти-
ческие заметки, очерки, статьи, переводы, которые, 
при желании, можно отыскать в подшивках област-
ных, городских и районных газет Кузбасса, журнале 
«Огни Кузбасса», альманахе «Красная Горка», в фе-
деральных и зарубежных изданиях.

Кроме всего прочего, Владимир – автор истори-

ко-публицистических книг. В их числе книги «Стран-
ный Кемерово» (2016), «Кемерово исторический и 
туристический» (2018), пьеса «Tovarisch курьер».

О Кемерове часто говорят только лишь как о го-
роде химиков или угольщиков, дальше подобных 
ярлыков дело не идет. А если хочется узнать о горо-
де больше, то сталкиваешься с другой проблемой – 
отсутствием интересной справочной литературы. 
Это и подтолкнуло Владимира Сухацкого выпустить 
книгу «Странный Кемерово», которая представляет 
собой сборник исторических очерков, написанных в 
разное время, в них – события и курьезы советско-
го прошлого столицы Кузбасса. На страницах 
«Странного Кемерово» нет энциклопедических 
справок. Вместе с тем, для читателя здесь – только 
яркие зарисовки из повседневной жизни кемеров-
чан тех лет со всеми странностями и казусами, бо-
лее 110 исторических фотоснимков.

«Меня всегда интересовала история Кемерова. 
Я пытался найти какие-либо занимательные книжки 
на эту тему, но в основном попадалась… докумен-
талистика, – объяснял он эту свою работу. – Я бы 
очень хотел увидеть человека, которому интересно 
читать скучные отчеты и прочую «официалку». В ос-
новном пишут о р оли партии, а эта информация не 
раскрывает истории города как таковой».

В результате у него получился необычный путево-
дитель по Кемерову – исторический и туристический. 
В книге – о главных кемеровских достопримечатель-
ностях, его реальном возрасте, жителях и полезная 
информация о гостиницах, кафе и ресторанах, кото-
рая пригодится каждому путешественнику.

– Если путеводителя нет, то и города тоже – это 
населенный пункт, в котором нечего посмотреть и 
показать. Когда у города есть интересная, пестрая, 
парадоксальная история, то без путеводителя не 
обойтись! – говорил Владимир Сухацкий на презен-
тации издания.

– Очень много среди кемеровчан тех, кто любит 
город. Есть и те, кто родились не здесь, приехали и 
стали жить, становясь кемеровчанами. Потому что 
влюбляются в улицы и людей, влюбляются в ту ат-
мосферу, которая есть у нас в городе. И сегодняш-
нее событие является историческим, – отмечал на 
этом же мероприятии мэр Кемерова того периода 
Илья Владимирович Середюк. – Путеводитель ис-
ходит от сердца и таланта влюбленного в Кемерово 
Владимира Сухацкого. Он и журналист, и историк, и 
искусствовед, а теперь еще и экскурсовод. К свое-
му путеводителю он шел долгие годы, выверял его. 
Владимир посетил много стран и может сравнить 
города друг с другом. И он прав, если говорит, что 
город без путеводителя – не город.

Конечно же, в книге обязательное место на-
шлось и рассказу о кузбасских колонистах. Эту тему 
Владимир продолжал разрабатывать до последних 
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дней. В связи с этим Сухацкий пригласил на пре-
зентацию книги одного удивительного кемеровча-
нина – Доминика Тэса и представил его:

– Мы помним, что первыми иностранными коло-
нистами в Кемерове были французы, нанятые Ко-
пикузом. Он же был франко-бельгийской компани-
ей. Поначалу там преобладал иностранный капитал. 
Позже, в 1920-е годы, были АИКовцы: американцы, 
финны, шведы, голландцы. Для них этот город был 
чем-то вроде земли надежды, где они хотели найти 
свое счастье. Спустя 90 лет в Кемерово приехал 
подданный королевства Бельгия Доминик Тэс. 
Именно в Кемерове он нашел свою Надежду – оча-
ровательную кемеровчанку, которая стала его отду-
шиной. Вместе они открыли кафе «Бельгия», очень 
популярное место…

Упомяну еще одну книгу В. А. Сухацкого – «Неиз-
вестный Кемерово». Помимо большого количества 
фотодокументов книга содержит уникальные тек-
стовые материалы, немалая часть которых собрана 
в западных архивах. Это и письма колонистов-ино-
странцев своим друзьям и родственникам, и 
выступ ления руководителей АИК «Кузбасс», и дру-
гие разнообразные документы, и записи «летопис-
цев жизни, мечтателей и строителей «Города Солн-
ца» в Сибири Анны Прейкшас и Рут Кеннел, доку-
менты руководителя АИК Себальда Рутгерса. 
В «Неизвестном Кемерово» автор открывает ны-
нешним кемеровчанам «новое старое» города. 

На это необычное издание обратил внимание и 
известный литературный критик, книголюб Валерий 
Андреевич Плющев. «Что в имени тебе твоем?..» – 
так названа его рецензия («Огни Кузбасса», № 1, 
2017):

«…Вы хотите подробно узнать, какие продукты 
употребляли наши предшественники и как они их 
готовили? Значит, вам сюда, на страницы «Странно-
го Кемерова», в открывающий книгу и занимающий 
чуть не треть ее объема очерк «Чем богаты, тем и 
рады». А какие разделы завлекающие: «Кухня щег-
ловских крестьян», следом – «Кухня щегловских 
пролетариев». Ну и, конечно, есть страницы об 
«американской» кухне – разноплеменные колони-
сты из АИК тоже не духом святым питались, а або-
ригены умудрялись перенимать диковинные рецеп-
ты у пришлых.

Вот закавыченная глава «Маруся отравилась» – 
это о начале тридцатых, когда коллективизация гор-
до зашагала по стране, обернувшись голодом в 
разных регионах. Все-таки в Кемерове жители не 
пухли от недоедания – промышленный город имел 
очень серьезное значение для государства, рабо-
чих необходимо было кормить, пусть даже по мини-
муму. Но кто же там отравился? Автор пишет: «Име-
лось три сорта конской колбасы, которым народ 
дал непочтительные названия: «Конница Буденно-

го» (последствия применения ясны любому – В. П.), 
«Собачья радость» (тоже понятно, что радость толь-
ко для четвероногих друзей – В. П.) и «Маруся от-
равилась». Несколькими строчками ниже разъясне-
ние: «Ее готовили из ливера, кишок, хрящей, кожи». 
И тут же напоминается, что в те годы довольно ча-
сто распевалась популярная дореволюционная пе-
сенка об отравившейся Марусе. Люди вложили 
смысл в причину ее «отравы» – конская кемеров-
ская колбаса.

А уже через пять лет, в 1939 году, в Кемерове, 
между прочим, выпускалось 44 вида колбасных из-
делий! 

Исследование «стола» кемеровчан доводится до 
нашего времени; и дефицит на продукты питания 
излета советского времени анализируется, и отно-
сительно благополучные продовольственные вре-
мена, и трудности военного времени, и ресторан-
ная кухня, и домашняя – самое ценное, что читатель 
узнает, «что почем» было в разные годы. Автор кни-
ги, как представляется, прочитал-просмотрел кучу 
архивных материалов, старых газет и журналов, 
прослушал огромное количество рассказов пожив-
ших людей об их прошлом, чтобы щедро поделить-
ся с нами. 

…Через питание автор книги играючи переходит 
на нравы, поведение и поступки горожан. Как вы ду-
маете, люди с удовольствием воспринимали пере-
дававшиеся с языка на язык рассказики о суще-
ствовании продовольственных карточек 1-го типа, 
были и такие, и совсем не так давно, по которым 
обладатели – представители номенклатуры – полу-
чали продовольственные товары, включая замор-
ские съестные чудеса, по минимальным, часто сим-
волическим ценам? Это вряд ли...

Ну а мичуринские эпопеи в нашем городе, по 
сути, начались еще с Автономной индустриальной 
колонии «Кузбасс». Ведь это иностранцы показали 
местным, что можно выращивать экзотические 
овощи и фрукты при нашем климате. Их последо-
ватели до сих пор радуют причастных кемеровчан 
разновкусием и разноплодием, совместно с до-
машними винами, – все производится из выра-
щенного в Сибири, между прочим. Государству 
остается только не жадничать с землей. А то, пом-
ните, выкопали откуда-то норму – три сотки в руки 
и домик скворечного типа, дескать, выращивайте, 
кормите себя. В книге приводится любопытная 
статистика: в 1996 году, когда рынок благополучно 
схоронил продуктовый дефицит, 65 процентов се-
мей в областном центре все-таки продолжали пи-
таться картошкой с личного подсобного хозяй-
ства, 54 процента выращивали овощи в мичурин-
ских садах и огородах. Этакие «городские 
крестьяне». 

…Хорошо, когда так вкусно повествуется: «В до-
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мовой кухне от ресторана «Волна» пекли потрясаю-
щую сдобу, которую покупатели обычно съедали тут 
же, «не отходя от кассы», настолько вкусной она 
была». 

Или еще: «...Кемеровский хлебокомбинат в 1939 
году вырабатывал: «всевозможные пряничные из-
делия, баранки разных сортов, сушки, бублики, пе-
ченье разное. Булочные изделия: сайки, халы, дын-
ки, венские торты, кексы, пирожные». Кто бы объяс-
нил мне, что за дивность эти «халы» и «дынки»? 
Кстати, автор упоминает и такие кушанья, как 
«няня», «сальник», «сальтисон», «калья». Не знаю, не 
едал. А Сухацкий утверждает, что бабушки такое го-
товили...

А потом пришла «кухня развитого социализма», 
о чем тоже рассказывается, и перестроечные нор-
мы отпуска продуктов в магазинах – ничего не за-
бывает автор «Странного Кемерова».

Между прочим, Сухацкий дает возможность по-
гордиться аборигенам Кузбасса, ведь именно от-
сюда пошла полторы тысячи лет назад гречиха (ну, 
кто же не едал гречневую кашу!) – дикорос, став-
ший почитаемой русским народом зерновой культу-
рой. 

…Можно узнать о Себальде Рутгерсе – голланд-
ском коммунисте, который привез насельников-
иностранцев на правый берег Томи, что в Кемеро-
ве… Или узнать о судьбе убежденного анархиста из 
США Билла Хейвуда, вырвавшегося из американ-
ской тюрьмы и оказавшегося в Щегловске. А о Рут 
Кеннел разве не любопытно прочитать? Про ее от-
ношения с писателем Драйзером, о повести «Това-
рищ Костыль», уже написанной ею и явленной не 
так давно местному читателю во вполне приличном 
переводе с английского…

…Кстати, автор объясняет, почему такой заголо-
вок у его труда: «Странный Кемерово». Читайте и 
узнаете. Завидую тем, кто будет знакомиться с этой 
любопытной книгой в первый раз».

А вот найти эту книгу, чтобы прочесть, не так-то 
просто. Ее тираж – всего 200 экземпляров… Впро-
чем, есть же библиотеки, наконец, где сберегают 
для любознательного читателя этот бесценный 
труд.

Еще об одной работе Владимира Александрови-
ча нельзя не рассказать. На этот раз – о театраль-
ной. 10 февраля 2012 года в кемеровском Театре 
для детей и молодежи прошла необычная премьера 
– давали спектакль «Tovarisch курьер». А автор этой 
пьесы – Владимир Сухацкий.

Она написана по мотивам приключенческой по-
вести «Товарищ Костыль» американской писатель-
ницы  (автора нескольких детских книжек), о кото-
рой уже упоминали, Рут Эпперсон Кеннелл. Ее по-
весть в 2008 году издана в Кемерове на русском 
языке. Кстати, на русский ее перевели наш журна-

лист и краевед Владимир Сухацкий и переводчик 
Сергей Сафронов.

«Tovarisch курьер» – это история о дружбе двух 
ребят, один из которых русский беспризорник Во-
лодя, а другой – американский мальчик Дэвид, вме-
сте с родителями приехавший из Америки в Куз-
басс в 20-е годы прошлого века. Приключенческая 
литературная история имеет реальную основу. И 
ребята, и многие другие персонажи списаны с лю-
дей, действительно работавших когда-то на рудни-
ке в Кузбассе. Для пытливого читателя – это еще и 
хроника жизни Щегловска (Кемерова) начала 20-х 
годов прошлого века. Из нее можно узнать, как от-
крывали коксохимический завод, чем торговали на 
рынке, во что одевались.

Премьеру спектакля посетили ученики школ Ке-
мерова, многие из которых впервые смогли увидеть 
кадры кинохроники и фотографии тех времен, оку-
нуться в атмосферу жизни нашего города начала 
прошлого века, когда на берегах Томи еще только 
все начиналось.

Чтобы лучше понять «круто замешанное» сцени-
ческое действо, обратимся к рецензенту Ольге 
Штраус («Товарищеская игра с историей», «Куз-
басс», 24 апреля 2012): «…Инсценировкой повести 
работа Сухацкого не ограничилась. Он насытил 
драматургический материал документальными вос-
поминаниями колонистов, архивными изыскания-
ми, редкими фото- и киноматериалами. В результа-
те получилось довольно необычное, запоминающе-
еся действо, которое трогает душу и завораживает 
взгляд.

…С одной стороны – это просто шикарное зре-
лище. Замечательная работа художника-постанов-
щика (Светлана Нестерова) и художника по свету 
(Александр Брегеда) явила нам полное представле-
ние о том, как столкнулись тут, на берегах Томи, в 
20-х годах прошлого века «два мира – два образа 
жизни»: мир крестьянской Руси и индустриального 
Запада. Разные моды, разные уклады жизни, раз-
ные представления о веселье, праздниках, гигиене, 
лакомствах, – все это показано выразительно и 
смачно. Причем показано не столько на уровне тек-
ста, сколько на уровне бессловесных этюдов. Вот 
сцена фотографирования на пристани, вот базар-
ная торговля на площади, вот некая щеголиха из 
Щегловска (Наталья Ущеко) демонстрирует товар-
кам «шерстяные трусы, как у американок, которые 
сама себе связала» – и горячему любопытству, рав-
но как и глумливому хохоту, нет предела.

Замечательный прием используется в этом спек-
такле: колонисты-АИКовцы сначала появляются тем-
ными силуэтами, за экраном, как фигурки в театре 
теней. Потом они растут в размере, увеличиваются и 
вдруг – раз! – являются с экрана на сцену «живьем», 
во всем своем импортном великолепии. В коротких 

СЕРГЕЙ ЧЕРЕМНОВ
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штанах на манжетах, в забавных шляпках, в невидан-
ных комбинезонах… А если еще учесть, что на этом 
экране время от времени проецируются кадры доку-
ментальной кинохроники или фотографии Красной 
горки начала 1920-х, то и вовсе рождается странное 
чувство: все, что происходит сейчас здесь, на сцене, 
– не выдумка авторов. Это работа настоящей маши-
ны времени, каким-то чудом перенесшей нас на 90 
лет назад, но оставившей в том самом месте, где мы 
сегодня находимся…

Кстати, смесь теневого театра и живого плана – 
это, пожалуй, вообще самая сильная сторона ново-
го спектакля. Она – как очевидная метафора – пока-
зывает нам, как столкнулись и стали причудливо пе-
реплетаться «свои» и «чужие» быт и нравы. Понятно, 
в спектакле есть и любовь (между американским 
инженером-изобретателем Джоном Эллисоном 
(Максим Голубцов) и секретаршей рудника Верой 
Егоровой (Елена Миллер). Есть горячая подростко-
вая дружба: русский беспризорник Володя (Алексей 
Морозов), потерявший ногу в своих «паровозных» 
скитаниях, и его сверстник Дэвид, сын главного ин-
женера рудника Пламмера (Александр Акимов), 
действительно стали «неразлейвода». 

Не зря в США, после выхода книжки «Товарищ 
Костыль», их стали уподоблять героям Марка Твена 
и даже называли «Том Сойер и Гекльберри Финн на 
берегах Томи». Есть в спектакле и детективная ин-
трига (мальчишки пытаются распутать преступле-
ния расхитителей из партийно-хозяйственной эли-
ты и едва не гибнут сами).

…Порой создается впечатление, что перед нами 
– не цельное действие, а набор мемуарных «случа-
ев из жизни», бытовых зарисовок, которые удержа-
ла людская память или зафиксировали сухие исто-
рические документы. При этом замечательно то 
упоение, с каким артисты пытаются воскресить, 
оживить для нас «давнопрошедшее», из которого 
все мы (в буквальном смысле!) вышли…»

Для Сухацкого эта постановка имела особое 
значение. Поэтому лучше всего передать детали 
этого немаловажного эпизода творчества нашего 
героя устами Светланы Осиповой, бывшего режис-
сера и продюсера Кемеровского театра для детей и 
молодежи:

«…Мы встретились с Сухацким в кемеровском 
парке «Антошка», и он рассказал и про свою работу 
в музее «Красная Горка», и про то, что написал пье-
су и хотел бы, чтобы ее поставили в нашем театре. 
Мне понравилась идея сделать спектакль, я увиде-
ла, как это можно воплотить, и написала режиссер-
скую экспликацию... Это была пьеса об американ-
цах, приехавших восстанавливать разрушенную 
гражданской войной Сибирь.

Я помню, как мы творчески спорили – так что: 
американцы в итоге спасали Кузбасс, а русские его 

разваливали и разворовывали? И он объяснял мо-
лодым актерам, что пьеса, по сути, не про это – про 
то, как люди в Америке поддерживали идеи комму-
низма и ехали черт знает куда, чтобы действитель-
но строить и помогать. Вопрос в другом: как и чем 
потом это для многих обернулось в 1939 году? 

Спектакль увидел свет... К его премьере готови-
лись основательно. Владимир Александрович очень 
поддерживал и верил в меня. Ему было интересно, 
он находил время и приходил на репетиции, чтобы 
донести до актеров дух того времени, потому что у 
меня это получалось плохо. 

Просуществовал спектакль недолго... У театра 
был свой репертуар. Более интересный, понятный и 
более драматургичный. Мы переживали с Владими-
ром Александровичем, потому что уж кто-кто, а он, 
пожалуй, один из немногих, кто хотел не просто пи-
сать про историю Кемерова, а кричать про нее. 
Сейчас модно говорить про патриотизм. Пожалуй, 
он был от слова «настоящий», а не потому, что это 
нынче в тренде».

Вместе с тем, «строгая» областная газета отме-
чает, что, «если к спектаклю подходить с позиций 
чисто театральных – очевидной станет его главная 
беда: литературная слабость драматического мате-
риала». Но в том-то и дело, что оценивать его толь-
ко с таких позиций не хочется! Да и не надо.

Однако, уверен, в этой пьесе и есть весь Влади-
мир Александрович Сухацкий с его накопленной ко-
лоссальной массой знаний – об АИК в целом и его 
обитателях в частности – и желанием донести, пе-
редать эти знания нынешним поколениям кузбас-
совцев. Только тогда, по его мнению, течение исто-
рии будет цельным и непрерывным, не развалится 
на куски и кусочки бессвязных фактов. Это как все 
та же история с днем рождения Кемерова: тех, кто 
жил в этом поселении до 1918 года, взяли и «отре-
зали», будто их и не было, будто не они несколько 
столетий назад зародили здесь жизнь, которая 
медленно и постепенно «переросла» в сегодняш-
ний день нашего любимого города… 

Сухацкий с этим смириться так и не смог до са-
мого последнего. 

***

Кажется, о Владимире Сухацком, его жизни, ра-
боте, заслугах сказано почти все. Между тем, 
вспомнилось еще, что он лауреат премии Кузбасса 
(2013), премии имени И. А. Балибалова – за лучшую 
публикацию по краеведению. Того самого Ивана 
Алексеевича Балибалова, журналиста и краеведа, 
которого в 50–70-е годы прошлого века тоже назы-
вали летописцем Кемерова. Его книга «Кемерово» 
переиздавалась не менее пяти раз. Безусловно, 
Владимир Александрович внимательно ее читал, а 
значит, и учился по ней основам краеведения. 

ВЛАДИМИР СУХАЦКИЙ – ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЛЮБИЛ КЕМЕРОВО, КАК НИКТО
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Еще об одном кемеровском краеведе, литерато-
ре, оставившем заметный след в жизни Сухацкого, 
нельзя не вспомнить справедливости ради: это Ген-
надий Евлампиевич Юров. 

«Я не был близко знаком с Геннадием Юровым, о 
чем спустя год после кончины литератора очень жа-
лею. Всего несколько встреч, телефонных разгово-
ров, пара интервью для документальных фильмов», 
– признавался наш герой в очерке «Геннадий Юров. 
Каким я его знал» («Огни Кузбасса», 2017 год. Вы-
пуск № 6). 

«…С начала 1990-х и до 2000-х годов наши пути 
с Г. Юровым не пересекались. Но однажды у меня 
в руках случайно оказались несколько номеров 
альманаха «Красная горка», о котором раньше я 
ничего не слышал… Один из номеров альманаха 
сразу привлек мое внимание. На обложке значи-
лась главная тема выпуска «Окно в Нидерланды». 
«Ничего себе, – подумал я. – В кои-то веки кузбас-
ским шахтерам захотелось «в Европу прорубить 
окно?!» 

Открыв книжку, увидел среди авторов имена 
голландских историков архитектуры, которых я 
очень хорошо знал. Это были – Ян Молема, Иван 
Невзгодин, Рудольфина Еггинк. Доктор Еггинк явля-
лась другом нашей семьи. Наведываясь в Кемеро-
во, Рудольфина останавливалась у меня дома. А 
голландского профессора Ивана Невзгодина я знал 
еще тогда, когда он был студентом Новосибирской 
архитектурной академии. 

Практически весь номер был посвящен деятель-
ности голландских специалистов, которые работа-
ли в 1920-е годы в Кемерове, будучи членами Авто-
номной индустриальной колонии «Кузбасс» (АИК). 
В то время я уже был заядлым «аиковедом», и поэ-
тому появление в местной печати статей голланд-
ских исследователей показалось мне событием 
знаковым и неординарным. Захотелось узнать: «Кто 
же решился на публикацию «иностранщины»? Кто 
такой смелый? Кто главный редактор альманаха»?

Каково же было мое удивление, когда увидел 
фамилию – Г. Е. Юров!

Прошло еще несколько лет. Как-то раз во Двор-
це шахтеров проходило какое-то важное мероприя-
тие, посвященное истории АИК. Среди приглашен-
ных были главный редактор альманаха Геннадий 
Юров и автор этих строк. Поздоровались издалека, 
обменявшись кивками, а в перерыве вышли на ули-
цу покурить. Поговорили ни о чем – то да се.

Не знаю, почему, но я вдруг спросил: «А чего это 
вы вдруг про сибирских голландцев стали писать?».

Поэт сразу насупился.
– А ты против Рутгерса что-то имеешь?
– Я – никогда! Для меня Рутгерс – святой чело-

век. Я, можно сказать, его апологет.
– Кто-кто?

– Это тот, кто – поклонник, защитник, приверже-
нец...

– Ну, тогда ладно, – снисходительно сказал ли-
тератор. 

У Юрова было своеобразное чувство юмора… 
В тот день наш перекур затянулся до вечера. Мы 
пропустили все пленарные заседания, болтая об 
истории Красной горки и ее обитателях. Помнится, 
Г. Юров сказал: «Конечно, исторический центр зем-
ли Кузнецкой – Томская писаница. Но сакральным 
центром является Красная горка. Все самое хоро-
шее исходит от этого места».

За 13 лет Геннадий Юров издал 14 выпусков аль-
манаха «Красная горка». Если поставить эти тол-
стые и тяжелые журналы в ряд, то они смотрятся 
как многотомное собрание сочинений. Я бы назвал 
эту коллекцию антологией историко-литературных 
произведений о Кемерове. Ну, а если отбросить в 
сторону все мои претензии и придирки к «юровско-
му» альманаху, я вынужден признать, что Г. Е. Юров 
создал уникальный краеведческий труд, составлен-
ный из ярких публицистических статей, интерес-
нейших мемуаров, умных очерков, исчерпывающих 
информационных материалов. И в этом его огром-
ная заслуга…

…Я отправил литератору рукопись книги, кото-
рую мы написали совместно с супругой, – «Питание 
кемеровчан в ХХ веке». Отправил просто так, даже 
не на рецензию, а вроде как «для ознакомления».

На следующий день, в семь часов утра, раздался 
телефонный звонок. «Говорит Юров, – услышал я 
сипловатый голос. – Ночь не спал. Вкусная вещица 
получилась. Я только название предлагаю изме-
нить. Сделай – «Чем богаты, тем и рады». Так точ-
нее будет. Давай, я тебе рекомендацию в Союз пи-
сателей напишу. Тебя в два счета примут».

Название я поменял, а от рекомендации отка-
зался. Я давно заметил: просто членство в каких-
либо творческих союзах ума не прибавляет. Тем не 
менее, я воспринял слова Г. Юрова как щедрый 
комплимент, о котором можно было только мечтать.

…Лет пять назад, после презентации очередно-
го выпуска альманаха, тогда еще главный редактор, 
отозвал меня в сторонку. Вроде как – «покурить».

«Есть у меня голубая мечта. Собрать бы все опу-
бликованные статьи об истории Кемерова воедино и 
составить что-то типа хрестоматии. Можно в двух-
трех томах. Я прям воочию вижу: это такие краси-
вые-прекрасивые книжки. Ведь не один литератор 
или ученый-историк такую книжку не напишет, как 
написали сами кемеровчане. Я ради такого великого 
дела даже курить бы навсегда бросил, – сказал ма-
терый редактор и добавил: – Ну, опять бы бросил».

Таким я и запомнил этого многоуважаемого че-
ловека, литератора и гражданина Геннадия Евлам-
пиевича Юрова...».

СЕРГЕЙ ЧЕРЕМНОВ



Может быть, и длинноватые получились заметки 
Сухацкого о Юрове. Но, не сомневаюсь, оно того 
стоит. Ведь, на мой взгляд, здесь не столько о Юро-
ве, сколько о самом Сухацком. 

О его уважительном отношении к коллегам, об 
объективности человека, знающего себе цену и 
умеющего ценить, а не завидовать талантам и уме-
нию других. О широте его натуры и сердечности, 
если хотите…

Сегодняшний Кемерово растет стремительными 
темпами. Он все сильнее отличается от небольшого 

промышленного поселка, каким был раньше. Про-
должает жить и развиваться, хоть в столице Кузбас-
са сегодня нет уже ни одной шахты. Город ищет 
другие пути и возможности для продолжения своей 
биографии… 

Только скоро ли найдется человек, который су-
меет полюбить наш город так же, как любил его 
Владимир Сухацкий? 

г. Кемерово

ВЛАДИМИР СУХАЦКИЙ – ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЛЮБИЛ КЕМЕРОВО, КАК НИКТО
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Александр САВЧЕНКО

ТЫСЯЧА ДНЕЙ И НОЧЕЙ*

Героическая повесть

КУЗНЕЦК. 1931. ТОННЕЛЬ

Не все в американском проекте оказалось про-
думано досконально. Один существенный недоста-
ток обнаружили уже в ходе строительства. А касал-
ся он сообщения между заводом и поселениями за-
водчан.

Основная жилая площадка разместилась выше 
предприятия – вдоль пологого склона горы Старце-
вой. Почти сразу стала застраиваться домами тер-
ритория и с восточной стороны завода. Американ-
ские архитекторы по привычке называли жилые 
площадки колониями. Так и прижилось: Верхняя и 
Нижняя колонии.

Верхняя находилась в более выгодном положе-
нии. Она была закрыта от больших ветров, и почти с 
любой ее точки распахивалась красивая панорама 
левобережья Томи – с несколькими селами, переле-
сками, болотами и тремя притоками – Абой, Коно-
бенихой и Горбунихой. Самой крупной речкой была 
Аба. Местный народ ловил рыбу в ее бурой, но чи-
стой воде, не уходя к берегам более крупных рек – 
Томи и Кондомы.

Горбуниха в летнее время текла почти незамет-
ным ручейком. Зимой ее вообще нельзя было при-
метить под толщей снега. Зато в половодье она 
вспучивалась и гнала по своему руслу неожиданно 
мощные потоки вешних вод. Порой возникали зато-
ры из валежника, старого домашнего скарба и му-
сора, трупов погибших животных и птиц, и речонка 
представала взорам очевидцев как бы взгорблен-
ной. Вот оттуда, видимо, и покатилось ее назва-
ние – Горбуниха.

На Верхней колонии жилье изначально строили 
активно. Вскоре там гнутыми черточками протяну-
лись первые улицы. На них поселился цвет строя-
щегося завода. Но быстро выяснилось, что этот по-
селок как бы оказался в осаде.

На одной из оперативок Франкфурт, морщась, 
повернулся к Бардину:

– Тебе, Иван Павлович, не надоело кружными пу-
тями добираться с работы до дому? А вчера, сооб-

* Журнальный вариант. Окончание. Начало см. в №1, 2024

щаю всем, двоих угораздило попасть под маневро-
вый паровоз. Возвращались во тьме с работы…

Бардин потер указательным пальцем переносье, 
немного подумал.

– Я уловил ход ваших мыслей! Ряд товарищей 
уже высказывали недовольство. Мол, нет у нас тес-
ной связи головы с ногами…

Франкфурт насторожился:
– Ты это о чем? Вроде как на что-то намекаешь?
– Нет. Я о том, как быстрей и удобней добирать-

ся до Верхней. Тут один наш товарищ, не буду на-
зывать его имени, предложил даже проложить мост 
в виде парящего над площадкой виадука. Это, ко-
нечно, было бы неплохо. Но такой мост разумней 
построить на заводских задворках, а то в центре он 
сразу перекроет многие наши сооружения и засто-
порит ведение любых монтажных и ремонтных ра-
бот…

Присутствующие знали, что строительную пло-
щадку перерезали пути горячего чугуна и шлака 
пути скрапа, угольные пути – отдельно для коксово-
го цеха и центральной электростанции, пути горя-
чей стали. По железнодорожным путям шли сплош-
ные потоки сырья, топлива и готовой продукции – 
угля, руды, флюсов, скрапа, кокса, чугуна, стали, 
стальных болванок, обжатых блюмсов, рельсов. По 
ним же везли шлак и мусор. Перемещался жидкий 
чугун к разливочной машине и мартену. Составы из-
ложниц шли под разливку стали. Разлитую сталь 
доставляли в стриперное здание. Горячие заготов-
ки подавались к нагревательным колодцам. И все 
это должно было передвигаться быстро и точно, 
иначе сорвалась бы работа горячих цехов…

– Значит, безысходность… Вот тебе и прозорли-
вые американцы! И мы тоже не доглядели, не виде-
ли ничего дальше своего носа! Скажем себе спаси-
бо…

Франкфурт часто так заканчивал совещания – 
без всякого оптимистического пафоса. Молча под-
нимался, надевал плащ или куртку и первым поки-
дал свой кабинет или другое помещение, где про-
исходил разговор с его участием. Присутствующие 
знали, что за этим демаршем последует серьезный 
разговор. С него начнет директор свое следующее 
совещание. Франкфурт ничего не забывает…

Вот и на этот раз он так же молча направился к 
вешалке. Но Бардин соскочил со стула и, как бы до-
гоняя начальника своими словами, твердо ответил 
на его последнюю фразу:

– Вы не правы, Сергей Миронович! Есть одно ис-
ключительное решение. Но оно требует больших 
денег и времени.

– Что-что? Ты, Иван Павлович, считаешь, что все 
здесь строится бесплатно и только твоя идея чего-
то стоит?

Но тут до Франкфурта дошло, что главный инже-
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нер не блефует. Уж кто-кто, а Бардин не будет нести 
всякую чепуху. Постояв секунду у вешалки, даже 
прикоснувшись к кепке, директор развернулся и 
прошел назад к своему месту. Уселся, нервно по-
стучал костяшками пальцев по дубовой столешнице 
и неожиданно улыбнулся:

– Давай, выкладывай свою хитрость!
Бардин, как обычно, насупил брови. Хотел на-

чать издалека, а получилось иначе. Вырвалось сра-
зу:

– Наши ребята предложили проложить подзем-
ный тоннель. Но прокладку надо форсировать не-
медленно, потому что потом его уже никогда не по-
строить…

Только после этого он подробней рассказал об 
идее. И подытожил:

– Это должна быть не подземная нора, а гранди-
озное сооружение. Я бы сказал, соединяющее два 
мира. По нему будут проходить не только трудящи-
еся люди, но и поедут подводы и авто. Если быть 
честным, то, если в нашем городе появится трам-
вай, ему тоже найдется место в тоннеле.

Кто-то за спиной Бардина не выдержал, громко 
произнес со вздохом:

– Неужели такое может быть?
– Может! – резко повернул голову Иван Павло-

вич. – Увидите сами. Только надо приложить силы…
Видно было, что изложенные Бардиным наметки 

по строительству тоннеля большинству присутству-
ющих понравились. Франкфурт слушал вниматель-
но, карандашом делал пометки в рабочей тетради. 
Когда Бардин закончил, он сказал коротко:

– На сегодня это будет задача номер один. Ко-
нечно, не считая главной задачи, которой мы посвя-
щаем свою жизнь…

Тут голос подал Казарновский, примостившийся 
со своим стулом у самой двери. Он, видать, долго 
пытался вставить слово, но никак не решался.

– А как мы на санях зимой бетон будем одоле-
вать в тоннеле? Это ж целая проблема!

Привстал Степанов, временно ведающий гуже-
вым хозяйством и круглый год не снимающий с 
больной шеи платок жены. Своим крякающим голо-
сом он пояснил:

– Тут дело, Григорий Ефимович, проще пареной 
репы. На зиму будем стелить дорожку из снега. Как 
наступит первозимок, так кажный возчик аль кучер 
снежку с собой должон прихватить, и в туннель 
его… По весне, скоко останется, все вычистим…

Франкфурт скрыл улыбку, посмотрел на дело-
производителя Свинцова, который вел протокол 
совещания.

– Ты, Леонид, понял? Не упусти мое указание! А 
ты, Иван Павлович, подготовь текст соответствую-
щего приказа. О тоннеле должен знать у нас каж-
дый!

Свинцов вытер рукавом испарину со лба:
– Сделаю, Сергей Миронович!
Франкфурт рывком поднялся и снова направил-

ся к вешалке. Вслед за ним к выходу потянулись 
остальные.

КУЗНЕЦК. 1932. АКАДЕМИК В ПОЛУШУБКЕ

Орджоникидзе позвонил, как обычно, неожидан-
но. По-сибирски около четырех часов утра. Значит, 
в Москве была почти полночь. Кратко поздоровал-
ся, спросил из вежливости:

– Ты не спишь еще, Сергей Миронович? Есть де-
ликатный вопрос…

Франкфурт мотнул головой, сгоняя сонное со-
стояние:

– Прикорнул малость…
Тут же глянул на часы у входа в спальню и доба-

вил:
– Вообще-то пора вставать…
С другого конца провода донеслось:
– Так вот, слушай. То, что запускаете завод, – мо-

лодцы. Нас тоже заставили поработать. Теперь над 
наградами вам думаем.

– Спасибо партии и правительству за внимание!
– Ладно, ладно… товарищ орденоносец!
Франкфурт сладко улыбнулся. Значит, и лично 

его награждают.
– Мы решили, – продолжил Орджоникидзе, – что 

Ивана Павловича Бардина надо срочно определять 
в академики. Каково мнение начальника строитель-
ства?

Такого поворота Франкфурт не ожидал. Конеч-
но, Бардин тянет на орден Ленина, на другие высо-
кие награды и милости с барского стола. Но вот так 
запросто из котлована, от доменной печи, что назы-
вается, от сохи – и в академики? Не мог предста-
вить Франкфурт, что в нем вдруг проснется элемен-
тарное чувство ревности.

– Что-то ты задумался… Или не понял моего во-
проса? – напомнил о себе Орджоникидзе. – Может 
быть, у тебя, Сергей Миронович, другое мнение, в 
отличие…

И оборвал фразу. Видно, разгадал, чем вызвано 
затянувшееся молчание Франкфурта.

– Если ты возражаешь, мы найдем подходящую 
кандидатуру в другом месте, – вроде как успокоил 
нарком. – Подпирают герои с Днепрогэса, с Волхо-
ва, с Магнитки. Можешь остаться при своих интере-
сах…

Последние слова Орджоникидзе вывели Франк-
фурта из прострации. Он словно еще раз проснул-
ся.

– Что вы, товарищ Серго! Я просто подумал… 
как известие воспримет сам Иван Павлович и Куз-
нецкстрой в целом.

– А вот тут, товарищ начальник, это твоя забо-

ТЫСЯЧА ДНЕЙ И НОЧЕЙ
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та… Воспринимать должны все одинаково! Так что, 
думаю, взаимопонимание достигнуто. Еще раз про-
сти, что не дал тебе хорошенько выспаться!

И Орджоникидзе повесил трубку.
Народному комиссару тяжелой промышленности 

СССР давно хотелось решить этот вопрос – сделать 
инженера Бардина академиком. Но дело оказалась 
не так уж простым. Хотя подобные прецеденты уже 
были. Долгое время шла эпопея с талантливым ин-
женером-практиком Владимиром Шуховым. Четыре 
года назад по предложению нескольких ученых его 
избрали чле ном-кор респондентом Академии наук, в 
двадцать девятом году – ее почетным членом. Ссы-
лаясь на состояние здоровья и занятость, баллоти-
роваться в действительные члены Шухов отказался. 
При этом его арочные металлические конструкции, 
особенно знаменитая радиобашня на Шаболовке, 
заняли видное место среди достижений современ-
ного строительства и науки. Даже заграница кинулась 
к его привлекательным изобретениям. Но Бардин для 
текущего периода – величина более значимая. Он, 
безусловно, заслуживает ти ту ла дей ст ви тельного 
члена Академии наук. Есть на примете и другие ре-
бята, которых тоже надо возвысить до академиче-
ского уровня. Пусть покажут себя, внесут свежую 
струю и заодно выветрят сложившийся в Академии 
застой…

По поводу инженеров долгое время упирался 
президент Карпинский. Не из-за вредности харак-
тера, а в силу принципа. Но больше всего артачился 
непременный секретарь Волгин. Словно ему насту-
пили на хвост.

– А они знают, каким трудным должен быть путь 
человека, попадающего в Академию? – верещал он, 
когда ему на стол попало предложение о включении 
в состав академиков нескольких человек, показав-
ших исключительные результаты в советском стро-
ительстве.

Орджоникидзе даже решил вызвать протестую-
щую парочку в Москву. Но по-человечески пожалел 
Карпинского: человеку уже восемьдесят пять, вдруг 
что случится с корифеем… Такими разбрасываться 
нельзя – умница из умниц, не зря по императорско-
му указу возглавил Петербургскую Академию наук 
еще в девятьсот шестнадцатом. Остался на своем 
месте после революции и тянет нелегкую ношу до 
сегодняшнего дня. Правда, любит поспорить с со-
ветской властью, но в старчество, дай Бог, еще не 
впал, хочет послужить на благо родины…

И все же к разрешению вопроса пришлось сроч-
но подключать еще двоих – Кржижановского и По-
кровского. Они числились в составе Академии с 
двадцать девятого. Тогда, на фоне академического 
разброда и шатаний, несколько человек пришлось 
прямо-таки насильно проталкивать в академиче-
ское кресло. А те из академиков, кто сопротивлялся 

партийным установкам, поехали добывать себе 
хлеб насущный в окраинных городах страны…

Кржижановскому доверили должность вице-
президента. Он проявил все свои дипломатические 
способности, сумел уломать старую гвардию. Прав-
да, не меньшую роль сыграл Покровский Михаил 
Николаевич. Тот знал, в какие минуты и перед чьим 
носом надо помахать революционной шашкой…

Теперь документы, как полагается, оформлены и 
подписаны. Электрический колдун Винтер, эконо-
мист Осинский, гидротехник Веденеев, металлург 
Бардин… Выдвиженцы из созидательной гущи на-
рода. Пусть обновят академическую кровь. Этого 
требует накал в стране. И Коба чуть не каждый день 
давит на членов Центрального комитета…

Удивила только реакция Франкфурта, когда тот 
услышал о причислении главного инженера Куз-
нецкстроя к научному сообществу. Не может же он 
всерьез считать, что Бардин перебежал ему дорогу! 
Должен понимать, что в части приоритета у Барди-
на даже близко нет никаких соперников. Бардин 
был и пока остается единственным инженером-
практиком в Союзе, который не только окунулся в 
американскую и немецкую технику металлургиче-
ской промышленности, но и использовал все свои 
знания для того, чтобы построить в Сибири самый 
усовершенствованный завод. За такое человеку 
мало даже академика…

Весть о том, что его хотят произвести в акаде-
мики, докатилась до Бардина еще в середине мар-
та – в дни, когда шла подготовка к пуску доменной 
печи. Позвонил из Ленинграда секретарь Академии 
наук Вячеслав Петрович Волгин. Волнуясь, сооб-
щил, что у него на столе лежит «серьезное» письмо 
из Центрального комитета. Поэтому, мол, надо за-
дать ряд уточняющих вопросов.

– Вам, Иван Павлович, приходилось читать лек-
ции перед студенческими аудиториями?

– Вообще-то, да. Мы у себя создали, правда, с 
переводом из Томска, полноценный институт чер-
ных металлов. Я там выступаю с лекциями на тему 
доменного производства.

– Очень даже замечательно. А что-нибудь вы, 
возможно, публиковали в наших или заграничных 
журналах?

– За границей не выступал. А здесь мы выпуска-
ем научно-технический журнал «Кузнецкстрой». 
Причем по глубине содержания он не уступит неко-
торым европейским. Стараемся быть в курсе миро-
вых событий. А, собственно, почему у вас такие 
конкретные вопросы?

Волгин замялся. Но потом все же раскрыл тайну:
– Видите ли, уважаемый Иван Павлович… Есть 

мнение приобщить вас к лону нашего заведения. 
Ваш труд в строительстве гигантского завода в Си-
бири замечен партией и правительством. Это за-
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служивает звания действительного члена Академии 
наук СССР.

Слова далекого светила из Ленинграда подей-
ствовали на Бардина ошеломляюще. Академик – о 
таком он никогда даже не думал!

– По моим представлениям, академик должен 
сидеть в тиши кабинета или в научной лаборатории. 
Я же постоянно нахожусь на заводе, возле домен, 
около мартенов. Короче, у горячего металла… – 
Бардин перехватил трубку, перенес от одного уха к 
другому. – Поэтому какой из меня академик? К тому 
же я, как минимум, должен уже иметь звание члена-
корреспондента, быть профессором…

– Ваш случай уникальный. На всю страну таких 
два-три примера. Наша наука должна обеспечивать 
все то, о чем вы думаете и говорите. Вот вы лично 
выстроили в своей голове и претворили в жизнь но-
вейший завод-гигант. Это стоит многих научных 
трудов. Теперь результаты вашей деятельности 
должны быть обобщены и переданы следующим по-
колениям металлургов, причем не только в нашей 
стране. Кроме вас это сделать некому…

Разговор неожиданно прервался, в трубке раз-
дался непонятный хрип, потом звуки вообще исчез-
ли. За окном стояла мартовская ночь. Сон словно 
рукой сняло. Бардин открыл форточку. С горы в 
комнату ворвался поток холодного воздуха. Иван 
Павлович почти вплотную приблизил лицо к стеклу. 
В прохладных воздушных струях чувствовался ще-
мяще тонкий аромат близкой весны…

«Это истекает моя тысяча дней, – подумал он. – 
И ночей…»

…Франкфурт в последнее время выглядел особо 
начальственно. На этот раз при встрече с Барди-
ным многозначительно улыбнулся. Снял очки, выта-
щил платок из заднего кармана штанов, тщательно 
протер стекла.

– А ведь, Иван Павлович, у нас не все так плохо. 
Есть и хорошая новость.

– Что-то произошло необычное?
– Был у меня разговор с товарищем Орджони-

кидзе. И не просто о делах. А конкретно о тебе.
– Он мне только вчера звонил. Ничего странного 

с его стороны я не заметил…
– Вполне возможно. Есть мнение избрать тебя в 

Академию наук. Товарищ Серго спрашивал о моем 
согласии. Я сказал, что других вариантов не вижу. 
Так что в скором времени с тебя причтется не толь-
ко бутылка коньяка.

– Насчет коньяка возражений нет. Только какой 
из меня академик? С чего вдруг такое внимание к 
моей персоне?

Франкфурта на мякине еще никто не проводил. 
Сказал с усмешкой:

– Ты, жук, наверняка обо всем уже знаешь. И да-
вай не строй из себя невинную девочку. Если пар-

тия сказала, что будешь академиком, значит, тебе 
быть им!

– Ну, честно, какой из меня академик? Я целыми 
днями из полушубка не вылезаю…

Франкфурт куда-то торопился. Но задержался 
на верхней ступеньке лестничного марша и как бы 
отмахнулся кожаной перчаткой:

– Видишь, как просто: теперь будешь у нас ака-
демиком в полушубке…

КУЗНЕЦК. 1932. ПУСК ДОМНЫ № 1

Из летних сообщений почти вся страна знала, 
что правительством определен день пуска первой 
домны в Кузнецке – 7 ноября 1931 года. Эта дата 
была установлена после заверений руководства 
Кузнецкстроя: именно в великую октябрьскую го-
довщину страна получит первый сибирский чугун. 
Для Бардина поначалу этот срок был очень далек и 
казался вполне выполнимым. Тем более что Франк-
фурт ежедневно наседал:

– Иван Павлович, иначе нельзя! Нас там не пой-
мут. Никак не поймут…

Бардин, знал, кто это – «мы», и кто – «там»… 
А время неумолимо шло, и становилось ясно, что к 
ноябрьским праздникам домна не будет запущена. 
Назревал громадный скандал.

Главного инженера строительства беспрестанно 
теребили, спрашивали бесчисленные представите-
ли газет, журналов, работники партийных и комсо-
мольских организаций, разных хозяйственных уч-
реждений. У каждого был свой интерес, но все сво-
дилось к одному: что еще надо доделать до пуска 
домны? Москва, видимо, начала понимать сложив-
шееся положение, но в телефонных разговорах и 
телеграммах по-прежнему задавала трафаретный 
вопрос: «Можно ли уложиться в сроки?»

Бардин стал отвечать, что если не в ноябре, то к 
концу декабря домна будет готова. В это время Во-
ронин со своей командой еще возился возле на-
клонного моста. Надо было закончить заезды на 
бункера, проложить пути, чтобы можно было подъ-
езжать к печи. Наконец, необходимо получить 
кокс… До праздника оставался месяц, а территория 
доменного цеха была завалена землей, железными 
и бетонными конструкциями, неубранным кирпи-
чом, непригодными трубами и кучами обыкновен-
ного мусора.

Другие важнейшие объекты завода, обеспечи-
вающие доменный процесс, тоже еще не были го-
товы. Не было даже разливочной машины. Так что 
пустить домну в ранее обозначенный срок оказа-
лось невозможно.

Партийный комитет строительства понимал си-
туацию и усиленно искал выход.

– Можно ли запустить домну без разливочной 
машины? – спрашивал Хитаров.
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– Ни в коем случае! – сразу обрывал Бардин.
– А нельзя ли разлить чугун на литейном дворе? 

Некоторые мастера утверждают, что можно.
– Кто они – эти мастера? Это невозможно. У нас 

не допотопная печурка, а современная печь. Мы 
просто не успеем убрать чугун и напрасно измота-
ем людей.

– Хорошо. Скажите: можно ли пускать домну без 
газоочистки? Она тоже не готова…

– Нет, нельзя, потому что если пускать грязный 
газ, то забьются кауперы, и мы их погубим.

– А что, если попробовать пустить печь на одной 
турбовоздуходувке?

– Категорически нельзя. Если, тьфу-тьфу-тьфу, 
произойдет авария турбовоздуходувки, печь надол-
го выйдет из строя. Потом, вы же знаете, что к 7 но-
ября мы только поднимем наклонный мост. Но и его 
еще надо монтировать. А это время…

Торжественное собрание коллектива в честь 
14-й годовщины Октябрьской Революции проходи-
ло в деревянном здании только что выстроенного 
театра. Общий праздничный настрой омрачала тре-
вога от того, что главная задача дня не выполнена. 
Из разных концов зала неслись реплики в президи-
ум:

– Как с домной? Когда дадим чугун?
Франкфурт привстал, сказал коротко:
– По этому вопросу даст пояснение товарищ 

Бардин.
Иван Павлович протер очки, но надевать не стал. 

Поднялся и громко произнес:
– Будем считать в основном наш завод откры-

тым, а домну постараемся пустить в декабре…
Но вот пролетел и декабрь, за ним январь, а для 

пуска домны еще не все было готово. Главный ин-
женер строительства был вызван в партком. Без 
всяких предисловий Хитаров набросился на Барди-
на:

– Иван Павлович, как же такое могло случиться? 
Мы обманули не только наших строителей, но и 
весь советский народ, наше правительство и лич-
но товарища Сталина. Вы представляете, как вы-
глядит теперь доблестный Кузнецкстрой? Мы с ва-
ших слов были уверены, что пустим домну в ноя-
бре, потом всех заверяли, что это произойдет в 
декабре. Но вот уже заканчивается февраль, и все 
видят, что на вашем фронте работ еще невпрово-
рот… Неизвестно, когда мы, наконец, выполним 
обязательства, взятые перед советским народом. 
Вы лично знали, что вовремя домна не будет заду-
та? Так? И вы, наверно, догадывались, чем это мо-
жет пахнуть…

Перкин, освобожденный помощник Хитарова, 
зачем-то постучал тупым кончиком карандаша по 
столу и изрек:

– Это, товарищ Бардин, если рассматривать по-

большевистски, попахивает саботажем со всеми 
вытекающими…

Сидящий в стороне у окна Франкфурт хмуро 
свел брови, но в разговор не влез. А Бардин резко 
изменился в лице. Ему хотелось взять за шкирку 
этого подпевалу Перкина и оттащить к домне. Пусть 
попробует залезть хотя бы на десять метров вверх. 
Все знали, что Перкин страшно боится высоты и ни-
когда не подходит близко ни к одному строящемуся 
объекту.

– Да, я понял это еще несколько месяцев тому 
назад, – четко ответил главный инженер.

– Так почему ж вы этого не сказали нам раньше и 
продолжали уверять нас, что домну к ноябрю мы 
обязательно пустим? – настаивал Хитаров. – Надо 
было прийти в партийную организацию и поделить-
ся своими сомнениями. Ведь мы могли бы принять 
мобилизационные меры, и с нашими замечатель-
ными строителями, наверное, давно уже пустили 
бы этот важнейший объект!

В груди Бардина что-то перещелкнуло, кольнуло 
в левом боку. Как же так? Неужели эти люди, что 
уселись за стол, покрытый только что поступившим 
кумачом, не видели и не видят состояния дел на 
стройке?

– Это, безусловно, верно, – произнес отстра-
ненно Иван Павлович. – К сожалению, об этом я не 
подумал… Дело в том, что запускать в работу такой 
металлургический агрегат, как домна, в небывалые 
морозы я не мог… Это просто безумие…

Все члены парткома с удивлением перегляну-
лись.

– Ну, а теперь, в марте, можно все-таки пускать 
печь? – подал голос Перкин.

– Да. Теперь можно. Печь вполне готова.
…На стройке работало уже почти пятьдесят ты-

сяч человек. Еще тридцать тысяч строили рудники и 
железные дороги. В феврале загрузили первую кок-
совую батарею, потом заработала ЦЭС. Настал са-
мый ответственный момент. Первая доменная печь 
должна была дать чугун.

Подготовка ее к пуску началась в конце месяца. 
Кажется, испытали все, проверили, подмели, под-
чистили. Но задувать печь, считал Бардин, еще 
нельзя. Водяной затвор пылеуловителей пропускал 
воду. Конструкция затвора оказалась такой, что 
определить точное место утечки не представлялось 
возможным. Бардин приказал перечеканить все за-
ново, и не только снаружи, но и внутри аппарата. 
Перечеканили, а вода по-прежнему течет. Решили, 
что надо заварить все швы и заклепки. Сделали. 
Течь вроде ослабла, но не прекратилась. Промаза-
ли швы цементом – это тоже не помогло.

Бардин и другие руководители не уходили с ра-
боты около трех суток. Все устали, измучились. 
Главный инженер глубоко осознавал сложившуюся 
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ситуацию, однако ни разу ни на кого не повысил го-
лоса, понимая, что находящиеся возле него люди в 
неполадках не виноваты. В конце концов он пригла-
сил в контору обер-мастера доменного цеха Ровен-
ского. Вытер платком потный лоб, устало сообщил:

– Если воды в затвор из водопровода будет по-
ступать больше, чем вытекает, печь будем запу-
скать.

За день до начала апреля в тесноватой конторке 
доменного цеха собрались инженеры, рабочие, 
строители, партийные работники, американские 
специалисты.

Поднялся Хитаров. Обратился к Франкфурту:
– Можно пускать домну или нет? Ваше мнение, 

Сергей Миронович.
Американец Бэнк вскочил, опережая:
– Ни в коем случае!
Его хором поддержали сидящие рядом соотече-

ственники. Загалдели: мол, домну пускать никак 
нельзя, еще не время.

– Тогда вопрос: почему нельзя? – напрягся Хита-
ров.

– Следует опробовать воздуходувку, испытать 
водопровод. Кроме того, нет персонала для обслу-
живания печи, – пояснил Бэнк.

– А ваше мнение? – повернулся партийный се-
кретарь в сторону Бардина и Ровенского. – Можно 
пустить печь, или есть риск, что она не пойдет?

– Да, можно. Риска никакого нет. Теперь печь го-
това к выдаче чугуна.

– Ну, тогда надо начинать! – произнес Хитаров, 
глядя на Франкфурта.

Приступили к подготовке печи к запуску, как за-
ранее было расписано. Все знали, что теперь ос-
новные указания дает Бардин, а командовать будет 
обер-мастер Лаврентий Кузьмич Ровенский.

И вот наступили самые ответственные и торже-
ственные минуты работы на площадке. Началась 
завалка в доменную печь шихты. По наклонному 
мосту из бункеров потянулись вверх к загрузоч-
ным аппаратам вагонетки с рудой, коксом, доло-
митом.

В три часа пятьдесят пять минут Бардин включил 
рубильник сигнального прибора. Воздуходувка от-
ветила: «Даем воздух». ЦЭС сообщила: «Есть пар». 
Кауперы доложили: «Даем дутье пятьсот градусов». 
Дутье в печи усиливалось.

Бардин первый завел в фурму раскаленную пику 
и поджег шихту. Пустили дутье, и печь загудела. На 
фурмах вспыхнул огонь. Оранжевым пламенем вы-
рвался газ через чугунную летку… Через час после 
пуска печи рудной пылью затянуло неплотности во-
дяного затвора, и течь прекратилась.

Сюда пришли многие строители, их жены и дети, 
чтобы увидеть начало великого рождения сибир-
ского гиганта. Даже из окрестных деревень к заво-

ду понаехало множество крестьян – хотели убе-
диться в чуде.

Народ не уходил больше суток. Наконец, третье-
го апреля в половине седьмого утра доменщики от-
крыли летку первой кузнецкой домны, и чугун вы-
рвался яркой струей. Присутствующие с небыва-
лым восторгом смотрели на то, как кипящее железо 
переливалось в ковш.

Зрелище поистине было великолепное. Окрестн-
ость в эти минуты была еще погружена в предутрен-
нюю темень, и лишь огонь домны да яркий свет рас-
плавленного чугуна освещали площадку перед пе-
чью. Все, кто находился поблизости, были 
взбудоражены и ликовали.

Итак, первый чугун пошел. С этого момента Куз-
нецк стал родиной сибирского металла.

…Франкфурт встретил Бардина на крыльце за-
водоуправления. Он по-детски размахивал листком 
бумаги:

– Иван Павлович, смотри!
Бардин сунул руку в карман. Произнес расте-

рянно:
– Надо ж: забыл где-то очки.
– Да, ладно тебе… Слушай, я уже на три раза 

перечитал.
И он, словно на трибуне, громогласно и в бы-

стром темпе, будто опасаясь, что Бардин куда-то 
пропадет, стал озвучивать телеграмму:

– Правительственная. Привет ударникам и удар-
ницам, техперсоналу и всему руководящему соста-
ву Кузнецкого завода, добившимся высокой вы-
плавки чугуна на домне номер один и показавшим 
большевистские темпы в овладении новейшей тех-
никой. Уверен, что коллектив Кузнецкстроя разо-
вьет дальше достигнутые успехи, обеспечит не 
меньшие успехи на домне номер два, введет в 
строй в ближайшие месяцы мартены и прокат, по-
строит и пустит в этом году третью и четвертую 
дом ны. Точка.

Франкфурт зачем-то поправил воротник кожа-
ной куртки и еще более торжественно, с придыха-
нием, закончил:

– Иосиф Виссарионович Сталин! Лично!
Бардин взял из руки начальника листок с поло-

сками телеграфного текста, глянул в него безоруж-
ными глазами и произнес:

– Значит, мы не зря и правильно старались!

КУЗНЕЦК. 1933. ТОННЕЛЬ

Он хорошо усвоил поговорку «Куй железо, пока 
горячо!». Мало ли что может случиться завтра. Поэ-
тому, заглядывая в будущее, надо жить сегодняш-
ним днем.

Не только американцы, но и некоторые из наших 
спецов высказывали сомнение в полезности этого 
сооружения. Конечно, было бы неплохо сразу иметь 
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такую штуковину, но сейчас прокладка тоннеля на 
территории завода нарушит всю систему подзем-
ных коммуникаций. Бог с ними – с электрическими 
сетями и сетями связи, их можно изогнуть, подстра-
иваясь под конфигурацию тоннеля. Даже водопро-
водные трубы можно уложить так, чтобы они не пе-
ререзали новое сооружение. Но как быть с канали-
зацией? Тут уж никак не увернуться: керамические и 
чугунные трубы фекальной канализации, а тем бо-
лее бетонные трубы производственно-ливневой ка-
нализации диаметром почти в метр перед тоннелем 
не поднять и не опустить. Поднимешь выше – подо-
прешь воду на заводе, затопишь все колодцы, под-
валы и другие подземные помещения. Опустишь 
ниже подошвы тоннеля – в итоге не сбросишь стоки 
в Абу. Труба у берега реки окажется ниже дна ее 
русла. Законы гидравлики никто не отменял, жид-
кость движется только по уклону. Эх, мать честна! 
Неужели рухнет такая замечательная затея?!

Бардину до двух часов ночи не удавалось за-
снуть. Завтра же (какое завтра, сегодня!) – пятнад-
цатое число, и он первым делом должен поговорить 
с Серегой Сазыкиным. Уж тот-то кумекает в канали-
зационном хозяйстве. Не может быть такого, чтоб 
не нашелся выход!

И вот пролетел месяц. Многие трудности оста-
лись позади. Канализацию решили строить отдель-
но для левой и правой частей, а потом за границей 
завода объединить в один поток. Так тоннель поде-
лил территорию завода на две половины. Появи-
лась новая граница отсчета.

За окном разгоралось начало июня.
– Ну, Иван Павлович, вроде произошел сдвиг…
Бардин вопрошающе посмотрел на необычно 

довольного Франкфурта.
– Наконец похвалили в газете?
– Бери выше! Совнарком постановил перебро-

сить к нам опытных инженеров с других строек Со-
юза. Только с Турксиба должны прибыть более де-
сятка инженеров. А там Москва, Ленинград, Ивано-
во, Нижний, Тверь… Как говорится, с миру по 
нитке – голому на рубашку…

– Верно, что голому…
Первым с Турксиба приехал инженер Кожевни-

ков. Его аккуратная фигура естественней смотре-
лась бы в проектном бюро, в работе над чертежа-
ми, чем на стройке. Трудно было представить, что 
он тянул большой производственный воз в тяжелых 
условиях Турксиба. Из Москвы прибыл инженер 
Ушатин, тоже в прошлом турксибовец, прежде всег-
да занимавшийся земляными работами. Этот пол-
новатый крепыш постоянно находился в движении. 
Кожевников и Ушатин не только были давними дру-
зьями, но и в работе дополняли друг друга. Того и 
другого по распоряжению Бардина направили на 
строительство тоннеля.

Весной, как только сошел снег, на площадке 
строительства появилась группа топографов. Муж-
чины колдовали возле теодолитов и нивелиров, 
девчата в комбинезонах вбивали колышки, обозна-
чая трассу, перерезающую площадку от подножия 
горы Старцевой почти до стены заводоуправления. 
Через несколько дней здесь трудилось уже не-
сколько десятков человек, а через месяц – уже сот-
ни землекопов и возчиков с телегами, на которых 
были установлены короба для перевозки грунта. 
Как и на многих других важнейших объектах буду-
щего завода, работа на этом участке не прекраща-
лась ни на минуту. Причем работа, в основном, руч-
ная. Так что не было здесь механического шума, 
гудков. Только крикливые команды прорабов, де-
сятников да вырвавшийся с досады мужицкий мат. 
Может, сломался черенок лопаты, а может, круто 
развернулась лошадь, опрокинув только что насы-
панный грунт… Глину копали на глубину до десяти и 
более метров. Основание дороги в тоннеле должно 
было выдержать не только груженые автомобили, 
но и принять на себя нагрузку от будущей насыпи и 
уложенных на нее десятков железнодорожных пу-
тей, по которым повезут тысячи тонн металла…

Делая утренние объезды, Бардин всегда начи-
нал осмотр строительной площадки с тоннеля. 
Здесь каждый раз его уже ждали главные землеко-
пы.

– Как дела идут? – обратился Бардин к зевавше-
му прорабу. Спросил, не здороваясь, будто отлу-
чался только на короткое время, и вот уже вернул-
ся.

– Дела – как сажа бела… – с трудом выговорил 
прораб и прикрыл рот ладонью. – Опять не вреза-
емся в график…

– Что мешает на этот раз?
– Иван Павлович, ну, сколько можно просить… 

Вчера вечером полетели колеса сразу у трех под-
вод. Сто лет их никто не смазывал. Там что, вреди-
тели сидят, или деготь на жратву растащили по хи-
барам?

Бардин прошел по борту широченной траншеи, 
увидел, что внизу накопилось много буртов невыве-
зенного грунта. Мало того, что впустую лежит, так 
еще и уплотняется. А если пойдет дождь – такая 
здесь каша будет…

– Хорошо! К обеду у тебя будут возчики, даже с 
избытком. Обеспечь их работой. Но чтоб к завтраш-
нему утру не было здесь никаких хвостов. А через 
двое суток попытаемся пригнать экскаватор.

Прораб снова зевнул, потер покрасневшие от 
недосыпа глаза, через силу заулыбался:

– Вы же меня знаете, Иван Павлович! Никогда 
еще не срывал свои обязательства… А с железным 
ковшиком было бы куда сподручней…

И снова изо дня в день, пересекая уже уложен-
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ные рельсы, рыли тоннель вручную, глубоко, дохо-
дили до так называемого томского галечника. Грунт 
вывозили грабарками, вагонетками и несколькими 
грузовиками, засыпая находящиеся около завода 
низины, овражки и болотистые места.

Чтоб народ смог пробираться с одной колонии 
на другую, смастерили временную дорогу. По ней 
день и ночь тянулись вереницы мужиков и баб, кто с 
чем – с сумками, котомками, узлами, свертками.

С началом зимы в широком подземном про-
странстве стало особенно холодно. Люди сооружа-
ли деревянные навесы – лишь бы не прекращать 
работу. Прибывший по указанию Бардина паровой 
экскаватор помог землекопам, но радовались не-
долго. Вскоре «полетела» одна шестеренка, потом 
другая. Много времени ушло на то, чтобы выволочь 
железную махину из зоны строительства.

Котлован удлинялся, углублялся и расширялся. 
Пришлось устанавливать деревянные мосты, чтобы 
обеспечить бесперебойную работу железнодорож-
никам. Землекопы с радостью ждали, когда над их 
головами проплывет состав со слитками. Мелко 
вздрагивали сосновые балки, и было страшно, что 
они не выдержат, обломятся, все рухнет вниз. Но 
люди жадно впитывали хотя бы недолгое тепло, ис-
ходящее от огненных слитков или изложниц с рас-
плавленным чугуном. Казалось, что среди пролетов 
шпал прорывается весеннее солнышко и бросает 
горячие лучи на закоченевшие от холода лица…

А у поворота, где намечался будущий выход из 
тоннеля, стоял Морозов. Опустил уши шапки и по-
стукивал ногами в валенках одна о другую. Тоже за-
мерз, но деваться некуда. Допекло начальство. 
Долдонит одно и то же: народ растаскивает со 
стройки строительный материал. На последнем со-
вещании Франкфурт обратился лично к нему:

– Вникни, Алексей Максимович, в ситуацию. По-
нимаю, что люди берут не для наживы. Все пони-
маю… Только если каждый унесет с площадки по 
гвоздю, то у нас за день будет утрата двухсот кило-
граммов этих самых материалов. А за месяц боль-
ше пяти тонн! Вы думаете, нас там поймут, – и, по 
обыкновению, указал пальцем в сторону, где нахо-
дилась Москва.

Бардин неожиданно вспомнил, что когда-то в 
Щегловске Эйхе показал ему точно таким жестом, 
где находится Кузнецк.

– В общем, это касается всех присутствующих. 
Но ты, Алексей Максимович, умеешь такое дело де-
лать лучше других!

И вот он торчит здесь уже больше часа. Люди, 
ссутулившись, тянутся мимо туда и обратно. Одни 
на работу. Другие уже со смены. Может, и лежит у 
кого-то в кармане унесенный гвоздик. Только не 
проверишь ведь каждого. А найдешь у кого – и что 
скажешь? У него, поди, и крючка простого нет, чтоб 

повесить единственный ватник. Вот и берут гвоздь, 
вбивают в простенок, загибают – чем не вешалка?

Его внимание привлекла женщина, несущая под 
мышками два кирпича. Поравнялась с ним, смерила 
усталым взглядом и хотела идти дальше.

– Гражданочка женщина! – окликнул ее Моро-
зов. – У тебя что в руках?

Женщина опешила. Какой-то дурак задает глу-
пый вопрос.

– Кирпичи. Что, шаров нету?
– Я-то вижу. И даже знаю, откуда они. Завтра из-

за них не сможем достроить пристройку…
Ох, не надо было ее останавливать, что-то ей го-

ворить! И ничего бы не случилось. И он спал бы 
спокойно до утра. А так женщина вдруг сбросила к 
ногам Морозова свой незамысловатый груз, и из 
нее с визгливой злостью посыпалось:

– А ты и так не достроишь ничего! Не с кем тебе 
строить будет… Ты что тут встрял на путях моих? Ду-
маешь, я грабитель твоего завода? Так он и мой та-
кой же… Мне эти два камешка не заместо подушки 
седни ложить. Я их на плиту покладу, чтоб теплые 
были. Ночью с ними в сортир мужик мой пойдет. 
Ноги на них поставит. А то чахоткой скоро изойдет и 
укатит на гору в Редаково… Вот тогда сам будешь 
все достраивать!

Народ шел мимо, кто-то приостанавливался, 
кто-то только поворачивал голову. А Морозов 
сквозь землю готов был провалиться. Поднял сна-
чала один кирпич, потом другой. Протянул женщи-
не, до сих пор сверлящей его взглядом.

– Будет тебе, чего ты… – попытался он ее успо-
коить. – Я ж не знал того всего. Понимаю: в жизни 
бывает всякое…

Он даже двинулся было вслед за этой женщи-
ной, которая вскоре свернула куда-то влево. Да во-
время остановился.

…Наконец, почти все землекопы ушли. Лишь че-
ловек пятьдесят еще работали в конце будущего 
тоннеля. И как только последние люди с лопатами и 
тачками исчезли, вместо них появились монтажни-
ки. Они начали вязать и укладывать арматуру в дни-
ще тоннеля.

Особенно напряженными выдались дни трид-
цать второго года, когда развернулись бетонные 
работы. В это время вовсю запускали основные 
цехи завода, и строительство тоннеля все больше 
мешало нормальной жизни предприятия. Вроде не 
домна, не мартен, не прокатный стан, а необыкно-
венно важным оказался объект.

Бардин представлял себе каждый штрих этого 
сооружения. И мысленно обращался к нему, как к 
очень близкому человеку:

– Ну, что, брат? Погоди чуток, и ты вырастешь 
скоро… Заживешь своей красивой жизнью.

Да, это будет целая подземная махина! Длиной 
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больше, чем в полкилометра, семь метров шириной 
и четыре в высоту. С перекрытием в виде срезанно-
го купола. С каждой стороны его будут удерживать 
триста семь железобетонных опор. К цехам завода 
из тоннеля предусмотрено три выезда. И еще воз-
высятся три купола, под которыми разместятся 
вентиляторы для нагнетания в тоннель свежего воз-
духа…

– Ну, и дубак нонечь! Вот тебе настоящие ни-
кольские морозы! – вкатился в кабинет Кожевни-
ков – главный на строительстве тоннеля. От него 
исходил запах промороженной земли. Лицо розо-
вое, на усах сосульки…

– Ты чего такой шебутной с самого утра? – под-
нял взор Бардин.

– Черный день у нас сегодня, Иван Павлович! 
Временно останавливаем работу.

Бардин на мгновение застыл, пытаясь понять 
смысл сказанного. Потом вскинул голову:

– Похороны Заева?
– Именно так. Достойный был человек. Больше-

вик и ударник производства.
Еще вчера Бардин мимоходом узнал, что нака-

нуне скончался прораб Заев, руководивший строи-
тельством верхнего участка тоннеля. Перед обедом 
в коридоре столкнулся с начальником цеха «Зем-
желдорстрой» Кангером – это в его ведении было 
строительство всего сооружения.

– Что там получилось с Заевым, Яков Августо-
вич? Опять несчастный случай?

– Слава Богу, нет! Простыл человек, не выдюжил 
организм. Жалко. Товарищи считали его настоящим 
трудягой!

Наконец Бардин узнал подробности. Оказалось, 
прораб подхватил крупозное воспаление легких, но 
категорически отказался от длительного лечения, с 
температурой пришлепал на работу. В итоге почти в 
беспамятстве увезли человека домой. Кое-как он 
пережил кошмарную ночь. Утром, перед самой 
смертью, вернулось сознание. Заев понял, что при-
ходят последние минуты жизни, и через силу дал 
единственное распоряжение – похоронить в толще 
заводской земли. Не поднимая век, произнес сла-
беющим голосом:

– Пусть тело останется там, где сгорела моя 
душа! Товарищи доведут дело до конца. Не надо 
меня на кладбище…

Похороны назначили на три часа дня. Стоял жгу-
чий мороз, хорошо, что еще без ветра. Минут за 
пятнадцать до этого по всему тоннелю работы были 
прекращены. Могилу выкопали напротив того ме-
ста, где должна стоять колонна – седьмая от второ-
го выезда.

Тело Заева Александра Михайловича лежало в 
гробу, обитом кумачом. В момент прощания к пид-
жаку покойного Ушатин прикрепил значок «Удар-

ник Кузнецкстроя». В руки, сложенные по-
большевистски – не на груди, а на животе, – вло-
жили грамоту «Ударнику Кузнецкстроя». Потом 
двумя гвоздями приколотили крышку гроба. Чет-
веро мужиков на веревках опустили гроб в могилу 
и засыпали речной галькой. Сверху поставили че-
тыре жаровни с горящим коксом, чтобы галька не 
смерзлась до утра. Утром к этому месту привезли 
бетон и залили им место захоронения. А позже 
прямо над прахом Заева поднялась четырехметро-
вая стена…

Прошел почти год. Снег той осенью лег рано. 
Была середина октября, а за окном, казалось, на-
стоящая зима. Бардин ежился, только недавно ока-
завшись в тепле. Заношенный полушубок грел уже 
плохо.

– Я думаю, что строительство тоннеля мы завер-
шим к началу ноября, – доложил он.

Франкфурт протер стекла очков. Сказал твердо:
– Но откроем проезд ровно в день шестнадцатой 

годовщины Октябрьской революции. У присутству-
ющих будут возражения?

Смысл последних слов всем был понятен. Из 
присутствующих в кабинете директора один Бардин 
не был членом партии. Напрямую Франкфурт никог-
да этого не подчеркивал, но при случае всегда на-
мекал.

Торжественное открытие тоннеля состоялось в 
назначенный праздничный день. Это был вторник, 7 
ноября 1933 года. Тускло светило полуденное солн-
це. Иногда с неба срывались случайные снежинки. 
На специально сколоченном помосте возле главно-
го въезда в тоннель стояло человек пятнадцать: 
Франкфурт, Бардин, Хитаров, передовики ударного 
труда.

С речью выступили трое. Потом все сошли вниз. 
Шестеро музыкантов «рванули» марш. Прокатилось 
разноголосое «Ура, ура, ура!». Франкфурт разрезал 
красную ленту – знак того, что с этой минуты дорога 
по тоннелю для всех открыта.

Колонна потянулась в жерло тоннеля. Орке-
странты обогнали ее по левой пешеходной стороне, 
спеша к могиле Заева. И как только голова колонны 
поравнялась с этим местом, раздались звуки похо-
ронного марша.

Наверное, Заев мечтал о таком часе.

СТАЛИНСК. 1934. БУТЕНКО

– Где-то начинаем хромать. Не так ли, Григорий 
Ефимович?

Казарновский бледной рукой пощипал правый 
ус.

– Я думаю, что Сергей Миронович живет строи-
тельной романтикой и не догадывается, что эксплу-
атация давно предъявила свои права.

…Стройка все больше становилась действую-

АЛЕКСАНДР САВЧЕНКО
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щим предприятием. С 1932 года Франкфурт начал 
фигурировать в документах не только как начальник 
Кузнецкстроя, но и как начальник Кузнецкого ком-
бината.

Руководить одновременно строительством и 
эксплуатацией завода было вдвое сложнее. Освое-
ние построенных цехов требовало повседневного 
внимания, кропотливой черновой работы.

Казарновский глотнул чая, задумался. Осторож-
но произнес:

– Я думаю, дело вот в чем… Вот жили мы жили, 
строили-строили… И тут тебе – бац! Трудность ос-
воения завода застала врасплох… Вроде вчера еще 
казалось, что стоит только перейти рубеж строи-
тельного периода, пустить цехи, и в ту же минуту 
напряженность работы спадет. А в действительно-
сти все оказалось совсем не так…

– Вы правы, Григорий Ефимович! Мне тоже иной 
час кажется, что самые большие трудности к нам 
вываливаются после пуска цехов. Раньше было 
больше маневра. Даже риск был совсем другой. Ну, 
чем мы могли рисковать? Колонной, стеной, не по-
ставленным на место агрегатом. А сегодня оно все 
дышит. И мы в такт ему поддерживаем свое дыха-
ние. Представьте: ребенок у матери еще в утробе 
или уже у нее на руках – есть разница?

Казарновский протер платком очки с тонкими 
голубоватыми линзами. Приладил дужки за ушами. 
Откинул чуточку голову, улыбнулся, показывая, что 
вполне доволен своими действиями.

Бардин понял: чего-то он не договаривает. Хотя 
и прямо указывает, что в первую очередь имеет в 
виду Франкфурта.

Порой Бардину было даже жаль своего началь-
ника. Он старался войти в его положение. Не буду-
чи металлургом, Франкфурт не может в полной 
мере организовать нормальное освоение завода. 
Поэтому большинство функций передоверяет ему, 
главному инженеру.

Неглупый человек Сергей Миронович, скорее 
всего, все понимает сам. И уж наверняка не раз го-
ворил с тем же Орджоникидзе о своих проблемах, о 
своем подвешенном состоянии. Знал, что никому 
эта ситуация не сулит ничего хорошего.

Сейчас, по сути, настало его время – час Барди-
на. Он занят своим любимым делом, и возможно-
стей теперь у него неизмеримо больше. Его детище 
может расти, крепнуть… Признаться, иногда даже 
страшно, что вдруг уйдет Франкфурт, и объявится 
здесь другой человек. И еще не известно, как будет 
мести новая метла…

…Основное строительство завода завершилось. 
Теперь открывался простор для дальнейшего раз-
вития. Само собой напрашивалось, что у руля дол-
жен стоять грамотный молодой металлург.

Франкфурту позвонил сам Орджоникидзе.

– Сергей Миронович, надо снова идти в наступ-
ление. Вы получили небывалую закалку на Кузнецк-
строе. Ее надо использовать дальше. Вы можете 
назвать имя своего преемника?

Кратко нарком описал, каким должен быть но-
вый директор. Франкфурт замялся. Неуверенно 
произнес:

– Мог бы назвать одного человека… Но он не 
вписывается в названные параметры.

– Вы что имеете в виду?
– Возраст…
– Значит, это Бардин?
– Да!
– Я согласен. У нас тоже рассматривалась его 

кандидатура. Пришли к общему мнению, что он на 
своем месте. Бардин – отличный руководитель и 
организатор, но он в большей мере талантливый 
технарь. Ему не стоит распыляться на другие дела. 
И, как подсказывают наши товарищи, Иван Павло-
вич все-таки не член партии. А это сегодня очень 
важно для человека на таком посту! Так что готовь-
тесь к предстоящему переезду… Ваше знамя, Сер-
гей Миронович, подхватит Бутенко.

Еще до того, как было произнесено имя нового 
директора, в голове у Франкфурта мелькнула 
мысль: «Значит, это все!» Орджоникидзе уловил его 
состояние.

– Я вас понимаю, Сергей Миронович. Вы не бу-
дете передавать завод по описи. Не надо офици-
альностей. Будут только соответствующие приказы. 
Вам надо хорошенько отдохнуть на юге, это тоже 
продумано… А временно обязанности директора 
будут возложены на Бардина. Вы согласны?

Франкфурт знал, что с этой минуты здесь боль-
ше не главный. Поэтому четко выдохнул в трубку:

– Да!
Он немало был наслышан об этом Бутенко. Ми-

моходом даже соприкасался в Москве. Но никак не 
мог предположить, что этот щеголь, заносчивый 
молодой человек вдруг поедет в Сибирь. С какой 
ему руки? Значит, есть большая цель или корысть. А 
может, что-то пошло не так, вот и решили спихнуть 
неугодного на периферию… И тут же Франкфурт 
потрясенно осознал: Кузнецк – какая ж это перифе-
рия? Это нынче центр металлургической промыш-
ленности страны! И в самом центре ОН – всему го-
лова…

Хорошо запомнил Франкфурт этого Бутенко. 
Красивого по сравнению с ним, высокого тридцати-
летнего парня. Округлое, с розовым оттенком, лицо, 
волна темных волос, небрежно наброшенная почти 
на самый висок. И карие, на первый взгляд улыбаю-
щиеся, но колючие до невероятности глаза…

Какими путям шел этот Бутенко к вершинам сво-
ей славы? Франкфурт знал лишь то, что был он вы-
ходцем из рабочей семьи под Таганрогом. А даль-

ТЫСЯЧА ДНЕЙ И НОЧЕЙ



ше, как у всех: слесарил, учился, окончил институт. 
Потом технические должности в Юзовке. Дорос до 
главного инженера. В последнее время директор-
ствовал на Енакиевском металлургическом заводе.

Года три назад много говорили о его поездке в 
Германию. Он оказался в составе группы, которую 
возглавлял Пятаков. Занимались закупкой оборудо-
вания и изучением технологий, пробыли в команди-
ровке больше восьми месяцев. Побывали на пред-

приятиях Круппа и Маннесмана. Только в итоге ока-
залось, что добыли они там значительно меньше 
того, на что все рассчитывали…

Франкфурт позвал секретаря:
– Срочно отыщите Ивана Павловича. Есть серь-

езный разговор.
Потом поправил очки и сам себе сказал:
– Начинается новая жизнь…

АЛЕКСАНДР САВЧЕНКО
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Наталья МУРЗИНА

***

Есть женщины – сердце и опыт! 
Такая с пути не свернёт. 
И рамку под сеть приспособит, 
И свечку-снежинку зальёт. 
Огромную ношу взвалила 
На женские плечи война. 
Но, видно, великая сила 
От рода ей щедро дана! 
Такая слезу не покажет, 
Лишь только вздохнёт глубоко. 
То шьёт балаклавы, то вяжет, 
То сети плетёт. Нелегко 
Ей быть многорукой, торопкой, 
Нехрупкой. В труде – как в борьбе. 
Пакеты, мешки и коробки 
В её волонтёрской избе. 
Она не хитрит, не лукавит. 
Она свою линию гнёт. 
И тонну-другую отправит 
Парням побыстрее на фронт. 
Ей выпала доля такая – 
И шить, и плести, и вязать. 
Без отдыха, глаз не смыкая, 
Тугие тюки паковать. 
– Присядь! Ты устала, родная! 
Когда ты займёшься собой? 
– Как только с переднего края 
Мужчины вернутся домой! 
Как только Победа случится, 
Как только потухнет война! 
Быть ангелом, другом, царицей – 
Такая ей сила дана!

«Чаровницы» и «Кудесницы» города Мариинска

В это объединение входят люди старшего воз-
раста. У них после выхода на пенсию еще много 
энергии и велико желание реализовать себя. В го-
роде Мариинске серебряными волонтерами захо-
тели стать женщины из двух самодеятельных клубов 
– «Чаровница» и «Кудесница». 

В феврале 2022 года никто не думал, что при-
вычная жизнь вскоре останется в прошлом. Мир 
внезапно разделился на «до» и «после». Принадле-

жа к поколению, чьи родители пережили Великую 
Отечественную войну, эти женщины хорошо пони-
мали, что такое война. Как не появиться сильной 
тревоге за свою страну и за тех ребят, которые 
ушли воевать. И, конечно же, возникло горячее же-
лание помочь им. Так возникло волонтерское дви-
жение. Женщины захотели помогать воинам – вя-
зать нос ки, рукавицы, манишки, пояса из собачьего 
пуха. 

Они вяжут с душой. Хотят, чтобы вещи, изготов-
ленные их руками, попали к тем ребятам, которые 
более всего нуждаются в этом. Чтобы на передовой 
парни чувствовали любовь и заботу. Чтобы эти вещи 
согревали и напоминали о доме. Поначалу вели 
подсчет связанным носкам, потом, когда число пе-
ревалило на вторую тысячу, перестали.

«А я с гордостью вяжу. И вся моя семья мной 
гордится. Даже внук. Потому что чувствует, что это 
помощь фронту от меня для наших бойцов, чтобы 
им было тепло там, уютно, чтобы они чувствовали 
материнскую нашу заботу!» – говорит одна из жен-
щин. 

«Мужья, конечно, нам помогают. Потому что нам 
надо собрать носки, развезти пряжу. На личном 
транспорте развозим. Положительно относятся все 
к этой работе. Ну а времени, затраченного на по-
мощь фронту, никто не засекает, потому что эта ра-
бота идет как бы между делом. Есть минуточка – по-
вязали, поделали. Потом снова домашние заботы 
какие-то. И опять садишься и вяжешь» – говорит 
другая.

Есть у них и помощники – соседи, неравнодуш-
ные люди. Те, кто по какой-либо причине не может 
ходить в кружок, работают на дому. Помощников 
много. В том числе молодежь, не отстающая от 
опытных мастериц. Никто не ушел из «Серебряных 
волонтеров». Наоборот, идет пополнение. 

Вязаные вещи «серебряные волонтеры» переда-
ют в Кемерово, откуда идет отправка гуманитарной 
помощи на фронт и в госпитали. Но бывает и такое, 
что приходит солдат в отпуск, и женщины, узнав, 
где он находится, сразу собирают ему посылочку. И 
теплые носки, и рукавички. Все, что есть. И не толь-
ко для него, но и для его сослуживцев.

А еще женщины пишут стихи и письма солдатам, 
вкладывая их в вязаные носки. Они по-матерински 
ласково поддерживают бойцов, находя самые теп-
лые и трогательные слова. Ведь русские люди – ду-
шевные. Всегда с сочувствием и соучастием отно-
сятся ко всем бедам. Поэтому и болит у них душа за 
тех, кто на передовой, кому трудно. Помогают, как 
могут, передавая вместе с вязаными вещами, пись-
мами и детскими рисунками тепло и веру в Победу. 

Руководители движения «Серебряные волонте-
ры» города Мариинска – Нина Григорьевна Михеева 
и Ольга Ивановна Марчук. Движение насчитывает 
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27 человек. Помочь «серебряным волонтерам» 
можно перечислением средств на пряжу в Сбер на 
карту 2202 2068 8086 2573 (Нина Григорьевна М.) с 
обязательной пометкой «Благотворительность».

«Улитка»? «Снежинка»? «Крест»?

Что будет, если взять неокрашенные жестяные 
консервные банки от горошка, кукурузы или тушен-
ки и гофрокартон от упаковочных коробок, самый 
неказистый и низкокачественный, соединить осо-
бым образом и залить расплавленной смесью вос-
ка и парафина? Будет окопная свеча, которая где-то 
в далеком-далеком блиндаже поможет обогреться 
незнакомому человеку.

Когда-то я, многодетная мама, и представить 
себе не могла, что мне придется заниматься всем 
этим. Подробно изучать технологию, разбираться, 
как лучше закладывать картон («улитка»? «крест»? 
«снежинка»?), разыскивать все необходимое и из-
готавливать эти свечи десятками, сотнями… И что 
именно это обретет для меня особый смысл.

А в чем он вообще, смысл жизни? Иногда много 
размышляешь об этом, а иногда просто делаешь 
дело и даже не задумываешься, зачем? Просто по 
инерции или, может, по зову, какому-то толчку изну-
три. Откладываешь, отодвигаешь в сторону все и 
вдруг совершаешь то, что со стороны кажется непо-
нятным, странным, глупым и порой смешным. 

Так было и в этот раз. Произошло это прошлой 
зимой. Я случайно увидела в соцсетях пост с прось-
бой о помощи нашим военным. Собрала дома, что 

могла, – по списку. Купила влажные салфетки, баль-
замы и кремы для мужчин на фронт. У них, как и у 
нас, обветриваются губы и руки... Так меня тронула 
просьба об этой, казалось бы, мелочи. Потом, пом-
ню, мы помогали разливать крещенскую воду в хра-
ме, и я поделилась этими мыслями с нашими жен-
щинами-прихожанками. И началось что-то невооб-
разимое! Вопросы о том, что еще надо! А как 
передать? А я могу одеяла дать! А я могу ткань! А я 
могу купить носки! А я могу машинку швейную по-
жертвовать! Все, давай, бери, вези! Не было даже 
времени остановиться и подумать! Закрутилось! 
Чем дальше, тем больше! И вот я, многодетная 
мама, оставив бесконечные домашние дела, начала 
заниматься чем-то, что совсем не укладывалось в 
мою привычную жизнь... 

Все мои любимые матушки, мамочки-подружки 
откликались с радостью и помогали, как только мог-
ли! Стали появляться и новые люди, которых я не 
знала раньше. Но вот удивительно: они с первых же 
минут становились близкими! Так я собирала, заку-
пала, развозила, передавала... И опять – все сно-
ва... Осваивала азы плетения маскировочных сетей 
и училась делать блиндажные свечи. Нашла приме-
нение парафиномашине, которая стала мне первой 
помощницей при расплавлении парафина. 

Находясь летом на отдыхе, вдали от городской 
суеты, не могла места себе найти. Как это так? И 
делаю, казалось мне, не то, и живу не так, трачу 
время попусту, не на то, что нужно! И, вернувшись в 
город с новыми мыслями, силами и желаниями, я 
стала думать, что же делать дальше. Чего-то не хва-
тало, но чего? Остановилась я и чего-то ждала... 
Опять нужен был какой-то толчок. Как вдруг неожи-
данно появился новый моторчик – Наташа.  И Ле-
ночка, моя верная соратница, такая же многодетная 
и «ничем не озабоченная», оказалась рядом. И дру-
гие прихожане… Пошла у нас работа, закипела! Го-
товили банки, выкраивали, обрезали, упаковыва-
ли... Нас набралось уже более десятка! И благотво-
рителей становится все больше! 

И вот однажды мы работаем в мастерской наше-
го храма, кроим, вяжем, перебираем свечные огар-
ки, засыпаем их в мультиварку для расплавки. И 
вдруг понимаем, что сейчас мы… не просто огарки 
топим, а церковный воск, в котором на каком-то 
тайном, невещественном уровне запечатлелись мо-
литвы людей! Воск «помнит» все, ведь каждая свеча 
бывает поставлена в храме не просто так, а с горя-
чим чувством – либо с просьбой, либо с благодар-
ностью, либо же с болью. И вот мы собираем гор-
стями эти остатки, засыпаем в чашу, они расплав-
ляются, растекаются и превращаются в единую 
массу, наполненную сердечными прошениями этих 
людей... Что-то мистическое в этом есть! Мы зали-
ваем эту восковую массу в баночку, и она становит-
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ся блиндажной свечой – источником света и тепла 
для тех, кто более всего сейчас нуждается в молит-
венной помощи и поддержке, в согревании души и 
тела! Для наших! Там! В окопах и блиндажах! 

Добавляем к этому слова, выведенные на бума-
ге старательно, обдуманно, с болью и переживани-
ем за того, кто прочтет, – очень дорогого человека, 
которого мы не знаем и не увидим никогда в этой 
жизни. Но все мы делаем для него, как для самого 
близкого и родного. 

Так как же – «крестом» или «улиткой» – лучше за-
кладывать картон в свечу? Волонтерские споры не 
утихают. А бойцы с фронта говорят: «Шлите любые. 
Все пригодится!»

Юлия Модебадзе
г. Кемерово

Я пошел на защиту Родины!

Кемеровчанин Антон Чувашов до начала спец-
операции работал учителем физкультуры в школе. 
Когда объявили мобилизацию, прятать голову в пе-
сок не стал. Сам пошел, считая, что мужчине стыд-
но сидеть дома, когда такое в мире происходит. 
Служил в разведывательном спецподразделении 
сначала на Запорожском направлении, потом в 
Бахмуте. Награжден орденом святого Георгия, Ге-
оргиевским крестом IV степени за спасение людей. 
В декабре 2023 года вернулся с фронта в связи с 
ранением.

– Антон, многие, искажая действительность, го-
ворят, что это мы напали, мы – агрессоры. А как это 
чувствуется там?

– С нашей стороны нет никакой агрессии. И 
воевать-то никто не хочет, но приходится. И я по-
шел туда не с целью воевать. Родина в опасности, и 
я пошел на ее защиту. 

– А с той стороны есть агрессия?
– Они сами не понимают, что творят. Их руково-

дящие органы там всем заправляют.
– Люди, которые воюют с той стороны, они нам 

братья или все-таки враги?
– Мы все братья. Но с той стороны этого не по-

нимают.
– Есть такое ощущение, что там – война, а здесь 

ее нет?
– Здесь нет войны. Здесь мир и покой. Можно 

жить и радоваться жизни. Там тоже есть террито-
рии, где нет войны. В Луганской республике, напри-
мер. Взять любой поселок… В принципе, там нет 
войны. Но туда прилетает. В деревне, где мы вре-
менно обитали, 1 сентября в школу прилетел сна-
ряд. Продырявил здание насквозь.

– Ты как военный понимаешь, что целенаправ-
ленно по мирным бьют или это ошибочно бывает?

– Нет никаких сомнений. ВСУ воюют без всяких 

правил. Бьют целенаправленно в многоквартирные 
дома, по мирным объектам, где военных нет. Ведь 
военные живут отдельно. 

Они целенаправленно бьют, например, по ране-
ным. Когда меня эвакуировали после ранения, нас 
всю дорогу бомбили. Просто повезло, что мы вые-
хали. Мы были на квадроцикле. Знаю немало случа-
ев, когда нужно было вытаскивать двухсотых. А об-
стреливают так, чтобы к ним нельзя было подойти. 
Четверо подходят забирать одного, и те четверо 
становятся двухсотыми.

Мы находились в 60 километрах от линии сопри-
косновения. «Хаймерс» прилетел в огород. Дом был 
полностью уничтожен, сверху донизу. Той семье по-
везло. Члены семьи были на работе. Дома находи-
лась одна бабушка, и она, к счастью, не сильно по-
страдала. Военные ее вытащили, разобрали зава-
лы. 

Когда ВСУ это делают, они говорят, что мы это 
сделали. Как мы могли это сделать, когда мы сами 
там находимся. Идет политическая игра. У них по 
телевизору показывают, что у них все хорошо. Они 
всех побеждают. Они Россию уже наполовину за-
хватили. И Красную площадь в Москве они тоже уже 
всю разбомбили. Фейки сплошные. И люди, смо-
трящие это, верят. У них нет возможности смотреть 
другие каналы. 

– Какие отношения между нашими бойцами?
– Отношения братские, товарищеские. Такого 

нет, чтобы кто-то кого-то поддевал. Делишься тем, 
что у тебя есть. Все общее.

– А бывает, что люди выгорают?
– Люди, конечно, устают. Устают. Потому что не 

всегда получается съездить домой в отпуск. Я за 
весь период с 2022 года в отпуске не был. Почему? 
Ну потому, что сложные бывают задачи. Некогда ез-
дить домой.

– Вопрос о гуманитарной помощи. К вам в под-
разделение часто приходила гуманитарка? Какая 
именно? Что для вас это значило?

– По-разному. Меня Елена (волонтерское дви-
жение «Тепло родного Кузбасса») много раз спра-
шивала: «Давай, помогу». Я отказывался: «Зачем, 
если есть возможность где-то что-то купить». Ну, мы 
понимаем, что на самом деле такой возможности 
может и не быть. Но мы ведь гордые (смеется). 
Лена объясняет: «Это не для тебя, это из-за войны». 
Слово за слово, постепенно согласился. И началось 
общение, взаимосвязь. Гуманитарка была разная. 
Соленья, варенья приходили, перцы какие-нибудь 
острые… То, что пользуется спросом. Я умею гото-
вить, стряпать блины, пироги. Когда получалось до-
стать какие-то продукты и умудриться приготовить, 
ребята говорили: «Нас даже дома так не кормили». 

Носки нам тоже присылали. Вязаные носки 
больше нужны в госпитале – раненым, у которых 
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кровоток нарушен. Мне делали операцию в Бахму-
те. Естественно, это в подвале. Раньше там был 
винный погреб. Глубоко под землей, холодно. Но и в 
подразделении мы ими тоже пользовались. Уходя 
на задание, я не знал, когда вернусь. Ухожу на 3 
дня, а вернусь через 10 дней или больше. Носки 
нужно сменить. Использованные выкидываются. 
Футболки, белье нужны постоянно. Это все дадут, 
не вопрос. Ту же футболку. Но всего одну или две. С 
формой так же. Я три формы выкинул. Первая была 
вся в крови, вторая – в дырках от ранения. А третью 
на мне разрезали вместе с рукой. Получается, госу-
дарство дает форму. Но этого в условиях войны мо-
жет оказаться недостаточно. И гигиенические при-
надлежности постоянно нужны. Если гигиену не со-
блюдать, будет плохо.

– А что вы находили в носках, связанных бабуш-
ками?

– Там молитвы бывают, вложенные вместе с кон-
фетами, шоколадками.

– А ведь бойцы все разные. Есть верующие, есть 
неверующие. Как они относятся к молитвам, икон-
кам?

– Положительно. Читают. 
– На фронте есть неверующие или все становят-

ся верующими?
– Я думаю, все верующие. И никакого религиоз-

ного разъединения нет. Все вместе.  Вера помогает. 
Было много ситуаций, когда просто невозможно 
вый ти живым. Помолишься, и оказывается, есть вы-
ход.

– А письма? Что они значат для ребят?
– Я специально, для поддержания морального 

духа у бойцов, через школу, где работал до фронта, 
собирал письма. Через волонтеров нам передавали 
эти письма от детей. Для бойцов это свидетельство 
того, что о них помнят, ждут дома. Это важно. 

– А вы ответные письма писали?

– Это невозможно. Сложно оттуда что-то пере-
дать. Я пытался через почту. Спустя месяц, может 
быть, они доходят. 

– Письма бываю разные? Если человек писал 
формально, это чувствуется там, на фронте?

– Конечно. Бывает, как под копирку написаны. 
Они, честно, так себе. А вот письма, где дети пишут 
от души – как они лето провели, как они двойки по-
лучили, – это интересно. Это трогает. Я одно пись-
мо носил с собой всю дорогу, до конца. Мне оно по-
нравилось. Вот оно: «Здравствуй, дорогой солдат. 
Пишет тебе Даша, ученица 5 «А» класса. Я хочу по-
желать тебе скорейшего возвращения домой. Вер-
нись домой живым и здоровым! Все будет хорошо! 
Я верю в тебя!»

– Тебе пришлось пережить сложную операцию 
на руке. Как ты справился с ситуацией?

– Я на третий день поле операции уже стал де-
лать упражнения. И других подбивал. Многих под-
садил на спорт. Движение – это жизнь. Если мышцы 
не развивать, они теряют чувствительность. Нужно 
постоянно заниматься. Если с этим не работать, де-
лаешь себе хуже. Я объяснял это ребятам, у кото-
рых были ампутации, в госпитале. Они удивлялись: 
«А нам никто не сказал. Мы этого не знали». Многие 
не знают. Лежат, ничего не делают. В итоге конеч-
ность атрофируется. 

– То есть у тебя опыт и позиция наставника. Ты 
можешь подсказать что-то важное людям с похожи-
ми проблемами. 

– Да. Врачи могут отрезать, удалить. А как раз-
вивать конечность дальше – это не их дело. Дальше 
– другая специфика. Нужны каждодневные трени-
ровки. Я могу работать с ребятами, у которых по-
добная история. Это тоже своего рода волонтер-
ство.

– Тебе приходила мысль о том, что ты можешь 
не вернуться с фронта живым?

– Тысячу раз. 
– Что ты сам отвечаешь себе на эти мысли? 
– В жизни может быть всякое. Сегодня жизнь 

есть, завтра ее нет. И просто так умирать, чтобы 
завтра о тебе все забыли? А так, получается, ты не 
зря прожил, стоял за Родину, оставил память о себе 
на веки вечные. Тебя нет, а ты – живешь. Ты шагнул 
в бессмертие. Однажды, скажем прямо, каждый из 
нас умрет. Вопрос в том, как.

Материал подготовили Н. Мурзина 
и Ю. Модебадзе.



161

Ïî÷òà ðàññêàçà

Владимир ПЕТРУШЕНКО

РЕПОРТАЖИ С ВОЙНЫ

ВСЕ ЖИВЫ
У тропинки – кустик лозы, на ветках – пуши-

стые, белые «цветы-котики». Так их в народе на-
зывают. Нарвал жиденький букетик. Спешу. На-
чал потихоньку бежать трусцой. Все-таки окраи-
на города стала впереди вырисовываться. Не 
опасно уже. Расслабился. Вдруг (просто закон 
подлости это «вдруг») за спиной голос: «Сто-
ять!». Я остановился. ВСУ или русская ДРГ? По-
ворачиваюсь – украинские солдаты. Рукой по 
карману... Нет паспорта. Он в другой куртке 
остался. Мозг дает команду телу: застыть. Сту-
пор. Я застыл. Осознаю, что дело мое, как у того 
пенька в лесу, очень гнилое. Как минимум, забе-
рут в военную комендатуру? Война все-таки.

Как и в 2014 году, восемь лет спустя мой го-
род Рубежное оправдывает свое название: на-
ходится на рубеже огня. А страшно мне не за 
себя – жена Людмила дома одна. У нее после 
ковида состояние тяжелое. Да еще паника, страх 
от постоянных обстрелов... Как чувствовала – не 
пускала. Первый солдат меня догоняет, двое 
чуть дальше.

– Документы! Куда идем?
Не успел я сообразить, что лучше ответить, 

как запыхавшийся воин с шапкой в руке произ-
нес совершенно спасительное для меня:

– Владимир Дмитриевич?! 
Я посмотрел на вояку, глаза которого начали 

улыбаться.
– Пятая школа... Дима Танцюра?
– Узнали! Лет двадцать прошло… У Вас за-

мечательные уроки были. Мы их всегда ждали.
Мы обнялись. Пожали руки. Мой ученик во-

юет в ВСУ, а многие из нас, сидящих в подвалах 
и убежищах, ждут освобождения города россий-
скими солдатами. Есть и те, кто просто ждёт 
окончания обстрелов, им все равно, чей будет 
над городом флаг, главное, чтобы прекратили 

бомбить и убивать. А для меня стоящий рядом 
солдат ВСУ – просто мой любимый ученик… Я 
не думаю о нем ни как о враге, ни как о защитни-
ке своем… Я бы снова хотел войти в 9 «Б» класс, 
вызвать Диму к доске, чтобы он рассказал одно-
классникам, как он провел летние каникулы. У 
него это хорошо получалось…

Двое отстававших солдат поравнялись с на-
ми и, не останавливаясь, пошли быстрым шагом 
дальше. Дмитрий махнул мне на прощание ру-
кой: «Уходите из леса срочно! Скоро здесь жарко 
будет». Из леса я срочно ушел. И еще более 
срочно стал подниматься уже в доме на свой 
седьмой этаж. Через три дня заканчивается на-
ша жизнь в блокадном городе: сегодня утром по-
сле долгих поисков нашел все-таки парня-волон-
тера, который заберет нас. В 6 утра надо стоять 
у подъезда. Маршрут пока – Старобельск, а там 
видно будет. Главное – вырваться из ежеднев-
ных смертельных обстрелов.

Пока поднимался по лестничным пролетам, 
скрипя стеклами под ногами, в сознании про-
мелькнули самые яркие моменты нашей жизни в 
осажденном городе. Первое – поиск места, где 
прятаться при обстреле. Сначала выходили в ко-
ридор, потом забегали в ванную, потом в кла-
довку. Первый мой супчик (макароны с водич-
кой) сварен на кухне, на полу, на двух кирпичах и 
железной крышке газовой плиты. Дрова – из ле-
са вестимо. Благо он рядом. Мы и грелись у мо-
его костра на кухне. Жена в это время смотрела 
на закопченный дымом потолок и печально 
вздыхала. Не загореться бы… Март был очень 
холодный. Спали на утвержденном «советом 
безопасности» (мною и женой) месте – в кладов-
ке. Спали в зимней одежде и укрывались всем, 
чем могли. Мои марш-броски по воду – особый 
разговор. Это почти как в атаку. Идешь тропою 
смерти за гаражи к сосновому бору, а слева и 
справа – трупы. Гражданские. По этому маршру-
ту по воду лежало пятеро убитых. По маршруту 
к горсовету – только двое погибших... Но там во-
ду с машины давали по пять литров, и всё. Да и 
то техническую. А за гаражами, выстояв, конеч-
но, длинную очередь под канонаду, можно нака-
чать воды из фонтана, сколько унесешь. Но это 
все игра в жмурки со смертью. Поэтому воду эко-
номили буквально по глоткам. Соседке Филип-
повне я заносил по кружечке в день и Наталье 
Степановне с восьмого этажа – тоже. Последняя 
почти все время лежала после инсульта. А не-
давно понес ей воду, а в доме – никого (двери в 
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доме жильцы не закрывают). Татьяна с первого 
этажа каждый день делает обход. Она у нас как 
мать Тереза. Всем помогает. У нее и ключи от 
многих квартир – тех, кто уже уехал, эвакуиро-
вался. Татьяна мне и рассказала, что Наталью 
Степановну похоронили во дворе перед домом, 
как Семеновича и супругов Никитиных… Когда 
наш микрорайон займут кадыровцы, ситуация с 
погибшими в походах по воду не изменится… 
Вот и наша квартира. В ней холоднее, чем на 
улице, где еще пробежки можно делать, согре-
ваться. «Котики» быстро уложил в стакан, налил 
воды, поставил на подоконник, прислонил веточ-
ки к раме: окно давно без стекла. Моя Людмила 
мне устроила разбор полетов. Снова, не слушая 
друг друга, говорим каждый о своем. Я – о бом-
боубежище в здании медуниверситета, что на-
против нашего дома. Всего-то перебежать 
школьный стадион, детскую площадку, теннис-
ные корты... А супруга – о своем бомбоубежище: 
одеяло и две подушки в кладовке. После ковида 
она в основном лежит. 

«Там я буду сознание терять, а ты мне уколы 
будешь делать?» – срывается она на слезы.

«Понимаешь, Старобельск разбили, город 
Счастье под Луганском, – говорю, – разбомбили! 
Счастье людей уничтожили! И с нашим городом 
то же будет. А ты надеешься, что эта кладовка 
защитит тебя от «Града» и авиабомб?»

Сказал я ей про бомбы и вспомнил свой вче-
рашний сон. Мне приснился брат Саша, которо-
го я никогда не видел. Пришел он ко мне, стал 
забавляться игрушками моего трехлетнего вну-
ка, своего ровесника. Смеется так раскатисто и 
звонко, бегая по комнате. А потом вдруг останав-
ливается, подходит ко мне и спрашивает: «Ты 
слышишь, брат, летит бомба, убившая меня в 
сорок третьем?» 

«Тогда иди один», – прервала молчание же-
на, применив запрещенный прием. Это – крас-
ная линия. Я смолкаю. Заканчивается короткий 
холодный осенний день, который при обстрелах 
длится дольше летнего. За окном снова громко! 
Это САУ ухает одиночно… А это уже «Град» га-
сит, но не близко, целым сериалом снарядным. 
Все исходящие, слава богу. Но будет сейчас и 
ответка, будут прилеты. Смотрю в проем кухон-
ного окна, отодвинув рукой одеяло. Во многих 
выбитых окнах соседних домов сквозь прикры-
вающую их пленку заметен слабенький свет от 
свечей. Просто погребальный свет. Из этих окон 
составляются иероглифы на зданиях на фоне 

мертвых, темных проёмов. Получается надпись, 
как послание уходящих из мира людей будущим 
жителям города: «Мы умираем. Помните нас». 
Огромная, как собака Баскервилей, ночь съела 
солнце, разлеглась на земле. И никуда от нее не 
уйдешь ни по Млечному пути, ни по лунной до-
рожке… Выключаем фонарик. Вот и ответка. 
Перекрестились. Заползаем в кладовку под 
аплодисменты не таких уж далеких разрывов. 
Ложимся боком, головой к выходу: не убрали 
банки с «закрывачкой» с полок, еще падать на 
нас начнут при... Лучше не думать об этом «при». 
А о чем думать? О «котиках». Их жена перебази-
ровала в вазу и долила воды, хотя вначале и 
кричала: «Какие еще котики под обстрелом?!» 
Они сейчас смотрят в окно и улыбаются. Они не 
понимают, что война, и просто радуются весне.

На рассвете мина упала на крышу детского 
садика, что рядом с нашим домом. Девятиэтаж-
ка вздрогнула, показалось даже, что качнулась. 
Посыпались стекла. В спальне, где окно было 
еще наполовину живо, осколки стекла приняла 
на себя моя баррикада из приставленного ма-
траца, кухонного стола, гладильной доски и про-
чего. До нас осколки не долетели. Но один этот 
минный аргумент оказался убедительнее всех 
моих словесных. И жена сдалась. Мы решили 
перебираться в бомбоубежище. Ведь теперь в 
квартиру, где и так отсутствуют свет, газ и ото-
пление, сквозь выбитые окна вползет, как змея, 
минусовая температура. А предатель март шан-
тажирует морозом и снегом. У меня-то уже боль-
шой опыт перебегать под треск разрывов тен-
нисные корты, детскую площадку и школьное 
футбольное поле, перейти которое бывает здесь 
дольше, чем жизнь прожить. А жена все не ре-
шалась, и команду «три-четыре-бежим» я повто-
рял несколько раз. Но вот – побежали, причитая 
без конца про себя: «Господи, спаси и помилуй, 
освети и озари наш путь».

Но смелости жене хватило до первого близ-
кого разрыва. Она бросила мою руку и рванула 
назад к нашему дому, хотя до бомбоубежища 
оставалось совсем ничего. Что за логика? Я бро-
сился за ней, но тут увидел, что осколками все 
же задело молодого парня, который бежал па-
раллельно с нами в бомбоубежище, а теперь ле-
жал на теннисном корте и кричал: «Ноги! Ноги!» 
Я видел, что жена добежала и достает из сумоч-
ки, скорее всего, нашатырь, ждет меня. Но и пар-
ня бросить я не мог. Взял его под мышки и пота-
щил по площадке к убежищу. Там люди. На бе-
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лом снегу появилась красная лента, а он все 
кричал и просил сказать, что с ногами. Я только 
бубнил как скороговорку: «Держись, парень, 
держись, браток!» Из дверей медуниверситета 
выбежали два мужика. Они приняли эстафету 
спасения, и я ринулся назад к жене с одной на-
деждой, что она еще не потеряла сознание, как 
это у нее нередко бывало. 

Вернулись домой, где продержались еще три 
дня. И вот долгожданная среда. В шесть утра мы 
должны быть у подъезда с документами и с са-
мыми необходимыми вещами, ждать микроавто-
бус волонтеров.

Караулить я начал еще с пяти. Только закон-
чился комендантский час. Встану со скамейки, 
похожу, опять сяду. Еще и еще раз смотрю на 
свою родную многоэтажку, как на чужую: выго-
ревшие квартиры, выбитые окна, разворочен-
ные балконы… Только бы, думаю, повременили 
с обстрелом, только бы еще хоть пару часов ти-
шина продержалась. Жена в квартире ждет от 
меня сигнала. И тут вдруг подходит Алексей из 
соседнего подъезда, друг моего сына, с коляс-
кой, в которой семимесячная его дочка. Просит 
побыть полчаса с малюткой, а он смотается в 
пятиэтажку, что через три дома от нас, вторую 
дочь заберет – старшую, ей три годика. В их дом 
был прилет. Жена раненая, с ней соседка, пере-
вязала рану, помогает жене. «Для начала надо и 
вторую дочь сюда в девятиэтажку перевезти, – 
говорит, – в квартиру бабушки. Бабушки-то уже 
нет, похоронили во дворе. Мина попала в крышу 
школы напротив, а ее в спальне осколками и 
убило. Побудьте, дядь Вов, с младшей полчаса. 
Я быстро. Я быстрее сбегаю туда и назад, чем 
поднимусь с коляской на свой девятый этаж. А 
выбитая раньше волной дверь теперь прибита 
саморезами и гвоздями, ее час заново выбивать 
надо», – молит он меня, а у самого вид ну просто 
старика. Ровесником моим выглядит, а ему 
всего-то тридцать пять. Поседел, худой-худой, 
лицо в морщинах. Забыл, наверное, когда спал. 
Жалко мне его стало. Да и час у меня еще вре-
мени… может, и успеем уехать с волонтерами. 
Ему по расстоянию и бежать-то немного, метров 
восемьсот. Но это и есть линия фронта. Она про-
ходит по Богдана Хмельницкого. Возле Дворца 
спорта стоит танк и стреляет в сторону Силикат-
ного. Я там был вчера. Хотел посмотреть, цела 
ли пятиэтажка сына. Но даже издалека не смог 
посмотреть. Не пустили военные, говорят, тут и 
снайпер работает. А вот Алексей прошел, двора-

ми прошел… Кивнул я головой: «Беги!». И стал 
возить коляску туда-сюда по пешеходной дорож-
ке, усеянной битым стеклом: тонкое и белое – 
это от окон, синеватое и толстое – это от прое-
мов между этажами. Долго возил… 

Приехали и уехали волонтеры. Жена ходила 
по знакомым, искала, может, кто присмотрит за 
ребенком. А кто присмотрит? Людей почти нет в 
разбитом доме. Часть разъехалась, другие прак-
тически живут в бомбоубежище или в подвале 
десятой школы. До вечера ждали Алексея. Но-
чью с надеждой прислушивались – пытались 
угадать между исходящими и прилетами, не сту-
чит ли Алексей в двери… До сих пор не знаю о 
нем ничего. Попал ли и он под мину? Что с же-
ной, что со второй дочкой? А семимесячную мы 
передали двоюродной сестре его жены. Нашли 
ее. Она в бомбоубежище жила…

Эвакуация сорвалась. Жена согласилась на 
бомбоубежище. У жителей подземелья (в бом-
боубежище живут месяцами) тоже не было све-
та, запасы воды у некоторых начинали исчис-
ляться глотками. И холод, и холод. Я поднялся с 
цокольного на второй этаж здания медуниверси-
тета и стал искать… что-нибудь для сидения, а, 
если повезет, то и для лежания. Повезло. Ком-
натка техничек была не заперта. Просто висел 
замок. Я раздобыл четыре ведра из-под краски, 
два студенческих стенда, – и из всего этого ста-
ли конструктивно просматриваться уже две кро-
вати. Для бомбоубежища, где люди сидели на 
чем попало или просто на земле или на тряпках, 
эти мои находки бесценны. Генератор работал 
только в коридорчике при входе, там всегда тол-
пились люди, заряжали телефоны. Тогда еще 
была связь. Мне удалось найти неплохое место, 
главное – не занятое. Это была комнатка, в кото-
рой стояли две огромные емкости для питьевой 
воды. Ее, конечно, не было, но между емкостями 
как раз вписались две мои «скамеечки-кроват-
ки». Ночью (хотя ночь здесь была фактически 
круглосуточно) к нам в гости пришла подруга же-
ны Света с внучкой Милой и ее папой Андреем. 
Как-то они нас обнаружили. Не помню. Светлана 
рассказывала, какая умница у них Милена: и ри-
сует, и стихи уже сочиняет на русском и украин-
ском языках в свои восемь лет. Мы с Милой 
быст ро подружились. И я, как учитель, дал ей 
листок бумаги, ручку и объявил задание: нарисо-
вать… что она захочет сама, а я поставлю оцен-
ку. Мила пошла в коридорчик под свет и минут 
через двадцать принесла готовый рисунок. На 
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картине все мы: ее папа, бабушка Света, я с же-
ной и сама автор творения. И хотя я не очень 
уверенно нашел на картине себя, боясь спутать 
себя с женой, все-таки поставил за самостоя-
тельную работу начинающему художнику 12 
баллов. Но с условием, что Мила придумает кар-
тине название. Привел пример с картиной Сав-
расова «Грачи прилетели». Мила сказала, что 
она бы назвала картину с грачами  «Весна при-
летела». А что… мне нравится. Поэтично. Мила 
снова удалилась к свету. Мы разговорились о во-
де, где безопаснее ее добывать. Андрей настаи-
вал на варианте с горсоветом… Поспорили. По-
молчали. Вдруг слышу – Мила толкает меня в 
бок и протягивает лист с рисунком. Я посветил 
фонариком. Все ждали моего ответа. Бабушка 
Света, которая больше всех волновалась за ре-
путацию любимой внучки как художника и поэта, 
первая не выдержала: «Ну, какое название кар-
тины?» Я обратился к внучке: «Я не ошибся, Ми-
ла, что поставил тебе 12 баллов. Такое название 
не каждый взрослый придумает. Ты молодец!» 
На картине были изображены (и подписаны): па-
па Анд рей, бабушка Света, я с женой и сама Ми-
ла. А вверху, над нашими головами, написано 
неровным детским почерком: «Все живы». Папа 
обнял дочь. Он через несколько дней пойдет за 
водой и не вернется. Бабушка Света со слезами 
радости на глазах хвалит внучку. Скоро она тя-
жело заболеет, и ее отвезут в дом, где за ней бу-
дет ухаживать соседка. Сама Мила заболеет 
еще раньше. То ли ковид, то ли просто воспале-
ние легких. Температура под 40 будет держаться 
три дня. Потом Мила умрет. Но это все потом. А 
пока мы хвалим восьмилетнюю Милу и радуем-
ся  замечательному названию картины – «Все 
живы». 

БУМЕРАНГ ДОБРОТЫ
В этот день я не успел пройти КПВВ (кон-

трольный пункт въезда-выезда) до закрытия (об-
стреляли мост, и военные приказали разойтись 
до завтра). Пришлось остаться ночевать у мест-
ных жителей. Мы с хозяином вышли во двор по-
курить. Николай Данилович с женой Людмилой 
переселились в станицу Луганскую с внуком Ро-
мой, родители которого уехали в Чехию на за-
работки. Переселились потому, что приходилось 
ездить из Луганска, где они жили, в станицу 
очень часто. Супруги – пенсионеры, и вопрос 
пенсии – вопрос выживания. В станице дома не-
дорогие (из-за обстрелов), вот и решились. 

Я смотрю на пробитую прямо по центру крышу 
сарая. Николай Данилович отвечает на мой за-
интересованный взгляд:

«Это в августе. Сразу две к нам залетели. 
Одна сарай уничтожила. Другая во дворе разо-
рвалась. Но об этом надо долго рассказывать. 
Тут целая история.

В августе у жены юбилей – 60 лет. Я ей день-
жат поднасобирал на сапожки. А то, как слякоть 
– у нее сразу ноги мокрые. Старые-то прохуди-
лись совсем. Вот Людмиле заранее и говорю, 
мол, полтыщи у меня есть «НЗ», еще немного 
добавим и купим тебе на пенке, чтоб и тепло, и 
воду держали. Думаю, сейчас моя половина так 
и расплывется в благодарной улыбке. Ага, дер-
жи карман шире. 

Говорит:
– Насобирал – это хорошо. У внучка Ромы 

такая же пенка, как ты говоришь, только 32-го 
размера, а ему уже 34-й надо. Он в этих сапож-
ках третий год ходит. На вырост покупали. Как 
инвалид ходит, хромает на обе ноги. Ты разве не 
замечаешь?

– Замечаю. И что?
– И то! На мой юбилей купим внуку новые са-

пожки. Это и будет для меня лучший подарок. 
Вы мою Людмилу видели? Это у нее только 

имя – людям милая, а так она – гром и молния! И 
спорить с ней – что выключенный телевизор 
смотреть. Но совесть моя чиста:

– Я тебе подарок дарю – эти деньги, а даль-
ше хоть в форточку их выкинь, – ляпнул и тут же 
спохватился: 

– Берем, берем внуку сапожки… 
Думаю, не буды лыхо, покы воно тыхо, не бу-

ду лезть в бутылку. Люда моя такая, что из прин-
ципа и телефон выбрасывала, и целую бутыль 
десятилитровую бражки разбивала. Супруга по-
ложила свой подарок под полотенца в шифонь-
ер до срока. 

Вот срок и настал. 13 августа – юбилей. Чер-
това дюжина оправдала свое название. Гакнули 
нам в подарок на именины сразу две мины. Одна 
сарай изуродовала, а другая во дворе беды на-
делала, а главное, козе Насте осколком ногу пе-
ребила. Слышим ужасный крик в амбаре. Так 
коза плачет. Это со слабым сердцем и слышать 
не надо. Я схватил топор, чтоб не мучилась. А 
тут внучок Рома меня опередил, прижался к Нас-
те, обнял ручонками своими и кричит на пару с 
ней. А то и громче:

– Не дам Настю убивать. Не-е-е  да-а-а-м!!!
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И оторвать его от козы не могу, и вижу, что 
кровью изойдет коза, все равно убить придет-
ся… А передо мной – голубые заплаканные гла-
за внука и полные боли глаза Насти. Дрогнула 
рука, опустил топор. А внук перевязал тряпкой 
ногу ей и за ветеринаром Степанычем побежал, 
он через два дома живет. И тут я понял, что сла-
бину дал. Мало того, что мучиться будет коза, и 
мы с ней, так это еще и денег каких будет стоить, 
ее лечение-то. Тут себе во всем отказываешь, 
таблетку от головы не покупаешь, экономишь, 
так пройдет, думаешь, а теперь – нате вам по-
жалуйста – на козу последние гроши тратить. Я 
решил снова взять топор, пока Ромы нет. Кинул-
ся туда-сюда, нет топора. Малец спрятал куда-
то, а то и вообще выкинул. Пошел я искать. Ког-
да вернулся с топором (за огородом под камнем 
его нашел), на ногу козе Степаныч уже шину на-
ложил и укол ей сделал. Антибиотик дорогой. 
Смотрю, их у Ромы целая пачка. Где он их взял? 
А еще – бинты, жгуты... Думаю, врач прихватил в 
долг, может? А когда все улеглось, и Настя после 
уколов утихомирилась, смотрю, моя Людмила 
пронеслась мимо меня, как смерч, и к внуку. 
Схватила его за руку и за сарай повела разби-
раться. Ладно, думаю, потом спрошу, в чем 
смысл ее гнева. Да за делами и забыл. Много 
мне работы эти смертельные подарки принесли. 
Начал все восстанавливать во дворе, окна стек-
лить в доме. Доработался на улице на ветру до 
того, что простыл сильно. А тут еще старая бо-
лячка вернулась. Пришла беда – открывай во-
рота: язва в желудке воспалилась. Вот моя баба 
и внучок целых два месяца потом меня отпаива-
ли Настиным молоком. Выздоровел, – Данило-
вич крякнул в кулак, нахлобучил шапку на гла-
за… – Спасибо тебе, Настенька… Да, а деньги-
то, что моя баба в шифоньере прятала на сапоги 
Роме, тот же Рома и стыбзил. На лечение Насти. 
Все до копейки потратил.

– Вы же, говорит, мне подарок купить собра-
лись, а для меня лучший подарок – это наша жи-
вая Настя. Так что день рождения у козы Насти 
получился на самом деле».

Николай Данилович закончил свой рассказ и, 
перекрестившись, глядя в звездное небо, зашеп-
тал: «Спасибо тебе, Господи, что отвел беду, и я 
не принял грех на душу… Спасибо тебе, Госпо-
ди, за здоровье, за хлеб, соль… Спаси, Господи, 
наших детей и внуков от этой войны. Спаси, Гос-
поди!»

РАСТЯЖКА
После того, как автобус остановился в посел-

ке Золотое и водитель категорически отказался 
ехать дальше, пришлось идти пешком оставши-
еся шесть километров. Принял я это нелегкое 
решение после долгих колебаний и сомнений, 
ведь был не один, а с семилетним внуком Ярос-
лавом. И попутчиков у нас не оказалось. «Тор-
мознулись» и остались в прошлом наши попытки 
перебраться в ЛНР через станицу Луганскую или 
через Россию. А ведь казалось, что у меня на 
руках уже все документы на внука. Я и лезгинку 
станцевал, выкрикивая «ас-са!», когда за два 
месяца все-таки оформил пропуск в зону «А». И 
невестка в Брянке (ЛНР), и сын в Рубежном 
(Украина) были «невыездные». Их развели сна-
чала суд, потом война. Из войны привез Ярика 
на лето к себе и сыну, а вот отвезти назад в 
Брянку не получалось. После двенадцати часов 
ожидания в очереди нам глубокой ночью ответи-
ли отказом на таможне. И молился я, и на укра-
инском слезно просил офицера: «Шановный, з 
дытыною я, з онуком… До школы йому треба, 
вже другэ вэрэсня… Будь ласка». Никакой «ла-
ски» даже к ребенку не получилось. Говорят, до-
кументы оформлены в Стаханове, а это непод-
контрольная территория. Последний шанс – 
пешком до Первомайска. Вот и идем…

Сначала шли по серому асфальту, изрытому 
хвостатыми неразорвавшимися минами. На де-
ревянных табличках, которые выныривали нам 
навстречу по обе стороны дороги через каждые 
тридцать-сорок метров, – короткое слово «ми-
ны!». А вот и большой кусок фанеры с таким же 
словом лежит посреди дороги! Значит, надо сво-
рачивать влево, в просеку. Этот маршрут нам 
обстоятельно растолковала пожилая женщина в 
поселке Золотое.

Я шел по тропе очень медленно, шагов на 
двадцать впереди внука. Такая у нас была дого-
воренность. Он старался идти след в след за 
мной, насколько это было возможно при нашей 
дистанции. Хорошо, что пересекающая лесной 
массив тропа не виляла, и Ярослав все время 
видел меня. 

И вот, когда уже в конце посадки угадыва-
лись контуры железнодорожной насыпи, тонкая 
медная проволока полоснула меня по животу и 
предательски прижалась к нему. Первое, что я 
подумал: почему так высоко от земли? Ведь я 
все время внимательно смотрел под ноги, шел 
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осторожно, как по тонкому льду. И на тебе – мед-
ная проволока растяжки плотно легла на мою 
белую футболку, зловеще блеснув на солнце… 
Я замер.

– Ярослав! – одной глоткой крикнул в воздух, 
не поворачивая головы и стараясь не напрягать 
живот. – Ложись на землю! Если прогремит 
взрыв, и меня ранит, пойдешь назад к блокпосту, 
откуда мы с тобой начали идти. Ложись на зем-
лю!

Мой внук уже знал, что такое бомбежка, 
свист пуль и осколков, поэтому я верил, что он 
сделает все правильно и быстро, без хныканья.

В сознании два варианта: упасть резко на 
проволоку и надеяться, что осколки пролетят 
мимо, или попробовать медленно двинуться на-
зад по миллиметру? Первый вариант был опа-
сен тем, что взрыв будет наверняка, а осколки не 
только убьют или ранят меня, но могут попасть и 
в Ярика. Во втором варианте, как мне показа-
лось, был шанс. 

Стараясь делать совсем короткие вдох и вы-
дох, я медленно подставил ладонь внешней сто-
роной рядом с животом, ощутив едва заметное 
касание металла. Надо попытаться оставить 
проволоку в этом же положении, втягивая снача-
ла в себя живот, и лишь потом начинать осторож-
ное и тихое движение всем телом. По миллимет-
ру стал двигаться назад. Проволока, словно при-
липнув к животу, следовала за мной. Но ее 
остановила и зафиксировала подставленная 
мною ладонь.

Когда я подошел к лежащему на земле Ярос-
лаву, первое, что мне захотелось сделать, – рас-
целовать его. Он не просто лег на землю, но и 
прикрыл голову руками. Так он по моей инструк-
ции прикрывал голову, сидя на заднем сидении, 
когда мы с ним в легковушке мчались из Луган-
ска к станице Луганской, уходя от разрывов мин.

– Молодец, Ярик! Мужик!
Еле сдержался, чтоб не подхватить внука на 

руки и не подбросить к небу, к радостно светив-
шему солнцу. Поймать, обнять, как маленького! 
Но он уже взрослый. Он мужик. И не до эмоций и 
лезгинок пока. Нам еще идти полпути до блокпос-
та ополченцев в Первомайске. Мы обошли про-
волоку и вышли на железнодорожную колею.

ПРИВЕТ, ДЕД ИВАН!
Довольно часто мне как журналисту прихо-

дится пересекать линию разграничения между 
Украиной и ЛНР в станице Луганской, проходить 

через КПВВ (контрольный пункт въезда-выезда). 
Здесь своя традиционная зарядка для организ-
ма – простоять в очереди часов пять-шесть, по-
том пройти пару километров пешком по дороге, 
затем чуть меньше – по изуродованному минами 
мосту, по лестнице, которая на ладан дышит и 
обещает приказать долго жить. Скрипит, пугает, 
но держится, и по ее хлипким деревянным сту-
пенькам каждый день проходит не менее семи 
тысяч человек. Это и челноки, гостящие у род-
ственников, мелкие торговцы с тележками – 
«кравчучками», с ящиками яблок, мандаринов 
или других товаров, более дешевых по ту сторо-
ну окопов. Это и пенсионеры, оформившие свои 
пенсии на Украине, но живущие в Республике и 
волею судеб вынужденные отмечаться и посе-
щать квартиры, в которых они якобы живут. Час-
то встречаются велосипедисты: все-таки только 
между КПВВ  противоборствующих сторон в це-
лом минимум три километра, а прийти раньше 
других и занять очередь многого стоит. Здесь ва-
люта – порой минута! С двухколесным другом 
наполовину меньше стоять в змеевидной очере-
ди по пять человек в шеренгу. Но вот этим летом 
встречаю на мосту не двухколесного друга, а 
трехколесного! Ведут его двое мужчин лет по со-
рок и боевой парнишка лет десяти. Движутся на 
меня в их сопровождении три колеса, два руля, 
две пары педалей, три сиденья (посередине 
меньшее – видимо, для ребенка). Самодельный 
тандем! Не удержался, подхожу к хозяевам чу-
до-техники. Ведущий – молодой мужчина со 
вспотевшим лицом, мокрым чубом, но со взгля-
дом, полным удовлетворенности от выполненно-
го. За ним обозначает свое участие в движении 
чудо-велосипеда, держась за малое сиденье ру-
кой, голубоглазый мальчонка, чем-то сразу мне 
напомнивший образ лихого героя – сына полка: 
по деловитости, самостоятельности и уверенно-
сти, с которой он держит руку на седле. Замыка-
ет шествие мужчина, внешне очень похожий на 
ведущего... скорее всего, они братья. Поздоро-
вались.

– Откуда дровишки? – спрашиваю пафосно, 
показывая рукой на ветхий велосипед, в надеж-
де на симметричный литературный ответ типа 
«из лэнээр вестимо».

Но – никакой художественности.
– Забрали деда Ивана из старой квартиры. 

Стреляют там часто, – отвечает первый мужчина 
обыденно просто и вместе с тем загадочно.

Меня велосипед заинтриговал. То, что дед, 

ПОЧТА РАССКАЗА



167

это понятно и по ржавчине, и по общему состоя-
нию металлоконструкции. Но почему велосипед 
– Иван? Спрашиваю у ведущего и представля-
юсь. Он в ответ кивает:

– Меня Сергей зовут. А это – внук Иван и брат 
Михаил. Мы из Первомайска. Там часто обстре-
ливают. Прошли КПВВ  час назад, но пришлось 
возвращаться. Вспомнили, что деда Ивана в са-
рае забыли. Так у нас в роду называют этот ве-
лосипед-тандем. Это семейная реликвия. Боль-
ше всех плакал Ваня. Любит он деда Ивана 
больше всех. Оба ведь Иваны… 

И кто же такой дед Иван? Почему так велоси-
пед назвали?

И чтобы узнать ответ на свой вопрос, я по-
менял направление своего движения и пошел с 
веселой компанией обратно, к КПВВ, который 
уже прошел. Чего не сделаешь ради интересной 
истории. А рассказ действительно хорош. Вот 
он.

– Мой прапрадед был мастеровым, – рас-
сказывает Сергей. – Создавал сам полезные са-
моделки и приспособления, инструменты и ме-
ханизмы всякие. Как память о нем, о его умелых 
руках и смекалке, сохраняли его дети, внуки и 
правнуки одну вещь – тандем (велосипед) с си-
деньем для ребенка посередине. Велосипед 
для нашей фамилии был не просто семейной 
реликвией, но и почти религией. На нем не езди-
ли. Он стоял в углу сарая, как икона. И все, кто 
входил туда, вначале говорили трехколесному 
пращуру: «Привет, дед Иван!» А потом уже за-
нимались своими делами: брали косу или само-
дельную сеялку, или еще какой-нибудь хитрый 
инструмент, который смастерил дед Иван Тро-
фимович. Велосипед от всеобщей любви к нему 
стал для всей нашей фамилии просто «дедом 
Иваном».

Когда началась Великая Отечественная вой-
на, наш дед ушел на фронт. А его десятилетний 
брат Степан остался с мамой (нашей бабушкой 
Маней). В город вошли немцы. В доме у нас рас-
положились два румынских офицера. Нормаль-
но себя вели, особо не наглели, даже конфетами 
иногда угощали Степку. А он фашистов «нена-

видел лютой ненавистью» (как говаривал потом) 
и все искал моменты, чтобы напакостить им. Та-
кой случай. Ехал он зимой 42-го на коньках-сне-
гурках со скользкой горы и будто случайно вре-
зался в толстого рыжего немца, сбил его с ног и 
дал чесу, а потом всей братве трепал, как он фю-
рера убил. Его поправят: «Да не убил, а сбил!» 
Он мотает головой: «Не-а, убил!»

Настала зима 43-го. Пришли «фюреров» 
убивать по-настоящему советские солдаты. На-
ши сожители-румыны вначале выбили окно и 
поставили пулемет ручной – отстреливаться, но 
потом все бросили и стали убегать кто на чем: 
на мотоциклах, машинах, велосипедах... Один 
румын заскакивает в сарай и хватает «деда 
Ивана». Долго не может понять, почему три ко-
леса, но пытается ехать. Бабушка Маня тоже 
хватается за руль и кричит: «Не тронь деда!» 
Румын, понимающий немного по-русски, удив-
ляется: он никакого деда и не трогает, вот толь-
ко все сильнее тянет велосипед за руль. А ба-
бушка мертвой хваткой схватилась за колесо. 
Тогда он ее с такой силой оттолкнул, что она 
упала и ударилась головой об угол дома. Фа-
шистский прихвостень так и не смог поехать на 
велосипеде: упал пару раз с него и бросил за 
двором. 

Бабушка оставшиеся годы жизни все лежала 
на кровати. Врачи сказали, что сломан шейный 
позвонок, что ноги и руки будут усыхать. Степка 
потом все время в бабушкину комнату загляды-
вал, смотрел на ее руки и ноги, не усыхают ли, и 
тихо их гладил, шептал, жуя слезы: «Не умирай, 
бабушка, дед Иван в сарае стоит, с ним ничего 
не случилось». А перед смертью бабушка собра-
ла сыновей и внуков и сказала: «То, что я умру, 
это ничего, это так положено. Это не страшно. 
Страшно, если кто-то из вас хоть когда-то забу-
дет нашего деда Ивана. Помните его! Это все 
мы, это наша семья и ваши дети и внуки. Они все 
– наша фамилия, вся наша страна держится на 
Иванах. Поэтому мы победим фашистов. Всегда 
будем их побеждать! Берегите деда».

г. Рубежное
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА

27 января в Ленинске-Кузнецком в библио-
теке им. Н.К. Крупской прошла презентация 
книги поэта Д. Филиппенко «Краеýгольный ка-
мень».

30 января в Доме творческих Союзов Ново-
кузнецка прошёл литературный семинар, на ко-
тором члены Союза писателей России О. Кома-
рова, Е. Трухан, А. Савченко поделились мнени-
ями о новой повести прозаика В. Коняева 
«Девочка на лестнице в белых носочках».

 
31 января на странице Литературно-мемо-

риального музея Ф. М. Достоевского во ВКон-
такте состоялись Громкие онлайн-чтения «Дни 
Любови Никоновой: «Семейство – величайшая 
святыня человека на земле», посвященные 
73-летию поэтессы Любови Никоновой (1951–
2012) и Году семьи. В них приняли участие 
школьники, представители творческих союзов, 
библиотек, музеев из Новокузнецка, Кемерова, 
Мысков, Топков, Яи, Колмогорова. Среди участ-
ников акции – члены Союза писателей России 
А. Брюховецкий и Е. Трухан.

В рамках проекта Кемеровского региональ-
ного отделения Союза писателей России и Со-
вета молодых литераторов Кузбасса «За 60 се-
кунд» вышли выпуски с А. Коржовой (Калтан), 
А. Рыжковым (Рыбинск), И. Фроловой (Кемеро-
во), Ю. Артюхович (Волгоград).

В рамках проекта Кемеровского региональ-
ного отделения Союза писателей России и Со-
вета молодых литераторов Кузбасса «Значение 
слова» вышли выпуски с И. Надировой (Ле-
нинск-Кузнецкий)) и Ю. Сычевой (Кемерово).

1 февраля в библиотеке «Книгоград» прошёл 
вечер памяти писателя и журналиста В. Попка. 
Родственники, друзья и коллеги вспоминали 
писателя и разностороннего человека, туриста-
водника, чьим именем назван приют в Кузнец-
ком Алатау, многолетнего автора журнала 
«Огни Кузбасса» и ведущего литературного 
приложения к газете «Кузбасс» «Круг чтения». 
На вечери выступили поэты В. Киселев и 
Д. Мурзин.

1 февраля в школе № 16 г. Прокопьевска 
прошла творческая встреча с поэтом Д. Филип-
пенко. 

2 февраля поэт Д. Мурзин встретился с уче-
никами старших классов школы №94. На встре-

че поэт рассказал о журнале «Огни Кузбасса» и 
книгах, посвящённых СВО. 

3 февраля прозаик А. Савченко стал лауреа-
том Всероссийского литературного конкурса 
«Опять зажёгся над землёю для новой жизни 
новый день», посвященного И. Бунину, с вруче-
нием медали И. Бунина.

6 февраля в Кузбасском центре искусств на 
Советском, 40, прошло представление книги 
поэта А. Бурко «Придут ветра».

7 февраля в областной библиотеке им. 
А. Гайдара для детей и молодёжи прошёл вечер 
посвященный Году семьи и 75-летию журнала 
«Огни Кузбасса». Учащиеся профессионально-
технических заведений читали стихи и отрывки 
прозы, посвященные семье и опубликованные 
в журнале «Огни Кузбасса». На вечере выступи-
ли поэты Д. и Н. Мурзины и А. Назаров.

8 февраля поэт Д. Мурзин провел встречу с 
учащимися школы № 94, на которой рассказал 
о журнале «Огни Кузбасса», его 75-летии и во-
лонтерской деятельности писателей Кузбасса.

11 февраля певица из города Минусинска 
Е. Тихановская получила Гран-При на междуна-
родном фестивале «Вершина таланта» в Москве 
за исполнение песни «Тыловая», написанной 
кемеровчанами Н. Мурзиной и М. Шампоро-
вым. А детский хор «Поющие сердца» из города 
Заринска Алтайского края (руководитель С. Ни-
кишина), исполнивший «Тыловую», стал лауре-
атом регионального этапа Всероссийского кон-
курса хоровых и вокальных коллективов.

13 февраля в библиотеке им. И. М. Киселева 
состоялся вечер «История одного журнала», по-
свящённое 75-летию журнала «Огни Кузбасса». 
Гостем юбилейной встречи стала писатель 
Е. Тюшина. Она рассказала присутствующим о 
значимости журнала в культурной жизни Куз-
басса и страны и пожелала коллективу «Огней 
Кузбасса» творческого процветания. Интервью 
с Е. Тюшиной было показано в новостях на ТВ 
МОСТ. 

15 февраля прошёл региональный вебинар 
«Совесть и моральный долг», приуроченный к 
ряду памятных и знаменательных дат отече-
ственной истории, чествующих героев и защит-
ников Отечества. Разговор шёл о ценностно-
смысловой сфере личностного становления 
молодежи и архитектуре событийного про-
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странства воспитательного мероприятия. Поэт 
Д. Мурзин рассказал о патриотических издани-
ях посвящённых СВО, в том числе журнале 
«Огни Кузбасса» и сборнике «Русский мир, как 
космос, навсегда».

16 февраля в библиотеке имени Д. С. Лиха-
чева г. Новокузнецка состоялся литературный 
час «Тайана Тудегешева. Вспомним о наших 
встречах». Была представлена книжная выстав-
ка «Песнь Шории», отражающая творчество 
шорской поэтессы Т. Тудегешевой. В исполне-
нии библиотекарей Е. С. Кулаковой, Г. В. Ма-
нуйловой и Е. Н. Шибаевой прозвучали её луч-
шие стихи о жизни, Родине, Горной Шории. 

19 февраля в актовом зале приемной партии 
«Единая Россия» прошла встреча участников 
СВО и кемеровских волонтёров. Поэты Н. и 
Д. Мурзины приняли участие в мероприятии.

С 19 по 21 февраля в Кузбассе прошёл ше-
стой этап проекта Кемеровского областного от-
деления Союза писателей России и Совета мо-
лодых литераторов Кузбасса «Писатель в ма-
леньком городе» при поддержке Пре зидентского 
фонда культурных инициатив. Участником про-
екта стала детский писатель Е. Усачева из Мо-
сквы. Елена провела творческие встречи в Бе-
рёзовском, Ленинске-Кузнецком, Белово, Мы-
сках и Калтане.

26 февраля перед студентами 2-го курса Ин-
ститута образования КемГУ выступили писате-
ли И. Фролова, Е. Тюшина, В. Лаврина и канди-
дат филологических наук Г. Карпова. Они пред-
ставили издательский проект КЦИ и Союза 
писателей Кузбасса «Классика земли Кузнец-
кой», рассмотрели отражение семейных ценно-
стей в кузбасской поэзии и прозе.

29 февраля в рамках проекта Кемеровского 
регионального отделения Союза писателей 
России и Совета молодых литераторов Кузбас-
са «Лиteaратура. Разговор за кружкой чая» вы-
шел выпуск с Е. Усачевой (Москва).

В рамках проекта Кемеровского региональ-
ного отделения Союза писателей России и Со-
вета молодых литераторов Кузбасса «Значение 
слова» вышли выпуски с Т. Колач (Юрга) и 
В. Лавриной (Кемерово).

1 марта прошло представление журнала 
«Огни Кузбасса» №6. О своих публикациях рас-
сказали С. Панина, Н. Дубиковская, Г. Шалакин. 

Поэты С. Дьяков, И. Сидельникова и В. Лаврина 
почитали стихи. Победители литературного 
конкурса школьников «Сказка живёт в Кузбас-
се», авторы рубрики «Светлица» Н. Штефан, 
Д. Трефилкина, С. Резанцева и К. Молодцова 
рассказали о своих сказках. Вели вечер глав-
ный редактор, поэт С. Донбай и отв. секретарь 
журнала Д. Мурзин.

1 марта в Бачатском в библиотеке «Бачат-
ская» прошла презентация книги Д. Филиппен-
ко «Краеýгольный камень».  

2-4 марта в Сергиевом Пасаде прошёл фести-
валь «Посадский ЭкспрессЪ», одним из руково-
дителей онлайн-семинара поэзии был поэт 
Д. Мурзин.

5 марта в Литературно-мемориальном му-
зее Ф. М. Достоевского состоялась презента-
ция трехтомника в пяти книгах «Классика земли 
Кузнецкой». Новокузнецкие писатели О. Кома-
рова, Г. Косточаков, А. Назаренко и мысковча-
нин М. Кривошеин прочитали собственные про-
изведения. Об особенностях многотомника, его 
структуре и авторах рассказала один из членов 
редколлегии этого издания Е. Трухан. 

5 марта в библиотеке им. И. Киселёва прош-
ли X Киселёвские чтения. От писательской ор-
ганизации на мероприятии выступил лауреат 
премии им. И. Киселева поэт Д. Мурзин.

6 марта в библиотеке имени В.Д. Фёдорова 
состоялся литературно-юмористический кон-
церт «Улыбки весны». Свои юмористические 
рассказы и иронические стихи прочли члены 
Союза писателей России Н. Дубровская и 
Е. Краснова.

14 марта  состоялся день Православной кни-
ги в Кузбассе. В Музее истории православия 
Кемеровской епархии поэт Б. Бурмистров про-
вёл круглый стол на тему: «Православие в про-
изведениях Кузбасских писателей как основа 
семейного воспитания».

14 марта в Кемеровской библиотеке им. 
Г. Е. Юрова прошли Вторые Юровские чтения, 
посвященные 90-летию Почетного гражданина 
Кузбасса и г. Кемерово. С воспоминаниями о 
поэте выступили члены Союза писателей Рос-
сии И. Куралов, Е. Тюшина, И. Фролова. Д. Мур-
зин провел мастер-класс с юными писателями. 
Исследования творчества Геннадия Юрова 
представили доктор филологических наук, про-
фессор КемГУ Н. Налегач, кандидат филологи-
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ческих наук Г. Карпова, студентка КемГУ А. Со-
сновская. Активное участие приняли ученики 
школ № 16, № 24, лицея № 89. В исполнении 
барда В. Егорова прозвучали песни на стихот-
ворения Г. Юрова «Сердце Сибири» и «Совесть».  
На открытии чтений выступили И. Федорова, 
зам. председателя Совета по вопросам попе-
чительства в социальной сфере Кузбасса, и 
Н. Шелепова, директор музея-заповедника 
«Красная горка».

20–22 марта вдова поэта Валерия Зубарева 
Елена представляла книгу стихов поэта «Спас 
на Любви», выпущенную в Москве к 80-летию 
поэта. Встречи с читателями прошли в библио-
теках Яи, Кемерова, Прокопьевска. Вместе с 
Е. Зубаревой о В. Зубареве рассказывали и чи-
тали его стихи друзья и сослуживцы поэты 
С. Донбай и Д. Мурзин.

22 марта поэт Д. Филиппенко принял уча-
стие в фестивале «Чивилихинский март» в Ма-
риинске.

22 марта в Бачатском в библиотеке «Бачат-
ская» прошла творческая встреча с поэтами 
Г. Золотаиной и В. Гуляевым.

26 марта в Институте развития образования 
Кузбасса член Союза писателей России Е. Тю-
шина и кандидат филологических наук Г. Кар-
пова представили учителям-словесникам Куз-
басса пятикнижие «Классика земли Кузнецкой». 
Е. Тюшина представила учителям собственное 
творчество.

28 марта в Кемерове члены Союза писате-
лей России С. Адодин и Е. Тюшина приняли 
участие в ХIII историко-краеведческих чтениях 
«Православное краеведение на земле Сибир-
ской». На секции «Литература Сибири и ее роль 
в воспитании молодежи» Г. Карпова и Т. Горо-
хова (составители и члены редколлегии) пред-
ставили пятикнижие «Классика земли Кузнец-
кой».

С 29 по 31 марта в Кузбассе прошёл седьмой 
этап проекта Кемеровского областного отделе-
ния Союза писателей России и Совета молодых 
литераторов Кузбасса «Писатель в маленьком 
городе» при поддержке Президентского фонда 
культурных инициатив. Седьмым участником 
проекта стала писатель Д. Орлов из Кронштад-
та. В рамках проекта Даниэль провел творче-

ские встречи в Берёзовском, Ленинске-Кузнец-
ком, Белове, Мысках и Калтане.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Журнал «Наше современник» (Москва) № 1, на-
печатал подборку Н. Колмогорова «Душа летает 
плача и рыдая…»

Журнал «Гостиный дворъ» № 3 (Оренбург) опу-
бликовал стихи А. Раевского «Коль умирать, то за 
Россию».

Журнала «Сибирь» № 1 (Иркутск) напечатал под-
борку стихотворений Д. Филиппенко «Как холодно 
и плохо без жены».

Журнал «Москва» № 1 напечатал подборку сти-
хотворений И. Надировой.

Журнал «Бийский вестник» № 1 (Бийск) напеча-
тал подборку стихотворений В. Киселева «В. М. 
Шукшину».

Здесь начинается Родина. Сборник прозы и по-
эзии (Бийск, 2024) напечатал стихи Б. Бурмистро-
ва, С. Донбая, В. Киселёва, В. Коврижных, Д. и 
Н. Мурзиных.

Альманах «Новый российский писатель» (г. Толь-
ятти) напечатал подборку стихотворений И. Нади-
ровой.

Журнал «Абакан» опубликовал кузбасских авто-
ров: Б. Бурмистрова, Д. Мурзина, Н. Мурзину, 
Я. Орехову, М. Сычеву, Ю. Сливину, В. Емелья-
ненко, А. Шебалину, Д. Филиппенко.

Альманах «День поэзии. XXI век» 2022/23 напе-
чатал стихи Б. Бурмистрова, С. Донбая, Д. Мур-
зина. 

«Литературная газета» (Москва) напечатала сти-
хи О. Роковой и А. Назарова.
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