
№ / 2021 4



В. Н. Крупин,

г. Москва, первый лауреат

Патриаршей

литературной

премии

г. Кемерово, заместитель

председателя Совета по

вопросам попечительства

в социальной

сфере Кемеровской

области – Кузбасса

директор по внешним

связям и имущественным

отношениям Кузбасского

филиала ООО «Сибирская

генерирующая компания»

«Огн узбасса»ям К –

75 лет!



ÑîäåðæàíèåЖУРНАЛ

ПИСАТЕЛЕЙ

РОССИИ

ИЗДАЕТСЯ  С  1949  ГОДА

16+

Литературный журнал 
выходит
при поддержке
Министерства культуры
и национальной политики
Кузбасса

Главный редактор

С. Л. ДОНБАЙ

Редколлегия:

Татьяна ИЛЬДИМИРОВА

Андрей КОРОЛЕВ

Вера ЛАВРИНА

Дмитрий МУРЗИН 
(ответственный 
секретарь)

Наталья МУРЗИНА

Юлия СЫЧЕВА

Елена ТРУХАН

Дмитрий ФИЛИППЕНКО

Марина ЧЕРТОГОВА

Евгений ЧИРИКОВ

Григорий ШАЛАКИН

Адрес редакции: 650000,
Кемеровская область – Кузбасс,
г. Кемерово, пр. Советский, д. 40, 
тел. 8 (3842) 36-85-14

№ 1 / 2024

–––––––––––––––––––––
ЯНВАРЬ – ФЕВРАЛЬ

Аристарх, митрополит Кемеровский  и Прокопьевский. Слово в день Новолетия ........................... 3

ПОЭЗИЯ

Алексей Бельмасов. Поезда уходят на Луну .................................................................................. 5

Евгений Семичев. Самарская Лука ............................................................................................. 31

Наталья Мурзина. Ну давай о хорошем! ...................................................................................... 34

Ольга Хапилова. Зима – это просто отсутствие лета ................................................................... 66

ПРОЗА

Людмила Яковлева. Место в памяти. Р а с с к а з ы ....................................................................... 8

Роман Сенчин. Проводы. Р а с с к а з ........................................................................................... 23

Евгений Чириков. Птицы, летая, машут крыльями. П о в е с т ь .................................................... 36

Павел Кренёв. Пунашки, воротча и госьба. Р а с с к а з ................................................................ 69

ВСЁ ДЛЯ ПОБЕДЫ

Наталья Мурзина. Я носки вяжу, или Записки волонтера ............................................................. 81

ПОЭТИЧЕСКАЯ ПОЧТА

Алиса Королева, Владимир Келлер, Андрей Болдырев,  

Андрей Логутенко, Елена Величко, Марина Ерофеевская. С т и х и ........................................ 84

БИБЛИОТЕЧЕСТВО

Вера Тюмерова. «Больше всего он любил родную землю». К 120-летию А. П. Гайдара ................ 88

КНИГА ПАМЯТИ

Владимир Крупин. Исцеление. Р а с с к а з. Главный герой главной войны. О ч е р к .................... 90

Максим Долгов. Недосказанное ................................................................................................ 107

Эдуард Анашкин. Земной компас небесных стихов ................................................................... 110

ЛИКИ ЗЕМЛЯКОВ

Александр Савченко. Тысяча дней и ночей. Г е р о и ч е с к а я  п о в е с т ь ................................ 113

ПРАВОСЛАВНЫЕ ЧТЕНИЯ

Наталья Максимова. Строительство Знаменского собора города Кемерово 

в газетных публикациях ............................................................................................................... 159

СВЕТЛИЦА

Софья Резанцева. Как Блинчик на Масленице побывал. С к а з к а ............................................ 163

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТУДИЯ

Борис Бурмистров. «Под куполом бессмысленной свободы». О сборнике стихотворений 

Николая Шарифулина. Николай Шарифулин. С т и х и .............................................................. 165

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ

Литературная хроника. Подготовил Дмитрий Мурзин ............................................................... 167



Русскому писателю
Аркадию Петровичу Гайдару – 120 лет

(1904–1941)

Настоящие книги нельзя делить на взрослые и детские. Они написаны для всех и со-
провождают нас всегда. Именно такие книги сочинял Аркадий Петрович Гайдар. Не остав-
ляли они равнодушными ни маленьких, ни больших читателей. Почему? Может быть, 
потому, что писал он о том, что знал и испытал сам? А испытал он за свою короткую, но 
яркую и тревожную, как вспышка зарницы, жизнь многое.

Статью Веры Тюмеровой «Больше всего он любил родную землю» читайте на с. 88
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Во имя Отца и Сына и Святого Духа!
В преддверии Нового года по сложившейся 

традиции мы совершаем молебен. Мы благода-
рим Господа за все, что произошло в предыду-
щий год, и простираем свой взор в будущее, 
прося у Господа помощи в нашей жизни и в на-
ших делах в грядущем лете Его благости.

Сегодня наша страна столкнулась с очевид-
ным вызовом зла, которое угрожает всему миру. 
Нужно понимать, что зло не статичное явление. 
Если зло не останавливается, оно расширяется, 
идет его эскалация. Перед лицом зла не может 
быть пассивной позиции, это нужно знать как 
одно из правил жизни. Если мы делаем вид, что 
ничего не происходит, если никак не реагируем 
или не желаем реагировать, то зло начинает 
расширяться, разрушая жизнь и благополучие. 
Следствием этого стало вступление России в 
длившееся уже долгие восемь лет вооруженное 
противостояние с целью защиты людей Донбас-
са от произвола и насилия.

Наступающий 2024 год в России объявлен 
Годом семьи. Это очень своевременно и необ-
ходимо. Как известно, семья обеспечивает связь 
поколений, будучи малой церковью. Как Церковь 
соединяет людей воедино, так и семья соединя-
ет членов семьи воедино, и, конечно, эта малая 
церковь несет особую ответственность за воспи-
тание детей. В том числе за передачу детям под-
линных ценностей, включая одну из важней-
ших – веру православную и любовь к Отечеству.

Без опыта семейного строительства невоз-

* Прочитано перед молебном в Знаменском соборе 31 дека-
бря 2023 года.

можно само существование народа. Ведь народ 
тоже общность. Что эту общность связывает? 
Иногда говорят: идеология. Но мы знаем, это пу-
стой звук: сегодня одна идеология, завтра дру-
гая. Политика? Еще меньше! Такой силой, сое-
диняющей общество, конечно, является семья. 
Семья соединяет членов семьи, у семьи есть 
определенная необходимость общаться с дру-
гими, и таким образом, через личное семейное 
измерение, формируется единство нашего на-
рода. Без семейного строительства невозможно 
существование по-настоящему ни народа, ни 
устойчивой государственности.

Еще одна актуальная тема: защита Отече-
ства. Можно себе представить мужественного и 
жертвенного защитника Отечества, если в его 
семье не формировалось ничего из того, что 
ему жизненно необходимо в самый трудный мо-
мент, когда он защищает Отечество? Конечно 
же, нет! Вот где нравственная основа воспита-
ния ребенка, а затем юноши или девушки, вот 
где формируется мужество, верность долгу, лю-
бовь к Отечеству – именно в наших семьях взра-
щиваются семена героизма, без которого невоз-
можно защищать Родину.

Поэтому, защищая семью, мы защищаем на-
шу Родину. Как говорил старец Паисий Афон-
ский: «Единственная ценность жизни – это 
семья. Как только погибнет семья, погибнет и 
мир. Покажи свою любовь прежде всего в своей 
семье. Когда разрушится семья, будет разру-
шено все: и духовенство и монашество». А ког-
да будет разрушено все? Тогда Антихрист при-
дет, и будет конец света. Очевидно, насколько 

АРИСТАРХ,

митрополит Кемеровский 

и Прокопьевский

СЛОВО В ДЕНЬ 

НОВОЛЕТИЯ*
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личная нравственность, семейная нравствен-
ность связаны с судьбой человеческой цивили-
зации! Если разрушается семья, разрушается 
любовь, уничтожается любовь, то уничтожается 
та сила, которая обеспечивает выживание чело-
веческой цивилизации.

Размышляя о целях СВО, мы должны об-
ратить свои мысли к воинам. Напутствуя их, 
мы молимся о них как о людях, которые нахо-
дятся в условиях смертельной опасности и 
крайне трудного нравственного выбора. Мы 
просим Бога о помощи им; молимся о том, что-
бы Господь их сохранил от ран, пленения и ги-
бели, а особенно – от греха: от ожесточения, 
от причинения зла мирным людям, от бесчело-
вечного отношения к ближним, от трусости и 
предательства. Поэтому пастырский и христи-
анский долг – возносить молитвы, чтобы Го-
сподь хранил воинов наших на трудных путях, 
по которым идут они сегодня с риском для 
жизни.

Слово Божие ясно и прямо утверждает: 
«Нет больше той любви, аще кто положит ду-
шу свою за други своя» (Ин. 15:13). Любовь – 
высочайшая ценность. Значит, нет более высо-
кой ценности, чем когда человек добровольно 
отдает свою жизнь за других. Поэтому и верим, 
что люди, отдавшие жизнь за других, то есть 
явившие пример любви и выполнения своего 
долга, будут, конечно, приняты Господом в Свои 
обители.

Молитва за воинов, за мужей, сыновей – это 

самое что ни на есть священное и праведное 
дело, это очень важная наша миссия.

Вот и сейчас мы совершим молебен и воз-
благодарим Господа за тяжелый минувший год – 
и за радости, и за скорби, и за уроки всем нам. 
Помолимся Господу о воинах и защитниках стра-
ны, о том, чтобы трудности, через которые про-
ходит наш народ, да и весь род человеческий, не 
приводили к утрате веры, к разочарованию, что-
бы пережитое помогло нам возрастать в вере и в 
осознании того, что Бог есть Господин истории. 
От Него зависит само существование всего чело-
вечества, и в Его силе прекратить любые скорби, 
болезни и пандемии в ответ на нашу молитву.

Будем благодарить Господа за мужество и 
силу духа, которые были явлены в подвиге вои-
нов, защитников, шахтеров, в поступках наших 
врачей, добровольцев, медицинского персона-
ла, которые, не щадя жизни своей и рискуя мно-
гим, оставались на своих боевых постах, спасая 
страдающих от ран или болезни. Возблагода-
рим Господа за все то, что Он явил нам, и ис-
просим у Него помощи свыше, дабы, опираясь 
на эту Божественную помощь, мы могли достой-
но противостоять вызову, военному и смертель-
но опасному, который угрожает миру и жизни 
всего человеческого рода.

Пусть благословение Божие, Покров Ца-
рицы Небесной пребывают над всеми нами 
в грядущем лете Божественной благости.

Аминь.
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Ïîýçèÿ

Алек сей 

БЕЛЬМАСОВ

ПОЕЗДА УХОДЯТ НА ЛУНУ

СТИХОТВОРЕНИЕ, ВЫГЛЯНУВШЕЕ 
ИЗ ТРЕТЬЕГО ЧАСА НОЧИ

Поезда уходят на Луну.
От родного, отчего порога
Перевозит целую страну
На Луну железная дорога.

Стук колес впитался в тишину
И по небу ходит, как по залу.
Вытянулись в длинную струну
Поезда до лунного вокзала.

Оторвавшись от земных трудов,
Без вопроса «прав или не прав ты?»
Едут на Луну из городов
И поселков наши космонавты.

В Солнечной системе суета,
Время неприветливо и хмуро,
Через небо мчатся поезда
Без стоянок и без перекуров.

И в какой-то вспыхнувший момент
Я подумал, тени провожая:
Кем же управляет президент,
Если вся страна переезжает?

Если чередой, по одному,
По чьему-то свыше указанью
Тысячи вагонов на Луну
Мчатся по ночному расписанью.

И еще подумал я тогда:
Вот бы если люди бы летали,
Не тряслись бы люди в поездах,
Уносясь в космические дали...

Ночь. 
Созвездья. 
 И на тишину
Стук колес ложится, как убранство,
Поезда уходят на Луну
Сквозь поля уснувшего пространства.

* * *
Из озера растет волна,
Из города растут дороги.
Стремительно растет война
На стыке разногласий многих.

Растет луна из темноты,
А из собак – собачьи будки.
Из женщины растут цветы –
Невидимые незабудки.
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АЛЕК СЕЙ БЕЛЬМАСОВ

Из родника растет река,
Из осени – лесов убранство,
Из времени растут века,
А из материи – пространство.

Растет из солнца яркий свет,
Из почки – хрупкие листочки,
И много миллиардов лет
Растет Вселенная из точки.

* * *
Человек состоит из солнца!
Все иное – ложно и дуто.
Из горячей солнечной ткани
Нас природа взялась кроить,
Когда солнце вдруг захотело
Наслаждаться жизнью и думать,
Когда солнце вдруг пожелало
Видеть, слышать и говорить.

Человек состоит из солнца!
Сквозь пространства толстую шкуру,
Сквозь воздушный колпак планеты,
Где сгорает метеорит,
Это солнце включает в каждом
Человеке температуру,
Это солнце у человека
Подгоняет сердечный ритм.

Наше внутреннее светило
Мы проносим в себе, как в ранце,
По ухабам судьбы и тропам,
Где любовь, фимиам и дурь.
Вот поэтому в человеке
Есть природа протуберанцев
И поэтому в человеке
Есть приметы магнитных бурь.

Золотыми лучами долго
Пеленало солнце планету,
Наполняя моря и сушу
Духом разума и любви.
И случилось чудо однажды:
Долетевшие в виде света,
Сверхстремительные фотоны
Стали солнечными людьми.

И с тех пор, по тысячелетьям
Рассыпаясь, как звон весенний,
Сердце хрупкое беспрерывно
Грея в собственном же тепле,
Сквозь природные катаклизмы, 

Сквозь преграды и потрясенья
Люди, сделанные из солнца,
Как цветы растут на земле.

* * *
Летает
курица
по небу,
И небо словно расцветает,
Когда по облачному снегу
Божественно
она
летает.
Летает с ангелами рядом,
Противореча быту – бунтом.
Мадонна!
Девочка!
Наяда!
Хотя и курица как будто.

Юпитер бури подметают,
Венера – в голубом убранстве,
А рядом курица летает
В своем
космическом
  пространстве!
Ей наплевать на невесомость
И на усмешку идиота:
К ней при рожденье дорисован
Дух не помета,
а полета.

Летает
курица
по небу,
И небо словно расцветает,
Когда по облачному снегу
Божественно
она
летает.
Ее задачи непростые,
Предназначенье неизменно –
Летать
и звезды золотые
Нести в галактиках Вселенной.

* * *
Осенние люди по городу ходят,
Как будто их кто-то по городу водит,
Они одеваются по погоде
И улыбаются по погоде.
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ПОЕЗДА УХОДЯТ НА ЛУНУ

Сверкает листва, как цветные марки.
Осенние люди в плащах неярких
Подолгу сидят в опустевших парках,
Как будто живут в опустевших парках.

Когда же морозец по зимним законам
Распишется снегом на стеклах оконных,
Они навещают своих знакомых
И угощают вареньем знакомых.

Осенние люди седеют с годами
И говорят одними губами,
А на работе пахнут грибами
И после работы пахнут грибами.

Осенние люди по городу ходят,
Как будто их кто-то по городу водит,
И как-то спокойнее с ними вроде –
И мне, и городу, и природе.

* * *
По улице города летней и душной
Устало бредут от киоска к киоску
Авоська, похожая на старушку,
Старушка, похожая на авоську.

Бредут потихоньку две давних подружки,
И непонятно ни мне, ни киоску:
Авоська ведет за собою старушку
Или старушка ведет авоську?

Лишь изредка вскинет старушка веки –
И вновь опускает их виновато...
Как будто живет в девятнадцатом веке,
А вот оказалась случайно в двадцатом.

СЕРЕБРЯНОЕ ОБЛАКО СТАРУХ
Холодной лапой
  ветер ловит мух
И раздевает яблони
  при всех...

Серебряное облако старух
Молчит о чем-то,
 в скверике присев.

Сентябрь листвою кружит
   над землей,
Дождями грезит пасмурная высь.
Старухи
перед вечною зимой
Друг с другом
попрощаться собрались...

* * *
Убил собаку владелец машины
Сознательно – 
не упустил возможность.
Она куда-то очень спешила,
Впервые, 
быть может, 
забыв осторожность.

Он уезжал 
и в зеркало долго
Глазом косил, 
и без передышки
Он хохотал, 
забыв от восторга,
Что рядом, 
на заднем сиденье, 
сынишка.

Все так и закончилось... 
Лето сгорало,
Дождик начавшийся мелко капал.
Она, 
окровавленная, 
умирала,
Он хохотал, 
а ребенок 
плакал.
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А ЭТОТ КАКОЙ?

Я стояла в длинной очереди, выстроившей-
ся к кассе в кемеровском автовокзале. Передо 
мной беспокойно крутилась туда-сюда, топта-
лась полная бабуля в узком для нее и не по ро-
сту длинном синем «молодежном» пуховике, яв-
но с чужого плеча. Меня начала раздражать эта 
вертушка, которая то заезжала мне локтем в 
бок, то шаркала раздутой, сомнительной свеже-
сти сумкой, висевшей на ее согнутой руке, по мо-
ему светлому пальто. 

«Скорее бы до кассы добраться», – уныло 
думала я. И тут мое внимание привлекли трое 
мужчин, явно выделяющиеся из общей массы 
потенциальных пассажиров межгорода. Впере-
ди шагал представительный господин лет пяти-
десяти. Его властный взгляд пронзительных 
темных глаз, слегка откинутая голова, манера 
двигаться напролом выдавали человека, обле-
ченного властью, прирожденного, должно быть, 
лидера. Чуть позади него нога в ногу ступали 
двое крепких парней, лет по тридцати. Сразу бы-
ло видно, что они телохранители босса. Быстры-
ми, цепкими взглядами ребята ощупывали лю-
дей, толпившихся в фойе, в очередях к кассам.

Босс остановился почти возле меня, огля-
нулся и мрачно сказал парням:

– Нет их тут и быть не могло. Я же говорил: 
маловероятно, чтобы они рискнули воспользо-
ваться автобусом. Скорее всего, на тачке укатят, 
если уже не укатили… Но подождем немного, 
посмотрим.

Подручные с готовностью кивнули и продол-
жили прощупывать глазами всех входящих в 
зал. Неспокойная старушка рядом со мной опять 
задвигала локтями, полезла в карман своего пу-
ховика и вынула потрепанный вельветовый ко-
шелек. Расстегнула молнию на нем и плохо гну-
щимися пальцами начала вынимать смятые бу-
мажные деньги, пятидесятки в основном. 
Пересчитала их, затолкала в карман куртки. А из 
кошелька, наклонив его, стала высыпать на 
сморщенную ладонь монеты. Но вдруг, как-то не-
ловко переступив с ноги на ногу, покачнулась, и 
денежная мелочь с ее ладони посыпалась на 
пол. Старушка горестно охнула и попыталась на-
клониться за монетами.

Неожиданно «главный мафиози», как я мыс-
ленно окрестила его, придержал бабулю за ло-
коть, ловко согнулся и начал собирать мелочь с 
пола. Его телохранители бросились к хозяину на 
помощь, однако босс властно отмахнулся от 
парней, доделал начатое один. Протянул ста-
рушке зажатые в кулаке монеты, аккуратно ссы-
пал их в раскрытый кошель.

Дорогая Людмила Михайловна, поздрав-
ляем со славным юбилеем! Много лет вы 
остаетесь преданным автором журнала «Ог-
ни Кузбасса», пусть так будет и дальше! Же-
лаем здоровья и творческого долголетия!
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Бабка растроганно склонилась в поклоне, 
прошамкала:

– Спасибо, сынок. Храни тебя Господь.
Мужчина вынул из нагрудного кармана ты-

сячную купюру, вложил в старушкину ладонь, 
припечатал сверху своей сильной, крепкой ру-
кой, сказал:

– И тебе, мать, не хворать. – Потом оглянул-
ся на парней, произнес как-то задумчиво: – Нет 
их здесь, ребята, и, скорей всего, не будет… По 
машинам! – скомандовал уже уверенно и напра-
вился к выходу.

– Да как же так? – удивлялась вслух бабуля, 
разглядывая в подрагивающей руке зеленова-
тую купюру. – Так вот, ни за что ни про что…

А меня занимала мысль, возникшая после 
неожиданного поступка этого необычного чело-
века. Интересно, кто он, чем занимается? Ну, во 
всяком случае, не бандит ведь? А впрочем, кто 
их разберет, олигархов этих. Любовницам шубы 
миллионные дарят, бриллианты бросают к но-
гам, а лучшего друга за малую провинность мо-
гут с легким сердцем запечатать в бочке с це-
ментным раствором, как в современных филь-
мах по телику показывают… Этот-то какой на 
самом деле?

НЕ МУЗА, А ОБУЗА

Однажды мой товарищ, собрат по перу, без-
работный поэт Виктор, человек почти не пью-
щий, пригубил после поэтического семинара в 
Доме литераторов стопку беленькой. 

Подсел ко мне и разоткровенничался:
– Вот говорят, что первая жена от Бога. Ты 

как на это смотришь? Лично я сомневаюсь на-
счет своей «музы». Я достаточно много лет про-
жил один. Иногда, не скрою, заносило меня: ув-
лекался, влюблялся даже, но сердцем чувство-
вал – не та, пока не та.

Мама меня грустно отчитывала: «Когда по-
взрослеешь, Витька? Три десятка скоро минет, а 
ты никак не нагуляешься. Ни жены у тебя, ни де-
ток. Все сочиняешь, пишешь стихи про любовь. 
А где она у тебя на самом деле, любовь-то?» 
Права была мама, конечно…

А тут около года назад прояснело в мозгах: 
да вот она, моя женщина, муза моя, что сидит 
рядом, прижавшись ко мне, слушает меня, мои 
стихи с горящими глазами, ласково гладит мою 
руку и шепчет, замирая: «Как хорошо, Витечка! 
И это правда, что ты сам все сочинил? Мне в это 
даже не верится, миленький! Почитай еще что-

нибудь. Какой ты необыкновенный, талантли-
вый, умный какой! Я другого такого в жизни не 
встречала».

Ну и все, спекся я, женился наконец, на ра-
дость маме. А вскоре услышал от любимой: 
«Ой, Вить, надоело. Ты этот стих уже мне рас-
сказывал раза два или три… Как это новое сти-
хотворение? Я же слышала от тебя такое не-
давно. Или похожее на это. Сидишь как ненор-
мальный, бубнишь одно и то же. У меня скоро 
от тебя крыша поедет. Всех делов, что торчишь 
без конца за столом, что-то без конца сочиня-
ешь. Кому это надо? Что толку от твоих стихов? 
Лучше бы работу поискал хоть какую-то. Или 
хоть во двор пошел, дров бы наколол. А то по-
ленницу скоро прикончим, печку будет нечем 
затопить».

Доконали меня упреки «музы». И решил я 
заняться полезным и выгодным к тому же тру-
дом. В юные годы обучил меня родной дед 
класть из кирпича печи и даже затейливые ка-
мины. Рассказывал покойный теперь уж мой 
дедушка, отцов отец, как благодаря печному 
ремеслу безбедно содержал когда-то свою не-
малую семью. Я-то не собирался зарабатывать 
кладкой печей деньги, считал, что хватит мне в 
жизни одного умения – сочинять стихи. Теперь 
вот решил вспомнить дедову науку. Взялся пе-
реложить старую растрескавшуюся печь в за-
городной даче школьного товарища. Получи-
лось! Второй друг поглядел на дело моих рук и 
заказал камин. Спросил, хитро прищурив гла-
за: «Осилишь?» – «Легко!» – лихо ответил я 
ему.

Женщинам своим, маме и супружнице, ниче-
го не рассказывал. Уходя из дома, говорил, что 
пошел работу искать. А сам полторы недели за-
казы приятелей выполнял, печи клал. Закончил 
работу, просушил кладку, протопил семейные 
очаги дровишками, чтобы тягу проверить. Все 
честь по чести вышло. Хозяева, заказчики мои, 
нахваливают меня: «Ну ты даешь, Витек! Бро-
сай бумагу марать, стихами нынче не прокор-
мишься. Клади камины, ладно у тебя получает-
ся. Объявления дай в газеты. Отбоя от заказчи-
ков не будет, вот увидишь».

Рассчитались со мной ребята щедро. Полу-
чил от них за труды сколько и не ожидал полу-
чить. Не запрашивал я с них плату за работу, 
сказал парням: «Дайте сколько не жалко, сколь-
ко нужным посчитаете». А они сверх меры от-
валили. Я уперся было, говорю: «Это много, мне 

МЕСТО В ПАМЯТИ
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лишнего не надо. Половины этих денег хватит!» 
А парни смеются: «Дают – бери, а бьют – сам по-
нимаешь…» Засунули деньги в карман: «С по-
чином тебя. Давай, топай к жене». Я и потопал.

Жена, красотуля ненаглядная, в дверях меня 
встретила. Лицо красное, глаза злющие, белые 
какие-то. Вытаращила их и, не стесняясь матуш-
ки моей, заорала в лицо: «Где шляешься кото-
рый день? Сколько можно?! Ну-ка, дыхни! Ну 
точно, нализался где-то. Лучше бы дрова колол, 
чурки скоро снегом завалит. А он то гуляет бари-
ном, то стишки дурацкие кропает, поэт хренов!»

Тут я выгреб из кармана растрепанную пачку 
купюр, сунул этой крысе под нос: «Бери, радуй-
ся!» Она выхватила деньги, спросила с придыха-
нием: «Что это, откуда?» – «Оттуда, – ответил я 
степенно, даже заносчиво. – Непонятно откуда? 
Гонорар за стихи мне сегодня выдали. Печатали 
помаленьку в разных газетах, журналах. Сегод-
ня за все разом заплатили по случаю праздни-
ка – Дня поэзии».

Жена принялась, сбиваясь, пересчитывать 
деньги. Сложила бумажки стопкой, прижала к 
груди, в глазах слезы блестят. Заторопилась: 
«Ой, Витюша, ты же, поди, голодный. Раздевай-
ся, разувайся, руки мой – и к столу! Мы с мама-
шей щей с косточкой наварили. Запашистые та-
кие щи, язык проглотишь. Мы уже пообедали».

Поел и я. Показался обед вкусным как никог-
да. Душа просто запела от нечаянной радости. 
Посидел недолго перед телевизором да и поднял-
ся, начал одеваться: старую фуфайку надел, шап-
ку кроличью потертую нахлобучил, за валенки с 
галошами взялся. Тут «муза» моя в прихожую вы-
глянула, прежним командирским голосом допрос 
учинила: «Чего так вырядился? Куда собрал-
ся?» – «Чурки пойду поколю. Куда же еще в таком 
виде?» – ответил я покорно. «Какие такие чур-
ки?! – возмущенно завопила супружница. – Успе-
ется, не горит. Давай раздевайся – и живо за стол, 
стихи пиши! Нечего бездельничать, деньги надо 
ковать. Да старайся, хорошо пиши, а не такую 
хрень, как читал мне раньше, когда дружили. На 
таких много гонораров не заработаешь. А дров я 
сама не хуже тебя наколю. Ты меня знаешь…»

Виктор помолчал, положил свою широкую 
трудовую ладонь на мою руку, по-доброму загля-
нул в глаза, спросил:

– Ты-то как поживаешь? Все мы сейчас на 
краю, на мели… Пишется, нет?

– По-разному, – ответила я коротко и подня-
лась со стула. – Ладно, пора мне на автостан-

цию двигать. Автобус у меня на Тайгу через со-
рок минут. Успеть бы… Приятно было погово-
рить с тобой. Сколько лет не виделись – пять, 
шесть?

Виктор развел руками, пожал плечами, слов-
но сказал без слов: «Кто его знает? Тоже толком 
не помню».

Что-то совсем недолго прожил Виктор с пер-
вой законной женой, выпроводил с чемоданом 
шмоток из своего отчего дома к ее матери. Спу-
стя год или более того женился на второй. Я 
слышала, удачно. При этой, второй, выпустил 
три сборника стихов. А печи и камины начал 
опять класть под заказ в годы великой горбачев-
ской (да и ельцинской тоже) перестройки. На 
этот раз не жена – жизнь заставила.

ВЕЩИЙ СТОЛ

Произошло это в феврале 1945 года. Мне тог-
да только-только исполнилось шесть лет. Запом-
нилась одна картинка из того далекого февраля. 
Я, кстати, помню себя с двухлетнего возраста. А в 
шесть я себя почти взрослой считала, книжки уже 
читала по слогам, хотя в школу еще не ходила.

Так вот, в конце февраля на нашей улице 
Озерной, где мы жили втроем в большом холод-
ном доме, появился незнакомый человек. Был 
это пожилой дядька в драной, промазученной 
телогрейке и в суконной шапке-ушанке с желез-
нодорожной эмблемой. Он медленно плелся по 
протоптанной в снегу тропинке и тащил на свя-
занной в нескольких местах бечевке деревян-
ные самодельные санки. На них вниз столешни-
цей и вверх ножками покоился старый, облезлый 
кухонный стол.

Тропа была узкой. Сани вязли во влажном 
тяжелом снегу то левым полозом, то правым. 
Мужичок уже замучился тащить свой воз, взмок 
и то и дело рукавом вытирал пот с лица. Тут он 
заметил меня и поманил рукой. Я двинулась к 
нему и остановилась в трех шагах. Выжидающе, 
молча разглядывала незнакомца.

– Девочка, – обратился он ко мне просящим 
голосом, – будь добренькая, позови кого-нибудь 
из взрослых – мамку или бабушку. Скажи, очень 
надо.

Я так же молча развернулась и двинулась к 
своему дому. Мама подметала голиком ступень-
ки крыльца, очищала их от снега. Рядом стояла 
наша соседка тетя Маруся Чиркова. Они о чем-
то говорили, но при виде меня, торопящейся к 
ним, замолчали.

ЛЮДМИЛА ЯКОВЛЕВА
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– Мама! – крикнула я. – Там дяденька кого-
нибудь из взрослых зовет.

– Какой дяденька? Что ему нужно? – спроси-
ла мама и, не дождавшись ответа, прислонив 
голик к нижней ступеньке крыльца, поправила 
платок на голове и пошла со мной.

Тетя Маруся тоже присоединилась к нам. По-
дошли. 

Мужичок широко улыбнулся беззубым ртом и 
бодрым голосом проговорил:

– Здравствуйте, бабоньки, здравствуйте, кра-
савицы! Тут вот какое дело… Где бы мне остано-
виться на денек-другой? Я человек смирный, ни-
кому худого не сделаю. Еще и за постой рассчи-
таюсь как-нибудь. Я вот тут со своим столиком. 
Не простой он, скажу я вам, а вещий. Не верите – 
проверьте. Гадаю я, бабоньки, на нем добрым 
людям. Вот сядут желающие вокруг его, вопросы 
интересующие зададут. А он, столик мой, отвеча-
ет на все вопросы. Вот вам крест во все пузо, – 
сказал дядька и истово перекрестился.

Потом повернулся лицом к саням, заскоруз-
лой рукавицей смахнул со столика снег.

– Я ведь с ним столько путей прошел. Гадал 
людям почти задарма, так, за хлеб-соль да сло-
во доброе. И никто на меня в обиде не был, как 
на духу вам говорю.

– Как же это он гадает, на вопросы отвеча-
ет? – спросила тетя Маруся, подозрительно при-
щурив глаза.

– Кивком отвечает, – живо откликнулся мужи-
чок. – Вот ежели «да» сказать желает, один раз 
кивнет. А на «нет» у него два кивка в ответе.

– Каких таких кивка? – спросила сурово наша 
соседка.

– Эх, милая, вы бы меня в избу пустили со-
греться. Кипятку хоть бы дали попить, портянки 
мокрые просушить позволили. А потом уж на 
мой чудо-столик поглядите. Соседок, родню по-
кличьте, чтобы веселее столику было колдовать.

– Ну-ну, поглядим, – недобрым голосом про-
молвила тетка Мария. Потом махнула рукой и 
добавила почти ласково: – Господь с тобой, за-
ходи, погрейся. Кипяток-то у меня найдется. И 
две-три картошины выделю, не обеднею. А ты, 
Вера, – обратилась соседка к моей маме, – за-
гляни к Шуре, Вале, Мараше, позови их, еще ко-
го-нибудь. И приходите ко мне, поглядим, что 
там за стол-колдун.

– Да, вот еще чего, – заговорил, заторопился 
хозяин столика, обращаясь к маме, – упредите 
тех, кто пожелает погадать, что денег за ворожбу 

я не прошу, но пусть каждая принесет по два ку-
риных яичка. Так стол требовает, – добавил мно-
гозначительно мужичок.

Примерно через час мама в сопровождении 
соседок направилась к избушке Чирковых, где 
жила тетя Маруся со своими четырьмя детьми. Я 
пристроилась в хвосте этой процессии.

Небольшой, нескладный на вид «вещий» 
стол поставили посреди единственной в домике 
тети Марии комнаты. Вокруг обставили его табу-
ретками и лавками.

– Раздевайтесь, проходите, рассаживай-
тесь, – по-хозяйски пригласил всех к своему сто-
лу мужичок.

Женщины, перед тем как усесться на лавки, 
стали передавать дядьке яички, вынимая их кто 
из карманов, кто из варежек. Мы кур не держали, 
но и моя мама принесла плату за ворожбу – два 
яичка. Видно, заняла у кого-то из соседок.

Я, как и все, разделась, кинула свое пальте-
цо и шаленку в общую кучу одежды и пристрои-
лась на лавке рядом с мамой.

– Ребятенку-то можно ли? – спросила неуве-
ренно бабушка Гусева.

Мужичок глянул на меня, поскреб ногтями 
небритый подбородок. Я сжалась в комочек: не-
ужели прогонит? Мольба читалась, видно, в мо-
их глазах. И дядька улыбнулся мне по-доброму, 
коротко махнул рукой, сказал весело:

– Пущай сидит, ничего, дите малое безвред-
ное.

И тут началось самое главное, ради чего со-
брались все в домике тети Маруси.

Волшебник, ну, этот дядька, сказал торже-
ственно:

– Давайте так, гражданочки красавицы, будем 
держать порядок. Первая задает свой вопрос та, ко-
торая сидит от меня с левой руки. И так вот и пой-
дем по кругу, по часовой стрелке. Попрошу начать.

Первой с левой руки от хозяина стола сидела 
тетя Таня Лузина, мать шестерых детей. Она 
сильно занервничала, начала теребить полуша-
лок, накинутый на плечи, и едва не расплакалась.

– Так, – распорядился командир, – положили 
все руки на край стола. Не нажимаем на стол, а 
только едва его касаемся, греем, так сказать, ла-
донями. Давай свой вопрос, лебедушка, – кив-
нул он тете Тане.

– Я хочу узнать, – сказала Лузина, – скоро ли 
кончится эта проклятая война. А еще…

– Все, все, – остановил ее дядька. – Я вас не 
предупредил? Каждая может задать только по 
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одному вопросу, не больше. Вас восемь дамо-
чек. И вопросов у вас должно быть ровно во-
семь, не больше. Всем понятно?

Женщины закивали, задакали, соглашаясь.
– Повторяю первый вопрос: скоро ли кончит-

ся война? Ответь нам, вещий стол! – приказал 
столу его хозяин.

Прошло какое-то мгновение, и вдруг произо-
шло чудо: столик ожил, шевельнулся, качнулся 
вниз одним углом – и замер. Значит, «да» ска-
зал? Все женщины шумно вздохнули, заговори-
ли, удивленно переглядываясь. Но мужчина при-
звал их к порядку знаком поднятой руки:

– Тихо, бабоньки, тихо! Не сбивайте у столи-
ка настрой!

Все моментально стихло.
– Теперь следущая, – распорядился коман-

дир.
Восемнадцатилетняя Вера Чиркова, стар-

шая дочка тети Марии, зардевшись от смуще-
ния, спросила:

– А мой жених вернется живым и здоровым с 
фронта? Что-то от него больше двух месяцев ни 
одной весточки.

Дядька поднял вверх правую руку, призывая 
всех к тишине и вниманию. Теперь только одна 
левая его ладонь лежала на краю столика. Все 
как по команде подняли лица и посмотрели на 
правую, поднятую его руку. В это время стол 
опять дрогнул и качнулся один раз. Женщины за-
стыли в напряжении, затаили дыхание, со стра-
хом впились глазами в стол: не кивнет ли еще 
один раз, что будет означать «нет»? Но стол сто-
ял спокойно. Значит, вернется к Вере ее Вася, с 
которым она познакомилась через кого-то по пе-
реписке. И поддерживают они с Василием зна-
комство уже около года. Это Вася назвал Веру в 
письме своей любимой невестушкой, а следом и 
девушка начала называть парня женихом. Васи-
лий воевал на фронте третий год. Был уже ранен, 
лечился в госпитале. Потом опять пошел бить 
врагов. Так рассказывала о своем женихе Вера. 
Вася был на четыре года старше невесты, и она 
этим очень гордилась: не какой-нибудь малолет-
ний сопляк, а настоящий мужчина ее любимый.

Все опять обрадовались за столом, теперь 
за Веру, за добрую весть для нее. Засмеялись, 
кто-то даже захлопал в ладоши. Но быстро за-
молкли, посерьезнели, потому что очередь зада-
вать вопрос дошла до шумной, всегда грубой и 
крикливой тетки Шуры. 

Она растянула в усмешке рот и сказала:
– Скажи-ка, столик, а мой мужик вернется ко 

мне с фронта или как?
Все женщины с недоумением во взглядах по-

вернули лица к Шуре. Я тоже опешила: какой му-
жик, с какого фронта? Все в округе знали, что у 
Шуры Собачкиной не было на фронте никакого 
мужика. И вообще нигде не было. Давно когда-то 
была она замужем, но мужа ее за кражу, что ли, 
посадили в тюрьму, и оттуда к жене он не вер-
нулся, сгинул где-то, как говорила моя мама.

«Вот, значит, она как, – с большой неприяз-
нью подумала я о тетке Шуре. – Бессовестная! 
Бедный столик». Столик шевельнулся, качнулся 
один раз, замер…

«Ну, давай же, давай говори «нет»!» – мыс-
ленно умоляла я стол. А он что-то замешкался. 
Тогда я незаметно с силой надавила пальцами 
на край стола, и он не замедлил качнуться опять.

Женщины просто взорвались от смеха. А я 
увидела, как вдруг покраснело и сделалось сер-
дитым лицо главного волшебника. Он впился 
почему-то именно в меня своими прищуренными 
глазками. Но оттаял, когда услышал, как женщи-
ны, перебивая друг друга, заговорили:

– Что, Шурочка, не вышел твой фокус? Ишь, 
столик она одурачить надумала… Нет у нее ни-
какого мужчины – ни на фронте, нигде. Вот 
столик-то и утер ей нос, – говорили они мужичку. 
И поторопили его: – Давай, хозяин, дальше га-
дать будем.

Я думала, что хозяин турнет меня из-за сто-
лика куда подальше. А он, поймав мой насторо-
женный взгляд, улыбнулся ободряюще. Но вслух 
все-таки произнес:

– Дела у нас сурьезные, взрослые, и ребяток 
они не касаются. Ты, детка, – сказал он мне, – за 
столиком сиди, ничего, только ручки с него убе-
ри, положь себе на коленочки. Сговорились?

И я кивнула дядьке благодарно и покорно 
опустила руки на колени. Я уже все поняла про 
хозяина столика: что специально укоротил он 
одну ножку, что специально усаживается на про-
тивоположный от этой ножки угол, чтобы удоб-
нее было приводить «вещий» стол в движение, 
помогать ему кивать столько раз, сколько надо 
было. Почему же никто из присутствующих 
взрослых не заподозрил этого нищего мужичка 
в подвохе? Наверняка просто не хотели наши 
солдатки скучной правды про стол. Хотели ве-
рить в чудо, в предсказания, что и война скоро 
кончится, и мужья все до одного вернутся с по-
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бедой домой. Даже те, на кого уже пришли по-
хоронки. 

Стол тогда всем нагадал счастья и радостей.

МОИ РЕЗИНОВЫЕ БОТЫ

Сентябрь 1952 года. Мне уже тринадцать лет, 
и я учусь в шестом классе тайгинской школы № 2. 
Иногда приходится занятия пропускать. Ведь толь-
ко когда нет дождя и дорога до школы подсыхает, 
можно пробежать по ней в старых, страшненьких, 
разбитых туфлях. Но стоит пройти дождю, дорога 
становится непролазной. Не раз случалось мне то-
пить свои туфли в грязи, погружаться ногой по щи-
колотку в липкую, мерзкую ледяную кашу, а потом 
руками вытягивать обувку из вязкого месива и бе-
жать назад домой босиком.

Мама сбилась с ног в поисках хоть какой-ни-
будь подходящей для меня обуви. И наконец 
уже в начале октября она ворвалась в дом с бу-
мажным свертком, принялась торопливо разво-
рачивать его и позвала меня:

– Ну-ка, доченька, примерь!
Я подбежала к маме и увидела в ее руках на-

стоящее чудо – новенькие черные блестящие ре-
зиновые ботики. Маленькие, аккуратные, с белой 
фланелевой проклейкой внутри. Я просто обо-
млела от счастья. Взяла в руки один бот, повер-
тела его так и сяк. О-о, так он еще и на каблучке! 
Это уже вообще предел мечтаний. Сунула ногу в 
ботик – мягкий, удобный, точно по ноге. Но когда 
встала на эту ногу, почувствовала, как пятка на-
чала проваливаться, а бедный бот жалобно писк-
нул. Я склонила голову, посмотрела на обновку 
сбоку. Все бы хорошо: ботик полувысокий, до се-
редины икры, как игрушечка. Только вот каблук 
сморщился, раздался в стороны, просел.

Я сняла ботик с ноги, заглянула внутрь. Ка-
блук зиял пустотой. 

Мама поняла мое разочарование, сказала:
– Ну да, доченька, видишь, в эти боты долж-

ны надеваться туфли на каблучках. Надел, про-
шел по улице, по грязи, а пришел в помещение – 
снял боты и ходишь в чистых туфлях. Но это ни-
чего, мы что-нибудь придумаем. Видишь, в чем 
дело: размер у ботиков маленький. Это какие 
миниатюрные ножки надо иметь, чтобы они в та-
кие ботики с туфлями влезли? На десятилетнего 
ребенка рассчитаны, что ли? Но был бы размер 
больше, подходящий для женщин, нам никогда 
не повезло бы их купить. А тут прохожу у моста 
через барахолку и вижу: держит одна дама в ру-
ках это чудо. Так я с ней за полцены сторгова-

лась. Больше у меня денег не было. Не хотела 
она сначала так дешево продавать, а я ей гово-
рю: «Вы ваши боты вообще никогда не продади-
те, размер у них совсем неходовой. Соглашай-
тесь на мою цену. Вот уйду, жалеть будете, что 
не уступили мне в цене». Она и согласилась. 
«Ладно, – говорит, – забирайте. Стою, стою с ни-
ми какой уж день, и все без толку. Подходят мно-
гие, смотрят, сожалеют: размер маловат. Ну, так 
всякие ж ноги бывают».

В понедельник я надела мою радость на ноги, 
полюбовалась ими и побежала в школу. Перед 
этим мама еще с вечера натолкала в каблуки 
скрученные в тугие комочки обрывки бумаги, хо-
рошо примяла их пальцами, дала мне примерить.

– Ну как?
– Отлично! – бодро воскликнула я.
Но пока шла до школы, почувствовала, что 

каблуки начинают понемногу терять упругость. 
Я стала стараться не очень на них напирать, ид-
ти в основном на цыпочках. В школу едва успе-
ла, явилась во время звонка на урок. Решила, 
что буду теперь пораньше выходить из дому. За-
то на перемене все девчонки нашего шестого 
«А» окружили меня и выразили – кто на словах, 
кто молча – свое восхищение моими новыми бо-
тами. На некоторых лицах одноклассниц чита-
лась зависть.

Домой я шла с меньшими предосторожно-
стями, шагала увереннее, опиралась на каблуки. 
А когда пришла и сняла боты, увидела, что чулки 
мои сплошь покрыты лохмотьями истертой бу-
маги. В каблучках от маминых скруток почти ни-
чего не осталось. 

Что же делать, стала мучительно думать я. 
Вот хорошо бы найти где-нибудь пусть старые-
престарые туфли, но обязательно с каблуками. 
Можно было бы отодрать от них подошву вместе 
с каблуками, обрезать ее до нужного размера и 
вставить в боты… Но где найти такие туфли, бы-
ло мне неведомо.

Мама, пришедшая с работы и занятая при-
готовлением ужина, ничего про боты не спроси-
ла. Наверное, решила, что вопрос с ними решен 
окончательно. А я сама ничего рассказывать не 
стала, чтобы не огорчать ее.

Утром мама уходила на работу раньше, чем 
мы с Женей в школу. И я решила обратиться за 
помощью к старшему брату. Ему было тогда уже 
пятнадцать лет, он мастерил с друзьями модели 
самолетов. Наверняка сможет помочь моему 
горю.
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Брат взял в руки бот, осмотрел его и недо-
вольно пробурчал:

– Что раньше-то думала? Вчера нельзя было 
сказать?

Я стояла понурившись. Женя открыл люк 
подполья, наклонился, повис вниз головой и 
подхватил две небольшие картофелины. Приме-
рился, обрезал их ножом до нужного размера, 
обернул бумагой и засунул в каблуки.

– Ладно, надевай, бежим, а то в школу опоз-
даем. Потом что-нибудь придумаю.

Следует заметить, что вариант с картофель-
ными вставками был не намного выигрышнее 
маминого – с бумажными скрутками. За полдня, 
проведенные в школе, картошка вся преврати-
лась в кашу. Чулки отсырели, боты противно 
чавкали. Я боялась лишний раз вставать из-за 
парты, выходить в коридор на переменах и мо-
лила Бога, чтобы меня не вызвали к доске. На-
конец занятия в школе закончились. На улице 
стесняться мне особо было некого.

Когда мы приготовили уроки, Женя принес из 
сарайчика небольшое полешко, пристроился у печ-
ки и стал пилить его ножовкой. Потом расколол то-
пориком отпиленную чурочку на куски и принялся 
ножом обстругивать их. Наконец взялся за мои бо-
тики. Я поняла: мой дорогой, мой любимый братец 
мастерил березовые вставки в пустые каблуки. А 
еще Женя вырезал из плотной картонки стельки и 
затолкал их в боты, прикрыл деревяшки. Велел 
мне примерить обувь. Я надела ботики, прошлась 
по кухоньке. Как удобно, надежно, здорово!

– А-а! – завизжала я от восторга и кинулась 
обнимать и целовать брата. 

Женя покраснел, стал вертеть головой, избе-
гая моих поцелуев, проговорил недовольным го-
лосом:

– Ну, Люда, перестань! Как маленькая!
Брат у меня был серьезным и стеснитель-

ным человеком. И в те свои пятнадцать лет, и 
всю оставшуюся жизнь. А боты я проносила че-
тыре сезона. За это время брат менял деревян-
ные вкладыши раза три или четыре.

НА УЛИЦЕ ПОГАСШИХ ФОНАРЕЙ

Вот и опять наступила пора поздней осени. 
Валентина не любила это время года по двум 
причинам. Во-первых, потому, что кончалось та-
кое короткое сибирское лето, во-вторых, за то, 
что в эту пору рано темнело и после работы идти 
домой на окраину города, где жила, ей приходи-
лось по глухим, неосвещенным улицам.

В центре еще куда ни шло, светятся то тут, то 
там фонари, а в их родном «шанхае»  темень не-
проглядная. Это самое дрянное время, считала 
Валентина, середина октября, когда земля и де-
ревья голые, безотрадные, снега еще нет. С ним-
то посветлее было бы.

Раньше, когда моложе была, не боялась хо-
дить знакомыми с детства улочками, где знала 
каждый дом, каждое дерево. А сейчас, с возрас-
том ли, с этой ли треклятой перестройкой, мно-
гое изменилось, стало чужим и в такие вот тем-
ные вечера – пугающим. Пятьдесят три года ей с 
небольшим довеском. До пенсии еще почти два. 
Как их выдержать? А впрочем, может быть, и вы-
держивать не придется. Каждый день на работе 
пугают сокращениями, в любой момент могут от-
править на все четыре стороны. Плоды «демо-
кратии» и капитализма недоделанного.

Вот с такими мыслями и спешила Валентина 
домой, к мужу, который все настойчивее угова-
ривал ее оставить работу, посидеть дома до «за-
служенного». Перебьются, считал муж, и на одну 
его зарплату водителя автокрана. Как-никак и 
«левые» ему иногда перепадают – погрузить, 
разгрузить чего-нибудь землякам по договорен-
ности. Только никак не отважится Валентина с 
работой своей распрощаться. Если уж сократят, 
тогда другое дело.

Впереди замаячил темный силуэт. Кто-то 
шел навстречу. Она напряглась, сжалась вну-
тренне, как всегда в таких случаях в последнее 
время. Сама же себя привычно мысленно при-
струнила: что за трусиха стала? Насмотрелась 
ужастиков по телевизору. Меньше надо его 
включать, нервы целее будут.

Между тем встречный прохожий поравнялся 
с Валентиной и, казалось, собирался пройти се-
бе мимо, но неожиданно резко дернулся в ее 
сторону и схватил за рукав. 

Приблизил свое лицо, обдал тошнотворным 
запахом водочного перегара, произнес, кривляясь:

– Девушка, разрешите проводить вас до до-
му? Очень опасно ходить одной в темное время.

– Спасибо, я уже почти дошла.
Валентина попыталась высвободить рукав 

пальто из цепкой руки пьяного. Не получилось.
– Тихо, тихо, – зашептал он, обхватил жен-

щину второй рукой и потянулся вонючим ртом к 
ее губам.

– Да ты что?! – Валентина яростно завертела 
головой, увертываясь, и опять попыталась вы-
рваться. – Пусти!

ЛЮДМИЛА ЯКОВЛЕВА
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– Заткнись!
Парень размахнулся и с силой ударил ее в ухо.
Женщина упала на землю. Что-то очень зна-

комое уловила она в напавшем на нее. Лица в 
темноте рассмотреть не могла, но голос точно 
был знаком. И вдруг осенило: да ведь это Ви-
талька – школьный друг ее сына Сергея. Не-
сколько лет не видела она этого парня, точнее – 
целых пять лет, с тех пор как окончили друзья 
школу, потому сразу и не признала.

Сергей сейчас дослуживал в армии, куда 
призвали его после учебы в техникуме. Через 
полгода должен вернуться сын домой. А бывший 
друг сына, прижав ее коленом и одной рукой к 
земле, блудливо шарил другой по ее телу, рас-
стегивая пуговицы на пальто, тянул вверх юбку.

– Да ты что, сопляк?! Ты чего?! – Валентина 
хотела было назвать парня по имени, но что-то 
подсказало ей, что делать этого не следует.

Она начала с новой силой извиваться всем 
телом, пытаясь вырваться, сбросить с себя не-
навистный этот груз. 

Устав бороться, пьяный сел, не отпуская сво-
ей жертвы, сказал со злостью:

– Вот дура, все настроение испортила!
В это время невдалеке послышались чьи-то 

шаги. Валентина прислушивалась к ним с на-
деждой, решила, что, когда человек приблизит-
ся, окликнет его. Но Виталька разгадал, видно, 
ее намерения, быстро зажал ей рот и нос ладо-
нями, да еще и сам навалился сверху, прижав к 
земле и затаившись.

С тоской слушала Валентина, как прошеле-
стели шаги по замерзшей щебенке и удалились. 
Прошел мимо прохожий. Ничего подозрительно-
го не заметил? Или не захотел заметить?

Женщина начала задыхаться, попыталась 
освободить лицо, рот от липких лап. Ценой неи-
моверных усилий ей удалось приоткрыть рот, 
глотнуть воздуха. И в это время грязный палец 
Сережкиного дружка очутился у нее во рту. Она 
захватила его зубами и с силой сжала челюсти. 
Парень взвыл от боли, выдернул палец едва не 
вместе с ее зубами, как показалось Валентине. 
Во рту у нее остался противный вкус крови. И тут 
же она получила сильный удар кулаком в лицо. 
Бессильно и горько заплакала.

– Убить тебя, что ли, тварь? – процедил па-
рень, зажав кисть руки с поврежденным паль-
цем. Посидел, подумал, поднялся на ноги, пнул 
ее носком ботинка в бедро, спросил: – Деньги 
есть? Давай сюда!

Женщина села, всхлипывая, достала из кар-
мана кошелек с какой-то мелочью. 

Виталька не глядя сунул его в карман, спро-
сил еще:

– Часы, золото есть?
Часов у Валентины не было, обходилась как-

то без них. А колечко золотое, тоненькое обру-
чальное – было. Более четверти века носила 
она его, берегла. Но сейчас торопливо и не без 
труда – тесновато стало – стянула с пальца, от-
дала кольцо грабителю.

– Живи! – разрешил он великодушно. – Да не 
ползай в темноте по «шанхаю». Это я такой до-
брый, а другой бы на моем месте… – И пошел 
себе, растворился в темноте.

Застегиваясь на ходу и поправляя платок, 
Валентина побрела к дому. Навстречу ей опять 
кто-то шел. Походка была тяжеловатая, муж-
ская. Но страха на этот раз она не почувствова-
ла никакого. Все худшее, подумалось ей, уже 
произошло. Встречный между тем шагнул прямо 
к ней.

– Валя, ты, что ли? – Это был голос мужа, и 
она будто сразу лишилась сил. – Что так поздно? 
Я уж волноваться начал. Решил навстречу пойти.

Валентина остановилась, прижала ладони к 
лицу, затряслась от нервной дрожи. И вдруг за-
ревела в голос, чем напугала мужа до полусме-
рти.

– Что такое? Валя! Кто?!
Дома Михаил помог жене раздеться, содро-

гаясь от жалости, осторожно стер мокрым поло-
тенцем грязь и кровь с ее разбитого лица.

– Достал бы этого подонка – задавил бы сво-
ими руками. Кто же это, кто?

– Да знаю я кто, – нехотя сказала Валентина, 
постепенно приходя в себя.

– Знаешь?! – взвился Михаил. – А чего ж 
молчишь?

– То и молчу, что боюсь: наломаешь дров и в 
тюрьму еще сядешь… Милицию вызывай. Я ему 
отметину оставила, надеюсь.

– Кто, я спрашиваю!
– Вот милиция прибудет, тогда скажу, – стоя-

ла на своем Валентина.
Милицейская машина явилась по вызову бы-

стро, минут через пятнадцать.
Когда жена назвала сотрудникам адрес и фа-

милию напавшего, муж опешил от неожиданности:
– Погоди, так это Виталька, что ли? Дружок 

нашего Сереги?
– Он, – кивнула Валентина.

МЕСТО В ПАМЯТИ
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Света в окнах Виталькиного дома, к которому 
подкатил милицейский «уаз», не было. На стук в 
дверь, а потом в окошко долго никто не отвечал. 
Потом зажгли свет в кухне, заскрипели входной 
дверью.

– Кто там? – спросил сердитый женский го-
лос. – Чего надо? Спят же люди.

– Милиция. Откройте!
Отворила дверь Виталькина мать, посторо-

нилась, пропуская непрошеных гостей.
– А чего надо-то? Зачем вы к нам? – повтори-

ла еще раз обеспокоенно.
– Сын где? – спросил милиционер-сержант.
– Спит. Выпил немножко и спит теперь.
– И давно спит? – спросил на ходу милицио-

нер, направляясь в спальню сына вслед за хо-
зяйкой.

Сын и впрямь усиленно спал, натянув до но-
са одеяло. Сержант подошел к кровати, сдернул 
одеяло с парня. Оказалось, что лежал тот в по-
стели одетым – в брюках и рубахе, и не было сна 
у него ни в одном глазу.

– Ну, давай рассказывай! – предложил ему 
милиционер.

– Что рассказывать? – прикинулся Виталька 
смирной овечкой.

– Все рассказывай! – жестко отрубил сер-
жант и позвал стоящую в прихожке Валентину: 
– Пройдите сюда, пожалуйста.

Валентина, а с ней и муж ее Михаил шагнули 
в спаленку. Лицо женщины покрывали синяки и 
ссадины, один глаз уже заплыл и закрылся. Вы-
глядела она сейчас наверняка непохожей на са-
му себя пятилетней давности. Но парень узнал 
мать своего школьного приятеля, дернулся к 
ней, трезвея от ужаса:

– Тетя Валя, вы?! Вы?! – И застыл на месте с 
разинутым ртом.

Михаил рванулся из-за спины жены к парню:
– Убью поганца!
– Стоять! – властно крикнул молодой сер-

жант, и Михаил стих, подчинился.
А Виталька непроизвольно спрятал руки за 

спиной.
– Вы руки его посмотрите, – сказала Вален-

тина, прикрывая ладонью распухшую половину 
лица. – Там палец…

– Руки! – опять скомандовал сержант.
Виталька безвольно опустил руки. На одной 

из них, левой, указательный палец был неумело 
обмотан бинтом, сквозь марлю просочилась 
кровь.

– Одевайся, пойдем! – приказал милицио-
нер.

– Что случилось-то, господи? – со слезами в 
голосе выкрикнула Виталькина мать. – Пришел 
грязный весь, рука в крови. Я думала, его кто по-
бил. Спрашивала – не ответил… Валя, что 
случилось-то? – обратилась она напрямую к Ва-
лентине.

Та махнула рукой и, не отвечая, направилась 
к выходу.

На следующий день пришлось ей написать 
два заявления. Одно – в милицию, на Витальку, 
другое – на работу с просьбой об увольнении по 
собственному желанию. На этом настоял Ми-
хаил.

До суда, на очной встрече с подследствен-
ным, в присутствии следователя рассказала Ва-
лентина об отобранном у нее Виталькой кошель-
ке и колечке.

– Кошелек? – поморщился парень. – Что там 
было, в кошельке этом? Смех один. Выкинул я 
кошелек, как улику. А кольцо… Какое кольцо? Не 
видел, ничего не знаю.

– Как же не видел? – возмутилась Валенти-
на. – Сцапал из моих рук и в карман себе сунул.

– Не знаю, пьяный был. Не помню. Может, 
потерял. Не было у меня в кармане никакого 
кольца.

– Да черт с тобой и с кольцом! – в сердцах 
выругалась Валентина.

Осудили Витальку на семь лет строгого ре-
жима. Как ни упрашивала его мать забрать за-
явление из милиции, не доводить дело до суда, 
Валентина этого не сделала. Слишком велика 
была ее обида на парня.

Когда на суде дали Витальке последнее сло-
во, он только одно и попросил:

– Тетя Валя, не говорите ничего Сереге обо 
мне!

Она промолчала о том, что, пока шло след-
ствие, Михаил обо всем случившемся уже напи-
сал сыну в часть.

* * *

Давно пришел из армии Сергей. Женился 
сын, сам стал отцом, из помощников машиниста 
вырос до машиниста электровоза. Валентина 
вышла на пенсию, нянчилась с внуком и все ре-
же вспоминала о происшедшем с ней на темной 
осенней улице. Только когда уже подходили к 
концу семь Виталькиных тюремных лет, стали 
мучить ее по ночам кошмары: гонялись за ней по 
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гулкой темноте какие-то насильники-маньяки. 
Немели ноги у Валентины, становились ватны-
ми, и она падала на землю, ползла куда-то неу-
клюже, а черная сила настигала ее, нависала 
над ней. Просыпалась женщина вся в поту, с гул-
ко бьющимся сердцем, думала с тревогой: «Не к 
добру такие сны. Вот выйдет этот выродок из 
тюрьмы – мстить будет. Они же там все зверями 
делаются. Никому еще отсидка ума не прибави-
ла, на пользу не пошла».

Тем временем срок заключения Витальки и 
вправду кончился. Должен уж вернуться домой, 
к матери. И все ждала, ждала Валентина в тре-
воге: что-то должно случиться, даст еще бывший 
дружок сына знать о себе.

И точно, дал. Не сам, правда, передал ве-
сточку Валентине через свою мать. Пришла та 
метельным февральским днем, постучала в 
дверь. Когда вышла к ней Валентина, предложи-
ла войти в дом, женщина отказалась. 

Протянула конверт со словами:
– Сын просил передать.
Развернулась и ушла.
Валентина Ивановна разорвала заклеенный 

конверт, заглянула внутрь. Была там записка: 
«Тетя Валя, простите меня. Не знал я тогда, что 
это были вы. Пьяный был, дурак. Я уезжаю из 
Тайги, насовсем. Женщину нашел себе по пере-
писке. К ней поеду».

А еще в конверте твердое нащупала Вален-
тина. Бумажка, в ней завернуто что-то. Развер-
нула, и выпало на ее ладонь тонкое золотое ко-
лечко. Ее колечко, легонькое, но такое для нее 
дорогое. Зажала его в кулаке, слезы выступили 
на глазах. Сколько сразу вспомнилось… И поду-
мала: «Кто сказал, что не исправляет тюрьма 
людей, а только портит? Может, не со всеми так-
то? Может, кому-то и вправду она на пользу?»

А еще Валентина Ивановна о том подумала, 
что все-таки сдвинулось что-то в этой жизни к 
лучшему. Как подтверждение – хотя бы такой 
факт: недавно на улице ее кошмара зажглись 
новые фонари.

ТЫ КУДА, ОДИССЕЙ?

Никакой свадьбы после бракосочетания у 
нас с Валентином не было. Я даже радовалась, 
что мои мысли насчет этой никчемной свадеб-
ной кутерьмы совпадают с ощущениями жениха. 
Валюту, кроме всего прочего, заботила и финан-
совая сторона щекотливого свадебного вопроса. 

Он пожаловался мне:

– Мама напустилась на меня, что я так плохо 
поступил с ней и батей, отказался наотрез от то-
го, чтобы отпраздновать нашу свадьбу. Отец, 
мол, несколько лет урывал с зарплаты деньги, 
складывал на книжку, говорил: Вальке, мне то 
есть, на свадьбу, чтобы все как у людей. Я такое 
лет с шестнадцати слышал. Бесило это накопи-
тельство меня. Я уже тогда решил: никогда ника-
кой свадьбы у меня не будет! Опасался, правда, 
насчет невесты. Я думал, что, наверное, каждой 
девчонке хочется вырядиться в белое платье, 
фату нацепить и чтобы кольца, букеты, мишура, 
и вопли гостей, и это дурацкое: «Горько! Горько!»

– Ой, нет! – поморщилась я. – Не хочу ничего 
такого.

– Я это понял. И подумал: может быть, прав-
да есть в мире Бог, который послал мне тебя? 
Раньше не верил в Него, а теперь – не знаю…

Я почему сейчас свадебной темы коснулась? 
Потому что очень часто мы сталкиваемся нос к 
носу с родственниками Валентина – то в трам-
вае или автобусе, то на рынке, в магазине или 
просто на улице. Валюта представляет очеред-
ную родню мне, ей – меня (с гордостью на физи-
ономии): «Моя жена». И каждый раз реакция 
родни Валентина одинакова: «Как – жена?! А на 
свадьбу почему не позвали?» Нас это порядком 
раздражает, и я начинаю сомневаться в том, 
правильно ли мы поступили, «зажав» семейный 
праздник. Ведь была такая возможность позна-
комиться в один день со всеми этими многочис-
ленными родственниками, чтобы потом в тече-
ние месяцев, а может быть, и лет не знакомить-
ся с каждым поодиночке и не выслушивать их 
упреки…

Возьмем только одну ветвь Валютиного 
«древа жизни». Его отец, мой свекор Федор Ива-
нович, был одним из двенадцати (!) детей в се-
мье. Все братья и сестры выросли, женились и 
вышли замуж, нарожали детей, потом заимели 
внуков… Это же целый полк! По одному или по 
два ребенка ни у кого из них не было. Самое 
малое – три, а дальше по возрастающей – до пя-
ти, шести, восьми… В семье самого Федора 
Ивановича и его жены Анны Сергеевны роди-
лось шестеро детей, где младшим был мой Ва-
лентин.

Как исключение из правил была у Федора са-
мая младшая сестра Мария. В подростковом 
возрасте она свалилась с высокого стога и сло-
мала ногу. В глухой деревне в глубине Томской 
области ни врача, ни хотя бы фельдшера не бы-
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ло. Поправила девчонке ногу бабка-знахарка, 
приложила дощечку, примотала тряпками – вот и 
весь гипс. Полежала Маня с неделю да и подня-
лась. Прыгала, скакала вроде бы только на здо-
ровой ноге, но и больной при этом доставалось.

Когда сняли тряпки и плашку, оказалось, что 
в месте перелома кость сместилась, срослась 
неровно. Правая нога стала кривой и заметно ко-
роче левой. Так и прожила бедная Маша всю 
жизнь с кривой хромой ногой. Замуж, конечно, 
никто ее не взял, хоть и была девушка работя-
щей, доброй, скромной и милой на личико. В 
один миг поломала девчонка не только ногу, но и 
всю свою судьбу.

Только лет в двадцать пять затяжелела Ма-
руся неизвестно от какого молодца и родила в 
положенный срок девочку – беленькую, кудря-
венькую, с большими голубыми глазами. Не ре-
бенок, а сущий ангел. Назвала Мария дочку Фа-
иной, Фаечкой.

Когда Валя перезнакомил меня с добрым де-
сятком своих братьев и сестер, вспомнил вдруг о 
Фаине. Вернее, родная Валина сестра Антонина 
о ней напомнила.

– Надо нам как-нибудь к Фае выбраться, – 
сказала Тоня. – Она сейчас на Втором Томске 
живет. Ее Сергей трехкомнатную квартиру полу-
чил от стройки, где работает. Ценит его началь-
ство за руки золотые. Любую работу может вы-
полнить, за какую ни возьмется. Вот и детей 
Фае, – сказала со смешком Тоня, – восемь штук 
настрогал.

– Сколько? – ахнув, переспросила я, решив, 
что ослышалась.

– Ну, пока только семь, – поправилась То-
ня. – Восьмой вот-вот должен появиться. Давай-
те послезавтра, в субботу, и навестим Фаю. Я 
гостинцев детям куплю и зайду за вами. И Люда 
познакомится с нашей сестрой, и новую кварти-
ру посмотрим. Как вы, не против? Чего молчишь, 
Валька?

– Тебя слушаю, – улыбнулся в ответ Вален-
тин. – Почему я могу быть против? Я всегда за. И 
Сона только один раз видел. Если встречу где, 
не узнаю. Сон ведь он, точно?

– Вроде Сон, – сказала Тоня.
– О чем вы говорите? – вмешалась я в раз-

говор брата с сестрой. – Какой такой сон?
– Фаин мужик – кореец, – пояснила Тоня. – 

Зовут его на русский лад Сергеем, корейское 
имя и не выговорить, а фамилия – Сон.

– Интересно! – вырвалось у меня.

В субботу, как и обещала, появилась у нас 
Тоня и потопали мы со своей Степановки до 
Первого Томска, чтобы сесть на трамвай, иду-
щий до Томска Второго. Дом Фаи и Сергея наш-
ли сразу, находился он неподалеку от остановки. 
Поднялись на третий этаж, позвонили. Дверь от-
крыла девочка лет двенадцати. Поразила она 
меня своей внешностью, нежным личиком, гу-
стой копной темных волос, открытыми карими 
глазами с каким-то все-таки экзотическим, не-
русским, чуть-чуть раскосым разрезом. 

Девочка сказала нам:
– Проходите, раздевайтесь, пожалуйста!
И, оставив нас в прихожей, ушла вглубь квар-

тиры. А Тоня доверительно шепнула мне:
– Видела, какая красавица? Правду говорят 

люди, что дети от смешанных браков обычно 
всегда рождаются красивыми.

– О чем вы шушукаетесь? – нетерпеливо пе-
ребил сестру Валентин. – Делать нечего?

– Да я говорю… – начала было объяснять 
брату Тоня, но тут и хозяин, Сон-Сергей, уже сам 
вышел к нам навстречу. 

Он радостно рассмеялся, узнав Тоню, и ве-
село воскликнул:

– О-о, гости дорогие! Проходите, Фаечка ра-
да будет. Никуда уже не ходит, дома сидит, с ре-
бятами воюет. Проходите, чай будем пить с ко-
рейским печеньем. Я сам настряпал.

Хозяйка тоже обрадовалась нам, обняла ме-
ня по-родственному, расцеловала в щеки, когда 
услышала от Тони, что я жена их младшего бра-
та Валентина.

– Хорошенькая, – похвалила меня Фая и 
оглянулась на брата: – Валя, неужели ты уже же-
нился?! Когда успел вырасти? Ведь, кажется, со-
всем недавно в школу пошел и по попе от Федо-
ра Ивановича получил, когда попробовал курить 
отцовский «Бокс». Папиросы такие были. Пом-
нишь, Валя?

– Это когда прутом из голика? Нет, не пом-
ню, – сказал Валентин, и все засмеялись.

Сергей поставил на стол большой поднос, 
заваленный горкой домашнего румяного пече-
нья, от которого исходил очень аппетитный аро-
мат. Дети, опережая друг друга, несли чайные 
чашки, сахарницу, ложечки. Помощников было 
много – шесть человечков. А один, самый ма-
ленький мальчик, сидел на высоком стульчике 
рядом с Фаиной. Посадить малыша на колени 
мамочка не могла, ей мешал слишком большой 
живот.
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Я откровенно любовалась детьми: четыре 
девочки, три мальчика. Таких очаровательно-
красивых детей мне никогда видеть не доводи-
лось, да еще в таком количестве у одной мамы.

– Какие они все милые! – воскликнула я, не 
сдержавшись.

– В них наша радость, – произнесла со счаст-
ливой улыбкой Фаина.

– Радость, правда, – закивал головой отец 
большого семейства Сергей.

...Мы уходили от них наполненные чувства-
ми добра, тепла и света.

– Вот вам и кореец, – сказала Тоня. – Среди 
русских попробуй такого найди. Во всем помога-
ет жене: и стирает на всю ораву сам, и жарит, 
варит, стряпает. Видели, какое печенье напек? 
Придумал же, «корейское», говорит. Я его перед 
уходом спросила, чем оно от русского отличает-
ся. А он ответил: руками. Русское печенье, ска-
зал, русскими руками делается, а это – корейски-
ми, вкуснее.

Через неделю после нашего похода в гости к 
Фае она родила еще одну девочку. Счет в их се-
мье стал 5:3 в пользу дочек.

– Теперь надо Фаечке родить двух сыно-
вей, – пошутил Сергей, – чтобы пять на пять по-
лучилось.

Но никого они больше не родили. Из Кореи 
пришло письмо, которое прислала Сону его 
единственная дочь от первой, корейской жены. 
Когда-то, семнадцать лет назад, он уехал с роди-
ны в Советский Союз в поисках работы. Хотел 
заработать денег и вернуться с ними через год-
два к жене и маленькой дочке, которой на то вре-
мя не было и двух лет.

В Союзе встретил Сон Фаю и от любви к ней 
потерял голову. Солнцем своим звал любимую, 
говорил, что второй такой красавицы не встре-
чал за всю свою жизнь. Фаина тоже полюбила 
всем сердцем нежного, доброго, работящего 
Сергея.

А потом пришло это письмо. Дочь умоляла 
отца приехать, чтобы проститься с ее умираю-
щей матерью, первой женой Сона. Женщина 
стоит на пороге смерти, как сообщала дочь, все 
последнее время плачет, вспоминая свою пер-
вую и последнюю любовь, мечтает взглянуть на 
него хотя бы перед кончиной.

Сергей со слезами на глазах попрощался с 
Фаей и детьми, пообещал вернуться, как только 
похоронят бедную женщину, и Фаина поверила 
любимому супругу, стала терпеливо ждать его 

возвращения… Шли дни, месяцы, потом – годы. 
От Сергея не было ни слуху ни духу. Дети вырос-
ли. Три старшие дочери вышли замуж, сами ста-
ли мамами. Младшая Фенечка, которая роди-
лась в год нашей с Валентином женитьбы, уже 
оканчивала десятый класс средней школы, ког-
да пришел Фае из Кореи крупный денежный пе-
ревод, а вслед за ним и письмо от Сергея.

Он писал о том, что, приехав на родину шест-
надцать лет назад, свою бывшую жену застал 
живой и относительно здоровой. После перене-
сенного инсульта она быстро шла на поправку: к 
ней вернулась внятная речь, способность сво-
бодно двигаться, а затем и заниматься домашни-
ми делами. Лечащий врач посчитал, что основ-
ная причина, повлиявшая на выздоровление 
больной, кроется в положительных эмоциях, в 
частности из-за возвращения мужа в семью. Док-
тор также настоятельно советовал оберегать по-
кой женщины и ни в коем случае не причинять ей 
новых душевных страданий. Так и задержался 
Сергей-Сон в Корее, заботясь о здоровье быв-
шей и давно уже нелюбимой жены. Был при ней 
и кухаркой, и сиделкой, и прачкой… Прожила она 
благодаря такой заботе немало, почти шестнад-
цать лет, и скончалась все-таки от нового инсуль-
та. На этот раз медицина оказалась бессильна.

В заключение своего письма Сон спрашивал, 
не вышла ли за время его отсутствия Фаечка по-
вторно замуж. «Ведь такая красавица, как ты, спо-
собна осчастливить любого мужчину», – писал 
Сергей. Если же она одинока и может простить 
проступок бывшего мужа, он готов в любую мину-
ту сорваться, оставить все имущество дочери и ее 
четверым детям и вылететь к своей Фаине.

Постоянную связь с Фаиной, как и с другими 
многочисленными родственниками, поддержи-
вала в основном только Тоня. Она и нас держа-
ла в курсе событий. Рассказала о том, что Фая 
без конца перечитывала письмо Сергея, облива-
ясь слезами. Написала ему ответ: «Приезжай! 
Люблю, жду».

– Ну вот, – сказала мне Тоня, позвонив из 
Томска в Тайгу, где мы основательно обоснова-
лись, – телеграмма Фае пришла, что выехал 
вчера Сергей поездом из Владивостока. Через 
пять дней будем с ней встречать его на вокзале. 
Интересно, изменился Сон или нет? Я знала од-
ного китайца, – продолжала рассуждать Антони-
на, – а по мне что кореец, что китаец – одно и то 
же, так ему в девяносто лет никто не давал и се-
мидесяти. Поглядим.
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Нам не довелось увидеться с Сергеем и Фа-
иной. Знаю только, что и через двадцать лет по-
сле их воссоединения были они живы и здоро-
вы. Потом нить связи с ними прервалась… Но 
историю жизни этой любящей пары я считаю в 
любом случае счастливой.

МЕСТО В ПАМЯТИ

После первого года учебы в Томском строи-
тельном техникуме нашу группу направили на 
практические занятия по геодезии «на пересе-
ченной местности». Практика была рассчитана 
на две недели. За это время мы должны были 
освоить приборы геодезистов и строителей – ни-
велир и теодолит. Должны были произвести 
съемку местности, нанести на карту расположе-
ние строений, дорог, насаждений в виде дере-
вьев, кустарников, цветников.

А участок достался нам на старинном клад-
бище, в конце улицы Красноармейской. Томичи-
старожилы называли это кладбище Купеческим. 
Мол, места здесь выделяли только людям, имев-
шим вес в обществе, господам благородного 
происхождения. Захоронения на кладбище пре-
кратились тридцать лет назад, и теперь в город-
ских верхах было принято решение объект сне-
сти, освободить место для цивильной застройки.

В том, что покоились на Купеческом кладби-
ще люди состоятельные, мы, студенты, смогли 
убедиться, побродив среди могил. Те располага-
лись ровными рядами, на почтительном рассто-
янии одна от другой. Были здесь в полной со-
хранности металлические кованые оградки, ско-
рее даже ограды. Внушали невольное уважение 
к усопшим и их родственникам массивные ка-
менные надгробные плиты и тоже каменные, от-
полированные до блеска, солидные скамьи. 
Удивляли разнообразием и художественным 
вкусом многочисленные памятники. Были среди 
них милые ангелочки из белого мрамора, были 
темные памятники-монументы, с литыми баре-
льефами, причудливыми вензелями. Встреча-
лись на иных могилах и строгие, без особых за-
тей кресты. Но и они выглядели гораздо величе-
ственнее тех деревянных крестов, которые мне, 
например, доводилось видеть на кладбище в 
моем скромном родном городке Тайге.

А Купеческое – это было не кладбище, это 
был удивительный, полный тайн и открытий на-
стоящий музей. Неужели все это снесут? Вот 
этих ангелочков, всю эту красоту, и чью-то па-
мять сотрут с земли, и чью-то боль? Однако дол-

го размышлять на эту тему и бродить в изумле-
нии среди могил нам не довелось. Надо было 
заниматься делом.

Тут мы обратили внимание, что в отдалении, 
на краю кладбища, уже вовсю кипела работа. 
Мощный бульдозер сгребал в кучу с могил ка-
менные плиты, ковш экскаватора, вгрызаясь в 
захоронения, выбрасывал на-гора гробы с 
останками умерших десятки лет назад. Из рас-
сыпавшихся гробов вываливались белые чело-
веческие черепа и кости.

Мы, второкурсники, в оцепенении наблюда-
ли за происходящим. Никто из нас вслух не воз-
мутился, рта не раскрыл. Нет, Леночка Щепино-
ва, похожая на благородную девицу прошлого 
века, рот все-таки раскрыла, потому что у нее 
началась рвота. Она зажимала ладонями губы, 
но это ей мало помогало. Из ее обезумевших 
глаз в два ручья лились слезы. Лена покачну-
лась, взмахнула руками и начала оседать на 
землю. Хулиганистый Вовка Казанцев, поблед-
нев, бросился к несчастной девочке, подхватил 
ее под мышки, усадил на траву и, не выпуская из 
рук, присел на корточки рядом. Я-то давно заме-
тила, что Казанцев неравнодушен к милой и 
скромной прелестнице. Вот уж не пара. На что 
надеялся, бедняга? А может, вовсе и не надеял-
ся, просто был влюблен.

Наша наставница – учитель химии Клавдия 
Ивановна – крикнула хорошо поставленным го-
лосом:

– Вы чего уставились на это... это…
Мы подумали, что «химуля» осуждает пове-

дение Казанцева, а классная кивнула, глазами 
указала на экскаватор и скомандовала:

– Живо все под деревья! Такая жара, напе-
чет макушки, чего доброго. Пятнадцать минут 
даю на отдых, потом – на трамвай и домой. Зав-
тра начнете практические занятия. Может быть, 
до вечера вывезут все это безобразие… Я по-
звоню в гороно, так не оставлю. А завтра сюда 
прибудет геодезист ваш, Виктор Михайлович. 
Я-то в этом ничего не смыслю, начальство по-
слало меня с вами для ознакомления с площад-
кой. Вот и ознакомились…

Вспомнилось это кладбище, особенно остро 
вспомнилось в мои сорок лет, когда я начала ра-
ботать корреспондентом городской газеты «Тай-
гинский рабочий». Какой огромный исследова-
тельский материал в конце 1950-х предоставля-
ла мне сама судьба! Почему не взяла я тогда в 
руки блокнот для записей, ручку или хотя бы ка-
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рандаш? Ведь с детства была твердо уверена, 
что стану писателем. С двенадцати лет начала 
сочинять и записывать стихи. В двадцать два на-
писала первый рассказ, который позже даже 
включила в одну из своих «взрослых» книг. А вот 
такой богатейший материал из настоящей исто-
рии попросту проморгала. Столько можно было 
переписать имен и званий похороненных на Ку-
печеском кладбище, столько сохранить подлин-
ных – и душевных, и явно льстивых (от бывших 
подчиненных, наверное) – слов, посвященных 
покойным. Попадались на могильных плитах да-
же, на мой взгляд, поэтически совершенные 
строки. Может быть, принадлежали они перу из-
вестных стихотворцев?

А я тупо бродила с подругами среди уцелев-
ших, еще не оскверненных могил, читала, на-
пример, такое: «Здесь обрела вечный покой ме-
щанка Марфа Никитична Спиридонова, добро-
порядочная супруга, благодарная дочь, любящая 
мать четверых безвременно осиротевших детей. 
Никогда не забудем тебя, наша голубушка. Пусть 
поют тебе твои любимые песни ангелы небес-
ные. Аминь». Я прослезилась, читая эту фразу, 
потому что подумала: «Какой вечный покой, ког-
да творится вокруг такое?»

На другой могиле наше внимание привлекла 
массивная плита с длинной надписью, которую 
до конца я даже не дочитала: уже с трудом раз-
личались высеченные красивейшим шрифтом 
буквы на сером мраморе. Эту надпись тоже на-
верняка стоило бы занести в блокнот. Помню, 
что речь шла о высоком чине томской жандар-
мерии. Подчиненные, не скупясь на похвалы, 
щедро перечисляли добродетели и заслуги по-
койного.

А дня через два ковш экскаватора извлек из 
этой могилы гроб с прахом высокого начальника 
царских времен и отправил его в отвал вместе с 
другими, менее именитыми соседями по кладби-
щу. На кресте датой смерти жандарма числился 
1914 год. И гроб, обитый черным бархатом, не 
развалился – видно, на совесть был сделан из 
крепчайших досок лиственницы.

Всем, наверное, известно, что эта древесина 
не поддается гниению не только десятки, но и 
сотни лет. Лично я тому свидетель. Мой родной 
дед Степан Иванович Никитин в 1914 году по-
строил пятистенок – бревенчатый дом на две по-
ловины. Так вот, фундамент дома был сработан 
из лиственницы. Ошкуренные столбы фунда-
мента имели высоту около трех метров, а диа-

метр около полуметра. Когда в 1935 году моя 
мама вышла замуж за Михаила Никитина, моло-
дожены поселились в одной из половин роди-
тельского дома. Во второй половине в то время 
продолжала жить вторая жена Степана, вернее 
его вдова. Мой дед – отец моего отца – покончил 
с собой, когда большевики лишили его магазина, 
лавки, складов с товарами и других построек. 
Степан Никитин был в старой Тайге видным че-
ловеком – то ли купцом, то ли лавочником. Мое-
му будущему папе, когда произошла эта траге-
дия с его отцом, было всего четыре года. Вырас-
тила его и брата Леню мачеха. Ей власти 
оставили дом, не отняли его при условии, что 
вдова купца не бросит сирот, дорастит их до со-
вершеннолетия.

В этом доме мои родители пожили всего 
полтора года. Когда у них родился сынок Женя 
(а было это за четыре года до начала войны), 
Михаил решил продать свою половину и купить 
более просторное жилье. Так что я появилась 
на свет уже в другом доме. Отец ушел на войну. 
Мы нечасто, но навещали бабушку Марию. Мы – 
это мама, Женя и я. Мне нравилось бывать в 
«купеческом» доме. Здесь всегда царил безуко-
ризненный порядок, радовали взгляд белоснеж-
ные накрахмаленные узорчатые занавески на 
больших окнах, такие же салфетки ручной рабо-
ты на полочках резной этажерки и на комоде. А 
еще здесь были необычно высокие для того 
времени потолки, много воздуха, в котором всег-
да присутствовал еле уловимый аромат хвой-
ной смолы. Новый дедушка нашей бабушки 
Иван Никитич, добрый, душевный человек, с 
удовольствием, прикрыв глаза, вдыхал этот воз-
дух и говорил нам: «Чуете, как лесом пахнет? 
Это от матушки-лиственницы. Сколько лет жи-
вет она в подполе, а дух ее не слабеет, радует 
нас».

Я побывала в этом доме, построенном в 
1914 году, спустя ровно век, в 2014-м. Неудержи-
мо захотелось окунуться в прошлое, в такое да-
лекое детство… Вот ведь стоит пока на том са-
мом месте дедов дом и почти не изменился 
внешне: такой ровный, крепкий на вид, не поко-
сился, не врос в землю, как его одряхлевшие со-
седи. Одно обстоятельство подпортило вид 
особняка: новые владельцы подновили свои по-
ловины дома по-разному. Причем те и другие 
зачем-то сняли с окон резные наличники и креп-
кие, на века сработанные ставни. Помню, в дав-
ние военные годы было у жителей домов, где 

МЕСТО В ПАМЯТИ
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имелись ставни, традицией, неким ритуалом за-
крывать их на запоры вечером и открывать 
утром, когда наступал рассвет. Я тогда, в свои 
три - шесть лет, жалела, что нет ставен в нашем 
доме. Они давали хозяевам ощущение защи-
щенности (как металлические решетки на окнах, 
вошедшие в быт многих россиян в проклятые 
девяностые годы).

Я набралась смелости и постучала в дверь 
бывшей бабушкиной квартиры. Теперь здесь 
жил одинокий пожилой человек, вдовец. Его же-
на, сказал он, умерла четыре года назад. Две 
взрослые дочери перебрались в Новосибирск. 
Отсутствие женских рук было заметно: в углу на 
полу прихожей лежали капустные кочаны, убран-
ные с огорода для засолки, да так, похоже, и за-
бытые. Верхние листья их уже скукожились и по-
темнели. И вообще в доме царил беспорядок. Я 
понимала: не вина это старого человека, а его 
беда. Извинилась за свой непрошеный визит, 
объяснила его причину: желание увидеть (ско-
рее всего, в последний раз) дорогие сердцу угол-
ки дома, сто лет назад построенного родным де-
дом, которого, к сожалению, не удалось мне уз-
нать при жизни…

– Очень мне хочется, – сказала я, – узнать 
про фундамент дома. Не меняли его хоть однаж-
ды?

– Да вы что! – улыбнулся мне по-доброму че-
ловек. – Наш с вами дом на лиственничных 
столбах стоит. Да ведь и стены дома из этого 
бесценного дерева сработаны. Так что стоять им 
еще и стоять. От них до сей поры лес ным духом 
пахнет. Сто лет, говорите, дому? А я и не знал, 
спасибо, что пояснили. Вот так умели строить 
наши деды. Теперь хорошо, если тридцать лет 
продержится изба без капитального ремонта.

Я вернулась в свою квартиру. И перенеслась 
мыслями к порушенному кладбищу в Томске. 
Чувствую вину перед ним всю свою сознатель-
ную жизнь. За то, что не догадалась тогда, в 
1959 году, сохранить память о нем для будуще-
го, для многих людей, а не только для себя… Эх, 
мне тогда бы фотоаппарат цветной, каким сей-
час владею… Не было и в мечтах тогда такой 
диковинки. Много чего не было.

С острым чувством горечи в который раз 
вспоминаю, как грязноватый мужик с выдергой в 
руках раскурочил крышку гроба жандарма цар-
ских времен. Потом этот ловкий советский чело-
век порылся в одежде покойного. Сорвал с мун-
дира какие-то знаки или награды, сунул их в кар-

ман спецовки и торопливо скрылся за растущими 
поодаль раскидистыми березами.

Тут же к раскрытому гробу подбежал одно-
курсник Витька Матвеев, которого все у нас в груп-
пе недолюбливали. Он то ли в самом деле был 
придурковатым, то ли прикидывался таким. Ведь 
худо-бедно, на трояки, но учился в техникуме. При 
этом часто клянчил у ребят то мелочи на булку 
хлеба, то горсть сахара на стакан чая. А еще Вить-
ка не любил стирать свою одежду и мыться в ба-
не, и потому от него всегда дурно пахло.

Он наклонился над гробом, цепко выхватил 
сапоги покойного. Потряс ими (внутри что-то за-
бренчало) и вытряхнул на землю кости ног. За-
ржал дурацким смехом, скинул свои заношен-
ные башмаки, сунул ноги в сапоги покойника и 
принялся отплясывать в них на краю могилы. 
Чужая обувь была Витьке явно велика, верх го-
ленищ с раструбами прикрывал его колени. И 
почему-то при каждом скачке Матвеева сапоги 
издавали мелодичный звон. Мы, зрители этого 
выступления, пригляделись и поняли, в чем де-
ло. Задники сапог украшали золоченые шпоры с 
прикрепленными к ним такими же золочеными 
бубенчиками. Они-то и позванивали – должно 
быть, точно так же, как при каждом шаге бывше-
го бравого обладателя чудесных сапог.

Никогда больше мне не довелось видеть по-
добного чуда сапожного мастерства. Что стало 
потом с этими сапогами? Не потащил же наш ду-
рачок их с собой в общагу? Бросил, конечно, «на 
месте преступления». А им бы место в музее, не 
иначе. 

«Что он творит? – думала я тогда, глядя на 
отвратительного сотоварища. – Если бы был 
Бог, он наверняка наказал бы этого идиота за та-
кую мерзкую выходку».

Не знаю, Господь ли наказал-таки Матвеева 
за его грехи или судьбой было ему такое предна-
значено, но вскоре после окончания техникума, 
года через два наверно, поместили Витьку на 
лечение в клинику для душевнобольных. Прямо 
со стройки увезли, где он, работая мастером, не-
ожиданно принялся плясать на свежей кирпич-
ной кладке стены четвертого этажа строящегося 
дома.

Не знаю, сколько времени провел бедолага в 
дурдоме. И вообще не знаю, вышел ли он из это-
го заведения на волю. Неужели это ему наказа-
ние за пляску в сапогах умершего? Не слишком 
ли сурово покарал его Господь? Но на все, как 
говорится, воля Божия.

ЛЮДМИЛА ЯКОВЛЕВА
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Роман 

СЕНЧИН

ПРОВОДЫ

Р а с с к а з

СЕНЧИН Роман Валерьевич родился в 1971 году в Кызыле Тувинской АССР. После окончания школы обучался в 
Ленинграде, проходил действительную военную службу в Карелии. В начале 1990-х попеременно живет в Абакане и 
Минусинске, работает монтажником сцены в Минусинском драмтеатре, дворником, грузчиком. В 1995—1996 годах в 
местных изданиях появляются первые рассказы Сенчина. Первые публикации в Москве — в журнале «Наш современ-
ник». Окончил Литературный институт. Печатался в «Октябре», «Дружбе народов», «Новом мире», «Знамени», «Урале», 
«Авроре» и др. Автор романов «Минус», «Нубук», «Елтышевы», «Информация», сборников рассказов «Иджим», «День 
без числа», «Абсолютное соло» и др. В 2009 году роман «Елтышевы» входит в шорт-листы главных литературных пре-
мий России: «Большая книга», «Русский Букер», «Ясная Поляна», «Национальный бестселлер». В 2015 году роман 
«Зона затопления» получил третью премию «Большая книга». Живет в Санкт-Петербурге.

Она старалась убедить себя, что муж от-
правляется на вахту.

Без малого десять лет – годы, которые могли 
бы стать их лучшими, – они прожили почти по-
рознь. Он по два месяца на Севере, а она здесь. 
Приезжал на три с небольшим недели, которые 
пролетали так быстро…

За эти десять лет родились сын и дочка, бы-
ла отремонтирована изба, проведен газ, куплена 
машина. И кое-какие деньги удалось скопить.

Прошлой весной муж не возобновил кон-
тракт. Устал мотаться, да и здоровья, чтоб ла-
зать на высоте двадцати метров, проводя элек-
тричество на буровых, порой в мороз и ветер, 
стало не хватать. И из электромонтажников в 
Ванкоре он переучился в механики автосервиса 
«Кузовок» здесь, в родном городке.

Владел «Кузовком» одноклассник мужа Вик-
тор, он помог.

Но, может, и не столько из-за здоровья бро-
сил вахтовать. За несколько месяцев до ухода 
рассказал о своем бывшем бригадире. Тот был 
старше и ездил на Север дольше, с девяностых. 
И вот когда решил, что хватит, осел в своем до-

ме, оказалось, что он там лишний, даже мешаю-
щий. Жена давно привыкла жить без него, взрос-
лые дети тоже. Конечно, не гнали, но… Не счита-
ли они его членом семьи, выпал он из нее. Или, 
может, внушил себе, что не считали: все эти го-
ды каждый его приезд, недели дома были празд-
никами, а теперь он видел сплошные будни. И 
решил, что он лишний.

Скорее всего, муж тоже боялся такого. Не 
возобновил контракт, и она его понимала. Да, 
надо по-настоящему свыкаться друг с другом, 
детей приучить, что отец рядом, с ними. Снача-
ла, когда возвращался, по два-три дня плакали: 
то ли отвыкали и боялись этого чужого человека 
в доме, то ли сердились, что так надолго их по-
кидал. А когда подросли, стала замечать, ждали 
его возвращения не просто так, а зная, что папка 
будет им покупать много сладкого, водить в ка-
фешки, возить в соседний большой город в кино, 
в парк, в торговый центр с игровыми автомата-
ми, разными аттракционами. Не надо, чтоб они 
воспринимали его как Деда Мороза.

И вот почти полтора года вместе. Она наблю-
дала, как муж меняется. Сначала был счастлив, 
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что не надо ехать в холод или в жару, какая, рас-
сказывал, бывает только в болотистой тундре: 
духота, от которой преешь и гниешь даже в лег-
кой одежде, и тут же гнус, жужжащий, пищащий, 
ноющий, такой плотный, что закрывает собой 
солнечный свет…

Потом, заметила, начал тосковать, тяго-
титься жизнью на одном месте, в одной и той 
же обстановке. Чаще встречался с теми, кто 
продолжал вахтовать, с меньшей охотой зани-
мался хозяйством – огородиком, свиньями, 
кроликами, разводить которых собирался все 
прошлые годы. Вроде бы даже к детям охла-
дел.

Но этим летом, казалось, наконец-то пересо-
хла в нем та нить, что связывала с прошлой ра-
ботой, прошлым укладом жизни, ее распоряд-
ком, а вернее – циклами. С месяцем отдыха 
здесь и двумя месяцами вахты. Пересохла, и он 
освободился.

И вот позавчера пришел с работы, покормил 
кроликов, вынес свинье, умылся. Дождался, по-
ка она поставит тарелки с горячим на стол, дети 
усядутся и сама она тоже, и сказал, глядя в та-
релку: приходили прямо в «Кузовок», он подпи-
сал бумаги – в четверг к двенадцати с вещами.

– Куда, пап? – с любопытством спросил 
сын. – За нефтью?

– Не совсем.
Она не зарыдала, не стала причитать и от-

говаривать, но в горле сжалось, и еда не лезла 
туда, не глоталось. 

И лицо, наверное, изменилось, потому что 
муж, взглянув на нее, добавил, оправдываясь:

– Ну как иначе.
Не вопрос это был, а утверждение: иначе ни-

как.
И сын, наверное, поняв, куда едет папа, не до-

нимал больше расспросами, но есть перестал – 
так, ковырял вилкой. А дочка ела с аппетитом – 
маленькая еще, чтоб понимать. И хорошо. 

И она тоже захотела стать маленькой.
Да, не зарыдала: внутренне, где-то в глубине 

души или сознания (кто знает, где в нас это са-
мое важное) была готова к тому, что такое прои-
зойдет. Что муж однажды придет и скажет… По 
всем условиям он подходит. Но ведь двое де-
тей…

Государство пообещало не бросить, наста-
вительно ответило внутри. Выплаты, льготы…

После ужина стала мыть посуду. Как всегда, 
как все эти годы каждый день по три раза. А та-

релки не слушались, не держались в руках, вил-
ки падали, ноги дрожали.

– Сынок, – позвала, – помоги. Домой.
Он не сморщился, как бывало, не сказал 

«потом». Послушно подошел, сменил у ракови-
ны. Она сделала несколько трудных шагов, во-
шла в большую комнату.

Муж сидел в единственном в их доме кресле 
и смотрел в телевизор. Как обычно по вечерам.

Она понимала, что наломался за день, устал 
и надо ведь узнавать, что там в мире происхо-
дит. Он пытался включать в «Кузовке» радио, а 
остальные предпочитали музыку, простенькие 
песни, под которые легче работать. Ну и вот до-
ма, вечером, включал телевизор, устроившись 
поудобнее. И все равно ее это часто раздража-
ло, обижало: он словно бы отстранялся от нее, 
детей. А сейчас так хотелось, захотелось, чтобы 
сидел и сидел здесь, был и был…

Подошла, положила ему руки на плечи. Он, 
не оборачиваясь, положил свои руки на ее. 

Из телевизора говорили:
– Эпоха ядерного шантажа должна закон-

читься. Идея о том, что некая страна может сра-
жаться и победить в ядерной войне, – безумна. 
Любое использование ядерного оружия спрово-
цирует гуманитарный армагеддон…

– Нужно что-то собирать, – сказала она. – 
Носки теплые, еще что…

– Давай завтра. На работу не выходить, Витя 
в курсе.

– Уже?
– С этим быстро теперь решается…
Стояла позади мужа и искала, что еще ска-

зать, как себя вести. Как ведут себя в такие ча-
сы?.. Вспомнилась бабушка. Какого она была 
года рождения? Тридцать шестого, да. Значит, 
когда прадедушка уходил, ей было пять или 
шесть. Наверное, помнила, как его провожали, 
что делала, что говорила ее мама. Почему она 
никогда не спрашивала об этом бабушку? Поче-
му? Думала, что не пригодится? А вот… Да ниче-
го она не думала, просто неинтересно было: 
есть бабушка и есть, угощает конфетами, пирож-
ками с ревенем, по голове гладит, добрые слова 
говорит. А надо было спрашивать о прошлом, о 
ее детстве, о том, когда она была молодой. О 
чем можно было тогда говорить, о чем нет, как ее 
мама растила их одна…

Убрала руки, встряхнулась. 
Муж оглянулся, на лице испуг:
– Что?

РОМАН СЕНЧИН
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– Ничего, ничего.
И хотела добавить: «Все нормально». Усмех-

нулась: «Что уж тут нормального?» 
Сказала вслух:
– Надо сказать моим. Сестрам будешь зво-

нить?
Одна сестра мужа жила в крайцентре, другая 

в Новосибирске.
– Не, не надо.
– Ну, моим-то скажем?
Она обрадовалась, что можно поспорить: 

молчать было невыносимо.
– Твоим – да… Посидим завтра. Может, Витю 

позову, ребят.
– Позови, конечно!
Радость все росла, появились заботы: надо 

думать, что приготовить, прибраться.
– Не каждый день такое, – добавил муж, и ее 

вымученная радость мгновенно утонула в горь-
ком комке в горле. 

И она с трудом выдавила:
– Да уж… не каждый.
Стала злиться на мужа. Глупо, не по делу. За 

то, что когда-то пошел служить, что, отслужив, 
заключил контракт на два года, что в восьмом 
году оказался в части, которую подняли по тре-
воге и отправили в Южную Осетию.

Не доехали, та война быстро кончилась, но 
где-то ведь осталось, что вот такой-то участво-
вал в боевых действиях, хотя на самом деле не 
участвовал, и вот теперь его в числе первых…

Стыдила, успокаивала себя: нечего на это 
злиться, к тому же ты в него такого и влюби-
лась – в берцах и камуфляжных штанах не из 
магазина «Охотник-рыболов», а настоящих. Вы-
сокий, жилистый, как бывают жилистыми стволы 
лиственя – не ровные и гладкие, а словно пере-
крученные. Такие стволы ничем не возьмешь. 
Теперь, чувствовала, возьмешь. На самый креп-
кий материал найдется еще более крепкий. Про-
дырявит, разрежет, нашинкует…

«Не надо, не надо, не надо».
Пошла на кухню, проверила, все ли помыл 

сын, убрала кастрюлю с гречкой и сковородку с 
остатками куриных сердец в холодильник. По-
смотрела на часы: почти восемь. Детей рано 
укладывать, а чем себя занять, не знала. Обыч-
но дела сами находились, но не сегодня.

Пойти бы в огород – остались там уже уби-
тые заморозками, но не отвязанные от колыш-
ков помидоры, засохшие плети огурцов да и 
много чего еще, – только уже темно совсем. Ско-

ро дни станут совсем короткими, а вечера бес-
конечными. Тем более без мужа, вернее, с по-
стоянной мыслью: как он там?..

Муж продолжал смотреть телевизор. В теле-
визоре спорили… Да и, кажется, не смотрел: 
спина прямая, напряженная, лицо опущено. 
Просто ждал, когда придет время ложиться. Или 
вскочить, если она позовет.

Не надо звать, дергать… Взяла с комода мо-
бильник, вернулась на кухню и позвонила маме. 
Сказала: так и так, послезавтра в двенадцать с 
вещами… Мама заахала, зачем-то позвала от-
ца, стала, захлебываясь, пересказывать ему.

– Завтра приходи пораньше, приготовим чего, 
– попросила, перебив. – Надо посидеть, проводить.

– Конечно, доча, конечно! О-хо-хо!..
Может, и хорошо, подумалось, что родители 

мужа не дожили. Как бы они сейчас… Не надо, 
не надо!..

Потом сестре своей позвонила, тоже сказа-
ла, тоже позвала помочь с готовкой.

– О, мой с рыбалки только, – обрадовалась 
та. – Сейчас харюзков засолю. За ночь успеют 
мал-мал.

– Спасибо.
Да нет, не обрадовалась сестра, не то слово. 

Но так бывает, когда что-то вовремя – хоть к 
свадьбе, хоть к дню рождения, хоть к помин-
кам… Типун мне на язык…

Наконец десятый час.
– Так, давайте умываться, зубы чистить, – 

направилась в комнату детей. – Завтра у нас дел 
много.

– А я в школу пойду? – спросил сын.
– А я в садик? – подхватила дочка.
– Все идут. Но мы вас пораньше заберем. А 

после… – Она коротко кашлянула, проглатывая 
горечь. – Послезавтра не пойдете.

Дети не закричали «ура!». Вообще они стран-
но, непривычно вели себя этим вечером. После 
ужина как-то незаметно ушли к себе. Да, сын по-
мыл посуду, но потом тихо исчез. Оказывается, 
смотрели длинный мультик «Три богатыря», мо-
жет, и не одну серию. Обычно раз, другой начи-
нали спорить, дочка бежала к родителям искать 
защиты, сын объяснял, из-за чего сыр-бор, а в 
этот раз почти три часа тишина была.

– А папа почитает? – спросила дочка, укла-
дываясь.

Не «почитай», а «папа почитает». Позвала 
мужа. Он пришел.

– Что тебе почитать, солнышко?
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– И мне почитай, – голос шлепающего из 
умывалки сына.

– Что? Выбирайте.
– «Тараканищу», – сказал сын, и дочка со-

гласилась.
Странно, конечно, восьмилетнему мальчику 

и четырехлетней девочке читать Чуковского, но 
если хотят… Они оба не любили прозу, а из сти-
хов с раннего детства просили Чуковского или 
Маршака. Часто шпарили хором и наизусть.

Муж взял истрепанную большую книгу, усел-
ся на детский стульчик. Слева кровать сына, 
справа – дочки.

– Ехали медведи на велосипеде…
Она вышла из комнаты. Остановилась по-

среди кухни. Огляделась, ища, что бы поделать. 
Чистота и порядок…

Тарелки, чашки в буфете. Большом, старин-
ном, с резьбой, со множеством ящичков, фасет-
ными стеклами. У многих в их городке она виде-
ла такие буфеты. Подобные. Были когда-то лю-
ди, которые их мастерили. На века.

Раковина и плита вделаны в столешницы, 
снизу шкафчики для посуды, разной утвари. И на 
стенах тоже шкафы. Над плитой вытяжка… Этот 
гарнитур купили несколько лет назад, почти со-
рок тысяч отдали.

Три богатыря, Тараканище… Неужели сын 
догадался, куда едет папа? И сестре сказал. И 
вот они весь вечер смотрели, как богатыри сра-
жаются с нечистью, теперь слушают, как смелый 
и хороший победил злого и плохого.

Осторожно, сбоку, чтоб не увидели, подошла 
к дверному проему в детскую.

– А он между ними похаживает, золоченое 
брюхо поглаживает, – страшным голосом читал 
муж. – «Принесите-ка мне, звери, ваших дету-
шек, я сегодня их за ужином скушаю!»

И снова забурлили рыдания.
«Ну что? Отчего?..»
Скорее отошла. Убеждала себя, что все бу-

дет нормально, и тут же себя спрашивала: «Что 
тут нормального? Что может быть нормально?» 
Все последние месяцы, да и до того несколько 
лет, она почти не включала телевизор, не хотела 
знать, что там происходит за пределами их го-
родка, много раз просила мужа: «Да не смотри 
ты их, свихнешься». И он чаще всего переклю-
чал с политической передачи на развлекатель-
ную, куда-нибудь на ТНТ, СТС, где тоже было 
про политику, но иначе – со смехом.

Да, она старательно пряталась и прятала 

свою семью от бурь, что метались по земле. Но 
одна все-таки нашла их и вот-вот разметает, раз-
рушит…

– Только вдруг из-за кусточка, – муж стал чи-
тать громче, торжественней, – из-за синего ле-
сочка, из далеких из полей прилетает Воробей…

О, скоро закончится. Скоро он выйдет. Хоро-
шо. Хорошо. Прижаться, и чтобы он обнял тяже-
лыми руками. И станет – она была сейчас увере-
на – спокойно. Хоть на какое-то время станет 
спокойно…

Лежали рядом на большой, просторной кро-
вати. Просто лежали рядом. Нет, не просто, а 
держась за руки. В первые месяцы они постоян-
но держались за руки, гуляя по улицам, переби-
рали пальцы друг друга, поглаживали. Потом 
как-то перестали. Почему перестали? Свы-
клись? Изучили? А ведь это так приятно – дер-
жаться за руки.

Муж не лез к ней с ласками, не требовал их. 
И она была ему молчаливо благодарна: не надо 
сейчас. Вот так лежать рядом, смотреть вверх, 
на бегающие по потолку отсветы огней проезжа-
ющих автомобилей.

Они редко проезжают ночью по их улице 
Кравченко, иногда какой-нибудь грузовик или 
легковушка с прогоревшим глушителем бу-
дит, но сейчас звук моторов не раздражает. 
Хочется слушать их, разные, как голоса лю-
дей, и сердце выстукивает: мы не одни, мы 
не одни.

Поправила одеяло. «Надо будет, как уедет, 
маленькое достать». Она так мучилась, меняя 
постельное белье, с этим двуспальным: тяже-
лое, пододеяльник все время не так надевается, 
углы не совпадают…

 «О чем я думаю? Господи, о чем я думаю?!» 
И сжала руку мужа так, что он во сне застонал.

А назавтра была готовка, уборка, ожиданье 
гостей…

Муж с утра покормил животину, отвел сына в 
школу, дочку в садик, а потом отправился по ма-
газинам. Все точно так же, как перед отъездом 
на вахту. И она старалась убедить себя: он ле-
тит на Север, через два месяца вернется уста-
лый, но довольный, с деньгами. Тем более и ку-
пил сегодня почти все то же, что брал туда, в 
Ванкор…

Пришли ее родители, сестра принесла не-
сколько светлых свежесоленых хариусов. Помо-
гали накрывать на стол. Суетились, спорили, да-
вали друг другу советы.

РОМАН СЕНЧИН
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– Да не надо в рыжики сметану. Каждый сам 
пусть, как хочет.

– Ну как – сам? Рыжик должен напитаться.
– А если кто не любит со сметаной?
– Да сделайте вы две тарелки. Такую и та-

кую. И хариуса лучше без лука – вкус отобьет.
– Ты в помидоры-то рассола долей, а то 

сморщатся, пока то да се. Пусть в рассоле стоят.
– Ох, не усолели еще.
– Ну дак сентябрь…
Муж и отец не принимали в этом участия, со-

бирали в соседней комнате рюкзак. Часто выхо-
дили покурить. Муж, правда, не курил, но выхо-
дил за компанию. Или еще зачем-то. Может, чтоб 
не оставаться возле рюкзака одному…

Потом привел из школы сына и из садика 
дочку. Потом пришел муж сестры, отпросившись 
с работы пораньше, а вскоре, около пяти часов, 
и ребята из «Кузовка». Больше никого пригла-
шать не стали. И так набралось девять человек, 
не считая детей.

Уселись на просторной кухне за длинным, из 
двух кедровых плах, столом. Собрал его, по се-
мейному преданию, мужнин прадед. И сколько 
праздников за ним отмечали, сколько поминок.

Была водка, было вино, но никто на питье не 
налегал. Не то застолье. Не праздник и не по-
минки, а то, чего еще не бывало в их жизни.

Она сделала мужу сюрприз – налепила с по-
мощью мамы и сестры любимых им мантов, но и 
манты не елись особо, стыли на решетках.

И разговор не вязался. Выручил однокласс-
ник Виктор – стал вспоминать детство, школь-
ные годы. Как ходили рыбачить на протоку, но 
из-за стоячей воды много рыбы было с червями. 
И тогда отправились на Енисей, а это киломе-
тров пять от города. Родители, конечно, всполо-
шились, стали искать. Рыбаки, когда вернулись, 
получили.

– Но ведь какая рыбалка была! – причмокнул 
Виктор. – И ельцов натаскали, и окуней…

Муж перебил:
– У меня ленок сорвался!
– Во-во, помню!..
Дети поели быстро, но к себе играть не ушли. 

Дочка сидела на коленях у мужа, сын на диван-
чике у стены. Она замечала, как внимательно он 
слушает разговоры, ловит каждый жест, каждый 
взгляд отца…

Первым ушел один из ребят с работы, Ники-
та: «Жена весь день одна с сопленком, психу-
ет». Потом сестра с мужем. Следом засобира-

лись мама и отец. Договорились встретиться 
завтра у магазина «Визит». Задержались Виктор 
и немолодой уже, лет под пятьдесят, жестянщик 
Алексей Николаевич. Муж его уважал, часто 
упоминал, если заговаривал о работе: «Никола-
ич так крыло отутюжил – никогда не скажешь, 
что битое… Золотые руки, хоть и интеллигент, 
универ окончил».

Пересели на край стола, подальше от рако-
вины и шкафов, и она стала постепенно убирать 
тарелки, кушанья, взглядом спрашивая мужа: 
«Это надо? А это будете?» Он или кивал, или 
коротко мотал головой. В конце концов остались 
соленья, куски рыбы, колбасные кружочки, 
хлеб – в общем, закуска. И бутылка стояла, по-
степенно пустея.

Ее потянуло сказать, что, мол, закругляй-
тесь, как, бывало, говорила, когда проводы мужа 
на вахту затягивались. Но сейчас не стала. Дру-
гие, другие это проводы. Пусть посидят.

Дочка смотрела «Машу и медведя» в дет-
ской, сын дремал на диване под тихий разговор 
взрослых.

– Возвращайся, и поедем в верховья за ха-
рюсом, – сказал Виктор, обсасывая рыбий хре-
бет. Оглянулся на нее: – Отпустишь?

– Отпущу, если рыбы привезете, – попыта-
лась она ответить в шутливом ключе.

– Флягу гарантирую. На пятнадцать литров. 
Зимний харюс, жирный. Нормально?

– Норма-ально.
– В верховья бы не помешало, – вздохнул 

Алексей Николаевич. – И лучше бы завтра 
утром. Вот с этим самым рюкзаком.

Муж хмыкнул:
– В смысле?
– В прямом – не надо тебе завтра являться.
– Да надо. Документы подписал.
– А ты плюнь. Сядь до Шушенского – туда, 

кажется, без паспорта билеты продают, из Шу-
шенского до Ермаковского, а там в Усинское. 
Или лучше на такси, надежней…

– И что? – спросил муж, на мгновение опере-
див ее с ее вопросом, этим же самым, из двух 
коротких слов: «И что?»

– У меня в Усинском друг, настоящий. Быв-
ший геолог. Потом плюнул на все и решил тайгой 
жить, хозяйством. Ни от кого не зависеть, не ра-
ботать ни на кого. Развернулся – пасеки, заимку 
срубил… – Алексей Николаевич, словно его кто 
схватил, дернулся, глянул на Виктора, потом на 
хозяев, на их дремлющего сына. – Но это между 
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нами. Заимка тайная, без спросу поставил, под 
скалой, так что с неба не видно… Без передачи, 
лады?

– Лады-то лады, только к чему ты об этом? 
Муж взял бутылку, поплескал в стопочки.
– Да ладно, все ты понимаешь.
– Ну и понимаю, а что с того? Уеду, забьюсь 

в щель, а что дальше? Они как?
Виктор приподнял стопку, и муж с жестянщи-

ком скорее подхватили свои. Чокнулись молча. 
Выпили.

Некоторое время муж ждал, видимо, что 
Алексей Николаевич ответит, но тот молчал, тя-
жело сопя после водки. И тогда муж сказал:

– Глупость ты предложил, Николаич.
– Почему же глупость? – отозвался Виктор, и 

сразу стало понятно, что они подготовили разго-
вор. – Уходили люди и раньше, и теперь уходят. 
Помнишь песню, там еще: «Сколько нас таких 
уходило в лес»? Не придумано это ведь…

– Пересидеть надо, переждать, – кивал Ни-
колаич. – Скоро кончится.

– Кончится… – Муж потер глаза. – Уголовный 
кодекс отменят? Да и так я по-любому буду де-
зертир, предатель родины.

– Что такое родина? Родина, считаю, где ты, 
русский человек, живешь, где на своем языке го-
воришь… К нам сюда староверы из Боливии 
приезжали. Хотели переселяться. Походили, по-
смотрели. Нет, говорят, у нас в Боливии России 
больше, чем тут. И уехали. И вообще! – Никола-
ич разошелся. – Русский человек сам родину 
создавал. Нет у русского как таковой изначаль-
ной родины, он из какой-то крохотной точки шаг-
нул и пошел. До Сибири добрался, потом до 
Аляски, до Сан-Франциско дошел. На юг – до 
Филиппин, до Австралии. Алтай заселил, Хака-
сию, Туву, Бурятию. В Монголии, в Китае сколько 
русских деревень основал, в Канаде, в Южной 
Америке… И не от хорошей жизни вот так шел и 
шел: лупили его, шкуру сдирали в Москве, в Нов-
городе, в Рязани, и он уходил. Без всего, с меш-
ком семян на спине. Это потом государство при-
думало, что сначала казаки шли, купцы. Нет, 
простые люди. Духоборы, староверы, толстов-
цы, некрасовцы разные, да и просто кто жить хо-
тел, землю пахать, детей рожать. Ты вот сделал 
двоих, а сейчас тебя возьмут и выдернут. И бог 
знает в каком виде вернут, если вернут.

Виктор добавил:
– В мае в Знаменке парня хоронили, в Хака-

сии человек десять, в Туву везут и везут, гово-

рят… Ох, решай, короче. Подумай...
Она стояла и слушала и тоже пыталась ре-

шить, как лучше. Не лучше – какое тут «лучше», 
а – правильно. Где прóпасть, а где дорога даль-
ше. Ведь еще столько идти по жизни, сына с доч-
кой растить, любить друг друга, вместе трудить-
ся, жарить шашлыки, вместе гулять по городу и 
улыбаться хорошей погоде, людям вокруг, дере-
вьям, домам в свежей побелке… Да, такая еще 
долгая и счастливая жизнь может быть впереди, 
но рядом образовалась пропасть. Вдруг, вчера 
вечером. Для нее и ее семьи. И кажется, эта про-
пасть кругом. Куда ни кинь – всюду она.

– Да, подумай, – веско добавил Алексей Ни-
колаевич. – Я телефон на ночь отключать не бу-
ду: если решишь, позвони.

– О, кстати, про телефон! – Муж обернулся к 
сыну: – Брат, принеси-ка мне свою «Нокию». И 
зарядку.

– Зачем?
– Меняться будем. Я тебе свой, а ты мне 

свой. Куда еду – можно только кнопочный брать.
Виктор и Николаич повздыхали, выпили на 

посошок и ушли.
Потом, когда уже легли спать, муж вспомнил:
– Черт, надо было спросить, помогут ли бате 

со свиньей. Эх, на месяц-другой бы попозже… И 
дров почти нет.

Она почувствовала, что можно спросить.
– А они точно глупости говорили?
– В смысле?
– Ну, чтобы уйти…
– Да. Не думай про это. Тем более выплаты 

обещают… всем, кто участвует. И вам тоже. Я 
сегодня заходил, уточнил: тебе на карту прихо-
дить будут… А прятаться – последнее дело. Мне 
дед рассказывал про власовцев разных. В тайге 
в норах годами жили. Там и околевали, мышей 
кормили собой…

Внешне утро было таким же, как те, когда 
муж уезжал на Север. У двери стоял рюкзак, ря-
дом крепкие ботинки, муж говорил больше обыч-
ного, напоминал о том, о другом. Брал на руки 
дочку, трепал сына по голове. Наказывал детям, 
чтобы маму не расстраивали, помогали.

В начале двенадцатого пошли. На этот раз 
не в сторону автовокзала, а в другую, к площади 
Интернационалистов.

«Кравченко, Интернационалистов, Штабная, 
Красных Партизан, Борцов Революции, Жуко-
ва… Кругом напоминания о войнах», – пришло 
ей на ум.

РОМАН СЕНЧИН
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Улица, на которой жили, носила имя красно-
го партизана Кравченко, а соседняя, вроде бы с 
совсем мирным названием – Утро-Сентябрь-
ское, – была названа в честь того дня, когда 
красные партизаны в девятнадцатом году вошли 
в их городок.

Двухэтажное здание, покрашенное в бурый 
цвет, зеленые металлические ворота. Слева пе-
ред зданием памятник ликвидаторам аварии на 
Чернобыльской атомной станции, справа – 
участникам локальных войн. Метрах в пятидеся-
ти от второго памятника продуктовый магазин 
«Визит». На маленькой площади человек пять-
десят – семьдесят. Стоят кучками тихо, почти не-
подвижно. В центре каждой мужчина в бушлате 
не по сезону или пуховике, у его ног рюкзак или 
большая сумка, а вокруг женщины, старики, под-
ростки, дети…

Подошли к магазину. Родителей, сестры пока 
нет. Муж снял и поставил рюкзак на асфальт.

– Схожу отмечусь, – сказал.
Она кивнула.
Не прямо, искоса поглядывала на людей, не-

которые были знакомы. Имен их не знала, но ча-
сто встречала на улице, в автобусе, в магазинах. 
Лица людей напряженные или, вернее, попалось 
где-то в книжке, перевернутые. Да, именно. Всех 
перевернуло известие, что их сыновья, мужья, 
папы должны собраться и уехать. И вот пришли 
проводить.

На этой площади часто провожали. Но в про-
шлые разы иначе. Провожали совсем молодых 
пареньков, знали, что вернутся скоро повзрос-
левшими, получившими специальность. Кто-
нибудь обязательно приносил магнитофон, и 
парни подпевали звучавшей песне: «Демо-били-
за-ци-я-а!» Да, новобранцы еще на призывном 
пункте мечтают о дембеле.

Теперь не поют.
– А куда папа пошел? – спросила дочка.
– Дела там…
– А он придет?
– Придет, конечно. Сейчас сделает и при-

дет…
Дочка потопталась и попросилась:
– Можно на ручки?
– Устала?
– Ага. Ноги…
«Меня копирует», – захотелось усмехнуться. 

В последнее время сама часто жаловалась на 
ноги: начинало их ломить и выворачивать. И вот 
дочка тоже стала говорить. Но, наверно, дей-

ствительно устала: прошла для своего возраста 
много.

Взяла на руки. Тяжелая. Зря коляску не взя-
ли. Еще ведь обратно идти. Но уже втроем.

О, вот родители.
– Где наш-то? – оглядываясь, спросил отец.
– Пошел отмечаться.
– Ну да, ну да. – Достал сигареты. – Может, 

медкомиссия еще…
И это замечание, как теплая вода, приятно 

обдало ее. Вот сейчас проверят и найдут то, из-
за чего нельзя забирать. Зрение, давление, это, 
плоскостопие.

– Внуча, а ты чего на маме?
– Устала она, от самого дома пешком.
– А коляску чего не взяли?
– Да вот ругаю себя, – отвечала она на во-

просы матери, а сама смотрела на дверь в бу-
ром здании – ждала, каким выйдет муж.

Вышел не радостный и не грустный. Обыч-
ный. Как тогда, когда получал билет в кассе ав-
товокзала или посадочный в аэропорту в сосед-
нем городе (в первые годы она часто ездила его 
провожать до самолета).

Поздоровался с отцом за руку, кивнул мате-
ри. Взял на руки дочку. Та положила голову ему 
на плечо. Как-то вся приникла. А сын схватил его 
свободную руку своей.

– Я вчера забыл сказать… Если свинью ко-
лоть без меня будете, позовите Виктора. Помо-
жет.

Отец отмахнулся:
– Да решим. Эт пустяки.
И с сочувствием, жалостью, что ли, смотрел 

на него, на своего зятя.
– Все взял-то? Подумай, – вступила мать. – 

Еще есть время сбегать.
– Да все вроде.
– Носки теплые?
– Взял, взял… Брат, ты что трясешься? Теп-

ло же.
– Не заболел бы! – с готовностью заволнова-

лась мать. – Дай лоб потрогаю…
Она отвернулась. Тяжело было видеть сей-

час родные лица. И вымученные слова давили, 
и возникающая тишина тоже.

Другие вели себя так же. Явно что-то спра-
шивали у уезжавшего. Может, про те же носки. 
Будто от носков зависит, как там все сложится…

А мимо площади проезжали машины, через 
дорогу краснел кирпичный музей, гордость их го-
родка, старинный, построенный лет сто пятьде-
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сят назад. Недалеко, через скверик, стоял Спас-
ский собор, другая гордость, еще более старый. 
Сейчас собор ремонтировали, колокольня обне-
сена лесами.

Она подняла голову, заметила: креста на ко-
локольне нет. И на других маковках тоже. Понят-
но, сняли из-за ремонта, но сейчас в этом поме-
рещился какой-то страшный знак, будто их со-
всем уж бросили, оставили и не помогут.

– Да что такое с тобой? – голос мужа; она по-
думала, что обращается к ней, и улыбнулась 
еще до того, как перевести на него взгляд.

Нет, он говорил сыну. Тот стоял бледный и 
действительно трясся, как от холода или высо-
кой температуры.

– Папка… – ткнулся ему в живот лицом.
Она думала, сын сейчас начнет просить не 

уезжать, заплачет еще, забьется. Но тот не про-
сил и не плакал. Наверняка все понимал, знал. 
Он и телевизор с интернетом смотрит, и в школе 
о чем-то ребятишки между собой говорят. Уж 
точно о том, что происходит.

И сейчас она, мать, отец стояли и смотрели 
на мужа и зятя, на детей и внуков. Одна на ру-
ках, другой прячет лицо в папкином бушлате, за-
ношенном, засаленном, пахучем.

Чтоб не разрыдаться, стала – почти всегда 
помогало – ругать себя, что не постирала. Если 
бы позавчера вечером, то сегодня бы высох. Или 
нельзя бушлаты стирать? Пуховики можно… 
Или хотя бы почистить надо было. Вот, скажут, 
жена в самом грязном отправила.

– Привет, родные! – появилась запыхавшая-
ся сестра. – Извините… с работы еле… Успела.

– А твой придет? – неодобрительно спроси-
ла мать.

– Навряд. У него завал там вообще, говорит. 
Ну и вчера ведь попрощались.

Свояки особо не дружили, встречались по 
большей части на семейных торжествах. Муж се-
стры работал в администрации, в департаменте 
благоустройства. А так как благоустройства не 
наблюдалось, над ним шутили: мол, продуктивно 
работаешь. Тот оправдывался: «На кузов щебня 
приходится по месяцу денег просить. Иногда са-
ми скидываемся. Про асфальт уж молчу».

Но в последние года два городок стал рас-
цветать, свежеть. Приближалось его двухсотле-
тие, выделили деньги, и у мужа сестры появился 
азарт деятельности. Удивительно, что вчера не 
стал расписывать, что делают, что в планах. По-
нял, видимо: не до того.

А она мечтала, как в мае, когда будут отме-
чать юбилей, они нарядятся и пойдут гулять. Все 
четверо, все веселые. Будут слушать песни, есть 
вкусное, смеяться… Надо в краеведческий му-
зей детей сводить, и сама не была со школы. 
Музей-квартиру декабристов, слышала, восста-
новили – тоже стоит побывать. И в театр ходить, 
и на природу выбираться. Сосновый бор кругом, 
Енисей рядом, а они все в своей ограде…

Убеждала себя: муж едет на вахту. Через два 
месяца вернется. Ну, может, задержится нена-
долго. С вахты, случалось, тоже приезжал поз-
же: черная пурга, вертолеты не летают. Или ава-
рия. Или сменный электрик заболел... Задержи-
вался, но всегда возвращался.

Медленно, осторожно подъехал слишком 
большой для их узких улиц автобус. На таких 
иногда привозили туристов: город их входил в 
туристический маршрут «Саянское кольцо». Но 
сейчас – кажется, все поняли – туристов в нем 
нет. С другой целью подъехал.

Из бурого здания появились два офицера. 
Немолодые, плотные, с какими-то жалкими ли-
цами. Быстро прошли к автобусу, огибая кучки 
людей. Остановились, один раскрыл папку, дру-
гой помахал водителю, и тот открыл среднюю 
дверь.

На площади стало очень тихо. Не по-живому 
тихо. Все эти пятьдесят или семьдесят человек 
замерли и смотрели на автобус. Даже дети мол-
чали.

И офицер с папочкой стал выкрикивать фа-
милии и имена:

– Каргаполов Олег… Помигалов Алек-
сандр… Пучков Игорь… Безбородкин Руслан… 
Парилов Александр… Мельбард Александр… 
Пухов Иван…

Вот выкрикнул и его фамилию и имя. Муж 
передал дочку отцу, обнял ее, жену свою. Поце-
ловал в щеку. Очень-то нежничать у них здесь 
было не принято, могли и спросить осуждающе-
ядовито: «Может, вам еще кровать принести?»

– Ну, давайте, – сказал. Наклонился к сыну: – 
Вернусь скоро. Пока ты за старшего.

Взял рюкзак и так, держа его в руке на весу, 
пошел к автобусу. Остановился у двери, что-то 
ответил на вопрос офицера, оглянулся и вошел 
в автобус. Стекла были тонированные – ничего 
не видно.

Через минуту или через десять – она не по-
нимала, течет, бежит ли время, – дверь закры-
лась и автобус тронулся.

РОМАН СЕНЧИН
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СЕМИЧЕВ

САМАРСКАЯ ЛУКА

СЕМИЧЕВ Евгений Николаевич – русский поэт. Автор книг «Соколики русской земли», «Великий верх», «Заповедный 
кордон», «Свете Отчий», «Небесная крепь» и др. Имеет множество публикаций в российских центральных, зарубежных и 
региональных литературно-художественных и общественно-политических изданиях. Живет в Самарской области.

* * *
Витийствуй, буйная гроза,
Гни небеса в дугу!..
Сегодня я – твои глаза
На волжском берегу.

Горючей не жалей воды,
Греми над головой!
Сегодня я – твой поводырь
И зрячий посох твой.

Держись, Самарская Лука, 
Летим в тартарарам!
Моя надежная рука
Порукой будет нам.

Блистайте, молнии, оплечь.
И, ветер вольный, вей!..
Куется в грозном горне меч
Для Родины моей.

Пускай летит во все концы
Над Божьим миром весть:
Лихие златокузнецы
Еще в России есть.

Во имя мира и любви
И на позор врагу,
Господь, меня благослови
На русском берегу!

ДЕНИКИН
Стонет Запад дикий.
Рушатся штандарты.
Генерал Деникин
Просится в солдаты.

Из белогвардейцев
В роту боевую,
В строй красноармейцев
На передовую.

Рядовым безвестным
Он погибнуть чает.
Но на вызов лестный
Кремль не отвечает.

В зимнем Подмосковье
В битве за столицу
Вся залита кровью
Русская землица.

Сорок первый грозный,
Беспощадный, страдный,
Слезный и морозный
И первопарадный.

Высшей Божьей волей
Русский снег кровавый
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Весь пропитан болью
И овеян славой.

Все святые лики
Русскому подмога...
Генерал Деникин
Слезно молит Бога.

Генерал встревожен.
Путь его неясен.
Сабли вон из ножен!
Рядовым согласен!

Он гонял германцев
До задворок прусских.
Но опять поганцы
Прут войной на русских.

Он читает сводку,
Вести фронтовые.
Пьет из кружки водку.
Словно рядовые.

В этой кружке тонет
Дорогая надпись:
«Будь здоров, Антоний, 
Всем смертям на зависть!»

Господарь завидный
Горько шутит на ночь:
– Не горюй, друг ситный,
Брат Антон Иваныч.

Крутит козью ножку
И за голенищем
Именную ложку
Спрятанную ищет.

Собирает вещи
В дальнюю дорогу.
Офицерской честью
Присягает Богу.

В битве за Россию
Он погибнуть чает.
Но ему Всесильный
Бог не отвечает.

Русские калики –
Белоэмигранты...
Генерал Деникин
Просится в солдаты.

...В юности далекой
Он грешил стихами
О звезде высокой,
О сердечной даме.

Стать хотел поэтом,
Был сентиментален...
И в Кремле об этом
Знал товарищ Сталин.

С той поры победной,
Обагренной кровью,
Странною легендой
Бредит Подмосковье.

За лесным околком
Некий местный житель
На груди у волка
Аксельбант увидел.

И народ поверил
В этот случай дикий.
Обернулся зверем
Генерал Деникин.

В роще до рассвета
Он врагов стращает.
И за все за это
Бог его прощает.

* * * 

Я открыл дремучие глаза.
Прокатилась по щеке гроза.
А из пелены дремучих туч
Проскользнул последний летний луч.

Я проснулся рано поутру.
Осень закипает на ветру.
Роща лисья листьями бурлит.
Лето синим пламенем горит.

Сколько их – моих сгорело лет,
Не оставив за собою след!
Темная на озере вода.
Жизнь моя уходит в никуда.

Но в моей душе тревоги нет,
Потому что в небе есть просвет.
Луч бесстрашно рассекает тьму.
Роща аплодирует ему.

ЕВГЕНИЙ СЕМИЧЕВ
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Я прижмусь к бесстрашному лучу
И его щекой пощекочу.
У меня шершавая щека.
– Друг мой, не печалуйся. Пока...

* * *
Мои стихи отважно шли под водку
В палящий летний полдень у реки.
Из газетенки, развернув селедку,
Их русские читали мужики.

Мои еще непризнанные строчки
Старухи без особенных затей
Сворачивали в мелкие кулечки
С гостинцами для маленьких детей.
 
Я не жалею, что мои подборки
Сгодились на душевные дела.
Для нужд народных в качестве обертки
Газета приспособлена была.

Мои слова, в житейском бурном море
Встречавшие не раз девятый вал,
Служили тем лирическим героям,
С которыми я жизнь переживал.

Поэзии неистовая сила
Тащила тяжесть бренности земной.
И может, потому моя Россия
Была тогда читающей страной.

* * *
Самолет мой, кукурузник –
Мой небесный тарантас.
Почту сельскую погрузит,
А потом посадят нас.

Все уселись. Все на месте.
Бабка с рыжею козой
Животину трижды крестит,
Окропив ее слезой.

Командир – пилот бесстрашный
С дерзким взором молодца

Говорит: «Не плачь, мамаша,
Всех доставлю до крыльца».

Бабка крестится и плачет.
Самолетик тарахтит.
Как кузнечик он проскачет
И по небу полетит.

Улыбаясь, молча млеет
На борту народ живой.
А коза от счастья блеет
И качает головой.

До деревни нашей лёту
Ровно сорок пять минут.
Благодарные пилоту
Пассажиры руку жмут.

За бесстрашье и сноровку,
За удачный перелет.
А пилот козе морковку
Из планшета достает.

Бабка старая смеется
И беззубый крестит рот.
Над страною нашей солнце
Незакатное встает.

* * *
Когда слышу в спину: «Жень!» –
Окликает детство.
Счастья полную сажень
Загребает сердце.

Визг щенячий пацанья.
Дружеская свалка.
Боже! Это не меня.
Господи, как жалко!

Но в небесной глубине
Свет не убывает.
Отче! Это же ко мне
Ангел мой взывает. 

САМАРСКАЯ ЛУКА
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МУРЗИНА

НУ ДАВАЙ О ХОРОШЕМ!

МУРЗИНА Наталья Петровна родилась 14 февраля 1971 года в поселке Тисуль Кемеровской области. Окончила 
Кемеровский государственный университет. Работала в журнале «После 12», Доме литераторов Кузбасса, редакто-
ром в издательстве «Кузбасс». Публиковалась в журналах и альманахах «Москва», «Наш современник», «Огни Кузбас-
са», «День и ночь», «Введенская сторона», «Чаша круговая», «Иркутское время», антологиях «Стихи о матери», «И мы 
сохраним тебя, русская речь, великое русское слово!..», «Поэты университета», «Собор стихов», антологиях военной 
поэзии «Ты припомни, Россия, как все это было!..» и «Оберег». Автор книги стихов «Вторжение весны». Лауреат жур-
нала «Огни Кузбасса». Член Союза писателей России. Живет в Кемерове.

НОВЫЙ ГОД В ХРАМЕ
Ночь новогоднего бедлама. 

Сверкает бешено салют.
А я вхожу под своды храма, 

когда часы двенадцать бьют.
Здесь средоточится нетленное 

и у всего иной отсчет.
Храм, как корабль, сквозь Вселенную 

в морозном мареве плывет.
Снаружи грохот, улюлюканье, 

звенит веселая ругня.
Все это действо многорукое 

давно не трогает меня.
Вот это действо многоликое 

лишь звон пустой. Не для души.
Ведь все поистине великое 

всегда рождается в тиши.
Церковных огоньков мерцание, 

ветхозаветные слова...
Еще немного ожидания – 

и снидет чудо Рождества!

* * *
Лежат под кровом трав и тишины 
ребята, не пришедшие с войны.
А сверху белый свет, паренье птиц 
и облака без меры и границ.
В бессмертье и покой погружены 
безмолвные свидетели войны.
А мир... предпочитает дальше жить, 
безумствовать, смеяться, не тужить,
не чувствовать потери и вины, 
не замечать присутствия войны,
своих предательств и чужих угроз. 
И неудобный обходить вопрос.
...Солдаты, не пришедшие с войны, 
о ласковых невестах смотрят сны,
и голоса несбывшихся детей 
звенят для них в надмирной пустоте.
Проплачется невеста. Только мать 
вовек не перестанет ждать, гадать,
что он шептал, идя в последний бой, 
сгорая в топке третьей мировой,
о чем кричал он там, в тисках войны, 
в объятьях трав и дикой тишины,
какую тайну до конца постиг 
на пике жизни, в свой последний миг... 
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ОСОБЫЕ ДЕТИ
От такой беды нет таблеточки, нет

страховки ни у кого.
Ах вы, деточки-безответочки – ДЦП,

 аутизм, УО.
Все в нем крохотное, незрелое, разум 

теплится, чуть дыша.
Это клетка – больное тело. Просто тело. 

А в нем – душа.
К людям выйти с таким бедняжкою этой 

маме вдвойне больней. 
Ей нести эту ношу тяжкую в одиночестве 

средь людей.
Ей беду из судьбы не вытравить. А тебе... 

А тебе – понять,
Что такого ребенка выправить – 

как на плечи скалу поднять!
Ведь такого ребенка вылечить – 

подвиг нужен, как на войне.
Чтобы в нас человечность вылепить – 

вот в чем суть. А не в чьей вине.
Подари им улыбку! Смилуйся! Помоги хоть

 чуть-чуть! Прими!
Ведь такое дитя родилося, чтобы стали 

добрее мы.

* * *
Я веточка древа, пронзившего 

древность корнями.
Я тех продолжаю, чье время земное 

застыло.
Они и сейчас надо мною – беззвучно, 

тенями. 
Их нежная страсть сокровенно течет 

в моих жилах.
Густое смешенье их судеб меня пробудило
И к жизни назначило. Властно, 

от первоистока
Мне в бренное тело вдохнули охранную 

силу.
Я их продолженье по мудрому замыслу 

Бога.
А память – бездонный колодец, в нем 

боль и отрада
Прошедших годов. И забвенья тревожные 

тайны.
Как пристально прошлое смотрит...

От этого взгляда

На стыке времен мне, живущей, светло 
и печально.

Я веточка древа. Я список храню 
неслучайный. 

Его мне отец, уходя, передал во владенье.
Фамильная ценность – помянник 

старинный, сакральный –
Из прежних веков от сородичей 

благословенье.
Мерцает свеча. Не спеша имена называю – 
Я им посылаю надежду в страну 

невозврата! 
Сумятицу дней и ночей до конца 

пролистаю,
И тоже придется отсюда уйти. Но когда-то
Я, может, узрю сквозь прогалы 

нездешнего сада,             
Как дальний потомок внимательно в небо 

глядится, 
Приникнув к широкому древу, где тишь 

и прохлада!
А в старом колодце звезда для 

него отразится!

* * *
Ну давай о хорошем! Ну хватит уже 

о войне.
Ведь когда-нибудь этому необходимо 

случиться:
В обожженной пожаром эпохи огромной 

стране
Долгожданным победным восторгом 

наполнятся лица! 
Справедливое солнце – поверь! – 

непременно взойдет 
И плеснет ослепительным счастьем

от края до края.
Как окурок, потухнет война. Замолчит 

миномет.
И отпустит мужчин из-под смерти 

передовая. 
Сумасшедшим душистым кипеньем 

ответит сирень.
И, букетики радостных слов раздавая 

прохожим,
Мы вкусим, словно Светлую Пасху, тот 

солнечный день.
И не нужно опять о войне. 

Говори о хорошем!

НУ ДАВАЙ О ХОРОШЕМ!
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ЧИРИКОВ

ПТИЦЫ, ЛЕТАЯ, 

МАШУТ КРЫЛЬЯМИ

П о в е с т ь

ЧИРИКОВ Евгений Стефанович родился в 1952 году. Окончил филологический факультет Кемеровского госуни-
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люди Кузбасса». Член Союза писателей России. Живет в Кемерове.

1984 год, но не по Оруэллу

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

А это уже конечная. Воронов спрыгнул с ав-
тобусной подножки и стал озираться. Автобус 
развернулся и укатил, оставив его в абсолютной 
тишине солнечного дня. Захолустная местность 
напоминала край земли. Вокруг стояли деревья, 
за ними виднелись неказистые строения. Ско-
рее всего, он проехал лишнюю остановку.

Из стены тополей вышли четверо молодых 
мужиков в синих больничных пижамах. Они тащи-
ли носилки. Из-под простыни выглядывали седые 
волосы покойницы. Весело балагуря, мужички 
перешли дорогу и скрылись в тополях другой сто-
роны площади. Воронов зашагал по обочине.

Длинное двухэтажное здание училища тем-
нело за начинающей желтеть листвой, вход со 
двора. Внутри помещения, ощутимо ветхого, ва-
лялись доски и водопроводные трубы, шел ре-
монт. Из просторного вестибюля направо и на-
лево вел слепой коридор без окон.

На втором этаже в почти голой приемной си-
дела секретарша колхозного вида, в красной 
кофтенке, с гладкой прической. Директор стоял 
в дверях своего кабинета, скромно обставленно-

го, и встретил Воронова бурно-восторженно. Лет 
сорока, невысокий, с седой шевелюрой, в джин-
сах на кривых ногах и кожаной куртке нараспаш-
ку. Голос такой же сипло-сорванный, каким он 
агитировал по телефону: «Приходите к нам! У 
нас денег как грязи!»

Первым делом они вместе прошлись по тер-
ритории училища.

– Дипломат возьмите с собой, могут спе-
реть! – предупредил перед этим директор.

Звали его Лазарь Евсеевич. Он шел быстро, 
чуть ли не бежал. Гараж, столярка, столовая, 
спортзал, где посреди ремонтного хаоса физрук 
в маске сварщика что-то приваривал. И библио-
тека – комната примерно сорока квадратных ме-
тров, разделенная барьером.

Они вернулись в кабинет директора. Прием-
ная уже пустовала.

– Коньячку не хотите? По сто грамм?
– Нет, спасибо.
– Шикарно у нас, правда?
Воронов кивнул. В дверях появилась разоби-

женная и разъяренная толстушка в черном хала-
те, с короткой стрижкой. 

Она взывала к директору:
– Лазарь Евсеевич! Лазарь Евсеевич! Вы ска-

жите ему, пусть он отдаст! Он закрылся и не от-
дает! И скажите ему: если он еще раз так сделает, 
я, честное слово, отправлю его в психбольницу!
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Директор выслушал речь женщины, глядя на 
нее исподлобья. Что-то переспросил и что-то 
обещал. Она ушла. Воронову Лазарь Евсеевич 
сказал, что уходит в отпуск и оформлением на 
работу займется его зам. Затем директора куда-
то позвали, он убежал. Воронов долго бродил в 
коридоре.

– Где этот лысый? – вновь прибежал Лазарь 
Евсеевич. 

Он обращался к усатенькому мужичку, кото-
рый покуривал у стены.

– Какой лысый?
– Ну, мой зам.
– Придет.
Зам, Моисеенко, мужчина плотной комплек-

ции, неулыбчивый, но вежливый, прибыл не ско-
ро. Оформление состоялось.

На автобусную остановку новый работник 
училища шел с чувством омерзения и тем стра-
хом, который случается, когда падаешь во сне в 
темный провал.

2

Милейшая молодайка-библиотекарь Люба 
Девкина уходила в декрет, собираясь родить тре-
тьего ребенка, благодаря чему и открылась ва-
кансия в библиотеке. Ее пышно взбитые русые 
волосы вполне отвечали буйной фантазии нату-
ры, серые глаза смотрели ясно и прямо, рослую 
фигуру распирал живот. Девкину переполняли 
эмоции – то радость, то исступленный гнев.

– Юрий Сергеевич, не обращайте сейчас на 
меня внимания, мне надо выпустить пары, – 
предупреждала она в таких случаях. – И крича-
ла: – Сволочи! Ненавижу!

И тут же смеялась.
Когда в библиотеку заглянул зам по УВР По-

пова, злая на вид загорелая блондинка в джин-
сах, голубенькой болоньевой курточке и в жажде 
заставить библиотекарей заняться подготовкой 
к Ленинскому уроку, Люба наотрез отказалась: 
она уже не библиотекарь, Юрий Сергеевич еще 
не библиотекарь, им необходимо закончить пе-
редачу фонда в 20 тысяч наименований. Попова 
вспыхнула, зашипела и заставила их пойти с 
нею к Моисеенко.

Там, в небольшом кабинете, сидела также 
англичанка Коршунова и что-то писала. Воронов 
молвил, что не возражает против Ленинского 
урока, но не представляет себе, что это такое.

– Надежда Ивановна все объяснит, – буркнул 
Моисеенко, имея в виду Попову. – Только не на-

до, Надежда Ивановна, перегружать его сразу, а 
то он испугается и уйдет. А тебя, Любовь Никола-
евна, скоро покладут в больницу?

– Положат! – хлестнула Любовь. – Нет глаго-
ла «покладут»!

– Ну, положат, – равнодушно согласился Мо-
исеенко.

– Скоро! Если раньше Надежда Ивановна в 
гроб не загонит!

Девкина кричала, ругалась, отбивалась от 
критических замечаний Поповой. Моисеенко не-
улыбчиво слушал.

– Ладно, – махнул он мясистой белой ладо-
нью, поросшей с тыла черной шерсткой. – Дайте 
преподавателям литературу, и пусть они гото-
вятся сами.

Библиотекари спустились вниз. 
Любовь Николаевна выпускала пары:
– Заититтвованные враги! Благо бы она по-

доброму просила! Приходила ко мне и говорила 
бы: Любовь Николаевна, будь другом, составь 
текст. А то ведь приходит и приказывает! И чуть 
что – сразу к директору бежит! Как ее муж тер-
пит? Наверное, добрый мужик… Она еще и при-
стает: вы должны подготовить чтецов второго 
курса к Дню знаний!

– Смотри, Люба, кто у тебя родится?! Кого ро-
дишь, если будешь так волноваться? – урезони-
вали ее подруги – Татьяна Морозова, та самая, 
которая кричала в кабинете директора в первый 
день появления Воронова, и преподаватель хи-
мии Брызгина, женщина с загадочной джокон-
довской улыбкой, словно знающая и прячущая в 
себе что-то стыдное.

– Матерщинника рожу! – отвечала им Люба. 
И продолжала костерить Попову: – Гадючка! У 
нее политика хождения по лестницам. Если ей 
что-то от тебя надо, но она не добилась, то она 
пойдет к заму по УПР. Если он не поможет, то 
пойдет к директору. Не поможет директор – в 
райком. Не знаю, дойдет ли она когда-нибудь до 
ЦК! Она говорит: Любовь Николаевна, библиоте-
ка – это центр воспитательной работы. Здрасте! 
А на что тогда зам по УВР?

Преподаватели и мастера гурьбой заходили 
в библиотеку и просили дать литературу для 
подготовки к Ленинскому уроку.

– Брежнева сейчас цитировать не надо? – 
улыбнулся усатый мастер.

– У нас свобода слова, – отшутилась Любовь 
Николаевна. – При закрытых дверях!

Вновь зашла Попова:
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– Любовь Николаевна, какая у тебя есть ли-
тература по речам Черненко?

– Литературы пока нет, – ответила Девкина. – 
Ее получит Юрий Сергеевич. Пока берите мате-
риалы только из газет.

Попова разочарованно вышла.
Воронов сидел за инвентарной книгой.
– Юрий Сергеевич! – раздалось из коридо-

ра. – Идите сюда! Здесь моя подруга, знаете, та-
кая толстая, красит и нам краску предлагает, 
чтобы в библиотеке покрасить. Посмотрите: по-
дойдет нам или нет?

Морозова в черном халате красила коридор, 
согнувшись в поясе. Белые груди почти полно-
стью выпали из места хранения. Воронов, Лю-
бовь Николаевна и ее дочь Алла, лет девяти, 
стояли втроем и смотрели на красящийся пол и 
свисающие дыньки. Каждый из них имел об этом 
предмете свои понятия.

– Татьяна! Ты не халтурь! Лучше закраши-
вай! – покрикивала Девкина. – И не жидись на 
краску, чтобы нам хватило!

3

Втроем они вернулись в библиотеку, заперли 
дверь и продолжили инвентаризацию. Воронов 
сидел с калькулятором, Любовь Николаевна 
оформляла акты на списание, Алла помогала 
ставить птички в инвентарных книгах.

Кропотливая работа с непринужденной бесе-
дой продолжалась, когда из коридора постуча-
ли. Воронов открыл дверь и увидел за порогом 
неплохую фигурку в белом свитере, черной юб-
ке и капроновых гольфах. Длинные волосы под 
блондинку и бледное личико, очки. Надежда 
Викторовна Коршунова. Люба сунула ей в руки 
стопу брошюр для Ленинского урока, но англи-
чанка не спешила уйти.

– Что ж, Юрий Сергеевич, пойдемте дели-
ться.

– Чем делиться?
– Часами.
И они отправились на второй этаж.
– Смотрите не подеритесь! – напутствовала 

их Девкина.
– Не подеремся, мы люди вежливые, – отве-

тила Коршунова.
В кабинете Моисеенко сидел завуч Борис 

Александрович Сушкин, светловолосый и крас-
нолицый мужчина в коричневом костюме и бе-
лой рубашке, при галстуке. Он сформулировал 
проблему: у Надежды Викторовны 500 часов, а 

для ставки нужно 720, поэтому она просит лите-
ратуру. Сушкин спросил, у кого какой диплом. 
Коршунова сказала, что по диплому она фило-
лог, преподаватель английского языка и литера-
туры. Поэтому, мол, и может преподавать рус-
скую литературу. Завуч не знал, как быть. При-
шлось ждать Моисеенко. Воронов намекнул, что 
мог бы вести историю. Ан нет, всех историков 
утверждает райком партии.

Моисеенко вошел в кабинет. Начали марако-
вать насчет литературы. Сушкин и Моисеенко 
пришли к выводу, что нужно снять у Воронова 
180 часов и дополнить ими нагрузку Коршуно-
вой. Пока. А потом, возможно, когда из отпуска 
выйдет Сиропина (пьющая преподавательница), 
появятся и другие варианты.

– Сиропина вроде собиралась переходить в 
какой-то санаторий, что ли, – сказал Сушкин.

Коршунова длинно-длинно вздохнула в знак 
того, что она уже не раз слышала о возможных 
уходах Сиропиной.

– Как тебе нравится этот вариант? – спросил 
Моисеенко. – Я смотрю, что-то ты вздыхаешь. 
Не нравится?

Коршунова запросила все часы Воронова:
– Юрий Сергеевич работает в библиотеке. 

Эта ставка уже составляет 125 рублей. И моя 
ставка будет составлять 125 рублей. Отдайте 
мне всю литературу.

– А он что будет вести?
– А он пусть ведет шашки.
– Был договор с директором, что он будет ве-

сти литературу.
– Но почему я буду получать 125, а он…
– Он мужик, у него семья.
Моисеенко закурил сигарету. В наступившей 

паузе Коршунова медленно поднялась со стула. 
Воронов встал тоже. Она выходила из кабинета 
явно не в духе. В ней просвечивала примитив-
ная жажда денег.

– Надежда Викторовна! – окликнул ее Воро-
нов в коридоре.

Она остановилась и обернулась. Воронов 
приблизился.

– Давайте подождем до сентября.
– Ждать бесполезно, – возразила она. – Си-

ропина никогда отсюда не уйдет…
Юрий Сергеевич спустился в свое книжное 

царство. Там рядом с Любой стояла маленькая 
женщина, озираясь по сторонам с лирической 
улыбкой на губах. Девкина представила ее как 
свою предшественницу.
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– Я двадцать лет отработала в этой библио-
теке, – сообщила предшественница с ностальги-
ческой грустью в голосе. – Здесь прошла моя 
молодость…

Вскоре библиотекари вновь засели за нуд-
ную работу. По инвентарной книге как раз стало 
ясно, что в свое время только что приходившая 
гостья списала свежее собрание сочинений Дю-
ма и кое-что другое.

– В книжном магазине на Северной по сре-
дам можно купить хорошую литературу, – сказа-
ла Люба.

– Серьезно? – оживился Воронов.
– Да. Но раньше было лучше. Там работала 

пожилая продавщица. Она уже составила себе 
библиотеку. А сейчас работают молодые девчон-
ки. Они не могут оставлять у себя книги, но бы-
стро звонят подругам, те приезжают и забирают.

Воронов невольно улыбнулся все объясняю-
щей простоте.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Между делом Воронов забегал в дежурную 
комнату, где коротали время мастера и препода-
ватели и стоял базарный гвалт.

– У меня был хороший паренек. Ходит вокруг 
меня, говорит тихонько, культурно. Ну, думаю, 
хороший парень. А в личное дело заглянул – он 
правонарушитель! За ним угон автомобиля, два 
года условного срока и отсрочка. Я подхожу к Га-
рееву. Есть, говорю, у меня хороший парень, ти-
хий, хочешь взять? Хочу, говорит. И взял! Но он 
еще не посмотрел в личное дело, а как посмо-
трит!.. – с хохотом, широко открывая зубастый 
рот, рассказывал мастер Фомкин физику Неупо-
коеву, такому же алкашу, как и он сам.

У Фомкина синие глаза навыкате, ястреби-
ный нос, рыже-бурый чуб. Он резок, горласт, груб 
и легко впадает в ярость, почему его и боятся 
ученики. Этот человек из тех, кто не любит по-
вторять дважды.

И Фомкин, и жизнерадостный Неупокоев, и 
мастер с гусарскими усами Лихтенберг давно 
клеились к Воронову насчет «вступительных».

– Когда будем принимать в коллектив?
Тот отшучивался и отнекивался.
– Здравствуйте! – вошла Попова, казавшая-

ся опытной курортницей, ценительницей южного 
загара. 

Она поглядывала на Воронова не без весе-
лого кокетства. Присев на выступ стенда, Попо-
ва сняла телефонную трубку и начала звонить 
по предприятиям, просила дать места в обще-
житии для четверых учащихся. На училище да-
вали 20 мест, но помещение затопило стоками 
канализации. Многие иногородние ученики жили 
на частных квартирах, да вот все окружающие 
дома оказались заняты.

Вопрос с общежитием Попова не решила и 
поручила продолжить звонки Морозовой, кото-
рая взывала в трубку к парторгу шахты «Север-
ная»:

– Уйдут ребята, если негде будет жить. Куда 
их деть? Придется отправить домой. А такие не-
плохие ребята поступили на первый курс в этом 
году!

Вошел обладавший галантными манерами 
военрук возрастом лет под семьдесят и сказал 
комплимент Морозовой:

– С вас, Татьяна Семеновна, мадонну можно 
писать, только грудки побольше открыть.

2

Перед отъездом в Ленинград на курсы повы-
шения квалификации, а затем в Гвинею, обезьян 
пугать, как выразилась Девкина, Моисеенко про-
вел педсовет и передал полномочия Поповой. 
Личико той явно отражало, как довольна она 
миссией руководителя.

– Хотя существует официальное постанов-
ление ЦК, чтобы не привлекать учащихся проф-
техучилищ к сельхозработам, в обкоме сказали: 
будем привлекать, – произнес речь Моисеен-
ко. – Кушать надо всем! Поэтому все поедем 
работать. И чтобы ни один преподаватель не 
увильнул!

Он обвел взглядом людей, сидящих по пери-
метру кабинета.

– У нас положено отходные выплачивать. 
Когда соберемся, Анисим Иосифович? – разда-
лись игривые возгласы алкашей.

– Зайдешь ко мне в кабинет, я тебе налью 
сто грамм, – ответил Моисеенко без тени улы-
бки.

Военрук поднял вопрос о том, что в целях со-
блюдения дисциплины мастерам положено при-
сутствовать на уроках, но успеха не имел. 

С ним сцепился Фомкин:
– Почему мастера должны присутствовать? 

А вы на что?
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В столовой Воронов сидел за одним столом с 
математиком Манидо и Коршуновой. Они, Мани-
до и Коршунова, обсуждали, как будут копать 
картошку на личных участках. Манидо обещал 
Надежде Викторовне принести мешки или сетки. 
Он отобедал раньше всех.

– Юрий Сергеевич, а вас хозяйственные про-
блемы не интересуют?.. О, так вы не женаты? 
Разведены? Да? Да? Серьезно? О-о, будем 
знать, что у нас есть свободный мужчина!

Перекурив, свободный мужчина проследо-
вал в свою библиотечную вотчину. К нему зашла 
Попова, которой понадобился календарь памят-
ных дат.

– Оттуда все можно взять, там под каждой 
датой статья, прямо выпишешь ее и расскажешь 
ребятам. Юрий Сергеевич, я вас очень попрошу: 
подберите мне литературу о борьбе с правона-
рушениями в училищах. Я готовлюсь к докладу в 
райкоме. У вас должно быть что-нибудь на эту 
тему.

Воронов обещал подыскать. Она ушла с 
улыбкой.

Через час с урока Поповой пришел ученик и 
попросил дать 15 учебников «Общая биология». 
Библиотекарь учебники ему не доверил, послав за 
самой Поповой. Та примчалась. Он дал ей учебни-
ки и две книги о борьбе с правонарушениями. 

Надежда Ивановна топталась у стеллажа в 
нерешительности:

– Мне бы фразочку какую-нибудь отыскать. К 
докладу.

Она стыдливо хихикнула. Воронов отдал ей 
пылившийся на полке машинописный текст, воз-
можно чье-то бывшее выступление. Попова по-
благодарила.

3

В День знаний Воронов пришел на работу 
парадно, в галстуке. При своих ста восьмидеся-
ти двух сантиметрах роста он смотрелся мону-
ментально. Суров, торжествен.

В библиотеку никто не заглядывал, знаниями 
не интересовался. Он вышел на крыльцо. Весь 
двор запружен серой ученической массой.

«А этот волк что тут рыскает?» – услышал он 
за ухом грубый голос и резко обернулся. Но на-
счет «волка» относилось не к нему. Это обща-
лись два паренька.

И вдруг клич: «В столо-о-овку!» Со двора в 
дверь хлынула лавина, которая смела бы любую 
преграду, возникни та на ее пути.

В голову Воронова пришла мысль, которая 
неизбежно должна была прийти: мысль о наро-
де. Он сам был частью народа. И эти ребята то-
же народ? Так называемые «дебилы». Как из-
вестно, в училища идут одни «дебилы». Они 
вливаются в общество, плодят детей, формиру-
ют генофонд… И где предел деградации?

Он пошел в дежурную комнату.
– Не ставит вступительные, – увидев его, как 

бы пожаловался Фомкин военруку и Сушкину, 
игравшим в шахматы.

Фомкин поинтересовался у Воронова недо-
стачей в четыре тысячи рублей, которая висела 
на библиотеке. Он что-то знал про это.

Сушкин оживился:
– Недостача? Вот как?
– Знаю я эту Веру Дорфман, – вспомнил 

Фомкин предшественницу Любы Девкиной. – И 
почему она так уволилась. У нее мужик застре-
лился. Ну, и директор – кто тогда был, Гуляев, 
кажется? – подписал ей увольнение. Ладно, мол, 
иди, не буду тебя терзать, раз у тебя горе.

– А почему муж застрелился? – спросил 
Сушкин.

– Потому что Вера налево бегала. Когда он 
узнал, что она того… пришел домой, поставил 
ружье сюда (под самый подбородок) и выстре-
лил.

– А где она… того? – совсем забыл о шахма-
тах Борис Александрович. – У нас в училище?

– Откуда я знаю? Я не справочное бюро! – 
отрезал Фомкин.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Как и следовало ожидать, первые уроки не 
оставляли надежд. В 44-й группе, когда Воронов 
пытался вроде как непринужденно рассказать о 
русской литературе XIX века, в классе стоял шу-
мок.

На полу между двумя рядами столов – те-
традный листок с похабным рисунком. Раздает-
ся смешок. Воронов заставляет ученика, бли-
жайшего к рисунку, взять листок, вынести из 
класса и выбросить. Только и всего. Но ученик 
краснеет и не решается выполнить требование:

– Не я рисовал!
Преподаватель настаивает, и тот нехотя бе-

рет бумажку под хохоток класса. Возвращается 
он скованный конфузом. Вот так странность.
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41

Урок с 46-й проходил в другом кабинете. 
Дверь открыл ключом завуч Сушкин.

– Только смотри, чтобы они не брали ничего. 
К стенду подойдут – бей по морде!

Увидев на стене нанесенный чем-то темным 
рисунок, Борис Александрович огорчился и как-
то задумчиво прочитал вслух короткую надпись.

– Надо будет стереть. А, это не оттирается. В 
прошлом году, видимо, терли, терли, но так и не 
оттерли. Ладно, ототрем…

Ребята смеются, но постепенно успокаива-
ются. За первой партой сидят два похожих друг 
на друга блондинчика, Бажов и Бугров, оба в бо-
лоньевых курточках. Они дружат. Бугров молча-
лив, внешностью грубее и скучнее. Бажов более 
вдумчив, общителен, с приятными чертами 
лица.

– Зачем вы пришли на это место? – удивля-
ется он.

– Какое место?
– В училище.
– Разве это плохое место?
– Зачем вам нужно нервы мотать?
Воронов выразил удивление по поводу жур-

налов, сделанных из ученических тетрадок. 
Бажов смеется:
– Еще не хватало, чтобы в училище журналы 

были!
А один ученик с задней парты, читавший 

раньше Жюля Верна и Герберта Уэллса, выска-
зал желание, чтобы вместо русской литературы 
XIX века проходили научную фантастику.

В 45-й группе цеплялись к любым словам, 
которые можно перевести на скабрезности. Сто-
ило коснуться Льва Толстого с его непротивле-
нием злу насилием, как тут же послышалось:

– Насилие – это как? Изнасилование?
В душе литератора засвербило, что он пря-

миком попал в юдоль скотства и безумия. В голо-
ве крутилась фраза, сказанная день назад Попо-
вой: «Юрий Сергеевич, нужно выдать учебники 
каждому ребенку». По его мнению, фраза лучше 
звучала бы так: «Юрий Сергеевич, нужно выдать 
учебники каждому головорезу».

В следующие дни его ужас прошел. Не так уж 
они и слабоумны. Да, они курят, мастера при них 
горласто матерятся и открыто обсуждают водоч-
ные утехи. Да, пацанов этим не удивишь. Но сре-
ди них есть и скромные, хотя и слаборазвитые 
ребята. Их жаль.

2

Вечером работников училища отвозил в Ле-
нинский район допотопный автобус, «броневи-
чок», выпущенный еще в хрущевскую «отте-
пель». Вместе со взрослыми поехали два уче-
ника. Один из них отковырял перочинным 
ножом резину в окне и вставил в щель ломтик 
сырой картошки. Он попросил у Воронова за-
курить и наткнулся на вежливый отказ. Поси-
дел, поскучал. Похлопал по плечу дружка: 
«Деньги есть? Пойдем зайдем в магазин и 
возьмем…»

Фомкин тоже сколачивал компанию выпить. 
Воронов решил, что надо пожертвовать. Мастер 
Фирсов соглашался на фомкинский искус с не-
охотой.

Вышли на бульваре Строителей и завалили 
в магазин. Внутри у Воронова все плакало от 
омерзения, когда он в убогой компании шество-
вал к винному отделу. Тимохин, коротышка в 
черной кожанке, подставил ладонь для рублей. 
Воронов дал десять и получил пять сдачи. Ма-
стер Кошкин кривился. Его уговаривали, но он 
незаметно исчез, пока покупали водку. Идти со-
бирались на квартиру Тимохина. Воронов стал 
отпрашиваться.

– Отпустим? – посоветовался Фомкин с кол-
легами.

– Пусть идет.
Они остались втроем – Фомкин, Фирсов и Ти-

мохин. К водке докупали пиво. А при покупке 
водки маленький забыл взять сорок копеек сда-
чи, как раз на пиво. И теперь сильно жалел, пря-
мо горевал.

3

На профсоюзном собрании присутствовало 
25 человек из 42 возможных. Председателем 
выбрали старого военрука – лейтенанта Самсо-
нова, секретарем – Коршунову. С отчетным до-
кладом выступил председатель профкома Суш-
кин.

Начался доклад в высоком штиле. Торже-
ственные фразы о деле всей партии сочетались 
с цитатами из Черненко. Не был забыт и Ленин: 
«профсоюзы – школа коммунизма». Сушкин рас-
сказал о работе профкома. Некоторые его чле-
ны занимали две должности, поэтому на 
50 процентов не выполняли обязанности. Сред-
ства все не использованы. Сушкин бросил упрек 
в адрес директора, за то что не помог с машина-
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ми. Есть две машины, но ни разу не съездили за 
грибами, потому что они на ремонте.

– Вот жалко, что директора нет сейчас! За 
двадцать три года моей работы в школе и учили-
ще я такого еще не видел, такое только у нас.

– Почему не помогли с паспортизацией каби-
нета литературы? – спросила Нелли Петровна 
Сиропина, преподавательница с испитым ли-
цом, вышедшая из отпуска.

– Мы думали, что в университете передовые 
кабинеты, а на самом деле лучшие кабинеты 
сейчас в училищах. Директор понадеялся и 
ошибся, – снова задел шефа Сушкин.

Далее последовал отчет председателя реви-
зионной комиссии Фомкина.

– Мы не работали, потому что это бесполез-
но. За год мы один раз проверили столовую. 
Пришли, поторчали, на что-то указали. Столовая 
исправилась. А послезавтра все пошло по-
старому. Какой интерес работать ревизионной 
комиссии? Что, пирожки считать?

Председатель собрания призывает высту-
пить рядовых членов профсоюзной организа-
ции, но никто не рвется. На кафедру выходит По-
пова. Основная ее мысль: нужно укреплять тру-
довую дисциплину. Тем более что партия дала 
нам такой мощный рычаг, как закон о трудовых 
коллективах. Речь Надежды Ивановны бежит по 
проторенной эмоциональной колее, звучит по-
женски скорострельно и зажигательно, личико 
светится энергией.

– Мы все педагоги и знаем, что воспитывать 
детей можно только личным примером. Так да-
вайте подавать этот пример!

Снова призывы к выступлениям. 
– Да что выступать впустую! – подал кто-то 

реплику.
На трибуну поднялся Соловьяненко, предсе-

датель профкома треста автобаз, то есть высо-
кое начальство.

– Ваша пассивность непонятна мне совер-
шенно. Если хотите грубое слово, она меня… 
э-э… э-э… возмущает. Почему члены коллекти-
ва не хотят выступать? Я бываю на многих авто-
базах, в училищах. У нас на автобазах рабочие 
активно выступают… Я не могу навязывать сво-
его мнения, но думаю, что оценена работа про-
фкома будет как неудовлетворительная.

Воронов прослушал, какую оценку постави-
ли на голосование, но оно прошло единогласно. 
Председатель даже не заметил, что Воронов 
воздержался.

Начали выбирать новый состав профкома. 
Морозова огласила список из семи человек. Во-
енрук писал фамилии мелом на доске. 

– Включите в список Мисюк! – предложил 
кто-то.

Соловьяненко объяснил, что список канди-
датур обсуждается и утверждается парткомом и 
администрацией, поэтому вносить новые канди-
датуры в него нельзя. Вот если будет отведение 
кандидатуры или самоотвод, тогда можно пред-
ложить другую. Таково правило тайного голосо-
вания (это было ответом на вопрос, почему мы 
должны голосовать именно за этих семь чело-
век, почему нельзя выбирать).

Самоотвод заявил Манидо. Унылым голосом 
он сказал:

– Я здесь работаю недавно. Когда я сюда по-
ступал, мне было обещано, что я смогу зани-
маться научной работой. Я пишу диссертацию. 
Мне некогда.

Вместо Манидо включили Мисюк. Дальше 
следовали выборы ревизионной и счетной ко-
миссий. 

– Мне нельзя! Я курящий! Я курить хочу! – 
балагурил Неупокоев.

Для занесения кандидатур в списки сделали 
перекур. Все было как в лучших домах. Бюлле-
тени – узкие полоски бумаги с отпечатанным на 
машинке текстом. Красный ящик. Темная камор-
ка для вычеркивания кандидатур, если кому-ни-
будь захочется.

Озвучили решение собрания и протокол. Со-
ловьяненко настаивал на том, что собрания 
должны проводиться два раза в месяц, но Суш-
кин возразил, что практически тот же самый кол-
лектив заседает на партсобраниях, педсоветах, 
производственных совещаниях и профсобра-
ниях.

– Ну и что? – не сдавался Соловьяненко. – 
Значит, партсобрания должны проводиться, а 
профсоюзные – нет?

– Раз в квартал!.. Два раза в год! – раздались 
крики с места.

В протоколе записали гибко: регулярно про-
водить…

Избранные остались в кабинете. Прочие 
устремились домой. 

Жизнерадостно звенел голос Неупокоева:
– Нет, ты скажи, склоняются мужские фами-

лии или нет? Если склоняются, то я могу гово-
рить: вижу Маниду, пошел к Маниде, говорю с 
Манидой! Ха-ха-ха-ха!
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

После урока блондинчики Бажов и Бугров 
изъявили желание прочитать «Грозу». Воронов 
выдал им по книге. В библиотеку также записа-
лись три хороших мальчика из 43-й и мучитель-
но долго копались на полках. Они искали фанта-
стику.

Пообедав, Воронов вынул из пачки сигарету 
и пошел к выходу. У стеклянной полупрозрачной 
двери дежурной комнаты Клешнин мирно бесе-
довал с мордастым и широкозадым толстяком в 
болоньевой куртке; штанины джинсов, броса-
лось в глаза, подвернуты вверх. Поодаль в позе 
терпеливого наблюдателя стоял стройный и 
культурно одетый парень при галстуке. Но что-то 
здесь настораживало. Воронов задержался в ве-
стибюле.

Беседа молодых людей затянулась. Клешнин 
порывался уйти, но его собеседник мягко пре-
граждал путь рукой. В отдалении одиночками 
стояли и ходили учащиеся. Толстяк на чем-то на-
стаивал, Клешнин упрямо отказывался. Когда в 
вестибюле появились два-три мастера, Воронов 
прошагал на крыльцо и закурил в компании во-
енрука. Из здания спокойно вышли толстяк и его 
культурно одетый товарищ. А внутри птицей про-
несся тревожный шумок. Воронов заглянул в по-
лутьму вестибюля. Навстречу – Татаринов, ма-
стер в черном костюме и галстуке, который при-
пустил за вышедшими двумя парнями, но было 
поздно: те перешли на рысь и скрылись за углом.

Из коридора выходил заплаканный и красный 
Клешнин, приложив ладонь к лицу. За ним шли 
два мальчика, дружки-малютки, ростом намного 
ниже его. Другие мальчики-свидетели виновато 
улыбались. 

Воронов спросил у Клешнина:
– Кто это был?
– Не знаю. Он попросил у меня пятнадцать 

копеек. Я не дал.
– Он тебя ударил?
– Да.
Юрий Сергеевич посоветовал Клешнину ид-

ти домой и не терять мужества. Если второй раз 
попросят деньги – не бояться и не давать. Клеш-
нин кивнул в знак согласия.

Морозова и Брызгина с ее неизменной джо-
кондовской улыбкой были возмущены не мень-
ше Воронова:

– Мерзавцы! Обнаглели совсем! Такие хоро-
шие ребята поступили, а ведь уйдут! Этот, кото-
рый ударил, учится у нас же, на втором курсе. 
Мы сидели в комнате мастеров. Слышим шум, 
выбежали, а он, Клешнин, уже лежит. Пусть при-
езжает милиция и сажает!

Морозова набрала телефонный номер.
Приехал инспектор детской комнаты мили-

ции – молодая рослая женщина с погонами лей-
тенанта.

– Что она будет делать? – спросил Воронов у 
Татьяны.

– Обещает побеседовать. Вот так всегда. По-
беседуют с ними – и все.

2

К 10 часам Воронов приехал на работу. 
Во дворе от кучки курильщиков отделился 

Фомкин, протянул руку:
– Здорово! Давно тебя жду, сейчас приведу 

свою группу, выдашь им учебники.
– Я не имею права выдавать учебники до 

приказа о зачислении учащихся, – вдался би-
блиотекарь в нарочитый формализм.

– Я этот вопрос выясню.
Иван помчался к завучу и с ним вместе вер-

нулся.
– У нас тут много чего юридически не делает-

ся, – проворчал Сушкин. – Выдашь учебники под 
ответственность мастера. Все мастера группы 
уже скомплектовали, они знают своих. Никуда не 
денутся.

Орда первого курса получила учебники. 
Уходя последним, парень в алой болоньевой 

куртке провякал идущему впереди:
– Видишь, а ты боялся!
Библиотекарь почуял неладное. Но парень 

вдруг вернулся, переступил порог и дерзнул об-
ратиться к нему на «ты», невнятно пробормотав:

– Как тебя звать-то?
Наткнувшись на тяжелый взгляд, он переме-

нил тон:
– Как вас звать?
Воронов представился. Парень вынул из-под 

ремня роман «Шахта», стоявший до того на пол-
ке новинок. Ясно: ученик, приглашенный для 
подтаскивания учебников, подал книгу этому 
парню из-за барьера.

– Дайте почитать книжку.
– Группа какая?
– Никакая. Я окончил училище в этом году. 

Меня здесь все знают. Моя кличка – Мамонт.
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– Фамилия?
– Тупицын.
Он упрямо просил книгу.
– Я вам принесу через три дня.
Вошел какой-то ученик.
– Меня здесь все знают, – сказал Тупицын. – 

Ты меня знаешь?
Ученик молчал.
– Как меня зовут?
Молчание. Мамонт стоял, облокотясь на ба-

рьер. Он завел речь о себе, но так сильно заи-
кался, что слова плющились до полной нераз-
борчивости. 

– Я… я… я…
Между делом в библиотеку заглянул Фомкин.
– Ты знаешь меня? – спросил Мамонт. – Я 

хочу взять книгу. Можно?
– Ты окончил училище. Какую тебе книгу – 

здесь не частная лавочка!
Воронова подкупил аргумент, что Мамонт бы 

не вернулся, не будь честным человеком:
– Зачем я тогда вернулся? Ушел бы, да и все.
– Какую я могу получить гарантию?
– Честное слово.
Сколько «честных слов» в жизни приходи-

лось уже слышать Воронову! И все-таки он дрог-
нул. Мамонт принял книжку с изъявлениями бла-
годарности.

– Я обязательно принесу! Мне интересно 
прочитать. Тем более здесь про шахту.

– Ну, посмотрим.
Библиотекарь садится в кресло, что у стены 

напротив окон, в которые видны верхушки топо-
лей среди синевы неба. Но покой нам только 
снится. Начинается обычная суета. Приходит 
чья-то бабушка со справкой, которую надо под-
писать. Бажов просит дать ему «Отцов и детей», 
а историчка Колодина – работы Ленина и Эн-
гельса.

Появляется директор, сразу же исчезая:
– Я смотрю, ты уже освоился! Часов мало? 

Это мы исправим. Правда, я еще месяц в отпу-
ске.

Тимохин в кожаной куртке и кедах ищет 
какую-то статью.

– У тебя все «Кузбассы» за сентябрь? Мне 
нужна статья про отпуск. В отпуск не отпуска-
ют… Я им… Фомкин сказал, что в сентябре была 
статья…

Заглядывает Попова:
– У вас тут нет Сосновского?.. Кстати, как у 

вас с планом? Я всех просила еще к субботе 

представить планы на год. Жду! План работы 
библиотеки и библиотечного совета. – И в шутку 
щелкнула языком, как девочка-проказница, вро-
де «э-ля!».

Забредает гусар Лихтенберг:
– Где хозяйка?
– В декретном отпуске. Я за нее.
– Ты за нее? Но у тебя нет денег…
Он повертелся и ушел. Мастера пьют еже-

дневно и вечно рыщут в поисках займов.
Голос из-за двери:
– Опять закурить? Мишка, но я же тебе да-

вал последнюю!..
Пора идти на урок. В коридоре Колодина и 

физичка, наверняка уже отметившая 50-летие, 
но все еще сексапильная.

– Смотрите, Раиса Игоревна, та женщина 
пьяна, на ногах кое-как стоит, – показывает Коло-
дина на старую техничку, которая пытается шва-
брить пол.

3

Как же нелепо это ожидание! Будто стоишь 
на пристани вечности. 

Подошли человек восемь из 44-й группы:
– Автобус не придет, мы домой. Мы пойдем 

домой, а?
Юрий Сергеевич ответил уклончиво.
– У вас сегодня есть литература? – спросил 

один из подошедших.
– Нет.
– Значит, можно не ехать, – засмеялся спро-

сивший. – А у нас все равно три урока.
Торопливо остановился заказной автобус и 

забрал трех своих. У мальчиков родилась идея 
пойти в кино.

– Ну, мы пошли.
Остался один Богатов, паренек благообраз-

ного вида. Из-за поворота показался нужный 
рейсовый автобус – 82-й. Начался штурм. Воро-
нову не повезло, так как прямо на него с поднож-
ки спускался пассажир с ведром известки. Пока 
Юрий сторонился, трамбовка пассажиров закон-
чилась, места больше не осталось. Но подрулил 
другой заказной, который забрал всех оставших-
ся на остановке. Только, пожалуй, Воронову не 
надо было хвататься за поручень со слоем жир-
ной пыли.

Во дворе училища царила золотая осень. На 
небольшом полигоне с ревом, взлетая на буграх, 
гоняли кругами на мотоциклах члены мотосек-
ции.
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Тимохин привел в библиотеку третьекурсни-
ка Ермоленко, чтобы подписать справку. Ермо-
ленко был интересен тем, что год отсидел в 
тюрьме, весь свой второй курс, а после освобож-
дения его сразу перевели на третий курс. На сво-
боде он немедленно женился и в библиотеку на-
ведался с женой.

Мимоходом зашла Попова:
– Во сколько вы открываете библиотеку?
– В десять часов.
– Не знаю, как вы договаривались с директо-

ром, но, пока я на его месте, приходите, пожа-
луйста, в девять часов.

Воронов запер дверь и вышел на крыльцо. 
Там задумчиво стояла секретарша Полина Его-
ровна. Она сказала, что подала заявление об 
уходе.

– Закурить у вас не будет? – спросил незна-
комый парнишка и получил отрицательный от-
вет.

За ним Шашечников:
– Дайте закурить.
– Рано тебе курить.
– Ну дайте! У вас же есть, я знаю. Наверняка 

у вас целая пачка.
Не вынимая пачку из кармана, Юрий Сергее-

вич достал из нее сигарету и протянул Шашечни-
кову, который дважды сказал спасибо.

Воронов вернулся в библиотеку, сел в крес-
ло. Ему подумалось о блондинке на «э», которая 
вчера запечатлелась в утреннем автобусе. Экзо-
тическая и экспансивная. В белой болоньевой 
куртке. От нее исходила слабая, тлеющая све-
жесть. Возможно, запах душистого мыла. «О 
черт!» – говорила она, когда от тряски автобуса 
сумочка скатывалась с колен. Чуть не прозевав 
свою остановку, она вскочила: «О черт!» – и про-
дралась сквозь толпу. «Девушка, вы наступили 
мне на ногу!» – с деланым возмущением сказал 
парень, стоявший на ее пути, но она уже прыга-
ла с подножки.

Обедал Воронов вместе с Фирсовым, кото-
рый урабатывал гору мяса в супе и обгладывал 
большую кость.

– Повар, которая на раздаче, явно ко мне не-
равнодушна. Она накладывает мне больше всех. 
Мол, ты маленький, может быть, подрастешь 
еще.

Это его ежедневная присказка.
Обед прошел по-своему весело, с шуткой не-

знакомого первокурсника, который подходил к 
мастерам и преподавателям и почтительно здо-

ровался: «Здрасте!» Точно так же он подходил и 
второй раз: «Здрасте!» И тот, кто машинально 
отвечал ему, невольно улыбался.

46-й группе перед литературой ставили при-
вивки от гриппа. Веселье и страх взрывами гро-
мыхали в классе. Глядя на пацанов странными 
глазами и с любопытством, как на грешников в 
аду, девушки и парень в белых халатах делали 
уколы шприцами-пистолетами. Четверо самых 
боязливых учеников сбежали и вернулись толь-
ко после ухода медиков.

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Урок в 46-й уже начался, когда по всем углам 
училища раскатился крик Сушкина:

– …твою мать!
Кого-то он там, в коридоре, приструнял.
Юрий Сергеевич читал вслух начало «Отцов 

и детей» и для контроля спросил:
– О чем здесь говорится?
Ученик, который внимательно слушал (вооб-

ще, слушали три-четыре человека, остальные 
бесились), ответил:

– О том, как один солдат с товарищем при-
езжают к отцу.

– Почему солдат?
– Потому что он в шинели. Я услышал про 

шинель, так и понял, что он солдат.
М-да-а… А ведь он прав. Откуда ему знать, 

что… все мы вышли из гоголевской «Шинели»?
– А кто такой Николай Петрович Кирсанов?
– Богатый купец.
Игнорируя многократные замечания, Панкин 

на последней парте повернулся спиной. Препо-
даватель совершил маневр и подкрался к компа-
нии, однако ничего необычного не заметил. Но 
ученик сделал скрывающее движение и тем вы-
дал тайну: в столе карты.

– Атас!
– Полундра!
Но поздно. После урока они выпросили кар-

ты обратно, пообещав больше не играть.
– Включите телевизор! – ныли они. – Давай-

те включим телевизор! Ну пожалуйста! Пожалуй-
ста!

Воронов включил встроенный в стену теле-
визор. Когда все после перемены подтянулись, 
он начал новую тему. Но урок не получился. Воз-
бужденные мальчиши-плохиши бросались ре-
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пьями, жгли спички, и в классе стояло серное 
смердение.

Единственный, кто не участвовал в безобра-
зиях, был Клешнин – высокий, нескладный вы-
ходец из интерната. С припухшими чертами угло-
ватого, топорного лица, со взглядом забитого 
крестьянина, с длинными руками, в черной руба-
хе и поношенном сером костюме. В учебе сла-
бый, еще слабее других, в поведении же он не 
выходил из границ смирности и безобидности.

Клешнин пользуется случаем, чтобы вроде 
как вздремнуть. Он роняет голову на лежащие 
на парте руки. Но не спит, а уходит в себя, со-
средотачивается. Пытается написать письмо ма-
тери. Оно так и не продвигается дальше «Здрав-
ствуй, мама!».

Последний урок. Все устали. Ерзали, гроха-
ли стульями, болтали языками. У плотного Бер-
гера заболела голова. Он корчился в гримасах. 
Так уж они все умоляли, что пришлось отпустить 
их на десять минут раньше. Как обычно, тут же  
взрыв эмоций, стремительное бегство из класса.

В другой день на уроке Юрий Сергеевич за-
ставил Шашечникова, молодца рослого и не без 
холености, в цветном свитере, прекратить щел-
канье орехов. Тот послушался, зато начал вызы-
вающе болтать с соседом. Воронов поставил 
ему ультиматум, заявив, что примет меры, хотя и 
сам не знал какие. Парень снова повиновался.

– Что вы с ним говорите? – крикнул низкорос-
лый, но дико мускулистый здоровяк в красном 
свитерке, один из тех, кто сбежал от уколов. – 
Врежьте ему по башке!

И затем смех, радостные извинения и обе-
щания «больше так не делать».

– Сука!.. А сука – не нецензурное слово! – ве-
селился кто-то.

Пьяная техничка, видно, ошиблась и дала 
звонок на десять минут раньше. Пацаны хлыну-
ли из класса. Удерживать их не хотелось. То же 
самое случилось в других классах, и все с лег-
ким сердцем пошли в столовую.

На очередном уроке снова напряжение не-
рвов. Но многие ведь сидят спокойно. Бажов ле-
ниво щурится и помалкивает. Он не лишен иро-
нии и философского наплевательства. Но глав-
ное, бесшумен. Павлюченко чуть совестится.

А вот амбал Шашечников и мускулистый 
Бергер опять не дают преподавателю говорить. 
Что делать? Шумно, как на футбольном матче. 

Впервые за долгое время Воронов возмути-
лся:

– Где ваш мастер?
– Киряет где-нибудь, – ответил Шашечников.
Снова бесполезный призыв к порядку. Зая-

вив, что в таких условиях вести занятие не будет, 
Воронов вышел. В музыкальном классе мычала 
труба, в красном уголке бренчало фортепьяно. 
По коридору как раз шли мастер Грибов, военрук 
и Тимохин. Они поинтересовались, как там 46-я. 
Да вот так.

– Ну-ка, пошли! – махнул рукой Грибов.
– Брось окурок только, – сказал Тимохин.
Грибов дунул дымом и отдал ему папироску. 

Он вошел в класс, который сразу замер. Мастер 
сделал грозную паузу, медленно обвел глазами 
парты. Как и Тимохин, он был поддат.

– Ты, – назвал фамилию, – смотри у меня!
– А че я? При чем здесь я?
Постращав, Грибов ушел. Воронов присту-

пил к уроку. Но все повторилось без малейшей 
разницы. Шум стоял нестерпимый. Тогда он 
ушел окончательно. И курил во дворе.

– Вы не переживайте, – с нетрезвым сочув-
ствием говорил ему подошедший Тимохин. – Ес-
ли что, сразу обращайтесь к мастеру: он их при-
струнит.

2

Хотя молодой мастер Ежелев, соплеменник 
директора с грустными карими глазами, утром 
уже виделся с Вороновым, сейчас он поздоро-
вался за руку. Попросил разрешения, чтобы его 
группа именно в библиотеке получила деньги – 
так называемые «сиротские», то есть квартир-
ные. Конечно, Воронов согласился.

Группа пришла в сапогах и принесла ошмет-
ки грязи. Выдавал «сиротские» зам по АХЧ Мир-
ра Николаевна, по 13 рублей 44 копейки каж-
дому. 

Выдача подходила к концу, когда один тол-
стячок спросил:

– Окно открывается? Можно открыть?
От изумления библиотекарь ответил не сра-

зу. Что за баловство – открывать окно в холоди-
ну? Но толстячок уже щелкнул оконным затво-
ром.

– Закрой! Зачем ты открываешь? – вскричал 
Воронов.

– Пусть открывает, – как-то мягко сказали ре-
бята; мастер склонился над плечом Мирры Ни-
колаевны, глядя в ведомость.

– Можно мы выйдем через окно? – спросил 
толстячок.

ЕВГЕНИЙ ЧИРИКОВ
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Снова какая-то чушь. Блажь и чушь.
– Не проще ли выйти через коридор?
«Что за странная причуда? Через окно ближе 

к дороге?»
– Нет, не проще. Через окно интереснее.
Чтобы не напачкать сапогами, они ползли на 

коленках по столику у подоконника, поднима-
лись и выпрыгивали один за другим.

– Ты тоже пойдешь через окно или с масте-
ром? – услышал библиотекарь разговор.

– Я тоже через окно.
Выскочил и побежал к дороге.
– А мне через окно или с вами? – спросил 

кто-то у мастера.
– Ну, давай через окно, – ответил Ежелев и 

даже помог ученику взобраться на подоконник.
Мастер и два ученика вышли в дверь. И 

лишь тут Воронова осенила догадка:
– У них отбирают деньги?
– Да, – сказала Мирра Николаевна. – Вы-

пускники стоят в вестибюле толпой и отбирают 
деньги. Совсем обнаглели, нет никакой управы. 
Пересажать бы их всех. Это длится уже два го-
да. Раньше такое тоже водилось, но тогда были 
дружные мастера. Они подкараулят, как выпуск-
ник отберет деньги, отведут его за угол и так от-
делают, что потом это прекратится надолго. А 
сейчас…

Выпускники кучковались в вестибюле и от 
нечего делать разминались боксированием. Из-
дали выделялась алая куртка Мамонта. Библио-
текарь подошел ближе. Мамонт увидел его, по-
здоровался. И когда же он вернет книгу?

– Завтра принесу…
Глаза мутные, язык заплетается. Обожрался 

«колес»?

3

Библиотечная жизнь кипит. Вот уж действи-
тельно, библиотека в центре воспитательной ра-
боты. Скоротать время сюда заходят выгнанные 
с урока историчкой Юсупов и Гавриков из 44-й. 
Кто-то устроил маленький взрыв, а гнев препо-
давателя пал на них.

– Вечно не разберутся! – ворчат они.
Ровесник революции 1917 года Демьянов 

выглядел еще весьма свежим стариком. Он вел 
историю как почасовик и зашел в библиотеку за 
новыми учебниками (1983 года), которых, впро-
чем, не имелось.

– Я им даю конспектировать, они у меня ра-
ботают. Рассказывать им что-нибудь – они же 

рта не дадут открыть! Новые учебники нужны, 
если какая-нибудь тварь придет проверять. Од-
на тварь привязалась в прошлом году…

Стрельнуть сигарету заходит Татаринов. 
Каждый день, как и Фомкин, он стреляет у библи-
отекаря по одной штучке.

– Некогда было купить. Сегодня еще не ку-
рил!

– Ну бардак! Цирк! Не видел такого еще! Что-
бы сразу трое мастеров не вышли! – мотает го-
ловой директор, получая учебники черчения.

– Юрий Сергеевич, у вас есть подшивка «За 
рулем»? – интересуется Коршунова. – Я готовлю 
классный час, мне нужно что-нибудь по истории 
автомобиля.

– Все журналы на стенде. Если «За рулем» 
есть, то там.

Она пошарила рукой среди журналов:
– Здесь нет ни одного номера.
– Значит, стащили.
– Каким тоном вы это говорите! Так спокойно! 

Меня это удивляет. Ну и нервы! Здоровые же у 
вас нервы! – Коршунова смеется и удаляется.

Мастер Николай Филиппович Буданов приво-
дит ученика с подписным листом. У паренька 
мешки под глазами. Попал под влияние пьющей 
компании. Его отчисляют. Он упрашивает, чтобы 
оставили. С ним два раза беседовали, хватит.

Две девочки лет пятнадцати, одна из них 
дочь поварихи Лена, желают помочь с наведени-
ем в библиотеке порядка. Лена рассортировала 
газеты и журналы, брошенные грудами. Растол-
кала книги по стеллажам. А подружка стоит и 
смотрит, совершенно бездействуя.

Есть еще одна девушка, татарочка Рая,  
23 лет, которая учится в группе ТУ (это внештат-
ная группа) на водителя. Она симпатична и ру-
мяна, ходит в зеленом пальто. Сколько ее ни ви-
дишь, к ней всегда тянутся жадные лапы парней 
из ТУ, она улыбается и яростно отбивается.

С «Шахтой» Плетнева под мышкой входит 
Мамонт, возвращает книгу:

– Спасибо.
Просит разрешения взять еще. Выбирает 

Сартакова и снова книгу про шахтеров. Роман 
«Земля Кузнецкая» Волошина Мамонт, оказыва-
ется, уже читал. На сей раз он не заикался. По-
обедав (незаконно) в столовой училища, он об-
щался с кучкой матерящихся учеников.

Входит Бажов:
– Вам не нужна эта книга? Валялась в кори-

доре, ее все читали тут.
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Библиотекарь повертел книгу в руках. «Окна 
ТАСС 1941–1945 годов». Как она попала в кори-
дор?

– Спасибо.
– Да ну – спасибо! За что?
Первокурсники рассматривали картины в 

альбомах старых мастеров, вслух комментируя 
наготу:

– А почему здесь они голые?
– Да греки не очень стеснялись наготы… – 

объяснял библиотекарь.
– Да все равно бесстыжие… Они жили дав-

но, но все понимали. Могли бы и не голыми… 
Голые… то есть обнаженные…

Некоторые рассматривали учебники «Введе-
ние в эстетику», где есть томный голый «Давид» 
Микеланджело. Стыдились и смеялись.

– Эту книгу надо запретить! Разве можно та-
кое помещать? Почему голых теток так не пока-
зывают?

Бажов интересуется книгами по электронике. 
Он бы поступил в училище по ремонту телевизо-
ров, но туда берут только после десятого класса.

Зевая все фигуры подряд, Бугров играл в 
шахматы с Глебовым, который обзывал сопер-
ника «шизофреником», и шутка имела успех. 
Окружающие смеялись.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

Оказывается, Валентина Петровна дважды 
приезжала в училище и библиотекаря не застава-
ла. По просьбе Поповой («Ох, не хватало нам еще 
неприятностей с библиотекой!») библиотекарь до-
звонился в таинственную «газетную группу», теле-
фон которой в справочнике не указывался. Служба 
09 дала номер редакции областной газеты, по нему 
уже удалось получить искомые координаты.

Решив не брать с собой тяжеленные инвен-
тарные книги, библиотекарь поехал по указанно-
му адресу. Восьмой этаж. Коридор с комнатками 
редакции сельской газетки «Заря». Открытая 
дверь углового кабинета.

– Кого вы ищете?
Это и была Валентина Петровна Кузьменко, 

молодая худенькая особа в очках. Пока она за-
канчивала разговор с посетительницей, в каби-
нет скользнула Люда Зяблицкая – с накрашен-
ными губками, дочь директора завода, подви-
завшаяся в мелкой журналистике.

– Здрасте, здрасте. Хотя мы работаем в од-
ном месте, так редко видимся. Вы к нам не за-
ходите. Что вы тут делаете? Ищете работу?

Она даже не знала, что Воронов уже не ра-
ботает в институте. Из их многотиражки ушел ре-
дактор, Люда за нее.

– Заходите, заходите к нам!
Дождавшись ухода посетительниц, Кузьмен-

ко объяснила:
– Я должна проверить ваши инвентарные 

книги, чтобы убедиться в изъятии запрещенных 
книг… Разве вас не ознакомили с приказом Глав-
ного управления по изъятию запрещенных книг?

– Впервые слышу… Изъять – значит спи-
сать?

– Списать и сжечь.
– Обязательно сжечь?
– Обязательно.
Она назвала ряд запрещенных писателей. 

От удивления многие фамилии Воронов пропу-
стил мимо ушей. Запомнились лишь Виктор Не-
красов и Гладилин. Заверив Валентину Петров-
ну, что устроит из книг настоящий пионерский 
костер (а она сделала вид, что поверила ему), 
Воронов из мрачного средневековья спустился 
на лифте. Сел на остановке в автобус и прие-
хал… куда, в какой век?

Ворча, что библиотека ни за кем не закре-
плена в смысле мытья пола, техничка, которую 
ученики звали тетя Аня, пол помыла. После обе-
да библиотекарь, шурша листьями и покуривая, 
гулял по тополиной аллее.

– Если эта выдерга, – сказал военрук, имея в 
виду Попову, – не начнет заседание в два трид-
цать, я уйду домой.

Надежда Ивановна, однако, открыла пед-
совет вовремя. Она начала с указаний о вы-
езде в понедельник на турнепс, затем оседла-
ла любимого конька – трудовую дисциплину. И 
дала распоряжение Сушкину, чтобы он взял 
объяснительную с Неупокоева, когда тот поя-
вится. Физик сегодня прогулял, поэтому заву-
чу пришлось комкать расписание. 

И вдруг – отголосок его, Воронова, одного 
с ней разговора:

– Иногда приходится слышать, когда масте-
ра стоят рядом с учащимися и у них такие слова 
вылетают! Давайте не будем забывать, что мы с 
вами педагоги. Прошу вас больше не материть-
ся при учащихся! Буду наказывать, если узнаю 
что-нибудь подобное.

Выслушали ее в неопределенном молчании. 
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Так она ничего и не поняла, подумал Воронов. 
Недалека она, недалека…

Закруглив педсовет, Надежда Ивановна ука-
тила на синей попутной легковушке.

2

Воронов обедал за столиком с Коршуновой и 
немкой Ефремовой, которая в прошлом году ве-
ла литературу. 

Она вспомнила о том, как писали сочинение 
на тему «В жизни всегда есть место подвигу»:

– «Иду по Москве. Вдруг вижу, в доме пожар. 
Парень бросился в дом и спас ребенка. В жизни 
всегда есть место подвигу».

Из-за соседнего столика встала сытая Попо-
ва, расточая похвалы поварам:

– Очень вкусный обед!
Совсем иные эмоции владели Сушкиным. 

Его возмущало, что преподаватели отпустили 
классы раньше времени. Возник затор у дверей 
столовой, так как не успели накрыть столы. Слы-
шались крики и беготня по коридорам. Сушкин, 
красный и одичавший, как командир, сдержива-
ющий панику солдат, бегал и орал на всех – уча-
щихся и преподавателей. 

На последний урок он дал звонок пятью ми-
нутами раньше расписания, но преподаватели 
его прозевали, и Сушкин надрывался:

– Идите и усаживайте своих учеников! Что ж 
вы не смотрели на часы, когда был звонок с уро-
ка, а сейчас смотрите? За 20 минут провели урок!

– За тридцать пять, – возразила Коршунова.
После обеда перекур на крыльце. Напротив 

голубые «Жигули». Фомкин решительно шагнул 
к машине, с перепоя мешки под глазами у него в 
гармошку.

– Ну-ка, докатите-ка меня до восьмого учи-
лища! У ученика деньги отобрали!

Потерпевший, первокурсник, на вид спокоен. 
Отобрали у него рубль. Татаринов, Фирсов, Ти-
мохин любопытствуют, что да как.

– А кто за тебя заступился? – спросил Тимо-
хин первокурсника. – Длинный тот?

3

Мало-помалу Юрий Сергеевич адаптировался. 
Прорезался властный металл в голосе, появилось 
хладнокровное пренебрежение к шумку в классе. 
Но всякий раз урок проходил непредсказуемо.

В 44-й группе нашелся желающий читать 
вслух, хотя и бубнящий как робот. Юрий Сергее-

вич дал ему «Грозу». Слушатели смеялись над 
именами Кабанов, Кабаниха. Некоторый инте-
рес, но не более того, вызвала у них грубая речь 
Дикого.

На диктанте «Моторный цех» группа вела себя 
тихо. Только двое бездельничали на первой парте, 
без тетрадей и ручек, один с комсомольским знач-
ком на груди. Они вертелись, болтали, щупали 
двигатель «зила», закрепленный на парте. 

Черненький мальчик сказал:
– Я не могу сегодня писать. У меня поранена 

рука. Пушка неудачно выстрелила.
Пришлось выгнать Харчева – разболтанного, 

неуправляемого. Но мастер Фирсов попросил 
впустить его с условием, что после урока тот вы-
моет пол.

По окончании диктанта осталось время для 
опроса.

– Белкин!
– Я!
– Прочитал ли ты «Отцов и детей»?
– Я видел это кино по телевизору.
– Как ты думаешь, кто такой Базаров?
– Базаров – пролетарий и анархист… Ему 

неприятно среди господствующих классов…
– Ельников! Где Ельников?
– Вон, толстый, на первой парте сидит.
Ельникова удалось оторвать от крестиков-

ноликов, но выжать ответ не получилось, как и 
из того, черненького.

– Ему тяжело, он с похмелья и накурился, – с 
лукавой улыбкой оправдывает черненького его 
сосед по парте.

– Но-но, не ври! – стесняется тот.
После урока двое дежурных собрали бумажки:
– Куда их выбросить?
– Отнесите на первый этаж, там мусорное 

ведро.
Предложение преподавателя кажется им не-

лепым, в глазах полуиспуг. Они уходят, оставив 
скомканные бумажки на стенде у двери.

Работа над ошибками в диктанте в 45-й и 
46-й прошла сносно, а в 44-й замечательно. Сто-
яла упоительная, мертвая тишина. 

Степченко, мальчик, всегда ходивший в сви-
тере веселой расцветки, предложил:

– А давайте перепишем диктант!
– Давайте!
Ученики взялись за авторучки. Даже Чул-

ков, разгильдяй с комсомольским значком на 
драном под мышкой пиджаке, устряпанном 
стертой со стен известкой, проявил прилежа-
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ние. Конечно, правописание «не» и «ни» дано 
не каждому (судя по книгам и газетам, ошиба-
ются и корректоры-профессионалы). И, несмо-
тря на исправленный текст, лежащий перед 
глазами, большинство вновь сделали кучу 
ошибок. Однако некоторые добровольцы пере-
писывали и в третий, а то и в четвертый раз, 
пока не добились пятерки. Пусть пятерка и не 
самая настоящая.

Предстояло написать сочинение на тему 
«Как я выбрал профессию». С дисциплиной и на 
сей раз получилось не все. Пришлось делать за-
мечания Чулкову. Одно, второе, третье. Беспо-
лезно.

– Выйди, пожалуйста, из класса.
– Я выйду, когда сам захочу.
Преподаватель взял его за рукав и выволок с 

сиденья. Чулков цеплялся за парты, но так эф-
фектно вылетел вон, что все засмеялись и при-
тихли. Он покинул класс в настоящем полете, 
распахнув дверь бросившей его силой, с руками 
вперед, как ныряльщик. Недалеко в коридоре 
стояли, беседуя, Сушкин, Попова и сексапиль-
ная Раиса Игоревна. Все трое онемело поверну-
лись в сторону летящего Чулкова.

Урок продолжался. Поначалу казалось, что 
никому не удастся преодолеть сопротивление 
нервного вещества: «Что-то неохота думать». И 
все же вработались, многие выдали искренние 
сочинения. Пусть по самым низким меркам, но и 
это было победой. Воронов радовался.

«Впервые я узнал об этой профессии, когда 
был маленький, – писал Игорь Юсупов. – И я по-
ехал в гости к бабушке, и к ней приехал на маши-
не д. Валера (он так и написал: д. Валера), и он 
взял меня на машину кататься, и мы катались 
долго, и мне понравилось в кабине, как пахнет 
маслом. И я решил стать водителем с детства. И 
с тех пор я хотел побыстрее вырасти и управ-
лять КАМАЗом или КРАЗом. Но когда я сказал 
родителям, что мне нравится быть водителем и 
я буду водить большегрузные машины, они ска-
зали: тебе самому работать. Ты и выбирай свою 
будущую профессию».

Вошла Попова с Чулковым вместе. Класс 
притих.

– Юрий Сергеевич, допустите ученика на за-
нятие. Если он будет плохо себя вести, напиши-
те докладную, и мы разберем его на совете про-
филактики! – сказала она и ушла.

– Извините меня, я больше не буду, – сказал 
Чулков.

– За что я должен тебя извинить? Что ты сде-
лал?

– Я пререкался с вами, не слушал, что вы 
говорите.

– Садись.
Чулков сел на отдаленную парту. Снова у не-

го вырывалась болтовня, но стоило ему напом-
нить о данном им слове, как он умолкал. Затем 
попросился пересесть на свое прежнее место.

– Ну пожалуйста! Там теплее. Я не буду 
больше баловаться!

Преподаватель разрешил.
Через день у 44-й снова была литература. 

Чулков выпросил у товарищей листок и добро-
вольно взялся за сочинение. Писал со старани-
ем, вознося затуманенные мыслями глаза в по-
толок или озираясь вокруг. Глядя на преподава-
теля, он не видел его, прозревая видную лишь 
ему даль. И написал неплохое сочинение.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

Обедал Воронов вместе с «учпрофкомом» 
(председателем ученического профкома) Со-
сновским, человеком гигантского роста, истори-
ком по образованию, и Поповой, перед которой 
стояли тарелки с недоеденным супом и карто-
фельным пюре. Она предпочитала свежую капу-
сту. Повара специально готовили для нее салат.

– Я заячья душа! – улыбалась она.
– Кто такая Любовь Федоровна? – полюбо-

пытствовал Сосновский.
– Она из управления.
– Старая?
– Про женщин не говорят, старая или нет, – 

смеется Надежда Ивановна.
– Привлекательная?
– Привлекательная. Живые глаза. Мужчинам 

она всегда нравилась.
Сосновский сказал, что сегодня на заседа-

нии профкома решится наконец вопрос об 
увольнении Тимохина. Он бывший мент, выгнан-
ный из милиции за пьянство. 42-я группа написа-
ла жалобу, что он вымогал деньги. У одного взял 
20 рублей. Берет из сумок как свои собственные, 
на бутылку. «Зачем нам нужен такой мастер?» – 
спрашивается в жалобе.

Актовый зал считался и красным уголком. 
Ученик более или менее умело бренчал там на 
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фортепьяно. Директор Лазарь Евсеевич выпнул 
со смехом на порог труп мышки. Он попросил пи-
аниста взять сухой листик, случайно занесенный 
чьей-то ногой, и выбросить мышку вон.

– Я трех убил у себя! – похвастал военрук.
В зале собрались учителя, директора школ, 

представительница районо, все пожилые. Один 
гость, входя, устало промолвил с безнадежной 
интонацией: «Как надоело ездить!»

Начался педсовет по связи училища со шко-
лами Северного района.

Лазарь Евсеевич выглядел и серьезным, и 
внушительным – никакой такой присущей ему 
импульсивности. По отношению к участникам 
совета он держался как бы свысока.

– Так, директор 34-й школы здесь? 76-й школы? 
Кто здесь? Вы директор? Из районо есть кто-нибудь? 
А, вы из районо! Вот и хорошо, что начальство по-
жаловало. Надо было бы вам в президиум сесть.

Последняя фраза прозвучала скороговор-
кой. Полная женщина чуть было не подалась «в 
президиум», но усидела на месте: предложение 
директора имело тональность сожаления, а во-
все не приглашения. Лазарь Евсеевич остался в 
единственном числе за двумя столиками.

– Сейчас я вам доложу, – начал он.
И коротко рассказал об училище, о наборе. 

Привел цифры. 
– Всего учится 401 человек. На первый курс 

поступило 128 вместо 100. Привлекает ребят то, 
что они получают здесь специальность водителя 
категории С наряду с квалификацией автослеса-
ря. Права готовить шоферов удалось добиться 
не сразу, в управлении до сих пор возражают. Ни-
как не можем убедить. Кроме нас водителей гото-
вят многие другие автошколы. Нам говорят: вы 
готовьте слесарей, слесаря нужны. Но не все 
ученики это понимают. Было несколько фильмов 
про слесарей, но не все смотрели эти фильмы 
(серьезное лицо, ирония в глубине речи). Школы 
поставляют нам не самых лучших, лучших остав-
ляют себе. А ведь мы готовим рабочий класс! Да-
вайте наоборот: лучших – нам, а худших остав-
ляйте себе! Мы можем в целях профориентации 
установить со школами необходимую связь. Не 
позднее 10 ноября наши представители придут в 
каждую школу. Можем свозить на экскурсии, по-
казать фильмы, вместе сходить в кино и так да-
лее. Согласуем с вами план мероприятий.

Лазарь Евсеевич сел и потребовал слова от 
участников совета.

– Кто хочет выступить? Давайте вы, 76-я 
школа… Теперь вы давайте, третья…

Выступил и тот, кто сетовал на поездки, кото-
рые надоели. Чисто для проформы, без пафоса 
он возразил Лазарю Евсеевичу, что школа дела-
ет свое дело, воспитывает. Пусть худшие воспи-
тываются в рабочем классе, а лучшие учатся в 
школе. Они будут поступать в институты, а там 
они тоже нужны.

Затем тоже без подъема, буднично выступи-
ли две-три женщины.

– Представитель районо будет выступать?
– Нет.
– Нет? Ладно. Кто из наших преподавателей, 

мастеров хочет выступить?
Желающих не оказалось.

2

До остановки минут пятнадцать ходьбы по 
слякоти. Впереди долгое, томительное ожида-
ние автобуса. Тяжелый портфель, набитый ин-
вентарными книгами, оттягивает руку. Увидев 
прыгающего на костылях Тельникова, Воронов 
пошел ему навстречу. Тельников говорит о музы-
ке, только о музыке.

Наконец-то 82-й. Толпа устремляется к две-
рям. Тельникова чуть не сбивают наземь, никто 
не замечает инвалида.

– Ребята! Разве можно так? Постойте! – кри-
чит он, пошатнувшись.

Воронов ненароком загораживает его от 
штурмующих, чтобы тот успел вскарабкаться. 
Владимир Андреевич делает это очень ловко. 
За ним заскакивают женщины и девочки. 

Воронова пихают в спину, женский голос не-
годует:

– Поднимайся! Чего встал? Этих пропускает, 
а тут с ребенком. Грамотный больно!

Он запрыгнул на ступеньки. Тельников при-
мостился на сиденье. Разевает рот, как рыба на 
суше, не сознавая, что рев двигателя заглушает 
слова. Они доходят до слуха как из небытия.

Все классические мелодии, толкует Влади-
мир Андреевич, примерно одинаковы. И марши. 
Есть только пять-шесть маршей, остальные их 
повторяют.

Тельников когда-то играл в оркестре балет 
«Лебединое озеро». После спектакля дирижер по-
жал ему руку: «Вы хорошо сыграли свою партию». 
Играл он и другие классические вещи. И всегда 
ему пожимали руку. Музыка к детскому спектаклю 
«Красная Шапочка» была самой трудной. Невоз-
можно посчитать паузу и вычислить время всту-
пления. Буквально в бок пальцем ткнут: вступай!
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На остановке «Райисполком» толпа схлыну-
ла. Воронов сел рядом с Тельниковым. Слушать 
стало легче. А вот и знакомое, в чем-то даже 
красивое захолустье. Они направились к учили-
щу. Владимир Андреевич скакал, маневрируя 
среди ручьев и луж. Мимо них в ворота прошла 
белая лошадь с телегой, загруженной ящиками с 
кефиром. Рыжебородый возница слегка ударял 
прутом по крупу лошадки. Ученики во дворе 
сгребали в кучу листья.

Воронов и Тельников поднялись в кабинет 
директора, который загибал невообразимые ма-
ты, хотя речь шла всего лишь о закупке музы-
кального инвентаря. В углу кабинета сгрудились 
трубы и барабаны. Мирра Николаевна в черном 
халате принесла ведомость и деньги.

– Только вышел из отпуска – и уже аванс за-
хреначили! – удивлялся Лазарь Евсеевич.

Воронов и Тельников тоже пошли за аван-
сом. В коридоре повстречался Сушкин. 

Он кивнул Воронову:
– Я тебе деньги отдал – рубль? А то я могу и 

забыть! Отдал, значит?
По пути Тельников все рассказывал о себе. У 

него мягкий, бормочущий голос. Пятнадцать лет 
он работал гобоистом в оркестре театра оперет-
ты. По совместительству играл еще и на англий-
ском рожке. Главный дирижер театра был мало-
грамотный, ограниченный музыкант. Когда пела 
его жена, очень посредственная певица, дири-
жер давал оркестру пять «пьяно» (пиано). Когда 
пели другие – пять форте. Несмотря на малогра-
мотность, он сделал себе звание народного ар-
тиста.

В училище музрук Тельников хотел привлечь 
к музыке Манидо, который в детстве окончил 
класс скрипки, однако Манидо отказался. Он 
предпочел бы вести фотодело. Из-за слабых 
способностей учащихся не получилось у Тельни-
кова и организовать ансамбль, который играл бы 
в современных ритмах.

Они встали в очередь за деньгами. На подъ-
еме ступенек Владимир Андреевич упал, вот-
кнувшись руками в пол. Костыли, звякнув, отле-
тели. Воронов взял его за локоть. Нет, возразил 
Владимир Андреевич, он должен подняться сам. 
Очередь молча глазела на него.

– Споткнулся я. Я плохо себя чувствую. У ме-
ня воспалительный процесс, – уныло констати-
ровал музрук.

Получение денег наполнило душу теплом. В 
коридоре к Воронову обратилась Коршунова, 

она так и не выходила из типичного для нее 
фальшиво-обворожительного образа.

– Юрий Сергеевич, мне нужно с вами погово-
рить… Я узнала, что вы забираете себе эстети-
ку, все сто пятьдесят часов.

Действительно, Сушкин предложил ему эсте-
тику в связи с увольнением Полины Егоровны.

– Вам оплачивают шашечный кружок?.. Не 
будет ли это финансовым нарушением, если вы 
имеете ставку библиотекаря, ведете литературу 
и кружок да еще хотите взять эстетику? Поду-
майте! А мне едва набирается ставка. Подумай-
те. Мне кажется, вы поймете.

Он предложил компромисс. Половину ему, 
половину ей.

– Ну, хорошо хоть так. Две группы мне, две вам.

3

В «броневичке» ехали завхоз Миколайчик 
(вылитый двойник Хрущева), Неупокоев, Фом-
кин, его жена Вера и дочь.

Как говорили на перекурах, Вера раньше ра-
ботала в училище секретарем и слыла очень ка-
призной. Иван надул ей живот, после чего они 
поженились. Сегодня они собирались к матери 
Веры. Но Фомкин забузил. 

Он закурил и сказал:
– Я домой еду сегодня.
Вера помолчала и высказала просьбу:
– Ваня, открой дверь! Ребенок ведь тут!
Муж – ноль внимания.
– Ваня, прекрати курить!
– Кончай ныть! Разнылась! Буду я тебе дверь 

открывать!
– Ваня!
– Не ной, я сказал!
Молчание. Подъезжали уже к ближайшему 

району многоэтажек – Радуге.
– Я еду домой, – повторил Фомкин.
– Ваня, мама просила, чтобы ты приехал…
Уже готовясь к выходу, она долго убеждала, 

упрашивала мужа.
– Пошли, пошли, выходи! – дергала его за 

рукав.
– Ладно, пошли! – засмеялся, сдаваясь.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

Только он пришел на работу, как Морозова 
передала просьбу директора зайти к нему.

ЕВГЕНИЙ ЧИРИКОВ
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Лазарь Евсеевич сказал, что сегодня ожида-
ется проверка из методкабинета управления, по-
этому надо написать конспект урока и заранее 
договориться с Сушкиным, где проводить заня-
тия.

– Они там знают только историю да литера-
туру, а в другом ни хрена не понимают. Но на ли-
тературу могут прийти.

В педкабинете сидели Лариса Юрьевна Ми-
сюк, Коршунова с сыном и Манидо.

– Лариса Юрьевна, журнал 44-й у вас? Се-
годня будет проверка…

– О, опять эти придут!
– Когда можно будет взять журнал?
– Зайдите через пять минут на урок… Про-

верка… Наверняка будут замечания…
– Пусть будут замечания, лишь бы рублем не 

били, – заметил Манидо.
– Надежда Викторовна, как проходят провер-

ки? – поинтересовался Воронов.
– Вы спросите у Сушкина. Он вам все объ-

яснит. – Но тут же она смягчила грубость, кос-
нувшись пальцами своей груди и слабо улыб-
нувшись: – Мне сегодня не до этого. Я не могу.

Воронов скорчил улыбку.

Возвращаясь с перекура, он увидел, что к би-
блиотеке идут Сушкин, старший мастер и жен-
щина в бордовом костюме. 

Сушкин подергал ручку двери:
– Пока нет… Сейчас он придет. Давайте нач-

нем с библиотеки, а потом дальше пойдем. Вот 
он идет!

Библиотекарь отомкнул замок и сначала сам 
вошел внутрь, хотя Любовь Федоровна – это бы-
ла она – сделала первый полушаг. Просто он 
стоял вплотную к входу.

Объективно: бардак. В беспорядке замерли сто-
лы, новые и старые. На них груды учебников, шах-
матные доски с разбросанными фигурами. Книги на 
барьере. Хаос среди журналов на «ларе» у стены. 
Пустой книжный шкаф. Грязные окна. Мятые и не-
стираные шторы. Пол затоптан до черноты.

Любови Федоровне на вид лет сорок пять. 
Улыбка отсутствует. Крашеные губы властно 
кривятся. 

Она прошла к столу:
– Что это у вас тут валяется? Уберите!
– Почему вы приказываете? – вспыхнуло са-

молюбие библиотекаря.
– Покажите мне учебники по истории! Где 

они? Принесите.

– Вот они, на столе.
Она полистала:
– Что? 79-й год? Почему нет новых?
– Я не получал эти учебники. Их получала 

Любовь Николаевна.
– Покажите мне программу по обществове-

дению.
– У меня нет ее.
– Вы бываете в бибколлекторе? Бываете или 

нет? Мы сделали разнарядку еще 7 сентября, 
все училища получили. Почему вы до сих пор не 
получили? Вы бываете в бибколлекторе? Борис 
Александрович, проследите, бывает ли он в биб-
коллекторе или по вторникам не работает.

– Я бываю в бибколлекторе! Я спросил, ког-
да можно получить литературу. Мне ответили: 
когда деньги будут, тогда и получите.

– Значит, директор виноват. Теребите дирек-
тора, чтобы дал деньги.

– Я работаю здесь только два месяца, много-
го еще не знаю.

– Вы зарплату получаете?
– Получаю.
– Значит, работаете! Вы библиотекарь и 

должны знать свои обязанности!
Она прошла к другому столу.
– Покажите мне еще учебники обществове-

дения. Где они у вас? Принесите!
– Я и так знаю, что они старые, могу указать 

год.
– Я вам говорю – принесите! Быстро несите!
Скрепя сердце он принес три образца. 
Открыв одну книгу, Любовь Федоровна тут 

же швырнула ее на стол:
– В макулатуру!
Не выдержали критики и два других учеб ника.
– Это учебник для ГПТУ, а у вас СГПТУ. Не-

медленно все в макулатуру! Почему эти учебни-
ки до сих пор не списаны? Спишите немедленно, 
чтобы они не стояли на полках!

– Хорошо, я сделаю это.
– Не «сделаю», а вынесите их сейчас же при 

мне! Убирайте их с полок!
– Да почему я при вас-то должен их выно-

сить?
– Выносите!
– Не буду! Вы понимаете, какой это объем 

работы? Их сотни!
– Покажите мне учебник «Эстетическое вос-

питание».
Они стопой лежали на барьере, их сдала 

перед увольнением Полина Егоровна. 

ПТИЦЫ, ЛЕТАЯ, МАШУТ КРЫЛЬЯМИ
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Любовь Федоровна веером пролистала стра-
ницы:

– Старый!
– Мы понимаем, Любовь Федоровна, что вас 

интересуют ваши учебники, по вашей специаль-
ности, – дипломатично вмешался Сушкин. – Но 
я могу сказать, что по другим предметам, по ма-
тематике (вот я веду математику, например) все 
учебники новые. Каждый преподаватель (и я 
лично) просмотрел, проверил.

– Программу по обществоведению обменяй-
те на какие-нибудь книги с первым училищем. У 
них две. Как вы могли ее не получить?

Вошли Марьющенко и Антипов – поиграть в 
шахматы.

– Ребята, выйдите, пожалуйста, на некото-
рое время, – сказала Любовь Федоровна.

Они вышли.
– Как грязно в библиотеке! – огляделась Лю-

бовь Федоровна. – Где стенд к 40-летию Побе-
ды? Где у вас материалы партии? Ну-ка, покажи-
те мне материалы пленумов! Где они?

Воронов указал на три брошюры, но все они 
оказались материалами июньского пленума.

– А где апрельский?
– Апрельский я отдал Поповой.
– Так вы не одну книжечку, наверное, полу-

чили? Материалы партии должны стоять отдель-
но. Срочно создайте партийный уголок! А это 
что? Почему Володя?

Все уставились на небольшой стенд, посвя-
щенный Володе Ульянову. Одинаковое недоуме-
ние напряглось во всех взглядах, особенно в не-
бесной голубизне глаз Сушкина.

– Это в детском саду должен быть Володя. У 
вас не детский сад! – открыла разгадку Любовь 
Федоровна.

Недоумение во взглядах погасло.
– Все это было сделано при Девкиной.
– Вам нужно меньше бегать, а больше рабо-

тать! От Девкиной! Та не работала, теперь вы не 
работаете! Вы зарплату получаете? Получаете. 
Даю вам неделю срока на оформление стендов! 
Где у вас уголок нравственного воспитания? Что 
это? Почему в этом уголке материалы о Ленине? 
Где стенд к 40-летию Победы?

– Я думаю, этот стенд рано оформлять.
– Рано? Рано? – преисполнилась ехидства 

Любовь Федоровна. – Да вы что! Когда вы пред-
полагаете сделать этот стенд?

– К Новому году.

– К Новому году! Да вы понимаете, что гово-
рите?! У вас какое образование?

– Извините, Любовь Федоровна, но мне не 
нравится ваш тон.

– Почему вам не нравится мой тон?
– Потому что ту же самую мысль можно вы-

разить иначе! Можно говорить по-деловому. А 
вы то зарплатой интересуетесь, то образовани-
ем! Это плохой тон. Оставьте его!

– Вы знаете, что уже опоздали сделать 
стенд?.. Сорок ударных недель… Вы работаете 
два месяца. Скажите, что вы сделали за это вре-
мя? Конкретно! Я своего библиотекаря сразу же 
отправила…

Ее жужжание сливалось в ушах в неясный 
гул.

– Сейчас я скажу, что делал! Полмесяца при-
нимал библиотеку. Красил пол и батареи…

– В общем, вы занимались хозяйственной 
деятельностью… А что вы сделали сегодня, 
именно сегодня? Что делали и что сделали?

– Сегодня я расставлял столы и составлял 
акт о списании литературы…

– Акт! – закивала она. – Но разве это боль-
шая работа?

– Мне надо списать одной художественной 
литературы 900 книг!

– Почему вы начинаете с художественной 
литературы? Надо начинать с учебников!

– Я не начинаю с художественной литерату-
ры, а просто привожу пример…

– Надо начинать с учебников! Обиделись на 
мой тон! Конечно, ту же самую мысль можно 
оформить иначе… – Любовь Федоровна стояла 
уже у двери. – Значит, вам надо взять программу 
по обществоведению. И списывайте учебники!

– Можно уже? – заглянул в дверь Марьющенко.
– Можно…

2

К трем часам дня Неупокоев пригласил би-
блиотекаря на совещание. Оно проходило в ка-
бинетике старшего мастера. Видимо, Лазарь Ев-
сеевич, действуя в своей манере, не удостоил 
проверяющих правом командовать на своей тер-
ритории. Преподаватели и администрация ску-
чились на пяти квадратных метрах. Проверяю-
щие в меховых пальто сидели за отводным сто-
лом.

– Наш новый методист-математик Крабова 
Инна Алексеевна, – представила Любовь Федо-
ровна коллегу-злючку.

ЕВГЕНИЙ ЧИРИКОВ
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О библиотеке на совещании не упомина-
лось. Хватало других объектов критики. Мисюк 
сидела на уроке в шапке. И сколько ее ни упра-
шивали, она шапку так и не сняла. Колодина 
вступилась за Ларису Юрьевну: у нее есть ува-
жительная причина, она болеет.

Коршунова вела урок с сынком.
– Идет литература, а на доске ничего не за-

писано… Мы всё понимаем, мать есть мать, но 
ребенок на уроке!..

Демьянов весь урок заставлял учащихся 
конспектировать.

– Он что, хочет послать рецензии на учеб-
ник?

Методист-математик разгромил урок Ма-
нидо.

– Если это можно назвать уроком! Присут-
ствовало девять человек. Но это одно. Второе: 
урок был проведен на слабом методическом 
уровне…

– Я был на уроке у этого преподавателя се-
годня утром, – защитил Бориса Лазарь Евсее-
вич. – Урок прошел на хорошем уровне. 

– Дело в том, что нет нужной по программе 
вычислительной техники, – сказал Манидо. – 
Нужны машинки Б-3-21, но их нет в продаже.

– Купить их можно за наличный расчет, – по-
яснил директор, – но мы имеем право тратить за 
наличный расчет не более пяти рублей – на кан-
целярские принадлежности. А одна машинка 
стоит семьдесят рублей.

– Хитрите! – посоветовала Инна Алексеевна.
– Хитрить нельзя, – веско возразил дирек-

тор.
Кроме всего прочего, одна группа вообще 

сбежала с урока. Любовь Федоровна потребова-
ла через неделю подать сведения о наказании 
мастеров, чьи группы не явились на занятия. 
Она подвела итоги, дала ЦУ.

– Ну, все, товарищи, спасибо, – закруглил Ла-
зарь Евсеевич. – Будем считать совещание за-
конченным.

Однако на сей раз фокус не удался. И все 
же было заметно, что к директору Любовь Фе-
доровна обращается гораздо мягче, чем к дру-
гим.

– Нет, не все! – заявила она. – Преподавате-
ли могут идти, а администрацию прошу оста-
ться.

Несколько позже Воронов совершил неболь-
шое возлияние в кабинете директора вместе с 

физруком Козленко. Лазарь Евсеевич звал Суш-
кина, но не дозвался, тот куда-то запропастился. 

На пороге возникла Попова и смутилась:
– Вы заняты?
Лазарь Евсеевич звал и ее. Попова убежала, 

отнекиваясь.
– Колодина собирается уйти, – сообщил Ла-

зарь Евсеевич.
– Почему?
– Потому что у нее нервы слабые, не выдер-

жала проверки.
Поскольку все преподаватели истории ут-

верждались в райкоме партии, пришлось пред-
стать перед отцами-инквизиторами и ей. Собе-
седование по проверке убеждений довело ее до 
белого каления. Она чуть не хлопнула дверью. 
Например, ее попытали: «Что вы скажете, если 
вас спросят об аварии на заводе?..» И пореко-
мендовали: «Говорить об этом ничего не надо. 
Официальных сообщений не было? Не было. 
Значит, и аварии не было. Мы, по крайней мере, 
не знаем о ней. Есть слухи. Но зачем муссиро-
вать слухи?»

– А эта сука Любовь Федоровна… – сказал 
Лазарь Евсеевич. – Они еще раз придут и тогда 
отвяжутся. 

Воронову пора было ехать домой, где ждала 
любимая Светлана. На крыльце стоял Сушкин и 
затягивался сигаретой, а курил он исключитель-
но редко.

– Ну как, обиделся? – спросил Борис Алек-
сандрович.

– Я сделаю все, что она просила.
– Она не просит. Она дала указания. Они все 

дают указания.

3

46-я группа занималась в библиотеке. Комик 
Шашечников напяливал на себя шляпу препода-
вателя и листал энциклопедию в поисках слова 
«гомосексуализм». Плотный Шипулин запустил 
в лоб Закревскому кусок гудрона, который раз-
летелся на осколки. Хулигана пришлось выстав-
лять за дверь и думать о том, кому докладывать 
о ЧП. Сидя на стуле, пострадавший свесил голо-
ву до колен и держался рукой за лоб, мужествен-
но терпя боль. Жаловаться не принято.

Человек десять, кто имел тетради, писали 
сочинения. Клешнин и Бажов ужасали безгра-
мотностью, хотя содержание выдали по-своему 
неплохое. Звонок, топот ног. Шашечников пове-
сил шляпу на графин.

ПТИЦЫ, ЛЕТАЯ, МАШУТ КРЫЛЬЯМИ



56

Библиотекарь вышел на перекур. Фирсов за-
глянул в кабинет химии, там за учительским сто-
лом сидела Лариса Юрьевна Мисюк в клетчатом 
пальто. Она зачитывала по журналу оценки за 
контрольную, сплошные двойки.

В библиотеку пришла татарочка Рая с ало 
накрашенными губками. Ее маленькие пальчики 
с наманикюренными ноготками лежали на ба-
рьере. Как эти ручки будут крутить баранку? Она 
получила пособие «Устройство автомобиля».

Спаренный урок с 46-й проходил в кабинете 
физики. Туда группа перешла из библиотеки. 
«Водитель-гинеколог» Шашечников – так он 
именовал себя – отпрашивался с урока и ушел, 
не получив разрешения. Осталось всего один-
надцать человек. Котович и Калугин сидели за 
одной партой. Калугин рассуждал о том, что в 
столовой жрут посторонние, поэтому своим не 
всегда хватает. Тунеядцы приходят сюда, наеда-
ются и отваливают. Некоторые учащиеся делают 
по три захода. Из-за них тоже не хватает порций. 
Многие не бывают на уроках. Но жрут еще как! 
Они бегают на улице, приходят на обед – и аппе-
тит у них ой-ой-ой!

Калугин взял в библиотеке тоненькую книжку 
для чтения. Чтение почти у всех учащихся вы-
зывает стойкое торможение. Они затрудняются 
читать. Многие читают по слогам. Книжный стиль 
учебника и вовсе не воспринимают. Один в жиз-
ни прочитал всего четыре книги. Другой…

– Я читаю одну книгу. Прочитаю, забуду и 
опять перечитываю. И совсем запутываюсь.

Лишь двое в классе знают, где находится Са-
ратов. Брюшков там родился, а Бажов ездил ту-
да летом. Наиболее развит Морозов, читавший 
вслух «Грозу». Бажов тоже жаловался, что чи-
тать неинтересно, трудно. Снегуркин и Глебов 
абсолютно тупые в учебе.

Брюшков и Снегуркин бросались в Клешнина 
бумажками. Брюшков развеселился и перелив-
чато смеялся. Клешнин попросил разрешения 
пересесть на заднюю парту.

Звонок. Глебов по требованию преподавате-
ля выносит ослюнявленную бумажку, которой 
тоже бросался. Он трусоват.

Клешнин в ссадинах на щеках.
– Что это у тебя?
– Упал с велика.
Юрий Сергеевич выяснил суть дела. Вчера 

после шестого урока Клешнин вышел из дверей 
училища. За углом его поджидали восемь чело-

век. Начали прихватывать. Слишком далеко он 
их посылал, за это и хотели наказать. А почему 
посылал – потому что обхаркивали на уроках. 
Среди нападавших были Шашечников, Калугин, 
Барсуков и даже Морозов, чтец «Грозы».

– Он сам восьмерых разогнал, – сказал, сме-
ясь, Калугин. – Снял ремень – такой с тяжелой 
пряжкой – и давай махать!

– А меня там не было! – сообщил, сияя, Ба-
жов.

Теперь Клешнин всюду ходил со своей сум-
кой, опасаясь, как бы в нее не подложили какую-
нибудь гадость. На перемене он мило беседовал 
в окружении четырех однокашников, шло что-то 
вроде переговоров.

– У нас так: мило говорят, а потом бац, бац! – 
вновь просиял Бажов.

Но все обошлось.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1

Во всех трех группах диктант «Осенью» про-
шел без особых эксцессов.

«Ярко горели лампы. И все пел свою нехи-
трую песню самовар…» Клешнин писал медлен-
но, чем раздражал однокашников.

– Не можешь запомнить ничего! Хватит пере-
спрашивать!

По тому случаю, когда он разогнал восьме-
рых, групповое собрание так и не проводилось.

После уроков Воронов пошел на остановку к ДК 
шахты «Северная». Он стоял среди кучки ожидаю-
щих автобуса. Одноногий Тельников, живо прыгая 
на костылях, ловко пересек дорогу наперерез не-
сущемуся транспорту. Он направлялся в училище, 
на репетицию своего музыкального кружка.

Подошел автобус. В нем уже ехало человек 
десять из 46-й группы. Они бурно приветствова-
ли Воронова, который закомпостировал талон и 
сел у окна. 

К нему пересел Шашечников:
– Что мы будем делать на следующем занятии?
– Писать сочинение.
– На какую тему?
– «Как я выбрал свою будущую профессию».
– Вы поставите мне пять?
– Если напишешь на шесть, я тебе и шесть 

поставлю.
– Значит, поставите пять? Договорились? 

Да? Договорились?

ЕВГЕНИЙ ЧИРИКОВ
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Он вновь пересел к дружкам. На остановке 
вошла девушка и засомневалась, куда бы сесть: 
свободных мест много.

– Конечно, она сядет к нашему учителю по 
литературе, ни к кому другому, – прокомменти-
ровал Шашечников.

К некоторому конфузу, так оно и вышло. За 
спиной Воронова раздались аплодисменты и ра-
достный хохот. Девушка пахла душисто. Пряча 
смех, Воронов закрыл лицо рукой и отвернулся к 
окну.

– Стыдно стало, – продолжал комментиро-
вать Шашечников.

2

Пьяный Тимохин сдал в библиотеку книги и 
ушел с подписанным обходным листом. Наконец-
то…

Лазарь Евсеевич привел за учебником совет-
ского права совместителя, которого называл Во-
лодей. Владимир Алексеевич, из Северного рай-
кома КПСС.

– Эти тоже не годятся? – листал Лазарь Ев-
сеевич учебники.

– Их забраковала Любовь Федоровна.
– Ах, эта стерва Любовь Федоровна!.. А за-

чем тебя Попова вызывала?
– Насчет стенда к 40-летию Победы.
– Святое дело!
На время обеда библиотеку Воронов пору-

чил 44-й группе. Вернувшись, он застал Коршу-
нову с романом «Что делать?» под мышкой.

– Юрий Сергеевич, я принесла вам Тургене-
ва, а беру Чернышевского, – улыбнулась она.

На улыбку он не ответил и холодно сказал:
– Давайте запишем.
Конечно, она поняла, что это за ее «спросите 

у завуча», когда Воронов обратился к ней с 
просьбой.

Мальчик из 43-й носился в его шляпе. Он со-
рвал у товарища очки и ходил в них при шляпе в 
вестибюль посмотреться в зеркало: «Похож я на 
профессора?»

Мирра Николаевна прислала техничку для 
мытья затоптанного пола и ругалась за сломан-
ный стул.

– Вы посмотрите на себя – где вы сидите, в 
грязной библиотеке! А стул! Стул сломали! Раз-
ве можно так? Я докладную директору напишу!

Домой ехали в «броневичке», то есть в авто-
бусе училища. Старший мастер Колосников спо-

рил с Фомкиным, грозясь лишить его премии за 
пьянство.

– Только попробуй лиши! – гремел Иван. – 
Тогда увидишь, что я сделаю! Ты получишь зар-
плату, а я возьму и положу ее в карман. И дока-
жи, что я взял! Я никого не боюсь!

Колосников умолк в болезненной растерян-
ности. Четверо – Сушкин, Фомкин, Фирсов и Не-
упокоев – вышли у винного магазина.

3

Позвонили из бибколлектора: надо срочно 
забрать 39 пачек литературы. Поехали в «броне-
вичке» с Сосновским, раньше он всегда помогал 
Любе. Дорогой говорили об убийстве Индиры 
Ганди, о Кошкине, который, как и Тимохин, тоже 
бывший мент и тоже уволен, о лучшем пивбаре 
города, что в Кировском районе. Там демократи-
ческая форма подачи закуски: хочешь – бери, 
хочешь – не бери. Все культурно, раздеваешься 
и садишься за столик. Сосновский с нетерпени-
ем ждал вечера, чтобы посетить этот пивбар.

За столом в бибколлекторе сидела девушка 
в очках. Пачки грузили в лифт по конвейеру. Бы-
ло тесно.

– Ты ставь в сторонку, – посоветовал Соснов-
скому старый лифтер.

– Ты чего расшумелся?! – неожиданно вски-
пел Николай. – Кто ты такой, чтобы приказы-
вать?!

– Да я только посоветовать хотел, как луч-
ше…

– Не шуми, а то я тебя выведу отсюда! – про-
трубил Николай слоновьим басом.

Обиделся не столько лифтер, сколько жен-
щины, загружавшие лифт пачками. Сосновский 
продолжал ворчать.

– Вам подсказывают, как правильно делать, 
а вы кричите! – возмутилась одна из женщин.

Внизу Сосновский потащил пачки на выход.
– Почему он кричит? – спросила женщина.
– Психанул.
– Психанул! Надо сдерживаться как-то… От-

куда эта библиотека? А, из училища…
Восвояси приехали как раз к перемене. 45-я 

помогала таскать книги. Мирра Николаевна, а 
потом и завхоз Миколайчик ругались за столы, 
вытащенные из библиотеки в вестибюль.

– Эта орда разнесет их в щепки! Сидят на 
них…

Миколайчик посоветовал поставить их за ба-
рьер и за центральные стеллажи, чтобы класть 
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на них книги. Через узкий проход пришлось про-
таскивать столы аж над стеллажами. Закревский 
забрался под самый потолок. Хороший парень, 
доброжелательный, живущий затаенно припод-
нятыми эмоциями.

– С кем ты ездил в бибколлектор? – спросил 
Воронова Лазарь Евсеевич. – Кто такой Медве-
дев?

Очевидно, из библиотеки позвонили насчет 
скандала. Сосновский сидел здесь же, в библио-
теке. От правды не уйти. Лазарь Евсеевич улыб-
нулся и ничего не сказал.

Он достал 32 новых (1982 года) учебника 
обществоведения, «сунув» за них бензин. Де-
мьянов взял эти учебники, которые абсолютно 
ничем не отличались от старых, забракованных 
Любовью Федоровной.

Новенький мастер, лысый бородач, попахи-
вающий бензином, искал в библиотеке учебник 
материаловедения. Дежурила группа Фомкина. 
Однако для мытья пола тот привел не своих, а 
Богатова и Малагина:

– Вы двое сегодня моете пол в библиотеке.
Он умеет приказывать так, что его слуша-

ются.
– За что ты их наказываешь? – поинтересо-

вался Воронов.
– Они знают, за что.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1

– Срочно проведи диктант! – заскочил в би-
блиотеку Сушкин. – Из облуправления прислали 
текст с грамматическим заданием. Не натягивай 
никому троек. Ставь как есть – двойки так двой-
ки. Нам это выгодно, чем больше двоек, тем луч-
ше. Значит, такие они к нам пришли. Потом со-
ставим план работы по исправлению пробелов.

Ну вот, пора и домой. В ожидании Лазаря Ев-
сеевича стояли возле машины и курили. 

Тельников тронул Воронова за рукав (это его 
привычка) и посетовал:

– Поиграли мои эстрадники и устали. Два ча-
са всего играли и говорят: спины устали! Трудно-
вато мне с ними. Всего два часа. Мне этого мало. 
Я хочу ритм поставить. Ведь музыка – это пре-
жде всего ритм.

Он уныло покачал головой.
Из дверей училища вышел Лазарь Евсеевич. 

Тельников бросил окурок сигареты и заторопил-
ся к «броневичку». Вслед за ним на подножку 
поднялась хитренькая, улыбающаяся Коршуно-
ва с бледными курицами, которые выглядывали 
из сумки, а за ней Фомкин, почтительный к ди-
ректору, как ни к кому другому.

Тельников сидел в заднем ряду со страдаль-
ческим лицом (неважно себя чувствовал). Когда 
на Радуге Фомкин и Колосников вышли, он пере-
сел поближе к директору и потеребил его за ру-
кав:

– Поиграли мои эстрадники два часа и уста-
ли. Трудновато мне с ними…

– Сколько их у тебя?
– А?
– Сколько их у тебя?
– Четыре человека.
– А шуму было на двадцать человек, – за-

смеялся Лазарь Евсеевич.
Все заулыбались. 
– По журналу у меня двадцать человек. Я 

все часы расписал на месяц вперед, – печально 
противостоял юмору музрук.

2

45-я группа – группа мастера Татаринова. 
Юрий Сергеевич начал читать Тургенева перед 
пустыми глазами слушателей. Нахал с мутным и 
упрямым взглядом громко разговаривал, не реа-
гируя на замечания. Пришлось взять его за пле-
чо, изобразив гримасу ярости.

– Не надо, я сам выйду!– заторопился уче-
ник.

Все притихли, испуганные угрожающим по-
ведением преподавателя. Нахал скучал в кори-
доре и требовал, чтобы выгнали и его дружка. 
Кудрявый парень в классе рассказывал о том, 
что где-то вычитал: пирожки из песка осыпают-
ся, а из глины – нет, так как песчинки круглые в 
отличие от волокнистой глины. Это он говорил в 
связи с вороновским замечанием о песчаных 
замках, сделанным по ходу объяснения матери-
ала.

Малагин на уроке играл в морской бой, и ал-
лах с ним. Но он сделал из авторучки духовое 
ружье, которое пришлось отобрать. Ахметгареев 
сбрасывал на пол здоровячка Жарова вместе со 
стулом и устраивал шумливую возню. Шанин от-
решен. Он даже не смотрит в книгу и не вертит 
ее в руках, зато и не балуется. Черкасов сидел 
задумчиво-мечтательный. Все они отбывают 
время. Как им хватает терпения?

ЕВГЕНИЙ ЧИРИКОВ
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Группа буквально умоляла отпустить их с 
шестого урока. Мольба уперлась в твердую во-
лю преподавателя. На уроке присутствовало 
22 человека.

День спустя Малагин не переставая играл в 
морской бой. Только отберешь лист, он снова 
расчерчивает квадратики.

Многих задирал Жаров, вообще-то прият-
ный, доброжелательный к преподавателю маль-
чик. Он довел до взрыва Ахметгареева, который 
бешено матерился и пытался ударить его в ухо. 
Юрий Сергеевич усмирил обоих. Ахметгареев 
зловеще прошипел, что разберется с Жаровым 
на перемене. Впрочем, на следующем уроке оба 
сидели вместе, предупредительные друг к другу 
до нежности.

Когда группа дежурила, человек десять - пят-
надцать оккупировали библиотеку и начали ре-
заться в шахматы. Звонок.

– Поднимайтесь на второй этаж.
– Давайте лучше здесь! Будем играть в шах-

маты! Все равно наша группа дежурная.
Уговоры не помогли. Пришел Сушкин.
– Не идут? Ну-ка, давайте поднимайтесь в 

кабинет!
– Нет, мы лучше здесь!
Сушкин ушел ни с чем.
– Хорошо, тогда вымойте библиотеку, раз ва-

ша группа дежурная, – решил Воронов зайти с 
другой стороны. – Принесите ведро воды. Каж-
дому достанется по квадратному метру пола.

– Давайте. По квадратному метру – это не-
много.

Двое в шахматы не играли, был резон послать 
их за водой. Гуреев пошел бы вместе с Черепано-
вым, но тот поленился. В библиотеку ворвались 
еще несколько человек и тоже не пошли за водой.

– Это что – урок? – удивился Лазарь Евсее-
вич, случайно зайдя.

– Они говорят, что сегодня дежурят, поэтому 
не хотят учиться.

– Это они придуриваются.
Директор подвел Воронова к столам, стояв-

шим штабелями в вестибюле.
– Возьми несколько новых, а старые кому-

нибудь отдай. Если кто спросит, скажи, что ди-
ректор разрешил.

– Это мы можем, – согласилась 45-я прине-
сти столы.

Они приволокли несколько столов и снова 
уселись за шахматы. Ахметгареев спорил с Жа-
ровым, сыгравшим по подсказке. 

– Если еще раз так сделаешь, то я спорить 
не буду, а сразу врежу! – показал кулаком Ахмет-
гареев на жаровский лоб.

Жаров по инерции вяло спорил. Ахметгаре-
ев с трудом остыл. 

3

В честь Дня учителя в столовой за счет 
проф кома организовали застолье с шампан-
ским, водкой и хорошими закусками. «Люби-
тельница абсента», как называл ее Соснов-
ский, Нелли Петровна Сиропина с вожделени-
ем смотрела на стаканы. Скупую речь произнес 
председатель профкома Протасеня. Попова 
поздравила коллектив от имени администра-
ции.

Музрук Тельников пришел от водки в добро-
душное настроение. Чем-то неприятен был но-
вый военрук, отец Татаринова, слишком жгучий 
брюнет лет шестидесяти, неприветливый, в 
форме капитана. С библиотекарем он всегда 
здоровался за руку, оставляя послечувствие 
огромной, рыхлой и вялой ладони.

Музыка из магнитофона в сочетании с напит-
ками обостряла лирические желания. По окон-
чании основной части застолья большинство 
сбросилось по два рубля и продолжило меро-
приятие. Сушкин сел за шахматы с Татарино-
вым.

– Боря! Пойдем домой! – звала Сушкина же-
на, Колодина.

– Сейчас, сейчас.
– Боря, пойдем! Там Катя болеет.
– Сейчас, сейчас…
Борис Александрович углубился в размыш-

ления над партией. Не меньше часа длилось 
«сейчас, сейчас».

В вестибюле училища висит стенд, популя-
ризующий статьи Уголовного кодекса. Во дворе 
сырость, дождь, желтые листья, мрак от туч, за-
тянувших небо.

Пора домой, к любимой Светлане. «Броне-
вичок» тронулся, выкатился из ворот, пристроил-
ся на трассе. У Коршуновой чуть гнусавый, 
смычковый голосок.

– Давайте поедем по старому мосту! А? Ну 
давайте! Леонид Александрович!

– Надя, говорите громче, вас не слышно, – 
просит музрук.

– У меня всегда один и тот же маршрут – 
только по новому мосту, – изрекает водитель Ле-
онид Александрович.
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Возле детской поликлиники ДТП. Мотоцикл с 
разбитой фарой у лужи на краю дороги. Огром-
ная машина с прицепом ломаной кривой пере-
городила асфальт. Пришлось огибать это место 
через трамвайные пути и линию встречного дви-
жения. Все пассажиры прильнули к окнам.

– Не будет ездить на мотоцикле, – пошутил 
Фирсов.

– Надежда Викторовна, берите все часы по 
эстетике! – сказал Воронов, разрешая свои со-
мнения и угрызения. 

Почему он должен жадничать?
Коршунова поблагодарила.
– Недавно я ехал с женой на своих «Жигу-

лях», – начал Буданов. – Увидел, что у «зила» 
болтается номер и дребезжит фара. И надо же… 
Решил обогнать и сказать водителю. Только по-
равнялся с ним, как он, не обозначив поворота 
сигналом, начал разворачиваться – и в мою ма-
шину! Ну, права у него отобрали, за ремонт бу-
дет платить…

Дома у Воронова Светлана, телевизор и де-
магогическая речь Генерального секретаря ЦК 
КПСС Черненко о народном контроле.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1

Утро началось с линейки.
– Че ты толкаешься?! – упирался ученик, по-

ка Татаринов с искаженным от гнева лицом вы-
талкивал его на лестницу и спускал с нее.

Военрук отдал рапорт. Лазарь Евсеевич го-
ворил с военными интонациями, не обращая 
внимания на ученика, стоящего напротив по 
стойке смирно с рукой в кармане телогрейки. Не-
сколько учеников, сказал Лазарь Евсеевич, по-
пало в вытрезвитель. У кого-то сняли сапоги, 
разули среди бела дня. И драка в 46-й! Полгруп-
пы напало на одного! Мастер Грибов должен 
провести собрание с протоколом и выявить за-
чинщика. Если этого не будет сделано, то всей 
группе откажут в награждении по итогам соцсо-
ревнования, если даже заслужат по главным по-
казателям.

– По кабинетам ра-зой-тись!
Курение на крыльце – это необходимая от-

рада. Нервы успокаиваются, мысли уходят за 
горизонт училища. Во дворе Фирсов с метлой. 
Чуть пьян и весел.

– Я как Баба Яга! – шутит он.

Рая, смеясь, отбивается от двух жлобов сра-
зу…

В библиотеке мастера Буданов и Коробков 
сражаются в шахматы. У Николая Филипповича 
Буданова две страсти – шахматы и рыбалка. Се-
годня он жалуется на погоду, влияющую на само-
чувствие. Кладет под язык валидол. Морозова 
ищет речь Черненко о народном контроле. В 
училище она отвечает за народный контроль.

Хотя у литератора «окно», Сушкин приводит 
в библиотеку «на занятие» 45-ю группу, так как у 
них нет истории, стоящей в расписании. Пацаны 
играют в шахматы и шашки. Закревскому шашек 
не хватило.

– А если использовать костяшки старых сче-
тов?

Счеты давно были разобраны, костяшки хра-
нились в тарелке. Закревский обрадовался. Он 
уже знал, где костяшки лежат, и передал их над 
головой Козульского, перегородившего креслом 
вход за барьер. От партии с Шаниным, игравшим 
сравнительно неплохо, детская радость била 
ключом в Закревском. И еще оттого была ра-
дость, что мешал Богатов, совсем не умевший 
играть. Шутки и смех наполняли библиотеку. 
Пришел музрук и забрал пятерых на репетицию. 
Из его комнатки доносилось минорное дудение.

После занятий Воронов бродил по коридору 
в поисках Сушкина, чтобы отдать ключ от каби-
нета. Из углового класса крадучись вышел Ко-
зульский и тут же нырнул обратно. Услышав шум 
и смех, Юрий Сергеевич вошел вслед за ним.

Несколько человек сидело на партах верхом, 
другие стояли. На замызганном десятками ног и 
белом от мела полу катались два борющихся тела.

– Что здесь происходит?
– Ничего. Вытирают пол, – засмеялся Мель-

ников. – Мы тут моем пол.
Как добродушно он это сказал! Борцы засты-

ли в какой-то мертвой позе, одно тело накрыло 
другое. Юрий Сергеевич шагнул вперед и загля-
нул в их лица. Лица, задохнувшиеся в злобе и 
напряжении. Он схватил верхнего, вцепившего-
ся в горло противнику, и отлепил его от посинев-
шего Закревского. В верхнем он узнал Малаги-
на. Юрий Сергеевич оторвал его хватку, однако в 
самого Малагина снизу вцепился лежащий За-
кревский. Он вертелся на полу и хватал против-
ника за нижние конечности. Малагин размахнул-
ся ногой и подло, ужасно пнул ботинком в лицо. 
Закревский вскочил и напал на Малагина с кула-
ками.

ЕВГЕНИЙ ЧИРИКОВ
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– Чего стоите? Возьмите его! – крикнул Юрий 
Сергеевич в возмущении троим свидетелям, 
спокойно стоявшим рядом.

В этот момент он держал уже Закревского. 
Трое встрепенулись.

– Че стоите?! Возьмите его! – бросил им 
кто-то.

Они (среди них был и Мельников) живо схва-
тили Закревского и уволокли за учительский 
стол, посадили на стул между столом и партой. 
Закревский оскорбил Мельникова матом. Отве-
тил не один Мельников – все трое осыпали За-
кревского серией ругательств. Юрий Сергеевич 
прикрикнул на них.

Малагина тоже оттащили в сторону. Кто-то 
похлопал его по плечу в знак поздравления с по-
бедой.

– Иди умойся, – сказали ему, и он вышел в 
сопровождении как бы почетного эскорта.

Козульского упрекнули за то, что он вышел 
из класса, из-за чего и появился литератор. За-
кревский медленно и горько остывал, сидя как 
арестованный. Стремительно вошла 43-я груп-
па, а вслед Коршунова с альбомом по истории 
автомобиля. У 43-й и 45-й – объединенный 
классный час. Позже всех показался Татаринов 
в синем рабочем халате.

– Не говорите ничего, – услышал Воронов 
шепоток проходящего мимо ученика.

Тем не менее он сообщил о ЧП мастеру.
– Малагин? Это маленький такой? С кем?.. 

Помирятся потом, – спокойно отреагировал Та-
таринов.

У Закревского на лице проступили черные 
синяки. Малагин вернулся из туалета розовый, 
остуженный и сел на свое место.

На следующий день урок с 45-й начался в не-
полном составе. Вскоре появился Богатов.

– Почему опоздал?
– Я их упрашивал, а они не идут.
Немного погодя хлынула толпа остальных, 

13 человек. Урок прошел относительно спокой-
но. Ильин, Юрьев, Баранов, Ефремов, Закрев-
ский и Малагин – последние двое вместе сиде-
ли на первой парте – с трудом постигали смысл 
причастий и деепричастий и все же поддава-
лись натаскиванию. Юрьев никак не мог понять 
разницу между «летая» и «летя». Он придумал 
предложение: «Птицы, летая, машут крылья-
ми», но не мог, несмотря на подсказку и образ-
цы, переделать его в «Птицы, летя в воздухе, 
машут крыльями».

Отработав урок, Воронов вышел из класса. В 
коридоре его ждал Татаринов.

– Вы не выручите еще раз?
– Рад бы, но ни копейки… Малагин и Закрев-

ский помирились?
– Помирились. Я их помирил. Они вместе 

мыли пол, раз вместе провинились. И староста 
тоже с ними, Варламов, высокий такой, за то что 
не препятствовал драке, она при нем началась. 
Закревский – звеньевой, а Малагин затеял с ним 
драку. Сделал бы он это в армии с сержантом – 
узнал бы!

2

44-я пришла в класс на спаренный урок. 
Сушкин предложил дать им учебники, пусть чи-
тают. Если бы читали! Никто не читает, некото-
рые лишь делают вид. «Неинтересно читать. 
Лучше помечтать». Один смотрит в пустоту бле-
стящими синими глазами, лишенными мысли, 
другой – староста Гавриков, член ВОИР – без-
думно полистывает страницы. Ученик по фами-
лии Фридрих и Степченко пытаются играть в 
морской бой. Преподаватель отбирает у них бу-
мажки.

Фридрих любит индийские фильмы. Кое-что 
он слышал и о Дон Кихоте.

– Кого мы называем донкихотом сейчас, в 
наше время?

– Это человек, который влюбляется в девуш-
ку, – выдал Фридрих неожиданный ответ.

В последнее время обнаглел Харчев. Он из-
водил взглядом Степченко.

– Ты че смотришь?
– Может, ты красивый! (Смех.)
У Харчева нет большого пальца на правой 

руке, в детстве оторвало железкой (залез под 
машину для сварки, с кузова скатилась бочка). 
Его дразнят «беспалым». Он занимался боксом 
у Козленко. Занимался бы и Чулков, да боится, 
что выбьют зубы.

Замечания на Харчева не действовали, при-
шлось изгнать. Чулков просил это сделать «так 
же, как меня», то есть сильным броском. Харчев, 
впрочем, не ждал повторного приглашения вый-
ти. Зато, выйдя, он приоткрывал дверь и всовы-
вался в щель. Юрий Сергеевич вытолкал его в 
коридор.

– Че ты толкаешься?! – вызверился Харчев с 
жалким протестом воробышка.

Юрий Сергеевич вежливо извинился и заме-
тил, что при его поведении другого выхода не 
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видит. На какое-то время Харчев исчез. И – 
вновь кривляется в дырке разбитой стеклянной 
двери. Чулков попросил разрешения «сделать 
так, чтобы Харчев больше не появлялся». Как 
это можно сделать? Вместо объяснений Чулков 
вышел и прогнал Харчева. Тот замаячил за сте-
клом лишь в конце занятия. Что до Чулкова, то 
он был не такой уж и простой. Еще в школе со-
брал снегоход-мопед на трех лыжах с макси-
мальной скоростью 60 километров в час.

Хохотушка Степченко устраивал драчки с 
Большеголовом, Фридрихом и Мамой, то есть 
полненьким Ермолкиным. Тот стойко туп в уче-
бе, но при этом неплохой шашист, что выясни-
лось в библиотеке. Лучше всех в шашки играл 
Бубенцов, у него отец – разрядник. Юрий Серге-
евич с большим напряжением выиграл у Бубен-
цова матч.

Через небольшое время Харчев вдруг стал 
ручной, его дикость прошла. Теперь он всегда 
почтительно здоровался и прощался. Любопыт-
но было видеть, как этот хулиганишка сюсюкал с 
дочкой-малышкой Фомкина.

Харчев, Фомин и Гавриков ходили в новой, 
полученной у Мирры Николаевны форме – оди-
наковых синих болоньевых курточках и фураж-
ках.

И вот однажды Юрий Сергеевич решился на 
замену классики фантастикой.

– Кто может рассказать о прочитанном?
Первым вызвался Юсупов. Он пересказал 

романы Беляева «Вечный хлеб» и «Продавец 
воздуха», называя их «рассказами».

Рыжий Григорьев вышел к доске и рассказал 
«451 градус по Фаренгейту» Брэдбери. «Был 
один пожарник. И там еще была одна механиче-
ская собака. Ну, он сжигал книги…» Далее все 
действующие лица слились в «он» и «она».

– Стой прямо, не ломайся! – кричали Григо-
рьеву с парт. – Ты что все «он» да «он»? Кто 
«он»?

Тем не менее его дослушали. Затем Бубен-
цов поделился «Туманностью Андромеды».

В русском языке и в этой группе дошли до 
причастий и деепричастий. Причастие от 
«плыть» они упорно образовывали – «плыл».

– Расскажите нам лучше какую-нибудь исто-
рию!

Кое-как удалось добиться образования при-
частий от Мамы и Трофимова. Не меньше му-
чился Степченко.

– Если к концу урока не придумаешь, постав-
лю двойку.

Он придумал.
– Теперь двойку не поставите?
– Проверьте мой диктант, – сам вызвался в 

конце урока Бубенцов и неслышно считал, 
сколько раз авторучка с красной пастой опустит-
ся на бумагу.

– Вынужден поставить два, – тихо сказал 
ему Воронов.

Бубенцов шагнул от учительского стола с 
листком в руке.

– Сколько? Сколько? – посыпались вопросы.
– Три.
– Сколько?!
– Три, – глухо врал он, стесняясь сказать 

правду.
Да, он старался писать этот диктант…

3

Загоревшись идеей литературно-художе-
ственной композиции, впервые в жизни Воронов 
решил проявить свои невидимые миру способ-
ности. Он порылся на стендах и отыскал сборни-
ки Маяковского и Блока, на ходу выбрав не-
сколько отрывков из «Хорошо!», «Левого мар-
ша» и «Двенадцати».

Собрав на репетицию чтецов – Юсупова, 
Фридриха, Бубенцова, Степченко, Колобкова, он 
показал им, с какой мощью должен декламиро-
ваться стих Маяковского.

Предвкушая эффект на публике, Юсупов 
восхищенно хихикал, проговаривая:

– Какой-то смущенный сукин сын. Над ним 
путиловец нежней папаши…

Тельников обещал, что кто-нибудь ударит та-
релкой в тот самый момент «Двенадцати», когда 
«и – бац – растянулась!».

Зайдя на репетицию, Фирсов хотел стрель-
нуть сигарету у Колобкова, читавшего «Левый 
марш». У того не нашлось. Тогда мастер где-то 
раздобыл сигаретку и поделился с учеником, 
оставил Колобкову бычок.

Между делом Попова забегала в поисках ма-
териала для доклада.

– Разве трудно сказать все простыми сло-
вами?

– Трудно. Помогите мне.
– Какова основная мысль?
– Октябрь.
– Октябрь – это не мысль, а тема.
Попова порылась в журналах «Агитатор», 
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ничего не нашла. Библиотекарь снова намекнул, 
что выступать можно и без «материалов».

– Насколько я знаю, – возразила она, – все так 
готовятся. Никто из своей головы не выдумывает.

Литературную композицию репетировали в 
библиотеке. Генеральную репетицию провели 
на сцене красного уголка. Чтецы бросились к пи-
анино сыграть «Собачий вальс». Степченко спо-
рил с Бубенцовым о праве на «бац», а Юсупов 
все восхищался тем, как он будет «материться» 
со сцены: «какой-то смущенный сукин сын…» С 
трудом удалось оторвать разболтанных пацанов 
от игр и беготни. Степченко бегал по залу, за ним 
гонялся Фридрих. Но репетиция показала хоро-
шие результаты, акустика работала на стих. В 
центре композиции стоял Женя Колобков. Они с 
Сережей Бубенцовым относились ко всему се-
рьезно, без баловства.

В библиотеке чтецы сделали уборку. Колоб-
ков и Юсупов подмели пол. Но Степченко наот-
рез отказался мыть окна. Фирсов пытался отпра-
вить его на уборку в красный уголок.

– Не пойду!
– Ты как со мной разговариваешь?
– А че?
– Поговори еще у меня!
– А че?
– Степченко, ты подумай, как со мной разго-

вариваешь! Ведь нам с тобой еще три года жить 
вместе! И может быть, за эти три года ты не вый-
дешь отсюда шофером: аттестат о среднем об-
разовании получишь, а шофером не будешь! Я, 
как мастер, сделаю все от меня зависящее, – за-
вершил монолог Фирсов, уходя.

– Напугал! – крикнул Степченко вслед ему.
Колобков и Юсупов ловили его, чтобы заста-

вить мыть окно, а он убегал, хохоча.
Три солидных парня зашли поиграть в шах-

маты. 
Появился Иван Фомкин:
– Быстро встали и застеклили окна на вто-

ром этаже!
Молчание.
– Быстро встали и вставили окна! Ну!
Молча сидят.
– Из какой вы группы?
– Мы из 823-й! Уроки кончились, мы уже 

всё – свободны!
– Встали!
– Ладно, пойдем, – сдается один.
За ним встает и другой.
– Из 823-й самые блатные, что ли?

– Да, самые блатные, – огрызается третье-
курсник, но покорно следует за Фомкиным.

– Юрий Сергеевич, зайдите к Поповой, пожа-
луйста, – открыл дверь Протасеня.

В кабинете Поповой стояла Раиса Игоревна, 
которую директор за глаза называл не иначе как 
«старой шлюхой». Она славилась похождения-
ми и до сих пор не ушла на покой.

– Юрий Сергеевич, – подняла глаза Попо-
ва, – помните, о чем мы с вами договаривались? 
Я вас просила помочь в подготовке доклада.

– Ах вот что! Но мы ни о чем не договарива-
лись. Вы порылись в журналах и ушли. Я сделал 
вывод, что вы этим удовлетворились.

– Нет, мне нужны материалы к докладу. Обя-
зательно! Завтра доклад, мне срочно нужны ма-
териалы. Я сегодня здесь до четырех часов. 
Юрий Сергеевич, помогите мне, пожалуйста!

– Чем я могу помочь?
– Я так поняла, что вам легко было бы напи-

сать. Напишите! Может быть, вы сами его и про-
чтете? Любовь Николаевна читала у нас доклад 
об Октябре.

– Нет, нет…
– Ну, тогда подберите что-нибудь!
– Вся библиотека к вашим услугам. Приходи-

те и выбирайте.
– Вы, как библиотекарь, должны подбирать 

литературу.
– Я не знаю, что вас интересует.
– Октябрь.
– Это слишком большая тема.
– Вы должны владеть материалом, – непри-

ятно вмешалась Раиса Игоревна. – Мы можем 
попросить вас подобрать литературу по любому 
вопросу.

– Надежда Ивановна, сформулируйте зада-
ние конкретно.

– Подобрать передовицу любого журнала 
или газеты, лучше двух.

Он принес пару передовиц.
– Спасибо!

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

1

Чтецы ждали у библиотеки. А внутри нее пе-
чаль разрухи. Еще один стул расшатан. От шах-
матных фигур остались обломки. Пришедший с 
группой длинный, тонкий, пустоглазый Глебов 
нахально лез за барьер, пришлось его вытурить.
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Когда орда ушла, Воронов обнаружил пару 
разорванных картонных шахматных досок, бро-
шенные как попало автомобильные журналы, 
валявшийся микрокалькулятор со снятым фут-
ляром.

– Юра, ты что?! Иди в мой кабинет, там тебя 
ждет Попова! – заглянул в дверь Лазарь Евсее-
вич.

Кроме Поповой в кабинете сидел Соснов-
ский.

– Юрий Сергеевич, а мы вас потеряли! – ска-
зала Попова. – Директор назначил торжествен-
ное заседание на двенадцать часов, а мы из-за 
вас не можем его начать. Ведь вы отвечаете за 
литературно-художественную композицию, а без 
вас ребята не смогут. Они оставили в библиоте-
ке все материалы!

– Но мне сказали, что торжественное засе-
дание начнется в четырнадцать тридцать! Лад-
но, не стоит поднимать панику.

Попова улыбнулась. Цветущая женщина в 
праздничный день.

Снова Воронов провел репетицию. Все было 
готово к выступлению. Чтецы настроены по-
боевому, хотя, естественно, робеют и волнуются. 

Колобков попросил спички:
– Я потом отдам. Мы пока сходим перекурим.
Он собирается бросить курить. Недавно бро-

сил Бубенцов. А начал он с третьего класса.

2

Чтецы в переполненном зале «забронирова-
ли» для Воронова место в первом ряду, даже не 
пустили завуча Сушкина, захотевшего присесть 
на свободный стул. Фирсов и Фомкин приволок-
ли огромный барабан и оставили его у двери.

Торжественное заседание началось с гимна 
СССР. Попова прочитала доклад, составленный 
из двух передовиц и напоминавший лекцию о 
международном положении, бойко проговорен-
ную в высоком стиле. Акцент ставился на прои-
ски врагов. Читая доклад, она посматривала на 
Воронова. Манидо щелкал фотоаппаратом, сни-
мая зал, президиум, в котором сидели директор 
и Сосновский, стоящую за кафедрой Попову.

После доклада Сосновский подвел итоги 
соцсоревнования. Первое место заняла 43-я 
группа. Профорг группы Эйх зачитал с кафедры 
достигнутые показатели. Сосновский огласил 
приказ о благодарностях преподавателям и ма-
стерам. Им вручили почетные грамоты.

Наступил самый волнующий момент. Черед 

выступать с композицией. Воронов и все чтецы 
напряглись и приготовились к выходу на сцену. 
Перед заседанием Попова предупредила: я вам 
лично махну рукой. Но она не махнула. 

Потому что Лазарь Евсеевич совершенно 
внезапно выстрелил:

– Выступать не будете?
– Нет… – поспешно бормотнул Фридрих.
– Нет? – И Лазарь Евсеевич стремительно 

подскочил к проигрывателю, включая гимн.
Воронов и глазом не успел моргнуть. Безус-

ловно, он мог бы пресечь импульсивную выход-
ку Лазаря Евсеевича, но его остановило трусли-
вое «нет» Фридриха и сомнение в качестве вы-
ступления, риск опозориться. Пока мозг 
Воронова спешно анализировал ситуацию, ди-
ректор еще раньше успел решить вопрос.

Библиотекарь смотрел на Попову. Та сидела 
за столом президиума озадаченная. Грянул 
гимн. Все встали.

– Возьмите книгу, – просто сказал Юсупов, 
протягивая Юрию Сергеевичу сборник Маяков-
ского.

– И слава богу, – сказал Колобков, словно 
успокаивая его. 

Хороший, интересный паренек, мечтавший 
попасть на армейскую службу в Афганистан, где 
шла война.

3

Обида легко читалась на лице Воронова. С 
обидой он смотрел на Попову, которая отвечала 
долгим сочувственным взглядом. Гимн кончил-
ся. Лазарь Евсеевич еще раз призвал всех прий-
ти завтра на демонстрацию. Ученики стали рас-
ходиться. 

Воронов подскочил к Поповой с возмуще-
нием:

– Как же так безобразно получилось, Надеж-
да Ивановна?

– Вы видите, какой у нас директор? Скажите 
ему! Конечно, это безобразие!

Воронов пошел к себе в библиотеку, надел 
шапку, вышел на крыльцо и с горя закурил. Вер-
нувшись к себе, увидел Раису Игоревну.

– Что же это? Готовились, готовились столь-
ко! Вы высказали директору свои претензии? 
Выскажите обязательно!

– Конечно! – поддержала Колодина. – Так 
нельзя! Как можно работать в таких условиях? 
Готовились… Ребята какой урок получили? Обя-
зательно скажите директору!

ЕВГЕНИЙ ЧИРИКОВ
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– Если в следующий раз нас попросят, мы 
директору покажем фигу! – заявил Фирсов, сто-
явший у кабинета старшего мастера.

– Юрий Сергеевич, давайте вместе сходим к 
директору и скажем! – предложила Попова. – Я 
тоже возмущена! Сценарий был отпечатан на 
машинке и неделю лежал у него на столе!

– Не ходите к директору! – посоветовал Со-
сновский. – Не надо перед праздником. Что, я 
слышал, вы подготовили пламенный монтаж, а 
его отменили? Ничего, покажете в следующий 
раз. Перед праздником не надо лезть к директо-
ру. И себе испортите настроение, и ему! С духо-
вым оркестром тоже получилось не по сцена-
рию.

– А что с духовым оркестром?
– О, там сразу не расскажешь! Там целая по-

эма! – сказала Попова.
Она празднично возбуждена. Загорелое ли-

цо, чуть тронутое дряблостью. Улыбка, накра-
шенные губки. Несмотря на уговоры Сосновско-
го, она все же рвалась к директору. Но его каби-
нет был закрыт.

– Уехал шеф? – спросил Сосновский у По-
лины Егоровны, которая как будто и не увольня-
лась и снова сидела в приемной.

– Уехал.

Все ходили взад-вперед перед праздничным 
застольем. Мирра Николаевна выдала зарплату, 
а Жанна Федоровна, жена Протасени – талоны на 
отоварку. За столом Воронов сидел рядом с плот-
ником Яковом Григорьевичем. Напротив военрук в 
парадном зеленом мундире. Рядом с ним Козлен-
ко, родившийся 9 мая 1945 года. Верхние зубы у 
него выбиты в боксерских баталиях прошлого, а 
искусственные закреплены на проволочках.

– Как вкусно вы приготовили, девчонки! Мо-
лодцы! – нахваливала поваров Попова.

Справа от Воронова пристроилась старуха 
Горбунькова – уборщица в черном рабочем ха-

лате. Она уговаривала его выпить и закусить. 
Потянувшись за стаканом водки, прижалась 
всем телом и особенно компактной грудью. Во-
ронов пожевал салат, съел пару конфет «Маска» 
и вышел из-за стола.

– Вы уже все, Юрий Сергеевич? – оберну-
лась к нему пышущая женственностью Попова.

– Да, спасибо, все.
В вестибюле гулял на костылях Тельников. 

Кроме него в галстуке обычно ходил лишь Тата-
ринов. Директор и Сосновский сидели на торже-
ственном заседании без галстуков, а ребята, на-
бившие зал, так те и вовсе чуть ли не в дранень-
ких одежонках.

Музрук пожаловался Воронову на трудности 
работы. Одну песню разучивали весь день! Се-
годня оркестр должен был играть гимн, но орке-
странты просто-напросто не пришли.

Вместе с Татариновым и Козленко библиоте-
карь пошел в магазин отовариваться. Татаринов 
получил квартальную премию 205 рублей и был 
очень доволен. Зарплата поднимает его дух (да 
и не только его), дает чувство кайфа. Шагая по 
дорожке, Татаринов вспоминал о бывшем стар-
шем мастере, здоровом мужике. Тот, мол, дей-
ствительно болел за мастеров.

– Зато спорт у него был в загоне, – возразил 
Козленко. – Вот был низенький такой, так у него 
всегда порядок! Очередь в столовую у него стоя-
ла в коридоре. А сейчас в столовую не прой-
дешь – облепят дверь толпой!

В магазине дали на талон сыр, колбасу, зеле-
ный горошек, кабачковую икру, шоколадные кон-
феты, сухое вино, банку сгущенки. Подкладывая 
конфеты по весу, продавщица с бешеной скоро-
стью отшвыривала лишние горсти назад в 
ящик – не глядя, но точно.

И вдруг до Воронова дошло: это любовь. Это 
любовь, которой к нему, библиотекарю, цветет 
зам по УВР Надежда Ивановна Попова…
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Ïîýçèÿ

 Ольга 

ХАПИЛОВА

ЗИМА – ЭТО ПРОСТО 

ОТСУТСТВИЕ ЛЕТА

ХАПИЛОВА (СЕМЕНОВА) Ольга Сергеевна родилась 14 июля 1981 года в пгт Темиртау Кемеровской области. 
Окончила Новокузнецкое медицинское училище. Фельдшер-лаборант участковой больницы. Публиковалась в литера-
турных журналах «Огни Кузбасса», «После 12» (Кемерово), «Русское эхо» (Самара), «Камчатка» (Петропавловск-Камчат-
ский), «Дон» (Ростов-на-Дону), «Сибирь» (Иркутск), «Подъем» (Воронеж), «Дальний Восток» (Хабаровск), «Сибирский 
Парнас» (Новосибирск), «Парус» (Москва). Автор двух книг стихов: «Молодое вино» (2012) и «Заповедное русское сло-
во» (2017). Член Союза писателей России. Живет и работает в Темиртау.

* * *
Всему свое время: на долгую зиму роптали,
А небо меж тем, как и прежде, светло 

и высоко;
И слышится запах нагретых на солнце 

проталин,
Чуть-чуть сладковатый, чуть-чуть 

муравьиного сока.
Не кажутся больше угрюмыми дебри 

глухие,
Куда забредешь ненароком в минуты 

смятений;
Немного еще – и, раздвинув былинки сухие,
Появятся петли зеленые новых растений;
Земля загудит, первозданному вторя 

напеву,
И все устремится навстречу благому 

светилу –
Ладонь прижимаю к огромному, теплому 

чреву –
Попробуй сдержи этот рост, эту жизнь, 

эту силу!
И вот уж шмелями звенят пожелтевшие 

ивы,
Но рядом с тобой – не упомнишь, в которое 

время, –
С такою любовью иные засеяны нивы,

Что крестиком сверху помечено каждое 
семя.

Я в слух превращаюсь, я каждому шороху 
внемлю,

Исчезли давно за горой отголоски 
мирские –

Но как ни уложены бережно в добрую 
землю,

А все не проклюнутся тихие зерна 
людские.

* * *
Октябрь, и лес как будто поредел;
Но сердце радо тихому раздолью.
О Боже, если есть скорбям предел
И точно плачешь Ты над нашей болью –

Здесь, на планете, проклятой навек,
Оставленный на горестные муки,
Приходит ли, уходит человек,
А принимают нас земные руки –

Настанет час, померкнет слава дня,
Вздохнет природа в траурном убранстве,
Позволь тому, что будет от меня,
Не затеряться сумрачном пространстве!
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Пусть где-то там, в сиянии луны,
Протянут руки бережно, радушно
И, развернув тугие пелены,
Прижмут к груди мою живую душу!

* * *
На горах белый снег над заплатами редких 

проталин,
Чистый-чистый, как саван, слепящий до 

самой слезы –
Все бегу и бегу от себя, продираюсь сквозь 

тальник,
На горячей щеке ощущая прохладу лозы.
Краснотал, краснотал, отголосок 

далекого детства...
Впрочем, стоит ли так уповать 

на последний редут?
Не успел оглянуться – настигнут, помогут 

одеться
И, куда не захочешь, за руки тебя поведут.
Можешь просто молчать, можешь в небо 

кричать безрассудно.
Брызнет каплей кровавой из раны 

березовый сок.
Скоро тронется лед и отправится 

в путь мое судно
Из шести неизбывных, как горе, сосновых 

досок.
И окутает мглой и поляны, и горы, 

и тальник,
Даже этот казавшийся вечным

 искрящийся снег.
Ах, не все ли равно, если знаешь великую 

тайну –
В Галилейское море впадают ручьи 

по весне.
Может, после меня все опять повторится 

сначала –
Но волна подо мною, как жизнь, неизменно 

быстра;
Только вынес бы ветер меня к дорогому 

причалу,
Где предложат отведать печеную рыбу 

с костра.

* * *
Брошенная деревня.
Тополи в полный рост.
Эх, дерева-деревья –
Прячут в себе погост!

Не истекло и века,
Ленты венка лоскут.
Атомы человека
В жилах дерев текут.

Карликовый некрополь,
Вместо ограды – жердь.
Ветром свалило тополь – 
Что же, вторая смерть?

* * *
Неизвестным поэтам

Скрижали надгробий. Как в книге святой 
голубиной,

Читаю их буквицы между сквозных 
силуэтов –

Нигде так не любят, как в доброй России 
глубинной,

Своих самородков, своих местночтимых 
поэтов.

Отсюда начало берут рудоносные жилы,
В земле неприметной, покрытой плющом 

и бетоном.
Здесь с радостью светлой расскажут 

тебе старожилы,
Как в парке с поэтом встречали друг друга 

с поклоном.

Невольно подумаешь с необъяснимой 
тоскою,

Настолько привычны и камень холодный, 
и дата –

Не верится даже, что жизнью обычной, 
людскою

На грешной земле проживали поэты 
когда-то.

* * *
Покуда росток не зачах,
Пора собираться, пора:
Купаясь в последних лучах,
Стоит на закате гора.
Идешь на нее, молчалив,
Наследником славных эпох.
Не заросли древних олив –
Березы кривые и мох
Предстанут в таинственной мгле,
Качнется головка цветка.
И, сердцем прижавшись к земле,
Я стану предельно чутка,

ЗИМА – ЭТО ПРОСТО ОТСУТСТВИЕ ЛЕТА
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ОЛЬГА ХАПИЛОВА

Чтоб слышать иные миры:
Травинку, листок, муравья.
Не с этой ли малой горы
Придет ко мне помощь Твоя? 

* * *
Случится мне – уже не за горой –
Не просто в одночасие сомлеть,
Но колос мой назначенной порой
От тяжести наклонится к земле

И спелых-спелых, теплых зерен горсть
Отсыплет Богу в добрую ладонь.
Не говори, что всякий только гость,
И жизнь и смерть не видевший ладом.

* * *
Полыхают зарницы в ночном небе,
Наливается светом ржаной колос;
Не пригрезилась ль, часом, та быль-небыль,
Но доносится сверху святой голос.
Для меня для одной, а чудес столько,
И вокруг благодать – хорошо, страшно!
И поведает голос: «Пошли, Ольго!
Нынче в ночь заступает твоя стража!»
И цепочка следов от ступней босых
Серебром заблестит между звезд спелых.
И услышу чудное: «Держи посох
И паси им стада облаков белых!»

* * *
Над речкою навис скалистый склон,
Скупое солнце чуть нагрело камень;
Исчерчен белым мелом небосклон,
И дальний гул плывет за облаками.

Из перисто разбросанных тенет 
У горизонта вырвавшийся ладно,
Вновь черточкой блестящей самолет
Летит маршрутом Чина – Нидерланды...

И лоскуток отчаянный Темир,
На карте света малая крупинка!
Но чудеса: вмещает целый мир
Моя простая русская глубинка!

* * *
Скоро-то как отпорхало вокруг, 

отрезвилось,
Сыпятся сверху крупинки небесного 

брашна.
Ты в ноябре ощущаешь острей 

уязвимость,
В принципе, если подкинуть полено,

не страшно,

Да кипятку отхлебнуть, да теплее 
одеться...

Вряд ли по жилам прольется забытая 
нега:

Как ни крути, притупляются запахи 
детства –

Где эта светлая радость от нового 
снега?

Что же вы ищете здесь, 
пилигримы-калики?

Песней сионских? Но, милые, песенка 
спета –

Бог где-то там, в благодатных полях 
земляники,

Если зима – это просто отсутствие 
лета.
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Весна у нас на Летнем берегу Белого моря 
долгая. Месяц март за весенний даже и держать 
нельзя. В средней полосе России говорят: «При-
шел марток – надевай семь порток», а у нас до 
середины марта чистый февраль. И вьюги, и мо-
розы, и колотун, особенно на открытых местах. 
Сидят рыбачки у лунок на озерах и прячут крас-
ные физиономии от сиверка, а тот заметает по-
рошей лежащих на льду окуней... И солнце уже 
высоконько висит, и дни вполне длинные, но не 
могут они пока, не могут совладать с холодами.

Только к концу марта начинает старичье выпол-
зать из-под надоевших за зиму хоромин. С утра по-
шел по крышам светлый денек, заиграл искорками 
в сосульках, затенькали по ноздреватому от перво-
го тепла снегу быстрые, острые капельки – и вот, 
кряхтя и бурча, незлобиво переругиваясь, выбира-
ются на свет божий старички и старушки (в основ-
ном старушки), рассаживаются по своим крылеч-
кам и, опираясь на потертые батожки, с ребяческим 
интересом, со вниманием разглядывают распах-
нувшееся перед ними Божье мирозданье. Дожили 
до новой весны! Опять солнышко греет старческие 
щеки, опять прыгают по улице и ковыряются в раз-
мякших лошадиных кучках веселые галки.

На море, что напротив деревни, лед еще сто-
ит крепкой коркой, и белое ледяное поле беско-
нечной полосой уходит вдаль. Но вот наконец на 

самом горизонте появляется темная полоса: это 
сильные весенние южные ветра поднимают по-
теплевшую волну и разбивают ледяную кромку. 
Опять к уставшим от зимы людям приходит их 
вечный добрый сосед – море, морюшко.

Деревенским мужикам, кто помоложе да 
острее глазом, не терпится сходить на зверя – 
морского тюленя (нерпу) и морского зайца (лах-
така). Поэтому сейчас идет пристрелка винто-
вок-трехлинеек. Винтовки выдал им колхоз, ко-
торому спущен план на тюленьи шкуры и 
тюленье сало. Мужик ставит к морской кромке 
полено, сам ложится за бревно у амбара и долго 
целится. Наконец раздается оглушительный 
хлопок, который улетает за угоры, окружающие 
деревню, и пропадает в лесных далях.

А вокруг стрелка, пооткрывав рты, стоит 
стайка местных сорванцов, среди которых и ав-
тор этих строк, с замиранием сердца следит за 
всеми приготовлениями, манипуляциями с вин-
товкой и канючит:

– Дядя Толя, дай нам тоже стрелить!
Дядя Толя, конечно же, суров, потому как он 

не просто сейчас мужичок на конюшне или там 
на тракторе, а человек, которому Родина дове-
рила такую великую драгоценность, как ружье! И 
он не дрова, допустим, колет, а готовится к зве-
ровому промыслу!
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На мальчишеское нытье он поначалу не реа-
гирует. Лишь позволяет кому-нибудь из нас при-
нести с берега простреленную чурку и поставить 
новую. Но в конце пристрелки все же наступает 
счастливая минута: дядя Толя дает каждому из 
нас лечь за винтовку и прицелиться. При этом он 
старательно разъясняет, как следует совмещать 
мушку с целиком, наводить их на мишень, как 
медленно надо нажимать на спусковой крючок. 
Это было блаженство!

Настоящая весна начинается с апреля. 
Солнце уже высоко и долго стоит в синем небе, 
все ближе подбирается к зенитной маковке, все 
сильнее греет. С теплой стороны логовин сквозь 
снег начинает до земли просачиваться талая во-
да. Скатываясь по пологим склонам, она дости-
гает дна и попадает в мелкие ручейки, слабо 
журчащие, мирно себе текущие под снегом по 
узким ложбинам. Но вскоре наплыв талой воды 
вспучивает ручьи, превращая их в бурные пото-
ки. Темная, насыщенная полевой грязью вода 
вырывается из-под снега и, смешиваясь с ним, с 
весенним мусором, волнуется, шипит, бурлит, 
пенится, несется по еще не разломанному льду 
к морю. Даже никчемные ручьишки, раньше тек-
шие спокойно и незамысловато, становятся реч-
ками. И уже чувствуется надвигающийся гром 
весны, вступающей в свои права.

Первыми из перелетных птиц в наши края 
прилетают галки и чайки. Маленькие вороны – 
галки, не боясь людей и собак, деловито, по-
хозяйски, скрипуче переговариваясь друг с друж-
кой, начинают вышагивать по деревенским под-
таявшим дорогам, ковыряются в высунувшихся 
из-под снега черновинах, шныряют на взвозах, 
ворошат утоптанное старое сено, гуляют по на-
возным кучам. А чайки кричат там, у открывше-
гося моря. Их гомон, так памятный от прошлого, 
давно ушедшего лета, манит, зовет весну.

В самом конце марта или в начале апреля при-
летают пунашки*. Веселые стайки этих вездесущих 
птичек обрушиваются на деревню как радостный 
благовест, как долгожданное событие. Их звонкое 
пение, похожее на треньканье маленьких коло-
кольчиков, звенит то там, то здесь. Птички эти, раз-
мером чуть больше воробья, удивительно краси-
вы. С бело-серо-черным опереньем, они отчетливо 
видны на фоне синего неба, но трудно различимы 
на подтаявшем, грязноватом весеннем снегу.

Пунашки – мальчишечья радость. Испокон 

* Пунашка – местное название птички пуночки. Вьет гнезда 
за полярным кругом в притундровой и тундровой зонах.

века мужское подрастающее поколение любит 
ловить пунашек в силки. Это подлинное спор-
тивное состязание, это охота, это страсть! Кто 
поймал больше, кто оказался удачливее, кому 
подфартило сильнее? Это подлинная разминка 
после зимнего тягомотья перед веселым летом.

А чего стоит сама подготовка к ловле пуна-
шек! Сначала надо подготовить плашки, которые 
и являются главным охотничьим устройством 
для организации пунашкового промысла. У кого 
лучше плашки, тот ходит промежду всеми гого-
лем, и в деревне бабки, тетки и мужики сказыва-
ют: «Васька, младший-от, Гаврилы-то Логинови-
ча который, на эту весну самой удачливой в де-
ревне. Уж четырнадцать пунашков взял постре-
ленок. Весь в батька! Тот-то охотник дак!»

А Гаврило Логинович, местный лесник и по 
совместительству лютый браконьер, важную по-
ходку имеющий и от природы, еще больше важ-
ничает и ходит по деревне вперед пузом. У него 
ведь не только сын знаменит пунашками, он и 
сам не оплошал: взял в эту зиму медведя на 
берлоге и крупную рысь-кота из-под собаки. А 
сколько лося, неучтенного в лицензиях, добыл – 
это только ему самому известно... Да и все до-
вольны: полдеревни в эту зиму мяско брако-
ньерское кушало, и вот интересный факт – никто 
не подавился. Поэтому Гаврилу Логиновича де-
ревня уважает. Завидует, но уважает. А теперь 
еще вот Васька вперед вышел... Конечно, Гаври-
ло Логинович помог своему Ваське сделать 
плашки, это знают все, но от этого Васькин успех 
не становится менее славным.

Изготовить добротные, уловистые плашки – 
дело, на первый взгляд, пустяшное. Какая тут хи-
трость? Доски да конский волос. Но на деле те, 
кто так считает, приходят домой пустые и грызут 
ногти от непонятной неудачи. А грамотные, до-
бычливые охотники десяти-двенадцатилетнего 
возраста производят их следующим образом.

Сначала надо пойти на конюшню и выклян-
чить у конюхов конский волос. Ну, это только зву-
чит так просто: пойти да выпросить. А ты пойди 
и выпроси. А я на тебя погляжу, на наивного че-
ловека...

Конюх, брат ты мой, это сугубо занятой чело-
век. Ему надо лошадь вывести, запрячь, встре-
тить, распрячь, поставить в стойло, сани на ме-
сто поставить. Ему надо упряжь содержать, чи-
нить, хранить. Он должен сенца подкинуть, овса 
трухнуть, а для этого и сено, и овес надо откуда-
то принести... Опять же, лошадка должна быть в 

ПАВЕЛ КРЕНЁВ
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чистоте, ей в своем стойле надо отдохнуть от 
тяжелой работы за день, потому что завтра у нее 
опять трудная, нудная ходьба между оглоблями. 
И конюху, конечно, в течение дня на конюшне 
требуется перекурить, передохнуть. А тут ты, 
малолетний сын деревни, подходишь, отвлека-
ешь его от работы или от перекура и с наглой 
молокососной физиономией заявляешь:

– Слышь, дядя Федя, мне нужен конский во-
лос для силков, пунашек хочу ловить.

Конюхи таких бесцеремонных не любят. Где 
уважительный подход? Где слова о его значимо-
сти как конюха и как доброго человека? Он, воз-
можно, тебя и не треснет (твой батька ему потом 
может крепко накостылять), но промолчит, скри-
вит свою образину, сплюнет на подталый лед 
какую-то сине-зеленую гадость и молча уйдет в 
темное чрево конюшни, где пофыркивают и при-
танцовывают в своих стойлах деревенские кони.

Еще раз к нему подходить бесполезно, дядя 
Федя разговаривать с тобой больше не будет. Я 
такую картину однажды видел и потому сейчас 
обратился за советом к отцу.

Папа мне сказал:
– Дак сосед-то наш Николай Семенович в 

этом годе на конюшне работает. Иди к нему. Я 
ему прошлым летом рюжу давал навагу ловить. 
Не должен отказать.

И я поймал около конюшни Николая Семено-
вича, дорогого своего соседа, у которого с отцом, 
в самом деле, были хорошие отношения.

Дело было после школьных занятий. День 
клонился к вечеру, но еще вовсю светило апрель-
ское солнышко, и справный конюх дядя Коля си-
дел на южном крылечке конюшни, на разогреве, 
в одной рубашке с накинутой на плечи ватной 
«горбушкой» и чинил упряжь. Толстую иглу он 
просовывал в дырки, протаскивал капроновую 
нитку и сшивал кожаные пластинки сбруи (от 
долгого употребления нитки в местах крепления 
с кольцами перетираются, поэтому нужен посто-
янный догляд; хуже нет, когда в пути расползется 
упряжь, особенно зимой в лесу, да с возом, да на 
морозе, да когда один-одинешенек: сиди кукуй, 
мерзни, некому помочь).

Дядя Коля сидел с уже раскрасневшейся от 
солнышка физиономией, крутил своей иглой и 
мурлыкал невесть какую песенку.

Когда меня увидел, обрадовался:
– Пашка, вот ештвоюлять, ты откуда здесь?
Уж такая странная, не понятная никому при-

сказка была у Николая Семеновича: ештвою-

лять. Он применял ее постоянно, при любом 
разговоре и в любой обстановке – хоть дома, 
хоть на людях. За глаза его кое-кто так и звал – 
Коля-ештвоюлять. Но все его любили за незло-
бивость и безотказность.

– К тебе пришел, дядя Коля. Дело вот есть.
– Како тако дело? Сказывай, сосед.
Я запереминался, стал чего-то мямлить, не-

ловко было сразу просить, мол, отрежь волосьев 
от хвоста... Но потом все же сформулировал 
главную задачу:

– Плошки надо бы поставить, пунашек бы на-
ловить, дядя Коля.

Николай Семенович воткнул иглу в дырку, зи-
яющую в деревянном настиле, отложил кожа-
ные ремешки, поерзал на бревнышке и развер-
нул худощавое свое тело ко мне. Красивое его 
лицо всеми молодыми морщинками, всей дав-
ненько не бритой щетиной устремилось со вни-
манием к моей персоне.

– Тэк-тэк, Пашка. Стало быть, за сильями 
пришел.

– Ага, за сильями, дядя Коля.
Слава богу, не пришлось долго ничего объ-

яснять. Догадливый у меня сосед.
Николай Семенович вытянул вперед правую 

ногу и как-то сразу двумя руками полез в карман 
своих грязнющих штанов. Пошаркал там и вы-
нул крепко измятую пачку «Севера», вернее то, 
что от нее осталось. Мне даже интересно стало, 
как в таком комке картона может сохраниться 
хоть одна папироса. А дядя Коля подергал этот 
комок в разные стороны, расправил его и выта-
щил из какого-то боку нечто бесформенное. По-
том, бурча какие-то слова, из которых ясно слы-
шалось только несколько раз повторенное «еш-
твоюлять», положил это нечто на свою широкую 
крестьянскую ладонь, другой прихлопнул, пока-
тал туда-сюда, приподнял верхнюю ладонь – и 
вот на нижней уже лежит обычная папироса. 
Прямо фокусник! Я на все это смотрел с востор-
гом.

Николай Семенович как ни в чем не бывало 
зажег папиросу, широко вытаращил зеленые 
глаза, уставил их в какую-то небесную точку и 
вдохнул всей неширокой своей грудью, как са-
мый изысканный и вкусный, аромат неизвестно 
на какой фабрике сварганенного «Севера». Не-
сколько секунд он не выдыхал, уставясь в небо, 
видимо, наслаждаясь тем, как табачный дым за-
полняет легкие, переваливается там с боку на 
бок, согревая и услаждая живую ткань. Потом 
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блаженно, со сладким надрывом сказал отчет-
ливо: «Хо-о-о», и из его округленного рта, как из 
маленькой печной трубы, вырвались остатки то-
го, что не застряло в закоулках груди.

Меня от этой картины передернуло. Однаж-
ды на повети у своего приятеля Васьки Федото-
ва мы спрятались и тайком распечатали пачку 
«Севера». Я совершил судорожную попытку 
сделать затяжку. Меня тогда вырвало, Ваську то-
же. Кроме того, мне досталось от батьки, кото-
рый все откуда-то узнал... Курить после этого 
больше не хотелось.

– У тебя плашки-то есть? А знаешь ли ты, как 
их делать да ставить? – задал мне такие вопро-
сы дядя Коля.

Что мне было ответить? Теоретически я кое-
что знал: и отец поднаучил кое-чему, и ребята 
рассказывали. Но с реальным делом я еще не 
сталкивался.

– Конечно, знаю, – сказал я бахвальски. – 
Что я, маленький какой?

Я боялся одного: конского волоса дядя Коля 
не даст, если поймет, что я ничего не умею. За-
чем на неумеху добро переводить? Или сунет 
то, что только взять да выбросить.

Дяде Коле на ту минуту делать было особен-
но нечего: кони на выгоне, все почти работают 
там да сям, одна только вот эта упряжь... И он 
стал со мной говорить.

Вообще, в нашей деревне взрослые мужики 
с такими молокососами, как я, особо-то и не раз-
говаривают. Чего время зря тратить, чего рассу-
соливать и воду в ступе толочь? Вот если подза-
тыльник, если за дело – это пожалуйста. Но Ни-
колай Семенович отложил свои дела и стал 
разговаривать со мной как с равным, очень рас-
судительно, обстоятельно, как с таким же, как 
он, мужиком. Это меня потрясло и наполнило 
великой гордостью и важностью.

– Перво-наперво, каки должны быть плашки? 
Это досочки, каки в амбаре или дровянике най-
дешь. Но не длинные, а так полметра примерно. 
А лучше всего, Паша, смотри... – И он нарисовал 
пальцем на истоптанном старом снегу оконную 
раму. А потом продолжил: – Найди где-нибудь 
или выпроси у кого-нибудь, ештвоюлять, старую 
раму, котора на выброс. Самолучша плашка бу-
дет, вот что я тебе скажу, Паша. А ставить ее на-
до будет так. Вот рама, а вот в этих проемах ты 
закапывашь еще по одной или по две плашечки, 
и у тебя весь этот кусок земли будет закрыт. Бери 
с меня пример. Я раньше все время так ставил – 

пунашкам некуда деваться. Самый уловистый 
вариант. Всех, ештвоюлять, облавливал. По де-
сять штук зараз! Было время-времечко...

Николай Семенович попыхтел опять папиро-
ской. Глаза его блестели, в них прыгали огоньки 
азарта. Видно было, что инструктировать меня, 
молодого бойца, ему, как бывшему сержанту Со-
ветской армии, самому стало нравиться.

– Плашки – это дело важное, а силья – еще 
важнее! Вот, к примеру, ты, ештвоюлять, знашь, 
как правильно сделать сило? А, знашь?

– Конечно, знаю, кто этого не знает? Велика 
важность!

– Да не знашь ты, Паша, не знашь! Никто 
этого не знат, потому как знаю это только я 
один – Николай Семенович Майзеров, лопшень-
гский мужик. А вот я сейчас тебе покажу.

И он убежал к себе в торец конюшни, в кон-
торку, где конюхи обычно бражничали. Это по-
мещение знали все деревенские мужики. Знали 
и жены тех мужиков и самих конюхов, и всё обе-
щали конторку ту спалить. Да как ее спалишь – 
она ведь в конюшне. Не будут же бабы палить 
конюшню?

Из конторки Николай Семенович принес пу-
чок белесого конского волоса:

– Это от Поратка волос. Самолучший припас 
для себя. Да куда теперь, ештвоюлять, мне за 
пунашками ходить? Хотя хочу, Паша, ох, темне-
ченько как хочу. – Он опять уселся на бревенча-
тый настил, отделил от пучка две волосины, 
остальные отдал мне: – Забирай, пока не пере-
думал. Лучше нету, сам убедишься. Смотри, как 
надо делать.

Дядя Коля взял один волос, согнул его попо-
лам, поднял петелькой кверху, а затем пальцами 
обеих рук начал скать сверху вниз. Очень бы-
стро получилась длинная косичка с круглым уш-
ком на конце. Дядя Коля подтянул нижний конец 
косички и просунул его в ушко. Получилась са-
мая настоящая петля.

– Вот теперь эту петлю надо приладить к 
плашке. Научить?

– Научить, дядя Коля, научить.
– Ни хрена, ештвоюлять, не умеете, моло-

дежь.
Он поднял с земли щепку, достал из ножен 

рыбацкий ножик, обстругал, получилась малень-
кая острая лопатка. Потом продавил кончиком 
ножа поверхность бревна, чтобы образовалась 
маленькая щель, взял приготовленную петлю и 
спросил меня:

ПАВЕЛ КРЕНЁВ
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– Ну-ка, скажи мне, охотник, каких размеров 
петелька должна быть?

Вопрос был сложный. Ясно, что пунашок 
должен попадать в петлю головкой, но я не знал 
его настоящих размеров, видел птичек только в 
полете.

– Вот, дорогой мой сосед, на этом прокалы-
ваются все пунашочники. Они делают малень-
кие петли, потому пунашки в них не попадают. 
Они разгуливают, ештвоюлять, по плашкам, как 
по Невскому проспекту, и не попадают!

Я не бывал на Невском проспекте и не знал, 
как по нему так разгульно можно гулять пунаш-
кам. А Николай Семенович бывал на нем проез-
дом из Германии, где служил срочную.

– А какие должны быть петли? – не мог я не 
задать этот важный вопрос.

– Иди сюда, пунашочник, следи.
Он просунул в петлю три толстенных конюхо-

вых своих пальца.
– Вот секрет тебе показываю. Проверено, 

ештвоюлять. Только никому не сказывай, это я 
тебе по-соседски тайну раскрываю. Ну-ко, давай 
свою пятерню.

Он просунул мою ладонь в только что отме-
ренную уловистую петлю. Она влезла вся.

– Вот так вот и примеривай, сосед. Наловишь 
больше всех, Паша. А теперь гляди, как крепить 
надо.

И дядя Коля заостренной щепкой вогнал ко-
нец силка в расщелинку на бревне, легко посту-
чал полешком по торцу щепки. После чего ловко 
качательными движениями отломил щепку от 
того, что осталось в бревне, и звонко прикрик-
нул:

– Гат-тов-в-вая!
Из бревна ровнехонько и красиво торчал бе-

лесый силок, сделанный из волоса, до недавне-
го времени украшавшего хвост колхозного коня 
Поратка.

Николай Семенович сделал из двух пальцев 
фигурку, изображающую чьи-то ножки, и эти 
ножки стремительно, ничего не подозревая, по-
бежали по бревнышку прямо в раззявленную 
смертельную пасть петли. Перед этой жуткой па-
стью они остановились, вместо двух ножек об-
разовался вдруг один торчащий указательный 
палец, и вот он-то, бесшабашный, рванулся в 
коварную ловушку.

– Этть, ештвоюлять! – крикнул опять с дет-
ским восторгом дядя Коля, и его палец затрепы-
хался, завертелся в коварной петле в бесполез-

ных попытках из нее выдернуться. – Доставай 
пунашка, Пашка! Гат-тов-вая! – победно взвизг-
нул Николай Семенович и порвал сило согнутым 
пальцем.

Потом он помолчал, несколько раз переме-
нил сидячую позу и, наконец, перешел к самому 
важному.

– Знашь ли ты, Паша, отчего у которых-то де-
ревенских обормотов пунашки имеются и рыба 
клюет, а у которых-то и нет совсем?

Я хлопал глазами: я не знал. По сути дела, 
это была тайна из тайн. Ключ к охотничьему и 
рыбацкому успеху. Добычливых людей в наро-
де уважают, над неудачливыми посмеиваются. 
А мужики с удачей есть! Вон возьми хоть, на-
пример, Николая Васильевича Пунанцева по 
кличке Копачка. Он даже если на свой огород 
рюжу поставит, ему навага весь кут зальет. А на 
нерпу ему и в море ходить не надо – напротив 
дома, с берега, сколько хошь настреляет. Вот 
добытчик так добытчик. Добрая за ним слава 
водится.

Я хотел быть таким же удачливым и иметь 
такую же славу. Поэтому я хотел наловить много 
пунашек.

А Николай Семенович замолчал надолго. 
Повернув свое тонко устремленное лицо на не-
бо, сильно сощурившись, глядел он куда-то в 
сторону теплого солнышка, катившегося к окон-
чанию дня. Наверно, там, в далекой-далекой 
сторонушке, высмотрел он и теперь разгляды-
вал ту самую главную тайну мужицкого успеха. А 
та, словно вертлявая бабенка, поворачивалась 
перед ним то одним, то другим заманчивым бо-
ком. Красовалась перед симпатичным дядей Ко-
лей.

Я, сидя перед ним на бревнышке, тоже весь 
извертелся. Очень уж хотелось мне узнать то, 
чего не знаю я, а дядя Коля знает. Но задавать 
вопросы и канючить: «Скажи, ну скажи!» – было 
нельзя. В деревне не любят тех, кто много бол-
тает, уважают тех, кто много делает. Я старался 
расти степенным, сдержанным, как, допустим, 
мой отец. Если уж что сказал, так сказал, как же-
лезный столб на метр в землю загнал – тракто-
ром не выдернешь.

Дядя Коля поднялся на ноги и встал передо 
мной во весь немаленький свой рост. От этого 
стал он для меня еще внушительнее и загадоч-
нее. От него пахло лошадьми и сеном, пахло ко-
нюшней – и нашей деревней. 
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Вдруг он полунаклонился ко мне и, приложив 
ладонь стенкой ко рту, проговорил вполголоса, 
как бы украдкой, так, чтобы никто больше не 
слышал:

– Воротча пройти надо, Паша, воротча. А без 
этого пунашков ты не поймашь. От стариков это 
идет, никому этого не переломить...

И заоглядывался по сторонам, мол, не сбол-
тнул ли лишнего, и заторопился куда-то. Напо-
следок потряс мою руку, поправил свою горбуш-
ку и быстро шагнул к конюшне. 

Уже от дверей вернулся, наклонился опять 
ко мне и, страшно воняя табачиной, пропыхтел 
на ухо:

– Только ты, сосед, никому, ештвоюлять, про 
это не сказывай. А то ежели, ештвоюлять, все 
будут знать про ето – всех пунашек переловят, 
тебе и не оставят. Понимашь аль нет?

Я не знал, чего и сказать, глядел на него 
ошалело, только кивнул в знак согласия. Хотя не 
понимал ничего.

Дядя Коля опять шагнул пару раз к конюшне и 
опять вернулся. На лице у него было выражение 
человека, выдающего государственный секрет.

– Ты вот что, сосед, понимать должон: не у 
всех наших старух воротча подходяшши. Таки 
заразины водятся, ештвоюлять. Ты у ней ворот-
ча пройдешь, а тебе, ештвоюлять, еще хуже пу-
нашки запопадают. Выбери, каку надо, Паша, 
спроси у батьки, он знат. – Он позыркал по сто-
ронам своими зелеными, будто в великой опаске 
сощуренными глазами и сообщил мне совсем уж 
стратегическую информацию: – Вопше, ты 
знашь, Паша, у родни твоей, у Сусаньи Петров-
ны, воротча самолучши. Я сам какой-то год про-
ходил у нее. Пунашки попадали – спасу нету. 
Верна бабаня.

И ушел за дверь. На этот раз насовсем.
А я еще долгонько сидел на бревнышке и ни-

как не мог сообразить: что это за штуковина та-
кая – воротча? Почему их надо проходить у де-
ревенских старух? Потом побежал домой делать 
плашки.

За ужином я извелся весь. Хотел у отца спро-
сить про эти самые воротча, но сомневался, с 
какого боку подойти. Чувствовал, есть в этом 
какой-то подвох.

– Ты пошто худо ешь, Пашко? – поинтересо-
вался батя, загребая ложкой свежую уху.

Ну, случай подвернулся, надо спрашивать.
– Папа, а у кого мне воротча пройти? У какой 

бабки?

Отец только-только откусил от хлебного лом-
тя, ему надо было жевать, но жевать он не начал. 
Какое-то время сидел с набитым ртом и с выта-
ращенными глазами. А мама, уже было поднес-
шая ложку ко рту, вдруг положила ее обратно в 
тарелку, задрала голову да как начала хохотать!

Глядя на смеющуюся маму, и отец вдруг 
прыснул. Потом себя пересилил, посерьезнел и 
спросил меня вполне строго:

– Тебя, Пашко, кто ето научил воротча про-
ходить?

Но я уже знал эту напускную отцовскую суро-
вость. Брови хмурит, а в глазах доброта...

– Сосед наш Николай Семенович. Ты же сам 
меня к нему послал. Он сказал, что самолучшие 
воротча у родни нашей – у Сусаньи Петровны. 
Иначе пунашки ловиться не будут и рыба кле-
вать.

Тут плечи у отца затряслись и он побежал за 
дверь, на поветь. Я понял – чтобы просмеяться.

А мама открыто хохотала во весь голос. Она 
положила руки на стол и уперлась в них лбом, 
смеялась очень звонко.

Я же не понимал, чего это мои родители так 
развеселились. Про воротча эти я давно слыхал, 
знал, что проходить их надо, хотя и не догады-
вался, что это такое. Но теперь для меня было 
совершенно очевидно: штука это важная, даже 
необходимая в промысловом деле. Тогда поче-
му родители к ней так несерьезно относятся?

Вскоре отец как ни в чем не бывало вернулся 
с повети и уселся на свое место в торце стола. 
Начал есть рыбу – пойманную еще зимой щуку. 
Мы ее много тогда привезли на санях с озера Ни-
киткина. 

И мама сказала:
– К Сусанье Петровне нельзя идти, я с ней 

поругалась.
– Когда эт ты успела? – округлил глаза па-

па. – Ты все время с ней ладишь.
– Лажу, да не всегда, оказывается, – резкова-

то ответила мама, подбоченилась, поглядела в 
окно и фыркнула.

Она всегда так фыркала, когда говорила о 
женщинах, с которыми была не в ладах.

– Ну и в чем же вы не сошлись, кумушки? – 
хмуро поинтересовался отец, снимая мундир с 
вареной картошины. 

Он страсть как любил вареную картошку с 
соленой рыбой. Я тоже.

– Она тебя шаляком назвала. Старушка са-
ма, а все ей обзываться надо.
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– Может, я шаляк и есть. Форменный. Может, 
так оно и есть. Родня – она родня и есть. Может 
и сказать.

Но все же в краю глаза у отца мелькнула ис-
корка обиды, и тему он продолжил:

– Чего эт Сусанья Петровна меня костить 
стала? Вроде я ей ничего худого и не делал.

– Ты, Гриша, за что-то ругнул Павлу Гаври-
ловну, вот бабушка и осердилась.

Павла Гавриловна была дочкой Сусаньи Пе-
тровны. Жила она с большим семейством в дру-
гой половине нашего дома и приходилась нам 
близкой родней. Но, по правде говоря, всякое 
бывало в наших отношениях в разные време-
на...

– А чего она, деинка, овец своих на нашей по-
ловине держит? Огороду разгородила. Нам са-
мим травка нужна. У нас вон пять штук своих. 
Ягушка ходит суягня. Траву нашу изводит деинка. 
Родня – родней, а каша наша, а не ваша. – Отец 
посмотрел на меня с видом человека, наконец-то 
докопавшегося до истины, и громко хлопнул ла-
донями по коленам: – Вот оно что! А я думаю, че-
го это Павла Гавриловна на меня глазами рыскат 
да не разговариват. Я и матюгнул-то ее маленько 
всего. Так, для легкой острастки. А она, гляди-ко 
ты, осердилась, соседка, губу выпятила.

– Не надо бы ругаться с соседями, Гриша. 
Вон оно как получается, ругань одна вышла да 
обида. Пусть она, эта трава... Отношения доро-
же. А для овечек ребята вон из припольков тра-
вы наносят.

Отец крепко уважал своего дядю, женой ко-
торого и была Павла Гавриловна. Конечно, ему 
не хотелось никаких конфликтов, но куда теперь 
деваться – матюги уже вылетели из его возму-
щенного рта. Теперь надо все улаживать. Зря он 
погорячился, зря.

Он попил чаю и засобирался куда-то по де-
лам. А мне наказал:

– Ты, Паша, насчет Сусаньи Петровны пра-
вильно все решил. Пойди к ней воротча прохо-
дить. Она, в самом деле, бабушка справная. Да 
и любит она тебя, я знаю... Не должна отказать. 
Только один не ходи, неудобно, собери ребят. Не 
ты один в деревне пунашочник...

На другой день в школе я собрал ватагу та-
ких же, как я, оголтелых охотников-промыслови-
ков из второго-третьего-четвертого классов. Все 
они жаждали пройти воротча, все понимали су-
губую важность этого неотъемлемого от удачной 
охоты дела: воротча не прошел – дичь пролетит 

мимо тебя, зверь пройдет мимо, точно так же ми-
нует тебя и рыба.

И вот после школы я повел этот отряд иска-
телей удачи к дому Сусаньи Петровны. Она жи-
ла в центре деревни, почти напротив здания 
бывшей церкви, где теперь располагался клуб.

Дом ее стоял на пригорке, и мы, как и полага-
ется охотникам, не стали ломом туда ломиться, 
а остановились неподалеку, спрятались за боль-
шим костром дров, что стоял на обочине улицы, 
и начали подглядывать из-за него: где же объект 
нашего охотничьего интереса Сусанья Петров-
на? Дома ли она? Чем занимается?

А Сусанья Петровна была около дома. Она 
ходила в больших мужских резиновых сапогах, в 
старенькой залатанной фуфайке по закрайку 
огорода и собирала оттаявшие из-под снега сы-
рые чурочки и полешки. Все эти дрова она скла-
дывала на просушку поверх кучи старых досок. 
Обстановка была вполне благоприятной. 

Увидев такое дело, я сказал единомышленни-
кам:

– Можно выходить.
Сам я часто дышал, мне было страшновато по-

явление из-за поленницы на белый свет и на глаза 
Сусаньи Петровны. Я откровенно трусил. Так, на-
верно, побаивается молодой солдат в первый раз 
вылезать из окопа и идти в атаку на пулеметы. Но 
вылезать надо было, потому что ребята знали: я 
родня, а родне в деревне не принято отказывать. 
Поэтому на пулеметы я пошел первым, отряд про-
мысловиков нерешительно плелся сзади.

Сусанья Петровна стояла возле кучи старых 
досок и двумя руками держала перед собой сы-
рую чурочку, как будто играла на гармони. Увидав 
нас, целую ватагу человек из десяти, она изуми-
лась и замерла с полуоткрытым ртом. Морщини-
стое лицо ее, немного припухлое от ветра и весен-
него солнышка, сейчас порозовело, посвежело. 

Уже слегка скособоченная от тяжести прожи-
тых лет, она вдруг разогнулась, вытянулась 
вверх и спросила нас дружелюбно и весело:

– А куда это вы, мужики таки красивы, путь-
дорогу направляете? В каку таку сторону?

Все молчали, шмыгали носами. А я вроде как 
за старшего, ведь это я всех сгоношил за ворот-
чами идти. Мне и надо было начинать разговор. 
Сложный разговор, непонятный, но чрезвычайно 
важный. 

И я начал:
– Мы, это, бабушка Сусанья, по делу к тебе 

пришли.
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– Да что ты, Паша, да что вы, родненькие вы 
мои! – Сусанья Петровна всплеснула бы при-
вычно руками, да чурка в руках ей мешала, вот 
она и поводила туда-сюда чуркой. А потом за-
причитала: – Да чем же я, старушка така, смогу 
вам помочь-то, голубочки-то вы мои? Не могу я 
уж боле ничего. В больших уж годочках-то стала 
я...

И тут я честно назвал цель нашего прихода:
– Нам бы воротча у тебя пройти, баба Суса-

нья.
Сусанья Петровна как стояла, так и села на 

старые досочки. Посидела она на них, погляде-
ла на нас с приветливой улыбочкой и спросила 
вполне радушно:

– А послал-то вас кто ко мне, окаянные?
Тут уже все вступились, загалдели, видя, что 

дело может и выгореть:
– Вся деревня нас послала, бабушка, вся де-

ревня. Все говорят, что у тебя воротча самы луч-
ши.

Сусанья Петровна посидела еще маленько 
на досочках, поохала, но уже видно было, что 
притворно. Потом незлобно поругала и нас, и 
всю деревню: вот удумали, окаянные, изгаляют-
ся над старухой, такие-сякие...

Наконец она с кряхтеньем, но довольно бой-
ко поднялась, оглядела нас насмешливо и при-
казала:

– Ну, пришли, дак и пойдем. Заходите в избу, 
хулиганье. Только ноги выколачивайте. Грязно, 
подит-ко, на улке-то теперича.

В избе Сусанья Петровна усадила нас на 
длинную лавку, что стояла вдоль всей левой сте-
ны. Кому лавки не досталось – заняли табурет-
ки, а кто-то уселся прямо на пол.

– За пунашками собрались? – поинтересова-
лась старушка, а сама зачем-то взяла веник, 
стоявший у печки в углу, и положила его в пра-
вую руку. 

Примерила, крепко ли сидит он у нее в руке. 
Было видно, что веник держался в руке крепко.

«Зачем ей веник-то? – подумалось нам 
всем. – Да еще такой, без листьев совсем, одни 
ветки голые... Если таким веником по одному ме-
сту...»

– Ну что же, детки, будут вам пунашки, – ска-
зала Сусанья Петровна. – Хорошо наловите. У 
меня воротча легки.

Она подошла к двери и настежь распахнула 
ее, но сама перекрыла выход, встав на пороге 
лицом к нам. В правой руке веник, левой она по-

добрала подол сарафана, сколько можно было, 
задрала его кверху и широко расставила ноги. 
Между оголенных старушечьих ног образова-
лось что-то вроде маленьких ворот.

«Вот они какие такие воротча, – понял я. – Но 
теперь надо же как-то через эти воротча прохо-
дить. А как?»

– Кто первой-то будет? Давайте по очереди.
Куда мне было деваться? Я и пошел первым. 

Так, наверно, прыгает из самолета в ночь, в не-
известность первый десантник. Ему труднее 
всего. За ним – все остальные. Им легче.

Я скакнул к бабушке Сусанье, упал перед 
ней на карачки и так, на четвереньках, проско-
чил ее воротча, при этом крепко получив по за-
днице метелкой. Пулей вылетел из дверей на 
улицу. Пролетел над ступеньками. Выскочил на 
улицу как ошпаренный. Словно в сугробе после 
бани побывал: и страшно, и весело. За мной на 
улицу стали выскакивать другие промысловики. 
У всех в глазах веселый азарт. Многие почесыва-
ли свои задницы. Сусанья Петровна каждого 
одарила метелочкой.

Вскоре все разбежались по своим ребячьим 
делам, а я все стоял у крылечка, будто ждал 
чего-то, а чего – и сам не знал. Что-то держало 
меня.

Может быть, тревожила образовавшаяся 
трещина в отношениях между отцом и Сусаньей 
Петровной. Ведь мы родственники, я любил и 
его и ее. Кроме того, я знал, что она вместе с 
моей бабушкой Агафьей Павловной еще и кре-
стила меня.

И вот Сусанья Петровна – дородная, стат-
ная, раскрасневшаяся после проведенной про-
цедуры – выплыла из дверей на крылечко.

– О, – сказала она с отчетливым удоволь-
ствием, – Пашко, ты чего, окаянной, здесь иш-
шо?

– Тебя жду, бабушка Сусанья.
– Чего же в дом тогда не заходишь, дитятко?
– Да чего-то боязно.
– Лешой-то с тобой! Разве можно родни сво-

ей страшиться? Совсем ты, Пашко, стыд поте-
рял. Срамоток-то какой! Ох, темнеченько... – Су-
санья Петровна сокрушенно закачала головой, 
запричитала: – Вот родня дак уже родня! Срам, 
да и все!

– А чего это ты, бабушка Сусанья, к нам в 
гости не заходишь? – осторожно задал я свой 
первый вопрос. – И бабушка Агафья тебя давно 
ждет...
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Тут она подбоченилась, положила кулаки на 
широкие бедра и прямо высказала то, что тяже-
стью лежало на душе:

– А как я к вам ходить буду, если твой бать-
ко  – шаляк? Ты че, не знашь, че он Павле, дочке 
моей, наговорил?

Я, конечно, знал, что там было. Там и вправ-
ду было мало литературных слов. Но я очень 
хотел, чтобы они помирились, и потому пошел 
на военную хитрость. И нашел для этого самые 
правильные слова.

– Не знаю, чего уж он ей мог сказать такого... 
Он ведь деинку Павлу очень уважат. А че меж 
соседями не быват? Так ведь, бабушка Сусанья?

И тут же я выстрелил из пушки в дальнюю-
дальнюю десятку. И кажется, попал.

– Кажинный вечер, когда ужинать садимся, 
папа спрашиват: чего это Сусанья Петровна, на-
ша самолучшая родня, к нам в гости не захажи-
ват? Вот бы с ней опять в петушка-та сыграть.

Половина деревни знала бесконечную ба-
бушкину страсть: очень уж она любила картеж-
ного петушка и была в этой игре всегдашним 
чемпионом. Мой аргумент Сусанью Петровну 
прямо-таки ошеломил.

Она вздернула так и не выпавшие с годами 
длинные ресницы бывшей первой деревенской 
красавицы и дрогнувшим, помягчелым голосом 
спросила:

– Че, в самом деле меня вспоминат, дурак 
этакой?

– Вспоминат, бабушка, вспоминат. Да все до-
брым словом. Куда, говорит, родня самолучша 
пропала? А бабушка Агафья ему подпеват. Да и 
мама тоже.

Сусанья Петровна приоткрыла рот, грузно 
села на ступеньку и уставилась в одну точку.

– Вот окаянный! И надо ему было дочку мою 
ругать, – произнесла она задумчиво, но уже как-
то вполне умиротворенно.

– А может, и не ругал он ее совсем. Может, и 
она не в духе была, мало ли чего ей показа-
лось...

Бабушка Сусанья поглядела на меня весело:
– Вот ишшо заступник нашелся! Ждут там 

меня, поди ты как, нате-ко. Ладно, хорошо, што и 
сказал. – И стала меня прогонять: – Ты, Пашко, 
или в дом заходи, чаи будем гонять, или побегай 
с богом – пунашек ловить. У меня воротча лад-
ны, много поймашь.

И я помчался по своим делам. На душе лежа-
ла радость от удачно проведенного разговора.

За ужином я опять весь извертелся. Ведь 
столько было событий за сегодняшний день, а 
отца с матерью как будто ничего не интересова-
ло. Отец старательно хлебал уху из соленой вы-
моченной щуки, доставал ложкой рыбу и внима-
тельно разглядывал приличные куски, с разных 
сторон их обкусывал, обсасывал кости. Они с 
мамой вели бесконечный разговор о хозяйстве, 
о корове, которая вот-вот отелится, и, скорее 
всего, будет не бычок, а телушка, и ее надо бу-
дет выгуливать до следующей зимы.

Я похмыкивал и разглядывал родителей с 
крепкой досадой: ну о чем они толкуют? О каких-
то пустяках. Тут вон какие события состоялись...

– Ты, Пашко, чего как на шиле сидишь? – 
наконец-то заинтересовался отец.

– Дак у него же сегодны воротча были, – 
хмыкнула мама и заулыбалась.

– А у кого же ты их проходил? – спросил отец, 
как будто первый раз об этом услышал.

– Дак у Сусаньи же Петровны. Ты же сам ме-
ня к ней направил.

– К этой карге старой? Не мог я тебя к ней 
послать. Греховодница она, кокорина. Меня об-
зыват страхи божьи как!

Ну и характер у моего батяни! Ругается по-
казушно, это видно сразу. Видно, что любит род-
ню свою Сусанью Петровну, жалеет о размолвке 
с ней, но норов выказать все равно надо. И са-
мое главное, не знает, как снова наладить с ней 
отношения. Сам ведь не пойдешь в ножки па-
дать: прости, мол, меня, шаляка, дорогая тетя! А 
где гордость мужицкая? Да-а, нехорошо получи-
лось, неладно. Отец взглядывал на меня, и в 
глазах его явно читалась надежда: не принес ли 
я какую-нибудь добрую весточку?

– Не выгнала она тебя, греховодница, родню 
свою? А может, и в дом не пустила?

Я подробно рассказал о том, как бригада 
местной шантрапы проходила воротча. Мама 
опять хохотала, а отец держал суровое лицо, но 
все время как-то вздрагивал и подавался вперед. 
Видно, ему тоже хотелось посмеяться, но он все-
ми силами давил этот смех, ведь речь шла о Суса-
нье Петровне, а он был сейчас с ней не в ладах. 
Но когда я начал рассказывать о разговоре с ба-
бушкой, состоявшемся на ее огороде, лицо отца 
стало выражать искреннее недоумение. 

Отхлебывая чай из граненого стакана, он та-
ращился на меня и спрашивал:

– Чего, так и сказала, что больше на меня не 
сердита? Так и сказала?
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Сусанья Петровна так не говорила, но мне 
очень хотелось внести в семью лад. Почему-то 
казалось, что от этого всем будет хорошо. И я 
весь изошелся в своем вранье:

– Нагольну правду сказываю. Так мне и ска-
зала. Грит, батько твой – шаляк, но мужик он все-
таки справной.

Папа озадаченно уставился на маму. Он яв-
но испытывал растерянность от такого нахаль-
ства и глубоко спрятанную радость одновремен-
но. Какое-то время он сидел молча с полуобвис-
шей нижней губой. Наконец пробормотал:

– Ну, не знай, что тут и делать, не знай...
– А что делать, мириться тебе надо с ней, 

Гриша, – решительно высказалась мама.
– А как? – спросил после раздумья отец.
Не допив чай, он вдруг вскочил, схватил пач-

ку «Звездочки», что сушилась на теплом надпеч-
нике, и убежал на крыльцо. Теперь сидел там, 
часто кашлял и проворачивал, наверно, в своей 
голове так и этак всякие думы насчет внезапно 
изменившейся ситуации.

Потом, пропахший табачиной, он вернулся, 
плюхнулся на стул, стал допивать чай. Мы с ма-
мой внимательно его разглядывали, ведь папа, 
наверно, что-то решил и сейчас объявит свое 
решение. И отец наконец сказал:

– Ты, Паша, если такое дело, сходил бы к ба-
бушке Сусанье. Пусть она придет к нам в гости.

Пока он это говорил, глядел в одну точку – на 
маму. Говорил мне, а глядел на маму. Он всегда 
так делал, когда не был вполне уверен в своей 
правоте. Мама была главным оценщиком его 
слов и решений. На этот раз решение принять 
было трудно, но он так рассудил, и мама ему не 
возразила.

Эх, как же возрадовалась тогда авантюрная 
моя душа! Не зря, значит, замутил я весь этот 
концерт. Родители шли уверенной поступью в 
заданном мною направлении.

– Сейчас-то поздновато уже, пап. Может, зав-
тра схожу?

– Кака тут спешка может быть? Кака? Пошто 
суету разводить? Сразу торопиться не надо. То-
же надо фасон выдержать. А то скажет Сусанья: 
не успела пригласить, а они уже под окошками 
шастают. Прискакали... Не-е, до завтра надо вы-
ждать.

Глаза у отца светились тайным светом радо-
сти: спадала с плеч тягость глупой, никчемной 
ссоры.

В тот вечер он еще несколько раз выходил на 

крылечко. Там курил и курил и кашлял, но уже 
как-то весело. Так переживал он пришедшую на 
сердце радость.

А я на другой день после школы пришел к 
Сусанье Петровне.

Изба ее была не на запоре, но хозяйки в ней 
не оказалось. Я заглянул в дверь, постучал при-
слоненным к углу батожком, покричал. Нет, ни 
слуху ни духу. Обошел вокруг весь дом – пусто. 
Куда-то убрела старушка.

Пришлось применять какие-никакие охотни-
чьи навыки. Стал изучать следы. Около крыльца 
натоптано было много чего: к бабушке народец 
похаживает, и я в том числе. Но метрах в трех от 
крылечка вроде бы обнаружился и ее след. Ре-
зиновые чуни направились куда-то по огороду. 
Да вон куда убрели старые ножки – в дальний 
угол, туда, где находился погребок с картошкой 
да другими припасами. Погребок был укрыт в 
чреве старенького амбарчика, приплюснутого 
временем и тяжелыми зимними снегами. Вы-
строенный лет двести назад в лапу, с торчащими 
теперь по сторонам в углах неровными гнилыми 
бревнами, покрытый рваным от старости тесом, 
амбарчик походил на взъерошенную ворону, на 
которую сверху что-то упало и маленько прида-
вило.

Сусанья Петровна и впрямь была в погребе. 
Она шебаршила на дне его всякими деревяшка-
ми да ведрами, чего-то там перекладывала. 
Кряхтела при этом и тихонько напевала какую-то 
старую-престарую песню.

– Здравствуй, бабушка Сусанья! – крикнул я 
вниз.

– Ох, темнеченько, хто ето там? – заволнова-
лась бабушка и полезла по лесенке вверх.

Я сидел на корточках перед дырой погреба. 
Лицо Сусаньи Петровны, окантованное серым 
теплым платком, не по-старушечьи зарумянен-
ное весенней работой, оказалось передо мной.

– О, Пашко! Здравствуй-косе! Ты откуда тут, 
окаянной?

Видно было, что она рада мне. Она не ждала 
от меня нехороших вестей. Да и мне было ра-
достно видеть ее. Бабушка Сусанья всегда меня 
привечала.

– Папа и мама приглашают тебя к нам в го-
сти. Чаю пить.

Сусанья Петровна поднялась до конца по 
ступенькам, кряхтя выползла из амбарчика на 
улицу, распрямилась, отряхнула с одежды по-
гребной мусор и села на порожек. 

ПАВЕЛ КРЕНЁВ
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Меня она усадила напротив, на чурочку, и, 
щурясь от весеннего солнышка, сказала:

– Чевой это, Паша, твои батько с маткой ме-
ня приглашать удумали? Я им разве нравлюсь? 
Я же собачусь с имя.

– Не-е, бабушка, они тебя любят.
Сусанья Петровна повернула лицо к морю и 

задумалась. Старые глаза ее глядели на плава-
ющие по синей воде белые льдинки. Она о чем-
то думала, развязывала узелки памяти. 

Потом, будто выкидывая из дома старые, 
уже залежалые вещи, сбросила с лица следы 
отжившей печали и сказала с широкой улыбкой:

– Вот родня так родня! Одно названье! Чаю 
попить зовут! А я, может, и не согласна совсем. 
Кто так мирово устраиват?

– А как надо, бабушка?
Я и в самом деле не понимал, чего удумала 

Сусанья Петровна. А ведь чего-то удумала!
А она поднялась с порожка, встала во весь 

свой крупный рост, воткнула кулаки в бока и, хи-
тро и едко улыбаясь, сказала твердо:

– Ты, Пашко, скажи им, этим, родне моей, 
твоим батьке с маткой, пускай они дураков-то не 
строят сами из себя. Я чаю попить и у себя могу. 
А ежели они хотят мирно со мной жить, с бабуш-
кой, родней своей, пусть госьбу устраивают. 
– Она потянулась вся, тряхнула бойко плечами, 
словно молодуха, и, считай, пропела: – Давнень-
ко я, Паша, на госьбах не плясывала!

Отец, выслушав мой отчет, вытаращил 
глаза:

– Кака ишшо така госьба? Праздника-то вро-
де нет никакого. С какого такого матюка петь да 
плясать-то будем?

Было совершенно очевидно, что отец пора-
жен таким поворотом дела. Он крепко уважал 
Сусанью Петровну и страх как хотел с ней зами-
риться. Но, с другой стороны, собирание гостей, 
веселье с песнями да плясками ни с какого боку 
в ситуацию не укладывалось.

И он стал звать на совет маму. Та, услышав 
такую новость, поначалу тоже застыла в недо-
умении. Потом села на крылечко и стала хохо-
тать.

– Ну бабушка Сусанья, вот так бабушка! Ведь 
все в свою сторону поворотит! – выговаривала 
она сквозь смех. – Потом, успокоившись, сказа-
ла нам: – Садись, Гриша, рядом и ты, Паша, са-
дись. Будем думать, чего тут делать.

Мы посидели, подождали маминого реше-
ния.

– Вот, мужички, чего я вам скажу. Денег, ко-
нечно, нету, а делать нечего, надо в какой-то ве-
чер людей позвать, посидеть, песен попеть. Дав-
но песен не пели... (Эх, мама любила песни 
петь.) А бабушка Сусанья – человек всяко не чу-
жой, близка родня. Помрет, не приведи господи, 
и помириться не успеем. Не-ет, чего уж тут, надо 
посидеть, надо госьбу делать.

Папа к госьбе был готов всегда.
– А в кадке и браги ишшо изрядно оста-

лось! – бодро подхватил он начатую тему. 
И тут же осекся. Зря он сейчас про брагу 

ввернул, не ко времени. Мама поморщилась и 
отвернулась: для нее это был больной вопрос. 
Брага в кадушке у нас на печке почему-то все 
время неведомым образом убывала.

– Ладно, – сказала мама, – думай не думай, 
все тут одно – надо обряжать госьбу. Давай, Гри-
ша, решать, кого звать будем...

Госьба получилась знатная.
Изрядно попив винца да бражки, гости сиде-

ли по лавкам, по стульям и задушевно распева-
ли песни. И «Виноградье» исполнили, и «Хасбу-
лат удалой», и «Называют меня некрасивою», и 
много чего другого. В промежутках между песня-
ми велись шумные разговоры. А потом какая-ни-
будь разрумянившаяся женочка обязательно за-
дорно-задиристо выпевала: «Песню спели до 
конца – кабы по рюмочке винца. А кто не пел – 
дак никакой, а нам налейте по другой!»

Мама сидела рядышком с Сусаньей Петров-
ной, вместе с ней пела, о чем-то с ней воркова-
ла. И вдруг громко-громко, чтобы слышно было 
всем, мама обратилась к ней, попросила:

– Бабушка Сусанья, ну-ко спой-ко свою лю-
бимую.

Сусанья Петровна, будто не понимая, о чем 
идет речь, для порядку стушевавшись, поинте-
ресовалась:

– Каку ишшо таку?
– Да про уставшего-то солдатика, который на 

войне, да домой хочет.
– Ой, да я и слова-то забыла все, – всплесну-

ла руками бабушка. – Да и голосу-то нету ника-
кого уже, старуха ведь я...

Все понимали: эта скромность только для по-
рядка, так на госьбах положено маленько кобе-
ниться.

– Спой давай уж, спой! – запричитала госьба.
Сусанья Петровна покорно потупилась, глу-

боко вздохнула, набрала в грудь воздуха и, гля-
дя на какую-то точку над столом, над гостями, 
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затянула густо-грудным, совсем не старческим 
голосом:

Ой, туманы вы, да разноцветные,
Пораскинулись вы предо мной.
Что же вы застите мою заветную
Да путь-дороженьку да в дом родной?..

И так у нее душевно-трогательно, так наряд-
но получилось спеть и про то, что у солдатика 
кругом война и враги, что он тоскует по родите-
лям и по любимой красной девушке, и про то, как 
сильно устал он воевать...

Гости долго ей хлопали, а бабушка сидела 
вся и впрямь растроганная, раскрасневшаяся, и 
на лбу ее светились мелкие-мелкие бусинки по-
та. Давно, видно, она не выступала так на лю-
дях, давно.

Госьба, задуманная ею, получилась знатная.
Надо было завершать мирово с моим отцом, 

который явно для нее расстарался. Сусанья Пе-
тровна хорошо это понимала.

Она встала, вышла из-за стола и подошла к 
нему, сидевшему в обнимку с гармонистом Авто-
номом Кирилловичем, старым своим другом. Тот 
тоже был военмором, а сейчас задушевно пел 
вместе с отцом про то, как «дрались по-геройски, 
по-русски два друга в пехоте морской».

Бабушка Сусанья бесцеремонно разорвала 
объятия этой пары и, приказав гармонисту играть 
«Колхозную кадриль», потащила отца в танец.

Приседать она по своей старости уже не мог-
ла, а только стояла, подбоченясь, и кружилась 
тихонько, держа над головой белый платочек. 
Зато частушку запела громко и озорно, пусть и 
не совсем в такт музыке:

Встала баба на носок,
А потом на пятку,
Пошла русского плясать,
А потом вприсядку.

А отец, мой отец кружился вокруг нее в ма-
тросском танце яблочко и выделывал такие фор-
тели, которых я никогда ни раньше, ни потом не 
видывал. 

Сусанья же Петровна при этом похлопывала 
его по голове и выговаривала:

– Шаляк ты, Гришка, шаляк, конечно. Да ведь 
люблю я тебя! Родня ведь ты мне!

А папа от этих слов еще больше входил в 
азарт, радостно позыркивал на Сусанью Петров-
ну, звонко и хулиганисто покрикивал что-то и кру-
жил, кружил вокруг нее в матросской присядке.

Вот такими и запомнил я их навсегда на той 
госьбе: радостные глаза мамы, величественную 
позу Сусаньи Петровны в ярком сарафане и с 
белым платком в руке, папу, кружащегося вокруг 
нее в веселом яблочке, бесконечно счастливого 
от восстановленного в семье мира, бабушку Ага-
фью Павловну, почти слепую, но тоже улыбаю-
щуюся, и гармониста Автонома Кирилловича, 
подвыпившего, склонившего лысую голову к гар-
мошке, неимоверно растягивающего старые ее 
меха и без устали наяривающего песню за пес-
ней, танец за танцем.

Теперь я совсем не помню, сколько пунаш-
ков поймал в ту весну. Да и поймал ли сколько-
нибудь вообще. Скорее всего – поймал, ведь у 
бабушки Сусаньи воротча были ладные.

Однако дело совсем не в этом. Оно в том, 
что мне удалось узнать что-то новое, помирить 
милых моему сердцу людей, увереннее, крепче 
войти в мир совсем не простых деревенских от-
ношений, крепче встать на ноги.

Давно уже нету среди живых почти всех, кого 
я упомянул в этом рассказе. Да и на деревен-
ском кладбище, куда они переселились, могилы 
не всех сразу и найдешь. Кое у кого кресты упа-
ли, вросли в мох. Сквозь гнилое дерево пророс-
ла трава. Деревня потихоньку пустеет, пустеют 
дома, и за некоторыми могилками больше неко-
му приглядывать. Скоро умрем и мы, и неизвест-
на долюшка и наших крестов да могил.

Но пока я ношу по земле бренные свои ко-
сти, не забуду их, добрых моих односельчан, не 
погаснет в сердце моем память о них и любовь.

Многое угасает: и чувства, и память. И толь-
ко одна заботушка неустанно бередит живое по-
ка что тело: в тот последний час, в оставшуюся 
предзакатную минуточку успеть добежать, дой-
ти, доползти к тому теплому, укрытому соснами 
местечку, где лежат в покойном сне мои предки, 
папа, мама, дедушки и бабушки, крестившие ме-
ня Агафья Павловна и Сусанья Петровна, мои 
земляки, которых я хорошо знал.

И лечь рядом с ними.
Я знаю: они примут меня дружески. Ведь я 

люблю их всех.
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Дорогие читатели! Мы живем в суровое, 
тревожное, но и удивительное время. Не 
оставаясь в стороне от животрепещущих во-
просов, в этом номере журнала мы открыва-
ем новую рубрику «Всё для Победы». В ней 
журнал будет знакомить вас с неравнодуш-
ными и отчаянными людьми, нашими совре-
менниками, которые самоотверженно трудят-
ся, создавая для наших бойцов надежный 
тыл. Приближаем Победу вместе! 

Н аталья МУРЗИНА

Я НОСКИ ВЯЖУ,

или ЗАПИСКИ ВОЛОНТЕРА

Я – доброволец помощи фронту. Сегодня, спу-
стя два года после начала спецоперации, по всей 
России нас тысячи и тысячи – тех, кто в свободное 
время плетет маскировочные сети, отливает окоп-
ные свечи, варит буржуйки, шьет солдатам бала-
клавы и плащи, вяжет носки, отвозит гуманитарную 
помощь на передовую и в госпитали или просто 
жертвует деньги. Хотя уместны ли сейчас слова 
«свободное время»? Нам, как когда-то нашим де-
дам, выпало схлестнуться с нацизмом. Мы попали в 
историческое пекло. В наш дом пришла война. Но 
есть люди, и их немало, для которых это неочевид-
но. Мы все еще сильный, единый народ? У скольких 
западная зараза успела разъесть волю и исказить 
разум? От того, каким окажется ответ, зависит 
дальнейшая судьба страны.

Пережив первый шок и осознание новой реаль-
ности в феврале 2022 года, люди в тылу начали сти-
хийно объединяться для помощи фронту. По роду 
деятельности, по месту работы или жительства, во-
круг своего лидера – кто как мог. Спешно выраба-
тывались правила, приобретался совершенно но-
вый опыт взаимодействия в условиях войны. 

Не спрашивайте меня, почему государство не 
может обеспечить наших бойцов всем необходи-
мым. У меня нет ответа. Некоторые используют это 
как уловку, чтобы оправдать собственное бездей-
ствие. Для меня такая позиция неприемлема. «Ты 
записался добровольцем?» Острый вопрос. Как и в 
годы великих войн прошлого, он грозно обращен 
сейчас к каждому дееспособному гражданину стра-
ны. На фронте или в тылу, но защищать свою Роди-
ну –  дело чести и совести каждого. 

Сегодня во всех российских городах есть волон-
терские организации, созданные для помощи 
фронту. Их невозможно перечислить. В городе Ке-

мерово наиболее известные, на мой взгляд: «Тепло 
родного Кузбасса», «Золотые руки ангела», «Куз-
басс. Приближаем Победу», «Союз православных 
женщин Кузбасса». К сожалению, нет единой ин-
формационной базы, дающей исчерпывающее 
представление о деятельности таких движений, их 
численности, возможных путях сотрудничества.  А 
это было бы полезно хотя бы для того, чтобы по-
нять: волонтерское движение – это удивительное 
социальное явление, которое появилось на наших 
глазах в ответ на исторический вызов. Ради помощи 
своим бойцам на фронте за очень короткий срок 
монолитно объединились люди разных возрастов, 
профессий и сословий. Объединились те, кто в 
мирное время, может быть, никогда в жизни и не 
встретился бы друг с другом. Объединились люди, 
разные во всем, но схожие своей готовностью 
жертвовать временем и личными ресурсами ради 
Победы. Оказывается, патриотизм – это не пустой 
звук, не пережиток прошлого. Нет, наша Родина не 
пропала, пережив лихолетье девяностых и безы-
дейный туман нулевых… 

Я вижу, как работают волонтеры. Самоотвер-
женно, очень организованно и единодушно, без 
праздников и выходных. За два военных года в Рос-
сии неожиданно и самопроизвольно образовалась 
общественная структура, где люди тесно связаны 
между собой – общей идеей, общим упованием, 
общим бескорыстным трудом. Когда-нибудь война 
закончится. И я надеюсь, что те, кто вернется с 
фронта, и те, кто приближал Победу в тылу, соста-
вят костяк гражданского общества, которое будет 
способно действенно решать важнейшие вопросы в 
жизни страны. 

Мне выпало заниматься солдатскими носками. 
Если бы кто-нибудь сказал мне об этом еще два 
года назад, я бы с недоумением пожала плечами. 
Но настал момент, когда пришлось взять в руки спи-
цы и клубок, вспомнить все, чему учила бабушка, и 
связать первую пару. Испытанное при этом запе-
чатлелось в стихотворении и стало песней. «Тыло-
вая» нашла отклик у огромного числа слушателей. 
Видимо, нам с композитором Максимом Шампоро-
вым удалось задеть какую-то чуткую струну, озву-
чить что-то очень важное. Вот тогда мне и довелось 
познакомиться с этими необычными людьми – во-
лонтерами, и не только познакомиться, но и встать 
в один ряд с ними. 

Присоединившись к волонтерскому движению 
«Писатели – фронту!», которое возглавляет извест-
ный российский писатель Даниэль Орлов, автор и 
лауреат журнала «Огни Кузбасса», я взялась за сбор 
и отправку солдатских носков. Даниэль, который 
занимается закупкой очень серьезных и дорогосто-
ящих вещей для фронта и сам отвозит их туда, по-
просил: «А вы, Сибирь, дайте носки». Пришлось ду-
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мать, где взять их в большом количестве. Так воз-
никла «производственная цепочка»: поиск средств 
на пряжу, покупка, раздача в вязальные группы, 
сбор готовых изделий, сортировка по размерам, 
оформление посылки со всеми необходимыми до-
полнениями (письма, детские рисунки), отправка. 

О, эти письма и детские рисунки! В суровой во-
енной реальности не важнее ли они порой всего 
остального? Ведь человеку, находящемуся в тяже-
лых боевых условиях, слова любви нужны как воз-
дух и солнечный свет. Бывает, бабушка, которая 
связала носки, положит в них маленькую записочку: 
«Сынок! Храни тебя Господь!» Или: «Приезжай по-
сле войны ко мне в гости на чай, я пирогов испе-
ку» – и адрес. Или ребенок большими неровными 
буквами напишет: «Дорогой солдат! Возвращайся 
живой! Я Катя, 6 лет». Или женским почерком: «Ре-
бята! Родные вы наши! За вас вся Россия молится! 
Ждем вас домой с Победой!» Когда готовишь по-
сылку, прошибает иной раз до слез… Вот за кого ты 
воюешь, солдат! Не за бесстыжих «звездулек», не 
за продажную рублевскую «элитку». За тобой – глу-
бинная Россия-матушка, миллионы простых людей-
тружеников, не потерявших совести и чувства Роди-
ны, чающих Победы и духовного возрождения свое-
го народа!

Большие объемы невозможно сделать малым 
количеством рук. А нас на самом деле и немало, нас 
около сотни (это те, с кем я работаю напрямую). 
Объединение «СпицНаз «Кировчанки», созданное 
при совете ветеранов Кировского района города 
Кемерово, насчитывает более 50 женщин. Они до-
бровольно работают ради помощи бойцам уже вто-
рой год. «Серебряные волонтеры» из города Мари-
инска – второе по численности объединение, с ко-
торым мы сроднились. Налажены связи с 
Гурьевском, поселками Крапивинским и Зеленогор-
ским, деревнями Успенкой и Юго-Александровкой. 
Есть труженицы, с которыми я даже не знакома. 
Передаю пряжу – получаю готовые носки – отправ-
ляю на фронт. Таким образом совместными усилия-
ми за три месяца мы собрали и отправили нашим 
воинам более 150 кг (носки, как, впрочем, и другие 
грузы, измеряются в килограммах и кубометрах). 
Как когда-то в военном прошлом, так и сейчас жен-
щины кротко и бескорыстно выполняют свое святое 
дело – теплым словом и благословением, трудом 
рук своих помогают воинам, вставшим на защиту 
страны. 

Под Новый год по волонтерским чатам ходила 
шутка: Дедушка Мороз выбился из сил. Красивые 
женщины не хотят украшений. Они хотят Победы 
России, теплодроны, прицелы, полноприводные 
машины и противодроновые купола под елку. Знае-
те, о чем мечтала я? Чтобы три мешка с носками, 
шоколадом и письмами, общим весом 27 килограм-

мов, отправленные «Почтой России» в конце ноя-
бря, дошли наконец-то до воинской части. Я с эти-
ми мешками уже мысленно попрощалась, испыты-
вая горькое сожаление о затраченных впустую 
ресурсах и, самое главное, о напрасном труде рук 
человеческих. Но чудо произошло, Дедушка Мороз 
исполнил-таки мое желание. Аккурат к Рождеству 
все мешки оказались доставлены нашим бойцам. 

Вяжешь эти носки – и невольно думаешь о чело-
веке, который их наденет. Господи, спаси его, со-
храни ему жизнь, верни невредимым в семью! Ведь 
это чей-то сын, муж, брат, отец… Мы становимся 
родными друг другу во время смертельной опасно-
сти. Война соединяет невидимыми нитями совер-
шенно незнакомых людей просто потому, что все 
мы дети одной страны, одной истории, одного на-
рода. 

После очередной отправки долго еще эти носки 
стоят у меня перед глазами: разных цветов, с длин-
ной голяшкой – под берцы и с короткой – для отды-
ха, с полосками и без, из овечьей шерсти или полу-
шерстяные с акриловой примесью. Как грибнику 
после леса снятся грибы, так мне всю ночь снятся 
эти носки солдатские. 

Однажды мы приготовили несколько пар для са-
пера с очень большим размером ноги. Подписали 
специально: «Носки-великаны», как бы давая ему 
сигнал, чтобы сразу нашел в общей куче. Знали про 
него только, что зовут его Володя. А когда наша по-
сылка дошла в воинскую часть, парня уже не было в 
живых. Долго мы не могли успокоиться, как будто 
потеряли очень близкого человека. Да ведь так и 
есть. Потеряли, и очень близкого. Царствие Небес-
ное русскому воину Владимиру!

Вязаные носки, переданные на фронт, – это не 
просто предмет одежды. Сколько ассоциаций с до-
мом, теплом и родными руками сразу должно воз-
никать от одного только прикосновения к их мягкой 
шерстяной поверхности! Связанные с молитвой и 
любовью, носки согревают и тело и душу. И нужны 
они солдату не только в зимние месяцы, но практи-
чески круглый год. Вот что пишет мой хороший зна-
комый, побывавший на фронте: «Это не просто теп-
ло, которое дает шерсть, это трудно выразить сло-
вами... Сырой, напитанный влагой воздух, 
землянка, в которой немного теплее, чем на улице, 
даже если есть печка (топить чаще всего очень не-
желательно: днем – дым, ночью – дроны с тепляка-
ми), сырая одежда и, конечно, носки. И вот скиды-
ваешь эти самые сырые носки, ноги немного зяб-
нут, даешь им подсохнуть и натягиваешь сухие, 
тепло от которых тут же начинает подниматься от 
ступней вверх. И с благодарностью думаешь о тех, 
кто позаботился о тебе, кто тебя не знает, но готов 
поддержать издалека своим трудом фронту такой 
простой и незатейливой вещицей, как пара шерстя-
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ных носков. И тепло это физическое перерастает в 
душевное тепло».

Носки вовсе не единственное, чем можно по-
мочь бойцам на передовой. Волонтеры Кузбасса 
работают в широком спектре, стараясь обеспечить 
бойцов на фронте и в госпиталях всем необходи-
мым. А это огромный список. Медикаменты, окоп-
ные свечи, печки-буржуйки, стратегические носил-
ки, пятиточечники, утепленные пояса, одежда и 
обувь, постельное белье, одеяла, ковры для утепления 
блиндажей, инструменты и многое-многое другое.  

Мы стараемся передавать собранную гумани-
тарную помощь только через людей, которых знаем 

лично, поскольку осознаем большую ответствен-
ность и перед воинами, и перед теми, кто участво-
вал в сборе. Примкнув к одному из авторитетных 
волонтерских движений, вы можете внести свою 
лепту. Присоединяйтесь!  Мы вас ждем!

Средства на пряжу для солдатских носков мож-
но перечислять на карту Сбербанка 
2202200436099160, Наталья Петровна М., с помет-
кой «На пряжу».

Оказать помощь через волонтерскую организа-
цию «Писатели – фронту!» можно перечислением на 
карту Сбербанка 2202203601365333, Даниэль Все-
володович О.

Я НОСКИ ВЯЖУ, ИЛИ ЗАПИСКИ ВОЛОНТЕРА
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ПАМЯТИ ЛЮБОВИ ШЕВЦОВОЙ
Люба Шевцова, 

смешливая Любка-артистка,
Девичья жизнь задушевною песней лилась.
Светлая легкость задора,

восторженность риска,
Пристальный взгляд озорных,

проницательных глаз.

Девушка пламенно, страстно мечтала 
о сцене,

Грезила славой, блестящей актерской
 игрой.

Дамскую сумочку вскоре на рацию сменит:
Ей сценаристкой-войною назначена роль.

В школе радистов ускоренно шла
 подготовка:

Медлить нельзя, оккупанты стоят 
у дверей.

Люба Шевцова училась стрелять 
из винтовки,

Слышалось сквозь дремоту
«точка-точка-тире».

Ей вспоминалось не раз обучение в школе.
Девушка часто во снах возвращалась туда
Позже, сражаясь с врагом в краснодонском 

подполье
И поджигая немецкую биржу труда.

В полночь пожар запылал посреди 
Краснодона,

Люба смеялась: хотелось смотреть 
и смотреть.

Здание биржи в огне – спасены от угона
Сотни людей, обреченных на скорую 

смерть.

Даже в тюрьме, собирая последние силы,
Пела Любаша, когда заставляли молчать,
Теплые вещи соседкам своим раздарила,
Корчась от боли, смеялась в лицо палачам.

Вечер последний увенчан зарею багровой.
Ночью вневременной звезды на небе 

зажглись –
Это глаза матерей обещали героям:

«Мы сбережем для бессмертия каждую
 жизнь!»

Небо над лесом спустилось по-зимнему 
низко.

Выстрел гремит. Распростерлась 
на сером снегу

Люба Шевцова, 
смешливая Любка-артистка,

Чтобы ни пяди земли не досталось врагу.

ПАМЯТИ УЛЬЯНЫ ГРОМОВОЙ

Я всю ночь не спала, глядя в лунно-седую 
даль.

Я прочла  с упоением «Как закалялась 
сталь».

До последних минут сердце Павла горит 
борьбой.

Можно все потерять, но остаться самим 
собой!

А над Каменкой-речкою «мессеров» кружит 
рой.

Отдала я в те дни юность «гвардии 
молодой».

Впереди трудный путь: горе, ненависть, 
страх, азарт...

«Кровь за кровь, смерть за смерть» –
 данной клятвы не взять назад.

Мы писали листовки и клеили по ночам.
В Краснодоне враги – как тут прятаться 

и молчать? 
Много сладких речей вам захватчики 

говорят,
Но сражается Ржев, стойко держится 

Ленинград!

Хмурым утром вдруг ожил захваченный 
Краснодон:

Над больницей, над школой, над шахтой –
со всех сторон

Взвились флаги борьбы, точно пламени
 языки,

Вопреки немоте, оккупации вопреки,

В грозном сорок втором, в день Великого 
Октября!

В сердце вспыхнула искорка радости: 
все не зря!
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Столько сделать хочу для советской 
родной земли...

Мне всего девятнадцать. Однажды 
за мной пришли.

За допросом допрос. Трое суток в глухом 
бреду:

Близко Красная армия, наши придут,
 придут!

Ребра страшно болят. Не засну этой 
ночью. Пусть.

Я подругам прочту снова «Демона» 
наизусть.

Как окрасилась кровью звезда на моей 
спине...

Горло ссохлось от жажды. 
Лицом бы зарыться в снег,

Сладко жмурясь, глотать комья, черные 
от угля.

Есть ли мукам предел? Задыхаясь, 
ревет земля.

Одного за другим нас швыряют в глубокий 
шурф.

Почему я жива? Для чего я еще дышу?
Болью скованный мрак. Обезличенный 

бездной стон.
Завещаю вам жизнь. Уля Громова. 

Краснодон.

г. Тверь

Владимир КЕЛЛЕР 
ПРОХОРЯ

Любой чердак родительского дома
(Никто не скажет, для нужды какой)
Хранит старье обносок и поломок,
Отправленных владельцем на покой. 

На чердаки я лажу, непоседа.
И к хламу есть особый интерес.
Растут во мне зачатки краеведа: 
В чердачном фонде – той эпохи срез.

Здесь не нужны особенные средства
Признаний исторических глубин.
Любая вещь вернет в былое детство
С воспроизводством бытовых картин:

Услышу бой гитары семиструнной,
Как керогаз пыхтит до синевы,
Стиральную доску, утюг чугунный,
Буржуйку память звуком оживит.

У лампы-трехлинейки в зимний вечер,
За разговором время позабыв,
Веретеном спрядались наши встречи,
И каждый – нитями простой судьбы.

С вещами вновь пройдусь не понарошку,
Их с прошлым только памятью скрепи.
Вот хромовые сапоги стоят гармошкой,
Обуй – и в прошлое ступай-скрипи.

Отец любил на молниях вельветку, 
На клешах стрелки чтоб острее бритв.
И, увенчавшись шестиклинкой-кепкой,
Влезал в ужасный сапожиный скрип.

Что шел шахтер-стахановец, все знали:
Ходить не приходилось втихаря.
По улице пошагово стонали
Надраенные ваксой прохоря.

Походкою озвучено здоровье, 
Тому свидетельство – скрипучий фарт.
Вся улица шахтерского сословья
Старалась модный обрести стандарт.

Часы, ткань, обувь обретались теми
Не в лавке, где хоть покати шаром.
Их в праздники вручали в виде премий
Ударникам под одобренья гром.

Так и отцу вручили сапожища.
Не обошлось без форса и греха:
Чугунным утюжищем голенища
Он собирал в гармошечьи меха.

Так было современно, модно, стильно.
Но мода – кратковременный диктат.
И время мы остановить бессильны,
И моду задержать, вернуть назад.

Но я любил то золотое время
Без хитрости, лукавства и вранья.
Что я вернулся к позабытой теме,
Спасибо старым, пыльным прохорям.

г. Междуреченск
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Андрей БОЛДЫРЕВ
* * *

По аллеям и бульварам,
с юных лет и до седин,
с головой – воздушным шаром
ходит тихий гражданин,
а его на этом свете
мама за руку ведет,
а не то подхватит ветер
и на небо заберет.

День придет – и свет забрезжит
сквозь густые облака:
сына больше не удержит
охладевшая рука,
ветром в небеса подхвачен,
улетит он – и опять
будет по аллеям мальчик
с мамой за руку гулять.

* * *
В жаркий полдень прешь как танк, облитый
пóтом, дома голову забыв.
Майский жук летит в кусты подбитый.
Во дворе сирени взрыв.

Стрекоза как беспилотник зависает.
Мать зовет детей:
– Пора домой!
О войне никто не вспоминает.
А рубашка к телу прилипает.
Все пропитано войной.

г. Курск

Андрей ЛОГУТЕНКО
* * *

Не-а поезд не придет
Жизнь идет со знаком минус
Время сутки напролет
Длилось.

По дороге тишиной
Надышаться и оглохнуть
Ох пропал мой выходной
Слов нет.

Всех эмоций не прочесть
Все казалось как-то проще

Жизни нет но время есть
В общем.

И шагать себе вперед
Все по рельсам да по шпалам
Где-то песенка без нот
Играла.

Пел ей в такт неслышно так
Ведь дойду когда-то все же
Только странный липкий страх
По коже.

* * *
От абонента до абонента
Вьется извилистый путь.
Перемотать этот мир изолентой
И наконец отдохнуть.

Пусть говорят, что идти нету смысла
И не дойти никогда.
Вновь набираю заветные числа,
Соединяю года…

г. Новокузнецк

Елена ВЕЛИЧКО
КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Святая Русь качала в колыбели
Младенца с соколиными очами,
Пока во тьму дозорные глядели
И шевеленье ветра примечали.

Сверкали в небе красные зарницы,
Как отблески костров, давно потухших.
Все чуяли: вот-вот – и разгорится
Огонь, что теплился годами в душах.

А Кто-то укрывал ладонью пашни
И направлял речные воды в море,
Он говорил, что засыпать не страшно,
Когда другой сменил тебя в дозоре.

* * *
Слабó, как в девяностые, опять
Нам за «Макдоналдс» Родину продать?
Слабó? Ну слава богу. Слава богу.
Лишь Запад запер двери на засов,

ПОЭТИЧЕСКАЯ ПОЧТА
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Как грянул хор визгливых голосов,
Нацистам обещая перемогу.

Но, к счастью, мы не видели Мальдив,
Не жили в замках с видом на залив –
Мы, в общем, ничего не потеряли.
А что макдак – пускай. Сойдет и так.
У нас ведь тоже хлеб, а не сорняк:
Поля пшеницы – золотые дали…

г. Королев

Марина  ЕРОФЕЕВСКАЯ 
СОЛНЦЕСТОЯНИЕ

Под гармошку частушки весело
Пел народ,
Солнце с неба устало свесилось,
Как ядро.
Лето красное сорок первого,
Спит заря.
В Бога нынче не каждый верует,
Видно зря.
Ночь сегодня на день поменяна,
Там вдали
Вместо солнца грядет затмение,
Смерть сулит.
Потекут ручейками слезными
Реки вспять.
Люди Богом на то и созданы –
Воевать.
Обжигаются крылья бабочки
О лучи.
Помолчи за солдата, бабушка,
Покричи.
Ночь, надев балаклаву смолоду,
Отберет

Время-платину, время-золото
Наперед.
Спи, младенец в кроватке, баюшки,
Спи, свеча.
Не качать колыбели батюшке,
Не качать.
Помолись у Христа распятого
Да иди…
Лето красное сорок пятого
Впереди.

ФАНТОМНОЕ
Боль нарастает и ставит меня на «стоп»,
Слева под ребрами перегорает чип.
– Доктор, скорей доставайте

фонендоскоп!
Дайте таблетку, которая не горчит.

Доктор, пишите – симптомы мои просты:
Руки немеют и ток разрывает грудь,
Если гляжу на стоящие в ряд кресты,
Если гляжу на притоптанный свежий

 грунт.

Если я вижу на мусорке черствый хлеб,
Сбитую кошку и связку бесценных книг.
Дом мой давно превратился в закрытый

 склеп,
Имя мое превратилось в обычный ник.

Доктор, ответьте мне: сколько осталось
 лет?

Что там внутри, отчего так болит оно?

– Я удивлю вас, но нечему там болеть:
Даже душа ампутирована давно.

Архангельская обл., г. Коряжма
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Вера ТЮМЕРОВА

«БОЛЬШЕ ВСЕГО ОН 

ЛЮБИЛ РОДНУЮ ЗЕМЛЮ»

К 120-летию А. П. Гайдара

Áèáëèîòå÷åñòâî

Настоящие книги нельзя делить на взрослые и 
детские. Они написаны для всех и сопровождают 
нас всегда. Именно такие книги сочинял Аркадий 
Петрович Гайдар. Не оставляли они равнодушными 
ни маленьких, ни больших читателей. Почему? Мо-
жет быть, потому, что писал он о том, что знал и ис-
пытал сам? А испытал он за свою короткую, но яр-
кую и тревожную, как вспышка зарницы, жизнь мно-
гое.

Родился он 22 января 1904 года в городе Льгове 
Курской губернии и погиб 26 октября 1941-го под 
Черкассами.

Арзамасское детство Аркадия Голикова (эту фа-
милию он носил с рождения), наполненное обычны-
ми мальчишескими делами – играми, «морскими 
сраженьями» на пруду, учебой в реальном училище, 
первыми стихами, – совпало с Первой мировой 
вой ной и революцией. Он назвал то время весе-
лым. Сбывались мечты: можно было запросто вы-
менять на базаре револьвер, услышать живьем ре-
волюционеров – эсеров, кадетов, большевиков. В 
большевики и подался четырнадцатилетний Голи-
ков, став едва ли не самым юным членом этой пар-
тии. Но это уже не было игрой.

Он верил в новую, прекрасную жизнь и пошел ее 
защищать. За четыре года Гражданской войны он 
прошел путь от адъютанта до командира полка. Ра-
нения, контузия, кочевая жизнь, окружающая же-
стокость не прошли даром для чувствительного 
юноши. В результате – тяжелая болезнь, заставив-
шая Аркадия уйти из армии, преследовавшая его 
потом всю оставшуюся жизнь. Не удалось и про-
должить образование. Но крепло желание расска-
зать людям, и прежде всего юным, про то, что уви-
дел и испытал.

Еще во время службы в Сибири появилась 
мысль написать книгу. Так в перерывах между поис-

ками и преследованием банд создавалась повесть 
«В дни поражений и побед» – по сути, его автобио-
графия. Это была первая повесть Голикова, но еще 
не Гайдара. Такой псевдоним впервые появился под 
рассказом «Угловой дом», опубликованным 7 ноя-
бря 1925-го пермской газетой «Звезда». И он на-
столько прижился, что стал фамилией. Сын у Арка-
дия Петровича тоже был Гайдар, и дочка, и внуки. 
Откуда же взялось это слово – звонкое и раскати-
стое?

Сам писатель на такой вопрос не отвечал, отде-
лывался шуткой. Уже после его гибели начали воз-
никать догадки. Автором самой известной версии 
стал его друг, писатель Борис Емельянов: «По-
монгольски «гайдар» – всадник, скачущий впере-
ди». А вот сын Аркадия Петровича Тимур приводил 
другую «расшифровку»:

Г – первая буква фамилии Голиков,
АЙ – первая и последняя буква имени Аркадий,
Д – по-французски «из»,
АР – первые две буквы названия родного го-

рода.
Г-АЙ-Д-АР – Голиков Аркадий из Арзамаса.
Как бы то ни было, возникло имя, в котором сли-

лись и зазывное детское «айда», и вольное слово 
«гайдамак», да еще будто перекатывается барабан-
ной дробью любимое писателем «р-р-р».

Когда страна воевала, он был солдатом; в мир-
ные годы писал книжки для детей. Большинство его 
героев – это хорошие люди, умеющие крепко дру-
жить, мужественно сносить невзгоды, любить Роди-
ну. Вынужденно рано повзрослев, Гайдар все же су-
мел сохранить в душе ребяческий задор и фанта-
зию. Тонкий психолог и знаток детской души, он 
наполнил свои произведения неповторимой роман-
тикой приключений.

«РВС» (1925), «Школа» (1930), «Голубая чашка» 
(1936), «Судьба барабанщика» (1938), «Тимур и его 
команда» (1940)... На этих книгах выросли наши ба-
бушки и дедушки, папы и мамы.

Есть и у меня особенно любимое произведение, 
созданное Гайдаром, – очень светлое, берущее за 
сердце. В 1939 году в журнале «Красная новь» впер-
вые был опубликован рассказ «Телеграмма», кото-
рый известен теперь под названием «Чук и Гек». За-
думал его Аркадий Петрович, когда гостил на даче у 
своего друга Рувима Фраермана в Солотче, под Ря-
занью. Однажды они удачно порыбачили и вечером 
возвращались домой. Перед сном Гайдар сказал: 
«Как хорошо жить на земле! Как хорошо быть чело-
веком! Надо непременно про это написать!» А по-
том замысел воплотился в жизнь.

Военная тема была очень важна для писателя. 
Однако ни в одной книге Гайдара не найти агрес-
сивности, воинственности. Есть тревога – не бо-
язнь, не мания, именно тревога – за будущее Со-



ветской страны и ее мальчишек. Есть несвойствен-
ная литературе того времени жалость. Жалко всех. 
Или почти всех – Чубука, Мальчиша-Кибальчиша, 
Альку, Сережу Щербачева. Скорее всего, поэтому-
то не было у писателя много званий и наград. Зато 
была заслуженная слава и любовь читателей.

Осенью 1941 года в журнале «Мурзилка» был 
опубликован последний рассказ Гайдара «Горячий 
камень». Он словно стал наказом детям – всегда 
быть смелыми и честными. Так, чтобы не хотелось 
переделывать жизнь, начинать ее сначала. Книги 
писателя – его жизнь. У Гайдара слово и дело были 
неразрывны. Герои его книг поступали так же, как 
поступил бы сам Гайдар. Прочтите их, окунитесь в 
романтику далеких лет и следуйте заветам Гайдара: 
«Что такое счастье – это каждый понимал по-
своему. Но все вместе люди знали и понимали, что 
надо честно жить, много трудиться и крепко любить 
и беречь эту огромную счастливую землю, которая 
зовется Советской страной». Как бы страна теперь 
ни называлась.

Гайдар не умел писать запершись в кабинете, за 
удобным письменным столом, да и не было у него 
ни такого стола, ни кабинета. Он сочинял свои кни-
ги повсюду, обдумывая в дороге, твердил наизусть 
целые страницы, сложившиеся у него в голове, а 

потом записывал их в простых ученических тетрад-
ках. Таким образом повесть «Школа» появилась в 
Архангельске, «Дальние страны» – в Крыму, «Воен-
ная тайна» – на Дальнем Востоке, «Четвертый блин-
даж» – в Подмосковье.

В чем же секрет книг Гайдара? А в том, что гово-
рит он о самом главном так задушевно и негромко, 
словно не стоит во весь рост перед миллионами чи-
тателей, а только одному, кто склонится сейчас над 
его страницей, по праву дружбы передает свои 
мысли и надежды.

«Он умер, храбро защищая все, что любил на 
земле. А любил он многое: маленьких детей и хоро-
ших товарищей… и цветы, и книги, и дом родной, и 
больше всего родную землю…» (Р. Фраерман)

Гайдар погиб, сраженный пулеметной очередью 
во время доставки продуктов бойцам партизанско-
го отряда. Случилось это 26 октября 1941 года. Об-
наружив вражескую засаду, Аркадий Петрович 
успел крикнуть товарищам, что здесь фашисты. 
Сам получил смертельное ранение, но помог дру-
гим нашим бойцам спастись.

 В 1947 году останки писателя были перенесены 
в украинский город Канев. Аркадия Гайдара похоро-
нили так же, как и его главного героя Мальчиша-Ки-
бальчиша, – на высоком холме у Синей Реки.

«БОЛЬШЕ ВСЕГО ОН ЛЮБИЛ РОДНУЮ ЗЕМЛЮ»
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Владимир КРУПИН

ИСЦЕЛЕНИЕ

Р а с с к а з

Êíèãà ïàìÿòè

Ранней осенью в монастыре отпевали хорошего 
человека. Сладкий кадильный дым, умилительные 
слова молитв, согласное пение хора снимали 
скорбь, умиротворяли.

После отпевания архимандрит пригласил меня к 
себе и решительно сказал:

– Сколько я еще могу отпевать? Конечно, Богу 
виднее, кого призывать, но Он не возбраняет нам 
заботиться о здоровье. А оно необходимо для тру-
дов во славу Божию. Так? Вы согласны?

– Н-ну да, – не понял я, к чему это сказано.
– Вот что! – решительно сказал архимандрит. – 

И не вздумайте отказываться от моего предложе-
ния.

– Какого?
– Вы плохо выглядите. Надо вам немедленно 

лечь на обследование. У нашего спонсора есть до-
говоренность с одним очень хорошим лечебным 
центром. За неделю ничего не изменится. Вас пол-
ностью обследуют, дадут какие-то рекомендации. 
Может, где-то что-то надо подвинтить, что-то уба-
вить, а что-то прибавить. Усилить защиту против 
инфаркта-инсульта. Как раз сегодня арендованная 
спонсором отдельная палата освободилась. Завтра 
с утра будьте готовы.

– Но…
– Вы служили в армии?
– Так точно.
– А у нас дисциплина сильнее, чем в армии. При-

мите как послушание.
Вернулся домой – жена встречает очень радост-

ная.
– Это же очень хорошо – обследоваться. Врач 

звонил, говорит, чтоб ты взял халат, пижаму и шле-
панцы.

– Но у меня нет халата и пижамы, – обрадовался 
я. – Может, не примут?

– Есть же летние брюки легкие, и туфли летние 
есть. И приличные тапочки. И курточка легкая. Я 
уже приготовила. Вот ложечка для заварки, тебе 
Валя подарил, вот чай. Но врач сказал: там нет по-
сещений. Почему?

– Почему вообще меня туда везут?
– Обследоваться! Тебе это надо. Ты плохо 

спишь.

– Да сейчас уже и медведи в берлоге плохо 
спят…

И вот назавтра с утра жизнь моя резко измени-
лась: в сопровождении монастырского врача я был 
доставлен в этот медицинский центр. Ехал с вели-
кой неохотой, надеялся, что что-то сорвется и я 
вернусь. Еще ограда устрашила – высокая, плотная, 
поверху обведенная колючей проволокой. Проволо-
ку лишь немного облагораживал оплетавший ее ди-
кий виноград.

– Тут был связанный с обороной режимный объ-
ект. В девяностых ликвидировали, потом ни то ни 
се, потом вот медицина, – объясняла врачиха.

На проходной, оказывается, и пропуск был уже 
заказан. В приемном отделении она меня сдала 
другому врачу, та велела мною заняться женщине в 
синем халате. А эта отобрала у меня верхнюю одеж-
ду и обувь, видимо, чтобы не сбежал, дала больнич-
ные тапочки и сопроводила в терапевтическое от-
деление.

Просторный лифт, потом длиннющие, чисто вы-
мытые пустые коридоры с дверьми справа и слева. 
Очень похоже на тюрьму для блатных. Завела в ка-
бинет, где у меня прослушали грудь и спину, изме-
рили давление, и еще одна сопровождающая при-
вела наконец в отдельную палату. Стол, стул и 
какая-то замысловатая кровать на шарнирах. На 
стене провода, кнопки, табличка: время приема 
пищи, процедуры, подъем, отбой, номера телефо-
нов дежурной.

Я хотел полежать на кровати, я же лег на обсле-
дование. Собирался осмыслить перемену в жизни, 
но даже и не присел: пришла медсестра и повела к 
заведующей. Попросила отключить телефон. На 
ходу сообщила, что из центра выходить нельзя, 
только по заявлению, которое подпишет лечащий 
врач и которое заверит завотделением.

А вскоре сама завотделением обрадовала еще и 
тем, что это обследование не неделя, а минимум 
десять дней. Да и то, сказала, это очень быстро для 
полного обследования. Очень много анализов – и 
разовых, и повторных, все это скоро не бывает. И из 
пальца, и из вены, и сок желудочный, и, конечно, 
моча. И капельница, и таблетки утром и вечером, и 
всякие рентгены. Кардиограммы, энцефалограм-
мы. УЗИ. И процедуры. И глотание маленькой теле-
камеры – тоже все будет.

– А выходить, значит, нельзя?
– По специальному разрешению. Но у вас будет 

такой плотный график, что выходить будет просто 
некогда.

Я затосковал: уж хватило бы в моей жизни забо-
ров, ограждений и оград, но куда тут денешься, ар-
химандриту надо подчиняться.

Подписал, не читая, несколько многостраничных 
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бумаг, вернулся в палату. Подошел к окну. И такой 
мне вид открылся! Он меня необычайно восхитил и 
даже примирил с ролью временного жителя в за-
пертом пространстве. Центр этот на юго-востоке 
столицы. Из окна палаты был вид на Московскую 
кольцевую автодорогу, МКАД, за ней Николо-
Угрешский монастырь. В нем я, конечно, бывал. Но 
была видна еще и церковь села Беседы – вот что 
впечатлило. Я ее многократно замечал, когда про-
носился по кольцевой трассе. И справа налево, и 
слева направо. Сейчас невольно возникло сравне-
ние с наброшенными на город обручами хулахуп. И 
Москва их крутит, вращаясь одновременно и туда и 
сюда. Она такая – всех завертит.

А вот почему-то в церковь Рождества Христова в 
Беседах у меня не получалось заехать: или торо-
пился, или еще что. Всегда жалел: село Беседы зна-
чительно для русской истории. Не только оттого, 
что тут располагались великокняжеские угодья; 
главное, что тут происходил военный совет – бесе-
да перед Куликовской битвой.

И я возмечтал побывать в Беседах. Казалось, 
село близко. Дойти до кольцевой автострады, пе-
рейти ее – тут и церковь. Может, тут километра два. 
Да, надо жене позвонить, обещал же. Но когда было 
звонить? 

И только начал тыкать в кнопки мобильника, как 
в палату, без всякого стука, пришла женщина в бе-
лом, в затемненных очках и – ни здравствуйте, ни 
прошу прощения – сразу:

– Отключите телефон, садитесь. Я ваш лечащий 
врач. Римма Оскаровна. Левую руку кверху ладонью 
на стол.

Стала измерять давление. Потом прослушивать.
– А от чего меня лечить? – спросил я. – От старо-

сти же не лечат. У меня оба дедушки у врачей не бы-
вали, а жизнь-то какая им досталась, и ничего, 
жили. До старости дрова пилили-кололи. Хочу на 
них походить.

Моя разговорчивость ей не понравилась. Так я 
понял. Или она немножко недослышивала. Также я 
сообразил, что они у меня все равно чего-то найдут. 
А дальше по кругу: примутся одно лечить, другое 
тоже захочет лечиться, и уже из этого круга не вы-
скочить. Тут только начни.

– Меня же только на обследование положили? 
Так-то я себя хорошо чувствую. Если что-то и есть, 
так возраст все-таки.

Я все-таки надеялся, что она даст мне от ворот 
поворот, то есть получится, что не сам отсюда убе-
гу. А убежать мне захотелось.

– Зачем меня здесь держать? – рассуждал я, то-
скливо глядя на голые стены. – Живу же. Не слепой, 
не глухой. А если что и есть, так это нормально. 
Надо же от чего-то умирать.

Врачиха, никак не реагируя на мое нытье, при-

села к столу и стала заполнять бумажки, похожие на 
квитанции. Может, она меня и не слышала. 

Протянула несколько штук:
– Это уже на сегодня. На завтра у дежурной мед-

сестры. С утра не завтракать, анализ крови.
И она снова померяла мне давление.
– Нормальное? – спросил я. – Третий раз за два 

часа измеряете. Конечно, оно от переживаний пры-
гает.

– А какое для вас нормальное? – спросила она.
– Не знаю, – честно сказал я. – Да зачем и знать? 

Прекрасно себя ощущаю! Может, ничего мне и не 
нужно? Поеду обратно?

– Вы прибыли на обследование, – холодно ска-
зала она, – а в этом обследовании многие десятки 
параметров кроме кровяного давления.

– Хорошо, спасибо, – взял я бумажки.
– Давайте познакомимся, – сказала она.
– Так мы же уже знакомы. Вы Римма Оскаровна.
– С вашим организмом. Снимите рубашку.
Выслушивала она мои внутренности вниматель-

но. Эти с детства знакомые «дышите – не дышите».
– Повернитесь спиной.
Простучала мне лопатки и ребра.
– Ребра ломали?
– Да. Восьмое-девятое слева. Но все зажило.
Она присела к столу. И стала допрашивать и за-

писывать, будто сама вела протокол.
– Рост?
– Прямо военкомат. Вообще, всегда было метр 

восемьдесят, но сейчас, чувствую, уменьшаюсь.
– Вес?
– Тоже по-разному. Но стараюсь за семьдесят 

семь не заезжать. Две семерки, а не три. Шутка. 
Был портвейн знаменитый «Три семерки».

– Пьете?
– В тяжком прошлом. «Для пьянства вот какие 

поводы: крестины, свадьба, встречи, проводы, уха, 
защита, новый чин и… просто пьянство без при-
чин».

Даже не моргнула.
– Бывает утомляемость?
– Ну да, я ж не трактор. Трактор и то...
– Изжога?
– Бывает. Но это у меня с армии. Там знаете чем 

изжогу лечил? Пеплом от сигареты. Я же дураком 
был, еще и курил.

– Головокружение при перемене положения 
тела?

– Так как не бывать, бывает. Если согнуться да 
резко разогнуться. Но можно резко и не разгиба-
ться.

– Дискомфорт в левой стороне груди?
– Поволнуюсь когда. С женой когда поссорюсь. 

Тут да, дискомфорт.
– Боли в шейном отделе позвоночника?

ИСЦЕЛЕНИЕ
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Я напряг затылок и признался:
– Это тоже есть. Но это опять же все как у всех.
– За всех не надо отвечать. Снижение памяти?
– Да вроде пока помню. Где позавтракал, туда 

же обедать иду. – Я надеялся, что врач понимает 
шутки. – Конечно, уже не как молодой. Да и зачем 
много-то помнить? «Отче наш» выучил – и хватает.

– Горечь во рту? Запоры? Отрыжка? Газы в ки-
шечнике?

– Можно я рубашку надену? – спросил я.
– Можно не спрашивать. Икота?
– Бывает. Но скажу: «Икота, икота, иди на Федо-

та, с Федота на Якова, с Якова на всякого» – без 
всякого лекарства проходит.

Нет, врачиха, а ведь молодая еще, была вообще 
без эмоций.

– Перенесенные заболевания, операции? Какие, 
когда, под каким наркозом? Общим, местным? Кон-
такт с инфекционными больными?

Я перестал шутить, просто отвечал на вопросы. 
Сообщил о перенесенных пяти операциях под об-
щим наркозом.

– Но они были давно, хорошо прошли, все про-
шло.

– Ложитесь. Расстегните ремень. Спустите брю-
ки. – Она стала мять живот. – Тут чувствуете? Тут? 
Тут?

– Везде чувствую, – доложил я. – Но нигде не бо-
лит.

– Сядьте. Покажите язык. Высуньте побольше. 
Уберите. Повернитесь вправо. Так. Теперь влево.

Она и в уши поглядела, и глаза проверила, за-
ставив меня поводить ими в разные стороны.

– Это так, прикидочно. Подробнее – уже специ-
алисты.

Подержалась за пульс. Чего-то еще пописала. 
Нет, это была не женщина, это был робот. Ее, навер-
ное, делали в Японии по спецзаказу. 

Она встала:
– Какие будут просьбы?
– Будут. Убрать телевизор.
– Но можно же не смотреть.
– Нет, даже один его вид вызывает аллергию. 

Начинаю чесаться.
Она пожала плечами и вышла. Я включил теле-

фон, сразу занывший. На экранчике прочел: номер 
такой-то. Конечно, жена. Звонила семь раз. Вызвал 
ее, даже оправдываться не стал: она с ума сходила, 
думала, что случилось, я же не отвечал. Не сумев до 
меня дозвониться, в интернете нашла телефоны цен-
тра, меня отыскали в списках отделения, даже сказа-
ли ей номер телефона палаты. Но и он не отвечает.

– Ты меня в могилу загонишь!
– У меня минуты не было, чтоб позвонить.
– Именно для меня не было.
– Я не знал, что в палате есть телефон. А, вижу – 

над кроватью. А, он в розетку не включенный. Вклю-
чаю. А какой у меня номер? Ты же знаешь. Звони.

– Сам теперь звони.
– Дай хоть очнусь.
– От чего?
– Осмотр был.
– И что?
– Я весь больной.
– Я это знала. Что-то серьезное? Будут лечить?
– Будут в гроб загонять. Помнишь шутку про 

врачей? Консилиум: «Ну что, лечить будем или 
пусть живет?» Или вторая: «Несмотря на все наши 
старания, больной выжил». Уже всего запугали.

– Что-то серьезное, я спрашиваю?
– Абсолютно здоров. Хоть в космос отправляй. 

Будешь женой космонавта.
В этот момент в палату постучали.
– Извини, пришли, позвоню, – сказал я жене. 

Потом громче: – Да!
Пришел мужчина в синем халате с белым ворот-

ником.
– Сказали телевизор у вас забрать. Они не шу-

тят?
– Здесь разве шутить умеют? Да, спасибо, забе-

рите.
– А что так?
– Ненавижу.
– Так-то так, – согласился он. – Но, а вдруг «Бар-

селона» играет?
– Так чего ж ты не за своих болеешь?
– Я за игру болею. А наши что? По минуте дума-

ют: пнуть по мячу или указаний подождать? В Лон-
доне, в 68-м, по-моему, когда мы победили, им не-
чего было на прием к королеве надеть. За родину 
воевали. А нынешние – за деньги. Где ж тут победы 
будут? Ну, вообще-то на чемпионате поднатужи-
лись, да и то – даже не четвертушка, восьмушка. Так 
и то какое ликование развели.

– Но победы нужны, как без них?
– Без них никак. Какая боль, какая боль: Рос-

сия – Саудовская Аравия: пять – ноль.
Он ушел, я стал звонить жене. Она ответила, но в 

дверь вновь постучали. Дежурная. Принесла еще 
листочки. Разложила на столе. И те, что заполнила 
врачиха, тоже разложила. Стала объяснять порядок 
посещения кабинетов.

– Этаж, номер, время – все прописано. Сложено 
по порядку. Лучше приходить заранее. А то у нас 
есть любители лечиться. Еще запомните номер сто-
ла. У вас пока общий. То есть не диета. Уже скоро 
обед. Или сюда принести?

– Это уже когда залечите до лежачего положе-
ния – тогда.

И эта хотя бы улыбнулась.
На обеде, куда потихоньку сходились люди в пи-

жамах, меня удивила тишина. Даже ложки-вилки не 
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брякали. За компотом все ходили со своими круж-
ками. У меня своей не было. 

Раздатчица удивилась, но тут же взяла белую 
больничную кружку, ополоснула, потом сказала: 

– Кипятком поливаю, это будет ваша персональ-
но, возьмите с собой в палату. У вас должен быть 
чайник.

– Нет, не видел.
Когда вернулся в палату, чайник, тоже белый, 

стоял на тумбочке. Подошел к окну – в воздухе про-
пархивали мелкие желтые листочки. Смеркалось. 
Сейчас все раньше будет наступать вечер, потом и 
вовсе зима.

Стук в дверь. Да, надо же куда-то, в какой-то ка-
бинет. Медсестра, уже другая, принесла капельни-
цу. В перевернутой большой мензурке болталась 
какая-то жидкость.

– Ложитесь. Закатайте рукав левой руки. Пора-
ботайте кулачком, посжимайте и поразжимайте 
пальцы.

Прощупала пальцами с маникюром кожу у меня 
на сгибе локтя, протерла влажной ваткой, уколола в 
это место иглой, которая продолжалась прозрачной 
трубочкой, и по ней из мензурки начало поступать в 
мой организм, прямо в кровь, какое-то… что? Ле-
карство? Какое, от чего?

– Когда раствор дойдет до вот досюда, нажмите 
эту кнопку, – сказала она и ушла.

Ни имени не знаю, ни облика не запомнил.
Что ж я улегся под капельницу без книги, без мо-

литвенника? Да, телефон же есть.
– Ну и новость! – воскликнула сразу жена.
– Какая?
– Ты не знаешь? У вас объявлен карантин. Посе-

щения запрещены.
– Ну, все одно к одному: и меня не скоро выпу-

стят. Я под капельницей лежу. Что вливают, не знаю. 
Пока жив.

Опять входят, и опять без стука. Вроде рано ка-
пельницу убирать. Нет, не медсестра – моя врачиха. 
С бумагами. Села, их пересматривает. Я молчу. 
Капли каплют.

– В интернете нашла ваши данные трехлетней 
давности. Были серьезные болезни за это время?

– Нет.
– Но отчего так резко снизились все параметры? 

Еще подождем анализов. – Подержала за запя-
стье: – Ничего не беспокоит?

– Нет.
Ушла. Еще поговорил с женой.
– Я отсюда сбегу.
– Не вздумай. Перед отцом Тихоном как ты бу-

дешь выглядеть?
Сняли капельницу. Ходил по коридорам и каби-

нетам. В одном брали на анализ слюну, в другом 
был какой-то тест, в котором требовалось находить 

что-то похожее в разных картинках. Уровень дет-
ского сада. Может, меня за дурака принимали? В 
третьем несколько раз дышал в широкую трубку.

– Вы как гаишники, поймавшие водителя за пре-
вышение скорости и подозревающие алкоголь!

Но сотрудницы кабинета ничего даже на это не 
сказали. Я понял: шутить здесь лучше не надо.

У меня наступило какое-то состояние простра-
ции. То есть я как бы замер в своих чувствах, вну-
шив себе, что надо просто пережить эти дни, это 
обследование. Ну да, тюрьма. Но ведь кормят, от-
дельная палата. Отдыхай. А все равно что-то то-
мило и угнетало. Хотя чего, кажется, горевать: 
жизнь идет, еще чего-то делаешь, никому не в тя-
гость. А то, что ничего тебе в этой теперешней 
жизни не нравится, так это стариковское брюзжа-
ние. Ты такой не один. Я в отца. Такой же. «До ка-
кого сраму дошли, – говорил, – а еще до какого 
дойдем». Так что к старости я встал на накатанные 
рельсы. Но это же не эгоизм, не о себе думаю – о 
России. Да я, в общем-то, и в юности не был всем 
довольным, хотя и бунтарем особо не был. И дис-
сидентство всегда было мне противно. Открытая 
борьба – это да. Понятие родины, страны, держа-
вы, Отечества было для меня святым. А отсюда 
все остальное. И когда, уже давным-давно, стал 
причащаться, жить стало и легче, и труднее. Лег-
че, потому что знал: Господь не оставит. Труднее, 
потому что резче увиделась вся насевшая на Рос-
сию бесовщина.

Ходил и ходил по коридорам и лестницам. И все 
эти передвижения около казенных стен напоминали 
о посещениях в больницах много болевших друзей. 
Да. А эта врачиха спрашивает: чем переболел? 
Друзей потерял – вот и вся причина. И сам в свою 
очередь заумирал.

Вспомнил, как мы с поэтом Анатолием Гребне-
вым (естественно, вятским) навещали в Перми, в 
обкомовской больнице, Виктора Астафьева. Его 
слабые легкие потребовали ремонта. Сидели у него 
в отдельной палате. Помогли переодеться в сухую 
рубашку. Смотреть на его шрамы, рубцы, напоми-
нающие о ранениях, было тяжело. На месте левой 
лопатки под кожей даже видно было, как бьется 
сердце. Но он вовсю шутил, веселил нас фронтовы-
ми историями. Речь сдабривал матерками. Пришла 
медсестра: «Вам укольчик». – «Куда?» – Она покрас-
нела: «В мышцу». – «Ой, девушка, – сказал Виктор 
Петрович, разворачиваясь, – уж какая там мышца, 
давно задница».

Когда мы уходили, в коридоре эта девушка-мед-
сестра отчитывала важного дядю, видно, что на-
чальника: «У вас такая пустяковая болячка, и вы так 
по-хамски себя ведете, такие капризы. А вот в седь-
мой палате фронтовик, весь израненный, еле ды-
шит и еще шутит».
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А вообще, думал я, вся моя московская жизнь – 
это, по сути, сплошные больницы. И свои, и родных, 
и близких. И эти похожие друг на друга коридоры, в 
которых санитарка орудует шваброй, примотав к 
ней мокрую мешковину, эти столы дежурных медсе-
стер за барьером с постоянно трещащими телефо-
нами, процедурные кабинеты, запахи столовой, в 
которую бредут со своими кружками, ароматы мочи 
и хлорки – все более-менее похоже. И эти больные, 
половина из которых непременно недовольна по-
рядками в больнице: врачам тут надо нести дорогие 
подарки, медсестры делают уколы за деньги, а если 
не платишь, то делают уколы больно, на кухне вору-
ют, а санитарка специально открывает окно, чтоб 
сделать сквозняк.

Всех больниц, где лежал, где делали операции, 
где кого-то навещал, ни за что подробно не вспом-
нить. Но хотя бы помянуть добрым словом 68-ю в 
Текстильщиках и родильный дом рядом, детскую 
Морозовскую и детскую Филатовскую, Медсантруд 
на Таганке, больницу МПС, военные госпитали в Со-
кольниках и Красногорске, ветеранскую в Кузьмин-
ках, общедоступную Московскую на Спортивной, 
городскую в Филях, Пироговской центр. И конечно, 
самый мрачный центр онкологии на Каширке и дет-
скую онкологию имени Димы Рогачева. И больше 
всего – Боткинскую, в которой и сам леживал, и 
знакомый батюшка, и теща и в которую на скорой 
увозили жену, а мне позволили сидеть у нее в но-
гах…

А что говорить о последних десяти годах тяжело 
болевшего друга? Его помещали и в самые простые 
больницы, и в элитарные, военные, профильные, в 
медицинские и обычные, и научно-исследователь-
ские институты. Везде лечили. Лечили, лечили и за-
лечили. Вот его вроде вылечат, выпишут всегда 
очень дорогие лекарства и отпустят. Улетает на ро-
дину. А там… снова попадает в больницу. Бывало, я 
и там его навещал.

– Как понять? – рассуждал он. – Тут спрашивают: 
как вас лечили? Откуда я знаю? Ну, анализы всякие 
брали, лекарства вот такие прописали. Говорят: вас 
неправильно лечили, выбросьте эти лекарства. Вам 
нужны другие. Мы вас вылечим. А я что, я слуша-
юсь.

У него после двух страшных избиений, черепной 
травмы были провалы памяти, тяжелейшие голов-
ные боли. Как он все переносил? И находил еще 
силы шутить. Даже работал иногда. А главное, что 
досаждало, убавляло здоровья: его вытаскивали на 
многие официальные, чаще всего ему совсем не 
нужные мероприятия. Он, по общему негласному 
признанию и друзей, и врагов, был лицом русской 
литературы, и ему приходилось тащить воз этого 
признания. Пойти в Центральный комитет, в Совет 
Министров, во всякие другие органы, чтобы чего-то 

добиться, за кого-то попросить, – это все лежало на 
нем. Председатель Союза писателей иногда был 
безжалостен: «Валентин, у нас завтра монголы, 
очень хотят тебя видеть. Ну, удели полчасика». Ка-
кое там полчасика, день пропадал. Потом и китай-
цы, и сербы приезжают, и вся Европа, и несчастно-
му Валентину опять приходилось тащиться в Союз 
писателей, подолгу пить чай с очередной делегаци-
ей, говорить ни о чем, терять время и здоровье. А 
как его донимали просьбами написать предисло-
вие, дать интервью! А сколько напрашивалось в го-
сти! И приходили, и подолгу сидели, будто готовя 
будущую фразу в воспоминаниях: «И когда я прихо-
дил к нему в квартиру на Староконюшенном, то 
всегда говорил ему: «Валентин Григорьевич, бере-
гите себя, вы нам очень нужны». Сберегли.

Горбачев просил его войти в Президентский со-
вет. Вошел. Не чего-то ради, а для добрых дел во 
славу России. То, что Оптину пустынь вернули церк-
ви, – прямая заслуга Распутина. Он говорил об Оп-
тиной и с Горбачевым, и с «архитектором пере-
стройки» Яковлевым. До этого мы бывали в ней и 
видели «мерзость запустения, пророком предре-
ченную». Вспоминали потом пьющего мужичка, ко-
торому дали квартиру в келье преподобного Амвро-
сия Оптинского и который извлекал из этого много 
полезного себе. «Я же вижу, шапки снимают, кре-
стятся, ну и я. Я тоже человек. Когда и денежку под-
бросят». Подбросили и мы. Очень благодарил и 
сказал, что это ему на вечер, а пока у него есть. И 
закуска есть. «Садитесь, парни. Сейчас стаканы вы-
мою».

Сорок три года мы были дружны. Осенью 72-го я 
прилетел на совещание молодых писателей от из-
дательства «Современник». Два месяца назад уто-
нул Александр Вампилов, друг Распутина. Вечером 
сидели в обкомовской гостинице, теперь она 
«Русь», Валя неожиданно сказал: «А поехали на мо-
гилу Сани». Получилось, что поехали только мы 
вдвоем. Поймали частника. Был гололед, машина 
на подъеме перед кладбищем буксовала. Вышли, 
толкали. Я даже снял свой полушубок и швырял под 
колесо. Сей полушубок был упомянут в стихе Вале-
рия Фокина «На проводы»: «Нынче солнышко светит 
ласково. Может, кто и нетрезв, да не глуп. Не похож 
на дубленку канадскую твой тяжелый ямщицкий ту-
луп».

Сорок три года. Это же сотни чаепитий, то у 
него, то у меня. Как он описывал заварку чая, так и 
заваривал. Процедура, священнодействие. Опола-
скивал чайник, разогревал. Заварку клал бережно, 
но не экономил. Смеялся, вспоминая анекдот: «Ев-
реи, не жалейте заварки». Смешивал чаи. Добавлял 
привезенного чая «Курильского» или «Золотого кор-
ня». У него и жена Света такая же была, как он, ча-
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евница. «У нас может быть все самое скромное, но 
не чай». Воду сильно не кипятил. Свежим кипятком 
заливал чай не до верха, накрывал шерстяной пле-
теной салфеткой, настаивал, потом отливал немно-
го из чайника в чашку и выливал обратно. Это он на-
зывал «подженить». У нас в Вятке делали так же, 
только называлось «учередить». Возил с собой в не-
прерывные поездки «заварную» ложечку с крышеч-
кой в дырках, кипятильник. От этой ложечки разом 
все вспомнилось – дороги по Японии, Монголии, 
Италии, Финляндии, Болгарии. А поездка в Тунис по 
приглашению Ясира Арафата! А на схождение Бла-
годатного огня в Иерусалим! И все эти выездные 
секретариаты, пленумы, съезды, Дни литературы в 
союзных республиках. Да на одно им начатое и про-
водимое событие каждого года, «Сияние России», 
сколько раз прилетал! А Карелия, Новгород, Минск, 
Киев, Белгород, Орел… В Киеве долго шли от Кие-
во-Печерской лавры через Аскольдову могилу, сто-
яли потом у памятника великому князю Владимиру. 
Мурманск особенно запомнился: под Мурманском 
был ранен его отец. Почему-то ближе к полночи 
вышли. Площадь Пяти Углов. Странно и непривыч-
но: по времени глухая ночь, а стоит белый день, 
солнце ходит, как наливное яблочко по блюдечку, на 
улицах никого, сонное царство.

Днем встреча на атомоходе «Ленин». Вначале 
экскурсия по этой громадине. «Не могу понять, чудо 
это или чудовище», – сказал он тогда. Еще в Севе-
роморске встреча была. И в Апатитах. Или в Киров-
ске? Нет, в Кандалакше. А его приезд в родную мою 
Вятку, в Великорецкое! Но все бегом и бегом. Все 
вспомнишь, да не все перескажешь.

А как забыть финскую баню – сауну? Это 76-й 
год. Тогда эти сауны были где-то за заборами (пес-
ня была «А за городом заборы, за заборами вож-
ди»), простые смертные о них только читали. Но вот 
нас, мы приехали на совещание писателей Финлян-
дии, повели в сауну. Мы побаивались: дело небыва-
лое, вдруг опозоримся? Зашли с ними в парную. 
Они сидят, молчат. И мы сидим, молчим. Иногда 
поддают. Но вроде терпимо. А они почему-то стали 
по одному выходить. Выходят, выходят, и вот мы 
остались одни. Сидим, сидим, греемся. «Слушай, 
вроде неудобно, они ушли, давай и мы выйдем». 
Выходим, а они в ладоши хлопают. Оказывается, мы 
их всех победили.

И опять проблески воспоминаний. В Монголии 
такое есть место – нетающий ледник. Жара плюс 
сорок, а под ногами лед. Ходим по нему босиком.

В Италии, в Ватикане, в 1988-м, на приеме у 
Папы Римского, кардиналы в лиловом висят над 
ухом и интимно сообщают, что мы можем говорить 
с Папой, но недолго, минуты по две. Валя говорит: 
«Бери мои минуты и говори с ним четыре».

А Божественная литургия, причащение в Успен-

ском соборе Кремля. А заседания Комитета обще-
ственного спасения у отца Александра Шаргунова. 
Движение за прославление императора Николая и 
царской семьи.

А длительные поездки по Русскому Северу со 
знаменитым народным академиком Фатеем Шипу-
новым. Ночлег у костра с видом на Ферапонтов мо-
настырь. Утром ехали в Нилову пустынь, к Нилу 
Сорскому. Грязища, буксовали. В пустыни мужская 
психиатрическая больница. В центре огромная 
клумба, на которой, как на лужайке, лежат душевно-
больные. Над ними высится статуя основоположни-
ку – конечно, с ленинским жестом. Такие памятники 
повсеместно называли «Всю жизнь с протянутой 
рукой». Также психиатрическая больница, но уже 
женская, была и в бывшем Задонском монастыре. И 
туда Фатей нас привозил. Тяжелейшие впечатле-
ния. Фатей умел воспитывать русских писателей.

Дни славянской письменности и культуры в Нов-
городе, Москве, Минске… Много раз Алтай. Подмо-
сковные научные центры: Черноголовка, Зелено-
град, Обнинск – разве все перечислить? Но было 
же. Ну, не зря же было.

Вообще, Валя был человек, лишенный оптимиз-
ма. Часто грустно шутил: «А если б к утру умереть, 
то лучше было бы еще». И вместе с тем необыкно-
венно решительный. Мы с ним состояли членами 
Комитета по Ленинским и Государственным преми-
ям. А была выдвинута на премию постановка Театра 
имени Ленинского комсомола по Шолом-Алейхему. 
И нам ее надо было смотреть. А там по ходу изо-
бражался еврейский погром. Зрелище еще то. 
Страшные хари русских охотнорядцев, несчастные 
избиваемые евреи. Валя поглядел на меня и резко 
встал. Я понял, тоже встал, и мы, ясно, что не под 
аплодисменты, вышли. В комитете по премиям, ко-
нечно, наш демарш восприняли болезненно, осо-
бенно секретарь его Зоя Богуславская. Там она 
всем и всеми командовала. «Ах, ах, хотя бы вы в пе-
рерыв ушли».

Беды России, нападения на нее он воспринимал 
обостренно, болезненно. Особо не обольщался 
тем, что кто-то в мире любит нас, читал: «Хорошо, 
что никого, хорошо, что ничего… – и заканчивал: – 
И никто нам не поможет, и не надо помогать». Ког-
да, вроде как в утешение побежденному коренному 
населению, демократы вывесили триколор над 
Верховным Советом, Валя, выступая на Всемирном 
русском соборе, сказал: «Россию можно похоро-
нить и под таким знаменем, и под музыку Глинки». И 
вспомнил эмигрантское: «Над нами трехцветным 
позором полощется нищенский флаг». Да, флаг 
этот доселе не знаю, как кого, а меня не вдохновля-
ет. Его еще и на лице стали рисовать. Как татуиров-
ку. А она знак или дикарей, или уголовников.

И когда в 93-м расстреливали здание Верховно-
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го Совета и передавали этот расстрел в прямом 
эфире, перемежая рекламой наш несмываемый по-
зор, когда русские стреляли в русских, Валя гово-
рил, что ему уже никогда не очнуться от этого ужа-
са: «Когда все кончилось, я отошел от телевизора 
весь обугленный».

Потом он вместе с журналистом Виктором Ко-
жемяко выпустил книгу «Эти двадцать убийствен-
ных лет» о 90-х годах, об уничтожении России.

И за пронзительные повести и рассказы, осо-
бенно за образы русских женщин, за выступления в 
защиту достоинства русского человека его любили. 
Вот пример. Улетали с Ольхона и уже стояли у са-
молета. Валя даже как-то виновато сказал: «Да, вот 
омулем на распялке не успели угостить». Это слы-
шал кто-то из экипажа. И задержали рейс. Запылал 
костер, явилось ведро свежего омуля, его стали 
особым образом разделывать, укреплять на рогуль-
ках перед огнем. Прошло всего двадцать, много 
двадцать пять минут – и мы пробовали незабвен-
ный благоухающий продукт.

Сколько времени, здоровья, нервов убавляла 
борьба за сохранение памятников истории и куль-
туры, борьба за издание исторического и философ-
ского наследия! Например, за «Историю государ-
ства Российского» Карамзина. Наивные люди, мы 
думали: вот издадим Карамзина – и Россия спасе-
на. Писали в инстанции, просили. Нам отвечали: 
нет бумаги. Тогда, в сентябре 91-го, пришли в Ко-
митет по печати Сергей Залыгин, Виктор Астафьев, 
Владимир Личутин, Гариф Ахунов, Анатолий Ким, 
Валентин Распутин, Василий Белов, Виктор Пота-
нин, аз многогрешный и сказали: мы отказываемся 
от изданий своих книг и отдаем бумагу на Карамзи-
на. И подействовало!

А борьба с поворотом северных рек на юг. Пер-
вым начал писать о повороте рек Василий Белов. 
Статья называлась «Спасут ли Воже и Лача Каспий-
ское море?». Потом Михаил Лемешев, ученые. А 
сколько сил ушло на «Байкальское движение», тут 
полностью заслуга Распутина. Бросали все свои 
дела и вставали грудью за Россию. Эти многолюд-
ные вечера, поездки, хождение по кабинетам. Меня 
встретила Вика Токарева (мы с ней в конце шести-
десятых были сценаристами Центрального телеви-
дения) и спросила: «Слушай, зачем вам это надо? 
Вы же писатели». Да, писатели, но писатели рус-
ские.

Именно благодаря во многом Распутину и Бело-
ву роль писателя в России была самой авторитет-
ной. Даже так бывало: что-то случается в стране – 
тут же вопрос: а куда смотрят писатели? Во всем 
верили нам. Например, выступаем на встрече, го-
ворим, поэты стихи читают. Встает в первом ряду 
старик: «Это вы все хорошо отобразили. Но скажи-
те: как бороться с колорадским жуком?»

...В палате я устроил иконостасик в углу, обра-
щенном как раз одновременно и на восток, и на 
церковь в Беседах. Палату стал называть своей 
больничной кельей. И уже привык к ней и бежал в 
нее отдохнуть от процедур и очередей перед каби-
нетами. И постоянно утыкался в стекло с видом на 
церковь в Беседах. И все больше хотелось побы-
вать в ней. Вроде недалеко. Конечно, пересечь 
окружную дорогу, по которой по шестирядным шос-
се в одну сторону и шестирядным в другую несутся 
машины, сотни машин за минуту, немыслимо. Но 
бывают же интервалы. Я даже вычислял: вот вроде 
напор схлынул, тут бы я успел до середины добе-
жать, отдохнул бы и дождался и на той стороне пау-
зы в движении. Рискованно, конечно. Но если что, 
можно пройти вправо или влево, должны же быть 
переходы.

Но как пойти, когда каждый день расписан чуть 
ли не по минутам? Ты все время на виду, тебя опе-
кают врачи, медсестры и санитарка, постоянно ув-
лажняющая полы в коридорах и палатах. Как?

И врачиха моя заглядывала и здоровьем интере-
совалась и даже удивлялась вроде, что чувствую 
себя хорошо. Как тут уйдешь? А ведь туда и сюда 
надо самое малое часа три.

И все-таки такой день представился. Мне сказа-
ли, что послезавтра на меня наденут прибор – хол-
тер, который нельзя снимать целые сутки. С ним 
спать, с ним ходить, с ним есть и пить. И давать ор-
ганизму нагрузки и непременно их записывать. 
Дали специальный лист, в котором велели отме-
чать, что с тобой было каждый час: ходил ли, лежал 
ли, спал или питался. Все процедуры на эти сутки 
отменялись, как и ежедневная капельница. То есть я 
был только под своим контролем.

Я понял: другого случая не будет.
А назавтра были предварительные выводы об-

следований. Римма Оскаровна много не говорила, 
но я и сам понимал, что у меня нашли или массу бо-
лезней, или их начатки, букет, как говорится. Всяких: 
от головы до сердца и легких, от сердца до желудка 
и ниже. Порции таблеток, приносимые с вечера и 
утром и выкладываемые на тумбочку, увеличивались 
количественно, а уж было ли количество качествен-
ным, знать мне было не дано. Но в этой больничной 
атмосфере казалось, что мне все хуже.

На приеме увидел много нового внутри себя. 
Сердце, непонятно как снятое, трепетно и как-то 
судорожно трепыхалось на экране монитора. 
Уменьшалось, увеличивалось, играло, прямо как 
солнце после пасхальной службы. Но то солнце, на 
миллионы лет рассчитанное, а тут маленькое сер-
дечко. Казалось, вот-вот выдохнется.

– А еще хотите посмотреть изнутри свой желу-
док? – спросила Римма Оскаровна.
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И показала его на экране. Для этого я и глотал 
крохотную телекамеру. Противно было, конечно, но 
зато впервые увидел красоту своих мраморно бле-
стящих стенок желудка. Представить, что им прихо-
дится соприкасаться со всякой животной и расти-
тельной, белковой и углеводной, твердой и жидкой, 
пережеванной и наспех проглоченной пищей, было 
почти невозможно. И вот эту красоту заливать мер-
зостью мутного пива, обжигать водкой и коньяком, 
сваливать сюда, как в помойку, и заставлять пере-
рабатывать недожаренное мясо, переваренную 
рыбу, всякие помидоры и картошку! Бедный ты мой, 
милый желудок!

Да и что желудок! Разве почкам легче? Какое 
только пойло не льем в глотку организма, а почки 
все это пропускают. А бедняжка мочевой пузырь! 
Что говорить. Дивно ли, что они устают и просятся 
на покой? Одному только сердцу как достается. А 
могучая наша кроветворная печень. Да что гово-
рить! Ходим мы, созданные Господом на диво, жи-
вые храмы духа Божия, и над собой издеваемся. 
Себя не ценим, не бережем. А ведь обязаны.

За день я все продумал. Попросился на прогул-
ку. По территории разрешили. Я еще из-за того по-
просился, чтобы вернуть из камеры хранения куртку 
и ботинки. Сдал взамен больничные тапочки. Обул-
ся, вышел и пошел направо вокруг зданий по пери-
метру. Глухо: заборы и проволока, оплетенная зеле-
нью. Порядок лагерный: клумбы, аллеи, стенды о 
здоровой жизни, деревья и кустарники. Все под-
стриженное, все по линейке.

Я взаперти. Да еще этот карантин. Но давай за-
вершу круг почета. И не зря: в направлении как раз 
к окружной кольцевой, которая ощутимо напомина-
ла о себе гудением, обнаружил, что за деревьями в 
одном месте бетонный забор заменен временным, 
деревянными щитами. Видимо, ремонт канализа-
ции. Экскаватор, маленькая бетономешалка, вагон-
чик. Забор тоже высоковатый, но хотя бы без про-
волоки. И от корпуса далековато. И никого: ни охра-
ны, ни рабочих. А-а, сегодня же суббота. Так ведь и 
завтра воскресенье. Они же специально навешива-
ют на меня аппарат на выходные.

Вот тут-то мне и путь-дорога.
Вернулся в корпус. Внизу в буфете попил чаю с 

булочкой. Конечно, куртку не сдал. Скрутил ее в свер-
ток, взял под мышку и пошагал по лестницам. В лиф-
те решил не ехать, там лифтерша заметит запрещен-
ный груз. Ботинки тоже были запрещены, но я как-то 
прошмыгнул мимо санитарки. А тапочки больничные 
остались в камере хранения, пусть думают, что меня 
выписали, искать не будут. У меня в палате свои, до-
машние, жена позаботилась, в них уютнее.

Вечерние, а после ночи (спал неважно) и утрен-
ние молитвы читал, обращаясь в сторону церкви. 

Пошел на процедуру навешивания аппарата. Боял-
ся, что будут долго возиться. Нет, молоденькая 
медсестра быстро-быстро напритыкивала на раз-
ные места моей верхней части тела присоски с про-
водами, привесила на ремень коробочку, к которой 
эти провода сбегались, вручила листок, разлино-
ванный на двадцать четыре деления. Это по часам 
наступающих суток. Надо было записывать, что де-
лал, чем занимался каждый час.

– Но эти датчики – они крепко держатся?

Завтракать не стал. Может, надеялся на прича-
стие? Хлеба все-таки взял, положил в пакет. В пала-
те выложил на видное место листок, в котором от-
мечал свои передвижения, написал: «С 9-00 до 
12-00 прогулка по территории». Про себя подумал: 
врать нехорошо. Но тут же придумал оправдание: 
нет, не вру, у меня не самовольная отлучка, у меня 
прогулка конкретно по территории Москвы и Под-
московья.

Позвонил жене, попросил молиться за меня.
– Я о тебе и так все время молюсь.
– Сегодня особенно надо, – непроизвольно вы-

рвалось у меня.
– Пожалуйста, не пугай. Какое-то новое обсле-

дование?
– Нет-нет, все нормально.
– А почему «особенно»? Чего-то скрываешь?
Как мог успокоил ее. Телефон оставил в палате. 

Вышел из корпуса, перекрестился и пошагал. У щи-
тов ограждения выбрал заранее намеченное место, 
закрытое высоким кустарником, проверил наве-
шенную на меня сбрую, еще поозирался по сторо-
нам  (вроде все спокойно) и полез. Но с ходу не по-
лучилось. Не оттого, что не было сил, а от мелькнув-
шего страха, что зацеплю за что-то проводами, 
сдерну датчики-присоски и нарушу работу аппара-
та. Оглянулся, увидел ящик, подтащил, убедился в 
его устойчивости и с его помощью поднялся на за-
бор. Перевесился на другую сторону, ухватился ру-
ками за край щита, спустил ноги и отцепился. Удач-
но: не упал и ни одна присоска не отлипла. Слава 
Богу.

Надо было пройти мокрую низину, плотно зарос-
шую ивняком, понизу осокой. Ботинки сразу про-
мокли. Впереди был ручей. Разглядел самодельную 
плотину из срубленных ветвей, перешел по ней во-
дную преграду. Значит, кто-то же ходил тут.

И еще были преграды. Непонятно для чего рас-
копки, залитые водой, спиленные и неубранные де-
ревья. И это в черте Москвы. Наверное, строить 
чего-то собираются. А это место с моего этажа вы-
глядело парково: пышная, красивая зелень. Уже с 
желтыми осенними сединками. Наконец выкараб-
кался наверх и передохнул. Аппарату моему было 
что записать, эти нагрузки и тревоги.

ИСЦЕЛЕНИЕ



98

И вот я перед Московской кольцевой автодоро-
гой. Слева, но очень далеко, виднелся переход. 
Буду ждать, может, движение на немножко прервет-
ся. Стоял пять минут, стоял десять. Какие там ин-
тервалы, о чем я наивно мечтал? Несутся стада ре-
вущих механических, изрыгающих выхлопные газы 
животных, сигналят, злятся друг на друга. Им в одно 
удовольствие смести меня с лица земли.

Куда деваться, двинулся к переходу. Хороша 
прогулочка на свежем воздухе, надышался досыта. 
Помогало то, что радовался близости церкви, кото-
рая иногда мелькала в просветах между зарослей 
придорожных деревьев.

На середине перехода, на эстакаде, постоял. 
Подо мною неслась многотысячная колесная жизнь: 
фуры, трейлеры, другие всякие большегрузы и бес-
численные легковые автомашины всех марок стран-
производителей. Усмехнулся, вспомнив, как внук, 
уже очень современный ребенок, все допрашивал 
меня: «А это какая машина? А эта?» И раза два-три 
поймал меня на незнании: не смог я отличить «хон-
ду» от «хендая» и один «опель» от другого. Тогда я, 
чтобы внук не очень-то задирал нос, выучил по 
значкам все марки и, торжественно допрашивая 
его, подловил на незнании «лексуса». Вернул свой 
авторитет и имел право сказать: «Ты б с таким усер-
дием книжки читал».

А его папочка, мой сын, тоже Володя (у нас в се-
мье все Володи), когда был еще меньше, меня один 
раз чуть до сердечного приступа не довел. С семей-
ством Беловых были в Пицунде. Сынок не на маши-
не, на мне ездил. На пляже я посадил его на плечи и 
пошагал вдоль берега. Анечка Белова увидела та-
кое дело и тоже запросилась на плечи отца. И вот 
идем рядом, мой сыночек прыгает и прикрикивает в 
такт: «А мой-то папа выше! А мой-то папа выше!» У 
меня ноги подкосились: быть выше, и кого? Бело-
ва?!

Эта Анечка вертела папочкой как хотела, любил 
он ее сильно и все прощал. Возвращались из Пи-
цунды, и они у нас в Москве ночевали. Улетали в Во-
логду назавтра из Быкова. Вызвали такси, поехали. 
И вдруг Анечка в голос зарыдала: у куклы с ноги 
где-то соскочила туфелька. И что? Василий Ивано-
вич велит таксисту поворачивать. «Вася, опозда-
ем!» – Ольга Сергеевна нервничает. Но Василий 
Иванович не может огорчить Анну Васильевну. Воз-
вращаемся. И мы, четыре взрослых человека, пол-
заем по квартире, ищем туфельку. И находим! И 
вновь едем. И успеваем. Оказывается, вылет за-
держали на сорок минут.

Уж заодно вспомню и о шапке скульптора Клы-
кова. С ним меня познакомил как раз Василий Ива-
нович. Он уезжал домой и просил проводить его: 
«Много книг нахватал. Еще Слава Клыков придет». 
А я уже знал работы Клыкова, особенно поразила 

меня скульптура «Старик и карлик». Познакоми-
лись. А тогда жили мы с Надей тяжеловато, не печа-
тали меня. И у меня была очень дешевая шапка, 
какая-то синтетика. И Слава все на нее поглядывал. 
Уже пора собираться на вокзал. Слава встает из-за 
стола, берет шапку, подходит к окну (а мы на один-
надцатом этаже гостиницы «Россия») и выбрасыва-
ет шапку со словами: «Русский писатель не должен 
носить таких шапок!» Тут же берет свою роскошную 
шапку, даже не знаю, какой это мех, видно, что 
очень дорогая, нахлобучивает ее на меня: «Носи. 
Дарю!» Тогда я беру ее, подхожу к окну и тоже вы-
брасываю со словами: «Русский писатель чужих 
шапок не носит». А декабрь, мороз. Василий Ива-
нович кричит: «Ну дураки, ну дураки!» А мы вначале 
хотели на метро ехать, но тут как? Василий Ивано-
вич побежал к дежурной, вызвал такси. На вокзале 
бегом-бегом загрузили его, попрощались, бегом 
на стоянку. К Клыкову, на Ордынку, все хотят ехать, 
а ко мне, в Печатники, никто. «Поехали ко мне, – 
решает Слава. – Найдем там у меня шапки». А вско-
ре и ему, и мне пришли посылочки из Вологды: Ва-
силий Иванович наградил двух дураков хорошими 
шапками.

В Харовске установлен памятник Василию Ива-
новичу. И на нем очень честные слова от имени жи-
телей района, в котором как раз находится его де-
ревня Тимониха: «Василия-то Белова мы знаем и 
любим, да вот не больно-то слушаем».

Я вышел за черту столицы. Ощущение России 
здесь было несомненное: улица села, деревянные 
крепкие дома, трава на обочинах дороги, красота! 
Пожалел даже, что иду не босиком. Пришел к храму. 
Очень он напоминал храм Вознесения Господня в 
Коломенском по своим летящим вверх формам, а по 
раскраске сиял чистотой белого и синего цветов. За-
шел. Служба, конечно, закончилась: поздно я вышел, 
долго шел. В церковной лавке старушка подарила 
мне просфорку: «Сегодняшняя». Заполнил помина-
ния о здравии и о упокоении. Купил свечи и ставил 
их. Зажег только две: у праздничной иконы и у рас-
пятия. Остальные укрепил на подсвечниках. Даст 
бог, зажгут на службе, может быть уже сегодня. При-
кладывался к иконам и к мощам. И в главном приде-
ле Рождества Христова, и в Ильинском, и в Покров-
ском, и во Всехскорбященском. Прочел и историю 
храма. И так знал, но читать ее не в книге, не в интер-
нете, а в самом храме было ощутимо благодатней.

Справа от входа стоял продолговатый невысо-
кий стол, ясно, что для гробов. Видимо, недавно 
кого-то отпевали. Сколько же я помню отпеваний! И 
в сельских храмах, и в соборах: Георгия Свиридова 
и Владимира Солоухина в храме Христа Спасителя, 
Леонида Леонова и Юрия Кузнецова в называемом 
москвичами «пушкинским» храме Большого Возне-
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сения. Леонов жил рядышком с храмом, и мы с Ва-
лей бывали у него. Он рассказывал, как к нему при-
ходил Сталин. Еще, к великому сожалению, много 
говорил о болгарской Ванге. Он ей верил. И не он 
один. А для Юры Кузнецова символично было то, 
что в день его отпевания впервые пробовали коло-
кола, вознесенные на колокольню храма. Очень 
сильные, звучные. И стихи Кузнецова в русской по-
эзии можно с колоколами сравнить. Стоял у гроба, 
вспоминал его первые московские книги стихов «Во 
мне и рядом даль» и «Край света за каждым углом» 
в издательстве «Современник», где мы работали и 
где я был парторгом. Выходили его книги с трудом. 
И помогло то, что я уговорил Юру вступить в партию 
и дал рекомендацию. «Это же не для карьеры – для 
прохождения рукописей». И в самом деле, помогло. 
Гораздо позднее прочел письмо Василия Шукшина 
Белову о том, что членство им помогало издавать 
книги. Хоть за это дорогой компартии спасибо. Тут 
же вспомнился фольклор 60-х: «Спасибо партии 
родной за любовь и ласку: отменили выходной, от-
менили Пасху». То есть объявили пасхальное вос-
кресенье рабочим днем. Вот до чего доходило.

В церковном дворе были удобные для отдыха 
лавки. На одну я присел, вытянув приятно занывшие 
ноги. И вновь, будто дождавшись этой минуты, при-
хлынули воспоминания.

Василия Ивановича отпевали в кафедральном 
соборе Вологды. Сильно мешала мельтешня теле-
визионщиков, журналистов, очень, видимо, обра-
дованных тем, что ушел Белов и некому будет их 
ругать, называть «смишниками», называть телека-
меру «свиным рылом», вынюхивающим только мер-
зости о России. Великий писатель, борец, пример 
во всем. Совершенно бесхитростный, прямой, сме-
лый до безрассудства, часто обидчивый, но никогда 
не помнивший обид. Прямо ребенок. Да еще не-
большого роста. «Я стеснялся, что я невысокий. И 
на гармошке выучился играть, чтобы как-то стесни-
тельность побороть». Странно, но я никогда не чув-
ствовал, что он меня старше, он казался мне млад-
шим братом, которого я обязан защищать. Но не 
мы, а он защищал, он был крепостью, а не мы. Не-
сгибаемый в своей борьбе за человека на земле. На 
трибуне Верховного Совета он был страшен врагам 
России. Жириновский завизжал (это должно быть в 
стенограмме): «Уберите этого колхозника!»

Вот уж от кого никто не слышал бранного слова. 
И в их расхождении с Астафьевым ругань последне-
го (он даже при женщинах вставлял соленые сло-
вечки для украшения речи) сыграла не последнюю 
роль.

Виктор Петрович – особый случай. Конечно, мы 
ему в рот глядели. Когда он был в компании, то гово-
рил только он. Первый раз я увидел его в его воло-

годской вотчине, в деревне Сибле, на рыбалке. 
Меня туда привез Владимир Шириков, редактор об-
ластной молодежки, начинающий тогда писатель. 
Ели уху из пойманной Виктором Петровичем рыбы. 
Тогда я был покорен силой импровизации и складом 
его речи. Говорил – будто пробовал на слушателях 
новые тексты. О том, как на нейтральной полосе 
хрюкал поросенок, за ним ночью поползли и немцы, 
и наши и как встретились у этого поросенка. Вое-
вать, драться не стали, поросенка поделили и вер-
нулись: наши к нашим, немцы к немцам. Очень ругал 
военачальников, вообще всю номенклатуру. Моло-
дых писателей ругал за то, что торопятся писать: 
«Если хочется работать – ляг поспи, это пройдет». 
Смеялся над теми, кто гордился рабоче-крестьян-
ской биографией: «У нас про таких говорили: гли-ко, 
был рахит, а ходит». Ругал «поэтов-туристов» Возне-
сенского и Евтушенко. И упоминаемого с ними Рож-
дественского. «Они место заняли, вытеснили насто-
ящую поэзию. Вместо них надо ставить Рубцова, 
Горбовского, Кузнецова». – «А Высоцкий?» – «Это 
для сытых и для уголовников». Из сверстников ругал 
авторов повестей про тихие зори и про белого кобе-
ля с черным ухом. «Девчонки против диверсантов? 
Чего врать? Они бы им как цыплятам шеи бы свер-
нули. А еще бежит, стреляет, приплясывает да еще и 
поет. Тьфу! И этот, собаку жалеет! Тут люди сотнями, 
тысячами гибли, трупами заваливали, вот чего об 
этом молчит? Фронтовики, мать их!» Был ярый бо-
лельщик, помнил все матчи и по хоккею, и по футбо-
лу. «Вы понятия не имеете, кто такие Бобер и Стре-
лец». На удивление знал кино. Из актрис нравилась 
ему Маргарита Терехова.

Знал я Астафьева наизусть, особенно его «По-
следний поклон», «Оду русскому огороду», «Васют-
кино озеро», «Царь-рыбу». И конечно, «Пастуха и 
пастушку», но в том, первом виде, а не в потом до-
работанном за счет окопного словаря. В первой пу-
бликации у него тоже была цензурная правка. Ино-
гда несправедливая. «Вот у меня, – говорил он, – 
«солдаты в серых шинелях лежали на снегу, как 
немытая картошка». Чем плохо?» И мы соглаша-
лись, что это очень даже впечатляет. Тут и зритель-
ный образ, и ощущение войны. Возмущались: какие 
ж собаки в этой цензуре – их бы под обстрел на 
снег положить. Но когда пошли у него тексты ненор-
мативной лексики, это была беда. Правда жизни за-
мазывалась похабщиной. Мало ли кто и как выра-
жается, есть же традиции русской целомудренной 
литературы. Тут мы были единодушны: нельзя пач-
кать икону русского языка. Уже и «Людочка», и «Пе-
чальный детектив» читались с трудом, а роман 
«Прокляты и убиты» отвращал от себя матерщиной, 
как и совсем невеселый «Веселый солдат».

К ним с Беловым в Вологде приходил Рубцов. 
Виктор Петрович прекрасно пел песни на его стихи.
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И легко понять, что пути Белова и Астафьева ра-
зошлись. Еще повлияло то, что Мария Семеновна, 
выпустив книгу, подала документы в Союз писате-
лей. Белов был против. Но тут мы защищали Марию 
Семеновну: пишет ничуть не хуже сотен других пи-
сателей, жизнь прожила тяжелейшую. Фронт. И для 
Астафьева спасение. Евгений Носов называл ее 
«мать-героиня с младенцем Витей на руках». Член-
ство в Союзе писателей входило в рабочий стаж и 
давало право на пенсию. «А я загнусь, весь перека-
леченный, – как ей жить?» – горячился Виктор Пе-
трович. Она вообще была в чистом виде каторжни-
ца: разбирала сверхкорявый почерк мужа, перепе-
чатывала его тексты на пишущей машинке, он 
правил по машинописному, опять все исперечерки-
вал, и она опять это перепечатывала. И так несколь-
ко раз. «Да книжки мои Витя даже и не читал», – го-
ворила Мария Семеновна и с улыбкой рассказыва-
ла нам, как на одной из встреч с писателем к нему 
подошла женщина с ее книгой и попросила: «Вик-
тор Петрович, у меня с собой нет вашей книги, под-
пишите книгу жены». Он, недолго думая, черкнул: 
«Бабе от бабы».

Переезд в Красноярск, на родину, восстановле-
ние родового поместья в Овсянке, рыбалка на Ени-
сее были спасительными для Виктора Петровича. В 
Красноярске на него стал благотворно действовать 
отец Михаил Капранов, отсидевший вместе с Лео-
нидом Бородиным за членство в антисоветской ор-
ганизации. Приходит батюшка к писателю. Сидят 
разговаривают. Виктор Петрович увлечется, зале-
пит в свою живописную речь нецензурное словечко, 
а отец Михаил тут же: «Пять поклончиков перед ико-
нами!» Сделает Виктор Петрович земные поклоны, 
вернется за стол. Забудется, и опять гнилое слово 
выскочит. Батюшка снова и снова непреклонно: 
«Раб Божий Виктор! Десять поклончиков!» Виктор 
Петрович его слушался и жаловался нам: «А мне-то 
каково с моим пузом?» Благодаря батюшке лекси-
кон писателя очищался, и продолжайся так, мы б не 
получили загрязненных матерщиной астафьевских 
текстов последнего времени. Но бесы не дремали: 
отца Михаила перевели в Барнаульскую епархию.

В Японии мы с Василием Ивановичем были в го-
стях у профессора-русиста, и он подарил нам кни-
ги, которые издавала так называемая «третья эми-
грация». В том числе сборник «Неподцензурная со-
ветская частушка». Вернулись в гостиницу. Через 
десять минут Василий Иванович ворвался ко мне в 
номер: «Ты смотрел эту мерзость?» – «Какую?» – 
«Частушки». – «Нет». – «Выкинь!» – «Но мне инте-
ресно». – «Выкинь! Дай сюда, сам выкину!» И за-
брал у меня подарок профессора. «Смотри!» – ткнул 
наугад. И в самом деле, была явно сочиненная га-
дость, вроде антисоветская, а на самом деле анти-
русская, сделанная под частушечный размер. Ко-

нечно, образ сегодняшней России, созданный на 
Западе, создавали как раз не западные люди, а уе-
хавшие от нас диссиденты, которым было все рав-
но, где жить, лишь бы жить сыто. А за что Россию не 
любили? За то, что легко обошлась без них.

О, а как мы с Валей переходили на обращение к 
Василию Ивановичу на «ты»! Он требовал: «Какой я 
вам Василий Иванович? Вася, и все! И никакого на 
«вы». И дотребовался. С великим трудом мы, видя 
пример Виктора Потанина, который был на «ты» с 
Виктором Астафьевым, и Виктора Лихоносова, быв-
шего на «ты» с Беловым, наконец осмелились. Но 
отсечь отчество от имени Василия так и не могли. 
«Василий Иванович, – говорил Валя, – не уговари-
вай, не сможем ни за что». – «Ты только для Толи За-
болоцкого Вася, – поддержал я. – У него два писа-
теля, два Васи: ты и Шукшин. Остальных он за лю-
дей не считает».

И как хорошо, еще при их жизни Анатолий Греб-
нев написал: «Тревожно за русское слово, но 
вспомнишь – светлеет вокруг: пока есть Распутин с 
Беловым, не надо тревожиться, друг».

А когда они ушли, написал прощальное, из кото-
рого особенно помнилось: «Я знаю, былью станет 
небыль, мы и в гробу не улежим. И босиком с тобой 
по небу друзьям навстречу побежим. По зову серд-
ца мы над бездной по звездной тропочке пройдем и 
на скамейке поднебесной друзей потерянных най-
дем. И, вспомнив радостно былое, забудет веч-
ность о часах, когда Распутина с Беловым обнимем 
мы на небесах».

Толю они оба любили и ценили. Белов через 
меня передал для Толи листочек с такими строками: 
«От Степанова до Крылатского, то с улыбкой, то с 
тихой болью соловел я от слова вятского, послух-
мянного Анатолию. Прочитал наизусть, что было, 
жаль, до Вологды не хватило».

Что говорить, в церковной ограде было самое 
время и место вспоминать об ушедших в вечность 
друзьях. А сейчас еще и о том месте, на котором 
находился. Это здесь происходил военный совет 
перед Куликовской битвой, крупнейшей битвой 
Средневековья, его я и пытался представить. Ко-
нечно, на нем говорили о неизбежной уже битве. 
Слушали доклады гонцов из тех княжеств, которые 
также откликнулись на призыв Димитрия и митро-
полита Алексия. Уже знали, что поход против Мамая 
благословил сам преподобный Сергий, а его благо-
словение для русских было решающим. Спешили 
воссоединиться с основным войском. Слушали до-
клады гонцов от степной «сторожи», которая следи-
ла за передвижением войск Мамая. Считали силы, 
оружие, припасы продовольствия и для людей, и 
для коней. Положили провести смотр войск в Ко-
ломне на просторном Девичьем поле у впадающей 
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в Оку Москвы-реки. О Коломна, город, где сверши-
лось венчание юного Димитрия с нижегородкой Ев-
докией, будущей великой святой преподобной Еф-
росинией! В селе Беседы Димитрий сразу после 
битвы заложил храм. Вначале, как водилось на свя-
той Руси, деревянный, потом Борис Годунов свер-
шил каменный. Храм этот всегда был на особинку, 
именовался дворцовым.

Обошел его вокруг, представляя бывавшие 
здесь и будущие крестные пасхальные ходы. Цве-
ты устилали ограду. Вдруг, а не вдруг ничего не бы-
вает, увидел указатель: «К источнику». Конечно, 
обрадовался. Напьюсь, умоюсь. И напился, и 
умылся. Но источник этот был еще и купелью. Ико-
ны на восточной стене, свеча горит. Раньше бы и 
думать не думал, погрузился бы. Но сейчас-то я 
был с навешенным на меня аппаратом. Но уже 
руки сами расстегивали пуговицы на рубашке и 
стаскивали брюки. А ботинки сами всех вперед от-
скочили. Присоски не отпадут, думал я, проблема в 
этой коробочке: нельзя ее замочить. Может, не ри-
сковать? Но желание погрузиться в целебные, не-
сомненно, многократно освящаемые воды отмело 
сомнения. Я сообразил упрятать коробочку в цел-
лофановый пакет, добавочно окрутил этот узел 
снятой майкой. Не успеет промокнуть. Хлебушек 
из пакета и просфору положил под икону Божией 
Матери.

Подошел к купели. Немного трусил. Прочел мо-
литвы: «Отче наш», «Богородице Дево», «Царю Не-
бесный», «Правило веры». Молитвы прибавили ре-
шимости. Спустился по ступенькам, зажал в левой 
руке сверток с коробочкой (правой крестясь, трое-
кратно, во имя Отца и Сына и Святаго Духа), погру-
зился с головой. Вышел. Испытанное ощущение, 
когда боязно погружаться, но зато потом так хоро-
шо, так отрадно, так жарко, что об этом и не расска-
жешь. Можно только испытать самому. Это прооб-
раз умирания и воскрешения. Конечно, страшно 
умирать, но зато воскрешаться в жизнь вечную – 
надеюсь-молюсь-верю – прекрасно!

Размотал майку, выжал. Выпростал из целлофа-
на коробочку. Вроде сухая и целая. Одеваться! На 
ремне опять укрепил прибор.

О, отрада и утешение! Принял вначале просфо-
ру, потом поел больничного хлеба, запил водою. 
Остатки, выйдя из купели, раскрошил птичкам.

И еще поднялся к храму, и еще зашел, и еще по-
ставил свечи. И записочки подал о родных и близ-
ких, и о себе многогрешном, болящем.

Да, болящем. Но ведь по своей же вине. Врачей-
то надо слушать. Все мы такие бываем: Господь не 
оставит, лечиться не буду, положусь на Его мило-
сердие. Но и святые бывали врачи, и много их, и 
Амвросий Оптинский, сказав, что монахам «полезно 
прибаливать», советовал и лечиться, и наш старец 

Кирилл (Павлов) поправлял здоровье у врачей. Дру-
гое дело, что врач, к которому идешь, непременно 
должен быть верящим в Бога.

А мои врачи? Верят? А врачи, лечившие Валю? А 
Василия Ивановича? Каких врачей надо слушать? 
Ответ: только верящих в Бога. Иначе никаких гаран-
тий.

Обратный мой путь был куда легче и даже весе-
лее. Еще бы, шагал новорожденный в купели. Даже 
хотел идти к лечебному центру напрямую, но потом 
себя урезонил. Опять вдоль ревущей окружной до 
перехода, по нему, потом вдоль трассы в обратном 
направлении и через хворостяную плотинку – к за-
бору. Посмотрел в щели, вроде тихо. Тут была про-
блема: с улицы не было подставки. Но как-то сумел. 
Подтянулся, вытянул себя, а на внутренней стороне 
помог ящик. Оттащил его на старое место. И вер-
нулся в свою больничную келью. Позвонил жене.

– Я очень молилась. Ты меня напугал, я пережи-
вала.

– Но теперь-то успокойся. На свежем воздухе 
долго был. Ты знаешь, я что-то очень Василия Ива-
новича и Валю вспоминал.

– Я их никогда не забываю, всегда записки по-
даю.

– Да-а, твой борщ они всегда помнили.
После обеда долго лежал. Опять мысленно за-

ново проходил путь к Беседам, храму, купели. Пы-
тался оживить облик Димитрия Донского, виденный 
на иконе, перевести его в живого человека, сидя-
щего с воеводами на военном совете-беседе, но 
было трудно. И не смог. И представить движение 
войска, храп и ржание коней мешал, конечно, доно-
сящийся даже в палату надрывный рев несущейся 
по кольцу техники. Будто два обруча – один слева 
направо, другой справа налево – закручивались во-
круг Москвы. То ли брали ее в плен и охраняли, то 
ли оберегали от нашествий. Но особенно четко 
вспоминалась наша с Валей поездка на поле Кули-
ково. Как мы ехали, как были у слияния Дона и Не-
прядвы, как потом ночевали в домике прямо на 
поле, недалеко от храма постройки Щусева, от па-
мятника-колонны. Как ночью вышли, молча шли к 
нему и молча вернулись. Храм с куполами в виде 
шлемов древнерусских воинов в слабом свете луны 
помнился отчетливо.

Валя, помню, потом сказал:
– Щусев человек был набожный, хотел во спасе-

ние души построить сорок храмов, а закончил тем, 
что построил Мавзолей для Ленина. Вот как так?

На обратном пути поехали в Елец, и там наш 
первый духовник схииеромонах Нектарий (Овчин-
ников) благословил Валю окреститься. Крестил на 
дому архимандрит Исаакий. Помню, как потом пили 
чай, какой просветлевший был Валя в белой рубаш-
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ке. Отец Исаакий рассказывал, как отбывал срок в 
Средней Азии и как издевался над его верой на-
чальник лагеря.

– Когда пришел ему приказ о досрочном моем 
освобождении, то он на построении при всех изде-
вательски говорит: «Это что, тебя твой Бог осво-
бождает?» А со мной сидел уголовник, такой дети-
на, меня слушал, когда я с ними говорил. И вот ког-
да начальник так спросил, то уголовник прямо из 
строя ему врезал: «А ты как думал?»

Да, вспомнил я белую рубашку, и кажется мне 
сейчас, что в ней или в такой же он был, когда иеро-
монах Иоасаф из Заиконо-Спасского монастыря 
приехал к нему, уже не встающему с постели, на по-
следнюю в жизни исповедь и причастие. Я тогда 
впервые увидел Валю заросшего крепкой седой 
щетиной. Полное ощущение старца. Хотел еще по-
шутить, мол, вот, Валя, всегда тебя уговаривал бо-
роду носить и вижу, как она тебе идет. Но уже не 
произнеслось.

Прощались. Нагнулся к нему и невольно встал на 
колени. Поцеловал. Тихо, но разборчиво Валя про-
изнес: «Больше не увидимся».

И вскоре было прощание с ним в храме Христа 
Спасителя, в алтаре которого есть памятная доска с 
начертанными фамилиями членов первого Обще-
ственного совета по возрождению храма. Там ря-
дом с фамилиями Георгия Свиридова, Владимира 
Солоухина, Владимира Мокроусова, Игоря Шафа-
ревича написаны и наши. Валя тогда сказал: «Ради 
такой доски стоило жизнь прожить». После москов-
ского отпевания было и иркутское. А вот уже и на 
могиле я побывал. И деревянный крест заменен на 
мраморный, и цветов по-прежнему много. И пусто 
вокруг.

Но вообще, как хорошо, что русские писатели 
сейчас избирают себе вечный покой на родине. Не 
в большом смысле – Родина, Россия, а в самом 
сердечном – там, где родились и росли. Александр 
Яшин у себя в вологодском Никольске, Виктор 
Астафьев в красноярской Овсянке, Федор Абрамов 
в архангельской Верколе, Владимир Солоухин во 
владимирском Алепине, Петр Проскурин на Брян-
щине… Жалко, что Василий Шукшин похоронен не 
на Алтае, а в Москве. Белов, помню, очень сожалел: 
«Какая глупость эта «престижность»! Что Новодеви-
чье, что какое любое другое – одна земля. А Ново-
девичье – одна показуха. Скульптура: Юрий Нику-
лин с папиросой, у ног собака, сидит на своей моги-
ле – это что? Лежать надо на родине, ее стеречь». 
«Могила великого человека – национальное достоя-
ние», – сказал Пушкин.

И Валя писал в завещании: похоронить рядом с 
погибшей любимой доченькой Марусей, с любимой 
женой Светой, ему и их уходы пришлось пережить. 

Но похоронили в ограде монастыря, в междуречье 
Ангары и Ушаковки. Но это очень хорошо. Валя 
всегда всех гостей водил в монастырь, к могиле 
землепроходца Шелихова. На памятнике стихи 
Державина: «Коломб здесь росский погребен…» И 
это практически в центре города, а до Смоленского 
кладбища доехать не так просто: на мосту через Ан-
гару постоянные пробки, и около кладбища трасса, 
машины, шум, покоя нет.

Как все летит! Нет Вали, и нет Василия Иванови-
ча. Куда в Москве ни пойду – тут были, тут выступа-
ли, тут заседали, тут в театр, в консерваторию шли. 
И как теперь без них?

Василия Ивановича тоже долгие годы лечили. 
Страдал сильно, уже сидел в кресле, в письмах от 
него строчки становились все слабее, сползали в 
конце вправо и вниз.

Узнали о его уходе в Доме литераторов на юби-
лее Станислава Куняева. В самом конце, после за-
ключительных аплодисментов, будто он пожалел 
нарушить радость друга.

Поехали в Сретенский монастырь, еще с нами 
Анатолий Заболоцкий, за рулем настоятель мона-
стыря Тихон. Уже близилась полночь. Подняли се-
минаристов, отслужили первую поминальную мо-
литву о новопреставленном Василии. Отец Тихон 
при нас позвонил вологодскому владыке Максими-
лиану и губернатору, просил их посодействовать 
захоронению Белова в Спасо-Прилуцком монасты-
ре, рядом с могилой Батюшкова. И договорились, и 
Ольге Сергеевне, уже вдове, позвонили, и она со-
гласилась. Но вологжане, ссылаясь на его слова о 
захоронении рядом с матушкой Анфисой Иванов-
ной, увезли в Тимониху. А там уже на многие кило-
метры вокруг пусто. Когда он говорил, были еще 
деревни, сейчас же человека не встретишь. Но воз-
вышается и стоит на страже земли Белова церковь, 
почти в одиночку им восстановленная, стоит, не 
сдается.

Наконец я уснул. И спал аж до самого ужина. 
Чего же я в этот листок запишу: спал без задних ног, 
ибо свершил обряд исцеления – был в церкви и по-
грузился в источник? Написал просто: сон.

На следующее утро та же миловидная медсе-
стра сняла с меня все присоски-датчики, унесла их, 
и вскоре меня вызвали к лечащему врачу Римме 
Оскаровне. И она, глядя на изломанные линии кара-
куль кардиограммы, читая их, изумленно вопро-
шала:

– А что это пишете: прогулка по территории. И 
откуда на прогулке такие нагрузки?

– Физзарядка для бодрости, – ответил я. 
А про себя понял: это же я в то время через за-

бор перелезал.
– А вот, около полудня, что это? Учащение пуль-
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са, резкий прыжок давления и резкий спад. Потом 
подъем до нормального. И потом все хорошо. 
Странно. Потом, после обеда, такой долгий сон. 
Снотворное принимали?

– Нет.
– И ночь прошла нормально?
– Нормально. А сейчас как давление? – спросил 

я, чтобы отвлечь ее от медицинских раздумий.
Померяла давление.
– Ничего не болит?
– Нет. Здоров, как призывник. Который не укло-

няется от службы в армии. Выпустите меня. На сво-
боду с чистой совестью.

– Нет-нет, два-три дня понаблюдаем. Какой-то 
именно с вами особый случай.

На мое счастье, до меня дозвонился врач из мо-
настыря, деликатно поинтересовался моим состоя-
нием. Я понял: у них появился кандидат на излече-
ние или на исследование и палату мне надо осво-
бождать. Попросил ее позвонить здешним моим 
распорядителям.

А она, здешняя моя врачиха, Римма Оскаровна, 
вошла сама. Опять несла белые листы-полотенца 
записей моего состояния прибором, висевшим на 
мне сутки.

– Простите, не могу успокоиться. Проверили 
прибор – нормальный. Думала, он неверно показы-
вает. Что вчера было с вами от девяти до двенадца-
ти? Смотрите: читается напряжение, взволнован-
ность, перебои в давлении, потом какой-то прыжок 
и потом все прекрасно. Спокойный сон, ровный 
пульс. Нет, что-то было. Но что? Завтра снова на 
сутки поставим холтер.

– Нет-нет! – всерьез испугался я. – Надо палату 
освобождать.

– Но как понять ваше вчерашнее состояние?
– Хорошо, признаюсь. Я был в самоволке. В са-

мовольной отлучке. Перелез через забор…
– Ужас! Но это же грубейшее нарушение режима!
– … перелез и пошел через окружную дорогу в 

церковь. Тут село Беседы, я его вам из окна покажу. 
Оно связано с Куликовской битвой, тут был военный 
совет, беседа. Димитрий Донской. Но он тогда еще 
не был Донским. Я вам расскажу.

– Какой Донской? При чем тут давление? – спро-
сила она.

– При том, что там я погрузился, не нырнул, а 
погрузился трижды с молитвой в источник, вот и 
все. И здоров. Тем более вчера было воскресенье. 
Малая Пасха.

– Какая Пасха?! Что вы мне будете глупости го-
ворить! – разбушевалась Римма Оскаровна. – Вы 
понимаете, что это ненормально? Мы вас лечим, а 
вы? Лепите мне тут всякую фантастику. Вы же могли 
простыть!

– Какая фантастика? Православная реальность. 
Но вы правы: грубейшее нарушение больничной 
дисциплины тоже реальность. За это меня надо на-
казать и выписать. На свободу с чистой совестью.

Я уже дома. Подхожу к окну. Гладкость и прохлад-
ность стекла напоминают окно моей больничной ке-
льи. И вижу бело-синюю церковь в Беседах. И вспо-
минаю, как от нее можно спуститься к источнику. И 
перекреститься, и погрузиться. И исцелеть. И зажечь 
в храме свечи у икон, и подать записочки об ушед-
ших друзьях. И быть уверенным, что они тебя видят.
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События истории не могут происходить в разных 
вариантах, они всегда единственны. Но вот бывает, 
что они по какой-либо причине искажаются. Однако 
рано или поздно правда о событии торжествует.

Вот неправда, одна из самых значительных в 
истории Великой Отечественной войны: кто водру-
зил Знамя Победы над Рейхстагом? Привыкли счи-
тать: это бойцы Егоров и Кантария. Нет, не они. То 
есть и они тоже. Но гораздо позднее первого зна-
меносца Победы Григория Булатова.

Он вятский уроженец из города Слободского. 
Его отец погиб в первые дни войны. И Гриша сразу 
помчался в райвоенкомат: «Хочу отомстить фаши-
стам за отца!» По молодости не брали. Семнадцать 
лет. Но он был настойчив. Послали от военкомата на 
курсы шоферов. Потом зачислили в войска охраны 
военных складов и сопровождения эшелонов с во-
енными грузами. Наконец, в 1943 году Булатов с 
эшелоном лошадей прибыл на фронт – на самый 
кровопролитный, Северо-Западный, в Великие 
Луки. Где и принял боевое крещение. Напомним, 
что именно там свершил свой исключительный по 
самоотверженности подвиг рядовой Александр Ма-
тросов.

После шестидневных боев от роты, в составе ко-
торой воевал Булатов, осталось двенадцать чело-
век. Гриша проявил себя как исключительно сме-
лый, ловкий и сообразительный боец и был взят в 
роту разведки. Воевал так успешно и храбро, что 
заслужил орден Славы и две медали «За отвагу». 
Его очень любили сослуживцы. Всегда веселый, 
сноровистый, быстрый на решения. Именно ему в 
будущей Берлинской операции друзья единодушно 
доверят нести знамя.

Командиром разведчиков был москвич Семен 
Сорокин, лейтенант. Отличный токарь высшего, ше-
стого разряда, он имел бронь от призыва, но так же, 
как Булатов, рвался в Действующую армию. Забе-
гая вперед, скажем, что москвичи из района Щуки-
но, где он жил, свято хранят его память. И в Москов-
ском авиационном институте (МАИ), в котором Со-
рокин выполнял сложнейшие токарные работы и до, 
и после войны, героя чтят по-прежнему.

Память об этих разведчиках не может быть зане-
сена пылью забвения, ибо слишком велик их вклад 
в Победу. Но все дело в том, что подвиг их никак не 
вписывался в привычные схемы того времени, ког-
да в нашей стране всем и вся руководила коммуни-
стическая партия, а разведчики самостоятельно ре-
шили пойти на крышу Рейхстага. Такое не прощает-
ся: компартия не могла допустить, чтобы такое 
великое событие было свершено без ее указаний и 
без ее участия.

Надо сказать, что в Музее Вооруженных сил хра-
нится подлинное Знамя Победы. Оно было сшито 
руками разведчиков Семена Сорокина из алой ма-
терии. На память они отрезали от нее полоску, ко-
торую сразу разделили на восемь кусочков. И по-
том легко доказали подлинность знамени. Это пре-
восходно знал маршал Жуков.

В приснопамятный день 30 апреля 1945 года 
разведчики ворвались в Рейхстаг. Свинцовая смер-
тоносная метель бушевала непрерывно снаружи и 
внутри здания. И только Господь сохранил их живы-
ми. Другого объяснения нет.

Выскочили на чердак, оттуда вылезли в окно и 
побежали по крыше Рейхстага. От грохота выстре-
лов не слышно было, как гремело под ногами кро-
вельное железо. Булатов увидел высшую точку на 
крыше – скульптурную группу – и кинулся к ней. На 
ходу разматывал красную ткань знамени. Пули би-
лись поблизости. Со свистом летели осколки.

«Вятские – парни хватские», – подбадривал себя 
Григорий, уже почти оглохший от взрывов бомб, 
разрывов снарядов, пулеметных очередей. Страх 
был, но его подавила охватившая сердце отвага и 
уверенность, что вознесется над Берлином Знамя 
Победы.

Присел за трубой, привязал к древку полотни-
ще. Оно сразу радостно заплескалось в пропахшем 
кровью и порохом воздухе. А когда развернулось, 
тут уж Григорий, совсем ничего не опасаясь, – дело 
сделано – открыто выпрямился, раскинул руки на-
подобие креста и крикнул вниз, на площадь перед 
Рейхстагом: «Всем видно? Знамя всем видно?»

И его увидели! И бойцы, и маршал Жуков уви-
дел. В стереотрубу. Именно он сам вскоре распоря-
дился отправить великую святыню на вечное хране-
ние в Москву. Именно Жуков при встрече сказал 
Григорию о том, что его представляют к званию Ге-
роя Советского Союза.

В наградном листе рядового Григория Петрови-
ча Булатова написано: «29.04.1945 года полк вел 
ожесточенные бои на подступах к Рейхстагу, вышел 
на реку Шпрее. Тов. Булатов был из тех, кому было 
приказано на подручных средствах форсировать 
р. Шпрее, пробиться к зданию Рейхстага и водру-
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зить над ним Знамя Победы. Беря с боя каждый 
метр площади, в 14 часов 30.04.1945 г. ворвались в 
здание Рейхстага. С ходу захватили выход одного 
из подвалов, заперев там до 300 немецких солдат 
гарнизона Рейхстага. Пробившись на верхний 
этаж, тов. Булатов в группе разведчиков в 14 час. 
25 мин. водрузил над Рейхстагом Красное Знамя. 
Достоин присвоения звания «Герой Советского Со-
юза».

Возвращаясь в Москву, маршал Жуков взял с со-
бой знаменосцев из разведроты: лейтенанта Семе-
на Сорокина, рядовых Григория Булатова и Виктора 
Провоторова. Они ехали на прием в Кремль по лич-
ному приглашению генералиссимуса Сталина.

А там «вождь всех времен и народов» налил Гри-
горию фужер коньяку и сказал: «От тебя требуется 
еще один подвиг: двадцать лет молчать о том, что 
ты установил знамя над Рейхстагом. Такова сейчас 
международная обстановка». Вот так. То есть, по 
мнению вождя, для международной обстановки 
было лучше, что знамя вознесут грузин и русский, а 
не один русский. Тогда, видимо, возникла в голове 
Сталина и формула ответа на вопрос, кто он по на-
циональности. «Я русский грузинского происхожде-
ния». Еще к разведчикам присоединили потом лей-
тенанта-казаха Кошкарбаева.

У Мелитона Кантарии не было таких боевых на-
град, как у Булатова, но было достоинство, которым 
Григорий не обладал. Кантария был грузин. И они с 
Егоровым несли знамя и укрепляли его у ног гер-
манской скульптуры через девять часов после Бу-
латова. В ночь на первое мая. Не под пулями несли. 
Cмело шагали по крыше поверженной фашистской 
цитадели. Одетые в штатное воинское обмундиро-
вание, они, конечно, не были похожи на бойцов-
разведчиков в телогрейках (командир которых лей-
тенант Сорокин вообще был в неуставной трофей-
ной кожанке).

Нашей пропаганде нужна была заснятая на 
пленку установка Знамени Победы над Рейхстагом. 
Такую и представили наши исполнительные служа-
ки. Такие кадры всегда видели мы, и справедливо 
полнились наши сердца гордостью за нашу армию.

Пора, давно пора поклониться могиле первого 
знаменосца Победы Григория Булатова. К чести 
его вятских земляков, на родине героя это уже 
свершено. Установлен ему памятник, отчеканена 
памятная медаль, снят хороший фильм «Солдат и 
маршал» Марины Дохматской и Бориса Свистуно-
ва. Но повсеместной, широкой, общероссийской 
правдивой известности о Булатове пока нет. И об-
щемировая известность нужна. Ведь шел он факти-
чески на верную смерть и достоин войти в мировую 
историю.

А далее все в его жизни после подвига и уже до 
самой кончины было горько и тяжело. Из Кремля 
его повезли на дачу. Он потом говорил, что это была 
дача Берии. Такой тогда у Григория был невероят-
ный день: встреча с маршалом Жуковым, с вождем, 
Кремль, ожидание Звезды Героя и тут же неожидан-
ная просьба молчать двадцать лет – все смешалось 
в его голове. А коридорная в белом кружевном фар-
тучке была так любезна, прямо сама льнула к сол-
датику, говорила, как счастлива ухаживать за ним. 
Да он ее и не коснулся, даже рук не протянул. Он и 
парнем-то был нецелованным, стеснялся девушек.

А эта девица повалилась вдруг на пол, задрала 
юбку, оголилась и завизжала: «На помощь!»

Через секунду (значит, стояли у дверей) ворва-
лись офицеры, избили Григория, скрутили, утащили 
в черный воронок. А девица под их диктовку напи-
сала «показания», как рядовой Булатов хотел ее из-
насиловать.

И дали герою войны 15 лет за «попытку изнаси-
лования». И такой метод (кто не знает, пусть узнает) 
наши эмвэдэшники и кагэбэшники использовали во 
многих случаях. Старшее поколение должно пом-
нить, как так же посадили футболиста Эдуарда 
Стрельцова, знаменитого Стрельца. Повезли его 
после матча за город, на дачу, а там тоже подкатили 
девицы – вот и все.

Но здесь не футбол все-таки. Речь о человеке, 
поставившем точку в Великой Отечественной вой-
не. Он не просто герой, он русский человек в чи-
стом виде. Который берет на себя самое трудное. 
Но он не вписывался в каноны партии и правитель-
ства. Все же должно было свершаться по их указа-
ниям.

К штурму Рейхстага было подготовлено девять 
знаменных групп. У каждой знамя, у каждой зада-
ние – установить его на крыше. На одну группу не 
надеялись: кого-то убьют – другие дойдут. Расчет 
суровый, но это война.

А тут незапланированная разведрота из армии 
Шатилова. Разведчики, которым позволено дей-
ствовать самостоятельно. Они и загорелись. Они 
видывали такие виды, бывали в таких переплетах, а 
уж что говорить об общем любимце Грише Булато-
ве. Самый молодой! И на всех снимках он стоит на 
первом плане – совсем парнишка, полный радости. 
И снимки эти обошли многие центральные газеты. 
А делали снимки фотокоры и «Правды», и «Красной 
звезды», и «Комсомольской правды». Ясно, что не 
так просто ставили на первое место Григория.

Но потом уже снимков этих не появлялось нигде 
вплоть до 70-х годов.

А как же двадцать сталинских лет? Да никак. О 
них Григорий помнил. И о нем маршал Жуков и ге-
нерал Шатилов помнили. К ним из заключения пи-
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сал Булатов. Его, по их ходатайству, освободили в 
47-м. Еще два года он шоферил в Группе советских 
войск в Германии, потом вернулся в Слободской. И 
жил. И молчал. А маршал Жуков впал в немилость.

Давайте представим жизнь Григория. Он держал 
слово, данное вождю. Работал водителем, мотори-
стом на речном катере, слесарем на фанерном 
комбинате «Красный якорь». Но когда прошло 
20 лет, рассказал обо всем друзьям. А те его вы-
смеяли. Да и какие уже там были друзья – просто 
собутыльники. И попробуйте не выпить, когда тебя 
считают лгуном, самозванцем. Какой ты герой, ког-
да во всех учебниках значатся другие знаменосцы?

Да еще надо сказать, что, несомненно, Григория 
вели незримые цепкие руки спецслужб. И подпаи-
вали, и втравливали в драки. Нашли в доме банку 
краски – протокол: ворованная. Вторая судимость 
тут же. Кто там будет разбираться, за что была пер-
вая. Вскоре схватил и третью. Поцапался по пьянке. 
Другому бы простили, его – за решетку. Ну какой же 
он герой после этого? Героев в школу приглашают 
перед ребятами выступать, а тут дядька, которого 
дети и у пивной видели. Какой же это пример для 
подражания?

Да что говорить, когда сам маршал Победы в не-
милости и у Сталина, и у Хрущева. Кто там будет за-
ниматься рядовым солдатом?

За два дня до его ухода с земли в Слободском 
появились двое крепких мужчин в штатском. В день 
кончины Григория Петровича (еще никто не знал о 
трагедии – свидетельство дочери и зятя) они заяви-
лись к нему домой, изъяли его записи, письма к 
нему маршала Жукова и генерала Шатилова. Суще-
ствование этих писем подтверждали многие. В 
частности, жена вспоминала строчки Жукова: «Гри-
ша, ты топтал сапогами Рейхстаг, растопчи ими 
проклятую бутылку». Зять вспоминал, что Григорий 
Петрович оставил много записей о войне и конце 
войны.

Бог мне простит, уверен, что смерть Григория 
Булатова не была самоубийством. Он мешал леген-
де о Знамени Победы. Сейчас это все исследовано 
досконально. Свидетель снятия тела из петли ука-

зывает на высокую трубу под потолком. Как невы-
сокий ростом человек мог привязать за нее верев-
ку? И как без какой-либо подставки влез в петлю? 
Прямо с пола? Нет, его, скорее всего, повесили. По-
весили и закрыли дело. Ни следствия, ни каких-то 
выводов.

Это очень напоминает гибель Сергея Есенина. 
Тоже труба под потолком, тоже непонятно как при-
вязанная к ней веревка…

Виктор Провоторов, призванный из Макеевки и 
помогавший Григорию Булатову нести Знамя Побе-
ды, оставил на Рейхстаге гордую надпись (есть фо-
тография): «Мы из Донбасса! Знай наших!» И его 
судьба трагична. Он не ждал 20 лет и кому-то рань-
ше рассказал о подвиге. И вскоре погиб – якобы от 
того, что взялся руками за оголенные провода под 
напряжением. И это фронтовой разведчик. Кто по-
верит?

Вот хроника водружения знамени. Первая кар-
тинка: бегут разведчики Семена Сорокина. Следую-
щий кадр: Булатов укрепляет древко. Рядом Соро-
кин, за ними Провоторов. Вторая съемка, отредак-
тированная: разведчики бегут, но кадр уже со 
спины. И прикручивает знамя уже не Булатов в пи-
лотке, а воин в шлеме танкиста.

И в воспоминаниях маршала Жукова время уста-
новки знамени указано так: 30 апреля в 14.25 по 
московскому времени. Да, еще шли бои, но уже 
Знамя Победы, вдохновляя, реяло над Берлином.

Совсем не поздно нам, живым, требовать под-
робного исследования жизни и кончины героя вой-
ны Григория Петровича Булатова. Каково ему было 
жить с кличкой Гришка-Рейхстаг?! От обиды и боли 
он даже вытатуировал эти слова на своем теле. 
Осуждаете? А вы примерьте его судьбу на себя.

Нельзя, чтобы ложь, даже красивая, продолжала 
жить в истории. Думаю, это и грузинам, и казахам 
не надо. Фактически был затравлен, доведен до са-
моубийства или, скорее всего, убит национальный 
герой русского народа. И от этого очень тяжело.

г. Москва

ВЛАДИМИР КРУПИН
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 Максим ДОЛГОВ

НЕДОСКАЗАННОЕ

Как-то светлым августом 2019 года мне позво-
нили с новосибирского телевидения. Я тогда слу-
жил завотделом прозы журнала «Сибирские огни», 
а жил в знаменитом Академгородке, который счи-
тал (и до сих пор считаю) лучшим местом на земле. 
Молодой человек, назвавшийся Игорем Мельнико-
вым, пригласил меня в свою передачу для разгово-
ра о журнале и о современной литературе.

Я в общем-то человек не публичный, можно ска-
зать – книжный червь, всегда имел дело с печатным 
словом, а не звучащим и поэтому слегка заробел. 
Но потом рассудил, что в кои-то веки мне представ-
ляется случай донести свои выстраданные мысли 
до широкой аудитории, и согласился.

На следующий день тележурналист прислал при-
мерный список вопросов, которых он хотел бы кос-
нуться. Готовясь к эфиру, я между делом навел 
справки о будущем собеседнике. Информация ин-
тернета повергла меня в изумление: ведущий теле-
визионной передачи оказался... слепым! Что больше 
могло бы потрясти воображение? Только если бы ра-
ботник радио был глухим. Впрочем, без всякой пред-
взятости я набросал предварительные соображения 
по обозначенным темам и отправил их Мельникову.

...И вот я стою в футуристическом фойе теле-
центра, невольно приклеившись взглядом к огром-
ному экрану, где струится некий отвлеченный ви-
деоряд, а когда поворачиваю голову на приблизив-
шиеся голоса, вижу улыбающегося парня в 
непроницаемых очках, с протянутой в пространство 
рукой. Мы обменялись рукопожатием.

Об этом человеке стоило бы написать отдельно, 
однако здесь я не ставлю такой задачи; кроме того, 
меня останавливает соображение, что, вне сомне-
ния, это уже многие сделали до меня.

Прежде чем в сопровождении девушки с внеш-
ностью фотомодели пройти в студию, мы немного 
поговорили в коридоре. Когда я сравнил редактора 
с акушером (ведь хороший редактор, по сути, помо-
гает автору родить в свет свое детище), а работу 
корректора уподобил ратному делу сапера («мин 
нет!»), Игорь искренне пришел в восторг и был по-
лон энтузиазма.

Увы, в студии живого, непринужденного разго-
вора не получилось. Разглагольствовать в частной 

беседе и рассуждать под пристальным оком теле-
камеры, да еще литературным языком, – две боль-
шие разницы. Недостаток опыта выступлений в 
эфире сказался. Я был скован, косноязычен, да и 
отсутствие между нами визуального контакта все-
таки мешало.

Сейчас, спустя годы, я, волею семейных обстоя-
тельств переехав в родной город Кемерово, смо-
трю на былое с трепетом и ностальгией. Журналу 
«Сибирские огни» я многим обязан, это была отлич-
ная школа, и все, что с ним связано, дорого мне. С 
другой стороны, сказанное тогда нисколько не по-
теряло актуальности, и я решил придать той забы-
той беседе на телевидении форму интервью, вос-
пользовавшись моими старыми набросками – но 
основательно переработав их. Не все из предлагае-
мого материала прозвучало в эфире, а если прозву-
чало, то в иных выражениях. Так что настоящие за-
писи представляют собой не столько отражение 
того, что было, сколько то, что должно было быть...

– Литературный журнал – зеркало времени. 

Поэты и прозаики пишут о тех темах, которые 

их волнуют и отражают ситуацию обществен-

ной жизни. Какую картину мира представляют 

нам «Сибирские огни»? Иными словами, что се-

годня беспокоит, волнует писателей?

– В одной рукописи, которая лежит в нашем ре-
дакционном портфеле, есть такая формула: «Жизнь 
в целом незавидна, но в частностях прекрасна». 
Мне кажется, это очень точное наблюдение.

Если охватить широким взглядом публикуемую в 
журнале прозу, то картина мира вырисовывается, 
прямо скажем, не радужная. Порой товарищи, с ко-
торыми я советуюсь по поводу того или иного про-
изведения, говорят: «Написано хорошо, слов нет, 
только больно уж мрачно». А что я могу поделать? 
Такова жизнь. Приведу лишь некоторые заголовки: 
«Одиночество», «Выкидыш», «Жизнь собачья», «Ба-
нальщина»...

В рассказе ангарского писателя Игоря Корниен-
ко «Развилка» малышка на прогулке говорит: «А да-
вайте кто быстрей?» – и бежит по левой дорожке, а 
родители – по правой. Через сотню шагов обе до-
рожки должны сойтись. Больше родители дочку не 
видели... В современной России ежегодно пропа-
дает без вести 70 тысяч человек, и это стало уже 
обыденностью. Корниенко же показал эту чудовищ-
ную ситуацию через объектив художника. Он худо-
жественными средствами изобразил, как по-
разному восприняли трагедию отец и мать, как ис-
чезновение ребенка изменило их жизнь.

Или возьмем рассказ Марии Косовской «Откры-
тый космос». Тринадцатилетняя девочка становится 
свидетельницей супружеской измены отца. Она ле-
тит кубарем со скамейки, с которой нечаянно под-
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глядела шокирующую сцену, и вместе со скамейкой 
весь мир для нее переворачивается. Она пережива-
ет крушение своей детской вселенной...

Темы, которые волнуют писателей, в общем-то, 
вечные: любовь, смерть, материнство, совесть, 
предательство. Но на них проецируются, конечно, и 
специфические социальные пертурбации, которые 
страна переживает последние тридцать лет.

– А с каким периодом в развитии литерату-

ры вы бы сравнили нынешнее время?

– Лично я не стал бы соотносить наше время ни 
с какой другой исторической эпохой. Потому что 
время, в которое мы живем, во многом уникально. 
И хотя еще в древности сказано: «Не дай вам бог 
жить в эпоху перемен» – однако таких перемен еще 
не было. Никогда в мировой истории социалистиче-
ская формация не сменялась капиталистической. 
Сейчас это произошло на наших глазах. Я – совет-
ский человек, и многие люди моего поколения вос-
принимают случившуюся контрреволюцию как кру-
шение основ.

Интересно, что в редакционной почте попадают-
ся произведения совсем молодых авторов, проник-
нутые ностальгией по советскому прошлому. Каза-
лось бы, откуда у 25-летних это чувство? Они роди-
лись уже не в СССР, они Советский Союз не застали. 
И тем не менее остро чувствуют несправедливость 
настоящего общественного устройства, выхолащи-
вание человеческих отношений, видят вопиющее 
социальное расслоение, которое ничем невозмож-
но оправдать.

– Как живет сегодня журнальная культура? 

Умирает ли она?

– Когда-то мы были самой читающей нацией в 
мире. Мои родители имели большую библиотеку, 
выписывали три-четыре журнала, пусть не литера-
турно-художественных, но познавательных, дающих 
пищу для ума, например «Науку и жизнь». Кстати, в 
наши дни даже активный читатель интерес к науч-
но-популярной литературе потерял и имеет слабое 
представление о современном состоянии науки. 
Отсюда (особенно в связи с развитием социальных 
сетей) массовая утрата рационального мышления: 
люди не способны отличить великое от заурядного, 
подлинную новость от фейка и т. д.

Если посмотреть на журнальные тиражи, то не-
трудно видеть: с 1990 года, последнего года совет-
ского века, тираж «Сибирских огней» упал в 60 раз. 
Тираж «Знамени» – почти в 1000 раз! Справедливо-
сти ради отмечу, что в лихие девяностые положение 
было еще хуже: те перебои и провалы в выходе но-
меров можно сравнить только с временами Вели-
кой Отечественной войны. Сегодня ситуация более-
менее стабильная, но когда на планерке главный 
редактор Михаил Николаевич Щукин говорит с 
юмором: «Был в министерстве – хорошие новости: 

бюджет на будущий год не урезан» – ты понимаешь, 
как все зыбко.

Литература питается соками жизни. И точно так 
же, как целые социальные слои не живут, а выжива-
ют, так и журналы борются за жизнь ежедневно, 
ежечасно.

И все-таки надо жить... Мне вспоминается исто-
рия, описанная шведским режиссером Ингмаром 
Бергманом. В поисках заключительной сцены для 
фильма он с престарелым отцом пришел в церковь. 
Священник на службу опаздывал. А когда появился, 
то сообщил прихожанам, что очень болен, темпера-
тура – тридцать восемь и настоятель разрешил ему 
сократить богослужение. Отца Бергмана это страш-
но возмутило (он тоже был во время óно пастором, 
но уже отошел от дел). Он прошел в ризницу, и там 
состоялся сердитый разговор. После чего служка 
радостно объявил, что служба пройдет по полной 
программе, священнику поможет его старший кол-
лега. Так Бергман обрел финал для фильма и пра-
вило, которому стал следовать всегда: ты обязан, 
невзирая ни на что, совершить свое богослужение.

У каждого бог – свой. У журнала бог – литерату-
ра. И мы, литературные работники, стараемся слу-
жить ему по мере сил. Редакция – это обогатитель-
ная фабрика, где перемалываются «тысячи тонн 
словесной руды». И в напряженные моменты подго-
товки очередного номера я порой забываю, какое 
сегодня число, какой день недели. Только знаю как 
редактор: я нахожусь... на 55-й странице повести 
Мамонтова «А потом поедем в Ялту». Честно, я мыс-
лю в координатах рукописи.

– Вот вы упомянули социальные сети, прав-

да, в негативном аспекте. Однако согласитесь, 

что интернет велик, могуч и безграничен. Он 

дает огромные возможности для популяриза-

ции, стирает границы общения. В связи с этим 

хочется спросить: кто кого ищет? Литератур-

ный журнал – писателя или наоборот?

– Интернет-то безграничен, но не безграничны 
силы редакционных работников. Смотрите: на пор-
тале «Проза.ру» 300 тысяч авторов! Ясно, что жур-
нал не может искать здесь писателя вслепую. Даже 
когда ты обращаешься к конкретному, проверенно-
му автору с просьбой дать новую вещь, всегда есть 
опасность, что эта новая вещь окажется хуже пре-
дыдущей. Творческая неудача – с кем не бывает? И 
тогда мы оба – и редактор и автор – окажемся в не-
удобном положении.

Ныне благодаря интернету и авторитету нашего 
бренда поток писем в редакцию очень большой, и 
всегда есть из чего выбрать. Поэтому, как правило, 
именно автор ищет журнал, а не наоборот. Я не го-
ворю про именитых писателей, таких как Тарков-
ский, Прашкевич, Сенчин, – с ними разговор осо-
бый.

 МАКСИМ ДОЛГОВ
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– Как много авторов желают быть опублико-

ванными и часто ли приходится им отказывать?

– Только прозаиков, которые присылают в ре-
дакцию свои произведения, у нас набирается до пя-
тисот и более в год. Приходится ли им отказывать? 
А как же! Реально печатается примерно десятая 
часть. Причем эта доля будет уменьшаться, потому 
что по мере развития интернета объем почты будет 
расти, а объем журнала – нет.

– Какие основные причины отказа? Произве-

дения не соответствуют уровню журнала?

– Да, эта причина – основная. Я всегда придер-
живался такой позиции: литература – это не «что», а 
«как». Как написано – это самое главное. Вы можете 
взять животрепещущую тему, но если написано ша-
блонно, среднеарифметическими словами – это 
никому не нужно. И у лучших авторов «Огней» язык 
ярко индивидуален. В упомянутом мной рассказе 
Корниенко «Развилка», когда мы еще не знаем, что 
пропала девочка, вдруг читаем загадочную фразу: 
«Отец был уверен: сороки всё видели». Что видели 
сороки? При чем тут сороки? От этой недосказан-
ности – мурашки по коже. Вот это и есть настоящая 
литература – когда мурашки по коже.

Недостаточный литературный уровень не един-
ственная причина отказов. Бывает, написано вроде 
и складно, но языком, не несущим на себе печати 
времени. Ты читаешь и не можешь понять: это на-
писано сегодня или в 60-х годах? А ведь по «Сибир-
ским огням» библиофил будущего будет судить о 
том, как говорили люди в начале XXI века, какие у 
них были прикольные словечки, выражения.

Иногда редакцию не устраивает предложенная 
автором тема. Наш журнал не закрыт для эмигран-
тов, он периодически публикует представителей 
русского зарубежья, но когда автор начинает рас-
писывать подробности воинского призыва в армию 
Государства Израиль, остается только недоуменно 
пожать плечами.

– Дорожат ли сегодня авторитетом издания? 

Или, если не опубликовали здесь, пойду в дру-

гое место?

– Многие – дорожат. Зачастую даже слишком. 
Так, один географически очень удаленный автор (не 
буду называть его имени) уже не первый месяц 

бомбардирует редакцию своими опусами. Для него 
почему-то важно опубликоваться непременно в 
«Сибирских огнях».

Однако для большинства, я думаю, сам факт пу-
бликации важнее того, в каком именно журнале она 
состоялась. Иначе не существовало бы такого явле-
ния, как веерная рассылка, когда автор направляет 
произведения в несколько изданий одновременно. 
Кто-нибудь да примет рукопись, рассуждает он. Мы 
же такие рукописи вообще не рассматриваем. Мы 
тоже хотим быть первыми – открывать новые име-
на, новые произведения. Печатать пусть даже до-
стойную вещь вдогонку «Нашему современнику» 
нам неинтересно.

– Главная проблема толстых литературных 

журналов?

– Общей бедой всех журналов мне видится не-
достаточное финансирование. О низких тиражах я 
уже говорил. Другой момент. Уже несколько лет су-
ществует премия «Сибирских огней», которая раз в 
год, в январе, вручается лучшим авторам по целому 
ряду номинаций. И вот, представьте, Геннадий Баш-
куев за отличный роман «Чемодан из Хайлара» – ро-
ман! – получает премию, в денежном выражении 
сопоставимую с зарплатой продавца супермаркета. 
Вообразите, сколько нужно труда и таланта, чтобы 
написать хороший роман! Вот вам рыночная оценка 
писательского труда, вот вам престиж профессии... 
Другой наболевший вопрос из той же оперы – сим-
волические гонорары. Впрочем, во многих журна-
лах их вовсе нет.

Надо поднять материальную обеспеченность 
журналов. Только как это сделать при капитализме? 
Скажу вам честно: я не знаю.

Закончить хотелось бы словами поэта и прозаи-
ка из Академгородка с незапоминающейся фами-
лией Иванов, но запоминающимся именем-отче-
ством Константин Константинович, который когда-
то написал: «Культуру спасает не тот, кто ее 
спасает, а тот, кто ее продолжает делать». И миссия 
толстых журналов в этом – продолжать делать куль-
туру. Продолжать, невзирая ни на что.

г. Кемерово

НЕДОСКАЗАННОЕ
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Юбилей лауреата Государственной премии 
СССР, лауреата премии Ленинского комсомола Ни-
колая Николаевича Добронравова – большое собы-
тие для миллионов читателей-соотечественников, 
которые выросли на стихах этого поэта. Впрочем, 
почему только соотечественников? После развала 
СССР кто-то из советских людей остался на терри-
ториях национальных республик, другие были вы-
нуждены покинуть родные места. Но у всех продол-
жали жить в душе песни, ставшие частью их лично-
сти и судьбы. В этом главная заслуга уди ви тель -
ного творческого и семейного союза поэта Николая 
Добронравова и композитора Александры Пахмуто-
вой. Созданные ими песни всегда с нами по самым 
разным поводам, ведь они очень разные: лириче-
ские, ностальгические, заряжающие энтузиазмом… 
Слушая их, хочется творить, любить, верить, наде-
яться на лучшее. Именно строка Николая Добро-
нравова: «Надежда – мой компас земной!» – для 
многих стала жизненным девизом.

…Последний раз я встретился с этой порази-
тельной парой в Москве в день Крещения Господ-
ня – 19 января 2015 года. Тогда в правлении Союза 
писателей России награждали лауреатов премии 
«Имперская культура». До начала торжества еще 
было время, и Николай Николаевич, заметив меня, 
направился в мою сторону. А пока он шел ко мне, я 
живо вспомнил нашу встречу-знакомство (о кото-
рой расскажу позже), и сердце мое облилось те-
плой волной…

После церемонии (там композитору Пахмутовой 
вручили премию в номинации музыкального искус-
ства) Александра Николаевна потянула меня за ру-
кав пиджака и обратилась к мужу: «Коленька, зем-
ляка приглашаю к нам в гости, поговорим и заодно 
поужинаем». Я и обрадовался, и огорчился безмер-
но. Ведь меня позвали к себе такие великие люди, а 
я вынужден отказаться: заранее купил билет на об-
ратный поезд в этот же вечер…

Плодами вдохновения творческого союза двух 
этих выдающихся личностей отечественная культу-
ра подпитывается и сегодня. Кто из нас не пел их 
песни? И уж наверняка все слышали – «Опустела 
без тебя земля», «Команда молодости нашей», «До 
свиданья, Москва, до свиданья!», «Трус не играет в 

Эдуард АНАШКИН

ЗЕМНОЙ КОМПАС 

НЕБЕСНЫХ СТИХОВ
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хоккей» и многие-многие другие. Эти песни созда-
ны душой и для души, они будут жить долго, как и их 
создатели, чей брак длиною в жизнь сегодня для 
многих может служить примером. А помог встрече 
этих ярких людей, встрече Поэзии и Музыки счаст-
ливый творческий случай.

После окончания Школы-судии МХАТ Николай 
Добронравов успешно работал актером в Москов-
ском театре юного зрителя. Одновременно пробо-
вал себя в кино (сыграл в фильмах «Спортивная 
честь», «Возвращение Василия Бортникова»). Но 
стихи, которые он любил еще со школьных лет, не 
отпускали. Именно к литературному творчеству он и 
начал больше склоняться. Молодого поэта стали 
часто приглашать на детское радио. Там-то в дале-
ком 1956 году Николай и нашел свою судьбу.

Дело было накануне школьных каникул, когда 
Добронравову предложили написать стихи к уже го-
товой мелодии. Автором ее была Александра Пах-
мутова. Молодой поэт и молодая девушка-компо-
зитор увлеклись не только совместным творче-
ством, но и друг другом. Подружило их общее 
первое детище – песня «Лодочка моторная». А уже 
через три месяца после знакомства Александра 
стала женой Николая. На пышную свадьбу денег не 
было, а кредитов на это действо тогда брать было 
не принято…

Добронравова называют человеком-эпохой. Но 
если говорить по существу, он яркое явление сразу 
нескольких эпох. Да, сегодня не слишком часто поют 
«И Ленин такой молодой», но я знаю немало моло-
дых людей, которые считают современной песню 
«Ты моя мелодия» и другие лирические произведе-
ния двух этих авторов, столь созвучные юной душе. 
При всем мирном своем, дружелюбном характере 
Добронравов и Пахмутова всю жизнь находятся «на 
передовой», потому что стране всегда нужны песни, 
которые вдохновляют и воодушевляют. И эти песни 
не знают старости! А вот чувство ностальгии по хо-
рошему и веру в хорошее вызывают всегда.

Хочу привести отрывок из адресованного мне 
письма. «Мы несказанно Вам признательны за то, 
что Вы бережно храните один из самых первых на-
ших сборников песен, – написал Николай Николае-
вич одновременно и от себя, и от жены. – С удо-
вольствием выполняем Вашу просьбу – высылаем 
новый сборник стихов. Сейчас с этим гораздо труд-
нее. Если раньше тиражи поэтических сборников (и 
моих тоже) исчислялись десятками, а то и сотнями 
тысяч, то сейчас (обратите внимание!) тираж сбор-
ника – 250 экземпляров. Тем не менее я искренне 
благодарен за то, что Союз писателей России вы-
пустил совершенно безвозмездно (что по нашим 
временам очень редко) сборник, в который я успел 
поместить довольно много новых стихов. Еще раз 
огромное Вам спасибо за любовь к стихам и пес-
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ням! С наилучшими пожеланиями Вашим детям и 
внукам. Ваши А. Пахмутова, Н. Добронравов».

О каком же «одном из самых первых сборников» 
речь в письме? Самое время рассказать, что лич-
ным знакомством со знаменитой семьей я обязан… 
Валентину Распутину. В конце мая 2003 года, закон-
чив дела на огороде, уехал я в Переделкино (жена 
называет такие мои поездки творческим отпуском и 
относится понимающе). Номер в старом Доме 
творчества мне достался двухместный, но жил я в 
нем один. Не было бы счастья, да несчастье помог-
ло: мало кто из писателей мог тогда наскрести де-
нег на подобную поездку, так что я оказался одним 
из немногих везунчиков. А тут еще, к моей великой 
радости, в Переделкино приехал и Валентин Григо-
рьевич. Он в то время работал над новой повестью 
«Дочь Ивана, мать Ивана».

В Переделкино мне позвонили из правления Со-
юза писателей России, сообщили, что в их книжную 
лавку поступили новые книги – Бушина, Грибанова, 
Станислава Куняева. Издания, которых в самарской 
провинции не купишь! Я отправился в Москву и уже 
в центре города увидел интеллигентную старушку, 
прямо на улице разложившую книги на продажу: 
видно, пришлось вот так заняться «коммерцией», 
чтобы на хлеб деньги были. Я решил хоть как-то 
поддержать «бизнес» пожилой москвички, стал рас-
сматривать издания. И в числе прочего разглядел 
сборник песен «Чьи песни ты поешь. А. Пахмутова». 
На обложке фото Александры Николаевны. Выпу-
щена книга была в 1965 году в издательстве «Музы-
ка». Раритет! И не беда, что этот сборник произве-
дений Добронравова и Пахмутовой был изрядно 
потрепан. Потрепанность книг меня всегда радует, 
говоря об их востребованности читателями!

И вот иду я довольный, что и старушку копеечкой 
поддержал, и книгу уникальную обрел, а на крыльце 
правления Союза писателей России стоит Распу-
тин. Ну, думаю, какой удачный день! А Валентин 
Григорьевич увидел у меня в руках сборник и спро-
сил коротко: «Что это?» – «Да вот купил сейчас у ба-
бульки недалеко…» – пояснил я. Распутин взял кни-
гу, неспешно пролистал и сказал, на правах старого 
друга обращаясь ко мне просто по отчеству: «Кон-
стантинович, а сборник-то замечательный! Но еще 
лучше будет, если авторы тебе его подпишут! А так 
тут много песен о Сибири нашей родной, он просто 
веет Сибирью…» И сейчас помню, как перехватило 
у меня горло от этих слов, потому что, хоть и живу я 
многие десятилетия вдали от Сибири, все больше 
понимаю и чувствую неразрывную связь с малой 
своей забайкальской родиной.

Валентин Григорьевич раскрыл портфель, до-
стал записную книжку: «Записывай адрес. Комсо-
мольский проспект, 45…» И назвал номер квартиры, 
добавив: «По этому адресу живут Пахмутова и До-

бронравов. Автобус ходит. Садись и езжай к ним. 
Познакомься и возьми автограф…»

Я, конечно, выразил осторожное сомнение: сто-
ит ли вот так без предварительной договоренности 
являться в дом именитых классиков, удобно ли это 
будет? На что Валентин Григорьевич улыбнулся: 
«Это хорошие люди и дружная семья. Объяснишь 
им все, и, поверь, тебя примут. Удачи! Вечером в 
Переделкине встретимся!»

Переходя на правую сторону Комсомольского 
проспекта, я думал, до чего порой удивительна 
жизнь: один классик отправляет меня к двум другим 
классикам! Такое бывает, может, раз в жизни. Так 
чего я буду экономить на такси? Остановив машину, 
назвал адрес. Пожилой водитель спросил с улыб-
кой: «В дом Пахмутовой едете?» Не без гордости я 
ответил, что не только в дом Пахмутовой, но и непо-
средственно к ней и ее мужу-поэту. Таксист улыб-
нулся еще радушнее: «Знаю, знаю этот маршрут. 
Частенько к ним гостей вожу, поэтому даже к нуж-
ному подъезду вас подвезу!»

Нажав кнопку звонка у двери квартиры, я услы-
шал мелодичный голос Пахмутовой: «Кто это?» По-
старался говорить спокойно, хотя волнение все же 
сказывалось: «Александра Николаевна, я писатель 
из Самарской области. Купил раритетный сборник 
ваших песен «Чьи песни ты поешь», хотел бы, чтобы 
вы его мне подписали». Сказав это, сам понял, как 
странно звучит такая просьба от незнакомца, но 
мне ответили: «Проходите!» Меня встретила миниа-
тюрная женщина и великий композитор в одном 
лице, с улыбкой одновременно и открытой, и за-
стенчивой. «А как вы наш адрес узнали?» – поинте-
ресовалась Пахмутова. «Так мне Валентин Распутин 
его дал!» – честно признался я. «О, сам Распутин!» – 
вступил в разговор Николай Николаевич Добронра-
вов. Я достал из портфеля сборник «Чьи песни ты 
поешь» и протянул его поэту.

«Аленька, ты только посмотри, сборник-то как 
зачитан, – поразился тот. – Видимо, до сих пор гу-
ляет по рукам!» – «Коленька, – откликнулась Алек-
сандра Николаевна, – гостя приглашай за стол!» И 
обратилась ко мне: «Чай? Кофе?» Все еще робея, я 
попросил кофе. А потом пил его и ел предложенное 
Александрой Николаевной простое, но очень вкус-
ное печенье. И отвечал на ее вопросы о Самарской 
области, что стала мне второй родиной. Свой инте-
рес к этим местам она объяснила так: «Я же вол-
жанка. У меня папа и мама из Куйбышевской обла-
сти, корни мои там… И как вы там сейчас живе-
те?» – спросила Александра Николаевна.

Я, осмелев, начал читать одно из любимых сти-
хотворений: «Стою и книги продаю, // Облюбовав с 
утра скамейку. // Как будто друга продаю // За со-
размерную копейку. // Купите книгу, господа! // И 
опускаю взор при этом. // – Да кто ты есть? – Ну, 

ЗЕМНОЙ КОМПАС НЕБЕСНЫХ СТИХОВ
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был поэтом! // Так это было-то когда? // Когда под 
знаменем труда // Ценили явленное слово… // Сто-
ять на паперти не ново… // Купите книгу, господа! // 
Я сам пишу, сам издаю // И у скамейки еле-еле // 
Стою, как будто на панели, // И сам себя внаем 
сдаю. // Купите книгу, господа! // Но как знакомых 
вижу лица, // Готов сквозь землю провалиться // От 
набежавшего стыда».

Александра Николаевна смотрела на меня изум-
ленными глазами. Николай Николаевич опустил го-
лову: «Тяжело стало в этой жизни, и всех нас это 
коснулось…» – «А кто автор стихотворения, Эдуард 
Константинович? Это вы написали?» – прервала 
молчание Пахмутова. Я назвал имя куйбышевского 
поэта Владимира Суслова, добавив, что не так дав-
но он переехал в Челябинск. А меня так поразила 
честность этого стихотворения, что я его запомнил 
буквально с нескольких прочтений...

Разговор продолжился, пока не раздался звонок 
в дверь. Николай Николаевич подошел к двери, по-
говорил с кем-то и обратился к жене: «Аленька, к 
тебе гости с телевидения. Ты им назначала встре-
чу? Они говорят, что да». – «Хорошо, Коленька, – 
спокойно и ласково ответила Пахмутова. А потом  
извиняющимся тоном обратилась ко мне: – Даже 
поговорить мы как следует не успели. Давайте до-
говоримся, что завтра в 12 часов дня вы к нам при-
едете опять. Вы где остановились? В Переделкине? 
Ну, тогда уж, пожалуйста, не обедайте там. Пообе-
даем и поговорим здесь. Договорились?»

К сожалению, на следующий день я приехать в 

Москву не смог. Приболел и вообще был вынужден 
прервать свой творческий отпуск… Но когда вер-
нулся домой, меня уже ждал подарок – заказная 
бандероль от Александры Пахмутовой со сборни-
ком песен для детей и юношества «Звездопад». Да 
еще и с ее автографом! И на этом сюрпризы не за-
кончились. Следующим подарком стала присланная 
книга стихотворений Николая Добронравова «Вера 
моя». И тоже с автографом!

При каждой следующей поездке в Первопре-
стольную я, конечно, думал о возможной встрече с 
этой замечательной семьей выдающихся творцов, 
но не хотелось обременять их, понимал их заня-
тость. Ну, а потом серьезная болезнь сделала меня 
невыездным за пределы своего села… Зато всякий 
раз, слыша по радио или по телевидению песню 
Добронравова и Пахмутовой, я будто снова обща-
юсь с этими не по таланту скромными людьми.

И надеюсь на новую встречу.
Потому что надежда – мой компас земной.

Самарская обл., с. Майское

От редакции.

Пока этот номер готовился к печати, стало 

известно о кончине Николая Николаевича До-

бронравова. Редакция «Огней Кузбасса» присо-

единяется к словам соболезнования родным, 

близким и всем почитателям таланта покой-

ного.

ЭДУАРД АНАШКИН
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ХАРЬКОВ. 1929. КОМАНДИРОВКА

До чего ж замечательна эта улица! Почти к каж-
дому его приезду обновляется то один, то другой 
фасад. Да и как иначе? Столичные города всегда 
растут быстрее и благоденствуют заметнее окраин-
ных поселений…

Бардин спешил, но даже от беглого его взгляда 
не ускользало ни одно приметное сооружение. А их 
тут кругом множество – не то что в его сорокаты-
сячном Запорожье-Каменском.

Высится Ветеринарный институт, в котором до 
революции находился Институт благородных де-
виц. Тянется линия старинных домов, возле них 
когда-то студенты пытались митинговать против 
редакции самодержавной газеты «Южный край». 
Тут же в пятом году таились явочные квартиры 
большевиков, замаскированные под кафе и аптеки. 
По сохранившимся камням мостовой на празднова-
ние Первомая шли колонны демонстрантов. Ну, а в 
доме под несчастливым номером 13 работало пер-
вое рабоче-крестьянское правительство и распола-
гался Центральный исполнительный комитет Сове-
тов Украины.

Взгляд остановился на здании драматического 
театра. Туда теперь заманивает своими постанов-
ками новоявленный театр «Березиль» под руковод-
ством Леся Курбаса. Новые времена – новые песни. 
Наискосок в угловом четырехэтажном доме живет 
сам Василий Блюхер – герой Каховки и Перекопа, 
ныне помощник командующего Украинским воен-
ным округом Ионы Якира.

А вот и здание строгих архитектурных форм сти-
ля неоренессанса – это бывший Совет горнопро-
мышленников юга России. Сразу после революции 
в нем размещалось студенческое общежитие и ре-
дакция журнала «Студент революции». Сейчас тут 
находится управление треста «Югосталь». Управля-
ющих и технических директоров металлургических 
заводов в эти дни ждут здесь неотложные дела: от-
четы по работе за прошедший год и планы на буду-
щий…

* Журнальный вариант.

Александр САВЧЕНКО

ТЫСЯЧА ДНЕЙ И НОЧЕЙ*

Героическая повесть

Ëèêè çåìëÿêîâ
Бардин облегченно вздохнул. Теперь все ула-

жено, нет за ним никаких долгов. Позади властные 
кабинеты, в которых начальство любит давать ука-
зания. Розданы последние презенты и реверансы 
секретаршам с пальчиками, совершающими чуде-
са на пишущих машинках. К этим симпатичным 
девушкам Бардин обращался часто – когда надо 
было срочно перепечатать испорченный лист от-
чета или допечатать несколько недостающих 
фраз.

Директор завода Иосиф Петрович Манаенков 
предложил ехать домой в его легковушке. Но Бар-
дин отказался, представив, что придется всю доро-
гу сидеть или возле его дражайшей Марии Стефа-
новны, или рядом с шофером, что тоже несерьезно. 
К тому же надо было забежать в хозяйственный ма-
газин и купить новую терку для овощей, уж очень 
просила его перед отъездом Мария.

Собрался было взять извозчика. Но увидел ко-
пошащуюся около коновязи публику и отправился 
пешком. Через сотню шагов, правда, пожалел: дол-
го идти. Дорогу перед ним пересек мужчина в шля-
пе и в пальто с высоко поднятым воротником, под 
мышкой сверток; видимо, человек подался в баню. 
Но потом мелькнуло в голове: ведь у людей завтра 
православное Рождество, некоторые еще до сих 
пор умудряются ставить у себя в доме елочку! Хотя 
несколько дней назад «Правда» писала, что этот 
праздник советской властью навсегда отменен, а 
вместо него вводится новый, который будет назы-
ваться Днем индустриализации.

Бардину не терпелось добраться до своего вре-
менного пристанища. Придя наконец, разделся и 
лег, ожидая, чтоб умиротворилось в нем все – и дух 
и тело. Утром домой в Каменское, а там опять не-
скончаемые горы работы…

Кажется, задремал. Но неожиданно в дверь по-
стучали. Наверно, обслуга. Чего еще надо в такой 
час?

– Открыто!
Вкатился подвижный, как ртуть, человечек, на-

поминающий эстрадного конферансье. Было вид-
но, что он откуда-то летел и спешит дальше. Здесь 
оказался случайно, но успел выдохнуть:

– Здравствуйте! Я не обознался: вы лично Иван 
Павлович Бардин?

– Совершенно так!
А сам подумал: тип не из ГПУ, оттуда приходят 

другие люди и обращаются совсем не так…
Приподнимаясь с кровати, произнес:
– Чем вам обязан?
– Я представляю интересы Тельбессбюро. Моя 

фамилия Шагаев.
– И что?
В этот момент Бардина озарила догадка. Он 

вспомнил о бюро с таким странным названием, по 
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нынешним временам серьезной конторе, которая 
занимается строительством нового металлургиче-
ского завода в Сибири. Неужели это то самое?

– И что бы вы хотели от меня, товарищ?
Нежданный гость выпалил на одном дыхании:
– Мне поручено передать вам устное приглаше-

ние поехать в Кузнецк главным инженером на стро-
ительство нового завода. В Москве вы рекомендо-
ваны ответственными работниками Совнаркома…

Это просто невероятно! Бардин совсем недавно 
прокручивал в голове мысль: как бы побольше уз-
нать об этом Тельбесском заводе. А он, оказывает-
ся, сам собой вдруг приплыл в белы рученьки… Не 
ошибка ли?

– Но я же работаю, причем вы, наверно, знаете, 
где и в какой должности.

– Иван Павлович, все уже обговорено по теле-
фону с товарищем Штокманом. Он понимает важ-
ность и остроту момента. С Москвой спорить не 
станет. Товарищ Манаенков тоже в курсе событий…

Бардин никогда не чувствовал себя таким расте-
рянным. Этот человечек ставит его в глупое положе-
ние! Захотелось даже выпроводить странного вест-
ника. Но Шагаев, похоже, говорил серьезно, хотя 
взгляд по-прежнему был веселым и нахальным.

– Думаю, что с вашим переводом все решится 
как нельзя лучше. Скажите последнее: сколько вы 
хотите получать за работу на новом месте?

Теперь до Бардина дошло, что это не сон и не 
розыгрыш. Манаенков явно был в курсе событий. И 
видимо, хотел что-то сказать по дороге в своем 
авто. Не зря ж приглашал поехать вместе с ним…

– Скажите своим людям, что я согласен! – взор-
вавшись, выпалил Бардин. – А деньги для меня не 
так важны, как вы считаете. Если дело дойдет до се-
рьезного разговора, то могу вас заверить: Тельбес-
строй из-за моего присутствия финансово не по-
страдает!

Было видно, что Шагаев не ожидал столь скоро-
го благоприятного исхода. Зачем-то расстегнул, 
потом застегнул свой портфель. 

Еще раз удовлетворенно блеснул горячим взо-
ром:

– Большое спасибо, Иван Павлович! За ваш бы-
стрый ответ и согласие!

И он, словно ртутный комочек, выкатился за 
дверь.

А Бардин уже не мог успокоиться. Чувство неяс-
ности, неопределенности и, главное, недоговорен-
ности томило его весь вечер и почти всю ночь. Хо-
тел отмахнуться, забыть, не думать больше ни о ка-
ком Тельбесстрое. Но ничего не получалось…

Как только он появился в своем рабочем кабине-
те, первым к нему заглянул завкадрами Штокман:

– Иван Павлович, я вас поздравляю… Пришла 
телеграмма из Москвы. По-моему, что-то связано с 

вашим переводом на другую работу. Иосиф Петро-
вич тоже в курсе.

Больше у Бардина никаких сомнений не было.

МОСКВА. 1929. В КАБИНЕТЕ КУЙБЫШЕВА

Сначала, наскоро позавтракав в буфете Киев-
ского вокзала, он побывал в Главметалле, разме-
щавшемся в начале Ногинского переулка. Получил 
направление и отправился с ним в Ветошный пере-
улок: там обосновалось представительство Тель-
бесстроя. И только под самый вечер попал на Твер-
скую.

Свернул за угол. Огромное серое здание с весь-
ма значительной вывеской: «Совнарком». Здесь ра-
ботал Совет Народных Комиссаров страны. Барди-
ну уже приходилось бывать в этих хоромах. На вхо-
де, как и раньше, двое из охраны: один с винтовкой, 
второй проверяет документы. Протянул телеграм-
му. Проверяющий скользнул взглядом – сначала по 
тексту, потом по лицу прибывшего.

– Второй этаж, по коридору справа.
Сжимая ручку портфеля, скорым шагом поднялся 

по широкой лестнице. Думал, что окажется в хвосте 
длинной очереди, какая нередко скапливается к ве-
черу перед дверями высокого начальства. Но оказа-
лось, что у кабинета председателя ВСНХ безлюдно.

«Этого еще не хватало! – подумал Бардин, входя 
в приемную. – Заболел или куда-то уехал».

Так и есть. Пустота. Иван Павлович вздохнул, хо-
тел было присесть на стул с сиденьем, обтянутым 
зеленым сукном, – видимо, еще из гарнитура цар-
ских времен, теперь такие никто не делает… Решил 
немного отдышаться. 

Но в этот момент отворилась половина массив-
ной двухстворчатой двери, показался высокий мо-
лодой человек с короткой стрижкой. Улыбнулся и, 
глядя Бардину в глаза, произнес:

– Товарищ Куйбышев на это время отменил все 
встречи. Он ждет только вас, Иван Павлович!

Значит, с проходной уже доложили о его прибы-
тии.

Хозяин кабинета встретил Бардина почти у са-
мого порога. Иван Павлович знал этого человека по 
разговорам среди начальствующей братии метал-
лургов. Куйбышев не славился ораторством, не был 
бойким говоруном. Но около него и после него 
всегда оставался заметный след толкового, уму-
дренного опытом хозяйственника. Жизнь страны 
невозможно было представить без такой фигуры. 
Куйбышев продавливал трудности, словно расту-
щее дерево, вздымал землю, поднимал кверху не 
только прикатанный асфальт, но и уложенную на 
века брусчатку… Совнарком был для него настоя-
щим домом. Он в полном смысле здесь дневал и 
ночевал. Квартира Куйбышева находилась в этом 
же здании.

АЛЕКСАНДР САВЧЕНКО



115

Не всех руководителей страны Бардин воспри-
нимал всерьез и с особым трепетом. Сталина, без-
условно, если не обожествлял, то ставил во главу 
угла. Еще Серго Орджоникидзе, потом Мироныч, то 
есть Киров. Деловой мужик Лазарь Моисеевич Ка-
ганович… Со своего насеста Бардин видел среди 
руководства страны и явных прилипал. Но не ему 
судить: сам он всю жизнь ходил беспартийным, а до 
этих куда ему – все они носили на плечах умные го-
ловы и считались большевиками с огромным рево-
люционным стажем…

Бросилось в глаза, как гармонично Куйбышев 
вписывается в пространство кабинета. Мужчине не-
многим за сорок. Не красавец, зато высокий, плот-
ный, широкоплечий, лобастый, с темным оттенком 
лица. Большие ясные глаза. Голову охватила шеве-
люра густых темно-каштановых волос. И до стран-
ности простецкая одежда по сравнению с барди-
новской: не раз побывавшая в стирке гимнастерка, 
опоясанная узким коричневым ремешком, англий-
ские бриджи серого цвета и белые бурки.

– Вы не стесняйтесь, Иван Павлович! – прогово-
рил Куйбышев и движением ладони указал на крес-
ло около письменного стола. 

Молча пересек кабинет по диагонали, глянул в 
широкое окно, будто высматривая на улице кого-то. 

Не поворачиваясь к посетителю, проговорил:
– Вы, я думаю, успели вникнуть в проектные ма-

териалы по Сибирскому заводу. Скажу честно: кро-
ме вас, мне не у кого узнать достоверно о состоя-
нии новостройки. Буду спрашивать долго и с при-
страстием.

Постоял в некоторой задумчивости. 
Наконец повернулся к Бардину, улыбнулся с дет-

ской непосредственностью:
– Вообще, проблему кузнецкого строительства я 

знаю достаточно хорошо. Но хотел бы знать еще 
глубже. А вы живой свидетель этого разворачиваю-
щегося грандиозного процесса…

Бардин почувствовал себя неуютно от таких 
лестных слов.

– Валериан Владимирович, готов изложить свое 
мнение. Я, насколько мог, влез в проект только се-
годня. Фактически о стройке еще ничего не знаю.

Куйбышев сел. Но слушал недолго.
Попросил:
– Изложите свое видение проекта завода в це-

лом. Думаю, что фирма «Фрейн» сумела понять 
наши цели и задачи… Или все-таки имеются суще-
ственные упущения? – Не дождавшись, когда Бар-
дин начнет отвечать, он вышел на середину кабине-
та и стал произносить слова, будто заученные наи-
зусть: – Совсем недавно я видел, как 
первоначальный проект Тельбесского завода раз-
валивался на глазах. Скажу честно, то была для 
меня драматическая ситуация. Ведь даже некото-

рые ответственные товарищи у нас вели открытые и 
закулисные игры. И до сих пор эту затею кое-кто 
считает никчемным делом. Но Совет Труда и Обо-
роны, приняв общее решение о строительстве за-
вода, потребовал от меня ускорения строительства. 
Вы, наверно, в курсе, что в конце марта прошлого 
года была образована строительная организация 
Тельбесстрой…

Да, примерно тогда до Бардина и докатились 
слухи о строительстве завода в Сибири.

– Мы постарались, чтобы в составе руководства 
Тельбесстроя оказались активные сторонники строи-
тельства и разработчики нового проекта, – объяснял 
председатель ВСНХ. – Например, председатель Сиб-
крайсовнархоза товарищ Терехов, профессора Том-
ского технологического института Гутовский и Усов, 
член Сибплана инженер Зуев и другие. Руководить 
общей работой в период организации будет Петр 
Иванович Подзаходников. Это бывший рабочий-ме-
таллист судомеханического завода, активный участ-
ник революционных событий. В отличие от остальных 
он, правда, имеет только начальное образование, но 
проявил способности в организации производства.

Куйбышев задумчиво помолчал. 
С горечью усмехнулся:
– Но, как говорится, опять у бабы заболело по-

рося… Стройка получалась нерентабельной. По по-
следним расчетам, запасов тельбесской руды мож-
но наскрести кое-как на 20 лет… К тому же должен 
выродиться малюсенький заводик мощностью все-
го в 300 тысяч тонн чугуна в год – это ж совсем не-
серьезно. За рубежом теперь строят заводы в не-
сколько раз крупнее… В последнее время предло-
жено возить уголь Кузбасса на Урал, а оттуда – в тех 
же вагонах – руду в Кузбасс. Такая идея имеет под 
собой основание. Кроме того, в проект уже вложе-
ны большие деньги… Как видите, отступать больше 
некуда… Такое вот дело.

Снова последовала пауза. 
Потом Куйбышев добавил:
– Первым делом сейчас должны решить кадро-

вые вопросы. Подзаходникова заменим на бывшего 
заместителя председателя Сибкрайсовнархоза Фи-
ломея Тимофеевича Колгушкина. Ну, а главным ин-
женером будущей стройки будете назначены вы, 
Иван Павлович… Какие мысли на этот счет роятся в 
вашей голове?

Бардин не ожидал, что Куйбышев так резко сме-
нит направление своего, можно сказать, выступле-
ния. В тон председателю ВСНХ он ответил:

– Скажу откровенно: у меня имеется ряд вопро-
сов к проекту. Но в целом американские специали-
сты правильно определились с мощностью и соста-
вом завода. У нас в России достаточно своих мало-
мерок. А в Сибири должна расти настоящая 
металлургическая мощь. Вы правильно заметили, 

ТЫСЯЧА ДНЕЙ И НОЧЕЙ



116

что некоторые товарищи сомневаются. И на самом 
деле: где найдем строителей, откуда возьмем меха-
низмы? Как быть с недостатком квалифицирован-
ных кадров? Мол, нет даже серьезных точек сбыта 
товарной продукции. Но у меня на этот счет другое 
мнение. Стоит глянуть на карту России. Сколько ки-
лометров железных дорог проложено от Москвы до 
Владивостока, сотни мостов… Все это скоро потре-
бует обновления. А новые города, фабрики, трубы 
электростанций… Линии электропередачи. Россия 
во все времена была деревянной страной. Теперь 
понемногу становится кирпичной. Но в будущем 
должна стать настоящей железной державой…

Куйбышев нахмурил брови. Было видно, что он 
ожидал от приглашенного более конкретных слов.

– Вы, Иван Павлович, скажите лучше о выбран-
ной заводской площадке. Она вас как металлурга 
устраивает? Там же сплошь одни топи, болота…

Бардин пожевал сухими губами. Про какие бо-
лота ведет речь Куйбышев? Он успел просмотреть 
имевшийся отчет гидрогеологов. Изыскания гово-
рят, что грунты в основании будущего завода до-
статочно прочные. Да, местами есть верховодка, 
даже обозначены водяные линзы. Но сплошных 
топей нет. Возможны, конечно, непредвиденные 
обстоятельства… Однако при нынешнем уровне 
техники и технологии можно решить любой во-
прос. Каких только каверз не пришлось решать 
русским инженерам при строительстве Трансси-
ба! Столько великих рек смогли пересечь! Да и на-
стоящие болота тянутся там на сотни километров. 
Накоплен громадный опыт сложного строитель-
ства.

Как всегда, Бардин начал заводиться. Он знал за 
собой это и научился сдерживаться, надеясь, что 
внешне его взволнованность никак не проявляется. 

Но Куйбышев все-таки уловил состояние собе-
седника. Подошел, положил ладонь на его плечо:

– Иван Павлович, дорогой!.. Я же родом почти 
из тех мест. Кузнецкий край знаю по самую крышу. 
Там на правом берегу Томи стоит мой отчий дом… 
Отец не раз брал меня с собой на осеннюю охоту. 
Утка – дело тонкое и увлекательное… Полазили мы 
по этим болотам. На левом берегу истоптали 
столько дорог и тропинок. Все села в округе знаю 
наперечет. Как сейчас они перед глазами. Бессо-
новка, она ж Черноусово, подальше Горбуново… В 
Редаково и в Точилино не удалось побывать, дале-
ковато – на горе селенья… Где от дождя пришлось 
укрываться, где просили водички попить. До самой 
Старцевой горы пробирались по кочкам среди ка-
мышей. Вот мне и любопытно сравнить свое пред-
ставление о местности с выводами настоящего 
специалиста.

У Бардина отлегло на душе. Теперь он почувство-
вал в Куйбышеве не просто высокого руководителя, 

а своего, близкого по духу человека. А тот, изредка 
поглядывая на большие напольные часы, продолжал:

– Меня, Иван Павлович, как хозяйственника, ин-
тересуют насущные, с первого раза невидимые 
проблемы. Кто все-таки конкретно станет руково-
дить стройкой? Откуда потянется рабочая сила? И 
не только землекопы, а настоящие спецы и люди, 
склонные к строительству, к металлургии… Боль-
шой вопрос к грузовому транспорту. Не вечно ж нам 
возить землю в тачках да на подводах… Или, напри-
мер, как будет организован быт трудящихся? Там 
соберется много семейного люда. Поселенцы че-
рез год-два народят новых строителей. Всем пона-
добится быстрое и удобное жилье… Так что про-
блем много. А политическими вопросами у нас есть 
кому заниматься. И в Москве, и, думаю, на местах. 
Хотя это тоже важный момент. Товарищ Сталин чуть 
не каждый раз заостряет внимание членов Полит-
бюро… Нынешнее время не для расслабления. Тем 
более к нам скоро нахлынут тысячи иностранцев. 
Коминтерн работает вплотную, торговые и дипло-
матические каналы пришли в движение. А как же? 
Капиталисты хоть и являются эксплуататорами про-
летарских масс, но кое в чем разбираются получше 
нашего. Вот и надо нам подтянуться до Америки 
или той же Германии. Нам нельзя упускать такого 
шанса: у буржуев разворачивается глубокий эконо-
мический кризис…

Куйбышев подошел к высокому книжному шкафу 
из красного дерева. Вытянул книгу в переплете ко-
фейного цвета. Открыл страницу, отмеченную бу-
мажной закладкой.

– Подумали, что Маркс или Энгельс? Нет, Алек-
сандр Иванович Герцен. Человек вроде бы столет-
ней давности. Его «Былое и думы», можно сказать, 
шедевр мемуарной литературы. А написано словно 
вчера и про нас. Вы только послушайте: «Сибирь 
имеет большую будущность; на нее смотрят только 
как на подвал, в котором много золота, много меху 
и другого добра, но который холоден, занесен сне-
гом, беден средствами жизни, не изрезан дорога-
ми, не населен. Это неверно. Мертвящее русское 
правительство, делающее все насилием, все пал-
кой, не умеет сообщить тот жизненный толчок, ко-
торый увлек бы Сибирь с американской быстротой 
вперед…» Поняли? И дальше: «Увидим, когда… 
Америка встретится с Сибирью». Мне кажется, что 
теперь намечается первая встреча Сибири с Аме-
рикой. А вот какие встречи будут в будущем – это 
полностью зависит от нас. И что в результате этого 
получится: социалистическая Америка или капита-
листическая Сибирь. На этот вопрос я пока ответа 
не знаю…

На большом столе, заваленном разными бума-
гами, зазвонил телефон. Звонил он долго и настой-
чиво. Куйбышев как бы в ответ на это с неменьшим 
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упорством бросал недовольные взгляды в сторону 
звякающего аппарата. 

Наконец отворилась дверь, молодой человек из 
приемной произнес вполголоса, но жестко:

– Иосиф Виссарионович!
Куйбышев подошел к столу, поднял трубку:
– Да! Да! Буду как обычно! У меня все готово, то-

варищ Сталин. – И положил трубку на рычажки. 
Приблизился к Бардину, протянул широкую ла-
донь: – Не прощаюсь, Иван Павлович. Жизнь только 
начинается. Думаю, что вы еще не раз порадуете 
нас трудовыми успехами и достижениями. А чтобы 
добиться этого, желаю вам и вашим близким само-
го доброго здоровья!

НОВОСИБИРСК. 1929. СИБКРАЙКОМ

Прогромыхав по мосту через Обь, поезд вскоре 
остановился. Вот он какой, бывший Новоникола-
евск! Рядовой городишко, который по воле судьбы 
оказался на пути Транссибирской железной дороги. 
А теперь неожиданно для всех задает тон, сделав-
шись центром Сибирского края!

Деревянное одноэтажное здание вокзала, по-
строенное по типовому проекту. Не омский, конеч-
но, вокзалище, где в архитектуре каменного соору-
жения просматривалась грандиозность и уникаль-
ность постройки. Зато с двумя кирпичными 
двухэтажными пристройками по бокам. Эти спеси-
вые строения напоминали, что находишься не в за-
худалой деревне…

После теплого вагона почувствовался холодный 
неуют. Бардин зашел внутрь вокзала. Небольшой и 
совершенно пустой зал ожидания, окошечко буфе-
та, дверь с надписью: «Почта». В буфете попросил 
булочку и стакан чая. Поскольку вымыть руки было 
негде, пришлось использовать кусок взятой в доро-
гу газеты. Наскоро перекусив, достал записную 
книжку, отыскал телефоны секретарей крайкома 
партии. Эйхе – 4-65, Зайцев – 4-62. Хотел позво-
нить, но почта оказалась закрыта.

Бардин пошел к двери, ведущей в город. Толпа 
пассажиров, которая добиралась до Новосибирска, 
к его изумлению, почти рассосалась. 

Мужичок в фуфайке под коричневым фартуком, 
очевидно привокзальный дворник, на вопрос Бар-
дина: «Как, товарищ, добраться до крайкома пар-
тии?» – махнул рукой:

– Вишь, вон там напротив церковка пресвятей-
шего Данилы? Возле ее и толкутся извозчики… Они 
тебя, мил человек, за рупь хоть на тот свет свезут. 
– И вроде как засмеялся, обнажив ряд желтых от ку-
рева зубов.

Бардину приглянулась кошевая повозка с брито-
усым парнем лет тридцати. Сел в нее. 

Уже ехали по улочке со старыми одноэтажными 
домишками, когда возница искоса глянул на седока:

– Видать, из самой России?
– Что, очень заметно? – поинтересовался Бар-

дин.
– А то ж нет? Загар южный на лице, и бурочки не 

по сезону…
– Из Москвы. Командировка.
– К нам мало кто в гости едет. В основном по 

нужде да по государственным делам.
Бардин продолжал разглядывать незамыслова-

тую архитектуру деревянных построек, потому что 
кирпичных зданий – ни одного…

– Наверно, не по душе наша глухомань? – про-
должил возница.

– Отчего ж не по душе?
А сам подумал, как хорошо, что в последний мо-

мент жена уговорила надеть бурки. Дурак же, хотел 
в штиблетах с галошами…

Говорливый парень при вожжах оказался еще и 
поэтически подкованным. Замахнувшись на лошадь 
плетью, изрек:

– Ничего! Здесь будет город заложен назло над-
менному соседу…

Бардин от таких слов даже повеселел:
– Кто же они такие – ваши надменные соседи?
Парень сдвинул меховую шапку на левое ухо:
– Как кто? А тот же Омск или Красноярск. Опять 

же, Томск с Барнаулом. Все хотят быть указчиками. 
Токо, заметьте, у нас у одних по-революционному 
смененное имя. Как стали после Новониколаевска 
Новосибирском, так сразу я подумал, что быть на-
шему городу главным по всей Сибири!

Через несколько минут Бардин оказался на ме-
сте.

– Ну вот и адресочек ваш, товарищ, – остановив 
лошадь, произнес возница. – Бывший Николаев-
ский, теперь проспект Красный, ровно пять.

Серое трехэтажное здание не отличалось за-
мысловатостью, но в ряду соседствующих построек 
выглядело даже несколько помпезно. Особенно 
бросался в глаза приплюснутый, словно кепка, ку-
пол с красным флагом. И, как полагается, по бокам 
фронтона здание украшали и одновременно стерег-
ли местные устои двое трудящихся явно пролетар-
ского происхождения.

По широкой лестнице Бардин поднялся к глав-
ному входу, показал командировочное направле-
ние. К сожалению, ни Эйхе, ни второго секретаря 
Зайцева на месте не оказалось. Зато нашелся еще 
один секретарь, не назвавший своей фамилии, ко-
торый был в курсе почти всех дел и событий в крае. 
Но перво-наперво расспросил Бардина, куда и ког-
да тот намеревается держать свой путь дальше. Уз-
нав, что в Томск, тут же дал распоряжение заброни-
ровать место на ближайший поезд, отправляющий-
ся завтрашним утром.

Беседа с представителем крайкома партии, ко-

ТЫСЯЧА ДНЕЙ И НОЧЕЙ



118

торого, как выяснилось в ходе разговора, зовут Ни-
колаем Николаевичем, Бардина не воодушевила. 
При этом он почерпнул много полезных сведений о 
здешних местах, о планах краевого руководства, о 
положении в Кузнецке.

Наконец Николай Николаевич, дунув в телефон-
ную трубку, попросил барышню соединить его с 
каким-то человеком из краевого совнархоза. Рас-
полагался совнархоз в этом же здании, и нужный 
для разговора товарищ вскоре прибыл. 

Глядя в небритое с дороги лицо Бардина, он от-
рекомендовался:

– Игнашевич Сергей Павлович. Руководитель 
секции обработки металлов.

Сославшись на срочные дела, Николай Николае-
вич вышел из своего кабинета, и Бардин обрадо-
вался, что его беседе с Игнашевичем никто не бу-
дет мешать.

– Конечно, строительство завода у нас под бо-
ком – это прозорливая политика партии, – начал 
представитель краевого совнархоза. – К примеру, 
товарищ Эйхе стоит горой, чтоб его непременно 
воздвигнуть в нашем крае. Причем не далее как за 
одну пятилетку… Только вы сами подумайте: там, в 
том Кузнецке, еще конь не валялся. Не скрою, Гор-
буновская площадка была принята не с бухты-ба-
рахты. И дело вроде кипит. Тельбессбюро шлет от-
четы о большой проделанной работе. Но ежели по-
толковому разобраться – с чего такая радость? 
Людей как не бывало там, так и нету. Матерьялы и 
всяческую технику никто не засылает, да и некому 
все это запрашивать из глуши той…

Вспомнив о «матерьялах», Игнашевич совершил 
безмолвный круг по чужому кабинету. Остановился, 
чтобы налить из графина воды. 

Пояснил:
– Вчера немножко взбодрились у себя дома. У 

тещи юбилейный день выдался, семьдесят, не приве-
ди господи… Что ни говорите, Иван Павлович, годы. 
Дал бы Он, – Игнашевич строго указал пальцем в по-
толок, – чтобы мы все дожили до таких годочков…

Еще налил полный стакан, опустошив крайко-
мовский графин. Выпил до дна и продолжил:

– Если честно, то наши товарищи из совнархоза 
имеют несколько иное мненьице. Вот вы, к приме-
ру, прибыли сегодня из столицы. Утречком сядете в 
поезд до Томска. Потом еще раз, потом еще. И сно-
ва, проделав преогромное колечко по краю, окаже-
тесь на этом же ровно месте. Задается естествен-
ный вопрос: а почему бы заводик воздвигнуть не в 
какой-то дикой глуши, а вон там, на бережку вели-
кой и могучей реки Оби? Тут вам, Иван Павлович, не 
то что там. И с кадрами куда наилучше, и электро-
ток готовый почти под самым носом. По крайней 
мере, осветиться всегда можете и подцепить какой-
нибудь насосик или другой механизьм.

Бардина царапнуло слово «механизьм», произ-
несенное с явно подчеркнутым мягким знаком. Он 
понял, что надеяться на серьезную помощь товари-
щей из совнархоза ему не стоит. С другой стороны, 
это и обрадовало: не будут влезать по всяким пу-
стякам. Он давно знал, что хорошей помощью бы-
вает и то, когда не суют нос в твое дело и не меша-
ют…

Но Игнашевич не унимался и продолжал свой 
стратегический экскурс. Видимо, тещин юбилей на-
ложил отпечаток.

– И подвоз людей и стройматериалов куда эко-
номичней… Вы и сами можете подсчитать большую 
пользу завода в наших местах.

Бардин по ходу его речи проделывал в голове 
несложные расчеты. И думал только об одном: хо-
рошо, что есть на свете дельные и понимающие 
люди – не зря же принято наконец Москвой реше-
ние строить завод именно в Кузнецке.

Николай Николаевич появился к концу разгово-
ра. По лицам своих гостей понял, что все интересу-
ющие их вопросы обговорены. Поблагодарил Игна-
шевича за участие в важной беседе и, когда тот ока-
зался за порогом кабинета, глухо сказал:

– Думаю, вы уловили настрой совнархозовских 
товарищей. Это, простите, наша беда… Частный 
результат неорганизованности в управлении произ-
водством на местах. Бывший первый секретарь 
краевого комитета партии товарищ Сырцов здесь 
прочно укоренил мысль, что планы индустриально-
го развития Сибири – это всего лишь промышлен-
ный романтизм. Дело, мол, очень далекого будуще-
го. Лучше, считал, все силы сосредоточить на раз-
витии сельского хозяйства. Хотя по крупному счету 
он даже прав. Для этого есть все необходимые ус-
ловия. Как для земледелия, так и для молочного жи-
вотноводства… Такая же позиция и сомнения про-
слеживаются в высказываниях товарищей Рыкова и 
Бухарина. А Лев Давыдович Троцкий в своей речи 
на встрече с сибиряками в Москве вообще заявил, 
что Сибирь не сможет в ближайшем будущем прео-
долеть то, что заложено столетиями в ее прошлом. 
То есть беда в нашей отсталой экономике, в отсут-
ствии транспортных путей и, само собой, в слабой 
заселенности. Какое уж тут развитие в Сибири 
крупной промышленности! Да еще металлургии…

Кроме того, есть еще один момент. Как вы знае-
те, страна только примеривается к своим нуждам и 
потребностям. Сейчас в верхах прорабатывается 
вопрос эффективного переустройства и перерас-
пределения власти. Возможно, в ближайшее время 
местные совнархозы вольются в состав исполко-
мов. Вот отсюда значится, что некоторые ответ-
ственные товарищи, в том числе и у нас, почувство-
вали, что под задницей становится горячо. Каждый 
старается себе подстелить соломку…
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Николай Николаевич подошел к столу, хотел на-
лить воды, но обнаружил пустой графин. Лицо его 
скривилось в саркастической улыбке.

– М-да… – коротко заключил он. И продолжил: – 
А вот Роберт Индрикович, считаю, имеет правиль-
ное и принципиальное направление. Тельбесский 
завод в Кузнецке – это то, чего не хватает сейчас 
нашему государству в Сибири…

Потом Николай Николаевич в виде предисловия 
описал московскому гостю картину проживания в 
заезжем доме, после чего пригласил его переноче-
вать у себя.

Бардин не любил затруднять хозяев присутстви-
ем чужого человека. Но, подумав, все-таки согла-
сился. Ночевать в казенной, плохо прогретой гости-
нице, да еще, возможно, с клопами и тараканами, 
ему сильно не хотелось…

Утром он отправился в Томск.

ТОМСК. 1929. ПЕРВОЕ ПОСЕЩЕНИЕ 

…Проводник объявил, что поезд прибывает в 
Томск. В окошке показался далекий силуэт незнако-
мого города. Слева коптили дымом производствен-
ные постройки, скорее всего, там работал кирпич-
ный завод. Поодаль растянулось сооружение, сма-
хивающее на ипподром. За ним были отчетливо 
видны торчащие из снега кресты и памятники – 
надо полагать, местное кладбище.

Местность выглядела серой и унылой. Но Бар-
дина влекло живое дело. Где-то здесь находятся 
ключи от его будущей работы. Поэтому мысли об 
увиденном он выкинул из головы…

Мартовское солнце ложилось искоса, слепило 
глаза. Тени не по-городскому растекались по при-
хваченному теплом снегу. Вот оно как, оказывается. 
Вот как встречает гостей глубокая Сибирь. 
«Томск-2», – прочитал Иван Павлович над входом 
станционного вокзала.

По дощатому настилу перрона направился к входу 
в вокзал. Перед ним предстало высокое одноэтажное 
сооружение с мансардным выступом, имеющим три 
больших окна. Деревянное здание выглядело не-
обычно фигуристым для этих мест. Железнодорожное 
ведомство царской России не расщедрилось облаго-
родить губернский город прямой дорогой на Влади-
восток, построив лишь небольшую ветку от промежу-
точной станции Тайга. Зато вокзальчик смастерило с 
изыском и с учетом значения столицы губернии. 
Правда, от глаза Бардина не ускользнули шапки не-
убранного снега на кровле здания, особенно над ве-
рандой; под ней летом, видать, любил посидеть в 
прохладе встречающий или провожающий народ.

Левее от вокзала расположилось багажное от-
деление, справа тянулась цепочка других мелких 
пристанционных построек.

В это время кто-то окликнул Бардина:

– Иван Павлович!
Метрах в десяти стоял высокий мужчина в чер-

ном полушубке. На ногах большие валенки, обтяну-
тые самодельными резиновыми галошами. 

Мужчина подошел, протянул руку:
– С приездом! Я вас свободно вычислил! – И тут 

же представился: – Щепочкин Викентий Николае-
вич, главный инженер Тельбесского бюро. Как дое-
хали?

На его корявом, но сохранившем мужскую кра-
соту лице проступило смущение.

– Мы ж как-никак не каждый день встречаем го-
стей из Москвы. Хотелось бы знать о ваших пла-
нах…

Планы у Бардина были простые: узнать все о бу-
дущем заводе.

– Везите меня к себе, знакомьте с ситуацией, 
рассказывайте все, что знаете. Показывайте то, что 
есть. Потом попрошу ответить на мои вопросы, 
если они возникнут по ходу дела. Ну и, конечно, 
надо будет побывать на Горбуновской площадке, 
посмотреть, прикоснуться, пощупать… Вот, соб-
ственно, и все. Как думаете: не многовато для пер-
вого раза?

– Да вы что! Так и сделаем. Надеюсь, что за не-
делю, максимум дней за десять управимся.

– Я тоже так думаю. Тогда в путь.
Обогнули здание вокзала. У коновязи их ожидал 

экипаж – гнедая лошадь, впряженная в возок с от-
кидным верхом. Щепочкин и взялся за вожжи.

Оказалось, что вокзал располагается на от-
шибе. Сам город примерно в версте от него. 
Вскоре пошли добротные дома. Бардину они 
даже понравились. Не то что приземистые раз-
валюхи в Новосибирске. Въехали на широкую 
улицу.

– Наша Бульварная, – пояснил Щепочкин. – Всех 
встречает и всех провожает!

Дальше он, видимо, не знал, о чем вести речь. 
Гость тоже молчал. 

Прервал молчание Щепочкин при пересечении 
новой улочки:

– Тверская. Дальше Преображенская, Красноар-
мейская, Торговая, Белинского… А вот эта в начале 
века звалась Почтамтской.

– Интересно… – сквозь зевоту сказал Бардин. – 
Многие, видать, раньше иначе именовались.

– А как же! – оживился Щепочкин. – Народ в го-
роде еще к некоторым названиям не попривык. 
Смена эпох – нешуточный вопрос… Ну а вот наша 
краса и гордость – улочка Миллионная! Близ нее 
почти все главные учреждения и конторы. Тут центр 
города все ж! Потерпите немного, и въедем в пункт 
нашей дислокации.

Наконец подъехали к огромному бревенчатому 
зданию барачного типа.

ТЫСЯЧА ДНЕЙ И НОЧЕЙ



120

– Вот, считайте, мы и дома. Коммунистический 
проспект, одиннадцать. Это, Иван Павлович, на вся-
кий случай, чтоб не заблудиться. Там вон у нас 
дрожжевой завод. Тоже объект приметный, и для 
горожан дело нужное…

Бардин понимал, что многие из руководства 
Тельбессбюро знали о его предстоящем приезде, 
но почти никто не придал этому большого значения. 
Мало ли всяких персон посылает сюда столица. К 
тому же у местного народа сохранилось еще креп-
кое чувство губернского величия, которое, правда, 
в последнее время перехватил Новосибирск. Томск 
всеми силами старался удержать высокую марку 
своего былого превосходства…

При первом ознакомлении с делами Бардину не 
понравилось многое. Строительство завода нахо-
дится в разных руках. Есть научное ядро, в котором 
главную роль играют специалисты по руде и углю. 
Люди высокого класса. Можно сказать, настоящие 
научные светила. Но мало того, они в основном ка-
бинетные работники, заняты студенчеством, лекци-
ями, научными опытами. А таких, кто лазит каждо-
дневно по горам, нет.

– Мне бы, Викентий Николаевич, хотелось пови-
даться с вашей профессурой. Есть несколько во-
просов, которые бы могли решиться вмиг.

Щепочкин неловко помялся. Видимо, он был в 
курсе общего настроя со стороны ученых мужей, 
которым было поручено заниматься организацией 
строительства завода в Кузнецке. 

Потом, подбирая слова, все-таки начал гово-
рить:

– Тут такое дело. Профессор Гутовский против 
того, чтобы заводом занимались пришлые люди. А 
остальные следуют его указаниям и советам. Если 
честно, то с назначением товарища Колгушкина 
нам отказано даже в обещанных площадях на тер-
ритории университета…

Бардина удивило, что в проектной части нет ни 
одного специалиста-металлурга. Есть строители, ме-
ханики, энергетики, сетевики, но как строить завод 
без металлургов? Здесь большинство людей в глаза 
не видели настоящей домны, живой мартеновской 
печи или прокатного стана… И наконец, бюро нахо-
дится на удалении четырехсот верст от места строи-
тельства. Какая может быть оперативность в реше-
нии вопросов? Телефон – показатель прогресса, но 
он порой только мешает нормальному общению.

Щепочкин завел Бардина в комнату, где сидели 
четыре женщины и двое мужчин.

– А вот наши наработки по генплану, – пояснил 
главный инженер Тельбесского бюро. – Собствен-
но, не генеральный, а ситуационный план. Но пред-
ставление дает.

На двух склеенных встык листах ватмана были 
обозначены контуры будущих цехов, вспомога-

тельных и подсобных сооружений. Бардин сразу 
оживился. Надел очки. Он впервые увидел план 
площадки, на которой разместится завод. Прав-
да, в мелком масштабе, но здесь хотя бы вырисо-
вывалось уже что-то зримое. Иван Павлович буд-
то прикоснулся к будущему Кузнецкого завода. 
Такое ощущение, наверно, испытывает мать, ког-
да вдруг почувствует шевеление ребенка в своей 
утробе…

– Какой максимальный перепад отметок на пло-
щадке строительства?

Мужчина в синей рубахе с черными нарукавни-
ками на локтях погрыз кончик карандаша:

– До пяти-шести метров. Но мы стараемся при-
нять такую планировочную отметку, чтобы был ми-
нимум земляных работ.

Вмешался Щепочкин:
– Главное, Иван Павлович, чтобы не оказалось 

перепада в пределах промплощадки и все железно-
дорожные пути были практически на одной отметке. 
Кстати, в одном месте надо сковырнуть земельку 
толщиной около двадцати метров. Но это как ис-
ключение. Стараемся предусмотреть беспрепят-
ственное присоединение завода к путям станции 
Кузнецкой.

– Вы абсолютно правы! Я грубо прикинул и уди-
вился: железных дорог на заводе будет больше трех-
сот километров. За неделю не обойдешь пешком…

Видно было, что московскому гостю приготов-
ленный план разворачиваемой стройки понравил-
ся. А сам Бардин продолжал въедаться взглядом в 
нанесенные на ватманы силуэты будущих цехов.

– Я вас, товарищи, прошу учесть, что завод бу-
дет расти. Будет наверняка увеличиваться и его 
расчетная мощность. Добавятся сооружения, о ко-
торых мы пока имеем смутное представление и 
даже ничего не знаем. Это закон жизни. Прогресс 
устанавливает свои правила. Поэтому еще раз про-
шу обратить внимание на возможные резервы.

– Да, но они сегодня для нас обойдутся в копе-
ечку, – с сомнением заметил Щепочкин.

– Зато учтите: завтра это обернется выигранным 
рублем! – парировал Бардин.

…По намеченному плану Иван Павлович выехал 
из Томска. Но на узловой станции Тайга что-то слу-
чилось с паровозом. Его отцепили и увезли, пасса-
жирам объявили, что их ожидает задержка около 
двух часов. Все высыпали на улицу. Молодежь гал-
дела, люди постарше осматривали станционные 
постройки. Мужчины большей частью курили на 
свежем воздухе. Бардин тоже прохаживался среди 
всколыхнувшегося народа.

Смотреть особо не на что. Пустое безрадостное 
место. Только в две противоположные стороны – на 
запад и на восток – уходят серебристые линии 
рельсов…

АЛЕКСАНДР САВЧЕНКО



121

Невдалеке шло строительство дома. Видимо, 
предназначенного для местных железнодорожни-
ков. Бардин подошел поближе. Поднимался жилой 
двухэтажный дом. Вполне обычный. Но строители 
использовали одну диковинку. Для подачи кирпичей 
на второй этаж было установлено сооружение на-
подобие беличьего колеса. В нем то и дело переби-
рал ногами человек в растоптанных ботах и ветхой 
фуфайке. Колесо при этом приходило в движение, 
поднимая груз. Если требовался спуск каких-либо 
материалов, топтание человека в колесе происхо-
дило в обратном направлении.

Бардин с внутренним смехом и одновременно с 
грустью смотрел на такую работу. Ему представи-
лось, что на будущей стройке поставят сотни по-
добных колес, в них и потянутся наверх кирпичи, 
раствор, бетон… Нет, для работы в гигантском мас-
штабе такой способ механизации непригоден. По-
давать строительные материалы на высоту надо 
только с использованием настоящей механизации и 
электричества, только с помощью лебедок и кра-
нов. Вручную современный завод не построить!

Подумав так, Бардин поскорее пошел прочь.

ТОМСК, ЩЕГЛОВСК. 1929. ВСТРЕЧА С ЭЙХЕ

Итак, в начале февраля 1926 года было принято 
постановление по Тельбесскому заводу. Предпола-
галось, что работать он должен на базе тельбесской 
железной руды и каменного угля Кузбасса. Назва-
ние правительственного документа оказалось 
длинным и не отражающим суть основного вопро-
са: «О проведении подготовительных и исследова-
тельских работ технико-экономического характера 
на месте постройки, составлении детальных рабо-
чих проектов и смет».

Менее чем через месяц в Томске была создана 
специальная проектная организация – Тельбессбю-
ро, филиал организованного накануне в Ленингра-
де Гипромеза (так сокращенно вошло в историю на-
звание Государственного института по проектиро-
ванию металлургических заводов). Началась лихо -
радочная работа по доведению имеющегося проек-
та завода до полной готовности и начала строи-
тельства. Но работа эта по разным причинам шла 
ни шатко ни валко.

Наступил год 1929-й. Сменилось руководство 
Тельбесстроя. Начальником строительства поставили 
Филомея Тимофеевича Колгушкина, бывшего заме-
стителя председателя Сибкрайсовнархоза. Главным 
инженером был назначен Иван Павлович Бардин.

28 февраля в «Торгово-промышленной газете» 
вышла статья о начале строительства Тельбесского 
завода. В ней были опубликованы выступления но-
вых руководителей строительства. С этого дня и 
развернулась настоящая работа по переделке име-
ющегося проекта. Правление Гипромеза поручило 

его корректировку крупнейшим западным фирмам, 
специализирующимся на строительстве современ-
ных металлургических заводов. Из десяти пред-
ставленных на рассмотрение проектов технический 
совет института выбрал проект фирмы «Фрейн». Он 
был утвержден Главчерметом ВСНХ СССР и предус-
матривал выпуск 400 тысяч тонн чугуна и 430 тысяч 
тонн проката в год.

Выбор площадки для строительства пал на тер-
риторию, принадлежащую Горбуновскому сельскому 
совету, – на противоположном от Кузнецка левом бе-
регу реки Томи. Пока что это была заболоченная кот-
ловина, богатая дичью, ягодами и грибами. Удачное 
сочетание месторождений каменного угля и руды 
поблизости давало замечательную возможность 
строительства металлургического завода именно 
здесь. Кроме того, к предполагаемому району стро-
ительства уже была проложена железная дорога, а 
под боком протекала многоводная река Томь.

Первые строительные работы начались здесь 
еще весной 1927 года, когда на склоне Старцевой 
горы появились деревянные домики в один этаж 
для лиц, занятых подготовкой к возведению завода. 
Потом ажиотаж спал, и люди, вселившиеся в эти 
жилища, начали собственное обустройство. Они 
ставили сараюшки, разводили скот и птицу. Устраи-
вали огороды, переходя на обычный сельский об-
раз жизни. У многих создалось впечатление, что ни-
какого завода в этих местах еще век не будет.

Никто в Кузнецке не догадывался, что за рубе-
жом и в советских проектных конторах кипит упор-
ная работа над будущим огромным предприятием. 
Российские инженеры проектировали вспомога-
тельные сооружения и объекты смежных произ-
водств. За работами следили не только Главчермет, 
Гипромез, Тельбессбюро, но и лично Роберт Ин-
дрикович Эйхе.

С секретарем Сибкрайкома партии Эйхе Бардин 
встретился в Щегловске, в его персональном ваго-
не. Это было незабываемо.

Одинокий вагон стоял вблизи строящегося зда-
ния вокзала. Вдали торчала высокая водонапорная 
башня. Ее окружили десятки разных повозок с пону-
рыми лошадьми. То и дело, поскрипывая, по рель-
сам проплывали вагоны, доверху груженные коксом. 

«Пойдут на Урал», – отметил про себя Бардин.
Попасть к Эйхе удалось не сразу: тот долго и 

громко разговаривал с местным руководством, ко-
торое пригласил для беседы после недавно закон-
чившейся партконференции. Потом в «предбанни-
ке» высокого начальника Бардину многозначитель-
но шепнули, что Эйхе будет ужинать. 

Наконец, когда дело шло уже к глубокому вечеру  
и за окошком вагона перестал сновать маневровый 
паровоз, полноватый мужчина с усталым взглядом 
изрек:

ТЫСЯЧА ДНЕЙ И НОЧЕЙ
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– Можете пройти в кабинет Роберта Индрико-
вича.

О многом хотелось Бардину поведать самому 
могущественному человеку в Сибири. Прежде все-
го о том, как он собирается строить завод, какие у 
него за плечами силенки. А еще о том, что по нау-
щению Хренникова из Главчермета некоторые дея-
тели из Тельбессбюро высказывают много сомне-
ний и, как принято в таких случаях, скатываются к 
вариантщине. А профессор Гутовский из технологи-
ческого института вообще отказался от встречи с 
ним…

Принял Эйхе московского назначенца очень 
сухо. Точнее, с явной неохотой и поэтому непривет-
ливо. По-видимому, Бардин не произвел на него 
впечатления специалиста, которому можно было 
доверить выполнение задачи государственного 
значения. Много таких развелось в последнее вре-
мя в столице. Учуяли в Сибири новые возможности, 
большую выгоду. Вот и поперли сюда сорвать хоро-
ший рубль…

Закуток, в котором окопался Эйхе, трудно было 
назвать кабинетом. За небольшим столом сидел 
человек сурового вида. Темные, несколько вскло-
ченные волосы. Проницательный взор, причем один 
глаз немного прищурен – словно старается въесть-
ся в нутро вошедшего человека (потом выяснилось, 
что так Эйхе скрывает частое подергивание этого 
глаза от нервного тика). Длинный неровный нос, гу-
стые, коротко стриженные усы и бородка, выступа-
ющая клинышком. Впалые, забывшие про бритье 
щеки. Грубая рубаха из серо-зеленого сукна. Боль-
шие коричневые пуговицы, прихваченные к материи 
черным «крестиком».

– Садитесь! – Эйхе указал взглядом на дальний 
от себя стул. – Мне доложили, что вы намерены 
стать главным технологом нового завода в Кузнец-
ке. Это так?

По всему было видно, что секретарь Сибкрайко-
ма уже заранее настроен негативно. И Бардин по-
нял, что столь много значащего для него разговора 
в этот раз не получится. Тем более что Эйхе даже не 
дал ему ответить на свой вопрос.

– Дело огромнейшей государственной важно-
сти! – продолжил секретарь. Потом вынул из пачки 
папиросу, прикурил и, облегченно выпустив перед 
собой клуб дыма, спросил: – Вы знаете, в какой 
стороне находится место строительства?

Бардин был ошеломлен вопросом. Но ответил:
– Я именно туда направляюсь. Был пока только в 

Томске…
Эйхе резко ткнул пальцем в сторону, где нахо-

дился один из тамбуров вагона:
– Там! Именно там находится Кузнецк. От нас 

строго на юг! От этого рельса ровно двести верст. 
Я думаю, что вам, товарищ… – он мельком глянул в 

свой «поминальник», уточняя фамилию посетите-
ля, – товарищ Бардин, хорошо бы ознакомиться с 
местом и условиями будущего строительства. Я 
осведомлен о ваших предыдущих заслугах. Вижу: 
весьма значимы. Но, признаться, на этот раз они 
не в счет. Ваши успехи мы будем учитывать не ме-
нее чем через год-два, отсчитывая от сего момен-
та…

Эйхе явно дал понять, что тема разговора исчер-
пана. Его папироса была докурена. Возможно, на 
такие промежутки перекура у этого человека и была 
рассчитана вся жизнь…

– Желаю вам доброго пути. Очень тщательно оз-
накомьтесь с площадкой. Если представится воз-
можность, поговорим об этом более содержатель-
но, – сказал секретарь Сибкрайкома и отвернулся к 
полке, занятой книгами и разными папками.

Ни при встрече, ни при расставании, отметил 
Бардин, Эйхе не протянул ему руку.

КУЗНЕЦК. 1929. ПЕРВЫЙ ПРИЕЗД

Небо высилось в далекой синеве. И воздух опья-
няюще чист. Такого воздуха Бардин не видел в сво-
их краях. Москва тоже не могла этим похвастать: 
там коптильных труб было еще больше, чем в Ка-
менском…

С Бреусом добрались до станции, где вчера 
Бардин вылез из вагона. Пошли на ближайшую ули-
цу. Железнодорожная – само название говорило, 
что здесь должна находиться контора, которая ин-
тересовала Бардина.

Начальником строительного управления Нарко-
мата путей сообщения оказался некто Лебедев, 
энергичный молодой человек с ясными голубыми 
глазами. Главным инженером при нем состоял Кули-
ков, довольно пожилой путеец с округлой бородкой 
и коротко стриженными усами. Оба толковые, пони-
мающие люди. Разговорились. Оказалось, что Кули-
ков был лично знаком с Михаилом Константинови-
чем Курако. Ему даже пришлось хоронить его в фев-
рале двадцатого года. Бардин впервые узнал, что 
великий металлург похоронен совсем недалеко – на 
Шушталепской площадке в окрестностях Осинни-
ков. Загадал наперед: надо посетить эти места…

Много говорили о новом строительстве. Оба пу-
тейца захотели принять в нем участие. Бардин тут 
же предложил новым знакомым построить желез-
нодорожную ветку от станции до территории за-
вода.

– Много не беру на себя, но обещаю: все доку-
менты оформим сразу же после моего возвраще-
ния из Москвы. Тогда пойдут деньги… А сейчас пока 
не имею полномочий.

Железнодорожники, к его радости, согласились 
на работу и с такими условиями. Он им тоже пока-
зался человеком дельным.
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Куликов уговорил Бардина поехать к нему в Куз-
нецк. Там на правом берегу Томи показал бывшую 
квартиру Михаила Константиновича. Потом пригла-
сил гостя к себе на ночлег. Вместе с Куликовым и 
его женой Натальей Андреевной Бардин весь вечер 
провел в воспоминаниях о Курако.

– Человек был особенный, – рассказывала Ната-
лья Андреевна, – еще много нашенских его пом-
нят… У него всякие каверзы случались при той жиз-
ни… Цельный рассказ можно составить только о 
случае, как он на автомобиле убегал от генерала 
Путилова. Генерал чуть не час на своем Гнедке за 
ним гонялся по городу. Одна умора…

Бардин неторопливо жевал шанежки с творогом, 
запивал чаем. И, вспоминая прошлые дни, в свою 
очередь рассказывал хозяевам:

– Замечательный был мастер доменного дела, 
оставил значимый и светлый след не только у нас в 
Юзовке, но и в истории отечественной металлур-
гии. Большого образования, правда, не смог полу-
чить. А вот оказался одним из тех редких, всесто-
ронне одаренных людей, которые умели не только 
наилучшим образом организовать труд, но и ув-
лечь широтой и смелостью замыслов, собирать 
вокруг себя таланты, быть их вдохновителем. Ще-
дрой души был человек и высокой русской куль-
туры.

– А ведь у нас сохранилась одна карточка от Ми-
хаила Константиновича! – спохватилась жена Кули-
кова.

Она достала с этажерки толстенную книгу, из 
нее вытащила пожелтевшую фотографию.

– Вот, точно он! – воскликнул Бардин. – Как жи-
вой!

– Это он у нас перед смертью сфотографиро-
вался, будто предчувствовал свой конец, – поясни-
ла Наталья Андреевна.

На фотографии лицо у Курако выглядело худым, 
воспаленным, глаза острые, проницательные. Но, 
как и на многих снимках, вид нарядный, если не 
сказать парадный. Чистый черный костюм, крах-
мальный воротничок, галстук. Сам он называл такой 
вид «формой высокого давления».

Бардин с интересом вглядывался в лицо близко-
го ему человека.

– В такой одежде он бывал раньше, может быть, 
один процент своей жизни, а все остальное время 
костюм его состоял из черной рубашки-косоворот-
ки, хорошо сшитого синего однобортного пиджака, 
таких же брюк и сапог до колен. Порой бывал щего-
лем, но только по исключительному и важному в его 
жизни случаю…

Бардин знал, что серьезная попытка создать ме-
таллургическую промышленность в Сибири была 
предпринята еще Копикузом. Тот в 1912 году полу-
чил в концессию большую часть Кузбасса. Планиро-

валось построить металлургический завод на тель-
бесской руде. Копикуз пригласил Курако. Предло-
жили Михаилу Константиновичу построить завод с 
домнами американского типа. Но помешала разго-
ревшаяся Гражданская война.

– Да, у нас долго менялась власть: то белые, то 
опять красные. То партизаны, то бандитское отро-
дье. И главное, одних от других и не отличишь ника-
ким способом!

Куликов убрал с носа тяжелое пенсне, сурово 
глянул на супругу:

– Не совсем так, Наташа. Гость подумает, что у 
нас сплошь дикий край… Хотя верно: в России со-
ветской власти уже двенадцать лет, а в Сибири кое-
как наскребется восемь. А это большая разница для 
государства и для края в таком масштабе… Ты вот 
лучше расскажи гостю, как с горы на иконах ката-
лись.

Наталья Андреевна вроде как смутилась, даже 
зарделась.

– Так одни только сказки теперь. Дело прошлое, 
совсем давнее. Но в голове торчит…

И она стала рассказывать о своей младшей се-
стре, первой комсомолке Кузнецка. Как молодежь 
власть в свои руки брала, помогала порядок наво-
дить в городе.

– Церкву нашу после ухода Рогова больше никто 
и не восстанавливал. От Бога народ тогда быстро 
отринул. Не знаю, правильно оно ли нет. А вот Нюр-
ка, сестрица моя, первой из девок в комсомол за-
писалась. Тимофея Николаича сынок был там же, 
еще братья Полосухины… И вот в двадцать пятом 
на Рождество по-старому игрища молодежь у кре-
пости устроила. Такую катушку по Водопадной сма-
стерили, что ни пройти ни проехать. Сверху кто на 
санях, кто на тазу побитом, кто на старой столешни-
це – все с визгом да хохотом чуть не до дома купца 
Фонарева неслись. А Нюрка с подружками туда без 
всего пришла. Вот девки и позарились в церкви на 
иконы, что остались после погрома… Написаны 
были краской на старинных досках. Некоторые в по-
ловину этого стола. – Она ткнула пальцем в накину-
тую на стол белую скатерть. Помолчав, продолжи-
ла: – Значит, усядется деваха задницей на икону и 
вниз – пока доска под ней не переломится… Только 
дело, видно, совершили не богоугодное. После од-
ного захода понеслась Нюрка – да так, что столкну-
лась с лучшей подруженькой своей Настеной лоб в 
лоб… Вот так зараз две смерти.

Бардин поднялся. Подошел к ведру с водой. За-
черпнул ковшиком. Потом медленно сглатывал 
жидкость. Ему казалось, что когда-то в своей жизни 
он уже встречался с бедолажной Нюркой. От этого в 
груди разливалась давно не подступавшая тоска.
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КУЗНЕЦК. 1929. СТЫЧКА С ЯНУШКЕВИЧЕМ

Пока Бардин прощался с Каменским, а потом 
оформлял свой отъезд в Москве, на площадке в Си-
бири появился гражданский инженер Янушкевич 
(гражданскими в то время называли инженеров-
строителей).

При знакомстве он произвел на Бардина прият-
ное впечатление. Подтянутый, в инженерной фор-
ме, застегнутой на все пуговицы. На вид около ше-
стидесяти, но выглядел еще полным сил и энергии. 
Казалось, что человек понимает свое предназначе-
ние, свою роль на стройке и готов сворачивать 
горы. Более того, он постоянно подчеркивал, что 
осведомлен почти во всех вопросах строительства, 
на все имеет свое профессиональное суждение. 
Правда, несколько смущала солдафонская манера 
отвечать на указания или советы по-старомодному: 
«Так-с точно!», «Никак нет-с!»

Бардин посчитал, что с таким специалистом, 
пока позволяет погода, можно развернуть широкий 
фронт работ. Надо было срочно начинать разработ-
ку карьеров, вести планировочные работы, уско-
рить строительство бараков для прибывающих ра-
бочих. К осени должен подойти из тайги сплавной 
лес – значит, на Томи надо успеть обустроить при-
стани. Дел, что называется, было по горло.

Но через некоторое время Бардин стал заме-
чать, что дела у Янушкевича постоянно отстают от 
намеченных сроков, а то и вовсе срываются. Хоро-
шо, что не поставили его на строительство большо-
го деревообделочного и лесопильного завода на 
берегу реки, где с начала лета обваловали специ-
альную площадку.

В разговорах с главным инженером Янушкевич 
вел себя с излишней осторожностью, а в последнее 
время стал совсем замкнут. Сразу ставить ему на 
вид Бардину не хотелось: мало ли что может быть, 
ведь человек впервые столкнулся со строитель-
ством крупного завода. Но все-таки намекнул това-
рищу инженеру раз-другой: мол, заметна излишняя 
медлительность в проведении самых необходимых 
мероприятий.

К сожалению, дела у Янушкевича все равно двига-
лись с трудом. Когда Бардин приходил к плотникам, 
занятым строительством бараков, выяснялось, что 
Янушкевич был у них только несколько дней назад. 
Искать же его по всей стройке – пустые хло поты.

В конце концов Бардин пригласил Янушкевича 
для беседы. Не было желания даже отчитывать, как 
он умел. Решил просто поговорить по душам.

– Эммануил Федосеевич, хотел бы побеседо-
вать с вами без свидетелей. Ответьте честно: что 
вам мешает выполнять мои указания?

Янушкевич вздернул подбородок, неприязненно 
сощурился:

– Я не всегда разделяю суть ваших указаний.
– Но вы же никогда не возражали мне и не гово-

рили об этом вслух!
– Если желаете, теперь буду поступать именно 

так. Вы думаете, что я безропотное существо. Я уже 
многое оставил после себя и понимаю цену реше-
ний…

Бардин вспыхнул, но удержал в себе гнев, чтобы 
не сорваться в ответ на хамское поведение подчи-
ненного. А тот не унимался:

– Ваши указания часто противоречат законам и 
правилам строительства. Вы же чистый металлург. 
А я настоящий строитель. И могу заявить, что на-
много больше вашего осведомлен в технологии и 
правилах строительного дела.

Бардин осмысливал сказанное Янушкевичем. 
Наконец спросил:

– Как же, вы считаете, я должен строить даль-
нейшую работу с вами?

– Я, как нижестоящий работник, буду обязан 
выполнять ваши указания. Но, как человек с голо-
вой, должен заявить, что по вопросам, с которы-
ми я принципиально не согласен, вы должны да-
вать мне письменные указания. У меня, должны 
знать, дети, больная жена… Я не хочу, чтобы они 
пострадали из-за моей глупости и опрометчиво-
сти.

С этого момента отношения с Янушкевичем со-
всем испортились. Тот считал, что Бардин суется не 
в свое дело. В открытую не подчинялся и постоянно 
требовал письменных распоряжений.

Еще в самом начале Бардин поручил Янушкеви-
чу срочно приступить к разбивке базисных осей на 
площадке завода. Надо было поставить более сот-
ни бетонных знаков с заделкой их на незамерзаю-
щей глубине. Без этого невозможно было разме-
щать на местности будущие цеха и сооружения. 
Прошло почти три недели, а работа так и не нача-
лась.

– Считаю, что без окончательно утвержденного 
генерального плана это делать не имеет смысла. 
Если настаиваете, дайте мне письменное распоря-
жение. Потом посмотрим…

Пришлось пойти на компромисс. В письменной 
форме Бардин предложил Янушкевичу приступить к 
разбивке осей, а также выполнить испытание грун-
тов.

– Все равно без утвержденного генплана делать 
эту работу считаю преступлением, – долдонил 
Янушкевич.

– В конце концов, за все, что делается здесь, от-
вечаю я! – в сердцах ответил Бардин.

После этого он поручил выполнять работу минуя 
Янушкевича. Исполнителями в основном оказались 
молодые, но уже освоившиеся со строительством 
ребята, прекрасно знающие, что надо делать.
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Конечно, можно было бы сразу отстранить 
Янушкевича от обязанностей. Но не было никакой 
замены – ни одного человека, имеющего высшее 
образование или хотя бы приличный опыт работы в 
строительстве.

Бардин видел, как молодежь с увлеченностью 
ухватилась за порученную работу. Однажды утром, 
проходя мимо кучки ребят, обвешанных разными 
геодезическими инструментами, по привычке оста-
новился. Поздоровался. У всех треноги, рейки, 
мерные ленты, приборы в чехлах и футлярах. Узнал 
двух девушек (ехал с ними в одном вагоне из Том-
ска). Одна худенькая, с жидкими косичками, словно 
девочка-школьница, вторая высокая, крепкого сло-
жения, с короткой стрижкой. Девушки тоже узнали 
главного инженера.

– Здравствуйте, Иван Павлович! – с улыбкой 
произнесла та, что поменьше. – Мы выполнили свое 
обещание. Остались здесь до конца. Теперь насто-
ящие кузнецкстроевцы…

– Как устроились?
– Просто замечательно. Наши томские все в од-

ном бараке, в шестнадцатом. И ребята, и девчонки.
– Ну-ну… А поверку своим инструментам давно 

делали?
– Ой, что вы! Как положено. Наш Виктор Никола-

евич за этим следит строго! – И девушка увела 
взгляд на стоявшего рядом парня лет тридцати.

Бардину было приятно находиться среди этих 
молодых людей. Но почти сразу он вспомнил: возле 
коксовых печей предстоит еще незавершенный со 
вчерашнего дня тяжелый разговор. И все равно он 
не спешил уходить. Оставался стоять перед ватагой 
ясноглазых ребят, готовых свернуть любые горы.

– Приборы у вас заграничные?
– Не только. Работаем в основном с американ-

скими нивелирами «Висслер», – начала объяснять 
девушка в красной косынке. – Хоть и давно выпуще-
ны, но показали себя превосходно. Есть еще поль-
ские «Герлях» разных годов. А теодолиты почти все 
наши, поступили прямо с завода «Геофизика». Без-
отказны в любую погоду. Говорят, что не подводят 
даже в сильные холода…

И все-таки рабочий день Бардина оказался ис-
порчен. Взяв просмотреть щегловскую газету, он 
наткнулся на статью под заголовком «Так дальше 
нельзя!». Внизу стояла подпись некоего Норда. 
Явно псевдоним. Речь в публикации шла о непоряд-
ках, которые якобы имеют место на строительстве 
металлургического завода в Кузнецке.

Автор отмечал, что строителям будущего гиганта 
мешают ничего не понимающие металлурги, чем 
создается полная безответственность. Делался на-
мек на то, что главным виновником хаоса на строи-
тельной площадке является не кто иной, как лично 
главный инженер стройки. И соответственно, следо-

вали выводы, что в случае непринятия мер послед-
ствия будут неисправимы. В качестве доказатель-
ства приводились факты неправильно принятых ре-
шений – в частности, по строительству фундамента 
главного здания заводоуправления. Почему-то ру-
ководство дало указание строить его на ленточном 
фундаменте, а не на свайных опорах. В связи с этим 
здание долго не простоит, неизбежно развалится. 
Говорилось и об ошибочности задания на испытание 
грунтов и выполнение разбивочных осей до оконча-
тельно согласованного генплана.

Было ясно, что все это инспирировалось Януш-
кевичем и другими специалистами, несогласными с 
решениями Бардина. В частности, гидрогеолог Ку-
чин рекомендовал для снижения уровня грунтовых 
вод и прекращения их доступа с окрестных гор сде-
лать штольню длиной более трех километров: она 
бы перехватывала все поверхностные и грунтовые 
воды, направляющиеся к площадке с горы.

Предложение Кучина имело свое обоснование, 
но Бардин его не принял, считая, что это повлечет 
за собой большую и ненужную работу.

Теперь, поскольку появились, по сути, офици-
альные обвинения в газете, главному инженеру ни-
чего не оставалось, как вызвать для консультации 
гидрогеолога из Москвы и ждать окончательного 
решения вопроса на месте.

Через неделю в Кузнецк прибыл профессор 
Дмыховский, известный знаток по части грунтов и 
оснований. В течение трех дней он знакомился со 
всеми данными, побывал на месте заложения фун-
дамента строящегося здания. Наконец тряхнул коз-
линой бородкой и густым басом изрек, что полно-
стью одобряет принятый Бардиным тип ленточного 
фундамента.

После такого заключения работа пошла более 
уверенно. Но статья сделала свое дело. Она поро-
дила сомнения в квалифицированности руковод-
ства стройки, точнее в состоятельности главного 
инженера. Бардин понимал, что отныне разговоры 
о его личной некомпетентности будут подниматься 
при любом удобном случае. Опережая события, он 
отправился в Томск, чтобы доложить Колгушкину 
обо всем, что произошло. Рассказал о случившем-
ся и потребовал от начальника своей отставки.

– Так дальше нельзя, Филомей Тимофеевич! 
Завтра возникнут еще более сложные вопросы! Я 
же не мальчик для битья! Каждый раз апеллировать 
к Москве – это не дело… Нет, пока не наломал дров, 
увольняйте меня с этого места.

Колгушкин подался вперед:
– Ну что вы, Иван Павлович, так близко принима-

ете к сердцу. Оно вам еще пригодится для больших 
дел. А на чужой роток не накинешь платок! Сколько 
людей, столько и мнений. Другое дело, люди не 
слышат друг друга… Я вот сам недавно в Москве 
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чуть до грудков не дошел в разговоре с одним дея-
телем из Совнаркома. Я ему, понимаешь, про Фому, 
а он про Ерему… Нет и еще раз нет! Никуда я вас, 
Иван Павлович, не отпущу! Я кадрами не разбрасы-
ваюсь! Точка…

В конце концов Колгушкин уговорил Бардина не 
предпринимать ничего до его переговоров с Ново-
сибирском, куда он наметил отправиться в ближай-
шие дни.

Вроде уговорил, но в душе Бардина осталась за-
ноза. Чтобы вытащить ее, решил из Томска ехать в 
Щегловск, в редакцию окружной газеты, поместив-
шей обвинительную статью. На Исполкомовской, 18 
нашел бревенчатый дом под тесовой крышей. Ра-
зыскал редактора. Представился. Редактор назвал-
ся Борисом Голубчиком.

Бардин долго рассказывал о проблемах строй-
ки, о трудностях, о ближайших задачах и перспекти-
ве. Редактор смотрел на него, часто мигал сквозь 
мутные очочки и молчал. 

А когда речь посетителя закончилась, не меняя 
выражения лица, произнес:

– Ну и че вы хотите?
Бардина это взбесило:
– Я вынужден завтра же отправиться на прием к 

товарищу Эйхе! Не думаю, что пасквилянтам край-
ком партии предоставляет свободу слова!

Услышав о товарище Эйхе, редактор сразу пе-
ременился в лице. Снял с носа очки и требователь-
но крикнул:

– Наташа! Севрюкова немедленно ко мне!
Менее чем через минуту в дверях показался мо-

лодой парень в ситцевой косоворотке.
– Володя, расскажи товарищу Бардину, как ты 

готовил свой материал, как побывал на Кузнецк-
строе. В общем, убеди человека, что никакого наве-
та в твоей статье нет. – Потом снова повернулся к 
посетителю: – Это, товарищ Бардин, не наша ре-
дакционная политика и тем более не кухонные при-
думки. Мы идем четко в фарватере решений партии 
и правительства!

Володя начал сбивчиво рассказывать, как к нему 
попало письмо из Кузнецка. Группа товарищей, 
мол, писала о безобразиях, которые творятся вдали 
от глаз новосибирского и томского руководства. 
Фамилия Бардина там не упоминалась.

Севрюков хотел передать материал газетному 
фельетонисту Александру Климову. Но тот отказал-
ся, посчитав письмо подозрительным. Когда Сев-
рюков прибыл в Кузнецк для выяснений на месте, 
его радушно встретил Янушкевич. В личной беседе 
рассказал о том, что главный инженер плохо разби-
рается в строительстве, дает невыполнимые и даже 
вредные указания. Многие специалисты возмуще-
ны такими выходками технического руководителя и 
готовы покинуть стройку…

В конце концов корреспондент Севрюков, со-
стряпавший статью под псевдонимом Норд, вынуж-
ден был признать, что все приведенные в публика-
ции факты не проверены. Ему пришлось тут же из-
виниться за свою излишнюю доверчивость. Парень 
от волнения мял потные пальцы.

– Особо простите, товарищ Бардин, за то, что в 
тот раз не захотел встречаться с вами. Обещаю еще 
раз приехать на стройку и написать, как все проис-
ходит на самом деле…

Голубчик, снова нацепив на переносье туманные 
очки, заключил:

– Прошу нижайше нас извинить! Теперь придет-
ся давать опровержение. Слышал, Володя?.. Види-
те, товарищ Бардин, живем в переломное и сума-
тошное времечко! Все мы не без греха… А если бу-
дете в Новосибирске, передавайте при случае 
Роберту Индриковичу от щегловских низкий поклон!

Но никакого опровержения газета так и не опу-
бликовала. И правдивой статьи о Кузнецкстрое в 
ближайших номерах не появилось.

Янушкевич, видимо, понял, что попался в рас-
ставленную им же самим ловушку, и заметно загру-
стил. Старался лишний раз не попадаться на глаза 
Бардину. Вскоре подал заявление и отбыл в неиз-
вестном направлении. На его место поставили ин-
женера Сергея Коптевского, прибывшего с Бело-
рецкого завода. Ему уже приходилось работать с 
Бардиным в Макеевке и Енакиево. К тому же он хо-
рошо разбирался не только в металлургическом 
производстве, но и в строительстве.

КУЗНЕЦК. 1929. КУЛАКОВ

Тридцатилетнего Андрея Кулакова на стройке 
встретили без особого пиетета. Были уже тут такие, 
кто и в штурме Зимнего успел поучаствовать, и по-
воевать в Гражданскую. Даже повыше, чем полко-
вым комиссаром.

В девятнадцать его приняли в партию. А после 
установления советской власти в Сибири направи-
ли в Омск. Там комиссар превратился в снабженца, 
доставал и выбивал не только фонды, но и конкрет-
ные вещи: еду, одежду и оборудование, то есть са-
мое необходимое для работы угольных копей Куз-
нецкого бассейна. На юге Кузбасса Кулаков прора-
ботал более пяти лет, успел изучить край и многих 
людей знал лично.

В Кузнецк прибыл в октябре 1929-го. Представ-
лять его на стройку приехал Иван Васильевич Лоти-
ков – заведующий орготделом окружкома партии. 
Сразу обозначил Кулакова как первого секретаря 
комитета партии Кузнецкстроя. Вскоре на окружной 
конференции того по всей форме избрали секрета-
рем Кузнецкстроевского райкома.

Тогда ситуация с рабочими кадрами на стройке 
грозила превратиться в критическую: сколько б лю-
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дей ни прибывало сюда целыми эшелонами, добро-
вольно или по призыву, почти столько же бежало 
прочь, порою даже не дожидаясь денежного рас-
чета.

Близилась долгая и лютая сибирская зима, пуга-
ющая многих кузнецкстроевцев. Как пережить ее? 
Как удержать людей? И вот тут весьма к месту ока-
зался Кулаков. Он был волевым, резким и порой 
очень жестким человеком. Разошелся слух, что пе-
ред этим Кулаков провел чистку парторганизации в 
Щегловске. Многих партийцев выгнали с высоких 
должностей. Самые изворотливые перебрались на 
теплые места в Кузнецк. И вот снова на их голову 
налетел коршун…

В то же время крепла репутация Кулакова как 
житейского воспитателя, политического пропаган-
диста, организатора и надежного снабженца. На-
верно, какими-то высшими силами Кулакова вынес-
ло на предназначенную как раз для него орбиту. 
Время и обстоятельства требовали именно такого 
парторга, по сути – комиссара времен Граждан-
ской.

С первого дня на стройке Кулаков вел себя как в 
бою. Сразу оценил всю серьезность ситуации с ра-
бочими кадрами. И понял, что одна из главных за-
дач советской власти – построить в Сибири метал-
лургический гигант и начать давать стране чугун, 
сталь и прокат – находится под угрозой срыва. Поэ-
тому не было времени искать помощи у своего пар-
тийного начальства, и Кулаков поставил перед ру-
ководством стройки вопрос ребром: или мы что-то 
сделаем, или вообще лишимся рабочих рук.

Колгушкин бывал на месте очень редко, а у Бар-
дина своих забот невпроворот. Так что Кулаков сам 
устанавливает для себя особый режим жизни – 
практически днюет и ночует на строительной пло-
щадке, постоянно находясь в гуще рабочих. При 
этом понимая, что, по существу, оказался един-
ственным воином на поле брани. Не то что креп-
ких – вовсе никаких тылов у него нет. Коммунистов 
на стройке – единицы. Да и те разобщены, не знают 
друг друга, живут и работают в разных местах…

На счету каждый метр жилья. Но партийной ор-
ганизации нельзя существовать без своего угла. 
Потому Кулаков поручил членам оргбюро самочин-
но занять комнатушку в доме приезжих – прямо над 
столовой ИТР. Однако там нет телефона. Уговорил 
кое-как заведующего хозяйством Морозова, тот 
черканул на заявке: «Митрофаныч, обязательно по-
ставь точку у просителя Кулакова».

Побежал к Митрофанычу – главному связисту 
стройки Егорову. Прокрался в его закуток, услышал 
конец разговора с Морозовым по телефону:

– Я понял, Алексей Максимович! Все понял. Как 
подойдет, так и скажу ему… Конечно, конечно… Как 
говорится, самим не хватает.

Кулаков показал бумагу с резолюцией Егорову. 
Главный связист долго вертел ее так и сяк, по-

том тряхнул головой и вымолвил:
– Понимаете, товарищ Кулаков, я бы с удоволь-

ствием, но, к сожалению… Токо вчерась последнюю 
точку снарядили. И теперь никаких возможностей. 
Нету резерву ни в сетях, ни на коммутаторе. Ежелив 
хотите, можете проверить…

Кулаков догадался, что вокруг крутится сплош-
ная надуваловка. Но куда пойти, кому пустить слезу 
или дать по физиономии, он не знал.

…Начались устойчивые заморозки. А в Кузнецке 
они обычно ранние. И сразу обострилась, точнее, 
оголилась проблема с жильем. Мало того что мно-
гие бараки сколочены из сырого леса, так еще и 
стены их заполнены всякой трухой, а сверху утепле-
ны коровьим навозом. Полили осенние дожди – и с 
потолка закапала мутная вонючая жижа. Стены за-
плесневели, покрылись зелено-фиолетовым нале-
том. Многие бараки оказались не только без печей, 
но и без оконных стекол, проемы пришлось заве-
шивать брезентом, старыми одеялами и матраса-
ми. К слову, новых матрасов, чтобы нормально от-
дохнуть, тоже не хватало.

Никому не пришло в голову построить специаль-
ный барак для одиноких женщин, а их набралось на 
стройке более двухсот. Семейные и холостые часто 
жили в одной комнате. Уставший после смены муж 
спит на кровати, рядом жена качает в люльке ре-
бенка, а возле них несколько молодых ребят галдят, 
играют в карты, споря меж собой…

В это время из центра России, спасаясь от голо-
да, стекались самостийно и организованно люди, 
кое-как знакомые со стройкой или вообще не ви-
девшие ее. Большинство «новобранцев», прослы-
шав о невиданном строительстве и больших день-
гах, прибывало в Кузнецк из алтайских, новосибир-
ских и более близких деревень.

Построенные бараки занимались чаще всего 
стихийно: кто первый захватил место, тот здесь и 
живет. Правда, такое жилье находилось большей 
частью на окраинах, ему даже нашли подходящее 
слово – «нахаловка».

Вдали от строительной площадки возникло мно-
го неблагоустроенных рабочих поселков. Самый 
большой земляночный городок протянулся вдоль 
болота от речки Абы до железнодорожной станции. 
За ним тоже закрепилось говорящее название – 
«копай-город». И куда ни глянь, страшенная антиса-
нитария.

Для тех, кто прибыл последним, жилья не оказа-
лось вообще. Надо было выбирать себе сухое ме-
сто и срочно рыть землянки, утеплять их дерном, 
соломой, еловыми ветками. Буржуйки и уголь рань-
ше можно было получить бесплатно, но к зиме же-
лезные печки стали дефицитом и с углем тоже воз-
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никла проблема: выписывали со склада по два ве-
дра на одну печь, и за этим с самого утра 
длиннющая очередь. В конце октября запретили 
выписывать для личных нужд гвозди…

Делал свое дело Кулаков, как умел: где уговором 
и убеждением, где руганью и угрозами. И добился-
таки своего, сумел худо-бедно улучшить быт куз-
нецкстроевцев и предотвратить массовый отток ра-
бочих.

Из освобожденных помощников у Кулакова был 
всего один человек – Лупинин. Снимать кого-то из 
партийцев с рабочего места было преступлением. 
В редком случае находился добровольный помощ-
ник, отпахавший ночную смену. Поэтому чаще всего 
Кулаков работал в одиночку.

Ходил по баракам и задыхался от смрада. Вся-
кий раз вздрагивал, наткнувшись взглядом на ужа-
сающие детали совместного быта жильцов. И ино-
гда просто не мог уразуметь, как можно существо-
вать в таких условиях. Люди жили семьями, без 
перегородок, бок о бок здоровые и больные, тут же 
играли и дрались их дети. Деревянные топчаны 
были завалены ворохами тряпок, а на большой кир-
пичной плите в центре барака из многочисленных 
горшков и кастрюль источала вонь приготовляемая 
пища.

Правда, значительную часть местного населе-
ния составляли кулаки и члены их семей, то есть 
враги народа, коими считала их партия. И он сам, 
соблюдая партийную дисциплину, должен был тоже 
считать всех этих окающих, акающих и гэкающих 
людей, переселенных насильно из своих домов и 
хат, врагами народа. Но какие ж они, к черту, вра-
ги?!

А утром из бараков, землянок и других времен-
ных пристанищ на работу тянулись несметные тол-
пы полуголодных людей в дырявых стеганках, по-
трескавшихся овчинах, в старых шинельках, в лап-
тях и галошах, подвязанных бечевками. И уже с 
восходом позднего солнца они, таинственные и чу-
мазые, по-муравьиному суетились в громадных кот-
лованах, карабкались по деревянным настилам на 
свежие кирпичные стены, толкали с неизвестно от-
куда взявшейся бодростью тачки с кирпичом и це-
ментом. Брызги дорожной грязи и цементного рас-
твора растекались по их худым лицам и ободран-
ным ватникам…

Ноябрь начался с ранних морозов. Кулаков не 
мог усидеть на одном месте, мотался из одного ба-
рака в другой. Пробирался по осклизлому склону до 
самых дальних времянок. Порой несколько ночей 
подряд умудрялся прикорнуть там, где его свалива-
ла с ног усталость. Но и в этом случае просыпался 
первым и снова видел, как ужасно живут люди. В 
кишащей массе чужого народа мучились роженицы, 
кто-то с радостью ждал своего первенца, а кто-то 

был рад, что младенец упокоился навек и одной за-
ботой стало меньше. Спасаясь от всепроникающе-
го холода, люди спали в шапках и телогрейках. Чтоб 
не замерзли ноги, мужчины меняли сырые от пота 
портянки на сухие и пристраивались на лавку в ды-
рявых пимах…

Ранним утром Андрей торопился на вокзал, что-
бы встретиться с прибывшей перед рассветом но-
вой партией народа. Вокзал был слишком мал для 
заполнившей его оравы. Самые нетерпеливые, дро-
жа от холода, стояли у рельсов по колено в снегу. 

Кулаков пробирался в душный зал и без всяких 
предисловий начинал выкрикивать избитые уже 
слова:

– Товарищи, вы прибыли на самую великую 
стройку не только Сибири, но всего нашего Союза! 
Вас с большой радостью встречает доблестный 
Кузнецкстрой!

Он знал, что почти никому, кто сейчас затаил ды-
хание в этом помещении и ждет от него самых же-
ланных обещаний, не достанется нормального ме-
ста для проживания, а тем более уютного угла…

Только вчера кое-как расселили прибывшую 
партию народа. Заведующий хозчастью Грау распо-
рядился занимать красные уголки. 

Но неожиданно налетел председатель рабочко-
ма Федор Елизаренко:

– Не позволю! Дойду до Бардина, буду звонить 
Колгушкину, подниму весь Новосибирск!

Пришлось Грау, мягко говоря, «утереться». И 
этого старый партиец и красногвардеец вынести не 
мог. До самой темноты бегал от барака к бараку, 
отыскивая Елизаренко.

Бегал и хватался за сердце:
– Застрелю суку! И сам застрелюсь!
И вот – новое испытание. Конечно, куда-то прит-

кнет людей Грау. Но чего это ему будет стоить! При-
дется еще раз уплотнять заезжий дом № 27 на 
Верхней колонии… А как завтра?

Не раз бывало, что человек очнулся после сна и 
не может встать: голова за ночь примерзла к поду-
шке. Потом пытается умыться, а в цинковом тазу 
сплошной лед. Перед работой надо обязательно не 
только сжевать кусок ржаного хлеба, но, главное, 
порадовать душу кружкой горячего чая. Значит, 
первому, кто проснулся, придется разжигать бур-
жуйку и заодно ждать, когда немного подсохнет за-
дубелая ото льда роба…

Кулаков исполнял свой долг, как знал и как мог. 
Чисто по-комиссарски он организовал мобилиза-
цию по обкладке дерном тесовых бараков. На за-
сыпку завалинок был направлен каждый взрослый 
житель барака – все, по выражению парторга, кто 
мог шевелиться. Ему удалось сплотить сотни людей, 
прибывших на стройку с разных концов страны, за-
ложить основу единого коллектива Кузнецкстроя.
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…А перед руководителями стройки стояла зада-
ча куда более важная: скорейшее получение первой 
плавки. Поэтому для разговоров об улучшении быта 
трудящихся на совещаниях и собраниях, как прави-
ло, времени не хватало.

КУЗНЕЦК. 1929. ЗАВОДСКОЕ ШОССЕ

На железнодорожную станцию все чаще и чаще, 
по нескольку составов в сутки, прибывали материа-
лы и оборудование, предназначенные Кузнецк-
строю. Но нормально подъехать к промплощадке с 
этими грузами было нельзя. Станцию от террито-
рии строительства отделяла речка Аба и болота, 
трясина и озерца. Все, что могли доставить на ло-
шадях, везли в повозках кружными путями, стары-
ми тропами – лишь бы поступивший материал ока-
зался ближе к стройплощадке.

Все понимали, что без хорошей дороги не обой-
тись. Пришлось в который раз оголять главные объ-
екты строительства и направлять людей на этот 
участок работы. Несколько сотен грабарей день и 
ночь возили камень и землю, чтобы засыпать боло-
то по всей длине намеченной прямой дороги между 
будущим заводом и железнодорожной станцией. 
Но трясина безжалостно заглатывала камень и гли-
нистый грунт. С огромным трудом удалось сделать 
какое-никакое основание будущей трассы, тут же 
получившее величавое название Заводского шос-
се. Хотя какое тут шоссе? В сухое время – кочки да 
ухабы, а после дождя колеса груженых телег еще 
долгое время вязли в разжиженном грунте по са-
мые ступицы…

В этот раз Бардин торопился на вокзал. Через 
несколько минут должен отходить новосибирский 
поезд. Двуколка, в которой рядом с главным инже-
нером сидел Кулаков, виляла по шоссе, объезжая 
глубокие рытвины.

Слева показались бессоновские дома. 
Кулаков показал на кривые силуэты построек:
– Вчера наши имели крупный разговор с мест-

ными мужиками…
– Что-нибудь серьезное? – насторожился Бардин.
Он вспомнил, как еще на самых первых порах 

потерпел сокрушительное фиаско в этой самой 
Бессоновке. Появился здесь в марте и первым за-
дал вопрос не «Кто будет строить?», а «Где люди бу-
дут жить?».

Заведующий строительной площадкой Тельбесс-
бюро Иван Иванович Бреус, краснощекий немец из 
колонистов, вязаной варежкой показал на ряды 
складированного леса:

– Тут побольше тысячи кубиков. Для начала жи-
лья хватит. Но опять же загвоздка: кто будет стро-
ить? Народу, видите, нет. А тот, что в наличии, мо-
жет быть только на подхвате. Лесинку поддержать, 
дров нарубить, напилить. А настоящих плотников – 

нуль! Хороших печников тоже нет. Вечная дилемма, 
Иван Павлович. Это вроде того, что было вначале: 
курица или яйцо…

Философствующий Бреус начал раздражать 
Бардина. Но тут заведующий строительством зая-
вил, что у него есть на этот счет весьма занима-
тельная идейка. И сразу изложил ее. Надо всего 
лишь срочно выкупить дома у жителей Бессоновки 
и расселить в них первые партии прибывающего 
народа. Бардин ухватился за эту мысль.

Приехав в село, походили возле домишек, по-
ставленных в кривые улочки. Выбрали два десятка 
наиболее подходящих строений. Потом пошли в 
сельсовет. Рассказали, в чем дело. Предложение 
приезжего начальства мигом облетело дворы. К 
крыльцу сельсовета потянулись мужики и бабы.

Слово взял Бреус, его тут многие уже видели. 
Начал он весьма высокопарно:

– Товарищи бессоновцы! Рядом с вами разверты-
вается строительство завода будущего. Скоро на 
стройку металлургического гиганта прибудут сотни, 
да что там сотни – десятки тысяч людей с разных 
уголков нашей необъятной родины. Все они приедут, 
чтоб полностью отдать свою силу духа и тела велико-
му почину… Поэтому нам хотелось бы, чтобы эти 
люди не скитались по просторам вашего края, а по-
лучили нормальные условия для проживания. Вот мы 
посоображали и приехали с предложением выкупить 
в вашем селе все пригодное для проживанья жилье.

– Ты ково несешь, дорогой товарищ? – откликну-
лась бабенка в цветастом платке. – А мы-то сами 
куды из своих хором? У меня вон мужика по осени 
кедрой придавило. Я одинешенька, и шестеро гав-
риков на руках…

– А это, гражданочка, нами тоже обмозговано, – 
ответил Бреус. – Мы на всех вас кладем восемьде-
сят тысяч. За такие деньжищи можно приобрести 
неплохие подворья в Кузнецке. Самолично вчера 
узнавал. Оттуда многие разъехались – кто в Томск, 
кто в Барнаул или в Новосибирск. Так что тут ника-
кой заминки не предвидится. Мы бы и сами там ску-
пили жилье. Только здесь для трудящегося челове-
ка сподручней. А Кузнецк для нашей работы, счи-
тай, что у черта на куличках! Летом паром, 
понимаешь, а зимой длинный санный путь…

Бессоновский народ вначале было зашумел, за-
артачился. Потом люди пошептались меж собой, 
несколько мужиков отошли в сторону. Покурив и по-
совещавшись, вернулись к притихшему собранию. 

Выступил мужичонка с кудлатой бородой и в из-
ношенной до дыр шапке:

– Значится, так, робяты… На продажу нашего 
жилья мы согласны. Но, товарищ начальник, расчет 
должон быть наперед и до единой копеечки на кону.

– А копеечка у вас будет какая? – обрадовался 
благополучному повороту дел Бреус.
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– А вот такая! Я ить за свою халупу в том Кузнец-
ке токо хрен на палочке буду иметь. Потому наша 
цена будет повыше. Мы уж как-нибудь меж собой 
поладим, но на горку вываливай, дорогой товарищ, 
двести пейсят! То ись тыщонок… А иначе разговор 
меж нами будет пустобрехий.

Бреус уставился на Бардина. В его глазах так и 
сквозило: «Это ж грабеж среди бела дня!» Бардин 
нервно переминался с ноги на ногу. Он понимал, 
что местный народ давно осведомлен о нуждах 
стройки. И будет стоять насмерть: ему, как пролета-
риату, кроме цепей, терять нечего.

Иван Павлович выдвинул тело вперед и произ-
нес глуховатым, но твердым голосом:

– Двести тысяч! Это последнее слово. Вы все, 
надеюсь, сознательные граждане и должны пони-
мать, что государство не дойная корова. Поэтому 
торговаться мы больше не намерены.

Немного постоял и сделал вид, будто направля-
ется к своей повозке. 

Мужик со взлохмаченной бородой вроде как 
опомнился:

– Так ить чево там, мы согласны! Балаган не об 
чем устраивать. Што мы, ситуации или важности 
момента не понимаем?

…В итоге оказалось, что «ситуацию и важность 
момента» недопонял Бардин. Денежки все до еди-
ной копейки были вскоре выплачены. А через неко-
торое время началась тяжба. Бессоновские мужики 
почти поголовно подали заявления на устройство 
их в Тельбесстрое. Причем каждый не забыл ука-
зать, что никакого жилья не имеет. Таким образом, 
все жители деревни продолжали преспокойно жить 
в своих проданных «хоромах», а подселять к себе 
чужих людей ни в какую не хотели.

Бардин, конечно, понимал, что по дурости влез в 
великую авантюру. Но не будешь же тащить мили-
цию и выселять семьи, в которых до пяти – семи 
душ ребятишек, а отцы значились работниками его 
же разворачивающейся стройки…

– Так что тут было серьезное? – переспросил 
Бардин у Кулакова.

– Кипит еще у меня до сих пор! – Парторг не по-
нарошку ударил в грудь. – Дедок тут, вишь, один 
пропаганду кулацкую вел. Будь он помоложе, ох и 
схлопотал бы у меня! А так – что со старого пня со-
стругнешь?

– Ну и чего он хотел, дед твой?
– Да вроде и ничего такого особого. Но скрипу 

было на всю окружность… Недовольство, так ска-
зать, нашей политикой высказывал. А разве это 
нормально в сложившихся условиях?

– А все-таки? – не унимался Бардин.
– Порушили, говорит, природу-матушку. Веками 

она стояла здесь, цельная, как девка. А мы вот, 
вишь, приперлись сюда со своим заводом… Будто 

не знает, что эту природу страна покорить пришла, 
великое дело затеяла! А ему, вишь, не по нраву 
наша цель. И то, что болотину засыпали, и то, что 
заячьи тропы перекопали… Оказывается, у него 
кто-то рыбешку из вентилей повынимал. А кроме 
речушки этой, которая у нас как кость в горле стала, 
ему, вишь, негде поблизости порыбалить. Сосня-
чок, мол, да вербочку повырубали… Вместо того 
чтоб свежую газетку развернуть да о политическом 
моменте голову поломать, о пташке и стрекозе без-
зубый загрустил. Горе, вишь, какое у него: за ягод-
кой лишний раз сходить некуда. В общем, послушал 
я его и чуть не побежал в ГПУ, чтоб самому сдать-
ся… Нет, так дальше нельзя! Такой настрой, Иван 
Павлович, должен быть каленым железом…

Бардин продолжал молчать. Хмурил брови, пе-
реминал скулы. Что-то в услышанных словах задело 
его за живое. Но он старался выбросить из головы 
мысли, высказанные бессоновским стариком. Не 
потому ли, что слишком много в них было горькой 
правды?

МОСКВА. 1929. ХРЕНОВ И МАЯКОВСКИЙ

Заканчивалось последнее воскресенье августа. 
Засиделись допоздна. Маяковский был не в своей 
тарелке. Что-то угнетало его. Зная поэта уже боль-
ше трех лет, Ульян Хренов заметил, что такое с Вла-
димиром в последнее время случается часто.

Наверняка все дело было в какой-нибудь краси-
вой женщине. Именно красавицы, а вовсе не деньги 
или бытовые удобства всегда были для поэта глав-
ной движущей силой. Хренову было известно, что 
уже с 1918 года Брики и Маяковский стали жить 
втроем. А когда весной 1919-го перебрались в Мо-
скву, даже не скрывали своих прогрессивных отно-
шений. Лиля вместе с Владимиром трудилась в 
«Окнах РОСТА», Осип ходил на работу в свою ЧК.

Хренову порой даже становилось жалко Влади-
мира, не обделенного женской любовью, но маяв-
шегося со своей судьбой, так и не приставшего к 
тридцати трем годам к нормальной семейной гава-
ни… Не раз Маяковский раскидывал перед ним на 
столе фотографии, словно игральные карты. На 
всех были женские лица.

– Вот они, главные люди моей жизни! – улыбался 
поэт, размахивая длинными руками. – Моя вечная 
проблема! Путеводные звезды и препоны на моем 
пути…

Надо признать, все женщины на снимках были 
красивые, но не каждая цепляла душу Хренова. 
Зато Маяковский о каждой из них говорил с высо-
ким надрывом, словно прощался в данную минуту. 
Да, несмотря ни на что, вся текущая жизнь поэта 
была заполнена Лилечкой Брик. Владимир очень 
сильно был привязан к этой женщине. Но и при ней 
для Маяковского вспыхивали другие «путеводные 
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звезды». О них он мог говорить с близкими людьми 
часами…

Дружеский союз технаря Хренова и известного 
поэта-лирика оказался крепким и продолжитель-
ным. Каждый из них находил в другом то, чего не 
имел в себе. Маяковский необычайно нежно отно-
сился к Хренову. Любил и ценил в нем энтузиазм, 
безграничную энергию и преданность порученному 
делу.

– Через пару дней отбываю в Сибирь, – сообщил 
ему Хренов. – Конкретно – командировка в Кузнецк. 
Давно собирался туда. Край непуганых птиц.

– Ну-ну. Любопытно. А я ведь, Ян, даже до Урала 
не удосужился доехать. Нью-Йорк и Париж – стоя-
щие города, но надо бы и по Родине прокатить. 
Ведь кругом прет такое дыбище! – Он взял со стола 
автоматическую ручку, повертел в руке и закон-
чил: – Привези хороший подарок! Чтоб заскребло 
меж лопаток. Ну, ты парень сообразительный. Зна-
ешь, чего хочет душа поэта.

...И вот многодневная и многотысячекилометро-
вая командировка позади. Воскресный вечер 17 но-
ября. 

Маяковский держит в ладонях три большие ке-
дровые шишки, подносит их к носу и, вдыхая смоля-
нистый аромат, умиленно восклицает:

– Какой первородный запах! Кедр, говоришь? 
Кедрище!.. Замечательная будет у меня к нему 
рифма, Ян!

Оказавшийся в гостях одновременно с Хреновым 
Василий Катанян улыбнулся. С этим бывшим секре-
тарем журнала «Новый ЛЕФ», а теперь сподвижни-
ком Маяковского по «Комсомольской правде» и «Из-
вестиям» Ян познакомился чуть больше года назад. 
Ни Катанян, ни Хренов давно не видели Маяковского 
в таком расположении духа. Значит, у поэта пошел 
творческий подъем. На столе стояла открытая бу-
тылка красного десертного вина «Букет Абхазии», 
его начали выпускать только с нынешнего года. С 
этой бутылкой из зеленого стекла Хренов не расста-
вался с самого Кузнецка: как-никак личный презент 
от директора Кузнецкстроя на дальнюю дорожку…

Маяковский искоса глянул на шестнадцатигра-
дусную жидкость, лукаво улыбнулся:

– Пойдет. Хотя во мне живет сторонник чисто 
грузинских вин. Есть, правда, и другие мнения. На-
пример, у Александра Сергеича. – И он продекла-
мировал своим рычащим голосом:

Да вот в бутылке засмоленной,
Между жарким и бланманже,
Цимлянское несут уже;
За ним строй рюмок узких, длинных,
Подобно талии твоей,
Зизи, кристалл души моей.

Маяковский умолк, Катанян приподнял голову:
– А что, если Ян Петрович расскажет нам о делах 

во глубине сибирских руд?
– Однозначно! – поддержал хозяин дома. – Ян, 

не прячь впечатления! Давай, вываливай! Что там у 
них… – Но тут же осекся. И серьезно уточнил: – Что 
там у нас?

Хренов пригубил вина из стоявшего перед ним 
бокала. Хотел было отмахнуться: мол, да все в по-
рядке, контора пишет, дела идут своим чередом. 
Но, подхваченный воспоминаниями о недавнем 
пребывании на Кузнецкстрое, сам не ожидая от 
себя такой прыти, начал с восторгом рассказы-
вать, как он попал в Кузнецк, как окунулся в лави-
ну настоящего героизма людей, увидел их свет-
лую и неиссякаемую веру в завод-гигант и буду-
щий город-сад. Говорил с азартом, подробно, 
заразительно, воодушевленно, словно комсомо-
лец на собрании. Рассказывал о строительстве 
небывалой по мощности домны, о закладке ново-
го города – небывалого города социалистическо-
го типа. Рассказал о трудностях, о промокшем 
хлебе, прохудившейся крыше над головой и о 
миллионе вагонов стройматериалов, которые за-
везут туда.

– Там каждое утро газета повторяет: «Стране ну-
жен чугун!» И каждое утро люди спешат на стройку – 
хоть в ливень, хоть в лютую стужу. Они полны отва-
ги, задора и ожесточенности. Когда рабочий каса-
ется железа, он чувствует, что промороженное 
железо обжигает пальцы, будто его накалили в куз-
нечном горне. Но он претерпевает это. Он работает 
через силу, но с песней и сдает свой объект с крас-
ным знаменем в руках…

Маяковский слушал, остолбенело опершись об 
угол комода, не выпуская из рук шишек. Не проро-
нил ни слова, пока говорил гость. На другой сторо-
не дивана с открытым ртом сидел Василий Абгаро-
вич. И без того увеличенные стеклами очков глаза 
стали еще больше, он то и дело машинально тыкал 
папиросой в пепельницу, полную окурков. 

Маяковский наконец не просто подошел, а под-
скочил к Хренову:

– Ян, дружище! Ты привез настоящий подарок. Я 
сегодня не усну до утра… Меня прошибло током от 
твоих слов. Кому-то другому я бы не поверил, а 
тебе верю, старина: там точно будет город-сад!

Потом несколько секунд всматривался в лицо 
друга, побывавшего в Сибири, как на другой плане-
те. И начал декламировать тут же рождающиеся 
стихи. Хренов понял, что Маяковский, как обычно, 
экспромтом ставит здесь свое собственное пред-
ставление.

– Да вы просто светлый мечтатель, молодой че-
ловек! – прервался поэт для восторженной пояс-
нительной ремарки. – Так красочно рассказываете 
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об утлых бараках и измокшем хлебе, об обморо-
женных руках арматурщиков, о грабарях, которые 
не прекращают работу под проливным дождем… У 
людей не хватает галош, одежды, теплых рукавиц, 
а надо работать на морозе, лезть на большую вы-
соту. И молодежь делает это там легко, весело, с 
остервенелым озорством… Ты, Хренов, настоящий 
ритор! Цицерон в трусах Моссельпрома! Я из тво-
ей речи, дружище, должен сделать продукт! И эпи-
графом к нему станут слова о том, как к месту 
строительства будет подвезен миллион вагонов 
стройматериалов. И в этом самом месте соорудят 
металлургический гигант и город в сотни тысяч 
людей. Годится?

…Поздно вечером, когда Хренов уже кое-как до-
брался с Гендрикова переулка к себе домой, жена 
Мария Ильинична участливо спросила:

– Как нынче дела у Владимира? В полете или 
опять тоскует?

– В полете! Да еще, знаешь, Машенька, в каком!
А перед сном Яна вдруг передернуло от нехоро-

шего чувства. Он даже вскочил и быстро прошел в 
ванную. В полузабытье ему привиделся умирающий 
Маяковский. Владимир будто бы сам выстрелил 
себе в грудь.

– Чушь какая-то, мистика… – смотрел Хренов на 
себя в зеркало.

Ранним утром, уже собираясь на работу, Ян по-
нял, откуда появилась вчерашняя фантасмагория. 
Его друг с давних пор отличался страстью к оружию. 
У него было разрешение на карманный револьвер 
«Велодог» и на три пистолета: маузер, «Баярд» и 
браунинг. Лиля Брик однажды ни с того ни с сего от-
решенным голосом произнесла: «Он обязательно 
когда-то покончит с собой, такой уж у него харак-
тер…»

Первая публикация «Рассказа Хренова о Куз-
нецкстрое и о людях Кузнецка» появилась в москов-
ском журнале «Чудак». Это был 46-й номер за 1929 
год. Маяковский под стихотворением указал, что 
написано оно 22–23 ноября. То есть, выходит, почти 
сразу после встречи с Хреновым.

Главный редактор «Чудака» Михаил Кольцов по-
яснил, что выбор автора был правильным, в его 
журнал поэт пришел по адресу, чудак – это неизле-
чимый романтик. Немного позднее «рассказ» про 
Кузнецкстрой напечатала «Комсомольская правда». 
Стихи произвели фурор. 2 декабря утром они про-
звучали по Всесоюзному радио в «Рабочей радио-
газете», около полудня их услышали и в Кузнецке…

Итак, впервые это великое стихотворение было 
напечатано на развороте сатирического журнала. И 
многие задумывались: почему? Дело в том, что пря-
мо перед ним в «Чудаке» была помещена карикату-
ра «Их поправочка», вступающая со стихотворени-
ем Маяковского в своеобразный диалог. Карикату-

ра высмеивала так называемых «правых оппор-
тунистов», которые сомневались в возможности 
ускоренного выполнения первой пятилетки. Гене-
ральную линию партии, резко взмывающую вверх, 
они опустили до ровной горизонтальной линии: «Да 
разве мы против генеральной линии? Мы только хо-
тим ее немножечко выровнять».

Такие «поправочки» расценивались как главная 
угроза только что родившемуся смелому плану «Пя-
тилетку – в четыре года!». По-видимому, ответом 
подобной «осмотрительности» и призван был стать 
«Рассказ Хренова». По сути, стихотворение сыграло 
роль решающего аргумента в развернувшейся по-
лемике, роль яркой газетной передовицы. Таким 
образом, шедевр Маяковского оказался вписан в 
публицистический контекст эпохи.

КУЗНЕЦК. 1929. СТИХИ МАЯКОВСКОГО

Так получилось, что Маяковский дважды вкли-
нился в жизнь Бардина.

Когда в кабинете начальника строительства 
Иван Павлович столкнулся с Хреновым, то даже не 
предполагал, что этот ничем не примечательный по 
виду молодой человек сможет увезти в Москву 
столько важных сведений о Кузнецкстрое. Потом 
Бардин винил себя: как же так – не смог распознать 
верного сподвижника в этом бывшем матросике 
Ульяне Петровиче.

Подал, как обычно, руку для знакомства. Узнал, 
что по роду своей деятельности Хренов – управляю-
щий делами ЦК профсоюза рабочих-металлистов. 
Приехал сугубо по служебным делам. Никакой не 
строитель и тем более не металлург. Скорее обще-
ственник. Попутно с местным профсоюзом органи-
зовал здесь несколько стрелковых секций.

А ведь именно через Хренова Маяковский ока-
зал Кузнецкстрою неоценимую помощь в самое тя-
желое время. Как раз в тот момент, когда приехав-
шее московское начальство разнесло ведение ра-
бот на стройке в пух и прах. Знаменитый поэт 
поддержал дух строителей, и они с новыми силами 
продолжили начатое дело…

Магические строки Маяковского не просто дош-
ли до людей в самый ответственный момент. Они 
оказали настоящее мобилизующее воздействие в 
дни зимних морозов.

Стояла такая стужа, что бетонщики еле успевали 
замесить бетон: он тут же норовил превратиться в 
камень. Но строители продолжали заливать фунда-
менты. Буранный ветер старался смахнуть с лесов 
плотников, строивших тепляки над будущими цеха-
ми, но те, как цепкие насекомые, оставались на ме-
сте. И арматурщики, у которых ладони примерзали 
к железным прутьям, продолжали гнуть эти прутья и 
плести из них сложнейшие каркасы.

Когда в одной из бригад кто-то пожаловался на 
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неимоверный мороз, арматурщик Володя Лобанов 
застуженным голосом стал выкрикивать строки из 
стихотворения Маяковского:

Сливеют губы с холода,
но губы шепчут в лад:
«Через четыре года
здесь будет город-сад!

И снова закипела работа.
…Они трудились круглые сутки. Ночью площадка 

освещалась прожекторами, ночные смены не хоте-
ли снижать выработку. Однажды в самой середине 
котлована обнаружились плывуны. Молодой пар-
нишка с окающим говором заявил, что не уйдет от-
сюда, пока не выполнит назначенную норму. И вся 
бригада продолжала рыть землю, стоя почти по 
пояс в ледяной воде…

Экскаваторы, работавшие на паровой тяге, тоже 
задыхались на морозе. Но, превозмогая сопротив-
ление, зубьями вгрызались в каменную землю: ее 
надо было во что бы то ни стало разломать, достать, 
поднять.

Комсомольцы объявили субботник. Ежедневный 
подвиг, описанный в «Рассказе Хренова», вдохно-
вил их. Строки поэта для стройки оказались прав-
дивыми и живительными – в отличие от приказов 
самого высокого начальства…

КУЗНЕЦК. 1929. О СЕБЕ И О МАРИИ

Свет луны вливался в распахнутое окно. Бардин 
любил это время года, это время суток. Только 
раньше, на юге, он находился среди другого про-
странства. Там периодически прорезали тишину 
гудки паровозов, вздыхали доменные печи. И к лет-
нему воздуху всегда примешивался запах горелого 
железа.

А здесь все не так. Слышатся далекие звуки вби-
ваемых в грунт свай, отголоски рабочих команд, 
иногда заливистый женский смех или гыгыканье му-
жиков. И необыкновенная сладость ночного возду-
ха – с принесенным ароматом лесов и утопающих в 
цветах косогоров. Можно, оставаясь на месте, пе-
ремещаться во времени. Вспомнив былое, пред-
ставить завтрашний день. А он, этот день, несо-
мненно, должен быть прекрасным.

Бардин хорошо разбирался в своем характере. 
Мог назвать все свои положительные и отрицатель-
ные стороны. С чем-то мирился, другое старался в 
себе победить. Иногда брал со стола небольшое 
зеркало и внимательно изучал свое лицо. Как ни 
странно, всякий раз находил на нем какую-то не-
знакомую черточку, морщинку, волосок. И получа-
лось, будто вновь знакомился с самим собой.

Он привык к своему насупленному взгляду из-
под густых бровей. К темному, часто меняющемуся 

цвету глаз. В часы раздумий и тяжелых умственных 
нагрузок взор был погасшим. А в минуты боевого 
настроя, в моменты решения сложных задач во 
взгляде всегда загорался огонь. Но такое бывало 
редко. Чаще в глазах таился холод… И еще губы – 
они не нравились Бардину особенно. Поджатые, су-
хие и почти бескровные.

Попытался улыбнуться, но понял, что не полу-
чится. Только он один в мире знал, что таится за ви-
димым в зеркале образом. Вероятно, судьбой было 
предначертано, что в этом человеке изо дня в день 
будет бурлить и гаснуть другая, незаметная для чу-
жого глаза жизнь.

Он знал, что было главным его двигателем. Не 
только высокие идеи инженера, страсть к металлур-
гическому труду, но и, как ни странно, обычное чело-
веческое чувство любви. Иван Павлович не мог пред-
ставить свою жизнь без любимого человека. Без 
близкой для души женщины. Без постоянного ощу-
щения влюбленности. Если бы не было всего этого, 
то, спрашивается, зачем нужна вся остальная жизнь?

Он мог глубоко и страстно погружаться в пучину 
безудержной любви и опьяняющего счастья. После 
этого хотелось перевернуть мир, не считаясь ни с 
какими преградами. Как в бою – поднимался в атаку 
и вел за собой других…

Вспомнились последние часы перед отъездом 
из Каменского. Он говорил с женой о новом месте 
работы. Марию не держали дети, их никогда у нее 
не было. Не держала в Москве и только что выде-
ленная мужу шикарная квартира на Моховой. Она 
бы поехала со своим Ванечкой куда угодно, но толь-
ко не сюда… Одно упоминание о Сибири приводило 
жену в ужас.

– Иван, я понимаю, теперь уже ничего не изме-
нишь… Но я почти каждую секунду думаю о нашем 
будущем. А если честно, больше о себе. Ведь мне 
всего сорок лет. Ты посмотри на меня со стороны. 
Кто я? Брошенка? Каприз судьбы?

Солнечный отблеск вспыхивал в карих глазах 
Марии. Бардин знал, что она полностью права. И 
сейчас возражать ей бессмысленно, спорить про-
сто не о чем. 

Опершись локтем на край стола, он наклонился 
к ее лицу:

– Машенька, все понимаю. Знаю, будет трудно и 
тебе и мне. Не могу сказать, кому труднее… Но че-
рез какое-то время ты сможешь наведывать меня. Я 
тоже буду бывать в Москве. В конце концов, не в 
Антарктиду отправляюсь. Пятеро суток поездом в 
один конец… И пойми самое главное: это мой шанс. 
Он может быть только от Бога! Больше такого ни-
когда не выпадет. Если упущу его, я стану никчем-
ным человечишкой. Ты ж меня знаешь…

Мария хорошо знала и понимала мужа. Но не 
могла с ним согласиться. Если он что-то задумал, то 

ТЫСЯЧА ДНЕЙ И НОЧЕЙ



134

никакая сила ему не помешает. Да и, в общем-то, он 
прав. Чего она добивается неуместными заклина-
ньями и вздохами? Теплое гнездо в Москве будет, в 
деньгах недостатка нет. Другие могут только поза-
видовать…

Но Марию подтачивала одна пугающая мысль. 
Она от природы женщина сдержанная, а вот Иван – 
дикий человек. Как там, в Сибири, он обойдется без 
нее? Ну, ладно бы месяц, два. Только ведь речь идет 
о большем! Кто заменит ее?

Они еще долго сидели молча. Бардин явно был 
мыслями где-то далеко. А Марию не покидало 
скверное предчувствие. Ей почему-то казалось, что 
она сидит не возле живого мужа, а перед его нари-
сованным портретом. Словно проводила любимого 
человека на войну и ей заранее известно, что ждать 
теперь придется только скорбных вестей…

Она отвернулась, потом обхватила голову руками 
и привалилась к спинке дивана. Бардин никогда не 
видел жену такой: обессиленная, подавленная, рас-
щепленная горем. Она рыдала, ее сотрясали идущие 
изнутри судороги. Бардин не знал, как ее успокоить. 
Он вообще не переносил женского плача.

Подошел к жене. Обнял ее узкие плечи. Поцело-
вал горячую щеку.

– Милая, ну зачем так? Ты убиваешься напрасно. 
У нас все будет хорошо.

Мария вздернула подбородок:
– Нет, нет, нет… У нас никогда больше не будет 

ничего… Ни хорошего, ни плохого…
Она говорила искренне, с твердой убежденно-

стью, и ее неуверенность в будущем передалась 
мужу. До него вдруг дошло, что их устойчивой, хотя 
и полной испытаний жизни приходит конец. А новое 
всегда страшит.

Бардин старался не сравнивать Марию с первой 
женой Александрой. Но сейчас он подумал, что 
Саша поступила бы иначе. Даже зная, что ее ждет 
не самое светлое будущее, она бы наверняка при-
няла сторону мужа. Мария оказалась другой, него-
товой к самостоятельной жизни.

…Луна взобралась на самую большую высоту. 
Заглядывала в окно, но казалась лишь небольшим 
сдавленным пятном – детской новогодней игруш-
кой, потерянной в середине сибирского неба. 

«Пусть будет так, как все складывается», – ре-
шил Бардин и шагнул к патефону. Покрутил ручку и 
поставил первую попавшуюся под руку пластинку. 
Надо было загородить дорогу пробивающемуся из 
груди тоскливому чувству.

Вспомнил, как днем был подкараулен группой 
кузнецких «ходоков». Он к той минуте еще не остыл 
от досадного разговора с прорабом Фроловым на 
котловане под первую коксовую печь. Отошел в сто-
ронку, попытался закурить. 

Здесь его и настиг вязкий мужской голос:

– Иван Павлович, а мы больше часа вас ищем.
Оглянулся. Позади стояли трое. Мужчина лет со-

рока в сером пиджаке, на отвороте которого важ-
ный революционный значок – профиль Ленина на 
фоне красного знамени. Скуластое лицо со шрамом 
возле брови. И двое парней лет по двадцать. Один 
чернявый, с густыми не по возрасту усами, у второ-
го бледное лицо с тонкой кожей, как на женской ко-
ленке.

– И что вас заставило искать меня, ребята? – на-
чиная отходить от тяжкого спора с Фроловым, спро-
сил Бардин.

Мужчина представился:
– Я секретарь Кузнецкого горкома партии Шва-

гин. А это наши комсомольцы – Сидоров и Полосу-
хин. А дело к вам у нас деликатное. Но, думаем, 
большой государственной важности!

Бардину было сейчас не до деликатных дел. Хо-
тел попросту отшить прибывшую делегацию из-за 
недостатка времени, но все же пересилил себя, 
вступил в разговор:

– Слушаю.
Швагин помял кепку. Начал излагать:
– Наша комсомольская организация решила 

внести свой вклад в строительство Кузнецкого за-
вода…

Бардин заинтересованно вскинул брови:
– Какой же?
Вперед выступил чернявый паренек:
– Хотим передать Кузнецкстрою несколько ты-

сяч кирпича для постройки металлургических стро-
ений.

– И откуда у вас такие объемы кирпича, товари-
щи комсомольцы? – удивился Бардин.

– Откуда-откуда... – зачастил бледный па-
рень. – Не с кирпичного ж завода. Мы вот с Анто-
хой на Зеленой живем. То ись на Форштадте… А 
подле нас Одигитриевский храм стоит, как кость в 
горле. Десять зим назад товарищ Рогов не до 
конца навел порядок среди попов. Токо сумел тог-
да пожечь церковь. Иконостасы там всякие, ал-
тарь и прочее. А стены из добротного кирпича по-
строены. Их позарез надо сносить. Вот наша ком-
сомольская ячейка и решила довести дело до 
конца. Разберем все до кирпичика. Зимой на са-
нях через Томь доставим матерьял, куда нам ука-
жете…

Бардин задумался. Потом задал вопрос:
– А вы хорошо продумали, как разобрать такое 

сооружение? Я его видел. Там без специальных ме-
ханизмов не обойтись. Построено на века.

Вновь заговорил усатый, которого назвали Анто-
хой:

– У нас, товарищ Бардин, этот вопрос тоже по-
решен. Товарищи из горкома партии хорошую 
идейку подкинули. Мы ж не дураки, высоко не поле-
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зем. Сначала понизу храма выберем кирпич при-
мерно с метр. Вместо него поставим деревянные 
подпорки. Потом их зальем керосином – пускай вы-
горят. А там стены сами осядут как миленькие. Толь-
ко кирпичики выколупывай… Так что, ежли сможете, 
назовите какой-нибудь цех именем нашего Кузнец-
кого комсомола! – Закончил эту речь и обратился к 
партийному начальству: – Я правильно говорю, то-
варищ Швагин?

– С горисполкомом этот вопрос, надеюсь, обго-
ворен? – придирчиво добавил Бардин.

– А чего его обговаривать? Мы тут не власть, что 
ли? – важно ответил Швагин. – К тому ж гориспол-
ком в лице товарища Федорова сам когда-то вы-
двигал идею сноса церквушки. А на этом месте 
была мысль устроить хорошее тюремное заведе-
ние.

Бардин чуть не расхохотался. Ему понравилась 
выдумка кузнецких властей.

– Конечно, конечно, – заметил он. – Свято место 
пусто не бывает!

«Ходоки» поняли, что их предложение принято.
– Все сделаем по первому разряду, Иван Павло-

вич! – доложил Антоха обрадованно. – Если прой-
дет без сучка и задоринки, мы и за другую церковь 
примемся. А там непочатый край на Водопадной, 
особенно крепость на горе. Камушек с нее тоже в 
дело просится…

Движением руки Бардин остановил Антоху:
– С крепостью, хлопцы, повремените. Ни есть, 

ни пить она пока не просит. Может, еще когда-ни-
будь для дела сгодится. С нее у вас, пожалуй, город 
начал строиться.

…Пластинка пропела все, что было на ней. Игол-
ка, всхрапывая, цеплялась за край этикетки. Бардин 
поймал себя на крамольной мысли: как удачно он в 
этот раз увернулся от воспоминаний о Марии.

Луна спряталась за косяк окна. Бардин повер-
нулся на левый бок. К нему наконец пришел сон.

КУЗНЕЦК. 1930. МОСКОВСКАЯ КОМИССИЯ

Из Москвы неожиданно сообщили, что в начале 
марта в Кузнецк прибудет специальная комиссия – 
обследовать строительные работы. Главой комис-
сии назначен Яков Павлович Шмидт, начальник 
Стальстроя, положительно отметившийся на возве-
дении подмосковных текстильных фабрик. В по-
мощники он пригласил Григория Дмитриева, долгое 
время работавшего под его непосредственным ру-
ководством.

Никто не мог предположить тогда, что всего че-
рез несколько месяцев Дмитриева вообще сошлют 
из Москвы в Сибирь – на помощь Кузнецкстрою. И 
прославится здесь Григорий Клементьевич как пре-
красный человек и хороший организатор производ-
ства, доведя до ума строительство коксового цеха.

Из представителей комиссии Дмитриев прибыл 
на площадку первым. Строительными делами в это 
время руководил Коптевский. Бардин поручил ему 
поселить гостя в заезжем доме на Верхней колонии 
и ознакомить с ходом строительства.

Через три дня приехали остальные члены комис-
сии. Тоже устроились в доме № 27, отведенном для 
командировочных. Народ по виду подкованный и 
дотошный. Все, правда, были текстильщиками, и в 
металлургическом производстве никто из них не 
разбирался.

День, когда приехавшие решили осмотреть 
стройку, выдался благостным. Члены комиссии 
гуськом переходили от одного объекта к другому. 
Впереди шествовал главный инженер стройки. Он 
привычно преодолевал знакомые препятствия, пе-
репрыгивал мелкие ямы, балансируя телом, уверен-
но ступал по переброшенной через канаву балке.

Москвичи двигались молча, то задирая головы, 
то, наоборот, выискивая внизу натоптанную дорож-
ку, которых кругом было с избытком, но почти все 
они обрывались у стены, котлована или края тран-
шеи.

Наконец из прибывших голос подал инженер Ба-
бочкин. Он снял кожаные перчатки и, срываясь на 
фальцет, произнес:

– Товарищ Бардин, позвольте полюбопытство-
вать: как оказалось, что все вспомогательные ма-
стерские, дома для рабочих и другие бытовые по-
стройки у вас располагаются на значительном рас-
стоянии от центральной заводской площадки? Это 
таким образом задумано проектом или всего лишь 
ваша личная самодеятельность?

«Наконец-то разродилось, мудачье, пошло в на-
ступление», – подумал со злостью Бардин. 

Лицо его напряглось, он повернулся к Бабочки-
ну, глуховато ответил:

– И по проекту, и вообще так надо. Это же не 
конфетная фабрика, а черная металлургия. Здесь 
будет большой шум, запыленность и загазован-
ность. Постоянно стучит железнодорожный транс-
порт, пойдут ковши с чугуном, сталь в изложницах, 
открытые слитки металла… И все это с температу-
рой несколько сот градусов. Думаю, что вы бы лич-
но не захотели находиться в такой среде…

– И какая, позвольте узнать, ваша температу-
ра? – ехидно задал вопросец Бабочкин.

Видно было, что Бардин готов загнуть этому 
хлыщу такое, чего тот не слышал ни разу в жизни. 
Но Иван Павлович стерпел и ответил хладнокровно:

– Если лично у меня, то тридцать шесть и шесть, 
не более. А вот чугун при температуре ниже полу-
тора тысяч начинает твердеть.

Бабочкин повернул лицо к рыжебородому муж-
чине в суконной куртке, сквозь зубы тихо провере-
щал:
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– Вы слышали, Евсей Евсеевич? Сибирский ва-
ленок нас учить вздумал…

Рыжебородый так же негромко ответил:
– Не расстраивайтесь, голубчик. Мы все это от-

разим в заключительном протоколе. Не волнуйтесь, 
не тратьте попусту свое драгоценное здоровье!

В сторонке Коптевский с Казарновским давали 
пояснения группке комиссионщиков в количестве 
трех человек. Большинство из московских гостей 
впервые видело такой объем строительства и от-
крыто поражалось его размаху. Многие дивились 
насыщенности будущего завода различными цеха-
ми, восхищались разветвленностью железнодо-
рожных путей…

В заключении, ставшем основой для выводов 
комиссии, Дмитриев указал, что подготовка к 
строительству и само строительство ведутся бес-
планово, разбросанно, отсюда следуют большие и 
необоснованные затраты. В качестве примера до-
роговизны привел факт, что бараки для рабочих 
строятся рубленые, а не щитовые, как это делает-
ся на других стройках страны. На территории за-
вода закладываются на большую глубину канали-
зационные трубы для отведения поверхностных 
стоков. Вместо этого надо было обойтись просты-
ми канавами и лотками. Несколько замечаний 
подготовил лично Бабочкин, другие члены комис-
сии.

Через три дня появился сам Иосиф Косиор, ко-
торый должен был принять окончательное решение. 
Он тоже осмотрел развернувшееся строительство. 
Часто морщился, но молчал. Потом долго и внима-
тельно слушал по очереди Шмидта и Бардина.

– Ну что с вами делать… Везде одно и то же.
…Когда в начале февраля образовалась Ново-

сталь во главе с Иосифом Косиором, Бардин обра-
довался. Он считал, что это, во-первых, позволит 
стройке выскользнуть из лап томских путаников. А 
во-вторых, крепкая рука Косиора наведет порядок в 
вопросах обеспечения стройки материалами, обо-
рудованием и, главное, людьми. С Иосифом Викен-
тьевичем Бардин познакомился около года назад. 
Зато со старшим его братом Станиславом был в 
близком знакомстве еще с 1921-го, когда работал 
на южных металлургических заводах в Енакиеве и в 
Запорожье-Каменском. Старший Косиор руководил 
ЦК партии Украины, наводя там свой железный по-
рядок, а чуть позже убыл на повышение в Москву. 
Теперь он совсем большой человек, входит в состав 
Политбюро…

Но вместо ожидаемой поддержки Бардин услы-
шал совершенно другое. Косиор предложил новую 
организацию работ: металлурги являются заказчи-
ками, их дело – своевременно давать чертежи и 
следить за проектированием, а строители должны 
действовать совершенно самостоятельно, имея в 

своем распоряжении готовые проекты, деньги и 
технические средства для работы. Заканчивая тот 
или иной объект, строители обязаны приглашать 
металлургов для его приемки и ввода в эксплуата-
цию.

Бардин попытался возразить. При имеющейся 
квалификации строителей, строивших до этого в 
лучшем случае текстильные фабрики, подобная ор-
ганизация работ совершенно не подходит. Иван 
Павлович настаивал, чтобы металлургам дали воз-
можность быть полными хозяевами площадки, ведь 
им здесь потом работать. Но Косиор был непрекло-
нен. Даже не хотел слушать, что хочет донести до 
него Бардин.

Перед самым отъездом москвичей в бараке на 
Верхней колонии состоялось техническое совеща-
ние. Председательствовал Косиор, докладывал 
Шмидт. С подачи Дмитриева перед присутствую-
щими была вывалена куча отмеченных недостат-
ков. И сделан неутешительный вывод. Главная 
вина руководителей стройки заключалась в низких 
темпах строительства и в излишней самостийно-
сти.

Коптевский сидел на скамейке у окна. Он чув-
ствовал, что почти все камни брошены в его огород. 
Вспылил, вскочил с места и начал спорить со 
Шмидтом. Говорил громко, сбиваясь в доводах и 
порой даже противореча самому себе.

– Стараемся делать как положено! Те же бараки 
попробуйте сделать из фанеры – сразу померзне-
те, как мышата… Или вместо трубной канализации 
переройте завод канавами – в них же и потонете 
весной… А гляньте, в чем пластается народ! Сколь-
ко ни просим, нам спецуру Москва не шлет. А вот 
на Магнитке совсем другое дело. Там человек ра-
ботает не в своей одежке, а в том, что ему выдаст 
стройка…

Коптевский начал критиковать чохом все резуль-
таты обследования, еще больше настроив против 
себя членов комиссии. 

Косиор, даже не дослушав выступления Коптев-
ского, произнес резко:

– Если мы работаем так, как говорим, то грош 
нам цена. Ничего здесь во веки веков не постро-
им! – После этого остановил взгляд на Бардине: – 
Ну а что скажет командарм?

Бардину пришлось отдуваться. Он понимал, как 
могут развернуться события. И не хотел, чтобы в 
глазах Москвы Кузнецкстрой выглядел самой отста-
ющей стройкой. Поэтому неожиданно для всех по-
благодарил комиссию во главе со Шмидтом за объ-
ективное и деловое ознакомление с тем, что сдела-
но. Сказал, что выводы приехавших товарищей 
очень ценны и будут учтены в дальнейшей работе. 
Потом назвал главные причины, мешающие нор-
мальному строительству. Остановился на том, что 
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не зависит от нынешнего руководства: на поставке 
кадров, завозе материалов, отсутствии грузового 
транспорта, землеройных механизмов, кранов, ос-
настки для монтажников и даже качественного ин-
вентаря для землекопов…

В данный момент Иван Павлович отвечал, что 
называется, и за себя, и за Колгушкина, который 
уже несколько месяцев находился в командировке. 
Этот нюанс в какой-то мере усугублял ситуацию. 
Почти все, за что сегодня снимали стружку с руко-
водства Кузнецкстроя, по существу, являлось ком-
петенцией Колгушкина. Тот, в общем, был неплохой 
человек. В Москве, Новосибирске и Томске его счи-
тали крупным хозяйственником, хотя фактически он 
был обычным представителем среднего звена со-
ветских руководителей с типичной биографией и 
без серьезного образования. Главное, что участво-
вал в революции. Бородин, которому Колгушкин по-
ручил заправлять вопросами строительства, со-
всем захирел: застудил легкие и никак не мог после 
этого поправиться. Пришел на совещание, но сел 
далеко в стороне и только молчал. Еще был Моро-
зов, ведающий у Колгушкина хозяйственными дела-
ми. Человек в конкретном строительстве малоком-
петентный, но имеющий огромный гонор (и опять 
же большое революционное прошлое). За все вре-
мя работы комиссии он тоже не удосужился проро-
нить ни слова. И может быть, к лучшему.

В конце концов Косиор, разделавшись пооче-
редно с кузнецкими и томскими представителями, 
постарался вывести из-под удара Бардина, заявив, 
что в словах главного инженера есть рациональное 
зерно. Но все-таки, чтобы работа закипела по-
настоящему, надо немедленно приступить к корен-
ной реорганизации! Вот этого Бардин и боялся 
больше всего.

Страшили его вовсе не разгромные выводы ко-
миссии. А то, что на площадке строительства скоро 
установится бардак. И вот что еще злило: спецы из 
Новостали будут руководить издалека и ни за что не 
отвечать, а местный народ должен ломать хребет и 
за все отвечать по полной.

…Во время проводов гостей, уже в вагоне поез-
да, расслабившийся Косиор взял Бардина за борт 
пиджака:

– Иван Павлович, подыщи себе другого помощ-
ника вместо Коптевского!

Раскрасневшийся Шмидт поддакнул:
– Я солидарен с таким мнением!
Эх ты, голова садовая, товарищ Шмидт! Ты сам 

вскоре станешь начальником Магнитстроя, и тебя 
попрут оттуда точно за такие же дела… Бардин тог-
да на совет высокого начальства ничего не ответил.

А через некоторое время на площадку прибыли 
строители Текстильстроя. Почти сразу они пере-
именовали себя в Стальстрой.

Прибытие новой организации воспринялось на 
стройке с большим разочарованием. Больше дру-
гих понимал ущербность дела Бардин. Вместо на-
стоящей работы ему и его подчиненным приходи-
лось заниматься в основном сутяжничеством и раз-
борками со строителями. С утра до позднего вечера 
утрясали вопросы технической документации, пла-
на финансирования, дислокации строителей и мно-
гое другое, чего не было еще месяц назад. При 
этом строители настырно доказывали, что не могут 
развернуть работы исключительно из-за плохой го-
товности местных металлургов. Стало ясно, что 
строительство завода затягивается на неопреде-
ленное время. Ни о какой тысяче дней от начала 
стройки до выпуска металла речи уже быть не мог-
ло. Бардин понимал, что пора принимать срочные 
меры. И он вспомнил о встрече в Москве с Куйбы-
шевым.

Апрельский день был на исходе. Бардин решил-
ся. Взял лист бумаги, обмакнул перо в чернильницу. 
«Председателю Высшего совета народного хозяй-
ства СССР товарищу Куйбышеву В. В.». Писал, об-
думывая каждое слово. Он не любил писанины. 
Проще решить любой вопрос разговором. При 
встрече или по телефону. Но это был не тот слу-
чай…

Писал он долго, мучительно. Вышло целых две 
страницы. Зато теперь Бардин знал, что точно, 
честно сформулировал свои доводы и предложе-
ния. Оставалось надеяться, что они будут услы-
шаны.

Так, к счастью, и произошло. Нелепая структура 
Стальстроя не устояла. В мае вышел приказ о ее 
упразднении. Но был для Бардина и другой отрад-
ный момент: после выводов московской комиссии 
упорядочилось руководство строительством. К маю 
все, кто занимался непосредственной работой на 
площадке, покинули Томск и переехали в Кузнецк. 
Так для дела стало намного лучше.

КУЗНЕЦК. 1930. ПЕРВАЯ ДОМНА. ОРКЕСТР

Бардин считал, что имеющийся проект завода 
вполне приемлем. Конечно, совершенствовать его 
можно до бесконечности, но это должно идти толь-
ко на пользу дела. Первый строительный сезон, 
считай, был уже потерян. И чтобы не потерять еще 
год, главный инженер решил заранее заложить 
фундамент доменной печи. При этом он не соби-
рался приостанавливать и тем более сокращать 
другие работы.

В четверг с раннего утра из-за Томи вылезло 
солнышко первого дня мая. Казалось, распогодит-
ся. Но вскоре со стороны низины потянуло холо-
дом. Потом на площадку ворвался ветер, сбрасы-
вая на головы собравшихся мелкую снежную крупу.
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– Да… – поежился Кулаков и поднял воротник 
потертого кожаного пальто. Посмотрел ввысь и по-
вернул лицо к Бардину: – Как бы не сорвалось наше 
торжество…

Конечно, высказал Кулаков свое сомнение лишь 
для того, чтоб не сглазить на самом деле большое 
строительное начало. Совсем недавно сюда при-
шла сотня человек. День и ночь долбили в мерзлой 
глине котлован. Вколачивали кувалдами клинья, 
раскалывали грунт ломами и колунами – кто как 
мог. День и ночь. День и ночь. Под светом прожек-
торов – с пяти вечера до восьми утра, когда пока-
зывалось холодное солнце. А в отдельные дни про-
раб Ушатин отгонял всех в дальний угол стройки. 
Потом приходили два неразговорчивых взрывника, 
закладывали заряды динамита в пробуренные от-
верстия, и над опустевшим участком с грохотом 
взлетали фонтаны сотен пудов смерзшегося за 
зиму грунта. Грунт оседал на свое место, и снова 
казалось, что ничто здесь не изменилось и люди 
никогда не осилят эту твердыню, скованную моро-
зом. Но назначенный срок подготовки котлована 
никто не переносил…

Люди пластались в котловане. Каждый санти-
метр вглубь давался с неимоверным трудом. Про-
мороженная более чем на три метра земля, каза-
лось, была прочнее железа. Установленная норма в 
последнее время почти каждый день срывалась. А 
тут еще чередой пошли морозы, достигающие по 
ночам пятидесяти градусов. Как сказал на перекуре 
один из бессоновских старожилов, «нонечь николь-
ские морозы сошлись с рождественскими, а по пути 
схлестнулись с крещенскими».

Бардин понимал, что в намеченный день заклад-
ка фундамента печи не состоится, хотя люди рабо-
тали на износ…

Как-то после обеда в теплушке неожиданно ока-
зался просвет: никого, кроме него и Кулакова, там 
не оказалось.

– Что будем делать, Андрей Семенович? На селе 
день год кормит. А у нас на кону еще больший куш 
стоит.

Кулаков медленно поперебирал жилистые паль-
цы рук, размял кулаки, будто готовясь к схватке.

– А ведь точно. Мужики выкладываются сполна. 
Но не верят сами в себя. Понимают, что не смогут 
одолеть эту пропастину… И больше народу уже сюда 
не нагонишь – и так друг дружке в зад упираются. 
Посчитай, чуть не по человеку на каждый квадрат.

На большом красивом лице Кулакова проступи-
ли розовые пятна.

– Я ведь чего подумал. Ты, Иван Павлович, мо-
жет, смеяться будешь. А я ночами голову приложить 
к подушке не могу. И вот что надумал… Человек – он 
ведь с норовом. Ежели веры нет, то хоть наган к го-
лове приставь – все одно ничего с него не возь-

мешь. Надо, соображаю, такие условия ему соз-
дать, чтоб вера появилась. От нее и сила пойдет.

Бардин молча уставился на партийного секрета-
ря. Потом спросил:

– Что мы должны сделать? Только конкретно. 
Без ля-ля-ля…

Кулаков оживился. Заговорил быстро и с замет-
ным волнением:

– Давно у меня в голове эта мыслишка сидит. А 
тут как-то в «Советской Сибири» прочитал, что в по-
следнее время у нас духовые оркестры широко раз-
велись: почти при всех дворцах культуры, в клубах,  
на заводах, фабриках, в воинских частях. И даже, 
понимаешь, в отделениях милиции и пожарных ко-
мандах. Репертуар, пишут, у них не шибко обшир-
ный, но достаточно широкий. Помимо музыки клас-
сической и праздничных произведений, играют тра-
урные для похорон…

Бардин медленно поднялся со скамьи:
– Ты бы с этого и начал, брат. А то я уши уже раз-

весил. Для похорон нам нужен хороший ансамбль…
Лицо Кулакова нервно перекосилось.
– Ты, мать твою перебери, главный инженер, мо-

жешь меня до конца дослушать? Или считаешь за 
дурачка и подумал, что я тебе всякий психоз кидаю?

Бардин на миг оторопел. Он хорошо знал Кула-
кова. Партийный начальник мог сделать и сделал на 
стройке многое. Добивался своего и горлом, и ку-
лаками, даже за железный прут не раз хватался. Но 
в таком тоне Кулаков с ним никогда не говорил. 
Бардин понял, что этот человек хочет сказать ему 
что-то действительно важное и ценное. Он вновь 
сел и всем видом показал, что готов слушать.

– Короче, я предлагаю создать духовой ор-
кестр! – выпалил парторг.

Чего-чего, а этого Бардин не ожидал. Подумал 
даже, что от напряженной работы, бессонных ночей 
и неупорядоченного питания Кулаков попросту 
свихнулся. 

А тот торопился высказать свою мысль:
– Оркестр, как военный хор в бою, будет играть 

здесь. Понимаешь? Здесь, в котловане! Музыканты 
будут сменяться через какое-то время. Но музыка 
не должна умолкать ни на минуту!

Только теперь до Бардина дошло трепетное же-
лание Кулакова. Иван Павлович любил музыку и 
знал ее очаровательную силу. Но в этой натоплен-
ной до духоты теплушке разговор о высоком пред-
назначении музыки казался совсем неподходящим. 
Получилось как-то слишком обыденно. 

И все же, глядя в горящие глаза Кулакова, Бар-
дин с благодарностью положил ладонь на его плечо:

– Ты извини, дружище! Я сразу тебя не понял. 
Теперь я на твоей стороне!

Так благодаря настырности Кулакова при Куз-
нецкстрое был организован собственный духовой 
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оркестр. Среди прибывших отовсюду землекопов и 
возчиков нашлись такие, кто раньше имел дело с 
музыкальными инструментами. Кто-то во время во-
инской службы играл у себя в части, кто-то обучал-
ся в музыкальном кружке. Оказался и такой, что 
долго подрабатывал в Саратове на похоронах.

– Вы что с этим цирком собираетесь делать? – 
спросил Кулакова озадаченный Колгушкин, когда 
дело дошло до него.

– Все будем делать. Думаю, что дело архиваж-
ное и ответственное. При любом раскладе – на ми-
тинг или на скорбный час – наши хлопцы должны 
быть готовы как штык и идти будто на большой 
праздник, – ответил ободренный согласием Барди-
на Кулаков.

В итоге нашелся человек, знавший не только азы 
музыки, но даже преподававший сольфеджио в жи-
томирском пансионате для инвалидов русско-япон-
ской войны.

Вскоре заслали в Москву перечень необходи-
мых инструментов. Правда, по ходу продвижения 
заявки по инстанциям снабженцы ее сильно уреза-
ли. Укоротили список Кулакова почти наполовину. 
Зато уже через две недели в Кузнецк поступило три 
новеньких барабана: малый и два больших. Прибы-
ли также две валторны, три трубы, две тубы и целых 
пять комплектов тарелок. Кулаков лично следил, как 
новоиспеченные музыканты опробовали «инстру-
ментальную медь и колотушки». И все вместе они 
так хорошо звучали на открытом зимнем воздухе!

…К вечеру мороз усилился. Неугомонный ветер 
раскачивал электрические лампочки под жестяны-
ми тарелками. Казалось, сам черт играл со светом, 
постоянно перемещая и путая тени людей. В рассе-
янной ночной мгле глухо ухали удары кувалд по го-
ловкам стальных клиньев, еще глубже вгрызавших-
ся в мерзлый грунт. Но последняя передышка в те-
пляке не уменьшила в людях накопившуюся 
усталость. До конца смены оставалось еще около 
двух часов. И наверняка снова намеченный Ушати-
ным план не будет выполнен. Потом придет следу-
ющая смена, и снова почти до самого утра люди бу-
дут крохами выгребать землю. И снова то же самое: 
сорванная суточная норма.

И вдруг окрестности огласил необычный для 
этих мест гудок. Это не был сигнал заведенного ме-
ханизма. Морозный воздух прорезал живой звук 
музыкальной трубы. И вслед за этим словно громом 
обдало спрятавшуюся в ночи округу. Звуки высокой 
силы вздыбились над мечущимися лампочками и 
ушли куда-то ввысь, утопая в бездонной черноте 
неба.

Ударил барабан, потом второй. И музыка в рит-
ме марша заполнила вообще все пространство.

Люди, словно насекомые копошившиеся в кот-
ловане, сначала не поняли, что произошло. Но, на-

верно, каждого прошиб внутренний озноб. Это был 
не гром небесный. Вскоре все узнали знаменитый 
«Марш авиаторов», он часто звучал по радио.

Надрывалась труба. Вели свою партию валтор-
ны: «па-па-па-пам, па-па-па-пам». Выводила басы 
туба: «буба-буба, буба-буба». Все сильнее отбива-
ли ритм барабаны: «тух-тух-тух, тух-тух-тух!» Завер-
шали музыкальную фразу резкие звуки тарелок: 
«дзин-зинь-зинь!» Духовики старались не меньше, 
чем раньше на своих рабочих местах…

Бардин стоял возле Кулакова и видел, как тот то 
и дело смахивал большими рукавицами тающие на 
ресницах снежинки. 

«Не слезы же», – подумал он, тоже охваченный 
ознобом восторга и небывалого подъема.

И хотя играли музыканты еще не совсем сла-
женно, звучание инструментов в ночи было мощ-
ным, сочным и чистым. Больше других это улавли-
вал Костенко, ставший руководителем оркестра. 
Услышав фальшивую ноту или неверный звук, он 
обычно приходил в бешенство. Лицо багровело и 
искажалось, он махал руками и грозил кулаком. 
Стройность звучания была основным требованием 
Костенко, он отводил этому большую часть репети-
ций. Тем, у кого музыкальный слух был недостаточ-
но развит, руководитель сразу предлагал покинуть 
коллектив.

Сам же он имел необъяснимую склонность дер-
жать в руках валторну. И очень любил барабан, хотя 
никогда не подходил к нему близко. Словно имени-
тый профессор консерватории, Костенко вбивал 
оркестрантам в головы понятие о том, что только 
барабан создает форсированное и подчеркнутое 
звучание в ударной группе.

– Когда слышите доносящиеся издали звуки ду-
хового оркестра, то прежде всего воспринимаете 
именно ритмические удары барабана, а затем рас-
познаете остальные голоса. Или я что-то говорю не 
так?

Когда пришедшая на работу ночная смена со-
бралась на краю котлована, ни один человек из него 
не вылез, как бывало обычно. Кулакову пришлось 
самому вместо бригадиров давать отмашку на 
окончание работы… А потом почти до утра он во-
зился с лечением музыкантов: двое из них обморо-
зили уши, один «духопер» умудрился сгоряча «по-
целовать» металл своего инструмента, да так, что 
чуть не оставил на нем половину губы…

В конце концов партийный начальник по предло-
жению Костенко принял решение поделить орке-
странтов на три части. Они должны были играть в 
более сжатом составе и меняться в зависимости от 
погоды (непогоды).

…Беда случилась ровно через неделю. 
Завершался обычный день. Бригадир Нефедов 

попросил духовиков еще подсобить:
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– Мои совсем очертенели. Привыкли к музыке, 
как мыши к сыру. Музыки нет – они все лопаты в 
сторону…

В этот раз на краю котлована задавали темп чет-
веро оркестрантов. Играли марш «Тоска по Роди-
не». Вдруг в районе коксовых печей раздался взрыв 
и оттуда со свистом прилетел набалдашник боль-
шого молота. Словно пушечное ядро, он пронесся 
над котлованом и скосил одного из музыкантов. Это 
был человечек в дырявых ботинках, обмотанных 
мешками от цемента и обвязанных веревками, в ху-
дой телогрейке.

Больше всех был потрясен случившимся Ко-
стенко. Подобрав отлетевшую шапчонку, он при-
крыл товарищу то место, где должны быть глаза, и 
жалобно проскулил:

– Эх, Коля, Коля… Теперь Шопена мы отыграем 
о тебе!

КУЗНЕЦК. 1930. ЗАЛИВКА 

ФУНДАМЕНТА ДОМНЫ 

Потом возле зияющей в земле дыры загремели 
подводы и даже две грузовые машины. С пристан-
ционных складов свозили арматуру. Вскоре котло-
ван заняли бригады монтажников и вязальщиков. И 
снова круглые сутки стоял лязг от уймища спускае-
мого в котлован железа…

Бардин проснулся в четыре, а в пять уже сел в 
поджидавшую у порога двуколку, на которой он, 
словно вездесущий демон, метался по закоулкам 
строительства.

– Что-то мне подсказывает, что может произой-
ти осечка, – нетвердо произнес Кулаков, ранее ни-
когда не замеченный в каких-либо сомнениях.

– Нет, Андрей Семенович. Произошла необрати-
мая реакция. Первые партии бетона уже замешива-
ются. Должны подать не позднее как через пятнад-
цать минут. При любых обстоятельствах!

– Ну-ну. Твоими бы устами…
Бардин промолчал. Вокруг огромного, почти 

круглого котлована диаметром более двадцати ме-
тров уже толпился народ. Но никого из высокого на-
чальства. Выходит, в Москве и даже в Томске и Но-
восибирске не захотели делить ответственность с 
рисковыми мужиками из Кузнецка. Из гостей на 
торжестве оказались только пять человек с кирпич-
ных заводов: технорук с подсобными работницами 
да старичок – мастер обжиговой печи.

На видном месте высились портреты Ленина и 
Сталина. От порывов ветра хлопали красные полот-
нища. На одном наскоро было выведено известкой: 
«Даешь красную домну!», на другом: «Даешь чугун!»

Внизу, среди досок опалубки, словно стебли 
давно срезанных цветов, щетинились прутья арма-
туры. Не дай бог кому-то поскользнуться и упасть 
на них…

Котлован был обнесен кумачовой лентой, при-
крепленной к вбитым в землю кольям. В нескольких 
местах оставались проходы, в которых уложили де-
ревянные настилы, заканчивающиеся сходнями к 
центру котлована. Скоро по ним рабочие покатят 
тачки с бетонной смесью. В нескольких местах 
были установлены концевые участки бетоньерок – 
круто уложенные желоба, обитые железным ли-
стом. По ним готовый бетон потечет вниз.

Около десятка человек с деревянными трам-
бовками и металлическими штырями ждали от-
машки – уплотнять бетонную гущу: в ней не должно 
оставаться пустот, даже крохотных пузырьков воз-
духа.

Десятник Парамонов притащил огромный пу-
стой ящик, в котором на днях поступило с Урала 
мелкое цеховое оборудование. Установил его на 
оставшуюся с зимы кучу земли. Кивком головы дал 
знать: место для выступления готово. 

Прораб Фролов подошел к начальству, хрипло 
доложил:

– Можно начинать.
Кулаков ловко поднял свое плотное, но верткое 

тело на верх ящика. Обвел присутствующих темны-
ми глазами.

Бардин уже знал повадки этого человека. Пред-
ставлял, в каких жизненных перипетиях успел побы-
вать Андрей к своим тридцати. Это раньше он бы 
попросил партийного секретаря быть осторожней 
на ненадежной таре. Ему навсегда врезались в па-
мять слова, услышанные на Казанском вокзале от 
бывшего военлета: «Когда летишь к земле и у тебя 
не раскрывается парашют, всегда есть секунды, 
чтобы принять решение и спасти себе жизнь. При 
падении со стула ты времени на размышление не 
имеешь…»

Парторг еще раз, прищурившись, обвел собрав-
шихся взглядом. Потом сдернул с головы кепку и про-
стер руку с ней вперед и вверх ленинским жестом.

– Товарищи… – И тут голос Кулакова предатель-
ски дрогнул.

Бардин почувствовал, что и у него самого к гор-
лу подступил комок.

– Дорогие товарищи кузнецкстроевцы! – снова 
начал партийный вожак, и теперь его голос не был 
громким, но зато был уверенным и торжественным. 

И необыкновенно твердым. Кулаков словно вру-
бал в головы присутствующих короткие и понятные 
всем фразы.

– Нам выпала счастливая возможность – присут-
ствовать на важнейшем событии двадцатого века! 
Мы, товарищи, закладываем начало будущей пер-
вой доменной печи Кузнецкого завода. Позади три 
месяца ударной работы наших землекопов и мон-
тажников. Сейчас трудовая вахта перейдет к нашим 
бетонщикам. Пройдет совсем мало времени, и вы 
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станете свидетелями настоящего чуда. Перед ва-
шими глазами потечет река первого металла совет-
ской Сибири. И тогда вы должны вспомнить сегод-
няшний день. А потом не забывать его и рассказы-
вать об этом дне своим детям и внукам! Ну а если 
не удастся передать это живыми словами, то пусть 
потомкам расскажет о сегодняшнем дне заложен-
ное в основание фундамента памятное обращение 
к ним!.. – С этими словами он повернулся к Барди-
ну: – Иван Павлович, прошу!

Бардин, словно пройдясь пальцами по кнопкам 
гармони, проверил, застегнуты ли у него на плаще 
пуговицы. Принял из рук Казарновского капсулу – 
отрезок стальной трубы с заглушками на концах. Он 
знал, что внутри находится подписанное руководи-
телями стройки письмо потомкам будущих веков с 
красивой датой: «1 мая 1930 г.». Там же свернутая в 
виде свитка «Почетная грамота герою-ударнику 
Кузнецкстроя»: на синем фоне домны и коксового 
цеха передовик производства вращает штурвал мо-
гучего агрегата.

Бардин, совмещавший в это время две главные 
должности на стройке, спустился по дощатому на-
стилу к самому центру будущей домны. 

Перед тем как опустить капсулу на гравелистое 
основание, поднял ее высоко над собой и глухова-
то, но достаточно громко произнес:

– Пусть они помнят о нас! О первостроителях 
Кузнецкстроя!

Потом под рукоплесканья обступившего котло-
ван народа медленно взошел наверх.

– Получилось! – восторженно сказал Кулаков и 
неожиданно по-свойски толкнул Бардина в бок. – 
Даже не ожидал такого!

– Думаю, да! Но главное еще впереди… Тут нам 
работы еще недели на две. К концу месяца, кровь 
из носа, надо приступить к рытью второго котло-
вана.

КУЗНЕЦК. 1930. ПРИЕЗД ФРАНКФУРТА

Когда в мае 1930 года был издан приказ об 
упразднении Стальстроя, товарищи из Москвы тут 
же сообщили об этом в Кузнецк. Известие для Бар-
дина оказалось вдвойне приятным. Он только что 
дал отмашку на то, чтоб начали рыть котлован под 
мартен. Значит, никто не будет стоять рядом с за-
несенным топором…

В том же телефонном разговоре Бардину сооб-
щили, что в Кузнецке должен появиться новый ди-
ректор стройки. Узнав про это, Иван Павлович чуть 
было не перекрестился. Но почему-то подумал: 
«Бог шельму метит!»

…Утром 11 июня прошел сильный дождь. Почти 
до обеда с неба продолжало капать. Дороги снова 
превратились в скользкие катки. Землекопы сидели 
без дела у заполненных водой траншей и котлова-

нов. Многие попрятались под мало-мальскими наве-
сами, листами железа, укрылись кусками брезента.

Бардин стоял возле углового котлована под опо-
ру мартеновского цеха. Собрал десятников, опре-
делял конкретные задачи на оставшийся день и на 
завтра. 

К нему подбежал запыхавшийся помощник тех-
норука Карпов:

– Иван Павлович, там какой-то Франкфурт при-
катил с Москвы. Звонил со станции. Сидит, говорит, 
на вещах. Требует, чтоб ему подали авто. Нам-то 
как быть?

Бардин хитро прищурился:
– Сидит, говоришь? А мы ему авто сейчас пода-

дим. Пусть заодно нашу заводскую шоссейку обно-
вит после дождя. – И повернулся к своему кучеру 
Тимофеичу: – Ты вот что, друже, не посчитай за труд 
проскочить до станции. Большой начальник тебя 
ждет. Доставь его до нас в целости и сохранности.

– Да понял я, Иван Павлович! Чево-чево, а ваше-
го брата повозил на своем веку. Лошадки у меня на 
ходу. Никто ишшо не пожаловался!

– Так он там, говорит, не один, их целая компа-
ния. Сказал, что с ним заодно специалисты прибы-
ли! – вспомнил Карпов.

Бардин в задумчивости пощипал мочку уха:
– Значит, приказ немного поменяю. Будешь, Кар-

пов, за главного. Бери срочно с конного двора три 
свободные подводы и чеши с обозом на станцию!

…У этой истории было свое далекое начало.
В 1920 году Сергей Миронович Франкфурт на-

значается заместителем председателя Урало-си-
бирской комиссии Высшего совета народного хо-
зяйства. Вскоре он выступает как представитель 
Главного топливного ко митета (сокращенно – Глав-
топа) на Урале и в Сибири, а потом как председа-
тель Сибугля и заместитель председателя Сибсов-
нархоза. Его имя часто появляется на страницах 
сибирской и уральской печати.

В это время Франкфурт и познакомился с про-
ектом создания мощного индустриального ком-
плекса в восточных районах страны на основе ис-
пользования природных ресурсов Урала и Кузнец-
кого бассейна.

В октябре Франкфурта вызвали в Москву для до-
клада Ленину о состоянии сибирской промышлен-
ности. Беседа в кабинете вождя длилась несколько 
часов. Франкфурт рассказывал о колоссальных бо-
гатствах и огромных возможностях Сибири. Ильич 
детально расспрашивал о делах, выпытывал все 
подробности. На карте, которая в кабинете занима-
ла почти полстены, Франкфурт показывал место-
рождения угля, полиметаллических и медных руд, 
золота, огромные водные бассейны, будущую энер-
гетическую базу Сибири. Говорил о планах и прора-
ботках, как лучше использовать эти богатства.
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Ленин во время беседы постоянно возвращался 
к мысли, что необходимо форсировать разработку 
угля, закладку новых угольных шахт, еще шире раз-
вернуть геолого-разведочные работы.

Однако в Сибирь Франкфурт тогда не вернулся. 
Он был отозван для работы в комиссариате ино-
странных дел. Вскоре его направили на урегулиро-
вание финно-карельского вопроса: вспыхнуло вос-
стание, начались нападения на границу, обостри-
лась масса проблем. Так что это была довольно 
тяжелая миссия. Но он сумел заключить важный и 
чуть ли не самый первый в иностранной политике 
новой России договор о ненападении.

Потом в течение семи лет Сергей Миронович сно-
ва работал в Высшем совете народного хозяйства. И 
опять новое направление – был одним из руководите-
лей текстильной промышленности страны. Должность 
начальника Кузнецкстроя свалилась на него как снег 
на голову: буквально перед этим Франкфурт встре-
чался с Куйбышевым и во время долгой беседы даже 
речи не заходило о направлении в Кузнецк…

Итак, с 30 мая 1930 года начался второй сибир-
ский этап его биографии. На площадке Сергей Ми-
ронович появился неожиданно, в самый разгар ре-
организации, которую затеяла Москва.

Приехав на место, Франкфурт увидел, что здесь 
образовалось две фракции инженеров: металлурги 
и строители. Каждая из них считает себя солью 
земли, каждая полагает, что именно она должна 
быть главной силой. Основные кадры строителей 
комплектуются из людей, которые никогда не стро-
или металлургических заводов. Металлурги же зна-
ли только свое дело, сами строили мало или совсем 
не разбирались в вопросах строительства.

Одним из первых решительных шагов Франк-
фурта на посту начальника Кузнецкстроя стала ре-
организация его структуры. Стальстрой был ликви-
дирован, а его аппарат слит со строительным отде-
лом Кузнецкстроя. Однако только собственными 
усилиями новый руководитель не смог бы этого 
сделать. Такое стало возможным лишь в прочном 
тандеме с Бардиным.

Франкфурт был на пять лет моложе главного ин-
женера. Поджарый, загорелый, он появлялся на лю-
дях с видом, будто вот-вот сорвется с этого места и 
полетит совершать задуманное чудо… Очки в тон-
кой оправе придавали его лицу интеллигентности. 
Но часто за стеклами очков нельзя было разглядеть 
внутреннего чувства человека, которое может про-
являться только в глазах. Бардину это не нравилось.

Иван Павлович старался узнать как можно боль-
ше о приехавшем начальнике. А как же иначе? Ведь 
надо работать рука об руку неопределенно долгое 
время. И часто Бардин ловил себя на мысли: нет, не 
родственные они души. Цель у них одна, а задачи, 
похоже, разные…

Он знал диалектику марксизма-ленинизма и по-
нимал, что между ним и Франкфуртом много проти-
воречий. Но насколько они глубоки и во что могут 
вылиться – большой вопрос…

Перестройка сопровождалась расстановкой но-
вых руководящих кадров. В середине года на Куз-
нецкстрой прибыл целый отряд крупных инженеров 
и хозяйственников: Гольденберг, Краскин, Алексан-
дров, Брудный, Ушатин и другие. Их сразу постави-
ли на решающие участки строительства. Вместе с 
Бардиным, Казарновским и другими уже работав-
шими на площадке крупными специалистами они 
составили штаб, который руководил стройкой в ее 
наиболее ответственный период.

Помимо всего прочего, развертыванию работ на 
Кузнецкстрое мешала позиция местных партийных 
деятелей. Это был явно не их уровень. Стройка дав-
но переросла Кузнецкий райком, руководство кото-
рого до сих пор рассматривало ее как свою вотчину. 
Воспитательной и организаторской работой среди 
строителей эти вожаки занимались мало, но вмеши-
вались во все мелкие дела, пытаясь подменить со-
бой административное и техническое руководство.

Нужны были решительные меры, чтобы ликвиди-
ровать помехи форсированию строительства, тре-
бовалось создать для него благоприятные условия. 
Уверенность в этом у Франкфурта была, она осно-
вывалась на широких полномочиях, полученных им 
при назначении на Кузнецкстрой. И новый началь-
ник безоговорочно поддержал начатое Бардиным 
строительство основных цехов завода, несмотря на 
отсутствие утвержденного проекта. Да у него и вы-
хода иного не оставалось. Предлагать новые реше-
ния в силу своей неосведомленности он не мог.

Еще долго шла телеграфная дискуссия с руко-
водством Новостали, которое то и дело выдвигало 
новые варианты строительства завода, настаивало 
на другом расположении уже строящихся цехов, за-
прещало вести строительные работы на основных 
объектах до приезда американских специалистов. 
Бардин сумел доказать, что на заложенных фунда-
ментах можно разместить более мощные агрегаты, 
и Франкфурт, целиком доверившись главному ин-
женеру, решил пойти на риск и продолжить строи-
тельство. Но настоял, чтобы все работы выполня-
лись по единому четкому плану. Его разработкой 
под руководством Бардина срочно занялись Голь-
денберг и Брудный. При этом начальник и главный 
инженер с самого начала определили основопола-
гающий принцип: завод должен строиться комплек-
сно, без больших разрывов в сроках пуска основ-
ных агрегатов – с обеспечением их полноценным 
подсобным оборудованием.

Это требовало ведения работ широким фрон-
том, одновременно на многих участках. Поэтому 
всю стройплощадку пришлось разделить на отдель-
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ные участки-цеха, где строительством руководили 
свои прорабы и технологи. А Москва к тому же на-
стаивала на опережающем вводе объектов – невзи-
рая на степень готовности смежных цехов и энерге-
тических коммуникаций.

Так что работы с каждым днем прибавлялось и 
прибавлялось. Вдобавок к основной работе возни-
кало все больше других проблем: то надо было рас-
следовать причины очередной аварии, то утихоми-
рить группу «летунов», бросивших работу и требо-
вавших немедленного расчета, то разместить 
прибывших самотеком людей с семьями… В об-
щем, дел было по горло. Но и этого будто казалось 
мало. Возникла мысль об увеличении проектной 
производительности завода на двести тысяч тонн 
чугуна в год. И постепенно эта идея переросла во 
встречный план Кузнецкстроя…

Кузнецк был на тысячи километров удален от 
промышленных центров страны. Поэтому большое 
значение придавалось максимальному самообе-
спечению стройки. Тут очень кстати оказался нахо-
дившийся под боком Гурьевский завод.

Начальник строительства оказался одержимым 
человеком, иначе не назовешь. Порой он мог не 
спать по двое суток, вместо обеда обходился пи-
рожком всухомятку и на ходу. Его энтузиазм пере-
давался окружающим. К тому же из Москвы он при-
хватил с собой нескольких видных специалистов. И 
все-таки к октябрю, когда заканчивался хозяй-
ственный год и были подведены общие итоги, об-
наружилось, что строительная программа выпол-
нена меньше чем наполовину. Правда, в это время 
уже вовсю шли работы на доменном цехе. Зато 
плохо продвигалось дело на мартене и коксохими-
ческом цехе. Не было подвижек в районе прокат-
ных цехов. Все уперлось в отсутствие проектной 
документации.

Коксохим сковала не только неопределенность, 
сколько надо строить батарей, какой мощности они 
будут. Внезапно вылезло очередное препятствие. 
На площадке будущего производства, вопреки ги-
дрогеологическим расчетам, пошли настоящие 
плывуны. Консультации с московскими и француз-
скими специалистами свелись к одному выводу: 
надо срочно бить сваи. Но имеющиеся железобе-
тонные сваи оказались коротки, а покупать нужной 
длины за границей – слишком долго и накладно.

Пришлось самим поломать голову над инженер-
ным решением. Голь оказалась на выдумку хитра. 
Выкрутились так: в глину до галечника забивалась 
деревянная свая, потом ее выдергивали и вместо 
нее загоняли стальную трубу; в трубу вставляли ар-
матурный каркас, заливали его бетоном и через не-
которое время трубу извлекали. Таких свай сделали 
несколько сотен. 

Когда в Кузнецк прибыл французский специа-

лист по строительным основаниям, он скрупулезно 
ознакомился с кузнецким новаторством. Тут же 
присел на деревянную сваю, снял с лысины куплен-
ную в Москве заячью шапку и проговорил:

– Этот способ, господа, должен войти во все 
строительные учебники!

…На всех уровнях управления звучала жесткая 
команда: «Срочно направлять чертежи Кузнецк-
строю!» Это помогло как-то выправить положение. 
Но все равно к концу года выполненный план работ 
едва дотягивал до семидесяти процентов.

КУЗНЕЦК. 1930. СМЕРТЬ НА ПИКЕ РЕКОРДОВ

Среди пригородных лачуг и петляющих улочек 
на склоне горы по ночам шлялся человек в лохмо-
тьях. Громкими горловыми звуками – так обычно 
подают голос ночные птицы – он будоражил невы-
спавшийся народ.

– Куэк, куэк! Ынь, ынь!
Это надрывался по-птичьи бывший адвокат Ста-

шевский из Нижнего. Он дважды сидел в тюрьме и 
там лишился рассудка. Рассказывали, что когда-то 
этот человек был знаменитым юристом, выиграл 
множество громких процессов. Но однажды вля-
пался в явно политическое дело – захотел найти 
управу на влиятельного работника НКВД. И ничего у 
него, конечно, не вышло. В результате поимел Ста-
шевский большие проблемы, жена от него вскоре 
ушла к другому, умер единственный сын, после чего 
местная власть затолкала адвоката в психушку… 
Никто не знал, какими путями-дорогами его занес-
ло из центральной части России на Горбуновскую 
площадку. 

Морозов, любивший хозяйничать и за предела-
ми стройки, пожаловался как-то Франкфурту:

– Совсем оборзел мужик. И никому нет до него 
дела – ни милиции, ни докторам.

Морозов, пожалуй, больше других после Кулако-
ва излазил местные шанхаи и нахаловки – скопле-
ния всяческих времянок, землянок, шалашей и са-
мых настоящих нор. Делал он это не только по пря-
мому поручению начальника строительства, но и по 
собственной инициативе.

Франкфурт блеснул стеклами очков. Заметил 
скептически:

– У нас, Алексей Максимович, нет по-
настоящему пока ни того ни другого – ни милиции, 
ни медицины…

Морозов навидался всякого. А помочь ничем не 
мог. По долгу своей работы приказывал, требовал, 
схватив человека за грудки, а иногда и почти слезно 
просил приехавший и расселившийся вокруг строй-
ки народ соблюдать социалистическую законность. 
Но были места, куда он не лез даже с местным ми-
лиционером Завьяловым, тоже человеком быва-
лым.
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– Всякое повидал, но такого еще не видывал! – 
как-то признался Завьялов Морозову. – Ведь надо 
ж, до какого скотства скатился народец.

Оказывается, на склоне горы напротив строя-
щейся коксовой батареи поселилось несколько 
бывших уголовников. Приютили они невесть откуда 
взявшихся трех девиц и с ними сутки напролет хле-
стали самогонку. А еще резались в карты.

– Знаю, что играют не только на свою, но и на чу-
жую жизнь. Но докажи попробуй, что это они! Неделю 
назад наткнулись в крапиве на труп зарезанной бабы. 
Думали, что это ей мужик по злому умыслу кирдык 
сделал, а он вовсе ни при чем: двое суток со смены не 
выходил. Нет, туда и с наганом соваться не с руки…

Морозов дело свое знал. Бардин, когда слышал 
его рассказы о всяких творящихся на стройке мер-
зостях, еле сдерживался от гнева. А потом, успоко-
ившись, понимал, что ничего тут не изменишь. Уж 
больно разные здесь собрались люди. Кто хотел – 
те работали: и комсомольцы, и вербованные, 
прельстившиеся заработками, и скрывающиеся от 
притеснения специалисты, и чиновники старого ре-
жима (уж им-то никак нельзя было трудиться пло-
хо – сразу «засветятся»). Даже спецпереселенцы – 
раскулаченные – работали на совесть (а по-другому 
они и не умели, иначе бы не выбились у себя на ро-
дине в зажиточные, не выделялись бы среди дру-
гих). А с отбросами, которых направили на стройку 
из тюрем и лагерей в надежде на исправление и 
оказание помощи в строительстве социализма, 
убедился Бардин, завод никогда не построить. И от 
таких мыслей все чаще у него щемило в левом боку, 
перехватывало дыхание.

Когда Франкфурт находился в Москве, Морозов 
заявлялся к Бардину, исполнявшему обязанности 
начальника стройки. Вот и на этот раз принес какие-
то плохие новости.

– Опять у меня нелады, Иван Павлович! – выдал 
сразу, усевшись напротив Бардина.

– Что конкретно? Опять кто-то кого-то побил или 
обложил матом?

– Кабы так, то было бы шибко хорошо. Не стыку-
ется у меня, Иван Павлович, вопросец с похоронной 
командой.

– Не понял.
Бардин знал, что еще летом была организована 

специальная группа, чтобы заниматься похоронами 
работников строительства и их родственников. И 
первое время вроде бы все у нее шло по заведен-
ному. Но вскоре народу на стройке заметно приба-
вилось и болячек у людей стало больше. Начали 
умирать неизлечимо больные. Участились несчаст-
ные случаи с трагическим исходом – в котлованах, 
на высоте, на дорогах.

А тут еще зима. Один отморозил ноги, потом на-
чалась гангрена – и тоже печальный конец. Других 

скосило воспаление легких. Не все смогли выка-
рабкаться из сыпняка. Пришлось не только откры-
вать специальный бокс для тифозных больных, но и 
строить покойницкую с ледником для тел скончав-
шихся.

– Не справляются ребятишки со своей зада-
чей, – стал объяснять Морозов. – Дело дошло до 
края, дальше просто некуда, по десять могилок 
надо вырыть за день, а сейчас зима. Кладбищен-
ская земля тверже камня стала. Мужики со слезами 
просятся обратно на площадку. Ставь, говорят, 
Максимыч, на самое трудное место, а тут, значит, 
силушки нет! Вот такая загвоздка. Наши похорон-
щики уже успели закопать двоих из своего соста-
ва… Вы ж понимаете, что ковырять землю можно 
хоть днем, хоть ночью – если фонарь есть. Тут еще 
мои люди справляются. А вот спозаранку везти 
усопших в Редаково никто не станет. И в потемках 
не спровадишь туда человека в гробу…

– И что ты предлагаешь?
– Вывод один. Надо удвоить людей.
– А утроить не желаете, Алексей Максимович? – 

с сарказмом произнес Бардин, приподнимаясь из 
кресла.

– Нет, не желаю! – встал во весь свой огромный 
рост Морозов. – Я ведь чего унюхал… Первое: люди 
не справляются с порученным делом, и уже из них 
ничего не выжмешь. Вон Барабанова из пятнадца-
того барака четвертый день вынести не можем… И 
второе, Иван Павлович: могилки мои люди копают 
от усталости не два метра в глубину, как положено, 
а кое-как в метр, а то и помельче. Это уж совсем не 
по-божески!

– Ты что, в Него до сих пор веришь, Морозов?
– Ну, это мое дело… Если бы на одного Бога на-

деялся, то б в революцию не пошел. Но и Боженька 
не обидится на меня: крещен я как-никак… Вас 
тоже, небось, в поповскую купель в детстве кунали?

Бардин тяжело сел. Молча уперся взглядом в зе-
леное сукно стола.

Потом вытащил из карандашницы карандаш 
красного цвета и с горечью выдохнул:

– Сколько человек, говоришь, надо?
…А в это время на занесенных снегом путях, 

словно в полусне, цепенели паровозы. На сотни ки-
лометров вокруг поднимались угрюмые горы, по-
крытые непролазной тайгой, а между ними под сло-
ем снега пучились многоводные болота. И мелки-
ми, будто случайными вкраплинами мельтешили 
кое-где люди. Они боролись одновременно с при-
родой и сами с собой. Это была беспощадная и, на 
первый взгляд, бессмысленная борьба. Люди зажи-
гались на час или два, в этих неприспособленных 
для жизни условиях они не могли пылать дольше, не 
могли пылать высоким и ровным пламенем, как бу-
дущие доменные печи…

АЛЕКСАНДР САВЧЕНКО
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Люди чему-то радовались, матерились, обнима-
лись и целовались. Потом рожали в темных углах. И 
умирали там же или на скрипучих койках больниц. В 
наспех сколоченных гробах их увозили на Редаков-
ское кладбище, а на их место привозили новых.

В бараках и землянках вслед ушедшим в иной 
мир кормильцам кричали грудные дети и женщины 
жевали ржаной хлеб, клали макуху в лоскут марли и 
силком впихивали в рот будущим кузнецкстроев-
цам. Всем любым способом надо было пережить 
смутное время. Сначала до утра. Потом до вечера. 
И еще до утра…

Из других, сытых стран приезжали специалисты 
по строительству. Они удивлялись всему: незнако-
мому народу, его энтузиазму, вездесущим вшам и 
клопам, но больше всего невиданным сибирским 
морозам. Жили приехавшие издалека люди отдель-
но от русских, у них были свои дома, свои столовки 
и своя вера в большие деньги. У них было все, чего 
не мог иметь простой кузнецкстроевец.

КУЗНЕЦК. 1930. КОВАТЬ ХАРАКТЕР

Простые люди Кузнецкстроя жили тяжко.
Усастый бригадир Веселовский с женой ютился в 

комнатке с исхудившимся потолком и стенами, на-
веки пропитавшимися влагой. Когда шел дождь, су-
пруги завешивали стены тряпками, потом выжимали 
их и вешали на старое место снова. Но если бы кто-
то пришел к ним в эту минуту и предложил, допу-
стим, упростить проект роскошных станций в сто-
личном метро и пустить сэкономленные деньги на 
жилье для таких работяг, как они, Веселовские в 
один голос выступили бы против. Как и большинство 
других людей, живших в таких же жутких условиях.

Все это они считали временным явлением и 
преходящей трудностью, не имеющей отношения к 
текущей работе и будущему великой страны. Для 
Веселовских быт был несуществен, малозначите-
лен и недостаточно героичен.

Советский инженер начала тридцатых – это 
чаще всего скупой на слова одиночка, не обращаю-
щий внимания на то, что ему срочно нужно к док-
тору, что в ржавой трубе нет воды помыться, а бес-
численная очередь в столовую вынуждает его про-
пустить не только завтрак, но и, возможно, обед, а 
также ужин.

Менталитет передовых рабочих и инженеров вы-
разил начальник Кузнецкстроя товарищ Франкфурт: 
«Вот построим домну, тогда и выведем клопов, умо-
емся как надо и побреемся… Короче, сначала до-
мна, а потом клопы».

Поэтому никакие трудности не могли остановить 
Бардина. Наоборот, они вдохновляли его. Опыт 
предыдущих лет вселил в него уверенность, что лю-
бые преграды можно и нужно преодолевать. Он 
умел в любой сложной ситуации сохранить самооб-

ладание и ненавидел нытиков. Стройке, развернув-
шейся у Старцевой горы, считал он, нужны люди 
дисциплинированные, самоотверженные, упорные 
в достижении намеченной цели.

Внутри него царил идеал немногословного спе-
циалиста своего дела, человека, который замкнуто 
живет только ради работы. Он не терпел вопросов, 
не имеющих непосредственного отношения к его 
профессиональной деятельности. Даже во время 
интервью, которые по необходимости приходилось 
давать приезжим газетчикам, Иван Павлович хмуро 
курил и почти ничего не говорил, когда его спраши-
вали о личной жизни, о доме, жене, детях и других 
родственниках. Ни одного слова о своих увлечениях 
и интересах, помимо работы.

Он вообще мало рассказывал о себе, даже тем 
людям, которые постоянно находились рядом. На-
чальник строительства Франкфурт после многих 
месяцев совместной работы с Бардиным был не-
сказанно удивлен, когда узнал, что тот страстно лю-
бит театр и обожает слушать классическую музыку. 
Оказывается, главный инженер умел мечтать не 
только о будущем заводе, но и о том времени, когда 
можно будет свободно махнуть в Москву или Ле-
нинград и на неделю окунуться с головой в мир 
большого искусства…

Создавалось впечатление, что каждое утро Бар-
дин отправлялся не на обычную работу, а совер-
шать подвиг. Как руководитель самого высокого 
звена, он, кроме своего дела, ничего не хотел знать 
и видеть. Впрочем, тогда в Советской стране из-
лишний интерес к быту и личной жизни вообще счи-
тался непатриотичным, вредным и даже антисовет-
ским явлением.

Превозносимая на Западе «частная сфера» не 
имела эквивалента в русском языке и вместо «при-
ватности» и «самоидентичности» здесь торжество-
вали совершенно другие понятия, вроде «самоот-
верженности» и даже «самоотречения». Большин-
ство людей в строящемся Советском Союзе, 
независимо от общественного положения, воспри-
нимало повседневность в рамках этих категорий.

Это было связано в первую очередь со стремле-
нием властных партийных органов установить пол-
ный контроль над населением страны, и некоторые 
установки из еще сохранившейся в народе право-
славной веры как нельзя лучше подходили в скла-
дывающейся ситуации. Как и церковь, партия на-
стоятельно требовала отмежеваться от своего «я», 
объявляя все личное буржуазным предрассудком. 
Нужно было не только все делать как все, но и ду-
мать как все…

Советскому инженеру, особенно занимающему 
значимую должность, следовало демонстрировать 
аскетизм и сдержанность, когда речь вдруг зайдет о 
его личной жизни. Он должен был четко разграничи-

ТЫСЯЧА ДНЕЙ И НОЧЕЙ
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вать коллективное и индивидуальное и разве что 
вскользь упоминать о том, что вовсе не против культу-
ры и комфорта. Но все-таки работа – прежде всего…

Когда Бардин объявил о своем решении поехать 
на работу в Сибирь, жену это застало врасплох.

– Тебе не жаль покидать любимые места? – от-
говаривала его Мария. – Здесь настоящий райский 
уголок. В наши края мечтает попасть вся страна, а 
тебя сам черт несет в холодные и голодные края.

– Машенька, пойми: это мой последний и, пожа-
луй, единственный шанс показать, на что я спосо-
бен. Здесь я взял почти все высоты. Ну, стану ди-
ректором старенького завода, дам высокие показа-
тели по металлу. Вручат мне орден, вызовут на 
какой-нибудь съезд или слет в Москву. И все. А мне 
хочется дать такое, чтобы потом сам удивлялся: как 
я смог?!

Мария долго молчала. Она хорошо изучила 
мужа. Он ни за какие коврижки не пойдет на попят-
ную. То, что задумал, будет нести до своего сконча-
ния. Его не переубедить никому. При этом отъезд 
Ивана грозит стать для семьи роковым. Муж может 
прожить без многого, но ему не будет хватать жен-
ской ласки, которой она заполняла его редкие ми-
нуты отдыха от работы. И наконец он не сможет 
обойтись без полной отдачи в любовном порыве – 
тогда Бардин просто не будет собой…

Мария почувствовала укол ревности, на миг 
даже сжала зубы, представив мужа с чужой женщи-
ной – мясистой бабой-сибирячкой. И с горечью 
произнесла:

– Ты, Вань, кидаешься в прорубь. Ведь понима-
ешь, что я остаюсь одна. Какой из тебя муж, кото-
рый живет не в семье, а шастает на задворках жиз-
ни?..

Бардин вскочил с кровати. Слова жены показа-
лись ему капризом женщины, накрепко привязан-
ной к комфорту и уюту. Мелкой супружеской прово-
кацией.

– Тебе будет хорошо в Москве! – начал убеждать 
он. – Здесь обретешь много хороших знакомых. На-
конец, вся Москва забита театрами, каждый день 
новые спектакли. Ты даже забудешь обо мне! – И 
ядовито улыбнулся.

…Как и предполагали тогда они оба, у Бардина 
началась новая жизнь. После долгих мытарств он 
наконец поселился в хорошем доме – с просторным 
залом, спальней и личным кабинетом. Была также 
большая кухня с холодной и горячей водой, отдель-
ные помещения для домработницы и кухарки. Вы-
делили Бардину и личного кучера.

Кухарка раз в неделю ходила на кузнецкий ба-
зар. А там водились какие угодно продукты – были 
бы деньги. При желании она могла купить, напри-
мер, ящик испанских апельсинов или килограмм 
шоколада.

Ресторана на Верхней колонии тогда еще не 
было, да руководители стройки, пожалуй, и не ста-
ли бы его посещать. Как старались они избегать та-
ких заведений в Москве или Ленинграде, когда слу-
чались командировки.

Бывали, правда, и исключения. Для пользы дела 
высокое столичное начальство поручило как-то Кол-
гушкину организовать прием для президента фирмы 
«Фрейн». Это произошло в «Астории» – самой шикар-
ной гостинице Ленинграда. Банкет в честь нужного 
американца и пятикомнатный номер для него и его 
супруги обошелся тогда почти в три тысячи рублей.

А вообще, люди, обремененные должностями, 
рестораны не любили из-за того, что там нельзя 
было расслабиться по-домашнему, поговорить спо-
койно и откровенно. Зато по большим праздникам 
высокопоставленные лица регулярно приглашали к 
себе друзей, порой супружеские пары, если у них 
оказывались общие производственные интересы.

Многие продукты и товары в дома на Верхней 
колонии поставлялись не только с Базарной площа-
ди, но и из магазина «Акорт». Нина Степановна 
Дмитриева, жена главного строителя коксохимиче-
ского цеха, знала обо всем и обо всех на свете 
больше других. 

Изогнув тонкие линии подрисованных каранда-
шом бровей, она поясняла:

– «Акорт» – это вам, товарищи женщины, не пе-
реиначенный «аккорд». Так сокращенно называется 
ассоциация компаний розничной торговли!

Женщины всегда с охотой болтали на кухне. Го-
ворили про текущую жизнь, про цены, про детей и 
другие важные вещи. А у мужчин в это время велся 
свой разговор, обычно сугубо деловой. Под стопоч-
ку водки и под звуки патефона с пластинками душе-
щипательных танго – «Ла кумпарсита» аргентинско-
го певца Карлоса Гарделя и «Черные глаза» в испол-
нении Юрия Морфесси…

Еще на исходе первого года работы Бардин по-
просил, чтобы к новогодней ночи ему привезли из 
тайги небольшую елочку. Захотелось вернуться в 
чудесные мгновения детства, когда он видел наря-
женные хвоистые деревца в окнах состоятельных 
соседей. Настоящая колючая елочка простояла у 
Ивана Павловича ровно шесть дней, а под право-
славное Рождество 7 января кучер Тимофеич вынес 
ее во двор и сжег…

Аскетическое самоотречение в свете писаных и 
неписаных установок жило практически в каждом 
советском человеке. Не был исключением и Бар-
дин. Работа днем и ночью, постоянное напряжение 
и недосыпание давали о себе знать. Часто ныло в 
левом боку, потом кололо под лопаткой. Но он не 
обращал внимания ни на это, ни на усталость. Про-
сто старался не думать о своем состоянии. Его це-
ликом поглощала одна мысль – быстрее и как мож-
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но лучше построить здесь, среди сибирских про-
сторов, уже сложившийся в голове металлурги -
ческий гигант.

Развернувшаяся стройка стала неотъемлемой 
частью его жизни. И иногда он чувствовал себя про-
сто маленькой шестеренкой, которая крутится по 
чьему-то невидимому указанию. Но почти сразу он 
вновь наполнялся уверенностью, что грандиозное 
строительство – в том числе и благодаря его талан-
ту, воле, уму, энтузиазму – будет завершено в наме-
ченные сроки.

НОВОСИБИРСК. 1930. ИНТРИГИ

Тогда имя Роберта Индриковича Эйхе было из-
вестно не только в партийных и советских кругах. О 
нем знал любой человек, живший или хотя бы раз 
побывавший в Сибири. Местные газеты и журналы 
то и дело публиковали портреты и фотографии то-
варища Эйхе, постоянно приводились сведения о 
его деятельности и выдержки из его речей, ему 
адресовали свои просьбы рабочие и крестьяне си-
бирских городов и сел, именем товарища Эйхе на-
зывали улицы, колхозы и даже целые районы.

Выходец из семьи латышского батрака, он рано 
ушел в город на заработки, там в меру сил и знаний 
слесарил и уже в пятнадцать лет вступил в социал-
демократическую партию Латвии. За этим последо-
вали многочисленные аресты, трехлетняя эмигра-
ция и, наконец, пожизненная сибирская ссылка. Че-
рез год после удачного побега Эйхе вернулся в 
Латвию и с удвоенной энергией принялся за поли-
тическую деятельность.

…Франкфурт появился в заводоуправлении 
только к обеду. По его лицу было видно, что коман-
дировка в Новосибирск прошла удачно. Бардину не 
было нужды расспрашивать начальника о результа-
тах его поездки. Все дела, по которым тот ездил, 
главного инженера в общем-то не касались. Да и не 
любил он Новосибирск с самого первого приезда 
туда. Народ в краевых органах представлялся ему 
гонористым и малозначимым.

Но когда Бардин заглянул в кабинет Франкфур-
та, тот словно ждал его, сразу ухватился:

– Заходи, заходи, Иван Павлович! Покалякать 
надо. Кое-что о поездке расскажу.

Бардин прошел к столу начальника, сел.
– Закуривай! – сказал хозяин кабинета и протя-

нул ему раскрытую пачку папирос.
Франкфурт страстно любил это зелье в коричне-

вой коробке. «Сафо» – туго набитые папиросы лучших 
времен, сделанные Ленинградской фабрикой имени 
Урицкого. 25 штук за 27 копеек. И какой аромат!

Сергей Миронович поначалу что-то попытался 
найти в ящике стола. Потом махнул рукой:

– Всегда так: когда не нужно – валяется под ру-
кой. Как понадобится – вовек не сыщешь! – И он за-

двинул ящик. А продолжил уже совсем о другом: – 
Все-таки Москва решилась на деление края. Крас-
ноярск и Иркутск уже точно отойдут в свободное 
плавание. Как говорят, баба с возу – легче парово-
зу. У нас в крайцентре в связи с этим тоже намеча-
ются значительные перемены…

Тут Франкфурт встал и подошел к двери, даже 
приоткрыл ее, проверяя, не стоит ли кто за поро-
гом. Притворил дверь. 

«На крючок бы еще закрыл!» – съехидничал про 
себя Бардин. А Франкфурт неожиданно сменил вы-
ражение лица на какое-то доверительное, и тон го-
лоса стал мягче, теплее.

– Ночь провел у Роберта Индриковича. Прихва-
тил меня, считай, в охапку, прямо из кабинета увез 
на своем авто к себе домой. Там и пешком два 
шага, почти рядом. Новый дом, Советская, семь… 
Но все-таки: авто! Я было поерепенился. Да разве 
такой человек не добьется своего?..

Бардину было любопытно не то, почему Франк-
фурт оказался у Эйхе гостем. Знал, что они знако-
мы много лет, их пути пересекались не только в Си-
бири. Было интересно другое: зачем Франкфурт 
рассказывает именно ему о последнем посещении 
грозного властителя края?

– Выбрал человек угловую квартиру на третьем 
этаже. Говорит, из-за солнца. Я раньше думал, что у 
него Эрмитаж в доме… А вся ценность в его любез-
нейшей супруге. Второй раз пришлось встретиться 
с ней. Впервые познакомился зимой в двадцать 
четвертом. Печальные дни… А вот теперь встретила 
меня как задушевного друга. Замечательная жен-
щина Евгения Евсеевна. Рубцова по девичеству. 
Тридцать с маленьким хвостиком, поморка, как и 
Михайло Ломоносов… До революции успела прой-
ти два курса Московского медицинского. Арестова-
ли. А потом не до учебы. Вдвоем, как лебеди, всю 
жизнь. Жаль, что без видов на детей… Числится от-
ветственным секретарем в крайкоме. Но интелли-
гентнейший человек. Одевается просто, неброско, 
но с невероятным вкусом. Сама подавала ужин. 
Все-таки везунчик Роберт Индрикович! Белая блуз-
ка на ней, бархатная лента на шее и темная узкая 
юбка. А представляешь, как говорит…

Франкфурт даже прикрыл от удовольствия гла-
за. Мечтательно произнес:

– Не поверишь, Иван Павлович! Как только уви-
дела меня, первой произнесла нарастяжку: «Здрав-
ствуй-те, Сер-гей Ми-роно-вич!» Бывает же сладко 
от сказанных слов…

Франкфурт прервал рассказ. Повертел в руке 
исписанный почти до последнего листика блокнот, 
продолжил:

– Ты же сам убедился, насколько товарищ Эйхе 
предан коммунистическим идеалам, какой отлича-
ется исключительной работоспособностью и в то 
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же время не держится за высокие посты. Став в 
апреле двадцать четвертого заместителем предсе-
дателя Сибревкома, он получил официальное раз-
решение присутствовать на всех заседаниях Сиб-
бюро ЦК, что фактически ввело его в высшее пар-
тийное руководство Сибири. В мае на первой 
Сибирской партконференции он был единогласно 
избран членом пленума Сибирского краевого коми-
тета партии, который, в свою очередь, по рекомен-
дации ЦК утвердил его членом бюро крайкома…

Обо всем этом Бардин знал из публикаций. Бо-
лее того, он слышал не раз от новосибирских по-
сланцев, как Эйхе вкалывает за своего непосред-
ственного начальника Лашкевича, предпочитавше-
го большую часть времени проводить в Москве. В 
газетах «Советская Сибирь» и «Кузбасс», а также в 
журналах «Известия Сибкрайкома ВКП(б)» и «На ле-
нинском пути» часто публиковались материалы о 
том, чем занят этот высокий руководитель.

И когда Сибревком прекратил свое существова-
ние, Эйхе возглавил сибирскую партийную органи-
зацию, объединявшую к тому времени почти сто ты-
сяч человек. И вероятно, ощутил себя таким же 
полноправным хозяином в Сибири, каким в мас-
штабах Советского Союза чувствовал себя Сталин. 
Он и методы работы вождя усвоил быстро, прояв-
лял исключительную жесткость при принятии и ис-
полнении решений…

Бардину не были интересны слова Франкфурта о 
ночевке у самого Эйхе, и восхищение красавицей-
женой не произвело на него впечатления. Не для 
этого ведь завел доверительный разговор Сергей 
Миронович. Он зря словами не разбрасывается. 
Значит, надо ждать развязки тягомотной беседы.

Франкфурт прошелся по кабинету. Это была лю-
бимая его привычка – как бы одновременно осма-
тривать все темные углы.

– И вот представь: в конце июля второй секре-
тарь, пятеро членов бюро крайкома, а также прим-
кнувший к ним председатель контрольной комис-
сии обратились лично к товарищу Сталину с прось-
бой перевести Роберта Индриковича на хозяй-
ственную работу. Ребята сделали упор на то, что со-
стояние здоровья первого секретаря отрицательно 
сказывается не только на работе бюро краевого ко-
митета, но и на состоянии дел в Сибири…

Бардин вспомнил, что в середине лета действи-
тельно прошли слухи о том, что Эйхе перенес слож-
ную операцию, связанную с гнойным аппендици-
том. Видимо, тогда и случилась эта заваруха.

– Председатель крайисполкома Клименко рас-
считывал, что в этих условиях основным претенден-
том на пост нового секретаря окажется он. И тоже 
поддержал подписантов.

– Да, так, к сожалению, бывает часто, – хмуро 
заметил Бардин.

Франкфурт на секунду задумался, оценивая его 
слова, и признал:

– Ты прав, Иван Павлович! Но чужой опыт никого 
не учит… Так вот, в то время Иосиф Виссарионович, 
находившийся на отдыхе в Мухалатке, телеграфи-
ровал замещавшему его товарищу Молотову дать 
достойный отпор Клименко со всей его шатией-
братией. А Роберту Индриковичу, наоборот, оказать 
полное доверие. Это чтоб впредь неповадно было 
клеветать на честных работников и обманывать 
Центральный комитет…

Последние слова Франкфурта вызвали в Барди-
не неприятное чувство. Он понимал, что своим ре-
шением Сталин как бы примерил ситуацию на себя: 
создание  прецедента смещения руководителя по 
инициативе снизу для него было опасным и недопу-
стимым. А еще Бардин уловил явный намек на то, 
что и Франкфурт тоже не допустит, чтобы в его 
окружении кто-то мог решиться на подобный шаг.

Эта мысль не раз потом приходила Бардину в 
голову. Он понимал, что история с Эйхе – это при-
мер, иллюстрация. Такому технарю, как он, Бардин, 
не стоит лезть в тонкие и опасные политические 
игры, которые ведет высокое партийное началь-
ство. И завел Франкфурт с ним этот конфиденци-
альный разговор, скорее всего, в назидание.

...Вскоре было обнародовано, что в результате 
разделения Сибири на Западно-Сибирский и Вос-
точно-Сибирский края Сибкрайком ВКП(б) в Ново-
сибирске преобразован в Западно-Сибирский кра-
евой комитет.

Новый орган практически полностью унаследо-
вал организационную структуру и состав своего 
предшественника. Заговор против Эйхе провалил-
ся. Но это событие встряхнуло все руководящие ка-
дры края, стало одним из факторов формирования 
в Сибири новой политической элиты. И имя Эйхе 
снова засияло на недосягаемой высоте.

КУЗНЕЦК. 1930. ГДЕ БУДЕМ ЖИТЬ?

Этого американцы не учли. Заокеанские спецы 
предполагали, что для обслуживания завода пона-
добится не более шести – восьми тысяч человек. 
Если считать с семьями, то нужен поселок пример-
но на двадцать пять тысяч, и его можно построить 
на склоне Старцевой горы – чуть выше расположе-
ния предприятия. Удобное и красивое место. Так 
казалось и тем, кто собрался обосноваться здесь 
на долгие годы.

Место будущего поселка обнесли знаками, ука-
зывающими, что любое самовольное строительство 
запрещено. Но прибывающий народ исхитрялся и 
невдалеке от этих вешек стал сооружать из подруч-
ных материалов незатейливые хибары. Тот, кто не 
мог или не хотел строить, спал летом в крытых те-
легах, в шалашах и палатках. Семейный народ ста-
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рался застолбить место ближе к работе, мужики 
устраивали землянки.

На тачках и на горбу тащили бревна, плахи и 
рамы, оставшиеся после сноса прилегающих по-
селков. Гора за короткое время облысела совсем, 
даже валежник и тонкие стволы молодой осины и 
сосны народ унес для своих нужд – если не на стро-
ительство жилища, то на топливо.

Второй год стояли на склоне горы времянки для 
первостроителей завода, здесь же находился заез-
жий дом для командированных и гостей всякого 
ранга. А первую улицу на Верхней колонии заложи-
ли только в двадцать девятом и окрестили Тельбес-
ской. Кто-то сначала предложил назвать ее в честь 
Ленина, но после споров почти все пришли к мне-
нию, что правильнее, чем Тельбесская, названия 
нет.

Она стала не только первой, но и самой главной 
и наиболее заселенной улицей заводского поселка. 
На ней поставили почти сорок рубленых домов. 
Бардин обосновался в доме № 11. В самом конце 
улицы поселился начальник техотдела Григорий Ка-
зарновский.

Тельбесская как бы широким ручьем вытекала 
из обнесенной дощатым забором березовой рощи 
и вскоре стала центром жизни поселка. Ее строили 
с любовью и толком. Шла молодая тополиная ал-
лея, а по обе стороны от нее протянулись дома в 
один и два этажа. Между ними были поставлены са-
раи. В больших оградах разместились огороды. Из 
некоторых сараев вскоре заквохтали куры, кое-где 
можно было увидеть кроликов, свиней, овец, гусей, 
коз.

Ниже Тельбесской проходила Коммунальная, тут 
же рядом Орлиная. Застраивались и другие улицы. 
Жители сами придумывали им названия. Но почти в 
каждом из них чувствовался дух будущего завода: 
Коксовая, Коллективная, Батарейная, Цеховая.

С архитектурной точки зрения особо выделялась 
улица Орлиная. Жилье на ней и на Тельбесской из-
начально предназначалось для руководящих работ-
ников завода – от директора и главного инженера 
до цехового начальства. Здесь старались строить 
по разным проектам. К примеру, ставили на Орли-
ной сборно-щитовые дома с площадью квартир до 
ста шестидесяти квадратных метров. В них на пол 
укладывался настоящий паркет, по просьбе буду-
щих жильцов предусматривался даже зимний сад. 
Имелись и добротные подвальные помещения. А 
вот Коммунальная застраивалась двухэтажными 
каркасными домами барачного типа. Попроще и по-
дешевле.

Верхняя колония, кажется, заполнила весь склон 
горы. И наступила пора переходить от нагроможде-
ния завалюх к строительству нормального поселка 
на Нижней колонии. Здесь к середине лета обитало 

уже около шестидесяти тысяч человек. Причем 
меньшая часть проживала в бараках, остальные 
ютились в палатках и шатрах, некоторые обоснова-
лись в землянках. Почти все старались занять ме-
сто повыше, посуше, но ближе к воде. А ближайшей 
водой, которая поила людей, где можно было по-
мыться и поймать рыбу, была река Аба. Абушка – 
так ее звали и местные, и приезжие.

Санитарные врачи были против любого жилищ-
ного строительства на территории, примыкающей к 
деревне Бессоново: здесь близ болота всегда грязь 
и сырость. А в тесноте неизбежны эпидемии. Вы-
жить в такой обстановке могли не все, в первую 
очередь умирали дети.

Но большинство семей переселенцев не горело 
желанием покидать обжитые землянки, потому как 
в выстроенных домах и бараках наблюдалась 
страшная скученность. Руководство Кузнецкстроя 
никак не могло довести показатель жилой площади 
на человека хотя бы до трех квадратных метров.

Газеты честно писали о недопустимо скверных 
жилищных условиях людей, обитающих на Нижней 
колонии: землянки без оконных рам, двери сколо-
чены из первых попавшихся под руку досок, а сна-
ружи никак не утеплены; уборные построены кое-
как и где попало, их недостаточно; мусор валяется 
на каждом клочке земли, не хватает помоек; неред-
ко отходы быта и помои просто сваливаются в реку.

Внутри жилых помещений нисколько не лучше. 
Люди живут, но никому не жалуются: все в плохих 
условиях. Один рад – нет клопов, другой рад – еще 
не завелись крысы. У одних постоянно спертый воз-
дух, у других безостановочная «вентиляция»: ветер 
свистит из каждой щели… А какая на улице грязь! 
Нет ни одного даже дощатого тротуара. Выходя на 
работу в чистых сапогах или ботинках, каждый по-
началу ищет твердую, сухую тропинку, чтобы не за-
пачкать обувь. Но так – до первой лужи. А потом че-
ловек, сжав зубы, идет уже прямо, не разбирая до-
роги…

Руководству стройки пришлось принять срочные 
меры по решению жилищного вопроса. За несколь-
ко месяцев на территории от заводоуправления до 
Абы были поставлены десятки одинаковых бревен-
чатых бараков. Другую сторону реки пока не трога-
ли: там предполагалось построить настоящий Со-
циалистический город.

На возведение деревянного городка сил у стро-
ителей хватило. Но ведь поселившемуся в нем на-
роду нужны были и пекарни, и магазины, и бани, и 
парикмахерские.

Больше стали уделять внимания и чистоте – «за-
логу здоровья». Городские власти выпустили указ о 
содержании в чистоте улиц, домов и подворий. От-
ветственность за выполнение санитарных меропри-
ятий возложили на отделения НКВД-ОГПУ. Правда, 
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для работы их сотрудникам тоже нужны были новые 
помещения, а для жилья – квартиры или хотя бы 
комнаты.

Кузнецкстрой все больше выбирался за границы 
отведенной заводу территории. Строки из «Гимна 
кузнецкстроевцев» ярко выражали энтузиазм, с ко-
торым большинство людей строило завод, свою бу-
дущую жизнь:

Выше темпы, ярче пламя,
Выше огненное знамя!
Разом – взяли дружно все преграды,
Мы – ударные бригады!
Взоры – чище, поступь – шире!
Станет света больше в мире!
Умножаем в битвах год от года
Мощь советского народа!
Пусть дороги каменисты,
Комсомольцы, коммунисты –
Все идут вперед победным строем
С нашим славным Кузнецкстроем!

КУЗНЕЦК. 1931. ГАЗЕТНЫЕ СООБЩЕНИЯ

Редко ему выпадала минута подумать о себе. 
Обычно все мысли – о деле. Пожалуй, десятки ты-
сяч чертежей просмотрел он за последние два года. 
И не просто глянул и забыл, а глубоко вник, разо-
брался и запомнил. Различные машины, механиз-
мы, устройства, даже их отдельные детали – все 
укладывалось в голове. Взять хотя бы заводские 
железнодорожные пути. Бардин досконально пом-
нил, как они проложены на площадке. А ведь их ско-
ро будет уже более 200 километров. И это еще не 
все. Под рельсами и над ними протянуты десятки 
видов труб разного назначения, всевозможные ка-
налы и кабели…

А если понадобится, всегда что-то подскажут 
верные помощники из технического отдела во главе 
с Казарновским. Чего стоит только молоденькая во-
доснабженка Тамара Голубинцева. Прямо-таки ко-
ролева подземного царства! Знает назубок почти 
все, что скрыто на промплощадке от постороннего 
глаза. И по виду – настоящая русская красавица. 
Глянешь на нее – и в жар бросает: голубоватые с ис-
коркой глаза, высокая, статная, с длинными волоса-
ми. Умница. Шутку понимает тонко. И цену себе 
знает. А если кто начинает вязаться к ней и буро-
вить что попало – отбреет так, что на второй заход 
нахал уже не отважится.

Ничто другое не напоминало Бардину о его воз-
расте так явственно, как оказаться среди таких вот 
красивых девушек. Но что тут поделаешь? Пик жиз-
ни, считай, уже пройден…

Самое трудное для него в последнее время – 
это знакомиться с новыми людьми, стараться выло-
вить среди них нужных и знающих специалистов, 

быстро входить с ними в тесные и доброжелатель-
ные отношения. Хотя почему доброжелательные? 
Эта человеческая категория чувств, конечно, важна, 
но на работе судьба сводит совершенно разных лю-
дей. Здесь могут быть только производственные 
связи. Бардину, как крупному техническому руково-
дителю, выпала судьба знакомиться, работать бок о 
бок, а потом расставаться с сотнями разных людей. 
А может, теперь уже и с тысячами. За границей, на 
юге, в Москве и Ленинграде, в Сибири и даже по 
дороге в поездах и на вокзалах…

Его необыкновенно цепкая память сохраняла 
очень многое. Есть еще и отметины на теле, кото-
рые оставила прошлая жизнь. Иван Павлович при-
поднял левую руку, чуть повернул кулак и увидел на 
коже корявую полоску – след от кончика серпа. С 
Мишкой Зинченко поспорили, кто больше за полча-
са срежет травы для скота. Бардин победил, но вот 
этим тонким шрамом заплатил за неосторожность. 
Случилось то в Мариинке на дальних выпасах.

Иван Павлович улыбнулся, снял очки. И, как уме-
лый костоправ, охватил ладонью правое колено. 
Там тоже остался след от полученного урока. Кто-то 
из ребят оставил без присмотра трактор с работаю-
щим двигателем, и тот вдруг двинулся на собрав-
шуюся поблизости компанию. Хорошо, что Иван су-
мел вовремя отскочить в сторону, но все же сильно 
ударился ногой о бетонный выступ навеса. Потом 
долго хромал, по совету доктора прикладывал раз-
ные мази и снадобья. Но припухлость в этом месте 
так и осталась на всю жизнь.

Нашел о чем вспомнить взрослый мужик! Ясно, 
просто хотел отбросить навязчивые мысли, что на-
хлынули после обеда. Шел в конце дня, как обычно, 
охваченный какой-то думой. В коридоре наткнулся 
на Казарновского. 

Тот глянул как-то загадочно:
– Прессу последнюю не читали, Иван Павлович?
– Что-то есть интересное?
– Скорее любопытное. Гляньте на досуге…
Не разобранная за последние три дня почта ле-

жала на столе. Центральные газеты и несколько 
местных. Последние номера журналов «Работни-
ца», «Техника и металлист», «СССР на стройке».

Просматривать прессу Бардин всегда начинал с 
«Правды». Сейчас вот – номер от 21 марта. Бегло 
скользнул взглядом по страницам. Основана комму-
нистическая партия Венесуэлы. Колхозное движение 
в стране одержало победу. Введены физкультурные 
нормы ГТО. И вот на третьей странице мелькнули 
знакомые слова: «Кузнецкстрой», «Франкфурт».

Что за ерунда? Большущая статья о вредитель-
стве на Кузнецкстрое. Некто Бахтамов расписывал, 
как глубоко въевшийся оппортунизм овладел на-
чальником стройки. Не считается с руководящей 
линией партии. Отсюда все беды, начиная с потери 
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партийной бдительности и кончая срывом намечен-
ных сроков ввода объектов. Оппортунизм в самом 
неприглядном виде.

В общем, кто-то впрямую копает под его началь-
ника. Но ведь дорога от Франкфурта может потя-
нуться и к нему, Бардину…

Отхлебнул давно остывшего чаю. Чтобы от-
влечься, взял «Комсомолку». Она шла следующим 
числом, 22-м. По привычке глянул в конец – ничего 
интересного. А передовица – о задачах партийной 
жизни на предприятиях. Молодежь на селе готовит-
ся к весеннему севу. Удои молока снижены. Надо 
овладевать производственными процессами.

Значит, овладевать… И вдруг среди газетных 
столбцов Бардин обнаружил свою фамилию. В од-
ном, в другом, в третьем месте.

Впился глазами в строки. Речь в статье шла о 
«чуждых людях», примазавшихся к великой сибир-
ской стройке. Как и полтора года назад в щеглов-
ской газете, очередной писака (явно под псевдони-
мом – Туров) дал волю своей фантазии. Да нет, не 
фантазия это. А глупость, перемешанная с вымыс-
лом. Но вывод – убийственный, прямо наповал. 
Расстрелять – даже этого мало!

Народу всей страны было представлено, что 
Бардин – скрытый вредитель. Человек, срывающий 
грандиозное строительство в Сибири. Это он, под-
лый, предложил отсрочить пуск шамотно-динасо-
вого цеха аж на целый месяц. Без зазрения сове-
сти хотел оттяпать у Родины 60 тысяч тонн народ-
ного чугуна. Никчемный спец, решившийся в 
открытую поиздеваться не только над простыми 
тружениками Кузнецкстроя, но и над всей партией 
большевиков!

Бардин понял, что это конец. Конец всему, что 
вроде бы так удачно складывалось в последнее 
время. Он почувствовал острую тоску сожаления. 
Жалко было не себя: здесь, на Кузнецкстрое, он, по 
сути, ничего большего, чем имел в жизни раньше, 
не приобрел. Ну разве лишь то, что глубже стало 
прихватывать сердце… Жалко было другого. После 
него весь этот строительный объемище может по-
пасть в чьи-то неразумные руки. И возможно, уже 
никогда не будет того завода, о котором он мечтает 
каждый раз, засыпая у себя в кровати…

Внезапно дверь из коридора с треском распах-
нулась. В каморку Бардина ввалился Франкфурт. В 
руке он держал несколько газет.

– Ты это дерьмо уже читал? – спросил начальник 
и швырнул кипу изданий на стол. – Выходит, что у 
нас окопалось не только гнездовье бездельников. 
Здесь процветает групповой заговор против совет-
ской власти… Ты это осознаешь, Иван Павлович? 
Против народа и партии! Значит, против Централь-
ного комитета…

Он хотел, видимо, добавить «и лично против то-

варища Сталина», но вовремя остановился. Бардин 
еще ни разу не видел начальника стройки в таком 
бешенстве. Ни в стенах кабинета, ни на площадке. 
Хотя тот часто не сдерживал себя.

– Я уже однажды пережил здесь один поклеп, 
Сергей Миронович. Но тогда инициатором пасквиля 
оказался человек из нашего окружения. Я наступил 
ему на хвост. Все было ясно как на ладони. А здесь, 
вижу, задействованы более значительные люди.

– Ну надо же! – в гневе сокрушался Франкфурт. – 
Как складно все получается. На самом высоком 
уровне Москвы и, главное, без передыха – в одно и 
то же время. Нет, это не случайность. Не детское 
упражнение газетных работников… С другой сторо-
ны, если бы к нам были серьезные претензии, то я 
бы давно об этом знал. На той неделе говорил с то-
варищем Орджоникидзе. У него в этом плане к нам 
совершенно не было никаких вопросов.

Франкфурт сел на стул возле стола Бардина. 
Долго молчал, глядя в пол. Потом собрал со стола 
смятые листы газет. Глубоко выдохнул.

– Думаю, кому-то в Москве потребовалось сде-
лать нам первое и серьезное предупреждение. Ве-
чером буду звонить Роберту Индриковичу, постара-
юсь навести справки. Он наверняка успел ознако-
миться с этой клеветой. Мы, как ни крути, ходим 
под ним, практически его люди…

Бардин напряженно сжимал зубы. Ему показа-
лось, что Франкфурт знает закоперщиков разгром-
ных статей, которые враз появились в самых авто-
ритетных газетах страны. Но для чего все это затея-
но, сам он даже не мог представить.

Франкфурт тем временем резко поднялся, мол-
ча пошел к себе. Уже на пороге, не оборачиваясь, 
сказал:

– Надо, Иван Павлович, и нам отреагировать. 
Иначе… – И он размашисто опустил руку.

КУЗНЕЦК. 1931. СЫПНЯК

В помещении стоял полумрак, от стен тянуло 
сыростью. Одинокая лампочка, свисающая на элек-
трическом шнуре с потолка, еле-еле освещала про-
странство.

Трунов и Забелин сидели у окна на широкой ска-
мье. Курили. Трунова сегодня обещали отпустить 
домой после трехнедельного пребывания в тифоз-
ном блоке. А Забелина ждал свой срок карантина; 
только вчера он более-менее оклемался, и ему на-
конец разрешили вставать и выходить из палаты. 
Прошло ровно семь дней с того времени, как его 
закончила бить непрекращающаяся лихорадка.

Трунов оторвал кусок от газетной страницы. Су-
нул худющие пальцы в кисет, достал щепотку таба-
ка. Выложил из него ровный валик и, послюнявив 
краешек бумаги, аккуратными движениями смасте-
рил самокрутку.

ТЫСЯЧА ДНЕЙ И НОЧЕЙ



152

– Табак беру токо у местных мужиков. Ядреный 
самосад. Пробирает до самых кишок, – объяснил 
он Забелину.

– А я не люблю такой. Сюда прибыл с запасом на-
шенской махорочки. Моршанская. Теперь вся кончи-
лась. Приходится пользоваться что подвернется. Но 
кузнецкую крепость не переношу. Я с детства слабо-
ват на легкие. Доктора вообще говорят, что курево мне 
ни к чему. А сам подумай: как жить тогда? Одна в жиз-
ни радость… Я о бабах сто лет не задумывался. А вот 
курево у меня отнять – это вроде как жизни лишить.

– Тут я с тобой, земляк, согласен на все сто. Токо 
я привык брать самые верхние ноты…

Лицо Забелина выразило недоумение. Сообра-
жал он пока еще нечетко и слова, сказанные сосе-
дом по палате, никак не мог взять в толк. Трунову 
пришлось пояснять, что угораздило его попасть 
сюда с сыпняком прямо из духового оркестра.

Он рассказал, что «гонял» на трубе. И теперь не 
знает, как там остальные «духачи» обходятся без 
него. Вроде дошел слушок, что нашли замену: есть 
среди кузнецкстроевских человек, который тоже 
может держать в руках трубу по-человечески…

Трунов, как и все нормальные люди, не ожидал, 
что вот так запросто загремит в больницу, да еще и 
в тифозное отделение. Началось с того, что двое 
суток подряд он в полночь беспричинно вскакивал с 
постели и потом до самого утра не мог заснуть. 
Позже почувствовал в теле необычный жар, но со 
всеми вместе вставал и торопился на рабочее ме-
сто. Думал, что все пройдет само собой, но вдруг 
засверлило в голове, пошла ломота по телу. Начало 
лихорадить. Опять надеялся, что обычная простуда, 
дня через два пройдет. Соседи дали градусник, 
температура будто застряла на одном месте – око-
ло сорока, потом вроде снизилась, но состояние не 
улучшилось. Еще потерпел какое-то время, но лихо-
радка возобновилась, усилилось головокружение. 
И началась упорная бессонница.

– Не знаю, как у тебя, а во мне сознание, считай, 
дошло до сумеречного. Понимаю, что живой, но ду-
рак дураком: соображалку кто-то отключил…

В действительности Трунов в это время был уже 
очень серьезно болен. 

Маявшегося в углу человека заметил Сидоров, 
активист из профсоюзных комитетчиков, заглянув-
ший в барак:

– А ты чего? Подыхать собрался или ваньку валя-
ешь?

Трунов мелко дрогнул губами:
– Уж помереть бы… Нет больше мочи…
Сидоров брезгливо поморщился, разглядев, как 

у мужчины отекла кожа лица и шеи.
– Ну и народец! Кто их только таких рожает… – И 

приказал: – Лежи пока! Доложу по инстанции. Явный 
сыпняк. А он тут дохнет в одиночку да вшей кормит…

Через несколько часов подъехали трое. Погру-
зили Трунова на сани, и самый тщедушный из при-
бывших повез его в больницу. А двое других зата-
щили в помещение большой бак с каким-то раство-
ром, принесли ручной насос с тонким резиновым 
шлангом и потом долго опрыскивали угол, в кото-
ром нашли бедолагу.

– Да, тебе повезло… – выпустил дым через 
бледные губы Забелин.

– Да, – согласился Трунов, – кабы не тот това-
рищ, может, свезли бы меня уже куда надо…

– Это хорошо, когда рядом хорошие люди, – за-
кивал Забелин. – Меня ведь тоже прямо со сменки 
уволокли. Земеля мой Черноусов побег к прорабу. 
Человек, говорит, в бригаде валится с ног, нужна по-
мочь. Тот сразу к своей таратайке, ну и меня в нее… 
Доктор лишь глазом повел – и с ходу: «В сыпное!» 
Вот так я оказался туточки… Откуда она, зараза эта, 
прет, скажи?

– Вошь меж нами, брат, завелась. Это от нее, 
проклятущей.

– А она откуда цепляет болезнь? Не из воздуху 
же…

– Откуда-откуда… От верблюда. От больного че-
ловека. Укусит, и баста! Сама схватила, а потом еще 
и тебя наградит. Хуже дикого зверя тварь. От того 
хоть убежишь или увернешься, если подфартит – на 
дерево вскочишь. А эта паскуда тебя в любой час 
вычислит…

Трунов за время, когда ему разрешили вставать 
с постели и кантоваться в тифозном блоке до конца 
карантина, получил по части сыпняка самые обшир-
ные сведения. Узнал, например, что сыпной, а по-
другому еще европейский или вшиный тиф – одна 
из древнейших болезней человечества. Была она 
завезена в Европу и за Урал аж из Египта и Эфио-
пии. Тиф всегда сопутствовал войнам, стихийным 
бедствиям, голоду, разрухе и всяким социальным 
потрясениям. А кузнецкое строительство разве не 
потрясение? Платяная вошь оказалась склонной 
переносить невидимую заразу. На этот раз не обо-
шла и Кузнецкстрой. Виноваты, конечно, условия 
проживания – скученность и антисанитария, они 
способствуют быстрому развитию и распростране-
нию болезни. Народ здесь не первый год от нее 
страдал. Появлялась зараза обычно в холодное 
время, в январе – марте. Но на этот раз тиф разраз-
ился настоящей эпидемией.

Лампочка под потолком несколько раз мигнула. 
Но не погасла. Трунов манерно поддел окурок ног-
тем среднего пальца и точно пульнул в помойное 
ведро.

– Тифу, земляк, неважно, кто перед ним – мужик 
или женщина, сильный или слабый человек, какого 
он положения и образования. Перед вошью мы все 
равны: и ты, и Франкфурт, и Бардин. Ну и я. Прокля-
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тое насекомое лезет к теплому телу по своим из-
вестным ему путям. Оно, понимаешь, ежесекундно 
норовит расширить свою площадь существования, 
перелезая из одной подушки в другую, из проку-
ренного пиджака в отутюженную жакетку дамочки, 
ползет с кровати на кровать, с плечика на плечо… 
Так что соображай черепком, земляк, ежели жить 
хочешь. И запомни навек: профилактика сыпного 
тифа – это борьба с вошью как с бытовым явлени-
ем. Или у тебя хреновато с юмором?

…Каждый день в больничных отчетах отмеча-
лось поступление в тифозный блок до десяти – пят-
надцати человек. И в тот же самый день одного или 
сразу двоих похоронщики отвозили на Редаковское 
кладбище. Смертность была раза в три выше, чем 
при обычной жизни.

Спецпереселенцы преимущественно жили и ра-
ботали в районе ДОЗа. Находились под надзором 
комендатуры. Места, где они проживали, обслужи-
вал специальный эпидемический отряд. Но и у него 
постоянно не хватало медикаментов и средств сан-
обработки. А бельевых фондов у крайздрава для 
спецпереселенцев вообще не было. Поэтому забо-
левших на ДОЗе тоже доставляли в общий тифоз-
ный барак. Лечили здесь раствором камфары, диу-
ретином, кофеином, дигиталисом и его препарата-
ми. Хорошо, хоть это имелось под рукой. Правда, 
не для всех…

Трунов снова мастерил самокрутку. Пожелтев-
шая бледная кожа на его лице натянулась. Он чув-
ствовал в себе непроходящую слабость. Во рту буд-
то лишним казался сухой язык. Особенно при раз-
говоре.

– Ты заметил? У мужика во втором ряду справа 
дела плохи… – спросил он у Забелина.

– Видел, видел… Санитарка поутру вздыхала: 
мол, у бедолаги появились пролежни.

– Значит, есть еще дух в организме. А иначе б 
давно свезли в одно место. Только и теперь никакой 
надеги… Баба его приходила. Он ей передавал че-
рез санитара какие-то слова…

Забелин положил костлявые кисти рук на ко-
лени.

– Эх, щас бы у мамки в деревне побывать! – про-
изнес он мечтательно и раскрыл рот от удоволь-
ствия, обнажив при этом попорченные зубы. – Кру-
жечку бы квасочка да грибочков из кадочки…

Трунов покосился на приятеля:
– Кто про что, а вшивый про баню… Смотри не 

пропусти: скоро наш обед выставят на стол. Что бог 
послал полопаем, а потом домой потопаем…

КУЗНЕЦК. 1931. ХИТАРОВ

Начало 1931 года для партийной организации 
стройки оказалось безрадостным. До последнего 
времени здесь командовал Андрей Кулаков. Но кра-

евому начальству все больше казалось, что партий-
цы на Кузнецкстрое, по существу, плетутся в хвосте 
у большого дела. Сам Кулаков мельчит, погряз в 
сплошном устройстве быта строителей. Около него 
почти нет силы, которая бы держала в узде строи-
тельное начальство.

До крайкома партии не раз доходили заявления 
и жалобы, в которых указывалось, что руководство 
Кузнецкстроя все чаще игнорирует решения пар-
тийной организации, не считается с мнением вы-
бранного актива. Отстранение коммунистов от ра-
боты происходит без ведома партийного комитета. 
Лично Кулаков потакает хозяйственнику Франкфур-
ту и техноруку Бардину. Короче, так жить дальше 
нельзя.

В Кузнецк срочно направили нового партийного 
вожака – Станкина. Прозорливый и деловой мужик 
начал вроде неплохо. Но вскоре отношения между 
ним и руководителями стройки переросли в настоя-
щий конфликт, который мог взорвать большое госу-
дарственное дело.

У Эйхе под рукой больше не было высококласс-
ных кадров, и он, пересилив себя, стал просить по-
мощи лично у товарища Сталина. Сообщил, что Куз-
нецкстрою позарез нужен опытный вожак. Человек 
этот должен обладать партийной непреклонностью, 
бытовой гибкостью и быть настоящим дипломатом, 
чтобы пользоваться заслуженным авторитетом сре-
ди всей массы строителей.

В Центральном комитете партии такого челове-
ка на примете имели. Им был Рафаил Хитаров. Это 
имя (а в кругу друзей его называли Раффи) было 
широко известно в стране и за рубежом.

С Хитарова только что сняли обязанности гене-
рального секретаря Исполкома Коминтерна моло-
дежи. Несмотря на молодость, он был блестящим 
организатором, большевиком с большим стажем и 
опытом. Горы работы ему пришлось перепахать 
вместе с Эрнстом Тельманом, Кларой Цеткин и Ге-
оргием Димитровым.

В ЦК партии кандидатуру Хитарова сочли един-
ственно приемлемой, чтобы возглавить парторга-
низацию Кузнецкстроя. На стройплощадке работа-
ло 1233 бригады, и в половине из них не было пар-
тийной группы.

С мая 1931 года судьба Рафаила Мовсесовича 
оказалась тесно связанной с легендарной строй-
кой. Меньше чем через год он был избран первым 
секретарем Кузнецкстроевского райкома партии.

Вместе с другими прибывшими на площадку 
опытными коммунистами он сумел образцово по-
ставить партийную работу на Кузнецкстрое. Был 
объявлен призыв в партию лучших из ударников 
производства. Умение найти и поддержать новое, 
самое передовое делало Хитарова центром при-
тяжения. Не будучи русским по происхождению, 
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он мог подыскать слова, близкие и понятные лю-
бой аудитории, увлечь ее на решение грандиоз-
ных задач. Хитаров оказался хорошим журнали-
стом и вдобавок неплохим оратором. Умел соз-
дать вокруг себя атмосферу непринужденности, 
простоты и искренности. Почти каждому, кто нахо-
дился около него, он был своим – товарищем и 
братом.

С первых дней работы на Кузнецкстрое за Хита-
ровым числился кабинет, но почти никто никогда 
его там не видел. То улыбчивое, то сосредоточен-
ное, то до важности серьезное лицо парторга, каза-
лось, мелькало одновременно в разных концах 
огромного строительства.

На первой партконференции, состоявшейся в 
городе 9 января 1932 года, он был избран первым 
секретарем горкома партии. Примечательно, с ка-
кой сердечностью Хитаров относился к своему не-
посредственному начальнику Эйхе.

Позднее в своей речи на второй городской парт-
конференции Рафаил Мовсесович, повернувшись в 
сторону президиума, где сидел Роберт Индрикович, 
с принятым в таких случаях пафосом, но искренне 
произнес:

– Мы счастливы, что к нам сегодня вновь прибыл 
испытанный руководитель нашей партийной крае-
вой организации товарищ Эйхе. Товарищ Эйхе неу-
клонно вел нашу парторганизацию все эти годы по 
пути победоносного строительства социализма, и 
товарищ Эйхе сделал гигантски много в деле руко-
водства строительством нашего металлургического 
завода. Мы знаем, пролетариат Сталинска на опыте 
прошлых лет хорошо убедился, что именно това-
рищ Эйхе попадает в железный фонд славного края 
и нашего строительства!

Эйхе на самом деле считал Кузнецкстрой своим 
детищем. Он, например, без малейших раздумий в 
самые ответственные для селян периоды пахоты, 
сенокоса или уборки урожая снимал колхозников с 
работы и отправлял в помощь Кузнецкстрою.

Хитаров стал одним из первых орденоносцев 
Новокузнецка, ему был вручен орден Ленина. Почти 
четыре года он оставался бессменным руководите-
лем коммунистов города и завода.

Бардин знал, что ни увещеваниями, ни заклина-
ниями, ни даже большим рублем народ на великое 
строительство не поднять. Нужна одна большая и 
захватывающая идея. А ее имела только партия 
большевиков…

У Бардина были свои причины не вступать в 
ряды партии. Они с годами менялись, но итог оста-
вался неизменным. И в то же время главный инже-
нер понимал, что без движущей и объединяющей 
силы на большой стройке не обойтись. Как бетон 
начинается с цемента, так и вся жизнь должна под-
чиняться цементирующей воле.

...Он долго не мог уснуть, когда узнал, что к ним 
присылают нового партийного начальника. Он 
успел не только сработаться, но и сжиться с Андре-
ем Кулаковым. Жалко расставаться с таким челове-
ком, хоть и направляют его на повышение. Иван 
Павлович привык, что у него шла своя работа, а кто-
то другой рядом с ним, словно ангел из религиоз-
ной мифологии, следовал поблизости и принимал 
самые ответственные решения.

На исходе июньского дня, когда солнце еще 
только намеревалось покинуть горизонт, его при-
гласили на открытое партийное собрание. Выступал 
Кулаков. Говорил бодро и обнадеживающе. В за-
ключение заметил, что скоро вопросами партийно-
го руководства на Кузнецкстрое будет заниматься 
другой товарищ. Это твердое и обоснованное ре-
шение окружного комитета партии.

На другой день Бардин неожиданно столкнулся 
с Кулаковым.

– Так это бесповоротно, Андрей Семенович?
– Куда уж бесповоротней! – то ли радостно, то 

ли огорченно бодро ответил Кулаков. – Партийные 
решения тверды, как сталь. Иначе и нельзя. Если 
учитывать в отдельности интересы каждого челове-
ка, то мы скатимся к анархии. Так что отбываю я в 
Новосибирск. Ждут интересные делишки в Сиб-
крайкоме. Когда устроюсь, дам знать. Будете в тех 
краях, Иван Павлович, обязательно заходите. Да и 
я, думаю, не совсем оторвусь от нашей стройки…

Бардин удивленно заметил, что Кулаков впервые 
в жизни обратился к нему на «вы». 

А тот постоял, помолчал и, сжав кулаки, вдруг 
развел свои крепкие руки:

– Это ж сколько мы тут всего сумели наворотить!
Бардин чувствовал, что Кулаков чего-то недого-

варивает. Но понимал, что дело не в нем самом, а в 
отношениях, которые сложились между Франкфур-
том и местным райкомом партии. В последнее вре-
мя с подачи Новосибирска партийный актив строй-
ки все больше желал покомандовать на трудовом 
фронте. Франкфурт был категорически против. Он 
уверовал только в свое единоначалие и строго при-
держивался этой позиции. Остальное, считал, погу-
бит начатое дело.

С него брали пример начальники помельче. На 
строительстве коксового цеха секретарем парт-
ячейки оказался Котов, бывший десятник Дмитрие-
ва. Теперь, когда заправлять делами начал полно-
стью Дмитриев, Котов для него стал никем. Любые 
предложения и требования партийного секретаря 
начальник попросту игнорировал.

Около месяца назад Кулаков отбыл на курсы в 
краевой центр. За него решать партийные дела 
остался Лупинин. Мужик властолюбивый и с боль-
шим гонором. Стал влезать в чисто технические 
дела. Кое-где даже принялся отдавать свои команды.
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Франкфурта это задело. Он видел, что партийные 
выдвиженцы не всегда справляются с порученными 
им делами. Управляющий делами стройки Потапов 
вообще запустил работу, не раз появлялся с глубоко-
го похмелья. Франкфурту ничего не оставалось, как 
написать приказ об отстранении его от должности. 
Сделал это почти в одно мгновение, без предвари-
тельного разговора с Лупининым. Чем вызвал не-
прикрытое недовольство партийного начальника.

Потом еще дважды происходили стычки с под-
спудным выяснением отношений, кто важней и 
главней. Наконец Франкфурт не выдержал, пожало-
вался в крайком партии. Туда же обратился Лупи-
нин. И, видно, когда жалобы сошлись в одном ме-
сте, в Кузнецк и были направлены личный посланец 
Эйхе Зайцев и парторг на замену.

В сентябре Станкина официально избрали се-
кретарем райкома. Но с его появлением желание 
заправлять строительными делами у партийцев 
стало еще более заметным. Не было, пожалуй, дня, 
чтобы Станкин после стычки с Франкфуртом не на-
катал телегу на непоколебимого начальника строи-
тельства. В конце концов окружком созрел для ре-
шения вымолить у Москвы человека, который бы 
вписался в нормальный ритм Кузнецкстроя и пре-
кратил сложившийся раздрай.

Таким человеком оказался Хитаров.

КУЗНЕЦК. 1931. НАКЛОННЫЙ МОСТ

Воронина в Кузнецк сосватал сам Бардин. В 
свой последний приезд на «Дзержинку» он бросил 
клич: желающие потрудиться на честь и славу Оте-
чества, айда со мной! К тому же пообещал хорошую 
плату. Но специалисты должны быть только перво-
классные.

Иван Павлович понимал, что, переезжая в Си-
бирь и забирая с собой надежных помощников, ого-
ляет ответственные места в своих бывших цехах. Но 
в то же время знал, что взамен подтянется свежая 
поросль, забурлит на заводе новая живая кровь…

Кое-кто отправился в Кузнецк сразу следом за 
Бардиным. Другие раздумывали, приехали позже. В 
марте 1931-го прибыл на Кузнецкстрой и Воронин. 
Это был опытный мастер монтажных работ: 30 лет 
отдал он разным заводам и стройкам России. Полу-
чив должность старшего мастера доменного цеха, 
Воронин стал наставником не только бригадиров, 
но и рядовых рабочих, вчерашних крестьян.

В свои шестьдесят это был человек неуемной 
энергии и, главное, неиссякаемой рационализатор-
ской мысли, технический выдумщик. Коренастый, с 
сивой головой и перекошенным от производствен-
ного увечья лицом, он притягивал к себе других ув-
леченных людей словно магнит. В его серых, запря-
танных за кустистыми бровями глазах почти всегда 
горели азартные огоньки.

Повидал Воронин много, знал и того больше. Где 
от жизни набрался, где из разговоров со знающими 
людьми. По всем статьям был мужик правильный. 
Разве что чересчур полагался только на свои зна-
ния и способности, никаких авторитетов возле себя 
терпеть не мог. В чертежи никогда не заглядывал 
(потому что ничего в них не понимал) и с сомнени-
ем относился к разным расчетам и формулам, 
предлагаемым ему порой умными головами из ин-
женеров. Все видимые доказательства приводил 
лишь с помощью пальцев и спичек.

– Значит, вот так, парень: железяка эта у тебя не 
пойдет. Ее, поверь, вывернет вон в ту сторону…

Начинали поднимать колонну, обвешанную со-
путствующими креплениями. И точно: ее повело 
ровно в то место, куда указал Воронин.

При монтаже первой доменной печи в Кузнецке 
нужно было поднять наклонный мост домны. Аме-
риканские инженеры предложили поднимать его 
частями, как это делается во всем мире. Но на это 
ушло бы больше месяца. Воронин предложил не-
слыханное для того времени дело – собрать мост на 
земле и поднять целиком с помощью обычных кра-
нов. Это бы намного сократило сроки монтажа. Во-
ронин не знал математики и не понимал вычисле-
ний, но природный ум, творческая мысль и большой 
опыт помогали ему выбирать оптимальное реше-
ние.

Американцы, предпочитавшие держаться за ша-
блон, написали жалобу-предупреждение начальни-
ку Кузнецкстроя. О том, что снимают с себя всю от-
ветственность за такую самодеятельность и неслы-
ханное безрассудство. Бардин же не только 
согласился с Ворониным, но и поддержал его. И 
этим еще больше воодушевил неустрашимого че-
ловека.

Иван Андреевич как сказал, так и сделал. Трое 
суток Воронин и Широков не уходили домой, под-
нимали металлическую махину буквально по санти-
метру. В результате первый наклонный мост буду-
щей доменной печи за 34 часа встал на свое место. 
Второй такой же потом поднимали с учетом преды-
дущих ошибок. Он был установлен бригадой Воро-
нина за 15 часов.

Глен, опытный американский такелажник, при-
бывший с завода «Гэри», долго наблюдал, как рус-
ские поднимают мост, и не сдержал восхищения. 
Смял недокуренную сигарету и подошел к Воронину. 

Коверкая слова, сказал вполне понятно и убеди-
тельно:

– Мистер Воронин, вы очень большой мастер. В 
Америке таких людей ценят. Там бы вы за эту работу 
получили значительную сумму долларов!

Воронин снял брезентовые верхонки, тыльной 
стороной ладони провел по губам, смахивая при-
ставшие пылинки:
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– Ты лучше, браток, дай закурить. А потом хва-
лить будешь… Да, собственно, и хвалить нас не за 
что. Мы так всегда привыкли работать. Ежели за 
каждый чих будешь благодарить – без ветра закача-
ешься.

Было видно, что Глен почти ничего не понял из 
сказанного Ворониным, но сигаретку достать из 
пачки все же догадался…

Когда монтажники впервые увидели чертежи 
конструкций доменного и мартеновского цехов, у 
всех возник один вопрос: где взять столько людей 
для работ на высоте почти в шестьдесят метров? 
Где найти не только смельчаков, но и умельцев, ко-
торые поднимутся по лесам и на головокружитель-
ной высоте будут собирать железные конструкции, 
невзирая на лютый ветер, стужу и ливень? Тут ведь 
целая армия нужна!

Вот тогда-то и взялся за дело Иван Андреевич 
Воронин. Он знал, что металлические конструкции 
для доменного цеха и кауперов изготовляются на 
Донецком заводе. Потому первым делом он попро-
сил Бардина написать на завод письмо с просьбой 
соединить элементы там – настолько, чтобы они це-
ликом поместились на железнодорожные плат-
формы.

– Им на заводе раз плюнуть, а нам долбиться на 
такущей высоте совсем не с руки.

– А как мы их туда водрузим, Андреич, ты поду-
мал? – спросил Бардин.

– А вот тут, товарищ Бардин, дайте мне самому 
разобраться. Я ж не враг – ни себе, ни советскому 
народу. Щас как раз в самое время компрессор по-
доспел. Мы теперь вместо полусотни будем давать 
по двести заклепок на душу.

Бардин знал, что готовых специалистов у Воро-
нина почти ноль. Поинтересовался осторожно:

– А наверху все сам делать будешь?
– Хе-хе! – ухмыльнулся кривым ртом Воронин. – 

А они на что? – И кивнул на целый отряд недавно 
прибывших на стройку колхозников из-под Бара-
бинска.

Это пополнение еще вчера позабавило Ворони-
на. Со смехом он рассказывал своим помощникам, 
как мужики осматривали привезенный на опробо-
вание новый компрессор. 

Один дедок долго поглаживал холодный металл, 
потом спросил:

– Это что за чуда такая?
– Это, мил человек, новая домна.
– А стоять она где у вас будет?
– Где захочешь – там ее и место. Можно на 

горе… А захочешь – и возле речки поставим…
Бардин дослушал до конца байку Воронина, по-

качал головой и пошел дальше. Он знал, что эти 
мечтающие полетать на аэроплане деревенские му-
жики скоро привыкнут к любой высоте, начнут осва-

ивать азы монтажных работ, а потом и с пневмомо-
лотками будут ставить невиданные рекорды. Не то 
что некоторые блатноватые хлопчики из больших 
городов, которые здесь, на стройке, без дрожи в 
коленках выше пупа залезть не могут… Некоторые 
вообще прибывают с поддельными документами: 
как же, большой специалист, на денежное место 
претендует! А копнешь – он где-нибудь на Сухарев-
ке семечками торговал.

Но и это бы ничего. Особенно мучил другой во-
прос. Понаехало столько народу, что его уже не 
просеешь никаким ситом. Вроде все свои люди, со-
ветские. А вот попадаются же и просто пакостники, 
и настоящие вредители.

Больше месяца не выходил из головы случай с 
металлической трубой для отвода газов. Поставить 
такое устройство – дело нехитрое. Для Воронина 
так и вовсе не работа, а удовольствие. Тридцатиме-
тровую железяку диаметром ровно метр он обязал-
ся выставить за считаные часы. Но тут вмешались 
непредвиденные обстоятельства.

Бригада такелажников была в сборе с самого 
утра. Воронин, как всегда, распорядился пригото-
вить тросы, лебедки, вспомогательные стойки, рас-
порки и укосины. Мелом на трубе разметил места, 
где ее обхватят тяги придуманной им же конструк-
ции. К обеду начался подъем. И надо же: вдруг 
откуда-то из-за горы с северной стороны налетел 
такой ветер, что трубу, поднятую почти наполовину, 
стало раскачивать, как лодку на большой волне.

Бардин приказал остановить подъем.
– Иван Павлович, но ее же сейчас сорвет! – жа-

лобно прокричал Воронин. – Пропадет большой 
труд. Это что ж такое?!

– Ты пойми, Андреич, если будем вошкаться 
дальше, можем погубить людей. Я не вправе под-
ставлять их под верную смерть.

А ветер не стихал. Наоборот, казалось, что неве-
домая сила где-то еще злее раздувает сатанинские 
мехи. Наступала ночь, а урагану не было ни конца, 
ни края. Только в самую полночь унялся – так же 
внезапно, как и возник. Но к тому моменту уже дали 
отмашку оставить все до утра.

Утро выдалось безоблачным, радостным, обе-
щавшим успех в деле.

Воронин поплевал на ладони. Улыбнулся ис-
кривленным ртом:

– Ну, ребятишки, не посрамим свой ударный 
тру…

И не успел закончить фразу. С пронзительным 
звоном лопнул трос, хрястнули укосины. Сорвало с 
места одну из лебедок. Труба с грохотом рухнула на 
то место, где лежала раньше…

Воронин не мог понять, что произошло. Невидя-
щим взглядом выискивал виновника происшедшего, 
на ком-то надо было сорвать зло. 
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Бардин, стоявший в стороне, поспешил к главно-
му такелажнику:

– Андреич, разберемся, не кипятись…
Разобрались быстро. Оказалось, что ночью кто-

то надрезал напильником главный тянущий трос. 
Как только заработала лебедка, нити троса полопа-
лись. Авария произошла по чьему-то подлому рас-
чету.

Получалось, что рядом живет и действует не 
просто какой-то дурень, а настоящий тайный враг. 
Враг народа. И его личный враг. Это и мучило Бар-
дина.

КУЗНЕЦК. 1931. ЛЮБОВЬ И ЖЕНЩИНЫ

Иван Павлович не мог припомнить, как этот ста-
рый журнал оказался в его кабинете. Взял в руки, 
полистал. И обнаружил любопытную статью, описы-
вающую нравы новой России. Опубликована еще 
при Колчаке, журналист разоблачал действия со-
ветских властей на местах. И выбрал почему-то 
женскую тему.

Бардин пробежал взглядом по тексту и невольно 
улыбнулся. Было написано, что женщины изымаются 
из частного владения и объявляются достоянием 
всего трудового народа. Желающий воспользоваться 
экземпляром этого достояния обязан предоставить 
удостоверение о принадлежности к трудовому клас-
су. Мужчины, не имеющие отношения к трудовому 
народу, могут пользоваться женщинами при условии 
отчисления в трудовой фонд одной тысячи рублей. 
Все младенцы принадлежат исключительно государ-
ству, они из роддома должны передаваться в приют…

Вспомнилось, как в первые дни советской вла-
сти молодые люди в Енакиеве организовывали ми-
тинги и с лозунгами «Даешь дешевую женщину!» 
напористо вышагивали по улицам. А еще лет пять 
назад в среде молодежи модной была «теория ста-
кана воды». Она проповедовала полную свободу 
межполовых отношений, утверждала, что заняться 
любовью должно быть таким же простым и легким 
делом, как попить воды из стакана. От этой «тео-
рии» взбесилось немало юношей и девушек, мно-
гим она попортила жизнь…

Подобные идеи, близкие к возведению бытового 
разврата в общественную норму, конечно, нрави-
лись не всем. Власти спохватились и стали наводить 
порядок. Но, как это часто случалось, начались яв-
ные перегибы. Гражданам страны вдруг объяснили, 
что не может быть открытых отношений между муж-
чинами и женщинами. Некоторые ученые – специа-
листы в любовной сфере – даже пытались доказать, 
что у людей для этого нет никаких потребностей…

Бардин мысленно усмехнулся: в последнее вре-
мя пошли две параллельные жизни: газетная и на-
стоящая. В части интимных отношений СССР ока-
зался страной, которая вполне устроила бы даже 

английских кальвинистов, так называемых пуритан. 
Их взор точно не смутила бы ни одна картинка или 
фотография в советской прессе. Здесь нет ни ма-
лейшего намека на какую-либо непристойность. 
Нет никаких полуобнаженных и тем более голых те-
ток. И баста!

Не сказать, чтобы этот вопрос сильно волновал 
Бардина, но с недавнего времени все же приходил в 
голову. А началось все со случайного разговора с 
Нейманом, талантливым монтажником-американ-
цем. В тот раз они остановились возле колонны про-
катного цеха и наблюдали, как рабочие на десятиме-
тровой высоте устанавливают подкрановый рельс.

Неожиданно Нейман произнес:
– У вас на строительстве почему-то очень мало 

женщин…
Нейман вполне сносно говорил по-русски, лишь 

изредка вставляя английские слова. Бардин привык 
к этому и не замечал огрехов в речи американца.

– Вы, мистер Нейман, по-своему правы, – без 
задней мысли ответил Иван Павлович. – Но заметь-
те: это только в самом начале мы категорически не 
принимали на работу женщин. Даже отказывали се-
мейным людям в трудоустройстве. Потом поняли, 
что слишком крепко завернули гайки. Теперь у нас 
не только секретарши и машинистки сидят в конто-
рах, но и много бетонщиц, арматурщиц и даже зем-
лекопов. Не говоря уже о тех, кто работает в пекар-
нях, банях, столовых…

По лицу Неймана скользнуло недоумение: неу-
жели Бардин так наивен, не понимает сути вопроса?

– Я о другом, мистер Бардин.
– О чем же?
Теперь американцу стало ясно, что Бардин не 

лукавит и не уводит разговор в сторону. Но объяс-
нять начал издалека:

– Вы же были в Штатах. Работали на нашем за-
воде «Гэри». Жаль, что мне с вами тогда не при-
шлось встретиться… Но это не главное. Вы, навер-
но, хорошо знаете, как строился завод?

– Еще бы! – радостно произнес Бардин. – Все 
плохое забывается, остается только хорошее… Ве-
ликолепное современное предприятие! Вот только, 
по моему мнению, у него слишком уж долгая исто-
рия строительства.

– Возможно. Но я не об этом, а о том, как он 
строился.

Нейман вглядывался в сухощавое лицо Бардина 
и удивлялся. Сколько ж чувств и ума скрывается в 
этом человеке! И все это еще не истрачено и может 
проявиться в ближайшем будущем.

– Хочу заметить, что сам завод, его цехи и обо-
рудование были построены менее чем за три года. 
Но в общую продолжительность строительства сей-
час относят и многое другое. Даже то, что вы у себя 
будете достраивать еще много лет после пуска… – 
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Нейман поправил за ухом дужку очков. – Например, 
этого прокатного цеха.

– Неужели?
– Объясню свои слова. Ко времени непосред-

ственного строительства, то есть к девятьсот ше-
стому году, в район будущего завода было подведе-
но больше ста километров автомобильных дорог и 
железнодорожных путей. Протянуты сети электри-
чества, воды и газа. А еще построено почти пол-
миллиона квадратных метров жилья. У нас по ас-
фальту ходил весь грузовой автотранспорт…

Нейман осекся. Он знал, что проблема дорог 
для русских неприятна, как мозоль на подошве 
ноги. А про асфальт вообще не стоило упоминать. 
Недавно на Кузнецкстрое покрыли асфальтом пло-
щадь возле заводоуправления. Люди восприняли 
это как чудо, невиданную роскошь. Перед тем как 
зайти на укатанную до блеска поверхность, разува-
лись, шли босиком, а грязную обувь несли в руках. 
Недаром немец Хайт по этому случаю рассказывал 
анекдот о русском мужике, который приехал из глу-
хой деревни. Тот поначалу с вилами кидался на па-
ровоз, а чтоб погасить лампочку, дул на нее, как в 
стекло керосиновой лампы…

– Вывезено было десять миллионов кубических 
ярдов земли, – продолжил Нейман, – высушены бо-
лота, на озере Мичиган построена гавань, измене-
но русло местной реки… И уже в июле восьмого 
года первый рудовоз с железной рудой из Минне-
соты прибыл на завод.

Бардин вспомнил: да, возле завода полукругом 
с южной стороны разросся целый город, где посе-
лились многие семьи металлургов, а до этого про-
живали строители. Городок назвали по имени осно-
вателя компании, которая строила завод. Большин-
ство работающих приезжало сюда на своих 
автомобилях и на электричке из Ист-Чикаго, Индиа-
на-Харбор и даже из самого Чикаго, расположенно-
го в полусотне километров. Когда из проходной за-
вода вываливал поток мужчин, он делился на три 
части: одни спешили на электричку, другие – к сво-
им авто, третьи направлялись в сторону заводского 
городка. И тут начиналось самое интересное…

Из набежавшего воспоминания его вывел голос 
Неймана:

– Вы, наверно, не знаете, мистер Бардин, что ко 
времени начала строительства завода было откры-
то почти двадцать заведений, где одинокий мужчи-
на мог провести досуг с понравившейся ему жен-
щиной…

– Знаю, – коротко ответил Бардин.
Ему стало неловко перед этим очкастым амери-

канцем, который будто просветил его рентгенов-
скими лучами и увидел то, что сам он долгое время 
скрывал. Да, были случаи, когда Бардин с приятеля-
ми по работе, такими же неприкаянными, как и он 

сам, заходил в небольшой двухэтажный особняк. 
Там, будто его единственного, ждала бутылка ита-
льянского вермута мартини – напитка цвета свет-
лой соломы, с легким запахом пряностей и сладко-
ватым вкусом. Еще подавалась закуска, но весьма 
скромная, которую Ивану всегда хотелось умножить 
на три. А самое главное, его встречала голубогла-
зая девушка Марта, приплывшая в Америку из да-
лекой Польши. Это она потом подавала напиток с 
кусочками льда и ломтиками лимона…

– Вы же знаете, мистер Бардин, что в мужчинах 
живет страсть физиологической потребности. Разря-
диться и зарядиться. Это, мне кажется, не противоре-
чит марксистской диалектике – единству противопо-
ложностей. Только так человек может быть энергич-
ным и отдавать работе больше сил, ума, внимания – то 
есть все то, что требуется от настоящего работника…

Бардин смотрел, как на тросах почти над его го-
ловой проплывает огромный рельс, слышал, как по-
даются короткие такелажные команды «вира» и 
«майна», но никак не мог найти нужного ответа, что-
бы опровергнуть высказанную Нейманом мысль. И 
вдруг почти скороговоркой выпалил целую тираду:

– У нас, господин Нейман, другой человек – 
особь советской закалки. У него во главе творче-
ского поиска и трудового сотворения стоит идея. 
Нашему народу присущи большие планы и большие 
идеи. Это строительство социализма. Индустриа-
лизация страны. Переход к коммунизму. Мы не 
вправе разбрасываться на личное удовлетворение. 
Иначе мы просто ничего не достигнем.

Бардин понимал, что его слова не очень убеди-
тельны. Да что там: совсем неубедительны! Более 
того, он чувствовал в них фальшь. Но по-другому 
сказать не поворачивался язык.

Внимательно выслушивая доводы Бардина, 
Нейман неловко улыбался. Потом, присвистнув, за-
метил по-английски:

– Yes, they make nails out of people like that!
«Да, из таких людей делают гвозди!» – перевел 

Бардин про себя эту фразу. И чуть не сказал амери-
канцу: «Ну что ты, парень, в этом деле понимаешь?» 
Но все же промолчал.

…Много дней прошло с той поры. И вот замусо-
ленный журнал вдруг напомнил о том сумбурном 
разговоре на щекотливую тему.

Раньше Бардин редко обращал внимание на то, 
как люди разных полов живут меж собой. Он не был 
моралистом, но четко представлял: в обществе не 
должно быть бардака, и в то же время не требуется 
испрашивать у власти благословения на интимную 
жизнь с кем бы то ни было. Тонкости отношений между 
мужчинами и женщинами, слава богу, никак не регла-
ментировались марксистско-ленинской идеологией.

Окончание следует.

АЛЕКСАНДР САВЧЕНКО
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«Будет храм» – под таким заголовком опублико-
вана небольшая заметка в номере областной газеты 
«Кузбасс» за 12 апреля 1989 года. На первой поло-
се – фото Алексея Леонова ко Дню космонавтики. А 
на второй странице нашлось место для заметки про 
храм. Заголовок в два коротких слова, без метафор 
и других журналистских приемов, привлекающих 
внимание. «Будет храм» – и этого уже достаточно, 
чтобы привлечь внимание. Констатация факта. Не 
предположение, а именно утверждение: в Кемерове 
будет храм. Пора. Настало время. Дождались.

Читаем заметку: «Кемеровский горисполком 
разрешил Знаменской православной общине ле-
вобережной части областного центра начать про-
ектирование церкви. Для ее строительства отведен 
участок на улице Гагарина, где раньше был вещевой 
рынок». Отметим, проекта еще нет, храм только раз-
решили проектировать, а имя у него уже есть: храм 
будет Знаменский – в честь снесенной в 1961 году в 
Кемерове Знаменской церкви. И еще в заметке ука-
зывается, что именно левобережная часть област-
ного центра нуждается в нем особо. Храм в столице 
Кузбасса – Никольский – на тот момент был только 
один на весь полумиллионный город, в труднодо-
ступном месте, ехать далеко. И вот – сбор подписей, 
письма властям, и горисполком решил удовлетво-
рить просьбу верующих о храме в центральной ча-
сти города.

В заметке сообщается, что рассматривалось 
пять вариантов площадок для строительства. На-
пример, в устье Искитимки (за филармонией) и на 
улице Сибиряков-Гвардейцев (за мостом через Ис-
китимку). Журналист Вадим Антонов дает некоторые 
подробности выбора наиболее подходящего места. 
Он приводит слова начальника Главного управления 
архитектуры и градостроительства горисполкома В. 
П. Кошкина: «Архитекторы заинтересованно подош-

Наталья МАКСИМОВА
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ли к выбору площадки… Было много споров и пред-
ложений». И называется две причины выбора участ-
ка именно на улице Гагарина. Первая – архитектур-
но-градостроительная – связана с обликом города: 
«Церковь на улице Гагарина развивает и дополняет 
общественный центр города». Довод веский: храм 
должен «развивать» центральную часть областного 
центра, стать заметной, важной его составляющей. 
Вторая причина: «Да и площадка там была свобод-
на, ее неоднократно предлагали под новые объек-
ты». То есть на участке ничего не надо было сносить, 
и эта причина – экономическая – была в те годы не 
менее важна.

Что это были за годы? Красноречиво характери-
зуют то время заголовки статей, окружающих нашу 
заметку: сверху – «Как накормить город?», а спра-
ва – «Нет ответов на вопросы». Достаточно привести 
несколько первых предложений этого материала: 
«Гласность, перестройка, революционный момент 
и т. д. Все это слышим по радио и читаем в газетах. 
Слушаешь, смотришь на небывалую кутерьму и ни-
чему уже не веришь. Одни разговоры». Пессимизм, 
разочарование, усталость. Теперь, спустя десятиле-
тия, мы знаем: «кутерьма» тогда только начиналась. 
Номер того же «Кузбасса» в 1989 году стоил 3 ко-
пейки. А цена газеты, в которой позже опубликуют 
информацию о росписи стен Знаменского собора, 
составит 600 рублей.

Но это потом. А пока заинтересованность и во-
одушевление: появится храм. Вадим Антонов за-
канчивает заметку выводом: «Что ж, когда церковь 
будет построена, она наверняка украсит областной 
центр». Корреспондент говорит пока не о духовной, 
а только об эстетической стороне – о новой досто-
примечательности столицы Кузбасса. Автор еще не 
представляет, что храм сможет преобразить город и 
в духовном плане. Но эта надежда все же чувствует-
ся в заметке.

С тех пор ход строительства собора периоди-
чески освещался в газете «Кузбасс». Ведь дело не-
обычное, новое, значимое. И по мере появления пу-
бликаций можно проследить, как меняется к этому 
отношение общества.

Автор заметки «Будет храм» Вадим Антонов про-
сто упомянул, что для строительства храма отведен 
участок, «где раньше был вещевой рынок». Журна-
лист Борис Синявский позже увидит в этом глубокую 
символичность.

Освещать строительство Знаменского собора в 
газете «Кузбасс» Б. Синявский будет неоднократно. 
В выпуске за 3 декабря 1989 года появляется его 
большая статья «Лед тронулся». Верующие обра-
тились в редакцию газеты с вопросом о реальности 
возведения собора, с просьбой «проинформиро-
вать о положении вещей», не отменено ли решение 
о строительстве, принятое в апреле этого года. Итог 
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проведенного расследования таков: задержка свя-
зана с тем, что надо «отшлифовать проект на мне-
нии специалистов». Вероятно, Б. Синявский сам 
побывал на этой «шлифовке» – градостроительном 
совете, который состоялся 11 ноября 1989 года. 
Журналист отмечает низкую явку архитекторов на 
совет и удивляется: «Странно это, все же не каждый 
год сооружаются в Кемерове подобные здания». 
Далее Б. Синявский приводит мнения, высказанные 
на той встрече архитекторами и художниками: «А за-
чем в Кемерове повторять пусть даже и прекрасные 
образцы? Не лучше ли было бы создать культовое 
сооружение в оригинальном, даже модерновом сти-
ле?» И автор статьи приводит ответ на эти вопросы 
присутствовавшего на совете священника Влади-
мира Курлюты: «Храм в Кемерове, выстроенный по 
всем канонам русской культовой архитектуры, по-
зволит пробросить мостик к истокам нашей наци-
ональной духовности, нравственности. Это станет 
актом истинного возрождения». Заметим, что так и 
произошло: строительство собора – именно в клас-
сическом русском стиле по всем канонам церковной 
архитектуры – ознаменовало собой церковное воз-
рождение в городе Кемерово.

На встрече 11 ноября также присутствовал Дми-
трий Сергеевич Соколов – архитектор Московской 
патриархии, выполнивший эскиз будущего Зна-
менского собора. Б. Синявский довольно подробно 
приводит речь московского специалиста на градо-
строительном совете перед представлением проек-
та. Д. С. Соколов – известный в то время церковный 
архитектор с большим опытом (в советские годы 
он долго работал на реставрации церквей, а поз-
же стал руководителем архитектурной мастерской 
в Троице-Сергиевой лавре). Он посчитал нужным 
подготовить кемеровских коллег – светских архи-
текторов и художников, может быть, еще не вполне 
ощутивших начало церковного возрождения, – и на-
помнил, что они живут в особую эпоху: «Только за по-
следнее время в лоно Русской православной церкви 
возвращено более двух тысяч храмов, два десятка 
монастырей. Происходят и прочие весьма показа-
тельные процессы. Кто бы мог еще вчера подумать 
о том, что 400-летие патриаршества на Руси будет 
ознаменовано службой в Успенском соборе Крем-
ля и канонизацией патриарха Тихона?» Столичный 
архитектор постарался доказать присутствующим 
на совете, что возведение собора в Кемерове – это 
не частный факт строительства храма, а проявление 
общероссийского процесса церковного возрожде-
ния.

Статья Бориса Синявского интересна еще и тем, 
что он в цифрах описывает проект собора, подчер-
кивая его масштабность, даже грандиозность, а 
также уникальность такого строительства для Сиби-
ри. Напомним, что Новосибирская епархия в конце 

1980-х годов включала Новосибирскую, Томскую 
и Кемеровскую области, Красноярский край и Ал-
тайский край, Тувинскую АССР, Горно-Алтайскую и 
Хакасскую автономные области. Общая площадь 
епархии составляла более трех миллионов квадрат-
ных километров, население – около 15 миллионов 
человек. И на эти 15 миллионов (по данным на 1 ян-
варя 1990 года) в епархии было 60 приходов. Раз-
делим 15 миллионов на 60 приходов: получается, 
что в среднем на 250 тысяч человек приходилось по 
одному храму. Но это в среднем. А в Кемерове на 
полмиллиона – один.

«Итак, собору в Кемерове быть!» – вооду-
шевленно восклицает Б. Синявский. При этом жур-
налист предвидит проблемы с финансированием 
расходов на строительство и стройматериалы, «тем 
более что для такой стройки они нужны не абы ка-
кие, а высококачественные». Однако общий настрой 
публикации все же оптимистичный: «Есть все воз-
можности уже в декабре текущего года произвести 
закладку камня в фундамент нового храма». Что 
и произошло 10 декабря 1989 года – в день иконы 
«Знамение».

Вполне естественно, что Борис Синявский при-
сутствовал на этом событии и написал статью «И 
стала земля святой», опубликованную в газете «Куз-
басс» 14 декабря. Начинается она так: «Поразитель-
ные, символические события происходят ныне во-
круг нас, настолько поразительные, что порой даже 
прямая, очевидная символика не сразу доходит до 
нашего сознания». Речь о кардинальном, знаковом 
преображении: «был рынок, стал храм». Автор при-
водит в параллель евангельский эпизод изгнания 
торговцев из храма. И вот 10 декабря 1989 года, 
по выражению журналиста, этот «книжный символ 
ожил», воплотился в жизнь буквально – в тот момент, 
когда люди отправились крестным ходом к закладке 
первого камня собора. (Заметим в скобках: на фре-
ске южной стены Знаменского собора в ряду еван-
гельских сюжетов есть и сюжет с изгнанием торгов-
цев из храма; возможно, при выборе содержания 
будущей росписи эта особенность возведения со-
бора – на месте бывшего рынка – была учтена.) Эмо-
ции переполняют Б. Синявского, он всячески под-
черкивает значимость момента: «происходящее не 
могло не затронуть даже и постороннего зрителя».

И вот кульминация: «священник окропил пе-
риметр будущего собора, и стала земля святой». 
Именно эти слова автор выносит в заголовок статьи, 
подчеркивая главную происшедшую перемену – «от 
торжища к собору». Журналист выражает надежду, 
что эта перемена совершается не только на конкрет-
ном участке кемеровской земли, но и в человече-
ских душах, в обществе в целом. А концентрирован-
но-символически она выразилась в действиях свя-
щенника, окропляющего землю бывшего вещевого 

НАТАЛЬЯ МАКСИМОВА
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рынка: «Вот тут-то и возник в полный рост великий 
символ. Кто из нас не бывал на этом рынке, не при-
ценивался к покупке, а многие из нас несли сюда 
кое-что в надежде продать, а кое для кого то было 
местом «теневой работы», местом извлечения, пря-
мо скажем, не очень трудовых доходов».

В общем, рынок есть рынок, со всеми его нюан-
сами. Но Борис Синявский упоминает и еще один 
немаловажный факт: «Известно это место еще и 
«точкой отбора», где почти всегда можно было за-
товарить канистру пивом». Надо сказать, что винный 
магазин, в отличие от вещевого рынка, на момент 
освящения закладного камня собора продолжал ра-
ботать. Но уже через пару месяцев все изменилось. 
Дело в том, что община просила власти передать эту 
торговую точку под временный храм. И вот 5 января 
1990 года разрешение было получено. Всего за сут-
ки (чтобы успеть к Рождеству) силами общины поме-
щение винного магазина превратили в храм: успели 
разобрать прилавки, отмыть застарелые винные 
лужи, покрасить панели, соорудить иконостас и пол 
для алтаря, развесить иконы по стенам. И в преоб-
разившемся помещении в ночь с 6 на 7 января уже 
отслужили рождественскую службу.

Символичность этой перемены особо прояви-
лась, когда первое время завсегдатаи винного ма-
газина еще приходили сюда по своей привычной 
надобности. И вот открывает такой «страждущий» 
знакомую дверь, а там – свечи, батюшки, служба 
идет, поют и кадят. (О таких курьезных случаях рас-
сказывает священник Владимир Курлюта в книге 
воспоминаний: Курлюта А., Курлюта В. Жизнь и слу-
жение. – Санкт-Петербург, 2006).

Завершает статью Б. Синявский предположе-
нием, что собор сможет преобразить город духов-
но: «Наивно полагать, конечно, что с открытием в 
Кемерове церкви все проблемы нравственности 
будут решены, но, может, благодаря этому все мы 
сделаем пусть маленький, но шажочек от торжища к 
собору». В дальнейших газетных публикациях такие 
шажочки, конечно же, будут видны.

И вот с момента закладки камня прошло пять лет. 
В номере газеты «Кузбасс» за 14 апреля 1995 года 
на первой странице (Чем не «шажочек»? Первая, са-
мая важная страница областной газеты! Ведь пять 
лет назад статья Б. Синявского была напечатана 
лишь на пятой странице) размещена фотоинфор-
мация – снимок с установкой креста на купол храма 
подъемным краном и текст в три строки: «Вчера на 
главный купол строящегося в Кемерове Знаменско-
го собора был водружен крест. Его вес три тонны, а 
высота 11 метров».

Кстати, примечательно, в каком окружении нахо-
дится эта заметка. Над ней – передовица с заголов-
ком «Когда правительство не занимается народом, 
народ занимается правительством» и подзаголов-

ком «12 апреля в Кемерове в рамках всероссийской 
акции протеста профсоюзов был проведен митинг, 
в котором, по крайним оценкам, приняло участие от 
7 до 20 тысяч человек». А слева от фотоинформации 
заметка «Первое место за алкоголем» – о том, что 
в Беловском районе «гибель от отравления алкого-
лем – 27 процентов от числа умерших». Очень крас-
норечиво эти материалы говорят о времени, когда 
идет строительство Знаменского собора. Массовый 
митинг протеста в несколько тысяч человек, мысли 
о свержении правительства, люди травятся алкого-
лем… Разве не Божье чудо в этом контексте возве-
дение величественного храма?

А 17 октября 1995 года в газете «Кузбасс» выхо-
дит статья «С храмом на земле и в душе». Наверное, 
автор Татьяна Колоколова назвала свою публикацию 
в ответ на поговорку «У меня храм в душе»; теперь 
храм не только в душе, но и на земле. Статья начи-
нается словами: «Совсем недавно сотрясали Куз-
басс митинговые страсти, а тут состоялось событие 
прямо противоположного характера. В минувшую 
субботу люди шли, мирные и верующие, к строяще-
муся Знаменскому собору, где в этот день… освя-
щался нижний храм собора». Автор фиксирует этот 
контраст: митинги, забастовки, инфляция – и вдруг 
«мирные и верующие» люди идут в храм. Откуда в 
это же время и в этом же обществе «мирные» люди? 
Ответ таков: потому что теперь есть храм. А люди по-
тому и мирные, что верующие. Построенный храм – 
большой, даже огромный, вмещающий 1500 чело-
век, и он полон людьми («нижний храм наполнен до 
отказа»). Здесь людям рассказали, какие есть запо-
веди, преподали благодать в таинствах, напомнили 
о смысле жизни. «В воздухе витает мысль – не хле-
бом единым жив человек».

И вообще идея контраста в статье основная: «Мо-
жет быть, символично, что именно в 1989-м, когда 
Кузбасс да и всю страну потрясала шахтерская за-
бастовка, повлекшая столько негативных послед-
ствий, началось возведение Знаменского собора. 
И если, с одной стороны, мы имеем подогревающе-
еся прокатившейся волной митингов и забастовок 
озлобление людей, то с другой – христианская идея 
сеет «мудрое, доброе, вечное». (Вот они – «шажочки 
от торжища к собору», о которых мечтал Б. Синяв-
ский в 1989 году.)

Статья Т. Колоколовой содержит и элементы хро-
ники строительства: «Нижний храм отныне постоянно 
действующий. Не так долго, видимо, остается ждать 
открытия верхнего храма. Там уже начали роспись 
стен. С наружной стороны собор завершен, накану-
не водрузили на место последний из пяти золоченых 
куполов». Читаешь о том, как люди ждали возведения 
собора, как выстаивали долгие службы (интересная 
деталь: «начавшаяся утром литургия заканчивается 
после полудня» – видимо, из-за большого количества 

СТРОИТЕЛЬСТВО ЗНАМЕНСКОГО СОБОРА ГОРОДА КЕМЕРОВО В ГАЗЕТНЫХ ПУБЛИКАЦИЯХ



причащающихся), и особым смыслом наполняется 
облик Знаменского собора. И особую значимость 
храм приобретает в действительно непростые вре-
мена. Эту мысль тоже подчеркивает автор статьи: «Но 
времена нынче сверхтрудные. И поэтому, возможно, 
и не суждено будет сбыться большому проекту. Уже 
отпала идея строительства госпиталя. Территорию, 
где он должен был расположиться, заняла какая-то 
коммерческая организация».

Да, не все из задуманного «большого проек-
та» (включающего колокольню высотой 82 метра, 
учебные корпуса духовной семинарии, госпиталь и 

приют) воплотилось, но – многое. И это самое на-
стоящее Божье чудо – Знамение. Вместо собора 
здесь могли бы появиться аттракционы (такие пла-
ны рассматривались в городской администрации), 
а может, и тот же винный магазин продолжал бы 
еще работу. Но теперь тут собор – величественный, 
вместительный, выполненный по русским канонам, 
главная святыня Кузбасса. Знаменский собор, дей-
ствительно, не только попал на открытки, магнитики 
и картины, став красивейшей достопримечатель-
ностью города, но и духовно преобразил живущих 
здесь людей.

НАТАЛЬЯ МАКСИМОВА
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Софья РЕЗАНЦЕВА

КАК БЛИНЧИК

 НА МАСЛЕНИЦЕ ПОБЫВАЛ

С к а з к а

В деревне Березово около реки Лисицы стоит 
дом. Домик маленький, но не крохотный. Сделан он 
из березы. Еще есть большие окна, поэтому в дом 
попадает очень много света. Ставни на окнах рез-
ные. На них изображены милые животные, ветви-
стые растения, завитушки. Из печной трубы валит 
серый густой дым. Значит, в доме кто-то есть? 

Вот теперь можно познакомиться с его жильца-
ми. Правда, по именам я знаю только девочку Машу 
и себя, но все равно постараюсь обо всех упомя-
нуть. Хозяин дома высокий, с блондинистыми воло-
сами и ярко-зелеными глазами. Всегда холоден и 
рассудителен. Хозяйка небольшого роста, с кашта-
новыми волосами и глазами словно океан. Веселая, 
активная, симпатичная. Можно сказать, великолеп-
ная дама отнюдь еще не средних лет.

А вот девчонка у них просто не дает мне покоя. То 
шапочку примерит, то прическу сделает, а то и в пла-
тье кукольное нарядит. Оставаться с Машей наеди-
не – это самое страшное, что вообще может прои-
зойти. И да, забыл сказать: меня зовут Блинчиком. 

У вас возник вопрос: «А почему так собачку на-
звали?»

К сожалению, не успеваю ответить вам на ходу. 
Ведь в этот момент к нашему дому подошли ребята 
и позвали меня на улицу, чтобы поиграл с ними. Это 
мальчишки из соседних домов. Очкарик – Миша, 
Карлик – Васька и Шпала – Артем. Очень обрадо-

вался далеко не первой нашей встрече. И все вме-
сте мы отправились на прогулку по берегу реки. 
Спешить не хотелось. Уж слишком интересно было 
слушать мальчиков. 

– Завтра будет очень круто. Просто представьте, 
как будет гореть чучело, – сказал Шпала.

– Главное, чтобы дождь не пошел. А так – да. 
Огонь очень завораживает, – произнес лирически 
настроенный Очкарик.

– Да что там чучело? Самое главное, чтобы еда 
была. Блины со сгущенкой, а лучше с вареньем, и 
обязательно куличи, – размечтался Карлик.

– Вот ты все ешь и ешь, – продолжил тему Шпала.
– Но почему-то растешь не в высоту, а вширь, – 

домыслил Очкарик.
– Просто хорошего человека должно быть мно-

го, – подытожил разговор Карлик.
Потом я бросался за палками, которые кидали в 

разные стороны мальчишки, гонял мячики. 
Но мою голову никак не покидал вопрос: какой 

же завтра праздник? 
Ведь Пасха и Иван Купала появятся в православ-

ном календаре не скоро. И уж точно – не на следую-
щий день. 

Пока искал ответ, не заметил, как дошел до 
дому. Быстро добрался до мягкой лежанки и уснул.

Проснулся из-за грохота на улице. Запрыгнув на 
табуретку и посмотрев в окно, увидел ребят, кото-
рые никак не могли установить какую-то куклу. При-
глядевшись, понял, что она сделана из соломы. 
Увидел, что одета кукла в светло-розовое платье и 
на ее голове красуется шляпка. То есть выглядела 
она почти так же, как и я после пребывания в Маши-
ной комнате. 

Насмотревшись на неудачные попытки ребят, 
решил им помочь. 

«Так соберись, ты должен их подбодрить!» – оп-
тимистично настроил себя и выбежал в просторный 
деревенский двор. 

Операция по установке чучела была в разгаре.
– Поддержи шляпу, – обратился к Маше Карлик.
– Миша, возьмись за ноги, – подсказал Очкарику 

Шпала.
– Держу, – бодро отозвался тот.
– Она вся шатается, – вдруг испугался Шпала.
– Пацаны, у нее верхушка падает! – заметил не-

ладное Карлик и бросился на поимку головы чучела.
«Ничего без меня не могут», – подумал я и подо-

шел поближе к ребятам.
– Гав, гав-гав, гав-гав-гав, гав, гав-гав, гав-гав-

гав, гав.
– Блинчик, перестань крутиться под ногами, – 

занервничал Карлик. 
– Гав, гав-гав... Гав-гав-гав, гав, гав-гав, гав-гав-

гав, гав. – Я остановился было, но потом снова за-
лаял.



– Блинчик, перестань! – попросила взволнован-
ная Маша. 

«Почему они не слушают мои советы? Надо про-
сто позвать старших», – подумал я и повернул голо-
ву в противоположную сторону. 

Там старшие расставляли столы и подносили к 
ним посуду и еду. 

«А что это так вкусно пахнет?» – вскоре закрути-
лось у меня в голове. 

Интерес к аромату взял верх. Поэтому я побе-
жал к столам и еле-еле пробрался туда: уж слишком 
много прибыло людей. Там заметил только что при-
готовленные тонкие кругляши. Поджаристые, аро-
матные и золотистые. 

«Я очень хочу попробовать эти штучки, походя-

щие на лепешки. Надо только найти место, откуда 
их приносят», – задумался я. 

И меня осенило: «Точно! Их готовят на кухне». 
Тут же сорвался с места и направился туда. На 

кухне около плиты хлопотала юркая девушка. Она 
быстро сделала жидкое тесто и поварешкой споро 
вылила его на сковородку. Через минуту на тарелке 
рядом с ней лежал готовый блин. 

«Блинчик, соберись! Это – твой шанс. Надо лишь 
быстро схватить блин и убежать», – созрел у меня 
дерзкий план. 

Так и произошло. И я с нескрываемой радостью 
вернулся с блинчиком к столам, где у моих одно-
сельчан начинался весенний и веселый православ-
ный праздник. 

СОФЬЯ РЕЗАНЦЕВА
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Несколько лет назад пришел ко мне худенький 
парень, студент Института культуры, будущий актер, 
пробующий себя и в поэзии. Показал мне свои пры-
гающие строчки, слова в которых никак не могли 
втиснуться в строфы, заиграть всеми красками этого 
беспокойного мира. Долгие разговоры о поэзии, 
ожидание прилива чувств, желаний, способности 
передать через слово то самое нужное, сокровен-
ное, что волнует больше всего, не прошли бесслед-
но: и строчки начали выстраиваться, и смыслы стали 
приобретать форму, понятную для души и сер дца.

Сегодня Николай служит в Новокузнецком теа-
тре кукол. И продолжает писать стихи. Не все еще 
дается автору в плане умения выстраивать отдель-
ные фразы, строфы, но тем и интересен Николай 
Шарифулин. Он в поиске, и, похоже, он знает, куда 
двигаться. Философия его души стала проявляться 
в полной мере.

…но, вечно крыло подставляя
и жертвуя сердцем своим,
ты все же с кровавого края
вернешься обратно живым,
чтоб вновь над страной и столицей
парил ты, свободу обрел,
чтоб, вновь защищаясь, ты бился,
могучий двуглавый орел.

Будучи еще молодым человеком, Николай Ша-
рифулин понял, что не бывает абсолютной свобо-
ды, граничащей с беспределом, анархией, что так 
усиленно вдалбливают доморощенные либералы в 
головы молодого поколения: «Под куполом бес-
смысленной свободы // я осознал никчемность бы-
тия…» Я думаю, автор пришел к такому пониманию 
интуитивно, как человек, воспитанный на русской 
культуре.

Борис БУРМИСТРОВ

«ПОД КУПОЛОМ 

БЕССМЫСЛЕННОЙ 

СВОБОДЫ»

О сборнике стихотворений 
Николая Шарифулина

Нынче много пишущих по накатке, то есть вроде 
бы соблюдающих все правила стихосложения. Ав-
торов подвигают к этому разные чувства – влю-
бленности, разочарования. И строчки у них получа-
ются ровные, но рифмы – избитые, смыслы – ба-
нальные. Потому что чаще всего используются уже 
готовые литературные штампы. Но иногда появля-
ются неровные, «необтесанные» строки, и мысли в 
них не совсем ясные, путаные, однако при этом 
присутствует ощущение чего-то истинного, глубо-
кого. Таковы, на мой взгляд, лучшие из стихов Ша-
рифулина. У него есть дар думать, сострадать, со-
переживать. Николай ищет себя в окружающем 
мире, пытается расшифровать непонятные пока 
для него явления природы человека, проявления 
неожиданных чувств и терзаний.

Его книга называется «Береговая линия». Зна-
чит, это своего рода граница между штормящим 
морем и тихой сушей. Вот такой контраст. И что вы-
берет автор? «Через тернии к звездам» или «Жизнь 
прожить – не поле перейти»? И то и то приемлемо, 
но труднее все-таки наполнять судьбой каждую 
строчку, каждое слово. А судьба или без вожжей, 
или править ей.

Стихи Николая Шарифулина

* * *

А. Ш.
Год назад здесь царила весна в январе,
а теперь почему-то зима. Без тебя
околел я вчера на Гостином дворе,
а сегодня продрог на Дворцовой; огня
нет в колоннах на Стрелке, Исакий исчез,
облачившись в туманную мантию. Мгла
закрутила меня в беспросветную смесь,
чтоб напомнить: как мог ты? и – как ты могла?
Я скучаю, скучаю… И Питер не тот,
он ветрами меня гонит в Пулково. Что ж…
вылетаю к тебе – за бортом небосвод.
Как приятно, что ты меня все-таки ждешь.

МУЗА

– Я та, кто тебе верна,
из девяти одна,
кто поднимает со дна
в темные времена.

* * *

Попутный ветер – для других попутный,
сегодня дует в спину, завтра в грудь.
Я рад за тех, кто пел мой слог минутный,
но горестно, что кто-то смог уснуть.



И потому – окутывая бездну –
я думаю: откликнется молва
хотя бы на восторг, что не исчезну,
твердя неспешно грустные слова.

РАЗЛУКА

Забудь меня как можно поскорей…
Не мучайся. Мы все играем с жизнью.
Моим словам, пожалуйста, не верь:
они покрылись ржавчиной и слизью.

Забудь меня! Меж нами страшный сон.
Мы в этом мире смертны иль не смертны?

Я не дышу с тобою в унисон.
Давай заклеим и сожжем конверты.

«Забудь меня», – шепчу тебе во сне,
подушку по ошибке прижимая
к своей груди. Приблизился к стене:
она как я – душою ледяная.

* * *

Под куполом бессмысленной свободы
я осознал никчемность бытия.
Планеты в небе водят хороводы,
а я все так же маюсь без тебя.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТУДИЯ
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20 октября 2023 года в муниципальной би-

блиотеке города Кедрового Томской обл. про-

шло представление книги прозаика В. Арнауто-

ва «Мы – пудинцы!». Автор принял активное 

участие в заседании литературно-поэтической 

гостиной «Лазурь», где читал не только свои 

стихи, но и стихи кемеровских поэтов.

29 октября в Пудинской средней школе прове-

дено мероприятие, посвященное Дню памяти 

жертв политических репрессий, на котором проза-

ик В. Арнаутов делился своими воспоминаниями о 

родителях-спецпереселенцах, сосланных сюда 

под надзор Пудинской спецкомендатуры в 1930 

(материнская линия) и в 1941 году (семья отца).

2 ноября в Кузбасском центре искусств на 

Советском, 40 прошла встреча с финалистами 

и лауреатами премии «Большая книга» А. Саль-

никовым, Р. Козловым и автором журнала «Огни 

Кузбасса» Р. Сенчиным.

3 ноября в Доме творчества в пос. Ижмор-

ском состоялась презентация книги «Сияют иж-

морские искорки», куда вошли стихи юных иж-

морских поэтов.

7 ноября в Центральной городской библио-

теке им. Н. В. Гоголя г. Новокузнецка прошла 

презентация двухтомного издания «Литератур-

ные объединения Кузбасса. Антология поэзии» 

(2023). Презентацию провела Е. Острых, руко-

водитель студии «ЛиТерра». Прозвучали стихи в 

исполнении Л. Федотовой, Н. Струц, Е. Острых, 

Н. Малофеевой, Н. Муравьевой. Гостем встречи 

стал руководитель новокузнецкого филиала 

Кемеровского отделения СПР Е. Трухан. 

 

10 ноября в Новокузнецке в кафе-баре 

«Квартирник» прошел «Самый душевный квар-

тирник» – совместное выступление рок-

музыкантов и поэтов – членов Совета молодых 

литераторов Кузбасса. В концерте приняли уча-

стие О. Рокова, А. Коржова, Д. Филиппенко, 

О. Солодовникова, Р. Гумерова, Е. Гончарова, 

Л. Соколова, И. Соснин, М. Маликов, Д. Хохлов, 

М. Карепанов, Н. Красильникова.

10 ноября поэты Н. Мурзина и Е. Краснова при-

няли участие в работе жюри литературной секции 

городского конкурса туристско-краеведческой 

деятельности «Туризм – это здорово!», проводи-

мого Центром детско-юношеского туризма и экс-

курсий им. Ю. Двужильного (Кемерово).

11–16 ноября прошла восьмая миссия волон-

терского движения «Писатели – фронту!». Руко-

водитель движения писатель Д. Орлов (Крон-

штадт) и поэт Д. Мурзин доставили гуманитар-

ный груз в зону СВО. Спальники, бронеплиты, 

приборы ночного видения, маскировочные сети, 

номера журнала «Огни Кузбасса» и сборник сти-

хов «Куzбасс – Донбассу. Русский мир, как кос-

мос, навсегда». На фронт переданы носки, свя-

занные волонтерскими группами Кузбасса: это 

«Серебряные волонтеры» (Мариинск), «СпицНаз 

«Кировчанки» (совет ветеранов Кировского рай-

она г. Кемерово), «Тепло родного Кузбасса», 

«Кузбасс. Приближаем Победу», «Золотые руки 

ангела», приход храма во имя иконы Божией Ма-

тери «Покров над землей Кузнецкой».

12–18 ноября Я. Орехова и В. Емельяненко 

приняли участие в Форуме молодых писателей 

России (Липки). 

15–30 ноября в Крыму драматург Я. Орехова 

приняла участие в проекте «Актуальная драма-

тургия о СВО».

16 ноября в Крапивинской центральной би-

блиотеке прошла творческая встреча с поэтом 

Д. Филиппенко.

23 ноября в библиотеке им. В. Баянова (Топ-

ки) состоялась встреча писателя А. Ярощука с 

читателями и библиотекарями сельских библи-

отек. Встреча была посвящена 80-летию писа-

теля, уроженца Шишинского района. Присут-

ствовали также земляки писателя, и это напол-

нило встречу живым разговором и воспо-

минаниями о родных местах. Автор передал бо-

лее 50 своих книг в дар сельским библиотекам.

23–25 ноября в Кузбассе прошел третий этап 

проекта Кемеровского областного отделения Со-

юза писателей России и Совета молодых литера-

торов Кузбасса «Писатель в маленьком городе» 

при поддержке Президентского фонда культурных 

инициатив. Третьим гостем проекта стал писатель 

Д. Коржов из Мурманска. В рамках проекта Дми-

трий провел творческие встречи в Березовском, 

Ленинске-Кузнецком, Белове, Мысках и Калтане.

24 ноября в ДК Шахтеров г. Кемерово для 

солдатских матерей состоялось городское ме-

роприятие «Сердце матери», где в составе кон-

цертной программы со стихами выступили чле-

ны Союза писателей России Н. Мурзина и 

Е. Тюшина, а кемеровский бард М. Шампоров 

спел ставшую популярной песню «Тыловая».
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4 декабря в Литературно-мемориальном му-
зее Ф. М. Достоевского были подведены итоги 
XI конкурса детского творчества «На утренней 
зорьке», посвященного литературной деятельно-
сти братьев-писателей В. и Г. Неунывахиных. 
Конкурс проходил в четырех номинациях и охва-
тил более 100 детей из Новокузнецка и Мысков. 
В номинации «Литературное творчество» победи-
телями стали новокузнечане А. Гуляева (школа 
№ 100 им. С. Е. Цветкова), Л. Хруцкая (школа 
№ 65) и Р. Калашникова (школа № 6).

 
6 декабря в библиотеке «Кузнецкая» писа-

тель В. Коняев провел творческую встречу с 
учащимися Профессионального колледжа Но-
во кузнецка. 

С 8 по 10 декабря в Москве прошло торже-
ственное собрание, посвященное 65-летию Со-
юза писателей России, и программа «Перспек-
тивы развития СМЛ и механизмы эффективно-
го партнерства», в которых принял участие поэт 
Д. Филиппенко.

9 декабря в кемеровской школе № 92 отме-
тили День героев Отечества. Юнармейцы школ 
Кировского района прошли школу молодого 
бойца и встретились с героями СВО, афганской 
и чеченской войн. На встрече прозвучали воен-
ные стихи Н. Мурзиной в исполнении автора.

С 17 по 19 декабря в Кузбассе прошел чет-
вертый этап проекта Кемеровского областного 
отделения Союза писателей России и Совета 
молодых литераторов Кузбасса «Писатель в ма-
леньком городе» при поддержке Президентского 
фонда культурных инициатив. Четвертым участ-
ником проекта стал писатель Н. Самохин из Вол-
гограда. Творческие встречи прошли в Березов-
ском, Ленинске-Кузнецком, Белове, Мысках и 
Калтане.

22 декабря за книгу «Подземное притяжение» 
Д. Филиппенко вручили премию В. Баянова.

22 декабря прошло отчетное собрание Сою-
за писателей Кузбасса. Собрание приняло от-
чет председателя правления Б. Бурмистрова о 
работе отделения, рекомендованы в Союз пи-
сателей России А. Бурко, А. Коваленко, А. Сав-
ченко, В. Дорофеев, введены в правление 
О. Рокова и А. Поселенов.

26 декабря в Кузбасском центре искусств 
на Советском, 40 прошло представление жур-
нала «Огни Кузбасса» № 5. О своих публикаци-
ях рассказали В. Иванов, Т. Катрич, Д. Мурзин, 
Г. Шалакин, О. Ражев. Произведения иного-
родних авторов представили А. Королев и 

Д. Мурзин. Вел вечер главный редактор жур-
нала С. Донбай.

27 декабря в библиотеке им. В. Федорова 
состоялось подведение итогов II Регионального 
дистанционного конкурса презентаций люби-
тельских литературных творческих объедине-
ний «От ученичества – к творчеству». В оргко-
митет конкурса вошли члены Союза писателей 
России Н. Дубровская, Е. Краснова, Т. Катрич, 
руководитель студии «Родники Сибири» Н. Гор-
док и библиотекарь В. Козленко.

11 января 2024 года в Литературно-мемори-
альном музее Ф. М. Достоевского состоялось 
культурно-образовательное мероприятие «Дач-
ный альбом. Игра». Выступили: Е. Трухан, 
Г. Шемелин, С. Стрельников, К. Егоров, Н. Па-
латкина, Н. Лучкина, Г. Бурлаков, Н. Красильни-
кова. В поэтической подборке, посвященной 
Рождеству Христову, прозвучали произведения 
кузбасских поэтов: Б. Бурмистрова, С. Донбая, 
Л. Никоновой, В. Коврижных, С. Долгова, О. Ко-
маровой, А. Бельмасова, Р. Сидорова.

13–14 января в Мысках состоялась II конфе-
ренция Совета молодых литераторов Кузбасса 
Союза писателей России при поддержке управ-
ления культуры Мысковского городского окру-
га, Центральной городской библиотеки г. Мы-
ски, Союза писателей России. С докладами вы-
ступили: Б. Бурмистров (Кемерово) –
«Сохранение литературного наследия Кузбасса. 
Диалог поколений»; Д. Филиппенко (Ленинск-
Кузнецкий) – «Единое литературное молодеж-
ное пространство Кузбасса»; О. Рокова (Бере-
зовский) – «Литературное мероприятие от «А до 
Я». План взаимодействия организатора с пло-
щадками, аудиторией и авторами»; Я. Орехова 
(Кемерово) –  Литературно-поэтические вече-
ра. Внедрение новых форм работы в целях раз-
вития проектной деятельности СМЛ»; Д. Мурзин 
(Кемерово) – «Журнал писателей России «Огни 
Кузбасса» – настоящее, прошлое и будущее; В. 
Емельяненко (Ленинск-Кузнецкий) – «Тенден-
ции в среде толстых литературных журналов. 
Социальные сети и сайты»; И. Надирова (Ле-
нинск-Кузнецкий) – «Традиция и преемствен-
ность молодых литераторов Кузбасса»; Е. Ога-
рева (Санкт-Петербург) – «Болезненная крити-
ка. Быть или не быть»; К. Савина 
(Санкт-Петербург) – «Методы продвижения пи-
сателя в социальных сетях»; Т. Филиппова (Мо-
сква) – «Гранты и поиск бюджетного финансиро-
вания в сфере культуры: мифы и реальность»; Е. 
Клейменов и А. Шебалина (Междуреченск) – 
«Организация литературного клуба для молоде-
жи»; Ю. Харлашкин (Иркутск) – «Работа с моло-
дежью на базе госучреждения культуры «Иркут-
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ский Дом литераторов»; Р. Гумерова 
(Прокопьевск) – «Арт-пространство. Кузбасс»; 
Л. Соколова (Но во кузнецк) – «Коммерческая 
концертная деятельность, организация, схемы 
работы»; М. Живетьев (Иркутск) – «Издатель-
ские молодежные проекты Иркутской области и 
взаимодействие между литературными издани-
ями Иркутска. Проектная деятельность: област-
ные субсидии и гранты ПФКИ»; Р. Черноусова 
(Иркутск) – «Проблемы преемственности между 
поколениями в литературе. Литературное объе-
динение «Поиск» (Усть-Илимск)». Прошел кру-
глый стол на тему «Библиотека. Дом культуры 
или дом книги?» и проектная школа СМЛ Куз-
басса.

16 января прошло вручение IX Кузбасской 
литературной премии им. святителя Павла, ми-
трополита Тобольского. Церемонию награжде-
ния провел митрополит Кемеровской и Проко-
пьевской епархии, глава Кузбасской митропо-
лии Аристарх. Лауреатами премии стали: 
в номинации «Поэзия» – книга Союза писателей 
Кузбасса «Куzбасс – Донбассу. Русский мир, 
как космос, навсегда»; в номинации «Право-
славное краеведение» – издания Государствен-
ного архива Кузбасса: «Кузбасс – России кла-
довая: каталог историко-документальной вы-
ставки», «В памяти сердца эхо войны: сборник 
документальных материалов», «Была война… 
Была Победа: фотоальбом».

С 18 по 20 января в Кузбассе прошел пятый 
этап проекта Кемеровского областного отделе-
ния Союза писателей России и Совета молодых 
литераторов Кузбасса «Писатель в маленьком 
городе» при поддержке Президентского фонда 
культурных инициатив. Пятым участником про-
екта стал поэт А. Рыжков из Рыбинска. В рам-
ках проекта Александр провел творческие 
встречи в Березовском, Ленинске-Кузнецком, 
Белове, Мысках и Калтане.

18 января в Центре территориального обще-
ственного самоуправления «Встреча» (ТОС № 7 
г. Кемерово) состоялась литературная беседа с 
поэтами Д. и Н. Мурзиными. Заинтересован-
ные горожане имели возможность познако-
миться с историей и содержанием журнала 
«Огни Кузбасса», послушать стихи, задать во-
просы. Встреча прошла в теплой, вниматель-
ной атмосфере.

20 января в рамках Года семьи в России в 
главной библиотеке Кузбасса прошли литера-
турные беседы в честь дня рождения Л. Федо-
ровой, поэта и прозаика, жены и музы поэта 
В. Д. Федорова. В беседе приняли участие 
Е. Краснова, писатель и журналист Г. Шалакин, 

искусствовед Л. Оленич, сотрудники Музея 

книги В. Козленко и Е. Колмагорова и активи-

сты литературного туризма в Кузбассе.

22 января на губернаторском приеме поэту 

Н. Мурзиной была вручена благодарность Пре-

зидента Российской Федерации В. Путина за 

заслуги в развитии отечественной культуры и 

искусства, многолетнюю плодотворную дея-

тельность.

23 января в рамках проекта Кемеровского 

регионального отделения Союза писателей 

России и Совета молодых литераторов Кузбас-

са «Лиteaратура. Разговор за кружкой чая» вы-

шел выпуск с А. Рыжковым (Рыбинск).

24 января в Березовском политехническом 

техникуме на базе молодежного центра «Ква-

драт» состоялась творческая встреча с поэтом 

О. Роковой.

25 января в библиотеке села Костенково пе-

ред школьниками выступил писатель В. Коня-

ев. Темой встречи стала любовь к родному язы-

ку, малой родине и России.

25–28 января в Новосибирске прошел 6-й 

фестиваль и финал конкурса памяти В. Высоц-

кого «Я только малость объясню в стихе». В ра-

боте жюри конкурса приняли участие поэты из 

Кузбасса Д. Мурзин и И. Надирова. Д. Мурзин 

провел представление журнала «Огни Кузбас-

са», участвовал в фестивальном слэме, работе 

площадок и эфире на радио «Серебряный 

дождь».

26 января в библиотеке «Кузнецкая» член 

Союза писателей Е. Трухан презентовала для 

студентов Профессионального колледжа Ново-

кузнецка свою книгу «Эпистолярное наследие 

Ф. М. Достоевского 1855–1857 годов».

Сайт «Российский писатель» объявил лауре-

атов 2023 года. Среди лауреатов:

номинация «Поэзия» – С. Донбай, за поэтиче-

скую подборку «Предчувствия»; номинация «Ли-

дер» – Д. Филиппенко, за активную работу по 

организации литературной жизни Кузбасса; но-

минация «Проект» – создание Содружества ли-

тературных фестивалей России (руководители 

проекта – секретари и члены СПР: И. Виногра-

дов, Д. Филиппенко, Н. Ягодинцева, О. Ралкова, 

С. Чураева, Р. Вахитова, Д. Домарёв, А. Харла-

нова, А. Рыжков, А. Тимофеев, Е. Огарева, 

К. Савина, Т. Филиппова, Д. Ткачук).
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В рамках проекта Кемеровского региональ-
ного отделения Союза писателей России и Со-
вета молодых литераторов Кузбасса 
«Лиteaратура. Разговор за кружкой чая» вышли 
выпуски с С. Донбаем (Кемерово), Д. Коржо-
вым (Мурманск), Н. Самохиным (Волгоград) и 
Б. Бурмистровым (Кемерово).

В рамках проекта Кемеровского региональ-
ного отделения Союза писателей России и Со-
вета молодых литераторов Кузбасса «Значение 
слова» вышли выпуски с И. Фроловой (Кемеро-
во) и Л. Чидилян (Кемерово).

В рамках проекта Кемеровского региональ-
ного отделения Союза писателей России и Со-
вета молодых литераторов Кузбасса «За 60 се-
кунд» вышли выпуски с поэтами С. Донбаем 
(Кемерово), Ю. Сычевой (Кемерово), Н. Само-
хиным (Волгоград), И. Тюниной (Кемерово), 
Б. Бурмистровым (Кемерово), Д. Ячменевым 
(Прокопьевск).

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

В приложении к альманаху «Стрежень» – сбор-
нике стихов и рассказов «Нашим!..» (Тольятти) опу-
бликованы подборки стихов Н. и Д. Мурзиных.

«Литературная газета» № 48 (Москва) напечата-
ла подборку стихов Д. Филиппенко.

Журнал «Нева» № 12 (Санкт-Петербург) опубли-
ковал подборку стихов Д. Филиппенко.

Журнал «Бельские просторы» № 12  (Уфа) напе-
чатал подборки поэтов Д. Филиппенко, В. Шаги-
ахметова, В. Емельяненко, рассказ А. Ахметши-
на, рецензию А. Расторгуева «Жизнь в черничном 
коридоре» на книги Д. Филиппенко «Качели но-
стальгии» и «Подземное притяжение». 

Журнал «Москва» № 12 опубликовал подборки 
стихов поэтов О. Роковой (Березовский), Е. Ан-
дроновой (Кемерово), Д. Филиппенко (Ленинск-
Кузнецкий).

Журнал «Волга – ХХI век» № 5 (Саратов) опубли-
ковал подборку стихотворений А. Раевского «Де-
рево вечности».

Журнал «Литературный Омск» № 30 выпустил 
подборки стихов Д. Филиппенко «В старом небе 
новый пепел» и Д. Мурзина «По розовой кромке 
рассвета».

Патриотический сборник «ZOV» (Краснодар) на-
печатал подборку стихов Н. Булаха (Игнатьева).

В сборник «За ленточкой» (Екатеринбург) вошли 
стихи Б. Бурмистрова, С. Донбая, В. Ковриж-

ных, А Раевского, В. Киселева, Н. и Д. Мурзи-

ных, Д. Филиппенко. 

В антологии современной патриотической поэ-
зии Союза писателей России «За други своя» опу-
бликованы стихи Н. Мурзиной.

Журнал «Отчий край» № 4 (Волгоград) напечатал 
подборки Д. Филиппенко «Жизнь длиною в штрек» 
и Д. Мурзина «Дерево, срубленное не зря».

ИЗДАНЫ КНИГИ
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Проза

Колесова Наталья. Понедельни к – день тяже-
лый. Повесть (№ 4)

Филиппов Дмитрий. Аппендицит. Рассказ 
(№ 3)

Чернопятов Сергей. Как мы падали с паровоза. 
Рассказы (№ 3)

Поэзия

Мурзина Наталья. И Родина – одна! (№ 1–2)
Русанов Владислав. А мы все-таки выживем… 

(№ 5)
Филиппенко Дмитрий. Звенят колючие стихи 

(№ 6)

Публицистика

Никитин Николай. Атаман Ермак как фигура 
раздора (историографические заметки) (№ 5)

Трухан Елена. «…С истинной правдой на зем-
ле» (№ 4)

Горохова Татьяна. Вспомнить про «гениев чи-
стейшей красоты». Отклик на сборник стихов Ан-
дрея Пятака «Моя соседка Мона Лиза» (№ 3)

Хлам или храм? Отклик на произведение Иго-
ря Малышева «Хлам» (№ 4)

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ



2 января на 70-м году жизни умер поэт, член Со-
юза писателей России 

ВЛАДИМИР АЛЕКСАНДРОВИЧ ШУМИЛОВ.

Он родился 7 июня 1954 года в с. Фроловка Пар-
тизанского района Приморского края. С 1955  по 
1971 год проживал в с. Борисово Крапивинского 
района Кемеровской области. Окончил Тихоокеан-
ское высшее военно-морское училище им. С. О. Ма-
карова (Владивосток), факультет радиоэлектрони-
ки, по специальности «военный инженер радиосвя-
зи». Проходил службу на Тихоокеанском флоте на 
офицерских должностях. Капитан-лейтенант запа-
са.  После увольнения в запас, с 1988 года, прожи-
вал в г. Кемерово. Автор 13 книг. Публиковался в 
журналах и альманахах «Южная звезда» (Ставро-
поль), «Сибирские Афины» (Томск), «Огни Кузбас-
са», «Красная Горка» (Кемерово). Его имя носит Бо-
рисовская сельская библиотека. 

Выражаем соболезнование родным, близким и 
друзьям поэта.

Кузбасский центр искусств,

писатели Кузбасса

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ
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«День и ночь» (Красноярск),
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«Сибирь» (Иркутск),
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«Сихотэ-Алинь» (Владивосток),
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«Подъем» (Воронеж),

«Север» (Петрозаводск),
«Енисей» (Красноярск),

«Природа Алтая» (Барнаул),
«Гостиный двор» (Оренбург),

«Роман-журнал. XXI век» (Москва),
«Бельские просторы» (Уфа),

«Русское эхо» (Самара).

По отдельности тиражи наших журналов небольшие, но если их сложить, сумма света, который они несут, 
будет значительной.

Наше издание распространяется в библиотеках и учебных заведениях Кузбасса, высылается авторам 
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