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Русскому поэту
Федору Ивановичу Тютчеву – 220 лет

(1803–1873)

Он создал эпос мыслящего тростника, и камни мысли, ко-
торые ворочал Тютчев, были глобальны.

Ямбическая сила Софокла наполняла тугие жилы его строк 
абсолютно русским содержанием, которое, пропущенное че-
рез фильтры его гения, становилось общечеловеческим. Жаль, 
поэзия трудно поддается переводу...

Статью Александра Балтина «Но сердце верит в чудеса» читайте на с. 164
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ТАРКОВСКИЙ Михаил Александрович родился в 1958 году в Москве. Окончил Московский государственный педаго-
гический институт по специальности «география и биология». Проработал 5 лет на Енисейской биостанции ИЭМЭЖ АН 
СССР в пос. Мирное Туруханского района Красноярского края. С 1986 года штатный охотник, позже охотник-арендатор в 
с. Бахта Туруханского района. Лауреат Патриаршей литературной премии и премии им. В. П. Астафьева. Главный редактор 
альманаха «Енисей». Президент Фонда В. П. Астафьева. Живет в с. Бахта и Красноярске.

Проза

ЛЕНИНГРАДСКОЕ
Ничто не вызывало во мне такую тоску, как 

вид безголовой колокольни с березками, расту-
щими по контуру яруса звона. Или огромного по-
лушарного купола на ротонде, мрачно-пузатого, 
ржавого и будто распухшего без креста. Особен-
но страшен вид погибшего железа. Дом без кры-
ши не так жуток, как храм без маковки.

Хорошо помню одну такую церковь на Сер-
пуховке. При всей тоске от разрухи – березкам я 
дивился и умилялся их цепкости и живучести. 
Хотя вряд ли думал о том, что почвой им стала 
пыль, принесенная ветром, и что семена эти ве-
тер таинственно носит над городом.

Мимо этой церкви (Вознесения Господня) мы 
ходили в парикмахерскую и в «амбулаторию» – 
так бабушка называла поликлинику на Житной, 
большое серо-зеленое здание в витиеватом сти-
ле, с широкими окнами – думаю, конца того века, 
а тот век для меня навеки девятнадцатый.

Из детских событий память брала лишь по 
одному событию. Один пуск спички по ручью, од-
ни первые вербы. По одному зубному и одной 
парикмахерской.

Бабушкина строгость к расхожести, к прехо-
дящим ценностям касалась и того, как меня 
стричь. Всех мальчишек в ту пору корнали под 

бокс или полубокс: на лбу пирожок, а остальное 
и особенно затылок – голое. Бабушка такой фа-
сон звала «куриной попкой». «Знаешь, когда ку-
рице сзади ветер дует...» И еще она не любила, 
когда скобкой затылок: надо постепенно, «ле-
сенкой».

Пришли в парикмахерскую, усадили, укута-
ли. Мне понравилось, что парикмахерша начала 
стрекотить ножницами еще издали, словно они 
стрекоза или косилка.

– О, две макушки – значит, две жены будет! – 
сказала парикмахерша.

А когда стрижку закончила, с недоумением 
оглядела работу:

– У него голова пятна́ми.
Дранье зубов тоже одно запомнил. Ехали на 

троллейбусе мимо все того же храма с березка-
ми и шли к серому зданию «амбулатории». Жда-
ли в коридоре, пока наконец не запустили в ка-
бинет. Открыл я рот и все ждал, когда появятся 
огромные страшенные щипцы. Тем временем 
врачиха сказала сестре между прочим: «Дайте, 
пожалуйста, клювики». Едва я задумался над 
птичьим этим словечком, как у нее в руках оказа-
лась небольшая безобидная штучка с боковыми 
губками. Пока я гадал, что эта за кочережка, зуб 
деревянно хрустнул и со стуком упал в ванночку. 
С разрешения врачихи я прибрал его в карман.

Михаил 
ТАРКОВСКИЙ

42-Й ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ*

* Отрывки из книги.
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МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ

В коридоре от одной крепкой и разговорчи-
вой бабки я услышал, что после дранья зуба 
очень хорошо «морожено». И вот, щупая языком 
кислую кровавость ямки, я начал канючить, что 
хочу мороженого. Понятно, что «не сразу, а вече-
ром дома», но все равно мороженое, «ленин-
градское», в шоколадной обкладке. С плотным, 
ярко-белым нутром, в несовместимости которо-
го с кровавой лункой было что-то великолепное.

Бабушка страшно не любит ходить со мной в 
магазин и старается оставить в каком-нибудь 
скверике, где я, по обыкновению, пытаюсь поте-
ряться. Если скверика не оказывается, то, конеч-
но, «тащит по магазинам», предупреждая, чтоб я 
ни обо что «не мызгался», «не обтирал» поверх-
ности и «не собирал микробов», ну, и ничего «не 
клянчил». А я клянчу тресковые палочки, марме-
лад и ленинградское мороженое в шоколадной 
обкладке. И изредка перочинный ножичек.

И вот зима. Сумерки. Саднит зубная рана.
Ради одного мороженого бабушка в магазин 

не пойдет, и я попадаю на поход за продуктами. 
У нас два магазина: один на Серпуховке на на-
шей стороне, другой на той. Он называется «Под 
часами» за большие круглые часы, словно бу-
дильник, вывешенные над тротуаром. Начинаем 
с него, поскольку идем от Житной. Я его называл 
рыбным, потому что там на стенах морские рако-
вины – ребристая лепнина в виде карманов, над 
которыми горят светильники. Несмотря на оке-
анский рыбный дух, отделы там имелись и мяс-
ной, и молочный.

Заходим в пахучий и первозданный дрызг, 
связанный с полнейшей оптовой натурально-
стью всего, что там теснится, начиная от свиных 
и коровьих туш и кончая живыми карпами, кото-
рых выуживают сачком. Под ногами мокрые 
опилки, их сгребает деревянной шваброй убор-
щица в чернильно-лиловом халате.

С опилками связано ощущение талого снега, 
который все тащат на ногах, и чего-то густеюще-
го, зимнего, глубинного, что связано с приходом 
вечера в город... С переходом, который случает-
ся в момент загорания фонарей, когда за секун-
ду целая пора сменится и накопленный день, 
прежде чем обратиться во что-то блистательно 
сверкающее, осадит тебя вдруг тяжестью.

В опилках я вязну, и приходится ступать по 
выпуклой толще, противоестественно мягкой 
под подошвой. Уборщица истово орудует шва-

брой, и ручка угрожающе замирает возле боков 
и животов покупателей.

В зале крепкий и свежий рыбный запах. За 
стеклом на прилавках белая севрюга горячего 
копчения, мраморная с прожилками, и черная 
икра в наклонных ванночках: паюсная и зерни-
стая. Икра такая изредка бывает на столе. Зер-
нистая мне не нравится – как все скользкое, мяг-
кое, противное детскому естеству, а, наоборот, 
твердую и будто подсохлую паюсную в ястыках я 
люблю. Икра на столах нечасто: ее брали «для 
ребенка», а сами не ели.

Бабушка покупает наши любимые тресковые 
палочки в коробке, но нам нужна еще колбаса, и 
мы идем в мясной. Здесь тоже целое царство. 
На стенах картины разделки туш «на сортовые 
отрубы» – свиной, коровьей, бараньей. Границы 
частей жирно прочерчены, и туши будто перетя-
нуты веревками, а свиная – как толстая бутыль и 
мордой как кобура. За прилавком широченная 
колода, измочаленная до такой волокнистой се-
рости, что края ее нависают грибом. На ней ру-
бит мясо огромным топором мужик в белом ха-
лате и черных нарукавниках. Лезвие длиной ед-
ва не в полтопорища. Оставляя ровнейший срез 
мяса, костей и жил, оно с одного удара рассека-
ет оковалок до колоды, глухо в нее ударяя.

В молочном отделе смешанный запах свеже-
го мяса, молока и чего-то сывороточного-сырно-
го. Высокий и узкий ковш, которым разливают 
молоко из фляг, в жирной молочной пленке. На 
прилавке грубыми пластами разные сорта мас-
ла. На слуху «вологодское», белое и отборно-до-
бротное. Еще шоколадное, которое мы никогда 
не покупали, и оно так несбыточно прошло 
сквозь раннее детство, как перочинный ножичек.

Продавщица кладет на весы толстую желтую 
бумагу, на нее кусок масла. Бумага крылато тор-
чит в стороны, а продавщица держит длинный 
нож на отлете и смотрит на шкалу. На прилавке 
штырь, на который надеваются чеки.

Лежат сыры, копченья, буженина, колбасы. 
Среди них какая-то толстенная языковая, пятни-
стая, которую однажды купила бабушка. Колбасу 
и сыр брали понемногу, грамм двести – триста, и 
такую порцию прямо в отделе могли по просьбе 
порезать.

Переходим Серпуховку и идем в самый из-
вестный магазин – «У Ильича». При этом назва-
нии мне почему-то представлялся черный кара-
вай, который держишь под мышкой и отрываешь 
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от него пахучий кусок. Может, из-за созвучия с 
куличом или кирпичом черного хлеба.

В «Ильиче» дух сухой и какой-то цветной, 
сродни конфетной бумажке. В кондитерском кон-
феты, из которых самые дорогие и вкусные – 
«трюфеля». Торт «Сказка» с цукатами. Сливоч-
ное «Полено» – плотное в продольную риску и 
цвета вареной сгущенки. Постный сахар кубика-
ми с крошечкой на гранях – то розоватый, то бе-
лый, а то какой-то бледно-зеленоватый, мутным 
светом напитанный. Сливочные помадки, мар-
мелады.

У «Ильича» бабушка покупает хлеб – белый 
батон и черный, обязательно «обдирный», пря-
ный с кислинкой.

Был еще овощной отдел, где картошка с гро-
хотом ссыпалась по дощатому желобу в сумку. 
Еще бакалея. Я толком не понимал, что это та-
кое, и, хотя там продавались сухие съестные то-
вары – чаи и приправы, почему-то думал, что это 
связано с табаком: табак – бак – бакалея.

От «Ильича» идем мимо табачного ларька. 
Кроме папирос и сигарет там те самые слоеные 
перочинные ножички – толстенькие, с кучей лез-
вий и приспособ. С перламутровыми накладка-
ми на толстом тельце – в коричневый или зеле-
ный развод.

Сигареты и папиросы стояли за стеклом пла-
стами: «Дукат», «Памир» с альпинистом на фо-
не коричневых гор, «Шипка», «Лайка» с собакой. 
Мне больше всего нравилась «Лайка» и «Па-
мир». «Север» – горы со снегом, над ними солн-
це восходит, его синие лучи как полоски тель-
няшки. «Прибой» – могучий вал с гребнем, а на 
заднем плане пароход и маяк. Все в синем тоне. 
«Казбек» – на фоне граненых белых гор велико-
лепно нарисованный силуэт горца на коне.

«Север» и «Прибой» у меня были связаны 
только с бабушкой, и досадно было, когда я в 
школе услышал куплет:

Хороши в палатке сигареты,
Еще лучше «Север» и «Прибой»,
Выкуришь полпачки, встанешь на карачки – 
Сразу жизнь покажется иной.

О моем отношении к куреву бабушка писала:
«Мишка о папиросах: «Мне скажут – кури, а 

я возьму папиросу, будто курю, а курить не бу-
ду». Прочла мораль, подходящую случаю: о хра-
брости духовной».

Раз уж речь о магазинах, нельзя не вспом-
нить необыкновенно породистый гастроном на 
Валовой. Он располагался внизу высокого и за-
предельно плоского дома, первый этаж которого 
выложен был граненой коричневой подушкой, 
очень роднящей его с бежевыми конфетами-по-
душечками. На магазине были крупные и косые 
красные буквы: «Гастроном», а я поначалу читал 
эту надпись как «тастроном», принимая «г» за 
«т». В «тастрономе», как войдешь, слева здоро-
венный медведина пил сок – поднимал и опроки-
дывал в крашеную пасть стакан. Все ребятишки 
ходили медведя смотреть. Наискось от медведя 
сок продавался за прилавком в стеклянных кону-
сах: томатный, виноградный, яблочный. Все это 
многоцветье было за пределами нашей жизни; 
угощать меня, поить в магазине бабушка счита-
ла дурным тоном и всегда говорила: «Придешь 
домой – попьешь». Да и не особо я зарился на 
всю эту вкуснятину, она далеко была – там же, 
где шоколадное масло и слоеные ножички.

За табачным ларьком наша цель – ларек с 
мороженым. Про мороженое у бабушки свой 
рассказ: как приехал иностранец в зверский мо-
роз и дивился, что девчонки идут с мороженым и 
хохочут на всю Серпуховку.

Ларек на Серпуховке особенно и хорош в мо-
роз: крашеные неказистые рамы и заросшие 
льдом окна, сквозь которые не разобрать назва-
ний пачек. И продавщица в халате, надетом на 
что-то огромное, пухлое. И талые кругляши по 
индевелым окошкам. И тусклый свет. А в кругля-
ши видно продавщицу частями, она то пошеве-
лится, то замрет и будто живет там.

Сортов много. Пломбир в вафельном стакан-
чике, с нежнейшим сливочным вкусом и кремо-
вой розочкой: розовой или желтой. За двадцать 
восемь – колбаска с шоколадной оболочкой, пу-
пырчато осыпанной орехами. На палочке эскимо – 
брусочек в шоколадной корочке. И не менее ве-
ликолепный брусочек в шоколаде – «ленинград-
ское» за двадцать две копейки. Его мы и купили.

Болела челюсть, но я плелся не сдаваясь, 
зная, что в сумке у бабушки «ленинградское». 
Дома бабушка положила мороженое на блюдце – 
подоттаять. Я не удержался и отвалил шоколад-
ный бортик, и оно дало белую лужицу по блюдцу. 
Наша кошка Мяка, тигрового окраса, оживилась, 
подошла и заинтересованно прогладилась о мои 
ноги. 

Когда я уже взялся за ложку, бабушка вдруг 
задумчиво сказала: 
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– В войну привезли к нам в Юрьевец в эваку-
ацию ленинградских детей. Идут они по улице, 
бритые (вши же), худющие, как скелеты. И вдруг 
кошка перебегает дорогу. И тут они как закричат: 
«Кошка! Смотри, кошка!» 

Я представил все: и колонну по двое одетых 
в серое худющих подростков, и юрьевецкую де-
ревенскую улицу, и как прокатывается это «смо-
три, кошка!» ветерком по изможденной этой по-
росли... Все как живое видел. Но не понимал 
одного – при чем тут кошка.

– Они что, кошек не видели?
– Нет.
– Почему?
– А съели в блокаду. 

Хорошо устроена память: ощущение, что все 
ладно да гладенько и ты молодец – помесь по-
кладистости с созерцательностью. Однако ба-
бушкин сказ о зубном походе выглядит иначе:

«25-го Мишке вырвали еще один зуб: рас-
пухла десна, выросла шишка. Что там было, не 
знаю. Дома орал, что не пойдет. Надену баш-
мак – снимает, завяжу – развяжет, насилу на-
тянула пальто. На улице замолк, в троллейбу-
се – забыл, в очереди был спокоен и без единого 
звука дал вырвать. Дурак, я чуть инфаркт не 
заработала, с такой лошадью боролась. 
Почему-то в острых случаях я абсолютно спо-
койна, а мелочи – доводят немыслимо».

ГОРКА

1.
Вечер, темно, на Втором Щиповском пылает 

домишко. Мы стоим в толпе, и бабушка говорит: 
«Костром горит». Я не ощущаю ни страха, ни го-
ря, ни сострадания погорельцам и вижу только 
одно – торжествующий огромный костер. И, как 
обретение, беру его с собой – в память, в дорогу.

Утро. По радио звучит песня «Солнечный 
круг», и бабушка кривится: ее возмущают слова 
«пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я».

– Опять «я». И солнышко, чтоб грело... Ну и, 
конечно, мамочка – чтоб кормила. Тоже мне, пуп 
земли... Запомни: «я» – последняя буква алфа-
вита. Всегда говори: «Васька, Сережка и я».

Я умом понимаю бабушку, но с головой по-
гружен в ощущение, что все вокруг, включая по-
жарное зарево, – мое и ради меня, и нет ничего, 

кроме моего сверкающего окоема, и что бабуш-
ка – его часть и все на свете управит.

К этому времени стену давно сломали, на пу-
стыре закончилась стройка, и Мишка переехал в 
новый блочный дом. Тот Двор наполнился целой 
ватагой, к которой примешивалась ребятня из 
соседних избенок. Ватага была рыскучей. Лази-
ли везде. Как-то нашли мы в кирпичном сарае на 
чердаке залежи ламп дневного света, длинные 
мутные трубки. Вытащили их, аккуратно переда-
вая друг другу, слезли и стали кидать в кирпич-
ную стену дома. Стена была без окон, мы высо-
ко целили, и лампы летели, вращаясь, и если 
попадали всей плоскостью, то разбивались с 
великолепным хлопком, оставляя на стене бе-
лую полосу.

Жизнь Того Двора кипела вкруг горки. Мы не 
запоминали, не знали, кто ее строил, кто зали-
вал... Все будто само творилось... Светлый сизо-
зеленоватый лед, дощатые бортики – скрипучее 
единение дерева и льда. Горка поскрипывает, 
чуть ходит, и лед будто держит доски. 

Однажды я катился с горки на санках и боль-
шой палец попал под полоз. Бабушка кровавый 
ноготь забинтовала и сказала: «Теперь сойдет», 
а я не понял: «Как сойдет?» (Не снег все-таки.) – 
«Так и сойдет».

Кто поменьше – катились на картонках и сан-
ках, постарше – лихо съезжали стоя, балансируя 
и выправляясь, когда ставило совсем боком. В 
конце ледяного языка, где он терялся в снегу, по-
лет обращался в почти комичную побежку.

Бывало, карапуза развернет в конце ледя-
ной дорожки. Он замешкается, отползая на снег, 
пытаясь ухватить заледенелой рукавицей кар-
тонку, та отскальзывает по льду, он тянется, а 
тут кто-то большой, истошно крича: «Э-э-э-э! От-
ход, малой!» – сметет малыша да и сам завалит-
ся, смешно заперебирав ногами.

Обязательно какая-нибудь поперечная кара-
пузная душа ползет по горке против движения 
вверх, цепляясь за бортик, не обращая внима-
ния на возмущенные крики и толчки несущихся 
вниз. Или вдруг все начнут тоже с разбегу зале-
зать на горку по ледяной дорожке, падать и сно-
ва лезть. А кто-то не успел съехать, отпустил 
картонку, и она несется пустая.

Здоровые лоботрясы, подгуляв, завалились 
на горку и несколько раз скатились с режуще-ба-
совитыми криками: «Жека-а-а-а! Жека-а-а! Да-
вай!» А долговязый неуклюжий Жека поехал и 
упал. Встав, делано застонал и, держась за кре-
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стец, матюгнувшись, отковылял с ледяной доро-
ги под дикий хохот. И откуда-то еще колоссаль-
ный толстый дядька взялся, еле забрался на 
горку и полетел... Снарядом, глыбой, ядром вы-
несся по ледяному языку и, вспоров снег, с гро-
хотом врезался в ржавый гараж. С гаража рух-
нул на него пласт снега. Лег весь двор.

А девочку звали Наташей. Она каталась на 
саночках – в белой шапочке и синем пальтишке. 
И в очередной куче-мале меня прибило к ней, и 
я шарахнулся лицом в ледяное ее личико, в зуб-
ки и потом все старался рядом с ней забираться 
на горку и ехать рядом. Как-то вечером мы оста-
лись с ней вдвоем и она сказала: «Хочешь, по-
кажу тайну?»

Обычно девчонки всякими секретиками му-
чили: «пойдем секретик смотреть»; землицу рас-
копает – там стеклышко, а под стеклышком цвет-
ные фантики. Да малахольный Алеша все при-
ставал к нам с Мишкой, будто знает «военную 
тайну». «Что за такая тайна?» – пытали мы его, 
а он после долгого упирания и хихиканья сдался: 
«А Наташка сказала, что вы... вы-ы-ы... эта... что 
вы дулаки».

Наташа оставила санки и, взяв меня за руку, 
повлекла на горку. Вечер был ясный, а тайна 
оказалась в том, чтоб съехать с горки на спине, 
а потом так и лежать на ледяной дорожке и «смо-
треть на звездочки».

Чувствую, как складываются зимние эти де-
вочки в один образ, святой и прекрасный: темне-
ющая округа, синее пальтишко с белым пуши-
стым воротничком и белая шапочка... Где ты, 
моя хорошая? Какие звезды мерцают над твоей 
головушкой? Помнишь ли детство?

Оно выдалось безгранично счастливым, не-
смотря на все беды, которые испытывало много-
страдальное наше государство. Мне даже ка-
жется, что его последующее ослабление случи-
лось именно из-за нас: слишком многое было 
упущено, чтобы нам взрослелось спокойно. И 
эти годы сами как горка: за полвека не было 
счастливей поры у нашего народа...

2.
Из домишка, прилежащего к Тому Двору, был 

один Чернышев, года на два меня старше, креп-
кий, с худощавым ликом и смолево-смуглый. 
Есть такие лица – еще и с пятном где-нибудь на 
щеке, словно от избытка смоли. На горку при-
шла Наташа, и я нарочно устроил свалку, чтобы 
снова к ней притолкнуться. А потом начал тол-

каться уже на самой дощатой площадке. Между 
Наташей и мной оказался как раз тот самый ма-
лахольный Алеша. Я грубо его толкнул, а Черны-
шев на меня прикрикнул. Я ответил, завязалась 
перепалка, и я крикнул: «Черныш чертов!» Вы-
ражение «чертов» я перенял от бабушки и им 
словно продолжал ее всевластие.

– А ну, проваливай в свой двор! – рыкнул 
Чернышев и прогнал меня в шею. 

Я поперся с санками домой и, веря во все-
сильность бабушки, доложил о несправедливо-
сти и заставил навести порядок. Бабушка при-
тащилась со мной через лаз, вернула справед-
ливость и ушла домой.

Довольный, я скатился с горки. За мной сле-
дом на ногах слетел Чернышев, опрокинул меня 
и, локтем придавив шею, вжал в снег: «Ну что? 
Бабка-то дома. А ты тут. Так что не выдрыпывай-
ся. Пока я добрый. По-о-онял?» Я действитель-
но понял.

3.
Зима постепенно заканчивалась, снег таял и 

таял. И с моим лиловым ногтем тоже происходи-
ло что-то таинственное, он словно задышал. Я 
проковырял иглой почерневшую исшорканную 
корку: под ней нарос молодой и чудный розовый 
ноготь... 

Уже текли ручьи вдоль мостовых. Мы пуска-
ли спичку и бежали за ней, она неслась по ре-
бристым треугольникам мутной воды и исчезала 
в решетке. На оттаявшей пахучей земле мы 
играли в ножички. Таких игр было несколько раз-
новидностей, включая сложнейшие «Ордена и 
медали», где участвовала еще и свинцовая би-
та-кругляш. Не помню вовсе... И никто, видно, не 
вспомнит... 

Только запах оттаявшей земли, воткнутый в 
землю треугольный ржавый напильник и жар на 
лице.

А потом завязался розовый воздух в подне-
бесье и настала знакомая праздничная пустын-
ность... И когда тишина достигла эховой силы, 
стал слышен далекий и раскатный гул. Это со 
стороны Чернышевских казарм по Серпуховке и 
дальше по Ордынке шли на парад танки. 

Все ходили их смотреть, это так и называ-
лось: «пойдем на Ордынку смотреть танки».

На Ордынке вдоль мостовой стояли людские 
берега, дети сидели на плечах, на пиково-острых 
железных заборах, на деревьях...

– Смоли, анфибии!
Несмотря на плотнейший людской барьер, 

мы с Мишкой обязательно оказывались около 
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мостовой и, дрожа от нетерпенья, вперивались в 
даль улицы, невидную и будто туманную.

Гул невидимой колонны рос и близился. И 
наконец они появлялись – зеленые какой-то осо-
бой зеленью, с животворной примесью желтиз-
ны. Бабушка называла этот цвет болотным, и 
мне он очень нравился за природные истоки. 

Сначала ехала по Ордынке какая-то колес-
ная мелочевка, потом колесные же «анфибии» и 
бронетранспортеры, потом, наконец, танки, по-
том ракеты. На ракетах мне становилось скучно: 
по сравнению с танками они представляли со-
бой лишь нечто транспортно-инженерное, и под-
держивало интерес лишь нарастание размеров.

...Сухой лязг гусениц по асфальту. Сильней-
ший синий дым, звезды на броне, остроконеч-
ные, выточенные, с прямизной линий, лучевых 
треугольников, обрамленных желтой каемкой. И 
кругло, отдельно торчащая голова механика-во-
дителя в шлемофоне – как черная фара. Она на-
столько внизу, что непонятно, куда помещается 
остальное тело. Башни у танков выпуклые с бо-
ков и неровные, словно их ляпали с размаху из 
огромного зеленого теста и наскоро правили 
шершавым мастерком. 

И вот проходит последняя ракета, огромная 
зеленая труба, в которой меня волнует только 
мощнейший тягач... Потом через промежуток 
проносится какой-то ошалевший газик, и все...

В людских берегах начинается шевеление, 
нас выносит на площадь, где народ разбредает-
ся... И снова простор, и празднично-пустынно, и 
где-то вдали затихает грохот, и мы идем по от-
печаткам гусениц, белесой крошке. И стоит за-
пах выхлопа, уже слабый, но такой терпкий, что 
кажется, синий дым еще висит волокнами над 
оживающим городом. А розоватая дымка уже до 
совершенства настоялась на серебряном подне-
бесье.

Был у бабушки специальный один голос. Он 
негромкий и чуть ниже обычного. И с торже-
ственной почти шершавинкой, но не перераста-
ющей в явную дрожь. И вот мы идем по пустой 
улице, и смесь музыки и дымки сеется с неба, и 
бабушка вдруг говорит, что в 41-м году танки с 
парада на Красной площади «прямо на фронт 
пошли». Меня это поражает. Танки, как живые, 
решили с завода попутно на парад заскочить. 
Проведать площадь напоследок... И эта реши-
мость – часть какой-то огромной и тягучей силы, 
завладевшей нашей землей в те туманно-дале-

кие годы и спасшей ее от погибели. И я еще 
крепче держу за руку бабушку и не понимаю, ка-
кое считаное число лет отделяет меня от По-
беды.

А бабушка вдруг начинает говорить, что, ког-
да я вырасту, придет совсем другое время, и я 
стану очень занятый, и мне совсем не до нее бу-
дет... А я чувствую, что и в моем голосе вот-вот 
завяжется шершавинка, что надо успеть до нее, 
пока совсем не свело скулы, и говорю: «Бабуш-
ка, я всегда с тобой буду». И бабушка тоже хочет 
что-то сказать, но не говорит и только отворачи-
вается и сжимает мне руку... 

Потом мы с Мишкой и Чернышевым лупили 
битой по чижику, и чижик был обоюдоострый, кто 
не знает, и острия эти имели необыкновенно чет-
кие грани. А девчонки играли в классики на ас-
фальте, и мы тоже иногда перетекали к этим 
классам, расчерченным розовыми или белыми 
мелками. И благость стояла в воздухе, и мама 
говорила: «Теплынь».

И бабушка уже говорила о деревне, о том, 
что меня надо пораньше забрать из школы. И 
что уже договорилась с Екатериной Фроловной. 

И мне снится первый мой сон, который я 
осознаю и запоминаю: будто огромная и доволь-
ная морда электрички оказывается в нашем дво-
ре, как раз в районе лаза. Очень хорошо показа-
на огромность и круглость морды и уменьшение, 
сход состава в перспективу, дающее что-то летя-
щее, полное надежды и шири. И я восхищенно 
повторяю первое в жизни толкование сна: что, 
оказывается, во сне соединяется то, что волнует 
тебя в жизни и что тебя окружает – вот, напри-
мер, наш двор и мое ожидание дороги. И что 
вписана дорога в мое окошко, в мой дом и двор, 
с которым я сросся до самых тополиных корней. 

ХУТОР

1.
На Москве-реке в Игнатьеве мы жили два лета.
Долгожданную туда дорогу помню мазками. 

Ожиданье на Белорусском вокзале на платфор-
ме. Теплынь, солнышко и дорожный запах шпал. 
Круглая морда электрички, которая не стоит, не 
ждет нас у перрона, а приходит – с какой-то Ка-
ланчевки. Просторные вагоны с деревянными 
сиденьями на две стороны... Бабушка обяза-
тельно ищет «немоторный» вагон, чтоб «не ры-
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чало». И в самом вагоне тоже поиск – чтоб си-
деть «по ходу».

Разлетный вой электрички, полоса несуще-
гося травяного откоса с мазаниной одуванчиков. 
И вот станция Тучково, площадь и посадка в ав-
тобус в какое-то Кулюбякино. И болтанка, и, на-
конец, мост через Москву-реку и выход из авто-
буса. И название – Поречье... Освобождающее, 
вольное... И уезжающий на гору автобус. И ти-
шина, словно ждущая, пока он скроется. И тогда 
обступает – огромная, дышащая, живая.

Грачиные гнезда на липах, ветерок теплым 
опахальцем. Предельная какая-то свежесть, 
острота всего, что вокруг. Грачи не каркают, а из-
дают глубокий, объемный и ликующий воркоток. 
Бабушка тащит два узла – «наперевес». Узлы из 
каких-то покрывал. Идем вдоль речки, вот и де-
ревня, и полоса огорода под капусту и картошку 
меж рекой и домами. Только вспахали, и вывер-
нутые пласты земли выпуклы и металлически-
лиловы. Из них блестящие скворцы тянут чер-
вей, переговариваются жирно и довольно.

И ощущение, что мы опоздали на что-то важ-
ное, на весенние события, свеже-студеные, жи-
вящие, и ты будто виноват, что не жил здесь 
всегда, не делил зимы-весны... И все повторяют, 
что «смыло лавы» – мостки через Москву-реку 
на столбах. Женщина в огороде распрямляется 
и с ходу начинает разговаривать с бабушкой, ма-
ша рукой на реку. Мне кажется, что она говорит 
очень громко. У нее платок узлом назад, и пла-
ток съехал, и видна полоска лба, молочно-бело-
го по сравнению с лицом, нажаренным солнцем 
в какие-то первые жгучие дни, так что загар уже 
глубокий, закрепившийся. Я замечаю все, что 
вокруг, но бабушку будто не вижу. Я просто при 
ней, а она рядом, как теплое дерево.

2.
Утро. Просыпаюсь в незнакомой комнате и 

вижу в окне яркий лучисто-желтый свет солнца. 
И осознаю, что никто меня не будил, я сам про-
снулся от полноты жизни.

Выхожу во двор.
Там дядя Паша Горчаков – наш хозяин, сухо-

щавый, небольшого роста. Ходит без рубахи и в 
кепке: кисти в перчатках загара, такое же лицо, 
шея и под ней красно-коричневый клин на груди. 
Белое в синеву туловище со складкой под груди-
ной в районе поддыха, и под ней выступающий 
белый живот. На боку живота внизу гнутый с рос-

черком малиновый шрам: ударило вылетевшей 
доской на пилораме. Хромает: ранило на войне.

Когда мы приехали, дядя Паша как раз за-
канчивал стройку, забирал углы досками и кра-
сил темно-зеленой краской. Мне очень нравился 
этот цвет и как дядя Паша работает. Все, что он 
делал, я почитал за эталон. В завершение он 
выпилил наличники и покрасил их зеленым с бе-
лыми завитками. Сам сруб тоже был забран до-
щечкой в елочку и крашен той же зеленой кра-
ской. Я думал, что тесом называется как раз 
елочка.

Дядя Паша вытаскивает иголкой занозу – и 
мне диковинно, что он не ковыряет, а гладит 
иголкой плоско, задирает ее, наклонную, и будто 
выманивает, а заноза вылезает и топорщится. 
Пахло от дяди Паши смесью опилок, какой-то за-
квасочной кислинки и пота.

Что-то мужики делали возле нашего дома во 
дворе, не то варили, не то раствор месили, и я 
при них вертелся, тоже что-то излаживал. Был 
Сева, молодой парень из города, в белом свите-
ре с воротом. Он настолько рьяно участвовал, 
что загваздал свитер, и все его осаживали: «Се-
ва, Сева! Ну что же ты... Эх... е». Бывалый один 
мужичок меня привечал и в работе между трудо-
вым покряхтыванием нет-нет да и обращался ко 
мне или просто одобряюще подмигивал. Я не то 
напевал что-то, не то бормотал, и он спросил, 
что, мол, за бубнеж? с кем говорю? Я отвечал, 
что сам с собой, а он качал головой: будешь сам 
с собой разговаривать – «бэ-э-эстро... шарики за 
ролики зайдут».

3.
Иду по двору. Тянет пружинистый ветерок, 

пахнет дымком и навозцем. Забор, воротца на 
улицу, на столбе скворцы в скворечнике. Через 
улицу луговина, поле и лес на пригорке. На луго-
вине стреноженные кони – с путами на передних 
ногах. Срывают траву с громким и резким хру-
стом, и я не понимаю, чем они производят такой 
звук – как полотно рвут. Конь обирает траву пе-
ред собой тщательным полукругом, голова дви-
гается то правее, то левее, и хруст гулко меняет 
тон, отдаляется, приближается. Время от време-
ни то один, то другой конь отрывается от травы 
и, оглядевшись, перепрыгивает вперед, высоко 
поднимая спутанные ноги. Этим движением он 
напоминает мне детских коников, их бодрое ка-
чание на полозьях, и большие живые лошади 
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тоже кажутся частью детства, подтверждением 
запредельной сказочности происходящего.

Луговина перед домом. И на ней коровьи ле-
пешки с мухами настолько рыжими, что кажутся 
подсвеченными солнцем. Сидят друг на друге, и 
я называю их «двухэтажными мухами», а взрос-
лые смеются и глаза прячут. На лепешке дожде-
вая лужица – сбоку зеркальцем, а на просвет 
желтая. 

Я зазеваюсь на коней и влезу сандалькой в 
лепешку, и нутро лепешки под корочкой окажет-
ся ярким, желто-зеленым и остропахучим. Про-
скольжу, промажу дорожку по траве и чуть не 
упаду. Подошва противно-скользкая, никак не 
вытру.

Запах свежего навоза особенно въедлив по-
сле дождя, когда еще и комары повылезут на мо-
крые голые ноги. И один, белесо-рыжий, травяной, 
злючий, вопьется в коленку, где поверх ссадины 
зеленеет смазанный травяной след  –  елозил по 
траве на коленках.

4.
Сегодня сухо и солнышко. Я смотрю на кони-

ков. Подходит быстрой походкой бабушка, берет 
за руку: «Пойдем на Хутор».

Над деревней сосновый бугор, и за ним по-
ле. На бугор – колеи в сухой траве. По ним мы и 
идем. Бабушка наклоняется, показывает: «Тимо-
феевка, лисохвост». Травы она знает, и ей нра-
вятся названия. Поднимаемся на сосновый бу-
гор. Под ногами шишки. На жаре раскаленная 
палая хвоя пахнет сильно и терпко. В кронах 
всегда ровно и отстраненно шумит ветер. Ба-
бушка останавливается: «Видишь, верхушек 
нет». На некоторых соснах они действительно 
грубо сбриты, оторваны. Бабушка говорит, что за 
рекой стояла наша батарея и била по немцам. 

Идем дальше – то по опушке, то по полю. 
Вдоль дороги разорванные гильзы от снарядов, 
с передней части они расщеперены, изогнуты 
как щупальца. Видимо, рядом рванул боеком-
плект или склад. Никто не берет их, не тащит на 
память, и они лежат, как придорожные камни. В 
некоторых местах на опушке заросшие ямы от 
снарядов. Бабушка идет быстро, и я отстаю: то у 
снаряда задержусь, то просто канючу.

За бугром поле поднимается к лесу, мы идем 
по опушке и подходим к хвойному месту: елки, 
сосны сбились как-то особенно семейно. Бабуш-
ка останавливается: «Хутор».

5.
И тут сквозь слои завороженности, вечной 

тягуче-медовой обкладки, в которой я пребы-
ваю, до меня доходит: оказывается, бабушка 
здесь жила раньше, да еще с детьми! И выходит, 
домой приехала!

Во мне будто глыбы ворочаются, пятна вре-
мен, и я понимаю, что здесь среди леса когда-то 
давным-давно стоял дом Горчаковых. Тех самых 
дяди Паши и тети Дуни, у которых мы сейчас жи-
вем, но только молодых. Почему они отсюда пе-
реехали, не понимаю, наверное, в Хутор попал 
снаряд. Почему бабушка жила у Горчаковых, то-
же не понимаю, но чувствую одно: мы все родня, 
все связаны.

– Вот здесь крыльцо было. Нет, здесь. Там 
вот сарай. Сеновал. Витька сарай поджег. Клань-
кин брат.

Кланька и Витька – горчаковские дети.
– Как поджег?
– Так поджег. Со спичками играл. Сарай сен-

ной. Там сено было. Поджег и в лес убежал со 
страху. Спрятался. А все думали, он там, в сарае.

– А он? 
– А он в лесу. Прятался.
Мне все не дает покоя Витька. «А потом?» – 

«Потом пришел» – «А сарай?» – «Сарай сгорел» – 
«Его ругали?» Бабушка отворачивается...

Солнышко снижается, густеет, горит на со-
снах... Все это неподъемно... Война, бабушкины 
дети, мама – одна из них... И так далеко, сложно, 
но каким-то странным образом... оно уже мое. 
Рыжим закатным солнцем его в меня впекает. 
Постепенно, задумчиво. 

На Хутор мы с бабушкой ходим постоянно. 
Место заросшее и почти ровное. Никаких 
почему-то развалин. По краю земляника. Под со-
снами кошачьи лапки, и мы там сидим с бабуш-
кой. Она берет книжки и читает мне вслух. «Как 
муравьишка домой спешил». И нам особенно 
нравится, когда муравьишка кричит землемеру: 
«Стой, а то укушу». Когда на дороге я устаю, а 
бабушка уходит, я тоже так кричу, и бабушка сме-
ется.

Лет в двадцать я приехал на это место зимой 
и у костра выпил бутылку водки. Снег, солнце, 
сухое сосновое пламя. Замерзшая до индевело-
го просверка колбаса. Бабушки уже не было. От 
выпивки она всю жизнь оберегала меня как от 
огня. Но думаю, на этот раз простила.

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ
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Остальное восстановил позже, хотя так и не 
узнал, кто познакомил бабушку с Горчаковыми и 
их хутором, где она с детьми три года жила ле-
том до войны. В 1937 году дом на Хуторе сель-
ские власти перевезли в Игнатьево. В 1941 году 
в районе Игнатьева шли страшнейшие бои. Сна-
ряд действительно был, но попал он не в Хутор, 
а в дом Горчаковых уже в Игнатьеве! Дом сго-
рел, и дядя Паша отстроил глиночурочную из-
бенку, где они зимогорили до стройки нового до-
ма. Мы жили уже в новой избе, и дядя Паша при 
нас обшивал ее тесом. 

Избенка-глиночурочка меж тем была замеча-
тельна: стены сделаны из чурок-тонкомера и по-
леньев, положенных поперек, и стены выгляде-
ли как кладка из треугольников и кругляшей на 
глиняном поле. Вид был очень исконный, и, ду-
маю, дом был теплейший.

Помню, на пороге этой избенки стоял радио-
приемник дяди-Пашиной молодой родственни-
цы, возможно той самой Клани, и на фоне глиня-
ной стены с древними глазами-торцами вдруг 
взгорланило: «Эй, моряк, ты слишком долго пла-
вал...»

6.
Никогда не чувствовал я так деревенского 

умиротворения, как в те годы. Естественное сча-
стье просыпания. Постепенность распаляюще-
гося зноя. Единство и моей, и окрестной усла-
ды...

В жару вдруг начнет блажить корова – с пе-
реливом в октаву. Овечки, семеня, перебегут 
крепким и кудрявым облачком, блея на разные 
лады и твердо сыпля блестящим горошком. 
Снесшаяся курица вдруг заорет, или петух най-
дет съестное и закудахчет по-особому дробно, 
на одной гулкой ноте, сзывая куриц, и они побе-
гут сломя голову. Особенно смешно бегут боль-
шие рыжие – размашисто орудуя ляжками и на-
клонив вперед головы.

Кину кусочек, чтоб курица видела. Она заме-
тила и осторожно приближается, вот сделала 
шаг и сыграла взад-вперед шеей, еще шаг – и 
еще раз туда-сюда сходила любопытная голова, 
будто приводком соединенная с ногами. Курица 
на меня косится и поворачивает голову в не-
сколько острых, отрывистых движений. Я вижу 
светло-карий глаз, который смаргивает нижним 
веком, на долю секунды оказывается затянутым, 

и получается дурашливое дохлое выражение. А 
потом клюет хлеб, и ее гребешок трясется, све-
шиваясь набок. А на проводе поет ласточка-ка-
сатка, и бабушка говорит, что она в конце песни 
завязывает узелок. И надо всем этим вдали без-
мятежно рокочет трактор.

К вечеру стихает шум, медленно и тягуче 
проходит по деревне стадо, обдавая молочно-
навозным чадом и слепневым гудом, звонко бря-
кает ботало на рыжей комолой корове... и снова 
тихо. Изредка ребятня где-то закричит. Теленок 
замычит совсем по-детски. А потом слышно 
только, как дядя Паша отбивает косу в огороде. 
Чуть темнеет, стелется туманчик по луговине, и 
кричит вдали коростель. Будто по огромной и 
пересохшей расческе дерут гвоздем.

Бабушка уже сварила на керосинке кашу, по-
кормила меня, и я лежу на своей кровати, а она 
читает вслух «Как муравьишка домой спешил». 
Насекомых я вообще люблю, и мне хочется пре-
вратиться в кузнечика и сидеть в травах, чтобы 
тимофеевка и лисохвост были высокими, как со-
сны. Читает бабушка и «Жизнь насекомых» Фа-
бра с фотографиями. Еще была книга «В стране 
дремучих трав», на которую я питал большие на-
дежды, но мне, пятилетнему или шестилетнему, 
она показалась заумной, тем более и героя зва-
ли Думчев.

Читали мы «Руслана и Людмилу», «Сказку о 
царе Салтане». И конечно, повторялось беско-
нечно «У лукоморья дуб зеленый», картины ко-
торого, не вмещаясь в детский кругозор, только 
сильнее поражали. Как служит бурый волк ца-
ревне? Почему бурый? И почему колдун несет 
богатыря? И почему так страшно, что именно 
перед народом? 

Еще была какая-то бабушкина своя ненапи-
санная сказка, начало которой она любила по-
вторять – очень задумчиво, грустно и мечтатель-
но: «Далеко-далеко за речкой...»

7.
Бабушка никогда не называла в одно слово 

«Москва́река», «пойдем на Москва́реку». Нет. 
Всегда неспешно – Москва-река́.

На Москве-реке вместо смытых лав уже сто-
ят высокие свеже-желтые деревянные мостки. С 
них мы с бабушкой смотрим на воду. Течение не-
сильное, глубина небольшая, желтоватое дно с 
крошкой известняка, длинные и волнистые водо-
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росли, про которые бабушка говорит, что это во-
лосы русалок. И сама улыбается почти восхи-
щенно...

В оконце меж русалочьих прядей стоят рыб-
ки, поигрывая тельцами. Для меня открытие, что 
тельца такие узкие, ножевые и что рыбки держат 
их вертикально, не заваливаясь на бочок.

Бабушка – речная душа. На море она была 
один раз в детстве и никогда об этом не вспоми-
нала. Не любила пляжный зажар, курортный 
дух, жила среднерусскими речками и детства 
без них не представляла.

Бабушка хорошо плавала. Обычно детвора и 
женщины гребли по-собачьи, а бабушка имела 
свой стиль – что-то среднее между кролем и са-
женками. Саженки (ее слово) не раз показывала, 
очень размашисто и как-то тягуче закидывая ру-
ку через верх и кладя набок голову, поворачивая, 
словно собираясь обернуться, но каждый раз 
передумывая. Волосы у нее были русые и длин-
ные, для купанья она их укручивала вокруг голо-
вы, закалывала шпильками. Однажды замочила 
волосы и очень огорчилась. Став вдруг неожи-
данно серьезной, с потусторонней почти реши-
мостью пресекла мои липучие приставания, 
мол, бабушка, что случилось, волосы намокли, 
ну что тут такого?

Купалась бабушка в беззащитно-розовом ку-
пальнике, набранном из мелких мешочков. 
Очень белая, стройная, в воду шла, напряженно 
щурясь и водя по поверхности руками.

Любила утра и вечера, тогда мы и купались, 
и мылись, и стирались. Хорошо помню стылое 
намыленное состояние, ту беспомощную и ви-
новатую сутулость, с какой намыленный входит 
в воду. И как плохо мылится мыло, и хлопья уно-
сит теченьем. А бабушка говорит, что вода 
«жесткая», и я не понимаю, как жидкое может 
быть жестким.

Тихими и задумчивыми были речные вечера. 
Боковое рыжее солнце с сеевом мелких лучи-
ков, с золотыми иглами совсем подле глаз. Ко-
мары, подлетающие неверным шатучим табун-
ком. Я их шлепаю, а бабушка говорит: «Ты одно-
го убьешь, а десять тебя укусят» – «Ну я же его 
убью!» – «Убьешь. А тебя десять укусят». И я не 
понимаю, почему если меня укусят аж десять, то 
шлепать нельзя.

Редкая грусть подступала ко мне в такие ве-
чера. Она будто не во мне рождалась, а в окрест-
ности. Завязывалась и выводилась в особенно 

сырых, тихих местах и, только когда уляжется 
ветер, проливалась, стелилась туманом, сере-
бряной росой садясь на подстывшую детскую 
душу.

Бабушка в то лето как завороженная броди-
ла со мной по Хутору и его окрестностям. Там 
был темный и высокий ельник с запахом прели и 
грибницы. По нему шла дорога, две лиловые ко-
леи, кое-где присыпанные сухими иголками. Не-
естественно зеленая и мясистая трава недвиж-
но стояла промеж колей и по обочинам. Было 
одно растение, похожее на глухую крапиву, с 
дурманно-тошнотворными белыми цветами, па-
хучими, небольшими, не то башмачками, не то 
колокольцами. И с неряшливым переходом зе-
лени от лепестков к цветам.

Однажды мы с бабушкой шли по этой дороге 
и в темном ее конце необыкновенно грустно кри-
чала не то птица, не то зверюга. И мне представ-
лялся имеющий ко мне мучительно-таинствен-
ное отношение лисенок, будто выражающий не-
что глубинно-детское, извечную незрелость 
детеныша, бессилье пред огромным миром и 
звериную тоску из-за боязни потеряться.

Ходили мы и в дальние лесные края, к дубо-
вым полянам, где собирали грибы и где на од-
ной, самой большой, была когда-то деревня, 
звавшаяся Селиба. Мы с бабушкой любили это 
название и придумали целое повествование о 
лесном городище, заселенном говорящим зве-
рьем. Начинала его бабушка словами: «И во-о-
о-т...» До поворота к полянам мы шли вдоль ли-
нии электропередачи, с которой сыпался меха-
нический мертвый стрекот, очень нелюбимый 
бабушкой. Потом сворачивали направо.

И во-о-о-от, на обратном пути, выйдя к линии 
электропередачи, бабушка закрутилась и двину-
лась не в ту сторону. Я настоял, что не туда, по-
казал правильно, и мы вышли к нашему полю.

По пути бабушка решила забрать левее и  
зайти на Хутор – словно настроить размагничен-
ный свой компас... Шли обратно по дороге через 
поле напротив Хутора, и я все просил продол-
жить рассказ про селибских зверей, среди кото-
рых главным и излюбленным героем был медве-
дина. И снова началось: и во-о-от... И вот звери 
что-то делают страшно интересное, а медведи-
на, который завел кинокамеру с летописными 
целями, все снимает. А у бабушки старинные 
представления о кинокамерах – что надо ручку 
крутить. И ей самой так нравится это мясорубоч-
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ное крутение, что она еще несколько раз эту кар-
тину показывает-пересказывает: «И снимает. И 
снимает...»

А потом бабушка всем рассказывала, как я 
ее вывел. И что я чувствую направление.

8.
Что верно, то верно.
Не торопясь подхожу к крапиве и, погляды-

вая на бабушку, намереваюсь за нее взяться. 
Бабушка предупреждает: «Нельзя крапиву, она 
кусается». Я гляжу нагло бабушке в глаза и, рас-
крывая пятерню, нацеливаю на крапиву. Бабуш-
ка снова: «Нельзя. Она кусается». Я торжеству-
юще смотрю на бабушку и медленно-медленно 
сгребаю-комкаю шершавый зубчатый лист. По 
мере комканья глаза мои расширяются, красне-
ют, но, так же глядя на бабушку, я выдерживаю 
фасон и не расхныкиваюсь – по словам бабуш-
ки, исключительно из вредности и упрямства.

Или вдруг начинаю нудить, въедаться, це-
пляться к словам, пытать на оттенки. 

Бабушка, по-утреннему бодрая, добродуш-
ная, спрашивает миролюбиво:

– Мишастый, а ты помнишь, как ночью пету-
хи пели?

– А как они пели? 
– Нет, ну ты помнишь, что они пели?
– А что они пели?
Точно знаю, что мало нас драли в детстве. 

Отец рассказывал для острастки, как его дед, 
дед Макар, за столом «брал деревянную ложку» 
и этой ложкой давал «по лбу» и что детей будто 
бы драли по субботам розгами, независимо от 
того, набедокурили они или нет. Я понимал про-
филактическую нотку этих баек и резон всыпать 
оптом и впрок, потому что детвора обязательно 
что-нибудь нашкодила втиху́ю. Меня никто лож-
кой по лбу не бил и не драл по субботам ни рем-
нем, ни розгами. Бабушка, правда, иногда брала 
хворостину, но применяла ее совсем редко, а 
более пугала. Или могла «всыпать полотенцем».

9.
Однажды у меня сильно вступило в живот. 

Поднялся жар, замутило-зазнобило – и понесла 
меня бабушка на закорках в поселок Техникум в 
больницу, по качающимся мосткам.

В слове «закорки» я ощущал родное жуже-
лицино «прыгай ко мне на закорки» и Машеньки-

но сидение на медвежьей спине в корзине. Кача-
ются мостки, несет меня бабушка мимо русало-
чьих волос, мимо стоящих стойком рыбок, еще 
недавно таких ценных, а теперь бессильно дале-
ких, отчего еще тошнее. Наконец мы сходим на 
берег, и меня начинает так мутить, что я кричу 
бабушке: «Стой!» Но она идет, и тогда я кричу 
наше любимое: «Стой, а то укушу!» – бабушка 
умиляется и спускает меня на землю. Меня тош-
нит... Я лежу на травке... Потом снова закорки и 
наконец больница и полумрак кабинетика, хо-
лодная, в клеенке, койка, и маленькая пожилая 
докторша щупает «животик» и говорит, что ап-
пендицита нет.

Обратно я иду сам. Переходим мостик. На 
берегу подходим к нашему знакомому, Григорию 
Максимычу, высокому пожилому дяденьке в оч-
ках и шляпе. Он рыбачит спиннингом на тюколку 
(кораблик), и в бидоне у него сидят пойманные 
голавли. Я хочу подержать рыбку в руке и через 
бабушку спрашиваю разрешения. Мне разреша-
ют. Григорий Максимыч вынимает из бидона го-
лавлика, дает мне и наказывает, чтоб обязатель-
но в воде держал.

Я держу. Поначалу голавлик жалко-вялый, и 
я ослабляю хватку. Он будто клонится на сторо-
ну, но вдруг мгновенно встает вертикально и, 
вильнув хвостиком, уносится, и меня снова по-
ражает вертикальный постав рыбьего тельца.

И опять никто меня не ругает.

10.
И снова вечер, кровать и солнечное утро. На 

этой самой кровати я дважды испугался треска. 
Один раз снаружи закоротило контакт на гусаке 
у стены, и с резчайшим стрекотом посыпались 
снопами бело-синие искры. И другой раз: лежал 
после обеда, и вдруг громкий и сухой треск раз-
дался, тут же сыто перешедший в рокоток – это 
наш хозяин дядя Паша завел пускачом трактор-
колесник.

Кровать однажды куда-то унесли, и я остался 
без логова. Бабушка не моргнув глазом сшила 
матрасовку, а потом взяла серп и мы пошли за 
заборы в низинку жать траву. Бабушка жала осо-
ку, рассказывала о старинной силе серпа и объ-
ясняла, как не порезаться осокой. Покос собра-
ла в мешок, высушила возле дома и набила им 
матрас. Потом мы сходили в лес и притащили 
сухих елок на жерди, из которых она сделала 
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козлы. Пилила ножовкой, коленом сквозь платье 
придавив жердину, колотила молотком гвоздь, 
он трудно шел в насквозь сучкастую елку... На-
тянула на козлы мешковину, прошила мешочной 
иглой. Постелила простынь, положила подушку 
и сказала: «Вот тебе кровать!»

Сладко спал я в этой холстинной зыбке в за-
пахе сена! Под охраной нешкуреной елки, сухой 
осоки... И бабушка лежала рядом на своей рас-
кладушке и наверняка в полутьме смотрела на 
меня, спящего в козлах. А когда я заснул, вышла 
под звезды.

А меня держали в ладонях высохшие елки, 
пеньковая холстина, трава, а я покачивался во 
сне, ворочался, и поскрипывали не то козлы, не 
то мостки, по которым бабушка несла меня на 
закорках в больницу. Ярче светили зрелые лет-
ние звезды, отражаясь в воде. Сонным табунком 
подошли к берегу рыбки. И голавлик, которого я 
выпустил, тоже стоял средь русалочьих прядок. 

11.
Бабушка оставалась бабушкой, а дружбы 

мои с ребятишками шли своим чередом. Не-
спешно и природно перетекали мы из одного ку-
ска деревни в другой. То дружу с бельскими ре-
бятишками в нижнем конце. Там навесик на пе-
ске, и мы сыплем песок в бутылки, а самый 
старший мальчишка отлично разбирается, где 
из-под водки бутылка, где из-под «Солнцедара». 
Ребячьих имен я не запомнил, высыпались они 
из памяти во время беготни. Но был там точно 
Андрей, потому что старший Бельский кричал:

Андрей-воробей,
Не гоняй голубей,
Не клюй песок,
Не марай носок.

Я не совсем понимал, про какой он носок, и 
думал, что про тот, что на ноге.

Еще я ходил в верхний конец деревни, где 
перед оврагом царил свой пятачок жизни и жило 
семейство, видимо тоже дачники-съемщики, и 
их мальчишка, худенький, но со своим строем, 
книжным, лирически-манерным. Печально он 
поведал, что у него был друг, и повел к ямке, где 
лежала птичка. Какая-то будто ненастоящая, по-
хожая на механическую, желтая, с синими и 
красными пятнышками.

Приехала к ним целая компания родственни-
ков, и мой знакомый сказал, что надо подойти к 

его старшему брату и протянуть руку: «Миха-
ил». – «Как это?» – «А так. Дашь руку: Михаил. 
Понял?» Я сказал: «Понял» – и все выполнил, 
но на старшего брата это впечатления не произ-
вело. Бабушка сказала, что самому руку совать 
невежливо и надо дождаться, пока старший тебе 
сам протянет, если вообще захочет с тобой здо-
роваться.

Во главе со старшим братом и одной заво-
дилистой и некрасивой девчонкой собралась 
компанийка, и меня позвали на травку играть в 
«Акулину красный нос». Дали карты. Я заворо-
женно взял их и продул игру, и все радостно за-
кричали, что я Акулина красный нос.

Наискосок от нашего дома метров через две-
сти-триста жила Галька. Выходила с большущим 
куском черного хлеба, обильно намазанным 
земляничным вареньем, и несла его аккуратно, 
выдерживая плоскость и не сводя с нее глаз. С 
Галькой мы то ходим не разлей вода, сидим на 
лесах соседнего сруба и разговариваем. То во-
все не видимся.

Галька жила в небольшой избенке с отцом и 
матерью. Потащился, помню, за Галькой, а она 
домой и в сенки. Видно, сама в себе замлелась, 
задумалась или, наоборот, решила: пусть за 
мной побегает. Ныряет в избу и захлопывает 
дверь перед самым моим носом. Дверь, уте-
пленная на зиму, пристоявшаяся в косяках до 
плотнейшей притирки.

Дверь почти закрывается, когда я сую в нее 
большой палец. Кровища, ноготь с ошметком, в 
красном сочащемся окладе... Бегу домой, реву, 
трясется челюсть, и рев тоже трясется, отзыва-
ясь на каждую ямку или кочку. Несу палец, по 
ноготь заполненный болью, боюсь стрясти, про-
лить, как будто если сберегу до бабушки, то не 
так будет обидно. Бабушка выходит на вой и 
идет навстречу... И говорит про солдат на войне, 
как им, раненым, больно, но они не плачут, а Су-
воров учит: «Трудно в ученье – легко в бою». 
Бинтует и рассказывает, как ходил через Альпы 
Суворов, и от теплого этого имени становится 
легче, и мне кажется, что Суворов – бабушкин 
дед.

Потом душная настала жара, и будто маре-
вом накрыло нас общедеревенской новостью: 
Галькин отец напился пьяный и застрелил мать 
«лосиной пулей». Лосиная эта пуля, конечно, 
была бабьим измышлением, но особенный 
смысл имела и будто брала на себя часть вины, 
несмотря на звучащее в ней лесное, таинствен-
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но-охотничье. Отца Гальки я не знал и представ-
лял огромным звероподобным мужиком. Очень 
хорошо помню чад беды, который, как дым лес-
ного пожара, замутил и приглушил солнце, при-
жег листву, и как жаром охватило голову, и болел 
я вместе с округой. 

Совсем недавно узнал, что девочку звали во-
все не Галька. И что когда мама моя шла к нам с 
автобуса, маленький мужичок лежал со связан-
ными руками в канаве рядом с их домишком. Бы-
ли в гостях, он напился и напрасно приревновал 
жену. Побежал домой за ружьем, вернулся и за-
стрелил. Его посадили в тюрьму, а девочку взяли 
родственники.

Дым помаленьку стянуло. И наша ребячья 
жизнь двинулась дальше: нарыли за огородами 
в заросших окопах потемневшие пулеметные 
ленты, в зелень заплесневевшие гильзы и потом 
еще долго жили раскопками, и бабушка еле до-
зывалась меня на ужин.

12.
Бабушка любила керосинки и отвергала ке-

рогазы, как коварно-взрывоопасные. Керосинки 
были двух сортов: попроще – двухфитильные, 
высокие, и подороже, сытого вида, кастрюле- 
образные, с тремя фитилями и тремя иллюми- 
наторами. У нас была простая.

Запах керосинного чада и подгоревшего мо-
лока. Крик: «Мари-Ванна, у вас керосинка коп-
тит!» И в закопченном оконце мечется черный 
язык. Что оконце из слюды, а слюда – минерал, 
мне удивительно. Как камень превратился в мяг-
кое стеклышко?

Вечер, ноет комар. Лежу с книжкой и смотрю 
картинки: синее море с чешуйчатой волной и ба-
рашками. Белая лебедь, изогнув шею, смотрит 
на злого коршуна, пронзенного стрелой...

Бабушка собирается варить кашу. Отщелки-
вает зажим, откидывает высокую двойную ногу, 
под которой две расселины с фитилями. Зажига-
ет фитили. Загораются, чадя, две полосы, ба-
бушка тушит спичку о воздух, закрывает керо-
синку и ставит кастрюльку – алюминиевую с 
длинной ручкой и вмятиной.

Кроме манной и овсяной каши бабушка вари-
ла на керосинке толокно. И кипятила молоко, 
чтоб не прокисло. Молоко я пил и парное, и кипя-
ченое и любил пенки, хотя остальные дети их 
терпеть не могли.

Простокваша еще была с розовым сметан-
ным верхом, чуть шершавым и будто плесневе-
лым. Бабушка снимала его в кружку. Взболтан-
ную, ледово-кускастую простоквашу из зелено-
ватой банки мы пили в жару. Простоквашу 
бабушка откидывала в марлю и вешала на гвоз-
дик над кастрюлькой. Сыворотка капала в ка-
стрюлю, кулечек покручивался, и тон капели ме-
нялся. Вынутый из марли творог был в мелкую 
сетку и со складками от марли у верхушки.

Но любимая моя еда – щавелевый суп с раз-
резанным яйцом и сметаной. И жареные лисички 
с картошкой.

За столом бабушка рассказывала про гене-
рала Тучкова. Дескать, его спросили, куда на-
клонять тарелку, когда доедаешь суп, а он отве-
чал: если хочешь облить себя, то на себя, а если 
соседа – то на соседа. И про генерала Горчакова 
тоже что-то говорила, и я был уверен, что и Туч-
ков, и Горчаков связаны со станцией Тучково и с 
Горчаковыми, у которых мы живем. И что это не 
совпадение, а устройство жизни, и одобрял, как 
все по-хозяйски подбочно сделано.

Едва не забыл: на керосинке бабушка вари-
ла земляничное варенье с пенкой, которую ма-
зала мне на черный хлеб, и я бежал с ним по 
деревне, как Галька.

13.
Керосин привозила керосинная лавка – зеле-

ная машина с цистерной. Останавливалась ря-
дом с нашим домом, и если вся деревня собира-
лась с бидончиками по керосин, то мне нужна 
была машина сама по себе. Да и не удивитель-
но: ГАЗ-53 темной армейской зелени, обвешан-
ный шлангами, и запах – богатейшая смесь бен-
зина и керосина. Во взваленной на спину цистер-
не, ее наклоне назад виделось что-то боевое, 
одушевленное, и машина вздымалась надо 
мной как Конек-Горбунок.

Стою рядом с цистерной. Идет какая-то неот-
вратимая возня, хлопочет со шлангом шофер – 
невысокий, молодой, в чем-то черно-сером и се-
рой же кепке. Я настолько верно и завороженно 
смотрю на машину, что он меня хватает и, взды-
мая к небесам, садит на цистерну лицом по ходу 
перед открытым люком, во мгле которого лилово 
мерцает керосин. Он сует мне в руку пистолет со 
шлангом, который велит опустить в горючее. До 
сих пор не могу понять, почему я совал пистолет, 
который должен быть с другой стороны шланга. 
Не помню. Может, чтобы заполнить шланг, поме-
нять концами и пустить керосин самотеком? Или 
я, даже просто глядя, умудрялся напутать?

42-Й ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ



Сижу на бочке и понимаю, что все на меня 
смотрят. Очень хорошо помню и шланг, и писто-
лет – алюминиевый, и его ствол, и ручку со спу-
ском. Все большое, объемное, из мужицкой жиз-
ни – железной, бензинной. Отношусь я к этому 
восторженно-подчинительно. Все происходящее 
сильнее, быстрее меня.

Водитель залезает в кабину и решительно, 
безнадежно-обрубающе захлопывает дверь. От 
этой хлопающей двери я холодею. Закрывшись, 
водитель заводит двигатель, и тот громко и на-
тужно начинает работать. Я во весь рот взвы-
ваю, оттого что через секунду машина рванет и, 
промчавшись по нашей улице, разгонится на 
спуске, взлетит и «через леса, через моря» пом-
чит меня перед народом, и я буду еле держаться 
за люк, и где-то далеко внизу будет удаляться 
наша улица, толпичка бабушек и среди них моя 
Миванна...

Водитель выскочил и бросился меня сни-
мать. А я, продолжая вопить и деревянно тянуть 
руки, с первой доли секунды понимаю, каким по-
зором оборачивается эта спасительность и что 
надо было выдержать, вытерпеть, выдюжить... 
Что неспроста так натужно зудел мотор и что шо-
фер какой-то насос включал. И что я не только 
подвел водителя, увидевшего во мне помощника 
и товарища, а прошляпил поступок.

14.
Потихоньку кончалось лето. Ближе к осени 

обострялись дали и еще сильнее манила дорога 

за Хутор на Томшино́, которое я считал Тамши-
ным. И это «Тамшино» с очарованным «там» 
звучало особенно таинственно и несбыточно. 

А даль потихоньку жухла, и вспомнилось, что 
рано или поздно ехать в город, где тоже жизнь, и 
я начинаю канючить:

– Бабушка, когда мы поедем в Москву-у-у?
А бабушка говорит чуть грустно и певуче:
– Когда вот тот дальний лес пожелтеет...
И в том, что пожелтеть должен именно даль-

ний лес, я вижу печаль и тайну. Не то даль имеет 
лучшую пропитку от осени, чем ближние березы. 
Не то бабушка перевязана с этой далью тонкими 
и ноющими нитями, и не узнать, для меня оно 
сказано или впрямь бабушку изъело тоской по 
тому далекому Хутору.

По утрам я выхожу из дома и смотрю, как по-
желтел дальний лес, насколько пятнист переход 
из зелени в желтизну. Лес потихоньку берется 
золотом, и все резче контраст между светящи-
мися березами и темными соснами.

Мы наконец уезжаем, но если весеннюю до-
рогу в Игнатьево я помню прекрасно, то ни 
штришка не осталось в памяти от нашего воз-
вращения... И уже идем по Щипку: вокруг бен-
зинный чад, грузовые машины шумно набирают 
ход и голуби взлетают из-под ног, хлопая кры-
льями и смыкая их над спинами.

Первый день проходит, второй, и я снова не 
могу заснуть и плачу:

– Бабушка... Хочу в дере-е-е-евню...

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ
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Поэзия

Сергей 
ДЬЯКОВ

РИФМУЕТ ВРЕМЯ

*   *   * 
Не грусти, фармацевщица:  
мы от Бога слабы. 
А тебе все не верится. 
А глаза – голубы.

И с могуществом царственным 
смерти не миновать. 
Так зачем над лекарствами 
ты колдуешь опять?

Все желтеет и старится. 
Превращается в хруст... 
Ляжет белая марлица 
на рябиновый куст.

Нам загадка загадана, 
а разгадка – проста: 
как волшебное снадобье, 
мир спасет красота.

Ты латынь окаянную 
в белой ступке не три – 
через дверку стеклянную 
на меня посмотри.

*   *   * 
В турку засыпан забористый чай. 
Пару кропаликов – станет чифиром.
Хочешь – возвысь себя птицей над миром,
вечно зашоренным, сумрачно-сирым. 
Хочешь – в миру метрономом качай.

Радость чужая – чужая беда. 
Старенький кухонный – он же рабочий – 
только за ним я душой разговорчив 
в светлых минутах моих одиночеств.
Слезы искусства – как с гуся вода.

Город подлодкой на грунте подшит.
Сердце стучит молотком в переборку.
Ночью – в стихире, с утра – на разборку.
Снова «качают» и курят махорку 
Санька-суннит и Валерка-шиит.

Все-то понятно им, все-то им пыль. 
Чувствую, что раскачались качели... 
Выйду курить, чтоб глаза не глядели. 
Пес на окраине тявкает еле. 
В поле колышется черный ковыль.

Дальше – заброшенный конезавод, 
пара свинарников в полуразборе... 
Вот они наши и радость, и горе... 
Флягу воды средиземного моря 
старая бабушка в санках везет...  

*   *   * 
Расчищаем помойку, зажавши носы. 
Подрубаем ивняк по протоке. 
С топором Игорек – Парамонова сын. 
Сам с пилой – Парамон круглоокий.
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СЕРГЕЙ ДЬЯКОВ

Растянулись цепочкой: «Давай подавай!» 
Заодно весельчак и печальник. 
Прогремит по мосту единица-трамвай.
Из машины посмотрит начальник.

Круговая сплоченность сидит в мужике 
и смекалка – словцом нецензурным. 
Что твои, человек в дорогом пиджаке,
мозговые атаки и штурмы?

Он «сподверху» надпилит, 
«споднизу» возьмет. 

Сырный клинышек обухом выбьет. 
И с другой стороны
надавить – и пойдет. 
И заблещут глаза его рыбьи.

...И вот так бы пилить да махорку курить. 
И свое сочинительство бросить. 
По-простому смотреть, о простом говорить.
И мечтать о ботинках на осень...  

*   *   * 
Уголь веток. Неба подмалевок 
на рогожке снежного холста. 
А под ней шуршанье дней-полевок, 
перепрелых красок густота.

Где ж ты, кадмий, стронций с киноварью? 
Где же ты, берлинская лазурь? 
Только сажа газовая гарью, 
только умбра, сколь глаза ни щурь.

Там слепой слепых ведет к обрыву. 
Там коньки готовит детвора. 
Ну а нам-то к птичьему порыву – 
только птичьи слезы и права.

...Кошки спят на теплых батареях. 
Ветер ищет щелочку в окне... 
Я зимой немножечко добрее – 
так прижмись же крылышком ко мне.

Если жизнь – сермяга и рогожа, 
стоматологическая дрель... 
Птичье счастье нам земли дороже, 
и роднее неба акварель...

 *   *   * 
Распалась снегом синяя вода. 
Черствеет полночь лагерной манерой. 
И сквозь поля летят по проводам 
быстрее пули сводки, землемера.

Имея глаз простого столяра, 
он видит крен у вышки деревянной, 
с которой зорко – с ночи до утра – 
за ним следит солдатик оловянный.

И балерина в пламень ноября
уже спешит с билетом невозвратным.
Туда, где окна ветками скребя, 
гуляет ветер горем перекатным...

Где землемер, озябнув в снегопад, 
берет в каптерке книжку из коробки. 
И, вырывая что-то наугад, 
готовит печку к утренней растопке. 

*   *   * 
Жил бы на юге – курил бы вино. 
В шумном порту приторговывал краденым. 
И все писал бы о том, как в окно 
светит ночами луна-виноградина.

Да и на севере – вор на воре. 
Слава из прошлого тянется та еще –  
как опостылевший снег в ноябре,  
незастывающей слякотью жалящий.

Север ли, юг ли – одна маета. 
Всюду найдутся тебе правдорубщики.
Черту не братья и нам не чета –  
неискупленных грехов перекупщики.

Вынь да положь им из шкафа скелет. 
Спой «Колыму» или вечное «Besame». 
С Богом нечасто бывает поэт. 
Чаще бывает он с мелкими бесами.

Выпьет. С холодным вниманьем вокруг
глянет. И ножик до должного качества 
станет точить – и порежется вдруг. 
И над стекающей кровью расплачется.

*   *   * 
Рифмует время март и смерть. 
Сырой Мологой из воды 
к утру вытаивает сквер, 
и седоватый вьется дым.

Весна сквозит со всех углов. 
Острее запах, резче звук. 
Но, не желая лишних слов, 
уже не переназову:  

ни снег сырой, ни дом с трубой, 
ни бледный свет в начале дня –  
пусть остается все собой –  
как будто вовсе нет меня,

и мир – как будто на заре, 
и Бог меня не создавал, 
и я не называл зверей, 
и птиц еще не называл.  
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РИФМУЕТ ВРЕМЯ 

*   *   *
Снова май-винокурщик в разгуле своем 
разливает растенья 

в земельную прелость. 
Снова спросишь меня: почему мы вдвоем?
Я отвечу: не знаю, само завертелось.

Перезрело, отжалось, как ягодный жмых
забродило по новой на прибранной даче. 
И пока нам важнее заботы живых. 
Станем мертвыми – будут другие задачи.

Пусть округа заборами нас оплела. 
Нам важней земледелье в своем огороде. 
И на нашу делянку достанет тепла, 
чтоб разжать 

кулачки красноплодных смородин.

Мы друг другу признаемся в давних грехах.
От разлуки так тянет 

в сестричество-братство. 
Мы же знаем, что время не в наших руках, 
и поэтому смерти не нужно бояться.

Было много нам в жизни с тобою дано.
Где-то молодость 

скачет на борзой кобылке... 
Посмотри за окно. Там осталось вино. 
Предзакатное, в темно-зеленой бутылке. 

*   *   *
Всегда другая, прежняя всегда, 
ночной реки холодная вода. 
Огни бараков, черные градирни, 
шум тальника и камешков прибрежных, 
зубовный скрежет, как в инфекционной, 
где слово «ВЫХОД» светится надмирно, 
не обещаньем жизни, но надеждой. 
И медсестра с лекарством порционным
бежит ко мне, тревогою дыша, 
пока над ней плывет моя душа
по коридорам кафельным в окно,
в больничный сквер, где сыро и темно,
потом наверх, над молниеотводом 
двухсотметровым, над лесопосадкой –
туда, где дом обит шершавым толем, 
и в темноте, над темным огородом,
он весь бликует кварцевой крупчаткой. 
И лай собак, и Млечный Путь над полем 
в непостижимой движется дали 
с едва заметной скоростью Земли. 
Петляет речка, прячась в тальники,
щекочут пальцы серые мальки... 
И я наполнен этим звездным небом. 
И мелкий бес во мне еще не страшный. 
Сопротивляясь быстрому теченью, 
я сыт еще куском ржаного хлеба, 
и вся-то память – только день вчерашний,
и чай с малиной – все мое леченье.
...Стучит в стекло полынью суховей. 
И счастлив я от немощи своей...  

*   *   * 
Я болею. Тяжесть – тонной. 
Не до маеты. 
На рябине заоконной снежные бинты. 
Черти к самому острогу 
чуть не подвели. 
Ну и ладно же, ей-богу, 
мало ли земли? 
За других душевным тленом 
мне не отвечать. 
Мне бы боль ибупрофеном 
к ночи укачать. 
Не боли, моя гордыня – 
черный воробей! 
За грудиной из полыни 
гнездышка не вей! 
Но душевная скворешня 
люба воробью... 
Засыпай, умри, мой грешный. 
Баюшки-баю.  

*   *   *
В краю сосновом – угольно-угольно. 
Приложен к сердцу город-подорожник. 
То подбирает, то спускает вожжи. 
Но мне, каурке вещему, привольно.  

Я тридцать лет в ушке его игольном, 
своей души заезженной изложник. 
Но тяжкой жизни вызревшие дрожжи 
идут в замес со словом мукомольным.

Как нам жилось, останется меж нами.
Что впереди – добро ли ждет там, худо ль? 
Падет вода и скроет все волнами.  

Другой маркшейдер кликнет звездный гугл.
Где я надменно-ломкими крылами 
впечатан был в коксующийся уголь.

*   *   * 
Вечерок сегодня длинный. 
Ветерок не шибко скор. 
По аллее тополиной –  
снежно-капельный раствор. 
Тихо вьется, чтобы вьюга 
забуранить не смогла, 
чтоб не звякнула округа 
из граненого стекла. 
Чтоб ни памяти, ни боли, 
чтоб напасти не пасли. 
Чтобы натровые соли 
на душе не наросли.
Чтоб ни розмысла, ни смысла. 
Только, плавя синий лед, 
Звуковое коромысло 
Гнул бы в небе самолет.
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Проза

Виктор 
БАЙЛАГАШЕВ

ТРОЕ НА ДРАГЕ

Рассказ

– Будешь потом нас с Афонькой вспоминать, 
будешь! – говорил мне не раз Ленька Симаков. 

Афанас в это время, сидя на скамейке и при-
валившись к стенке драгерки, безмятежно улы-
бался.

Было это еще в советское время.
За десять лет в школе я так и не понял, кем 

хочу быть: кроме рыбалки и охоты, ничего меня 
не интересовало. Потому решил я никуда не 
ехать, как ни уговаривала меня мама, а пойти 
работать на драгу матросом. «Люди же работа-
ют, – говорил я. – Вот и я буду работать». К тому 
же такая работа позволяла заниматься по край-
ней мере рыбалкой: драга-то стоит на реке.

Мама повела меня к Николаю Коровинскому, 
тогдашнему начальнику участка. Возьмут меня 
или нет, зависело от него.

– Работа-то тяжелая – справится? – усом-
нился он. Но тут же согласился: – Возьму, пото-
му что не пьет и прогуливать не будет. Работать 
будет в смене Симакова и Дайбова. А то эти 
двое того и гляди драгу угробят. Как их смена – 
так не сплю и переживаю!

Николай велел мне собраться и прийти пря-
мо к нему домой. Там мы сели на его черный 
«восход» и покатили на участок. 

По дороге новый начальник меня инструкти-
ровал:

– Основная твоя обязанность – чтобы на 
драге было чисто, а в понтоне вода выше нормы 
не поднималась. Поднялась – включай насосы и 
выкачивай.

Чтобы было наглядно, показал все еще раз 
на месте. Познакомил с командой, точнее со 
сменой, которая должна состоять из трех чело-
век: драгера, машиниста и матроса. Драгером 
был Ленька Симаков, машинистом – Афонька 
Дайбов. Матросом предстояло стать мне.

Ленька – длинный, худой, с косящим глазом 
и в наколках. Мне тогда казалось, что все, у кого 
есть наколки, люди очень нехорошие, а то и про-
сто бандиты. Но когда я поближе узнал Симако-
ва, сделал для него исключение.

Афонька – Афанас, как многие его звали, – 
был рыжий, конопатый, чуть выше меня. Кру-
глая, как шар, голова сидела на могучей шее, 
которая вливалась в широченные плечи.

Сейчас оба, не скрывая, сверлили меня изу-
чающими взглядами. Приехал бы я, как положе-
но, без Николая – не вызвал бы у них такого по-
дозрения. Но это я понял уже позже, как и то, что 
Коровинский не случайно повез меня на драгу в 
середине дня: так он мог лишний раз проверить 
Леньку с Афанасом.

После отъезда начальства я еще раз про-
шелся по участку и осмотрелся. Потом поднялся 
в драгерку, сел на скамейку и достал книжку. Му-
жики молча наблюдали за мной.
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Читал я в то время в основном Шукшина. Он 
был для меня близким и понятным. Как-то раз, 
когда я еще учился в третьем классе, дядя-таиш 
(брат мамы) сказал: «Шукшин – наш. Он же с Ал-
тая, значит, свой. И рассказы его из жизни, на-
стоящие». Да и вообще, если по радио говорили 
о Шукшине, дома все оживлялись: «О, про Шук-
шина говорят!» – садились и слушали.

Драга мерно раскачивалась, скрипела. Лень-
ка стоял у пульта, время от времени передерги-
вая рычаги. Потом он передал пост Афанасу, а 
сам куда-то ушел. Я устроился поудобнее, под-
ложил под спину рюкзак и продолжил чтение. 

Вдруг донесся истошный крик Леньки:
– Е-мое, то-о-онем! В понтонах полно воды! 

Где матрос?!
Я вскочил как ошпаренный. Слетев с драгер-

ки вниз, включил один насос, потом другой. Бе-
гом вернулся к первому понтону, заглянул 
внутрь, но никакой воды не увидел. 

Раздумывать было некогда, так как из хво-
стовой части драги, откуда на ленту выбрасыва-
ются отработанные твердые породы, донесся 
новый вопль Леньки:

– Камни забили ленту, сейчас лопнет!
Я метнулся туда: на трапе действительно ле-

жала пара камней. Это было некритично, но, как 
объяснял мне еще Николай, желательно, чтобы 
вообще не было. Я сбросил их и вернулся в дра-
герку.

За управлением вновь стоял Ленька. Через 
некоторое время он остановил драгу, чтобы 
какие-то канаты куда-то перетащить, и мы сош-
ли на берег. Там прямо на расчищенном полиго-
не лежало три искореженных старых ковша и 
такие же тросы. При подходе драги они запута-
ются в ковшах и тогда поломки не избежать, объ-
яснил Ленька. Так что надо все это оттащить в 
сторону, а это работа матроса. Он же с Афана-
сом вернется на драгу: у них там своя какая-то 
очень важная и сложная работа.

– Знаешь, как двигать? – поинтересовался 
драгер перед уходом.

Я отрицательно мотнул головой.
– Вот лом. – Ленька выдернул лом, торчав-

ший из земли тут же. – Рычаг давно изобретен, 
еще египтянами. Поддеваешь им вот так, – и он 
воткнул острый конец лома в землю под самый 
канат, – и у тебя получается рычаг.

Трос скользнул по лому и отодвинулся на не-
сколько сантиметров.

– Вот и весь нехитрый прием! – Ленька пере-
дал лом мне.

Я взял его. Старшие товарищи стояли и вни-
мательно смотрели на меня.

– Хотим убедиться, что урок усвоен, – объ-
яснил Ленька. 

У Афанаса была улыбка до ушей.
Я воткнул лом под самый канат, а другой ко-

нец поднял вверх – трос чуть отодвинулся.
– Во, глянь-ка, смышленый! – воскликнул 

Ленька. – Не зря я в школу собирался одно вре-
мя, учитель из меня хороший получился бы. 
Ладно, работай, а нам надо срочно устранить 
ошибку предыдущей смены, иначе драга скоро 
встанет замертво.

И они ушли, а я остался перед тросами и ис-
коверканными ковшами. Сантиметр за сантиме-
тром я отодвигал в сторону скрученные тросы. 
Солнце пекло, пот катился градом, лом уже во-
лочился за мной по земле. Хотелось пить, иску-
паться и полежать в тени. Когда мысли об этом 
стали навязчивыми, меня кто-то окликнул. Я 
оглянулся. На палубе стоял Афанас.

– Иди сюда! – махал он мне рукой.
Я выпустил лом из рук и вернулся на драгу. 

Ленька выглядел каким-то намыленно-покрас-
невшим, а огненно-рыжий Афанас стал еще бо-
лее огненным. Оказалось, что они уже пообеда-
ли. Видимо, обсуждали мое неожиданное появ-
ление на драге.

– Садись поешь, – предложил Ленька. – Мы 
с Афонькой уже перекусили.

Я посидел, отдохнул. Сходил вымыть руки: 
умывальник был приколочен внизу, под драгер-
кой, возле первого понтона; рядом лежал кусок 
хозяйственного мыла и висело полотенце.

Еду на работу каждый приносил с собой, за-
то закопченный чайник на печке-буржуйке был 
общим. В то время электрические чайники были 
редкостью.

Поев и немного передохнув, я отправился к 
своим тросам.

– Ты сильно-то не надрывайся, – посовето-
вал мне Ленька. – Поработал – отдохни, порабо-
тал – отдохни. А то к концу смены тебя до маши-
ны нести придется.

Я так и делал, как сказали: после нескольких 
рычажных рывков устраивал передышку. Но к 
концу смены все равно очень устал. Настолько, 
что даже не услышал, как ко мне подошел дра-
гер.

– Ладно, хватит с ними ковыряться, – сказал 
он. – Теперь пусть другие перетаскивают, а мы 
свое отработали.

И больше я к брошенным тросам не прика-
сался. Да и вообще к ним, кажется, больше ни-
кто не прикасался. А тогда я просто выпустил 
лом из рук и поплелся назад.

ТРОЕ НА ДРАГЕ
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– Рабочий инструмент надо ставить на ме-
сто, – назидательно-весело напутствовал меня 
сзади Ленька. 

Подняв лом, он воткнул его туда, где он сто-
ял до нашего появления.

В драгерке я плюхнулся на скамью и, при-
слонившись к стенке, закрыл глаза. Точнее, они 
сами просто закрылись от усталости.

Ленька прошелся мимо меня туда-сюда, 
хмыкнул и произнес:

– Я в свой первый день так уработался, что 
рюкзак кое-как до дому донес. А все почему? По-
тому что был дурак. Я тогда считал, что чем 
больше вкалываешь, тем выше будет зарплата. 
Вот и пахал, зарплаты три наверно. Потом вся 
дурь из головы стала уходить – жизни стал 
учиться. Но как волок в первый день рюкзачок 
свой – примерно такой же был, как у тебя, – до 
сих пор помню.

Я не очень-то вслушивался в его слова, чест-
но сказать. Хотелось только одного – чтобы по-
скорее нас сменили и можно было поехать до-
мой.

Наконец подъехала машина.
– Полундра! – проревел Афанас.
Я открыл глаза и встретился с его довольной 

улыбкой.
– На, держи свою котомку, – протянул мне 

рюкзак Ленька.
Взяв его, я чуть не свалился – до того он ока-

зался тяжелым.
– Ну что, Батькович? Как работка в первый 

день показалась?
Удивленный тяжестью рюкзака, а точнее, 

тем, что не могу даже его удержать, я не нашел-
ся, что ответить Леньке. Молча расправлял ре-
мешки.

– Во уделался! – весело произнес Ленька и 
помог мне.

Послышались голоса на берегу – это шла 
ночная смена. Мы спустились с драгерки, прош-
ли по трапу, спрыгнули на землю и направились 
к машине. Ленька кратко рассказал сменщикам 
о состоянии дел. Те, слушая его, внимательно 
разглядывали меня.

– Это наш матрос, – объяснил им Ленька. – 
Первый день сегодня.

Мы подошли к грузовику и забрались в кузов. 
Ленька постучал по крыше кабины, что означа-
ло: «Поехали!» – и машина тронулась.

Ленька с Афанасом жили в начале поселка, 
поэтому они скоро спрыгнули и ушли. Я поехал 
дальше.

ВИКТОР БАЙЛАГАШЕВ

Машина останавливалась на Конном, в цен-
тре. Дальше все расходились по домам пешком. 
Идти мне было недалеко, но ремни рюкзака впи-
лись в плечи, будто я нес несколько ведер ореха 
из тайги или ведро черники – больше мне тогда 
сравнить было не с чем.

Дома я скинул рюкзак в летней кухне. Что-то 
странно брякнуло о пол, но я не обратил на это 
внимания. Освободившись от груза, я почувство-
вал такую легкость, что казалось, могу оторвать-
ся от земли и взлететь.

Старшая сестра взяла рюкзак, чтобы выта-
щить грязную посуду и положить обед на следу-
ющую смену: еду мне готовила она.

– Ого какой тяжелый!
– Это не рюкзак тяжелый, – объяснил я. – 

Просто я очень устал, вот и кажется.
– Но я-то не устала.
Я не стал с ней спорить, сел к столу. Сестра 

тем временем доставала миски и банки.
– А зачем железяки привез? – спросила она. – 

Тащил на себе такую тяжесть!
– Я не вез, – возразил я.
– Так в рюкзаке лежат, завернутые в тряпки!
Я глянул. И вправду – на развернутой тряпи-

це лежали подшипники. Как они туда попали, я 
не знал.

– Ну что, пусть лежат или убрать?
– Убери, конечно.
– А что собираешься с ними делать?
– Ничего.
– Тогда зачем привез?
Я не знал, что ответить, и поэтому промол-

чал. Силился вспомнить, как сунул сверток в 
рюкзак. От усталости, что ли, не заметил, как 
сделал?

– И что, будут тут лежать и мешать?
– Нет, – придумал я. – Отнесу их лучше куда-

нибудь выброшу.
– Отнеси их в мехцех, там они пригодятся, – 

предложила вошедшая мама.
Как выяснилось позже, она сходила к Леньке 

и потребовала, чтобы он больше так надо мной 
не издевался. Ленька сказал, что это была шут-
ка – посвящение, так сказать, в работу. Но мама 
таких шуток не признавала! Я ничего об этом тог-
да не знал...

В следующую смену – уже ночную – я поехал 
один. Ленька с Афанасом, по их словам, к нача-
лу работы спускались к драге по реке. Заодно и 
рыбачили. Правда, улова так и не показали.
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Про подшипники я забыл.
Ленька стоял у штурвала, Афанас следил за 

работающими приборами. 
Примерно через час Симаков остановил 

драгу:
– Чайку надо попить.
За стол сели втроем. И тут Ленька как бы 

между прочим сказал:
– Вон там под лавкой, завернутые в тряпицу, 

лежали подшипники. Куда-то подевались. Ты не 
видел? – спросил он у Афанаса.

– Видел, что были.
– А сейчас нет, – озабоченно проговорил 

Ленька. – Там у лебедки все подшипники пере-
терлись, менять надо. Полетят, заклинит – и все. 
Простоим всю смену! Опять Корова пялиться бу-
дет. А кто виноват?

Я слушал их молча, не зная, что сказать. 
Признаться, что подшипники оказались у меня в 
рюкзаке, язык не поворачивался. Кто поверит, 
что я положил такую тяжесть в  рюкзак и сам того 
не заметил? Я надеялся, что с лебедкой проне-
сет и драгу не заклинит.

Ленька, насвистывая, поднялся и пошел к 
своим рычагам. Афанас прибрал на столе и то-
же отправился в обход по драге.

Я вспомнил, что надо проверить понтоны. 
Афанас уже стоял у левого и включал насос. Я 
подошел к нему. Потом мы вместе вернулись в 
драгерку.

– Дров маловато, – сказал Ленька. И, обра-
щаясь ко мне, добавил: – Сейчас остановлю 
драгу, иди помоги Афоньке.

Афанас взял двуручную пилу, топор, и мы от-
правились за дровами. На берегу лежала сухая 
лесина, мы распилили ее на чурки и перетаска-
ли их поближе к драге. Афанас быстро наколол 
дров, и мы сложили их в драгерке у печки.

– На смену хватит, – оценил Ленька. – Пусть 
другие сами о себе позаботятся, а то умные 
слишком. Мы рубим, а они готовенькое жгут.

Мы с Афанасом сели передохнуть: все-таки 
пилить сушину двуручной пилой – занятие не из 
легких. На улице стемнело. В открытую дверь 
тянуло холодом.

Вдруг что-то заскрежетало. Ковши натяну-
лись, остановились. Ленька быстро остановил 
драгу, куда-то убежал вниз.

Вскоре раздался крик:
– Все, подшипники полетели! Менять надо!
Я так и замер. Ленька вернулся.

– И куда они подевались? – задумчиво про-
говорил он. – Там наверху еще были. Ты видел? – 
спросил он у Афанаса.

Тот пожал плечами.
– Схожу гляну, – решил Ленька.
Афанас встал из-за стола, подбросил дров в 

печь.
– Нет их там! – объявил вернувшийся драгер. – 

Деваться некуда, придется топать в поселок, в 
мехцех. Ты как, пойдешь?

Напарник пожал плечами:
– А куда деваться? Хочешь не хочешь, а на-

до... Только куда эти-то подшипники делись? 
Кто-то же их взял?

Наступила тишина, неприятная и нехоро-
шая.

– Ладно, мы с Афонькой в мехцех за подшип-
никами, – решил наконец Ленька. – А ты смотри, 
чтобы драга не утонула. Подсудное дело!

Афанас только улыбнулся своей широкой 
улыбкой.

– Придется теперь столько топать киломе-
тров по темноте! – бодро говорил Симаков, спу-
скаясь по трапу. – До утра, поди, обернемся.

Дайбов топал сзади.
– Смотри не замерзни! – крикнули мне из 

темноты. – Дров не жалей!
Я вышел на палубу. Небо было звездное и 

чистое. С реки тянуло холодом. Вдруг со сторо-
ны дороги донеслось тарахтенье мотоцикла, по-
том этот звук затих. 

«Может, начальник приехал? – подумал я, при-
слушиваясь. – Значит, сейчас должны вернуть-
ся». Но было тихо. Становилось зябко.

Я вернулся в драгерку, закрыл двери. Под-
бросил дров в буржуйку. Поставил чайник. Спу-
стился, проверил воду в понтонах, походил, рас-
сматривая драгу. Меня удивляло, что такая 
огромная машина (тогда я еще не знал, что есть 
драги куда больше нашей) специально построе-
на для того, чтобы добывать мелкий желтый пе-
сочек – золото. Потом пошел и поднял на ручной 
лебедке трап – на всякий случай, чтобы какой-
нибудь проходящий мимо медведь из любопыт-
ства не забрался.

Попил чайку, достал Шукшина, закутался в 
одеяло, принесенное кем-то, и стал читать. Вре-
мя от времени поглядывал на часы – переживал, 
что за смену мы мало наработаем и Николай бу-
дет нами недоволен. Потом заснул. Открыв гла-
за, глянул на часы: проспал я часа два. Быстро 

ТРОЕ НА ДРАГЕ
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поднялся, проверил воду в понтонах и вернулся 
обратно.

На востоке уже начинало светать. Печка дав-
но прогорела и стояла холодная. Пришлось рас-
тапливать заново. Еще раз поставил чайник. Это 
была первая ночь, когда я оставался один. По-
том таких смен было множество.

Было около пяти утра, когда снова послыша-
лось тарахтенье мотоцикла. Через некоторое 
время я услышал голоса: шли Ленька с Афана-
сом. Они остановились у трапа. Раздался вы-
стрел – дробь резко хлестнула по наружной де-
ревянной обшивке. Я удивленно выглянул из 
драгерки.

– Опускай трап! – заорал Ленька. – Замерзли 
уже!

Я поспешно опустил трап.
– Битых три часа стояли! – изобразил возму-

щение Ленька. – Пришлось стрелять, пока со-
всем не замерзли. Ну ты и горазд дрыхнуть! Так 
драгу утопить можно...

Драгер и машинист стояли с красными лос-
нящимися лицами. Я не стал говорить, что уже 
давно не сплю и слышал, как они подходили.

Афанас улыбался. Я ждал, что они пойдут 
менять подшипники, но Ленька, мурлыча себе 
под нос какую-то песню, включил драгу, пере-
дернул рычаги и как ни в чем не бывало начал 
работу. Афанас пошел делать обход.

Потом я много раз слышал скрежет драги и 
видел натяжение ковшей, как в тот вечер. Оказа-
лось, так бывает, если ковши цепляют твердую 
породу. Бывало, что ковши и слетали, и рвались, 
но никто никогда не вспоминал ни про какие под-
шипники. Достаточно было умело пройти это ме-
сто. Но тогда я ничего этого не знал.

Утром вместе со сменщиками приехал Нико-
лай Коровинский. Как он ругался! Мы втроем 
молча стояли и слушали. К приезду смены вид у 
Леньки и Афанаса был обычный, без красноты, и 
выглядели они как люди, просто уставшие за 
смену.

– Собралась тройка оболтусов! – негодовал 
Николай.

Потом мы уехали, а он остался.
Именно после того случая Ленька Симаков 

стал относиться ко мне по-другому.
– Я думал, – объяснил он, – что Корова тебя 

приставил за нами следить.
Но полностью он мне все же не доверял. Во 

всяком случае, на моих глазах они с Афанасом 

никогда не выпивали. Хотя я ведь видел: на ра-
боту приезжали нормальные, а уезжали сильно 
навеселе. А кругом тайга, никаких тебе винно-во-
дочных! И оба вроде нормально работают, но 
вот вдруг наливаются краснотой и «хорошеют»!

Справедливости ради надо сказать, что слу-
чалось это только тогда, когда Ленька был уве-
рен («чуял», как он сам говорил), что к концу 
смены не нагрянет начальник. При этом даже по-
сле их возлияний драга не простаивала. Как раз 
наоборот: «захорошев», они работали словно 
даже с большей легкостью. Вот только не знаю, 
стал ли Николай спать спокойно, устроив меня в 
их смену...

В следующую ночную смену Ленька спросил:
– У кого из нас дома есть корова?
И посмотрел на меня. Я уже так привык, что 

у него Корова – это начальник Николай, что не 
сразу сообразил: сейчас он спрашивает про 
обычную буренку.

– Что молчишь? – обратился он ко мне. – 
Держите же корову, сметана есть?

Я кивнул.
– Ну вот. В следующий раз прихватишь пол-

литровку сметаны, понял?
– Понял.
– Смотри не забудь!
На следующую смену я взял с собой банку 

сметаны. Ночью Ленька остановил драгу.
– Идем с нами.
Афанас зажег фонарь, мы спустились на бе-

рег и пошли куда-то в лес. Потом свернули в сто-
рону речки. Подойдя к берегу, Ленька наклонил-
ся, что-то поискал в воде и вскоре потянул леску. 
Оказалось, там стояла закидушка, а попался на 
нее довольно крупный налим.

– О, попался, усатый! – обрадовался Ленька. – 
Повезло тебе, – обратился он ко мне, – попро-
буешь налима в сметане. Сегодня ночью здесь 
померкнут все рестораны мира! – торжественно 
добавил он.

Я еще не ел ни в одном «ресторане мира», 
но, думаю, именно так с ними все и вышло! А 
еще знаю точно, что именно тогда, под звездным 
августовским небом, для меня померкли все 
профессии мира. Я просто тихо улыбался свое-
му счастью.

Ленька снял налима с крючка и кинул на 
берег:

– Держи, смотри не выпусти, скользкий 
очень!

ВИКТОР БАЙЛАГАШЕВ
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Я схватил добычу и положил в мешок, взя-
тый с собой.

Афанас достал из кармана полиэтиленовый 
мешочек, вытащил оттуда пескаря. Рыбешку на-
цепили на крючок и закидушку вернули на место.

Так мы проверили еще несколько ловушек. 
Улов получился отличный – три налима!

Вернувшись на драгу, Ленька взялся за рыбу. 
Он умел ее готовить и никому другому не мог 
этого передоверить. Да и некому было, если 
честно. Вкуснотища у него получалась неописуе-
мая!

Мы потом часто так пировали. Я уже и на ра-
боту ехал охотней – ради того, чтобы проверить 
закидушки. Дома как-то стыдился рассказывать 
об этом: выходило, что я там рыбу ем, а домаш-
ние – нет. Но потом понял, что и сам ведь могу 
поставить пару ловушек. Поймаю – и этот налим 
будет мой!

– Ты пойди понтоны проверь, – сказал мне 
Ленька, когда ужин был съеден. – В этом левом, 
похоже, сильная течь. Чья-то смена пробила и 
молча, блин, ушла!

Я спустился с драгерки, заглянул в понтон. 
Включил насос, подождал, пока он откачивал во-
ду, потом включил другой насос. Когда вернулся, 
на столе уже все было убрано. Ленька с Афана-
сом, я заметил, стали уже красные, разговорчи-
вые.

– Сейчас покурю, – зачем-то сообщил 
Ленька, – а потом начнем работать.

Он включил драгу и встал у штурвала. Афа-
нас задремал сидя.

– Подбрось дров в печь, – напомнил Ленька.
Я подбросил. Сел и стал смотреть на ковши. 

Мне нравилось наблюдать за ними, смотреть, 
как они, опускаясь, один за другим уходят под 
воду, а затем поднимаются, зачерпнув породу. 
Когда попадалась более плотная, твердая поро-
да, ковши натягивались, слегка замирая, и мне 
казалось, что в этот момент замирает и напряга-
ется вся драга. Потом порода откалывалась и 
ковши начинали двигаться по-прежнему. 

«И где-то в них золотые песчинки, – думал я. – 
Ради них мы тут, на этой драге».

– Поспи, – предложил Ленька. – Чего сидеть?
Спать не хотелось. На душе было как-то лег-

ко и хорошо. В ту минуту мне хотелось работать 
матросом драги всю свою жизнь – вот так, как 
сейчас.

Потом все же сон сморил меня. Я устроился 
поближе к печке и уснул. Когда проснулся, было 
уже светло. Афанаса не было. Ленька по-
прежнему стоял у штурвала драги и работал.

– Подбрось дров, – попросил он.
Я подбросил. Вернулся Афанас, видимо, 

сделавший обход драги. Он поставил чайник и 
подменил Леньку, чтобы тот отдохнул и мог по-
пить чайку.

Смена уже заканчивалась, а Ленька все ни-
как не останавливал драгу. Я с удивлением смо-
трел на него. По берегу уже шли рабочие и Коро-
винский с ними.

– Явился, – фыркнул Ленька. – Сейчас будет 
нас обнюхивать. Нюхай, нюхай, сегодня мы как 
стеклышки чистые, – с довольной улыбкой про-
изнес он.

Сменщики подошли к краю котлована со сто-
роны трапа. Мы собрались и спустились вниз. 
Николай запрыгнул на трап первым и пошел на 
драгу. За ним последовали остальные.

Надо сказать, что все другие смены относи-
лись к нам довольно неуважительно: считалось, 
что работаем мы плохо, показатели хуже, чем у 
всех.

– Ну и как у вас дела-то? – спросил Николай 
у Леньки.

– Да нормально.
– Сколько часов работали?
– Всю ночь работали. Правда, здесь слева 

порода твердая, чуть не разулись. Пока ковши 
обратно нацепили, часа три потеряли.

Николай промолчал. О том, что с левого бор-
та порода плотная, он, конечно, знал и без нас. А 
вот того, что мы чуть не разулись (это значит, что 
наполовину слетели ковши), он проверить не 
мог.

– Сколько в итоге прошли-то?
– Я в журнале все записал, – ответил Ленька.
– Ладно, – согласился Николай. – Потом про-

верю, посмотрю.
Мы направились к машине. 
Когда отошли уже довольно далеко, Ленька 

передразнил начальника:
– «Сколько прошли, сколько прошли»! Сколь-

ко надо, столько и прошли!
Вообще-то те три часа мы потратили на на-

лимов. И я понял, что отныне мы одна команда. 
У нас стала складываться своя особая жизнь. 
Было мне от этого немного не по себе, но ведь 
тратили мы то время с огромной пользой! Я, на-
пример, научился ставить закидушки на нали-
мов. Окажись я в какой-то другой смене, работа 
была бы нудная, неинтересная: каждый был бы 
просто сам по себе и выполнял только свои обя-
занности.

ТРОЕ НА ДРАГЕ
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Я не раз слышал, что в других сменах случа-
ются скандалы, какие-то выяснения отношений. 
У нас же, несмотря на то что к нам относились 
свысока, посмеиваясь, такого не было. Конечно, 
бывало, и мы ругались – но обычно только со 
сменщиками, когда те чересчур начинали нас 
«воспитывать».

Осень вступала в свои права. Как-то, отправ-
ляясь в дневную смену, я оказался в машине 
один.

– А где Симаков с Дайбовым? – спросил во-
дитель.

Я почему-то был уверен, что они на драге. 
Так и сказал водителю. Но он, похоже, мне не 
поверил, подождал еще немного, прежде чем 
поехать.

На месте ни Леньки, ни Афанаса не оказа-
лось. Стоял чей-то мотоцикл: как выяснилось, 
на нем приехал дядя Вася Федоров. Он ремон-
тировал сломавшийся трактор. Нужно было про-
водить расчистку полигона.

Я проверил воду в понтонах, поднялся в дра-
герку. И тут приехал Коровинский. 

Переговорил с трактористом, потом поднял-
ся на драгу и спросил у меня:

– А где эти двое?
Я не знал, что сказать. Ответил, как есть:
– Ехал один.
Николай прошелся по драге, потом спустил-

ся, пошел к дяде Васе. Они стояли, о чем-то го-
ворили. Я тоже сошел на берег и направился к 
ним.

– Будешь сегодня помогать трактористу, – 
обернулся ко мне начальник. – Что попросит – 
поможешь, подержишь.

– Хорошо, – согласился я.
Николай завел мотоцикл и уехал. Я подумал, 

что он отправился искать Леньку с Афанасом.
Я стоял возле трактора и ждал, когда дядя 

Вася попросит меня о чем-нибудь. Но он ковы-
рялся в тракторе и молчал, не обращая на меня 
внимания. Мне надоело стоять без толку, я ото-
шел и сел в сторонке. Потом мне надоело сидеть 
и я стал ходить вокруг трактора и смотреть, что 
он там ремонтирует. 

И тут дядя Вася спросил:
– Ты видел тут такой тюк – как большая ка-

тушка? Толстые такие нитки?
Я догадался, что речь идет о фильтре тонкой 

очистки. Но я не знал, есть ли он у нас, поэтому 
сказал, что не видел. И это было единственное, 
с чем дядя Вася за весь день обратился ко мне.

Вечером машина привезла сменщиков. Они 
уже знали, что Леньки не было и драга стояла.

– Так и не появился Симаков? – спрашивали 
они меня. 

Я молча забрался в кузов. Что мне было от-
вечать?

В поселке возле Конного нас встретил Нико-
лай.

– Если Симаков и завтра не выйдет, снова 
будешь помогать трактористу, – сказал он мне.

– Ладно.
Дома я приготовил несколько закидушек на 

тот случай, если Ленька снова не появится.
Мужики не вышли и на следующий день. Дя-

дя Вася возился возле трактора. Я послонялся 
рядом, убедился, что не нужен ему, и пошел по-
ставить закидушки. Проверил те, что уже стоя-
ли, – попался всего один налим. Решив забрать 
его ближе к вечеру, я вернулся обратно. Дядя 
Вася снова не обратил на меня внимания.

Я решил погулять, но так, чтобы оставаться 
на виду. Дошел до котлована. Стал наблюдать 
за летающими здесь большими зелеными стре-
козами. Они зависали на одном месте, потом де-
лали резкий рывок в сторону и словно раство-
рялись в воздухе. У противоположного берега 
что-то булькнуло в воде: там плыла выдра. Она 
покопошилась у самого берега, потом нырнула – 
и пропала.

К концу смены я забрал улов – одного налима.
Приехавшие сменщики опять подшучивали 

надо мной. Я забрался в кузов ЗИЛа, сидел 
один. Когда приезжал-уезжал ремонтировать 
трактор дядя Вася, я так и не понял. Похоже, он 
работал даже ночью.

Через двое суток, как раз к нашей ночной 
смене, появились Ленька с Афанасом. Ленька 
похудел, осунулся, лицо потемнело. Один глаз 
был подбит.

– Это меня моя пантера наградила. – Так 
Ленька называл свою вторую половину. – Зна-
ешь ее?

– Нет, – сказал я. 
Я действительно никогда ее не видел.
– Будешь жениться, Батькович, смотри, что-

бы жены травоядные были! – посоветовал он 
мне.

Афанас эти слова выслушал с обычной сво-
ей улыбкой. Я не знал, была ли когда-нибудь у 
него семья, но в то время он был один. Зато Си-
маков был женат уже второй раз.
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Первая жена у него была, говорят, очень кра-
сивая. Но она не хотела жить с Ленькой в дерев-
не, а Ленька не хотел жить в городе. Так и рас-
стались.

Из-за нее Ленька даже дрался с Мишкой 
Махнашиным, был у нас такой первый парень на 
деревне, этакий «расписной фазан», как говори-
ли. Когда Мишка решил отбить у Симакова его 
красавицу, они встретились зимой возле клуба. 
У обоих в руках были фонарики, парни светили 
ими друг другу в лицо. А когда словесные аргу-
менты закончились, в ход пошли кулаки. Ленька 
тогда здорово ощипал Мишке перья, и тот пере-
стал ухлестывать за его невестой.

Молодые поженились, у них даже родилась 
дочка. К ней Ленька какое-то время ездил в го-
род, но потом жена сказала, что хватит. Ленька 
понял все. Позже он встретил бывшую жену с 
каким-то плюгавеньким мужичком и прямо спро-
сил: «Ну что, он так же хорош, как я?» Она от-
вернулась и промолчала. А Ленька порадовал-
ся, что она наказала сама себя.

Но и сам он тоже был сурово наказан. До сих 
пор, уж лет десять, тоскует по дочке, даже в 
тюрьму попадал, чтобы только легче было за-
быть...

– Чует мое сердце, – сказал вдруг Симаков, – 
сейчас сюда Корова заявится. Включаем драгу – 
и вперед!

На берегу отремонтированный трактор уже 
расчищал новый полигон.

Ленька стоял у штурвала. Афанас ходил, ос-
матривая драгу. В этот момент на берегу дей-
ствительно появился Николай.

– Я же говорил, – кивнул Ленька. И неожи-
данно спросил у меня: – А ты чем тут два дня без 
нас занимался?

– Трактористу помогал.
Больше Ленька ни о чем не спросил. Я по-

нял, что он готовится к трудному разговору с на-
чальством. Николай на берегу уже кричал и ма-
хал руками, требуя, чтобы Ленька остановил 
драгу. Тот в ответ прикладывал руки к ушам, де-
лая вид, что из-за шума ничего не слышит. Одна-
ко потом все же остановил драгу и сказал мне:

– Пойди опусти трап.
Я спустился вниз. Николай вскочил на трап и 

решительно прошел мимо меня. Я сошел на бе-
рег. Крик с палубы перекрывал даже рокот рабо-
тающего трактора. Потом я увидел, как наш на-
чальник спрыгнул на землю и быстро ушел в 
сторону дороги. Затарахтел мотоцикл. Коровин-
ский уехал.

Я вернулся в драгерку. Ленька с Афанасом 
молча сидели за столом.

Я рассказал, что проверял закидушки, по-
пался один налим, но его я увез домой. Ленька с 
Афанасом пропустили это признание мимо 
ушей.

– Вообще, Корова – неплохой мужик, – вдруг 
произнес Ленька. – Ругается по делу. Я бы на его 
месте вообще выгнал нас по тридцать третьей. – 
А потом, помолчав, добавил: – Только ему де-
ваться некуда. Заменить-то нас все равно некем.

Афанас вздохнул.
– Ладно, – подытожил Ленька. – Уехал Коро-

ва, теперь и расслабиться можно. Сходи-ка про-
верь закидушки, – обратился он уже ко мне.

Я с радостью побежал и снял двух налимов. 
Когда вернулся, Ленька с Афанасом сидели уже 
«поправившиеся». Я показал улов. 

Они кивнули:
– Заберешь домой!
В этот момент внизу опять затарахтел мото-

цикл. Это вернулся Николай. Как потом выясни-
лось, что-то забыл, распсиховавшись из-за раз-
говора с мужиками.

– Убери налимов, – шепнул Ленька.
Я быстро спрятал рыбин в рюкзак. И пошел 

проверять понтоны. Афанас направился сле-
дом. Николай мимо нас поднялся в драгерку. Че-
рез некоторое время раздался его вопль. Коро-
винский бегал по драге и искал брагу. На моих 
глазах две банки улетели в котлован. 

Когда он уехал, мы снова собрались в дра-
герке. Ленька курил. 

Потом он рассмеялся и стал рассказывать:
– Корова просто обомлел, увидев мое лицо. 

Минут десять стоял с выпученными глазами. По-
том аж вой с визгом пошел! Давай тут кругами 
скакать, банки из меня трясти. Выложу я их ему, 
как же! Не для того ставил. Две вот все-таки на-
шел... А про тайничок так и не знает! – Тут Лень-
ка вздохнул. – Теперь в любое время может на-
грянуть. Может, мотоцикл ему повредить, а? 
Ладно, пусть катается. – Ленька махнул рукой.

На улице окончательно стемнело. Трактор с 
включенными фарами все работал.

– Ну, доставай налима, – скомандовал Лень-
ка. – Жарить будем, нервы в порядок приводить!

Я достал рыбин из рюкзака. 
Он выбрал ту, что покрупнее, другую сунул 

мне обратно:
– Этого забери.
Я убрал мешочек в рюкзак. Ленька взялся за 

готовку.

ТРОЕ НА ДРАГЕ
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– Вот соединить бы Корову с моей панте-
рой – что было бы? – проговорил он и сам себе 
ответил: – Гремучая смесь! – И засмеялся. По-
молчав, добавил: – Хотя они между собой об-
щий язык нашли бы.

Вскоре налим был готов. Мы поели, но так и 
остались сидеть за столом. Судя по всему, на-
строения работать у Леньки не было вообще.

– Надо тебя как-нибудь напоить, – задумчиво 
произнес он.

– Зачем? – не понял я.
– Да чтобы посмотреть, какой ты пьяный. 

Вдруг нас с Афонькой одной левой утопишь тут, 
в этом котловане?

– Зачем вас топить-то? – спросил я серьезно.
– Да кто тебя знает, может, камень какой за 

пазухой держишь?
– Нет. Никакой камень не держу.
Афанас посмеивался.
– Не, – вдруг произнес Ленька, словно какая-

то отличная идея пришла ему в голову. – Мы его 
лучше напоим перед приездом Коровы, а потом 
выпустим, чтобы он задрал его.

Я представил, как меня выпускают, словно 
пса Баскервилей, я набрасываюсь на Николая и 
начинаю рвать его зубами, так что только клочья 
летят в разные стороны. Мне стало смешно, и я 
расхохотался.

– Смотри-ка, весело ему, – сказал Ленька. – 
Цирк!.. Будешь нас вспоминать с Афонькой, бу-
дешь!

В ту смену мы почти не работали. Утром Ни-
колая не было.

– Отсыпается, – объяснил Ленька, когда мы 
забрались на машину. – Во сколько он домой-то 
приехал? Часа в два. Потом часа два еще ва-
лялся, за драгу переживал, чтобы мы ее тут не 
спалили. Так что только к утру заснул.

В следующую ночную смену Ленька, вопреки 
моим ожиданиям, работал как положено. Поэто-
му утром выглядел очень уставшим. Мы с Афа-
насом тоже уморились.

– Это Корове подарок, чтобы слишком не 
переживал, – улыбнулся Ленька. – Носом чую, 
утром приедет.

Николай и впрямь приехал. Молча ходил, 
смотрел. Мы тоже молчали, наблюдая за ним. 
Видно было, что он остался доволен, но нам ни-
чего не сказал, стал давать указания дневной 
смене. Мы отправились к машине.

– Видал, какой он довольный? 
Ленька первым забрался в кузов. Мы втроем 

всегда ездили в кузове, хотя в других сменах 

драгеры садились в кабины – такая у них была 
привилегия. 

Когда машина уже тронулась, Симаков пред-
ложил:

– Пока погода стоит хорошая, надо за клюк-
вой сходить. Вон там клюквенное болото, я смо-
трел, есть ягода, хорошая. Так что возьми с со-
бой посудину.

Дома я приготовил трехлитровый зеленый 
бидончик. Обычно я ничего не рассказывал о ра-
боте, даже когда привез первого налима. Мама 
тогда еще удивилась: «Когда успел? Времени 
много было или Ленька разрешил?» А про клюк-
ву я решил объяснить так: скажу, что электро-
энергии не было. Драга, мол, стояла, я и сходил 
за ягодой.

В следующую дневную смену погода была 
яркая, солнечная. Ленька стоял у штурвала, ра-
ботал. Казалось, он забыл о клюкве. Афанас 
где-то ходил по драге. 

Наконец вернулся в драгерку и спросил у 
Леньки:

– Что там твой нос говорит насчет Николая, 
будет он или нет?

– Сейчас определим. – Ленька втянул носом 
воздух. – Говорит, что нет.

– Ну, тогда идем за клюквой, чего тянуть? Раз 
решили.

– Сейчас подведу драгу к левому борту, и 
пойдем.

Я стал наблюдать, как мы медленно прибли-
жаемся к левому борту.

– Ну вот и лады, – проговорил Ленька, оста-
навливая драгу. – Идем, если ее не обобрали за 
эти дни.

Мы спустились на берег и пошли за клюквой. 
Был солнечный, теплый осенний день, деревья 
стояли в своих разноцветных нарядах. Клюква 
на болоте была, никто не догадался ее собрать.

– После нас тут будет и делать нечего! – 
хвастливо воскликнул Ленька. – Кто не успел, 
тот опоздал!

Мы разбрелись по болоту. Часа через два 
Ленька ушел, мы остались с Афанасом вдвоем. 

Через некоторое время заработала драга, и 
Афанас засобирался:

– Я пошел. Дорогу найдешь?
– Найду.
Из всей ягоды я любил собирать только смо-

родину. Если найти рясный куст, подставить под 
него ведро, опустить в него плети и встряхнуть, 
вся ягода сама осыплется в ведро. С клюквой та-
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кое невозможно, класть в бидон приходилось по 
одной. И вскоре мне изрядно надоело накло-
няться за каждой ягодкой. С трудом набрав ли-
тра два, я тоже отправился назад.

Походил по берегу котлована, понял, что 
драга остановится не скоро, и пошел проверить 
закидушки. Ни в одной налимов не оказалось. У 
некоторых не было наживки, а у меня с собой не 
было пескарей. Пришлось забросить их так.

Когда я вернулся, драга стояла, трап был 
опущен.

– Сколько набрал? – поинтересовался Ленька.
Я показал свой бидон.
– Ну, блин, из нас ягодники! – фыркнул он. – 

Всю клюкву оставили на месте.
Оказалось, мужики собрали и того меньше.
– Смотрел закидушки, ничего нет, – сказал я.
– Так Афонька проверил, – пояснил Ленька. – 

Четыре налимчика попало, мы их с собой забе-
рем. Домашних тоже угостить надо.

– А где взять пескарей, чтобы наживулить на 
крючки? – спросил я.

– Рыбачить надо.
Я-то думал, у них, может, где стоит специаль-

но корчажка... Удочек я тоже не видел. Решил, 
что привезу свою, потом похожу порыбачу.

Позже я понял, что лучше сделать корчажку 
хотя бы из банки: в нее проще ловилась мелкая 
рыбешка. Ленька с Афанасом продолжали ста-
вить закидушки, а я следил за ними. Не скажу, 
что налимы попадались нам постоянно, но и то-
му, что было, я очень радовался.

Подступала глубокая осень. Шли дожди, ли-
стья с деревьев облетели. Вода поднялась, и за-
кидушки пришлось убрать. С наступлением хо-
лодов на драге стало не так интересно. Теперь 
моей основной обязанностью стала буржуйка – 
чтоб топилась бесперебойно от начала смены и 
до конца.

Выйдя на смену, мы занимались заготовкой 
дров, чтобы на два дня хватило. И сменщикам 
строго-настрого запрещали трогать наши запа-
сы. Сушняка вокруг навалом – сами рубите! 
Впрочем, и другие смены требовали, чтобы мы 
на их дрова не зарились.

Уже ближе к концу сезона пошел первый 
снег. Мы только заступили в ночную, кочегарили 
буржуйку, как в драгерку забежал запыхавшийся 
Ленька.

– Видел лося, – сказал он. – Похоже, ранен, 
вроде упал.

Мы побежали на берег. Лось лежал там, где 
его видел Ленька. Он был мертв. В боку у него 
была дырка от пулевого ранения.

– Во, кто-то шлепнул и упустил, – сказал 
Афанас.

– Зря пропадает, – вздохнул я.
– Как-то видел следы росомахи, – сказал 

Ленька. – Найдет – обрадуется небось.
В эту смену Ленька работал всю ночь и мы с 

Афанасом тоже не спали. Я думал, что на этот 
раз Николай похвалит Леньку, а тот с ходу накри-
чал. Такая несправедливость меня покоробила, 
и я сказал начальнику, что на этот раз он не прав. 
Наступила тишина. Николай глянул на меня, по-
морщившись, будто говоря: «Уж ты бы молчал!» 
Афанас, перехватив этот взгляд, расхохотался. 
Коровинский что-то буркнул и вышел. Правда, 
потом ходил по драге молча, что-то проверяя. 
Больше ничего не сказал.

– Ты не лезь, куда тебя не просят, – посове-
товал мне Ленька. – Хотя что об этом говорить – 
сам поймешь, как надо, когда вот такие шишки 
набьешь. – И он развел руки в стороны, показы-
вая, какой величины шишки нужно набить, чтоб 
поумнеть. – С начальством надо уметь жить. А я 
вот не умею, и Афонька не умеет.

А я подумал, что если все делать по прави-
лам, то некогда будет ходить за налимами и со-
всем скучно станет. Я даже сказал об этом вслух.

Ленька с Афанасом переглянулись:
– Смотри-ка, соображает!
Потом Ленька добавил:
– Конечно, Николай (впервые он сказал «Ни-

колай», а не «Корова») – начальство так себе, 
мелковатое. Но вообще, если с начальством 
правильно жить, икорочка с маслицем всегда бу-
дут. Хотя и налим в сметанке тоже неплохо! У 
каждого свои радости. Кто как приноровится.

В эту смену Ленька снова работал усердно. 
Мы с Афанасом тоже делали свое дело.

А зима между тем все больше вступала в 
свои права. И вскоре драга встала. Выпал глубо-
кий снег, ударили морозы – и она полностью 
вмерзла в лед.

– Зайдешь в контору, рассчитаешься, – ска-
зал мне Николай.

– Почему? – спросил я.
– Драга – все, встала навсегда, – ответил он. – 

Она давно уже выработала свой ресурс. 

ТРОЕ НА ДРАГЕ



...На то место я приехал через много лет.
Наша драга (а вернее, то, что от нее оста-

лось, – занесенный илом и заросший тальником 
понтон) стояла там же, где остановилась. Котло-
вана не было, река пробила себе новое русло, и 
все кругом поросло молодыми деревцами, ку-
старником и травой, словно и не было здесь  
никаких работ. Я знал, что уже нет в живых ни  

Леньки, ни Афанаса, ни Николая. Да и страны 
той, в которой мы жили и работали, тоже не было.

Я развел на берегу костерок, достал специ-
ально припасенную арачку, налил им всем тро-
им, окропил землю. Потом «покормил» огонь, 
выпил сам (помянул их) и, немного посидев, 
ушел. Теперь уже навсегда.

ВИКТОР БАЙЛАГАШЕВ
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ВЕТЕР ВОЛЬНОСТИ

*   *   * 
На дорожку выпили. Закусили пряничком
Бравые хорунжии, юные уряднички.
Рюмки наземь шваркнули. 

Песенку возгаркнули.
Стременами звякнули. 

Шашками возбрякнули. 
Ой ты, песня-песенка, свободолюбивая, 
До Урала-батюшки долети, ретивая!
Милым другом петая, Господом хранимая,
И до Волги-матушки долети, родимая. 
В буйны ветры лентою 

шелковой вплетенная,
Помнящая Разина, знавшая Буденного,
На просторах родины 

солнышком разнежена, 
Не кончайся, милая песня обережная!

*   *   * 
 Ты женщина, а это ветер вольности...

 Ю. Кузнецов

Царя всевластно на родном просторе,
Где навсегда сроднились даль и дол,
Ты шлялся, вольный ветер, в чистом поле
И на судьбу нечаянно набрел.
Тебя в подол поймала – вот находка!
Немало вольных ветров на Руси!

Ты поначалу показался кротким
И даже робким, Господи спаси!
Пока белье в Урале полоскала
И шла домой по колкому жнивью,
Заискивал, играя с лентой алой,
Что крепко в косу вплетена мою.
Кружа вокруг немыслимые вальсы,
Которые у ветров так в чести,
Внезапно осмелел и попытался
Мою тугую косу расплести.
Я отмахнулась, поправляя локон 
Своих строптивых вьющихся волос.
Ты погрустнел и шлялся возле окон,
Дождливо-грустных не скрывая слез.
А ведь, бывало, струги и будары
Гонял ты по седой Урал-реке,
В степи до неба раздувал пожары,
А тут вдруг приуныл в печаль-тоске. 
Мечтал бродить веками в чистом поле...
Кому дано смирить твой буйный нрав?
Но заблудился в шелковом подоле,
На бабу-дуру волю променяв.

*   *   * 
Стипухи хватит на общагу,
А также хватит без проблем 
На джинсы «Вранглер», тортик «Прагу» 
И на пластинку «Бони Эм».
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На что еще? На радость жизни,
Что в смехе молодом искрит,
Когда уверенность в Отчизне
Сомнению не подлежит.

Тот, кто мою не знает юность,
Присвистнет звонко: «Э-ге-гей!
Ну ты, Дианчик, размахнулась
На целых 35 рублей!»

А у меня размах имперский:
Калининград – Владивосток! 
И хохот молодой и дерзкий
Взлетает аж под потолок.

А у меня страна такая – 
Земли одна шестая часть!
И я пока еще не знаю,
Что могут это все украсть. 

Я сессию не завалила –
Любимый тортик «Прага» ем.
Вчера на фарце прикупила
Пластинку группы «Бони Эм». 

И смотрит на меня с улыбкой,
Пока несу какой-то бред
С самоуверенностью пылкой,
Влюбленный парень-почвовед. 

Апрель заигрывает с маем,
Но помыслы его чисты...
И я еще пока не знаю,
Что где-то есть на свете ты!

*   *   * 
«Ну что, моя красавица? –
Ты протянул мне розу. –
Все только начинается...»
Похоже на угрозу!
Наверное, устала я
Быть строгой недотрогою,
Как эта роза алая –
Такой же одинокою.
Устала от попутчиков,
В которых не уверена.
От Блока и от Тютчева
И даже от Есенина.
Устала грезить будущим,
Казаться всем стервозою,
Быть в чьем-то сердце любящем
Кровавою занозою.

Сколь от судьбы ни шастала,
Судьба догнать намерена...
Я розочку шипастую 
В руке держу растерянно.

*   *   * 
Со мной никогда ты ни в чем не согласен,
Но пусть нас рассудит полночная тьма.
Ведь мир наш 

лишь тем безнадежно-прекрасен,
Что всяк здесь по-своему сходит с ума.
С тобой никогда я ни в чем не согласна,
Не зря малахольной веками слыву...
Уверь же, уверь меня, сокол мой ясный,
Что все происходит сейчас наяву.
Что в том, что навечно случится сегодня,
О чем соловей залихватски звенит,
Виновна не полночь, лукавая сводня,
Но полдень, победно взлетевший в зенит.

*   *   * 
Кровятся высверки зари
Меж льдистых облаков...
«Люблю тебя!..» – не говори 
Мне этих страшных слов. 
Уж лучше оставайся нем
И сделай вид, что глух:
Они безжалостны ко всем,
Кто произнес их вслух...
Уж лучше поцелуем я, 
Мой милый обормот,
Под пересуды декабря
Тебе закрою рот. 
Пускай от зависти ворчит
(И окороту нет!) 
Весь добродетельный на вид
Декабрь, старый дед.
Я поцелую – не совру,
Ведь я не из тихонь!
...Пылает на шальном ветру
Наш поцелуй-огонь.

*   *   * 
Наденька, надень-ка
Платье из новья!
Родилась идейка
Нынче у меня.
Дамою идейной
Ощутив себя,
Разве не хотейно
Жизнь начать с нуля?
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Наденька-Надея!
Все-то нам к лицу!
На любовь надеясь,
Хоть сейчас к венцу!
Пусть шальная тройка
Мчит и мчит вперед,
Чтобы ахал только,
Расступясь, народ.
Эх, ямщик бывалый,
Ленты под дугой...
И в рубахе алой
Ухарь молодой.
Стоп на повороте –
Размечталась я:
Почему-то против
Дети и мужья.
Но зато азартна
Кавалеров рать!..
На Восьмое марта
Вредно не мечтать.
Надя, вытри слезы,
Оглянись вокруг!
Али мы не розы
Класса Люксембург?..

*   *   *
В парке ветер газету листает...
Изумруды меняя на медь,
Шалых листьев мятежная стая
Порывается в небо взлететь.

Невысокого, право, полета
Золотая жар-птица – листва.
Но и ей тоже в небо охота.
И она, безусловно, права.

Вновь и вновь при дожде-конвоире
Всем земным непогодам назло
Жар-листва, как и все в этом мире,
Порывается встать на крыло. 

Шаль моя, и окошка фрамуга
В эти грустные светлые дни,
И стихи, и тоска, и разлука
Вспоминают: крылаты они.

*   *   * 
Ты твердишь: ты лучший самый!..
Но пока, братуха мой:
«Вышли сала! Здравствуй, мама!» –
Эсэмэску шлешь домой.

Сколь ни дай тебе – все мало!..
Жить привыкшему во зле
Родина везде, где сало
И горилка на столе.
На майдане развлекайся,
Сало ешь, горилку пей...
Только после не раскайся,
Покаянных слез не лей.
Эхма, салом по мусалам...
Не ударь, братуха, в грязь:
Продаваться – так недаром,
Це Европа заждалась!
Вряд ли, впрочем, салом встретит,
Малость впавшая в ислам,
Не бросая слов на ветер,
Буркнет разве что: «Салам!»
Зря ты ждал моих проклятий...
Что воззрился на меня?
Братья мы, конечно, братья:
Каин с Авелем – родня!

*   *   * 
В расхристанный денек осенний
Я снова вспомню о тебе,
Лирический бунтарь Есенин,
Собрат по грусти и судьбе.

Моя осмеянная всеми
Неразделенная любовь –
Эпический блондин Есенин, 
Что супишь бронзовую бровь?

Иду с красивой дочкой Настей
В Литинститут на семинар...
А ты обозреваешь настежь
Распахнутый Тверской бульвар.

Вокруг владычествует осень,
А дочь моя – сама весна.
Она тебе цветы подносит...
Похоже, тоже влюблена!

И ты не выглядишь уставшим
В цветах поклонниц молодых –
Высоким памятником ставший,
В костюм одетый, как жених! 

С улыбкой горько-горделивой
Глядишь мне вслед через плечо...
И я кажусь тебе счастливой,
Хоть я не памятник еще.

ВЕТЕР ВОЛЬНОСТИ
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Проза

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. САША

1
Саша была для меня ярким солнышком, са-

мой светлой и чудесной девушкой, которую я 
знал. Когда я стоял посреди школьного коридо-
ра, нарочно оказываясь именно там, где она 
должна была пройти с одного урока на другой, то 
еще издали различал ее звонкий переливистый 
смех. Я никогда не заговаривал с ней сам, я был 
на три года старше и никому не признался бы, 
что мне нравится восьмиклассница, а уж тем бо-
лее не сказал бы об этом ей самой. Но она 
отчего-то чувствовала мою робость и, прибли-
зившись, весело ударяла меня по плечу. А я вся-
кий раз удивлялся, как она смеет, но в ответ мог 
только сдержанно и неодобрительно покачать 
головой или строго выговорить: «Осторожно, Са-
ша...»

После уроков я подолгу гулял по городу, ду-
мая о ней, предчувствуя что-то томительное и 
радостное. Как-то, найдя в учительской журнал 
их класса, я узнал номер ее домашнего телефо-
на, но так и не решился позвонить... А потом в 
конце февраля Саша попала в реанимацию. Хо-
дили слухи, что она сама выпрыгнула из окна 
девятого этажа, но я не мог в это поверить. Мне 

казалось, если бы кто-то при мне сказал об этом 
вслух, я набросился бы на него в ту же секунду.

Помню холодные больничные коридоры с 
деревянными лавками вдоль стен. Был выход-
ной день, и я пытался найти кого-нибудь из вра-
чей, блуждая по отделению, стучась, открывая 
какие-то двери. Сильно пахло хлоркой. За сте-
ной плакали, и от этого становилось жутко. На-
конец я оказался в крошечной проходной комна-
те с медицинскими шкафами и услышал тонкие 
сигналы человеческого пульса. Я осторожно 
шагнул вперед и замер от неожиданности.

Просторную палату заполняли лучи зимнего 
солнца из огромного окна, отражаясь на белых 
стенах, на белом столе, белой простыне на кро-
вати, закрывающей неподвижное тело Сашень-
ки. Сначала я даже не узнал ее. Переливалась 
радужными цветами трубочка капельницы над 
ее головой, бегали озорные блики по прозрачной 
дыхательной маске. Я хотел было подойти к кро-
вати, но не решился и лишь немного наклонился 
вперед, чтобы лучше рассмотреть лицо, свет-
лые волосы на подушке – такие длинные и гу-
стые, что их не смогли даже как следует собрать 
в пучок чужие руки врачей. Саша не видела и не 
слышала меня, и только в воображении мне по-
казалось, что звуки сердца участились, когда я 
тихо позвал ее по имени.

Андрей 
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В этот момент чьи-то сильные пальцы схва-
тили меня и поволокли прочь. И лишь в коридо-
ре я разглядел перед собой женщину в белом 
халате с полными багровыми щеками, сердито 
говорящую мне о том, что это реанимация и сю-
да никому нельзя.

– Может, передать ей что-нибудь от тебя? – 
спросила она в конце неожиданно мягким голо-
сом.

И тогда у меня все смешалось: и страх за Са-
шу, и гора сочных красных яблок, которые я 
зачем-то должен ей передать. 

«А как же она будет их есть?» – подумал я. 
Только несколько дней спустя я понял, что та 
медсестра имела в виду передать на словах – 
что Саша мне дорога, что я ее люблю...

Отпевали Сашу в старой городской церкви. В 
детстве бабушка несколько раз водила меня ту-
да, и я помнил, как из-за тесноты люди постоян-
но задевали друг друга локтями, когда крести-
лись. Теперь же меня удивило, что внутри было 
пусто и холодно. На похороны пришли одно-
классники Саши и учителя. Всем раздали по 
свечке, а пожилая учительница математики каж-
дому предлагала маленький квадратик бумаги, 
чтобы не обжечься от стекающих горячих ка-
пель. Гроб стоял поодаль, между крестом и купе-
лью. Саша была одета в белоснежное платье, а 
вдоль тела лежали ярко-красные розы.

Собравшиеся долго стояли в темноте, но ни-
кто не подходил к нам, будто мы были здесь чу-
жие. Я слышал надтреснутый старушечий голос, 
недовольно повторяющий, что самоубийц не от-
певают, и другой, пронзительный и нервный, 
убеждающий, что это все неправда и что девоч-
ка умерла в больнице. Но вот у входа началось 
движение, постепенно передаваемое всем. К во-
шедшему в притвор священнику заспешила ху-
денькая женщина в больших очках и принялась 
отчаянно шептать что-то ему на ухо. Священник 
слушал нахмурившись, и я видел, как отблески 
свечей колеблются в его черной блестящей бо-
роде. Рядом стояла суровая старушка из свеч-
ной лавки и глядела на всех исподлобья. Я по-
нял, что решается что-то важное, но не мог по-
нять, что именно.

Наконец священник резким взмахом руки за-
ставил худенькую женщину замолчать. «Все 
знаю», – выговорил он, ненадолго подошел к ро-
дителям Саши и, не глядя ни на кого больше, 
скрылся в алтаре. А вскоре церковь наполни-
лась успокаивающим запахом ладана, и я, обес-

силенный, едва держался на ногах, чувствуя, как 
кто-то мучительно плачет внутри меня.

Плохо помню сами похороны, только вспыхи-
вает в памяти, как мы медленно идем по извили-
стым улочкам мимо могил, а под ногами замерз-
шие следы грузовых машин. Несколько человек 
пытаются запеть, но их голоса хрипнут и замол-
кают. Еще помню, как падает мой комок мерзлой 
земли на крышку гроба и как та же худенькая 
женщина в очках начинает что-то долго говорить 
о Саше. Мне холодно, холод ледяной водой сто-
ит в ботинках, трогает лицо и пальцы. Я закры-
ваю глаза и вдруг ощущаю свое полное безраз-
личие...

Вернувшись в тот день в свою комнату, я сел 
на кровать и осмотрелся. На столе лежали 
школьные тетради, в шкафу висела одежда. Мне 
захотелось вскочить, что-то еще сделать, опять 
бежать в церковь или на кладбище, но ничего 
уже не было нужно. Тогда я лег, обхватив себя 
руками, и почувствовал, как тянутся секунды. 
Бабушка, приехавшая на неделю из деревни, во-
шла ко мне в комнату и сурово сказала: «Лежит 
и лежит, будто у него бабка родная умерла». И 
по прошествии многих лет у меня останется из-
за этого обида на нее, закаленную жизнью до 
такой стальной твердости, через которую уже 
никакое чувство не может проникнуть внутрь.

Следующей ночью мне приснился сон, как я 
иду по мутным, заполненным дымом коридорам. 
Полная медсестра с багровыми щеками не пу-
скает меня, что-то говорит, хватает за плечи, но 
я наконец прорываюсь в палату. И там, среди 
ровных рядов кроватей с неподвижными боль-
ными, сидит Саша, наклонив голову вперед, и 
мечется как сумасшедшая, накручивая распу-
щенные волосы на пальцы, крича громко, прон-
зительно, страшно. Я проснулся от сильной то-
ски и сначала не мог понять, где нахожусь. Ма-
шинально я поднялся с кровати, взял трубку 
телефона и позвонил по Сашиному номеру, а 
потом долго сидел на корточках перед телефо-
ном, представляя, как в ее пустой квартире раз-
даются одинокие звонки. Но когда услышал за-
спанный женский голос на том конце, испуганно 
бросил трубку. Я не мог поверить, что ее родите-
ли по-прежнему живут у себя дома, что они не 
умерли от горя.

В нашей квартире на кухне в углу висела вы-
цветшая икона в деревянной рамке, а под ней – 
большая полка, на которой пылились бабушки-
ны старые церковные книги. Почему-то она ни-

НАВСТРЕЧУ
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когда не брала их к себе в деревню, а хранила у 
нас. Эта полка всегда была чем-то инородным 
среди других предметов; кажется, раньше я ни-
когда даже не прикасался к ней. Но в ту ночь я 
достал оттуда потрепанную книжицу с черным 
крестом на обложке, раскрыл ее наобум и при-
нялся читать. Мне казалось, что, если сейчас изо 
всех сил начать молиться, можно перенестись на-
зад в то время, когда Саша еще была жива, и все 
исправить. Я отчаянно верил в чудодействен-
ность древних слов, и мне вдруг показалось, что 
это произойдет вот именно сейчас, нужно только 
как-то особенно произнести «и ныне, и присно, и 
во веки веков», еще и еще раз. Но ничего не про-
исходило... Тогда я опять лег в кровать, но все 
еще настороженно вслушивался, не позвонит ли 
телефон. Я точно знал, что, если это произойдет, 
на другом конце я услышу ее голос.

На девятый день после Сашиной смерти мы 
с бабушкой пошли в церковь. Было по-обычному 
людно, будто ничего не случилось, будто никог-
да и не было здесь Сашиного гроба, а по-
прежнему шла все та же утомительная служба, 
что и всегда. Церковь показалась мне чужой. А 
когда подавали записку за усопших, я вдруг уви-
дел в свечной лавке ту самую суровую старушку, 
которая спорила с кем-то из Сашиных родствен-
ников в день похорон. Не глядя на нас, она моно-
тонно ударяла красным карандашом по каждому 
имени в записке, а потом недовольно произноси-
ла себе под нос: «Все крещеные? Нет само-
убийц?» Бабушка грубо ответила: «Нет!» – и в 
тот момент я был очень благодарен ей за этот 
обычный суровый тон. Но в то же время неясная 
тревога защемила мне сердце. Я почувствовал 
какую-то странную отделенность Саши от других 
умерших людей, которую всякий раз надо с та-
ким трудом преодолевать, а вместе с тем отчего-
то и свою отделенность от остальных живых.

Вскоре бабушка уехала к себе в деревню, а 
мы с мамой справляли мой день рождения вдво-
ем. Это был самый странный праздник в моей 
жизни. Мы сидели в какой-то непонятной проник-
новенной тишине и почти не говорили. Мама 
смотрела на меня с жалостью и боялась произ-
нести что-то не то, лишь неуверенно и ласково 
гладила меня по руке. В темном окне, не заве-
шанном тюлем, отражались мелкие точки за-
жженных свечей на торте, так что казалось, их в 
два раза больше, чем на самом деле. Я смотрел 
на эти точки, и мне было грустно, что больше ни-
когда не стать мне таким, как раньше.

Я почти перестал общаться с друзьями, на 
переменах сидел за партой один, не глядя на 
других и не слушая, о чем они говорят. Меня не 
интересовали прежние увлечения. Иногда по но-
чам я опять вставал перед иконой. Мне отчего-
то казалось, что так я могу загладить свою вину 
перед Сашей. Но от этих молитв становилось 
только тоскливее. Я уже не верил в то, что Бог 
сделает для меня чудо, потому что был какой-то 
твердый закон, по которому что-то было можно, 
а что-то нельзя. Но чем яснее я понимал это, тем 
настойчивее продолжал молиться с какой-то 
странной детской ожесточенностью. Мне будто 
хотелось победить этот злой закон, доказать, что 
я сильнее его.

Мое пробуждение случилось в конце мая на 
выпускной школьной линейке. Как всегда, я сто-
ял поодаль от своих одноклассников и о чем-то 
думал. Поднимались вверх воздушные шары, 
пущенные в честь праздника, и один из них за-
стрял в листве. Жмурясь от солнца, я смотрел 
на этот шар и вдруг так ясно почувствовал, что 
мне всего семнадцать лет, что впереди целая 
жизнь, и мысль об этом поразила меня. Весь 
день потом я ходил как влюбленный, вдохнов-
ленный этой неожиданной мыслью.

После той линейки наш класс сидел в каби-
нете, ожидая учителей. Отовсюду доносился де-
вичий смех, воздух был пропитан этим веселым 
щебетанием. А на последних партах ожесточен-
но спорили ребята. «Ну вы и мужики! Конечно, 
если не поступишь в институт, нужно идти в ар-
мию!» – напористо возражал остальным Гоша 
Шаманов, высокий парень со шрамом во всю 
щеку. Я будто только что вынырнул из воды, мне 
казалось таким нелепым, что где-то есть армия, 
другие города, институты. Но я жадно ловил 
каждое слово, мне хотелось вмешаться в разго-
вор, так же начать изо всех сил доказывать что-то.

В тот день мы с Шамановым случайно выш-
ли из школы одновременно и нам пришлось ид-
ти вместе. Мы почти ничего не знали друг о дру-
ге, хотя и учились вместе, и нам не о чем было 
говорить. Чувствуя возникшую неловкость, Ша-
манов принялся расспрашивать меня, где я со-
бираюсь учиться дальше, еще о чем-то. Но по-
сле трех месяцев своего ожесточенного одино-
чества я не мог сразу заговорить о чем-то 
простом.

– Знаешь, Гоша, вокруг нас идет война, – на-
чал я серьезно. – Не подумай, это не фантазия. 
В мире постоянно происходит зло и несправед-
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ливость, и мы даже не замечаем их. А нужно бо-
роться, нельзя расслабляться ни на секунду. Ты 
спрашиваешь меня, чем я собираюсь занимать-
ся в жизни, так вот: я хочу участвовать в этой 
войне изо всех сил!

Мне казалось, что он будет озадачен моими 
словами, но вдруг я заметил, что Шаманов со-
всем не удивлен, а наблюдает за мной с лукавы-
ми искорками в глазах. Секунду мы внимательно 
смотрели друг на друга, а потом оба рассмея-
лись.

Трудно сказать, что мы с Шамановым нашли 
друг в друге. Он был главным заводилой в клас-
се, любимцем девушек и завсегдатаем дискотек 
и уличных драк. Я – замкнутым молчаливым 
подростком, сосредоточенным на своих мыслях. 
Но с того дня мы несколько раз вместе шли до-
мой из школы, а однажды даже съездили на реку 
ловить рыбу. Наверно, я казался Шаманову за-
гадочным человеком, и потому он всеми силами 
старался меня разговорить. А когда не получа-
лось, особо не расстраивался и продолжал о 
чем-то рассказывать удивительным дружеским 
тоном, которого, как мне казалось, я совсем не 
заслуживал.

– Слушай, Алешка, как думаешь, какими мы 
с тобой будем лет через десять? – рассуждал 
он, глядя на играющие на поверхности воды сол-
нечные блики. – Я так представляю: у меня будет 
свой дом, я хочу его из дерева сделать, никаких 
кирпичей. Внизу цокольный этаж, там баня и ка-
мин. Мы будем с тобой сидеть после парилки и 
смотреть, как горит огонь, и будем чувствовать, 
что жизнь удалась!

И в этот момент мне тоже казалось, что моя 
жизнь на самом деле может удаться, и я был 
благодарен Шаманову за это ощущение...

 
Наступившее лето стало для меня временем 

вдохновенной радости и жажды жить. По ночам 
я больше не стоял на коленях перед иконой, а 
лежал в кровати, мечтая о каком-то большом 
счастье, которое должно было ждать меня впе-
реди. Но иногда смутное чувство грусти вдруг 
находило на меня, и я с удивлением вспоминал 
свои недавние восторги. А потом опять отклады-
вал книгу и забывал о ней надолго. Я никогда не 
рассказывал Шаманову о Саше, боясь повре-
дить беззаботной простоте отношений, которые 
сложились между нами. А он каждый раз просто-
душно не мог понять, почему я отказываюсь от 
предложения поехать с ним на турбазу или на 
дискотеку.

Я поступил в институт в Москве и почти на 
год уехал из родного города. Институт напоми-
нал средневековый монастырь. На асфальте 
перед входом в главный корпус было выведено: 
«Оставь надежду, всяк сюда входящий», как пе-
ред дверями ада, но первокурсники с решитель-
ным восторгом новоначальных переступали эту 
таинственную надпись, гордо поднимая голову.

Учиться было тяжело, и я почти не помнил 
дневных часов, потому что проводил их на за-
нятиях или задерживаясь в аудиториях после 
занятий, и лишь после закрытия института воз-
вращался в общежитие. А если удавалось за-
нять место в ночной читалке, то подолгу сидел в 
пахнущей деревом маленькой комнате, где на 
столах горели одинаковые тусклые лампочки. 
Наконец в ясном предрассветном воздухе раз-
давался гулкий перестук первой электрички, и 
надо было идти спать.

Я возвращался в комнату – соседи обычно 
уже лежали по кроватям. Я наливал себе не-
крепкого теплого чая и сидел почти не двигаясь, 
время от времени делая несколько глотков и так 
же осторожно опуская чашку обратно на стол.

Несмотря на то что с соседями у меня было 
больше общего, чем с одноклассниками и знако-
мыми из родного города, я все равно не мог от-
крыть им свои настоящие мысли, не мог быть 
полностью искренним с ними. Сильнее всех я 
сблизился с долговязым пареньком с пунцовыми 
щеками по имени Сеня Садовский. Сеня был со-
вершенно неприспособлен к бытовой жизни, пи-
тался заварной лапшой и вареными сосисками. 
Занимался он сидя на кровати, подкладывая под 
тетрадь толстый справочник по физике и поми-
нутно ерзая, чтобы размять затекающие ноги. 
Выполняя домашние задания, он мог вдруг от-
ложить учебник и начать рисовать или записы-
вать строчки стихов на случайных листах бума-
ги. По ночам Сеня уходил из комнаты гулять по 
институтскому стадиону, а потом возвращался 
продрогшим и, кашляя, виновато улыбался. Как-
то я спросил его, зачем же он поступил в этот 
институт, если его интересует литература, но он 
только пожал плечами и неожиданно фыркнул от 
смеха: он не знал ответа на этот вопрос и не хо-
тел задумываться над этим.

Однажды Сеня пригласил меня погулять по 
стадиону вдвоем. Был поздний вечер, вокруг ни-
кого не осталось, кроме нас. Несколько настой-
чивых фонарей освещало спортивные дорожки, 
но на дальней стороне, у забора, было совсем 
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темно, так что, проходя там, мы невольно уско-
ряли шаг и замолкали. Сеня читал мне свои сти-
хи про старого фонарщика, который бродит по 
улицам, догоняя промокшие ночные тени. Этот 
фонарщик был слишком пьян, чтобы помнить 
себя, но слишком трезв, чтобы забыть образ 
умершей любимой девушки. А я слушал, при-
крыв глаза, шагая на ощупь, и чувствовал, как в 
одно мгновенье воздух будто пропитался воспо-
минаниями, а сердце сжалось от этого нечаян-
ного сходства. Пахло сырой листвой, недобро 
шелестел в траве ветер. И странно было осозна-
вать, что прошло столько времени и что воспо-
минание, раньше прожигающее меня насквозь, 
теперь равномерным грузом лежит на моих пле-
чах, придавая каждому движению души груст-
ную значительность пережитого горя.

В ту ночь я долго не мог заснуть.

2
Я познакомился с Женей в середине ноября. 

У Сени был день рождения, и я знал, что должен 
приехать кто-то из его родственников. С вечера 
Сеня пытался убраться в комнате, но потом бро-
сил. Двое других наших соседей отлучились на 
выходные домой, так что мы были вдвоем и до 
утра проговорили о чем-то, лежа в темноте.

Проснулся я оттого, что распахнулась вход-
ная дверь. За платяным шкафом раздались зву-
ки шуршащей одежды и осторожное перешепты-
вание.

– Арсений, – услышал я тихий напряженный 
голос совсем рядом. 

К соседней кровати наклонилась маленькая 
женщина и ласково гладила Сеню по волосам. 

– У тебя все хорошо? Ты не болен?
– Да все в порядке, мам, я спать хочу, – от-

махивался тот, лениво перекатывая голову по 
подушке.

– А почему у вас такой беспорядок? Вы 
праздновали твой день рождения, да? – жалоб-
но спрашивала женщина, оглядывая комнату. 

Но потом вдруг быстро подошла к столу и ре-
шительно принялась собирать грязные тарелки 
в стопку.

Я повернулся на бок, чтобы рассмотреть Се-
ниных родственников. В это время из-за шкафа 
вышла девушка лет шестнадцати, светловоло-
сая, с розовыми щеками, и неуверенно шагнула 
вперед. Помню, как меня обожгли две яркие точ-
ки ее глаз, но я не сразу осознал, кого они мне 
так пронзительно напоминают. Я зажмурился, 

делая вид, что еще сплю, но боялся, как бы мое 
неровное дыхание не выдало меня. Когда же я 
потом осторожно поднялся с кровати, она все 
еще стояла у входа прямо на том месте, где 
большой солнечный блик падал на стену. Я ска-
зал ей: «Привет», она порывисто обернулась и, 
еще даже не разглядев меня, произнесла то же 
самое.

– Ты Алексей, да? – обратилась ко мне их 
мать. – Арсений писал нам о тебе.

Я обрадовался этому и смутился.
Мы убрали со стола все лишнее и сели пить 

чай. Я резал торт и разливал кипяток по чашкам, 
поглядывая в сторону Жени. А когда пододвинул 
ей тарелку с куском торта, она тепло сказала 
мне: «Спасибо». Я угадал, что она находится в 
особенном эмоциональном напряжении и так 
поглощена своими чувствами, что почти не за-
мечает ничего вокруг. Мне нравилось наблюдать 
за этим ее состоянием.

Позже я узнал, что Женя учится в одиннад-
цатом классе и мечтает после окончания школы 
поступить в институт в Москве или Петербурге. 
Наверное, общежитие, где мы жили, представ-
лялось ей особенным миром, и ей жадно хоте-
лось узнать этот мир. Она порывисто наклоня-
лась к уху Сени и начинала что-то шептать, но 
тот махал на нее рукой и выразительно крутил 
пальцем у виска. Как раз в такой момент я воз-
вращался из кухни с полным чайником. Вдруг я 
догадался, что Женя просит показать ей инсти-
тут. Не знаю, что на меня нашло тогда, но я с 
веселой настойчивостью вручил Сене чайник и 
сказал ей: «Пойдем». Женя подпрыгнула с ме-
ста и чуть не стукнулась головой о верхнюю кро-
вать.

Мама разрешила нам погулять, и, пока она 
не передумала, мы поспешно вышли в коридор.

– Вот так мы и живем, – начал я, когда мы 
спускались по замусоренной, измазанной окур-
ками лестнице, и Женя радостно кивала. 

Кажется, она думала, что нет ничего пре-
краснее, чем жить здесь, вдали от маминой опе-
ки и скучного маленького городка, где она про-
вела детство.

Я почти не помню, о чем мы говорили, ско-
рее всего, я рассказывал о студенческой жизни, 
а ей хотелось слушать еще и еще. Мы ходили от 
одного учебного корпуса к другому. На улице 
шел то ли снег, то ли дождь, в лицо нам настыр-
но летели мокрые листья, так что нас шатало из 
стороны в сторону, но нам было от этого только 
веселее.
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Потом мы забежали в маленький магазин и 
встали перед витриной, выбирая, что бы купить. 
Женя откинула капюшон, и я удивился, как силь-
но она похожа на мою Сашу. Лицо ее раскрасне-
лось, челка лезла в глаза, но Женя всякий раз 
небрежно смахивала ее в сторону. Пока мы жда-
ли своей очереди, я как зачарованный смотрел 
на нее.

– Может, по мороженому? – предложила она, 
с дерзкой решительностью взглянув на меня.

Мне вдруг очень захотелось, чтобы она весе-
ло ударила меня по плечу, и я только растерянно 
кивнул. Мы снова вышли на улицу под дождь, от 
мороженого сводило зубы, но оба делали вид, 
что оно нам очень нравится.

Когда мы вернулись в общежитие, Ольга 
Сергеевна стояла посреди комнаты, разбирая 
сваленное в кучу постельное белье. Сеня топ-
тался рядом со скучающим видом.

– Женя, почему вы так долго? – недовольно 
обернулась к дочери Ольга Сергеевна. – Ты за-
была шарф, я же тебе говорила, что шарф надо 
обязательно надевать!

Женя весело махнула рукой, но вдруг сильно 
раскашлялась. Мама подскочила к ней, начала 
трогать ее щеки и лоб. Жене было явно неловко 
от такой настойчивой маминой заботы. Не сни-
мая куртки, она прошла в комнату и деловито 
стала разглядывать наши с Сеней учебники на 
столе.

– Заболеешь – вот будет дело, – бессильно 
ходила вокруг нее Ольга Сергеевна...

 
Этот день пролетел как порыв ветра. Вече-

ром, где-то за час до их отъезда, мы с Женей 
стояли на кухне и ждали, когда согреется суп на 
ужин. Я понимал, что, может быть, мы уже не 
останемся сегодня одни, смотрел на нее и на-
бирался решимости.

– Я буду скучать по тебе, – наконец сказал я, 
чувствуя, как нелепо и стыдно все это выходит, а 
потом быстро поцеловал ее в щеку. 

Женя испуганно распахнула глаза и торопли-
во закивала мне.

А после ужина она внезапно расплакалась и 
вышла из комнаты в коридор. Я поспешил за 
ней, но она только махала рукой и повторяла, 
что с ней это бывает. «Просто мне стало жалко, 
что все интересное закончилось, нужно опять 
домой и впереди ничего больше не будет», – 
объяснила она потом. И дальше все оставшееся 
до отъезда время смеялась и звала всех еще 

раз гулять на улице. Хрупкая девочка, у нее вну-
три было сжато столько сильных чувств, что она 
никак не могла совладать с ними...

Мне казалось, мы должны как-то по-
особенному проститься, но все вышло сумбурно 
и просто. Сеня собрался ехать провожать их до 
вокзала. 

Они втроем толкались между дверью и шка-
фом, пока мама не сказала Жене строго:

– Ты уже оделась? Выходи в коридор.
Женя коротко кивнула мне и проскользнула в 

едва открывающуюся из-за нагромождения су-
мок дверь.

Когда они ушли, в комнате стало тихо. На 
столе лежал недоеденный кусок торта. Я зачем-
то поставил чайник и сел на кровать, но волне-
ние никак не утихало, и тогда я вскочил, распах-
нул дверь и бросился к коридорному окну, выхо-
дящему на железную дорогу. Там, на улице, три 
крошечные фигурки шли сквозь отчаянный ли-
стопад. Я зажмурился, пытаясь удержать их в 
памяти, и так и стоял с закрытыми глазами. На-
конец сбоку послышался привычный грохот 
электрички, скрип тормозов, последовало не-
сколько секунд тишины. Потом колеса зашумели 
с новой силой, потом стали звучать все тише, 
тише. Пока не остался только шелест сталкива-
ющихся на ветру листьев.

3
Почти не помню, как я жил следующие полго-

да. Кажется, много учился, постоянно был занят 
чем-то. В читалке теперь сидели по три челове-
ка за партой, мешая друг другу, поэтому чаще 
всего по ночам я занимался прямо в комнате на 
кровати. Но от сильной усталости часто впадал 
в сонное оцепенение, а когда пробуждался, по-
нимал, что уже давно сижу так, глядя в учебник, 
но не думаю ни о чем.

Иногда, особенно весной, меня томили смут-
ные мечтания, но, как-то поверхностно удивив-
шись им, я опять погружался в монотонные за-
боты. С Женей мы несколько раз переписыва-
лись сообщениями на телефон, но она отвечала 
редко и коротко, и от этого мне бывало грустно. 
Понемногу свежесть последней встречи стала 
забываться, и я уже больше ничего не ожидал и 
ни на что не надеялся.

В конце июня я возвращался в родной город, 
чтобы провести там каникулы. Больше суток 
прошло после сдачи последнего экзамена, но я 
никак не мог избавиться от тревоги, сопрово-
ждавшей меня всю сессию, и не мог заснуть, во-
рочаясь на твердой вагонной полке.
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Показались первые садовые участки, окру-
женные мрачными елями, потом они опять уто-
нули в лесном сумраке. Еще минуту ехали в на-
пряженном ожидании. Наконец лес распахнулся, 
и земля ушла вниз, туда, где за железнодорож-
ными балками и ангарами лежала река. Поезд 
останавливался медленно, глухо скрипя колеса-
ми. Когда я вышел на перрон, от свежего воздуха 
мгновенно закружилась голова. Нас высадили 
на дальней от вокзала платформе, и сразу не 
понять было, где город, где вокзал и куда идти: 
впереди было непроницаемое небо, а вниз, 
сколько видели глаза, уходили черные волны ле-
са. Мне казалось, вокруг дремлет загадочная 
лесная сила и все родные запахи и звуки пропи-
таны ею, как густой еловой смолой.

На перроне меня встречал Шаманов. Он за-
метил меня издалека и замахал руками.

– Ну что, москвич, соскучился по нашим ме-
стам? – заговорил он, весело похлопывая меня 
по плечу. 

А потом быстро подхватил мои сумки.
Мы прошли в конец платформы и поднялись 

по крутой деревянной лестнице на мост, чтобы 
выйти в город. Под нами тронулся состав, сквозь 
дрожащие ступени чувствовалось его нарастаю-
щее движение. А когда я поднял глаза, увидел 
сотни мерцающих огней, очертания домов, чер-
ный проем городского парка – эта картина сразу 
сложилась у меня воедино, и я удивился, как же 
она была мне знакома.

Мы с Шамановым сели к нему в машину и 
сначала долго молчали. Видимо, мы так сильно 
изменились за прошедший год, что оба не знали, 
с чего начать.

– Эх, Алешка, помнишь наши школьные вре-
мена? – вдруг нарочито громко заговорил Шама-
нов. – Сколько у нас было тогда задушевных бе-
сед... Мне, знаешь, не хватает сейчас всего этого!

Я довольно покачал головой, хотя и поду-
мал, что он, как обычно, преувеличивает.

– Мне тоже не хватает. Там, в Москве, я ни с 
кем так не говорил, – признался я, чувствуя ра-
дость оттого, что могу сказать ему что-то прият-
ное.

– Конечно, кто б тебя, дурака, слушал, кроме 
меня! – по-дружески нагрубил он мне, и мы на-
конец оба засмеялись.

Шаманов сказал, что сейчас он живет на тур-
базе рядом с городом, и предложил сразу дви-
нуться к нему. Секунду я колебался, потому что 
обещал домашним приехать сегодня, но так за-
манчиво было оказаться где-нибудь на природе, 
и я согласился.

Турбаза находилась у реки, туда вела широ-
кая проселочная дорога. Мы лихо заскочили на 
понтонный мост, гулко ударившись колесами. А 
дальше то с одной, то с другой стороны замель-
кали деревянные домики, спрятанные между де-
ревьями, ни в одном из которых не горел свет. 
Промчавшись по аллее мимо скамеек, на кото-
рых сидели веселые компании, мы на скорости 
выехали прямо к ярким огням дискотеки. Шама-
нов резко затормозил, и когда я вышел из маши-
ны, невольно даже прижал ладони к ушам от 
пульсирующего грохота музыки. Мне казалось, 
все вокруг разбилось на осколки, а в глазах за-
рябило от разноцветных девичьих платьев на 
танцплощадке.

– Вот здесь я и провожу время, – прокричал 
мне в ухо Шаманов. 

Я торопливо кивнул.
На одной из скамеек неподалеку мы нашли 

его друзей. Шаманов сразу оказался в центре 
компании, размашисто хлопая по ладоням вме-
сто рукопожатий, а я присел с краю. Пока все за-
были обо мне, я откинулся на спинку скамейки. 
Мне было спокойно, и я ритмично стучал ногой 
по асфальту в такт музыке. Старался только не 
смотреть в сторону дискотеки, чтобы не нару-
шить своего умиротворения.

Наконец Шаманов обратился ко мне и пред-
ставил своим друзьям. Я не запомнил никого, 
кроме юркого Толика, которого Шаманов толкал 
в плечо и обещал послать за пивом. Толик улы-
бался, но был тревожен, и я видел это. Толику 
явно нравилась одна из девушек, он то и дело 
пытался ее обнять, но она каждый раз сердито 
отталкивала его руку:

– Загар, больно!
Это была черноволосая татарка с резкими 

чертами лица. Она поворачивалась к каждому, 
кто начинал говорить, и обрывала его, если ста-
новилось скучно. Я узнал ее, мы раньше жили в 
соседних подъездах, и я вспомнил, что зовут ее 
Алиса.

– Мы с одного двора, – вдруг обратилась она 
ко мне. – Да, помню, ты такой смешной был, 
всегда в костюмчике ходил... Ладно, не обижайся!

Ей не нравилось, что я сижу отдельно от 
всей компании, и она стала часто обращаться ко 
мне, чтобы вовлечь в общий разговор. Сначала 
мне казалось, что она влюблена в Шаманова, 
потому что они часто приближались друг к другу, 
о чем-то переговариваясь. И когда она потащила 
меня на медленный танец, я сильно смутился, 
но послушно пошел за ней.
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На танцплощадке был ровный теплый свет, в 
котором тонули и сидевшие по скамейкам, и па-
ры, постепенно наполняющие пространство в 
центре. От волос Алисы пахло миндалем, и мне 
неожиданно приятно стало и от этого танца, и от 
возможного разговора.

– Расскажи о себе, – попросила она, едва мы 
начали танцевать. – Гоша говорит, ты умный и 
учишься в лучшем институте в Москве, это правда?

Я закашлялся, желая показать, что Шаманов 
преувеличивает, и постарался ответить как мож-
но беспечнее:

– Трудно оценить... Но вообще, учиться тя-
жело, это да. Иногда даже кажется, что сходишь 
с ума...

Мне показалось, слова получились несколь-
ко странными, но Алиса слушала с интересом.

– Ты хороший мальчик, – вдруг сказала она, 
когда музыка стала затихать, и, довольная со-
бой, громко рассмеялась мне в ухо.

Когда мы вернулись, Шаманов произносил 
очередной тост. Мне налили полную рюмку ко-
ньяка, но я только осторожно пригубил, потому 
что мало ел в поезде и боялся быстро опьянеть. 
Алисе это не понравилось, она выхватила из рук 
Толика бутылку и принялась силой поить меня 
прямо из горлышка. Сначала я испуганно отшат-
нулся, но, чтобы не показаться слабаком, стал 
глотать горький коньяк, пока не захлебнулся. 
Меня обожгло изнутри, но я держался и не взял 
даже предложенную дольку лимона, чтобы пе-
ребить противный привкус во рту.

Шаманов горячо хлопал меня по плечу, кто-
то кричал, и тогда я видел искаженные рты пе-
ред собой. Но из всех звуков я различал только 
смех Алисы, резкий, звонкий, так что казалось, 
это разбиваются стеклянные бутылки, одна за 
другой. В этой каше из голосов, криков, грохота 
дискотеки ее дыхание почему-то то и дело ока-
зывалось рядом. Вдруг я понял, что сижу на кор-
точках перед скамейкой, а она перебирает паль-
цами мои волосы.

А когда Алиса тихо сказала мне: «Давай убе-
жим от всех», меня удивила внезапная мысль, в 
которую я никак не мог поверить. Мне и тогда 
еще казалось, что ей просто интересно погово-
рить со мной и что это даже вполне естественно. 

Она, видимо, поняла, что я сомневаюсь, и 
коротко сказала:

– Пойдем, не будь занудой!

Мы незаметно отделились от компании и 
пошли по аллее, уводящей в глубь леса. Алиса 
обернулась, и я подумал, что она проверяет, нет 
ли за нами погони. Чем дальше мы отходили от 
дискотеки, тем меньше людей встречали по до-
роге, и наконец на скамейках стали попадаться 
только сдвоенные тени обнимающихся парочек. 
Свернули куда-то в лес, вокруг было почти со-
всем темно. Музыка с дискотеки слилась в от-
даленный гул.

– У меня мать швеей работает, и мне на дом 
приносит шить, – рассказывала Алиса, пробира-
ясь между кустами шиповника. – Говорит, не мо-
жешь устроиться на работу – хоть так батрачь. А 
мне эти платья и рубашечки уже поперек горла 
стоят! А где у нас найдешь работу? Так и при-
дется всю жизнь пальцы колоть! Мать бесится на 
меня, говорит, столько мужиков рядом, давно бы 
замуж вышла, а я не хочу.

Она лукаво посмотрела на меня и, красуясь, 
отбросила назад длинные черные волосы. Неу-
жели она тоже этого хочет, удивился я. Но если 
так, то как же именно все произойдет, неужели 
она прямо скажет об этом? А я, неужели я так 
просто соглашусь?

Лес стал черным, как ночное небо. Со всех 
сторон подступили звуки шелеста, ночного цока-
нья, трепетания.

Мы остановились друг напротив друга. Из-за 
тени мне не было видно ее лица, и потому я не 
отрываясь смотрел на маленький шрам на ее 
шее, похожий на укус. 

Она потянулась ко мне, чтобы поцеловать, а 
я на всякий случай сказал:

– Завтра я уже ничего не вспомню.
– И я не вспомню, – ответила она насмешливо.
У нее была с собой недопитая бутылка ко-

ньяка, и мы опустошили ее за несколько глотков, 
а потом двинулись по тропинке, чтобы сократить 
путь к ее домику. Нам обоим хотелось добраться 
туда скорее, и мы еще и еще ускоряли шаг, от-
кидывая в сторону мешавшие ветки, как будто 
боялись, что через мгновение выветрится весь 
наш хмельной угар. Наконец тропинка вывела 
на асфальтовую площадку, где стоял ночной ма-
газин, а дальше уже виднелись очертания треу-
гольных крыш.

Но вдруг что-то случилось. У магазина стоя-
ла группа парней; вероятно, Алиса знала кого-
то, мы подошли. Один из них подал мне для при-
ветствия влажную ладонь, мою при этом ни-
сколько не пожав.
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– Как дела? Гуляете? – спросил он.
Алиса засмеялась:
– Гуляем!
– У меня лошадка только из ремонта, может, 

прокатимся?
Я понял, что это конец, будто сверху упала 

тяжелая плита и мне из-под нее уже не выбрать-
ся. Я не мог сосредоточиться ни на одном лице 
стоящих рядом и только слышал режущий смех 
Алисы, такой близкий, но уже страшно далекий. 
Она сказала мне, что у нас нет ничего спиртного, 
и спросила, не хочу ли я купить чего-нибудь. Я 
бросился в магазин, и мне показалось, что сзади 
все смеются надо мной.

Внутри горел яркий свет, на прилавках стоя-
ли рядами бутылки с напитками, а я никак не мог 
понять, что же взять. Мне казалось, что это сей-
час самое важное и от того, что я выберу, зави-
сит, как все пойдет дальше. Тогда я показал на 
самую большую бутылку вина с пробкой в виде 
печати. Но пока неловко засовывал кошелек об-
ратно в карман, она выскользнула у меня из рук, 
упала на пол и разбилась вдребезги. Я вздрог-
нул и удивленно смотрел, как расползается по 
полу огромная красная лужа. Кто-то ругался, 
кричал, но я не слышал ничего; дрожащими ру-
ками вновь распахнул кошелек и, пытаясь сосчи-
тать, хватит ли оставшихся денег, высыпал ме-
лочь на прилавок. Мне протянули другую бутыл-
ку, и я, сжимая ее сильнее, метнулся к двери.

Алиса стояла перед магазином одна. Я сна-
чала не поверил этому, а она недовольно повер-
нулась ко мне:

– Почему так долго-то? Я из-за тебя с ребя-
тами не поехала...

Мы шли в темноте между деревянными до-
миками, и я ощущал будоражащую дикую ра-
дость, оттого что мы уходим от ненавистного ма-
газина вдвоем.

Помню еще, как входил в ее домик. На крова-
ти черной кошкой лежало смятое платье. Алиса 
быстро собрала вещи в один комок и бросила на 
стул. А когда я уже жадно обнимал ее, она не-
ожиданно оттолкнула меня и презрительно со-
щурилась:

– Значит, у тебя нет ко мне чувств? И со мной 
можно не церемониться, да?

Но это была только игра, и я даже не успел 
опомниться.

– Ничего, это даже интересно, – опять потя-
нула она меня к себе. И тут же пригрозила: – Не 
морщись...

Ночью я часто просыпался. Сквозь дремоту 
мне мерещился стук в дверь и зловещее завы-
вание ветра из щелей. Окончательно я пришел в 
себя от холода. Было раннее утро. Хотелось 
вскочить и бежать, но я нарочно не двигался, за-
ставляя себя мерзнуть. Алиса спала рядом, я 
боялся смотреть на нее, помню только ее руки, 
покрытые гусиной кожей до плеч.

Я поднялся, собирая с пола одежду. У крова-
ти лежало скинутое одеяло. Как же все нелепо, 
подумал я.

Но вдруг мне стало жаль и Алису, и тогда я 
подобрал одеяло и укрыл ее до плеч. На заспан-
ное лицо сбились спутанные волосы.

– Уже уходишь? – выговорила она сквозь 
сон, и я испуганно отошел, чтобы не встретиться 
с ней взглядом. 

Потом быстро оделся и выскользнул на улицу.
Утро было обычное. Из-за леса виднелось 

только что поднявшееся солнце. Река текла ря-
дом, и я чувствовал кислый запах травы, какой 
бывает прямо у берега. Было удивительно, что 
за ночь в мире ничего не изменилось.

Шаманова я нашел случайно. Дверь одного 
из домиков была открыта настежь, и я увидел 
друга, лежавшего на кровати прямо в одежде. 
Услышав мои шаги, он проснулся и мгновенно 
сел, будто специально поджидал меня.

– А вот и наш Ромео, – заговорил он хриплым 
голосом. – Вспомнил, что бросил старого друга 
ради какой-то девчонки, и, наверно, пришел рас-
каиваться! Да ладно, ладно, я ж все понимаю, – 
добавил он примирительно.

Мне захотелось сейчас же уехать, и я сказал 
об этом Шаманову. Тот ответил, что довезет ме-
ня до города. Тогда я отвернулся к маленькому, 
покрытому паутиной оконцу и стал смотреть 
сквозь запыленное стекло, ожидая, когда он со-
берется.

Шаманов поднялся и подошел сзади.
– Да не расстраивайся ты, с кем не бывает? – 

попытался он подбодрить меня. – Я тоже обыч-
но встану наутро и думаю, какой же я дурак...

Но я не поддержал его шутливого тона.
– Нет, так не должно быть! – поворачиваясь, 

выговорил я с такой злостью, что Шаманов удив-
ленно поморщился.

– Хорошо, хорошо, я разве спорю? – сказал 
он, пожимая плечами. – Поехали тогда...
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Когда мы въехали в город, я попросил Шама-

нова не довозить меня до дома, а высадить на 
улице рядом с парком. Мне не хотелось сразу 
оказаться у себя в квартире, окунуться в радост-
ные объятия и причитания мамы и бабушки – 
лучше было сначала погулять где-нибудь рядом 
по знакомым местам. Шаманов неодобрительно 
покачал головой, но ничего не сказал, и мы ко-
ротко попрощались.

Я медленно двинулся вперед. Улицы были 
пусты, лишь иногда встречались одинокие люди 
да бессмысленно меняли свой цвет светофоры 
на перекрестках. Я рад был бы почувствовать 
что-то родное, погрузиться в приятные воспоми-
нания, но город казался мне просто полой ка-
менной коробкой. Я шел по ней в гулкой тишине – 
странный чужой человек среди неподвижных 
домов и застывших машин на обочинах. Свер-
нул в городской парк, но и его аллеи, вымощен-
ные белой плиткой, тоже выглядели ненастоя-
щими. По краям лежали высохшие кучки давно 
скошенной травы.

Выйдя из парка, я машинально зашагал 
вверх по улице. Вскоре показался с двух сторон 
подступающий к городу лес, впереди был по-
следний жилой квартал. Через несколько минут 
передо мной возник большой девятиэтажный 
дом. Я подошел к нему ближе, растерянно огля-
дывая его массивное тело. Но даже показная 
новизна крашеного фасада не могла обмануть 
меня: это был тот самый дом, в котором жила 
Саша, у которого нашли ее тело, выпавшее из 
окна. Тот самый, к которому я столько раз при-
ходил после Сашиной смерти и подолгу стоял, 
глядя в окна их квартиры, содрогаясь от каждого 
случайного отблеска на этих стеклах.

И вдруг что-то ожило, будто я снова стал 
школьником и не было всех прошедших меся-
цев. И вот рядом уже толпились молчаливые де-
ти, а я медленно шагал, подчиняясь общему 
движению. Кто-то впереди бросал на снег ело-
вые ветки, другие без жалости наступали на них. 
Четверо незнакомых людей несли черно-крас-
ный гроб... 

«Никуда не уйти мне от тебя, маленькая Са-
шенька», – подумал я с нежностью, еще раз гля-
нув на милые окна, словно желая запомнить их 
навсегда, и медленно двинулся назад.

Но все уже изменилось вокруг. Город зазве-
нел, сначала тихо, почти неслышно, будто слег-
ка задрожали троллейбусные провода. Но по-

том, едва только я попал на свободное про-
странство за домом, дунул ветер, нарастая, 
злясь, хлеща ветвями деревьев по натянутому 
воздуху. Загремел проходящий за гаражами по-
езд, заработала газонокосилка, и каждый такой 
звук врывался внутрь меня. Я остановился и хо-
тел было повернуть назад, но не мог объяснить 
себе, зачем мне возвращаться, и так и стоял, 
разрываемый смутными порывами, задыхаясь 
от необходимости как-то заглушить нарастаю-
щее чувство внутри, и лишь через минуту опять 
зашагал вперед.

Постепенно то здесь, то там стали появлять-
ся люди. Они двигались в ту же сторону, что и я, 
соединяясь в тоненькие вереницы; постепенно 
их становилось все больше. Наконец я понял, 
что все они идут к церкви, и удивился, что и я 
ведь сейчас иду туда же. Но это открытие не бы-
ло приятно: при виде церкви разом вспомнились 
все мои страдания и молитвы после Сашиной 
смерти, все надежды и призывы, и странным ка-
залось, как мог я забыть о них, как мог жить 
столько времени в беспечности, будто и не было 
у меня в жизни тех страшных дней. И как мог я 
сделать то, что сделал вчера.

Церковь ничуть не изменилась: тот же вет-
хий деревянный забор, те же посеревшие от 
времени стены. Приблизившись, я встал на по-
роге и, запрокинув голову, долго вглядывался в 
изображение над входом. Внутри было темно, 
люди стояли в ожидании. То здесь, то там шеп-
тали, передавали что-то, проталкивались между 
рядами. Все здесь осталось таким же, как полто-
ра года назад, холодным февральским днем, и 
повсюду: на стенах, иконах, в густом запахе ла-
дана – разлито было ощущение недавней смер-
ти. Мне казалось теперь, что я виноват не только 
в происшествии на турбазе, но и в том, что умер-
ла Саша, и вообще во всем на свете виноват. 
Хотелось убежать куда-нибудь, спрятаться от 
этого наваждения, но это было невозможно. Я не 
знал, как мне теперь жить с этой виной, но точно 
знал со всей горячей юношеской уверенностью, 
что прежней жизни уже не будет...

 
Еще поднимаясь по лестнице, я услышал на-

верху знакомый звук открывающейся двери и 
угадал, что мама или бабушка заметили меня из 
окна и теперь хотят встретить на пороге. Бабуш-
ка действительно уже была в прихожей, и туда 
доносился теплый вкусный запах из кухни.

– А мы тебя еще с вечера ждали, – заторопи-
лась ко мне мама, чтобы обнять. 

При этом в руках у нее было мокрое полотен-
це, и она суетилась, не зная, куда его деть. 
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– Ты на другом поезде решил ехать, да?
– Не мешай ему раздеваться, пусть прохо-

дит, – отстранила маму бабушка. – Обувь поста-
вишь под тумбу, а вещи к себе в комнату.

Я огляделся. Все предметы находились на 
своих местах, а на трюмо, как и год назад, вы-
силась стопка пожелтевших газет. Я шагнул впе-
ред по коридору, туда, где была моя спальня, 
положил на кровать сумку, провел рукой по по-
верхности письменного стола. Но зыбкое очаро-
вание родного места не умиротворяло меня – 
наоборот, хотелось что-то делать, исправить, из-
менить. Я стоял, слушал доносившиеся откуда-то 
приглушенные звуки и голоса, но никак не мог 
прийти в себя. Потом медленно прошел на кухню.

Кухонный стол был заставлен пирогами, 
чашками с куриным бульоном, жареной картош-
кой, домашними соленьями и приправами, так 
что некуда было поставить тарелку. За столом 
сидели мама и бабушка и молчали о чем-то сво-
ем и важном. 

Мама глянула на меня ласково, а бабушка 
сказала:

– Садись, студент.
Я опустился на табуретку. Бабушка реши-

тельным движением сдвинула посуду, освобож-
дая мне место с краю стола, и только тогда я по-
чувствовал, что сильно проголодался.

– Как будто в Москве совсем не кормили, – с 
удовольствием заметила она, видя, как я начал 
есть кусок пирога, только что вытащенный из хо-
лодильника. – Давай погрею лучше.

Мама поднялась к плите, чтобы помешать 
что-то в сковородке, а потом бережно спросила:

– Устал с дороги?
– Устал, устал, – отвечала за меня бабушка. – 

Пусть поест сначала.
Мы говорили о чем-то обычном – о городских 

новостях, о наших родственниках в деревне, а я 
не мог избавиться от подступающей к сердцу то-
ски. Мама рассказывала, что в последнее время 
очень не хватает денег и поэтому они решили 
продать старый деревенский дом.

– Хотелось бы переехать к тебе в Москву, – 
обмолвилась она о своей тайной надежде, – там 
ведь больше получают, а у нас на заводе почти 
ничего не платят.

Бабушка недовольно перебила ее:
– Не из-за денег продали дом! Просто стара 

я уже стала для хозяйства... Но о старухах не-
чего говорить. Давай теперь про себя!

И я говорил что-то, но думал о вчерашнем...

А вечером пришло сообщение на телефон от 
Жени. Она писала, что хочет что-то сказать мне, 
и просила позвонить им на домашний, если по-
лучится. Сообщение оказалось длинным, а одно 
слово было написано с ошибкой. Мне показа-
лось, что вместе с этой ошибкой пришла ко мне 
как бы частица самой Жени, и я долго сидел на 
кровати, обхватив голову руками. Наконец ре-
шился и подошел к телефону.

Помню, как обжег меня ее голос – мягкий, с 
мамиными серьезными нотками. Женя рассказа-
ла, что они с мамой ездили в Москву и подали 
документы в университет, и теперь она очень 
волнуется, сможет ли поступить.

– А Сеня, представляешь, говорит мне: не-
чего тебе в Москве делать! Представляешь? – 
возмущенно переспрашивала она опять, ожидая 
от меня поддержки.

Я слушал ее и задыхался. А положив трубку, 
еще некоторое время стоял зажмурившись, 
ощущая, как кровь растекается по телу. Потом 
закрыл дверь, лег на кровать и вдруг расплакал-
ся, как ребенок. Мне стучали в запертую дверь, 
кажется, звали ужинать, но я не открывал. На-
конец наступил момент, когда я очнулся и услы-
шал, как тихо стало в квартире. Только мое си-
плое дыхание, а в промежутках ничего. Тогда я 
медленно поднялся и вышел в прихожую.

5
Через несколько дней мы сидели с Шамано-

вым на берегу, а за рекой неровной линией тяну-
лась граница лесной темноты и пепельного не-
ба. Берег был весь белый от каких-то отцветших 
растений. Я рассказывал Шаманову о Саше, о 
том, как приходил к ней в больницу и как после 
ее смерти молился и отчаянно верил, что слу-
чится чудо.

– Ничего себе, Алешка, у тебя такие пробле-
мы были! – удивился Шаманов. И с легкой оби-
дой покачал головой: – А я даже не знал...

– Понимаешь, – торопился высказаться я. – 
Ведь все, о чем я просил тогда, исполнилось. Я 
встретил девушку, похожую на Сашу, как будто 
ее саму. И все могло бы быть хорошо, если бы я 
это не разрушил своими руками... И теперь мне 
нужно измениться. Мне нужно начать жить пра-
вильно – тогда, может быть, еще можно что-то 
исправить.

Шаманов слушал напряженно, стараясь под-
бодрить меня, но все никак не находя нужных 
слов.
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– Тогда конечно, если так, – оживился он, за-
цепившись за мою последнюю мысль. – Давай, 
Лешка, мне всегда казалось, что у тебя все будет 
хорошо. И вот ты понял, что это твой человек, 
твоя любимая девушка, – борись, добивайся ее, 
ты прав!

В этот момент я почувствовал прежнюю общ-
ность, какая была между нами год назад, когда 
мы заканчивали школу. Но в то же время мне 
стало грустно, оттого что Шаманов не может по-
нять меня до конца, что ему нельзя передать 
всех моих мыслей и чувств. Я не знал, что отве-
тить, и медленно двинулся сквозь густую траву 
туда, где должна была быть река. Добрался до 
самой кромки берега и остановился, вдыхая за-
пах сырости. Впереди земля уходила вниз, к во-
де, и дальше нельзя было ступить ни шагу.

– Я знаю, что очень виноват, что я самый худ-
ший человек на свете, – заговорил я опять, чув-
ствуя, что Шаманов уже стоит рядом и по-
прежнему слушает меня. – Но, может, есть 
какая-то надежда, может, я смогу измениться 
ради нее... Взять себя в руки, стать таким, каким 
должен быть...

Потом я еще много и ожесточенно говорил о 
чем-то, обвинял себя, давал какие-то обещания, 
а туман тем временем ровными полосами спу-
скался на реку, и было видно, как прозрачные 
белые волны растворяются на поверхности во-
ды. Мне казалось, от моих слов какая-то невиди-
мая связь устанавливается между мной и Же-
ней. И то, что я сказал об этом Шаманову и он 
услышал меня, – это уже никогда не исчезнет из 
мира, навсегда останется в той напряженной цо-
кающей тишине ночной реки, которая окружала 
нас сейчас.

Вернувшись домой, я осторожно проскольз-
нул на кухню. Мама с бабушкой уже спали – во 
всей квартире было тихо, и это зыбкое ночное 
спокойствие так легко было разрушить одним 
неловким движением. Я налил себе некрепкого 
чая и сидел почти не шевелясь, время от време-
ни делая несколько глотков, а потом осторожно 
опуская чашку. Прямо надо мной висела старая 
бабушкина икона. Она опять напомнила мне о 
Саше и моих ночных молитвах, но теперь я уже 
не чувствовал той горькой вины, как еще не-
сколько дней назад. Наоборот, мне как будто 
приятно было прикоснуться к старым воспоми-
наниям, пережить их вновь.

Я поднялся, отыскал на полке под иконой 
книжицу с черным крестом на обложке, которую 
часто читал после смерти Саши, и поднес к лицу, 

вдыхая запах старых страниц. Но не стал откры-
вать ее: мне не хотелось молиться, хотелось 
просто стоять так, ощущая теплую тишину на ду-
ше. Выцветший лик на иконе казался незыбле-
мым, неизменным с самого моего детства, а мо-
жет, даже с того времени, которое было задолго 
до моего рождения. Но я не боялся этой строгой 
древности, наоборот, мне хотелось как-то отбла-
годарить ее за свое неожиданное умиротворе-
ние. И тогда несерьезно, как бы для пробы, я 
опустился на колени, как делал это в школьные 
годы, все еще держа бабушкину книгу в руках. 
Было по-прежнему тихо, только где-то за стеной 
мерно капало из крана. Я недолго постоял так, 
ощущая неловкость, будто в этот момент кто-то 
обязательно должен был войти на кухню, а по-
том торопливо перекрестился и поднялся на ноги.

В следующие несколько дней я поднимался 
затемно и шел на кухню, чтобы постоять немно-
го перед бабушкиной иконой, а после сразу же 
принимался за физические упражнения, испы-
тывая отчаянное удовольствие от наказания 
своего молодого тела. Иногда еще я ходил в цер-
ковь, а когда возвращался домой, замечал, как 
выразительно переглядывались между собой 
мама и бабушка. Они почти ни о чем не расспра-
шивали меня и относились к моей неожиданной 
религиозности как к делу полезному, но странно-
му. Бабушка изредка посмеивалась: «Какие у те-
бя грехи, ты жизнь еще не прожил», но махала 
рукой – ладно, мол, давай, молись...

Позавтракав, мы с мамой и бабушкой обыч-
но шли в сад. Работы было мало, но я всякий раз 
радовался, если меня просили сделать что-
нибудь тяжелое. Помню, как носил толстые зо-
лотые косицы лука на просушку и как нарочно 
брал по две, держа каждую онемевшей вытяну-
той рукой. В такие моменты мне было особенно 
весело, и тогда я старался развеселить и бабуш-
ку, добродушно ворчавшую в ответ на все мои 
попытки. Мама же как будто понимала мое со-
стояние и только улыбалась, глядя на меня. А 
когда они уходили в другую часть сада, я ложил-
ся на теплую землю, с наслаждением погружая в 
нее пальцы, ощущая, как она сыплется сквозь 
них. А потом поспешно вставал, радуясь своей 
беззаботности, и принимался читать что-нибудь 
или учить молитвы из книжицы с черным кре-
стом, как стихи, прохаживаясь вдоль пышных зе-
леных грядок.

По вечерам я порой звонил Жене, и мы раз-
говаривали. Кажется, сначала она удивлялась 
этим моим звонкам, но вскоре привыкла и даже 
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совсем перестала стесняться, взахлеб расска-
зывая о том, сколько набрала баллов за экзаме-
ны и как рада, что смогла поступить в Москву. А 
я только слушал ее голос и улыбался. И хотя она 
ни разу за это лето не сказала, как относится ко 
мне, не сказала даже, что рада моему звонку, я 
сам чувствовал это. Например, когда трубку бра-
ла Ольга Сергеевна и громко объявляла мое 
имя, я слышал, как Женя торопливо выбегает 
откуда-то из глубины квартиры – и торопливость 
эта значила гораздо больше любых признаний. 
После таких звонков я чувствовал прилив сил и 
торопился выйти на улицу. Мне мало было зам-
кнутого пространства моей комнаты.

Я гулял по городу, наслаждаясь вечерней 
свежестью. Тем летом часто шли сильные дож-
ди, город был залит водой, и ночные огни мерца-
ли прямо из-под ног. Я шел медленно, ощущая 
переполняющий меня восторг. Мне хотелось мо-
литься от переживания, что Женя есть на свете, 
что она сейчас, возможно, думает обо мне.

И когда в конце августа я уезжал из родного 
города, поезд тронулся, исчез за окном вокзал, 
замелькали деревья и в вагон ворвался смоли-
стый запах леса, похожий на запах ладана, мне 
так ясно стало вдруг, что там, в Москве, ждет ме-
ня что-то необыкновенное и важное, а все про-
шлое было лишь подготовкой к нему.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. НОВАЯ ЖИЗНЬ

1
Женя приезжала в Москву через день после 

меня. На вокзале ее должен был встретить Се-
ня, но у него на тот день наметились какие-то 
дела и я уговорил его, что поеду сам, и он легко 
согласился.

Было раннее утро. Прохладный воздух хо-
дил сквозь меня мелкой дрожью. Я стоял на 
платформе, вглядываясь вперед, будто не веря, 
что оттуда на самом деле приедет поезд с Же-
ней. Мне казалось, происходит что-то невероят-
ное, что на этот вокзал я выброшен какой-то не-
ведомой силой. Неужели все это правда, думал 
я, и мы сейчас увидимся, а потом будем встре-
чаться каждый день, а еще через несколько лет, 
возможно, будем даже жить вместе? И я чув-
ствовал: это правильно и в этом есть какое-то 
высшее предназначение. Но если так, переби-
вал я себя, то почему же я сейчас так волнуюсь? 
И если мы должны быть вместе и на это есть 
высшая воля, разве что-то может помешать этой 

воле исполниться?.. Повсюду прямо на асфаль-
те, прислоняясь к вокзальным стенам, сидели 
полусонные люди, куда-то решительно шагала 
цыганка, а за ней спешила пестрая толпа детей. 
И удивительно было, что у кого-то могут быть 
сейчас другие заботы, другая жизнь.

Наконец легкая дымка затуманила очерта-
ния столбов и пересекающиеся линии рельсов, 
а вскоре вдали показался состав с длинным хво-
стом, тянувшимся из-за поворота. Объявили, 
что нужный мне вагон будет последним, и я то-
ропливо двинулся по платформе, вглядываясь в 
укрупняющиеся черты поезда. И вот загрохотало 
рядом, замелькали квадраты окон. Я шел все 
быстрее, а навстречу мне двигались люди, сна-
чала по одному, потом рваными цепочками, по-
степенно уплотняясь, превращаясь в единый поток.

Женя стояла в самом конце платформы, ма-
ленькая, испуганная, в белой курточке. Она так 
напряженно глядела по сторонам, что не замети-
ла, как я подошел. Я заранее придумал, что ска-
жу ей, но теперь остановился, не решаясь нару-
шить неловкое оцепенение.

– Устала? – спросил я нежно, и собственный 
голос показался мне хриплым и глухим.

– Да, не могла заснуть в поезде... А Сеня не 
придет?

– Нет, он не смог, дела... Но завтра вы обяза-
тельно встретитесь, – добавил я поспешно, ви-
дя, как сильно она расстроилась.

У Жени была пузатая спортивная сумка на 
колесиках, я подхватил ее за ручку, и мы двину-
лись по платформе. Я смотрел вперед, чтобы не 
налететь на шагающих впереди, и только изред-
ка поглядывал на Женю. Сумка громко стучала 
колесами, попадая в трещины на асфальте; на 
соседнем пути гудел поезд. Откуда-то издали 
монотонно объявляли прибытие и отправление. 
И было странно, что все так просто и буднично, 
словно мы обычные люди, одни из сотен приез-
жих и встречающих на этом вокзале, словно не 
происходило сейчас ничего необыкновенного.

Хорошо помню, как спускались по эскалато-
ру в метро. Стояли на соседних ступеньках, но 
еще как-то отдельно друг от друга. Женя накло-
нила голову, и я мог видеть только краешек ее 
лица. Кажется, в метро было даже холоднее, 
чем на улице, и иногда Женя, поеживаясь, рас-
тирала ладонью щеки. А мне так радостно было, 
что ее сумка в моих руках и поэтому мы уже буд-
то не совсем чужие, и я даже не пытался о чем-
нибудь заговорить.

АНДРЕЙ ТИМОФЕЕВ



47

Я рассмотрел Женино лицо, только когда мы 
оказались в вагоне. Она была бледна, и тонкие 
губы стали совсем белыми. Я не мог наглядеть-
ся на нее, а Женя лишь ненадолго встречалась 
со мной взглядом и потом отводила глаза.

– Что? Что? – спрашивала она, торопливо по-
правляя волосы, думая, что с ними что-то не так.

Мы вышли из метро и сразу потерялись в 
сплетении улиц, жужжании машин, потоке лю-
дей. Я никак не мог понять, в какую сторону идти 
к Жениному общежитию, и потому мы двинулись 
наугад. По пути нам попалась шумная компания 
парней, у одного вокруг шеи был обмотан длин-
ный оранжевый шарф, он что-то рассказывал, а 
остальные смеялись. И у меня вдруг сжалось 
сердце от неожиданной ревности, будто я уже 
знал, что Женя скоро будет среди них, такая же 
веселая и беззаботная.

Общежитие мы увидели издали. Это было 
высотное здание в два крыла, разделенное пе-
реходом с тяжелыми дверями посередине. Над 
переходом навис широкий козырек, а с обеих 
сторон от дверей, будто лапы, поднимались две 
бетонные лестницы в несколько пролетов. 
Сквозь огромные стекла было видно множество 
студентов, толпившихся в переходе, – это была 
очередь на заселение, которую нам предстояло 
отстоять. Но я переживал не из-за очереди. Мне 
представлялось, что там, внутри, может даже в 
этой толпе, у Жени начнется новая, закрытая от 
меня насыщенная жизнь и мне никогда не побе-
дить в борьбе с ней...

Так долго тянулся этот день... Сначала нуж-
но было дождаться коменданта, потом кастелян-
шу, которая раздавала ключи и белье. Я старал-
ся участвовать во всем, что нужно было сделать, 
как будто от того, как я сейчас во всем разбе-
русь, как Женя заселится, зависело все наше бу-
дущее счастье.

Мы еще стояли с ней в одной из очередей в 
коридоре общежития, когда Женя вдруг отошла 
к окну, словно увидев там что-то особенное. Я 
приблизился. За окном виднелись дома, а за ни-
ми шпиль здания университета и небо, посте-
пенно превращающееся из дымчато-белого в 
голубое. И чем выше поднимался взгляд, тем 
яснее и чище была эта пронзительная голубизна.

– Я так счастлива, – проговорила Женя, не 
оборачиваясь ко мне. – Мама последнее время 
много рассказывала, как она жила в общежитии, 
когда была молодая, как они ходили на занятия, 
как весело было... Знаешь, я до сих пор не могу 

поверить в то, что буду учиться здесь, – продол-
жала она порывисто. – Иногда я просыпаюсь но-
чью, и мне кажется, что не хватило баллов, и я 
не поступила, и что теперь всю жизнь проживу у 
себя в городе, и мне становится так грустно...

Мне показалось, что ее мысли очень созвуч-
ны моим, но я боялся сказать что-то не то и еще 
минуту стоял молча.

– Кажется, скоро наша очередь, – заметил я 
наконец, чтобы перевести тему разговора, и мы 
поторопились к дверям кастелянши...

А вечером, когда хлопоты были окончены, 
Женя вышла вместе со мной на улицу, чтобы 
проводить, и мы медленно зашагали по узкой 
дорожке, ведущей от общежития к оживленному 
проспекту. Вдалеке мелькали машины, нервно 
мерцали яркие вывески магазинов, а из-за на-
громождения домов на другой стороне поднима-
лось огромное, как Колизей, здание торгового 
центра. И чем ближе мы подходили к проспекту, 
тем сильнее наваливался на нас шум машин, так 
что почти невозможно было ничего больше ус-
лышать. «Ох, Лешка, я так устала, эти длинню-
щие очереди, поселение... Я даже не представ-
ляла, что будет так тяжело», – жалобно сказала 
Женя, и это неожиданное «Лешка» прозвучало 
как-то слишком близко, а оттого неестественно. 
Я рассеянно ответил что-то. А она на прощание 
вдруг повернулась и порывисто прижалась ще-
кой к моему плечу. А я стоял неподвижно, не 
зная, обнимать мне ее в ответ или сдержаться, 
чтобы не спугнуть внезапное счастье.

Женя ушла, а я остался, удивленно огляды-
ваясь по сторонам. Рядом стояли люди, в луже 
отражался свет фонаря, наклонившегося прямо 
надо мной. Мне казалось, что время останови-
лось и с той пронзительной секунды, как Женя 
прижалась ко мне, до сих пор тянется только 
одно мгновение, которое я почему-то переживаю 
полнее и глубже, чем обычно.

Наконец я сделал шаг, ощущая, как двину-
лась на меня сырая стена воздуха. И тогда на-
ступило следующее мгновение, а за ним еще и 
еще, будто бы тронулся неведомый механизм. 
Дома раздвинулись, и я шел вперед, не замечая, 
что наступаю прямо в лужи на асфальте. Сча-
стье было таким явным, как вспышка, я ощущал 
его отсветы везде: на ветках, в машинах, в 
огромных зданиях этого чужого, но уже отчего-то 
красивого города.

Я спустился в метро, и грохот поездов оглу-
шил меня.

НАВСТРЕЧУ



48

2
С того дня началась моя новая жизнь. Пер-

вые недели этой удивительной осени меня ни на 
минуту не покидало ощущение бесконечного 
счастья. Мы встречались после Жениных заня-
тий в университете, втискивались в наполнен-
ный людьми трамвай, замирали у дверей, а по-
том спрыгивали с подножки и неслись к ее обще-
житию. И каждый раз я чувствовал, как воздух 
вокруг натягивается, рвется и как отовсюду за-
хлестывает меня что-то знакомое и родное, буд-
то я вернулся на два года назад и все еще бегаю 
по своему городу в поисках Саши.

Я видел, как Женя постепенно привыкает ко 
мне, как я становлюсь важен для нее, но мы по-
прежнему ни разу не заговорили о наших отно-
шениях, а я никак не решался ни поцеловать ее, 
ни обнять. Мне казалось, что это должно слу-
читься само собой и гораздо важнее то, что нам 
хорошо вдвоем.

Женя постоянно переживала, что мы чего-то 
не успеваем – готовиться к ее занятиям, гулять, 
разговаривать, не успеваем вдыхать нашу весе-
лую жизнь. Она могла вдруг повести меня в парк, 
на птичий рынок, на занятие танцами, а после 
позвонить вечером и в отчаянии сказать: «Какая 
же я глупая, у меня завтра контрольная, а я...» 
«Давай не будем больше ходить туда, хорошо?» – 
просила она потом, как будто это я уговаривал 
ее еще несколько часов назад. А я не понимал 
этой торопливости, этого желания вместить в се-
бя всю вселенную, способности загораться до 
безудержной страсти.

Но бывали моменты, когда Женя радовала 
меня до отчаянного восторга в душе. Как-то раз 
она рассказывала о своих новых подругах из 
университета, о том, что те ходят на дискотеки и 
в ночные клубы, а потом неожиданно заметила: 
«А мне все это неинтересно, там нет воздуха, 
это все ненастоящее». И я удивленно вздрогнул 
тогда – так важны были для меня эти слова, они 
звенели во мне целый день, отражаясь, усилива-
ясь многократно.

По вечерам мы сидели у Жени в общежитии 
и занимались то математикой, то экономикой, и 
я с легкостью объяснял ей любое задание, по-
тому что все это уже проходил год назад. За 
огромным окном прямо перед нами лежал весь 
город, а сзади ходили туда-сюда Женины сосед-
ки по комнате и иногда хихикали, с интересом 
поглядывая на нас. Мне нравилось, что для них 

я Женин парень, и от многозначительных взгля-
дов в мою сторону каждый раз становилось при-
ятно и спокойно. Женя же как будто не замечала 
их, и в перерывах между занятиями, не стесня-
ясь соседок, мы беззаботно болтали обо всем 
подряд.

В те недели я постоянно не высыпался, но 
все равно каждый раз задерживался у Жени и 
возвращался к себе лишь на последней элек-
тричке. Смертельно клонило в сон, но я шел от 
станции до общежития пешком, машинально де-
лая каждый шаг. Мне представлялось, что я дол-
жен все перетерпеть ради Жени и что чем боль-
ше я страдаю сейчас, тем сильнее становится 
наша любовь. И даже вернувшись в общежитие, 
я не сразу ложился спать, а уходил в укромное 
место под черной лестницей и молился или про-
сто сидел, вспоминая минувший день. А на сле-
дующее утро вскакивал с кровати от резкого 
звонка будильника и лихорадочно бежал умы-
ваться. Меня ждал долгий день: сонные лекции, 
торопливые занятия в читалке, электричка, ме-
тро, и опять на юг Москвы, навстречу своей от-
чаянной радости.

Но если бы у меня спросили тогда, какой бы-
ла Женя на самом деле, что ее интересовало, о 
чем она думала, я едва ли смог бы ответить на 
этот вопрос. Я не знал ее, как не знал до этого и 
Сашу, да и, в общем-то, не хотел знать. Я был 
так опьянен своей любовью, что не замечал ни-
чего, кроме собственного чувства...

В конце сентября у нас в институте должен 
был пройти большой праздник в честь посвяще-
ния в первокурсники, и я пригласил на него Же-
ню. Она приехала сразу после лекций, я встре-
чал ее с электрички. В студгородке повсюду раз-
вевались флаги, у стадиона высилась огромная 
деревянная сцена, но студентов почти не было. 
Мы шагали по пустым дорожкам между корпуса-
ми к общежитию, и Женя почему-то сильно вол-
новалась, а я пытался убедить ее, что все прой-
дет хорошо.

Когда мы вошли в комнату, соседи мои сиде-
ли за столами, готовясь к предстоящим на сле-
дующей неделе зачетам, но, кажется, все трое 
были рады возможности отложить учебу. Один 
из них, которого на курсе звали по имени-отче-
ству Святославом Александровичем за густую 
рыжую бороду и аскетический образ жизни, с 
удовольствием присел рядом с нами, а смуглый 
малоразговорчивый Гера поставил чай и при-
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нялся делать бутерброды. Сеня насмешливо 
расспрашивал сестру об учебе.

Женя некоторое время еще была в своих 
мыслях и, кажется, чего-то смущалась, но потом 
вдруг вспыхнула, увлеченно заговорила о своем 
университете, о лекциях и тяжелых заданиях, 
стала ругать Сеню, что он так редко к ней при-
езжает. Через минуту она с веселой беззаботно-
стью подскочила к столу, чтобы помочь нарезать 
хлеб, а когда закончила, стала вытирать ска-
терть. Гера оглядывал ее с едва заметной укоря-
ющей улыбкой, как шалящего ребенка, а Святос-
лав Александрович оживился и принялся с увле-
чением спорить о том, какое образование лучше, 
наше или их. Я же мгновенно потерялся и стоял 
молча, удивленный этой открытостью Жени и 
радостной смелостью, с которой она теперь ве-
ла себя в нашей комнате.

За окном тем временем нарастали звуки му-
зыки, криков и громкого смеха. Женя зашла за 
шкаф, чтобы переодеться, а потом вышла в яр-
ко-красном платье с открытыми плечами. Я 
взглянул на нее и поразился этой неожиданной, 
но уже такой взрослой женской красоте.

Впятером мы вышли на улицу и сразу попали 
в необыкновенный водоворот: повсюду бегали 
разгоряченные праздником студенты, кричали, 
зажигали огни. Женя с наслаждением закрыла 
глаза и сказала, что все это похоже на сказку.

Мы долго не могли пройти вперед, потому 
что толпа студентов перекрыла улицу перед об-
щежитием. Один из них держал огромный флаг 
института и, выйдя прямо на дорогу, отчаянно 
размахивал им; другие столпились вокруг, оста-
навливая проезжающие машины. Женя была 
опьянена происходящим, и когда мы пробира-
лись сквозь толпу, я несколько раз оборачивался 
и ловил блеск в ее глазах.

Я терялся в этом шуме, в этом беспорядоч-
ном веселье, в этой все усиливающейся музыке, 
прожигающей насквозь. Мне казалось, все во-
круг смотрят только на Женю, на ее огненно-
красное платье. А когда мы стояли уже прямо 
перед сценой, на которой проходил концерт, и 
кто-то из толпы случайно касался ее, во мне 
вскипала горячая волна ожесточения. Какой-то 
незнакомый парень протянул в нашу сторону бу-
тылку пива, а я подумал, что она предназначена 
Жене, и вырвал эту бутылку у него из рук. Па-
рень отшатнулся, поразившись моему дикому 
взгляду.

Потом мы медленно шли в сторону общежи-
тия, и я глубоко вдыхал ночной воздух, радуясь, 

что мы наконец-то возвращаемся. Кажется, ни-
кто не заметил моего сильного волнения, все 
были спокойны и умиротворенно молчаливы. Ге-
ра весело поеживался от вечерней прохлады, 
Святослав Александрович широко улыбался. В 
отсветах фонарей я видел, как едва колышутся 
Женины растрепанные волосы.

– Знаете, раньше, когда я жила у нас в горо-
де, мне казалось, что здесь, в Москве, какие-то 
особенные люди, – мечтательно заговорила Же-
ня. – Сильные духом, такие, которые знают, чего 
они хотят. Но оказалось, их здесь почти нет, и 
теперь я понимаю, что таких людей вообще 
очень мало... А мне самой, наверно, не хватает 
этих качеств, и поэтому я все время ищу их. Я 
хочу, чтобы рядом находились сильные люди, со 
стержнем...

Я слушал ее, и мне было грустно, оттого что 
она не сказала о своем желании, чтобы рядом с 
ней был я, и что на самом деле я слабый и под-
верженный эмоциям человек, то загорюсь, то 
гасну и совсем не подхожу Жене. Я убеждал се-
бя, что все хорошо, что она идет рядом со мной, 
а на ней моя ветровка, которой я укрыл ее плечи 
от холода, но все равно ощущал себя будто за-
кованным в тяжелые цепи.

– А что такое этот стержень? – только и смог 
выговорить я глухим голосом.

– Не знаю, – пожала плечами Женя. – Но 
всегда видно, когда он есть!

– Главное, чтобы сила была с умом, тогда и 
остальное приложится, – вмешался Святослав 
Александрович, а Женя согласно кивнула ему, 
хотя он явно не понял, о чем она говорила.

Я видел, что Женя испытывает необыкно-
венный душевный подъем, что вся эта обстанов-
ка – праздник, еще гудящий где-то вдалеке, но-
вые люди рядом – и волнует, и радует ее одно-
временно. Я понимал ее состояние, но мне было 
больно, оттого что эти ее теперешние волнение 
и радость не связаны напрямую со мной. Я удив-
лялся ее мыслям, их неожиданной глубине, но 
мне обидно было, что она высказывает их не 
мне одному, а ребятам – как бы перед ребятами 
хочет показаться умной и глубокой, хотя именно 
я, и только я мог по-настоящему понять ее.

– Мне так хорошо здесь у вас, я чувствую на-
стоящую жизнь, – произносила она порывисто, 
но задумчиво, и мне становилось еще тоскли-
вее...

Вернулись мы за полночь; я дождался, пока 
Женя заснет, а сам лег на пол. Из окна доноси-
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лись запоздалые звуки – то чей-то крик, то пья-
ная песня, а потом все смолкло, и только внутри 
у меня отчаянно билось сердце. В темноте резал 
глаза свет от настольной лампы на столе Геры, 
который тоже отчего-то не спал. Вдруг я вспом-
нил слова Жени о стержне и неожиданно поду-
мал, что у меня ведь есть моя вера и что, несмо-
тря на всю мою мягкость и впечатлительность, я 
на самом деле гораздо сильнее всех этих людей 
за окном. Я вскочил, взволнованный этой мыс-
лью, и увидел, что Гера поднял глаза от учебни-
ка и внимательно смотрит на меня.

– Все хорошо, – твердо сказал я ему, а он 
чересчур торопливо кивнул.

3
В потоке жизни после того вечера память 

моя теперь почти не различает событий. Хорошо 
помню только день в конце января, когда мы 
первый раз пошли с Женей в церковь. С начала 
учебного года я все хотел предложить ей это, но 
никак не находилось удобного момента. И толь-
ко после сессии, накануне Жениного отъезда до-
мой на зимние каникулы, мы собрались на 
утреннюю службу.

Когда я вышел из общежития, было еще тем-
но. И каким же неподвижным показался мне сей-
час зимний воздух, как безмятежно лежали впе-
реди железнодорожные рельсы, не ждущие 
электрички. Но отчего-то я не мог до конца успо-
коиться и поверить этой невозможной безмятеж-
ности.

В последние месяцы мы постоянно ездили к 
нам в общежитие, проводили много времени с 
ребятами. Жене нравилось у нас, она говорила, 
что выходные с нами – это единственная капля 
радости для нее в душном мире Москвы. Но для 
меня все это время было каким-то сумбурным и 
даже напрасным, ведь я так и не рассказал ей 
главного – про то, как со дня нашей первой 
встречи думаю только о ней, и про то, как я бла-
годарен Богу, что Он дал мне ее, и про Сашу, и 
про всю мою жизнь... Я успокаивал себя тем, что 
впереди у нас целый день перед ее отъездом, и 
это целиком наш день, и мы сможем столько се-
годня успеть, о многом поговорить.

Храм находился рядом с Жениным общежи-
тием. Это был старинный собор, огромной глы-
бой высившийся рядом с другими высотными 
зданиями. Мы опоздали, но я подумал, что это 
даже к лучшему, потому что Жене тяжело было 
бы простоять всю службу целиком. Внутри было 

темно и пахло сырой штукатуркой, а откуда-то из 
глубины надтреснутым голосом вычитывали 
псалмы. Мы вошли, и мне вдруг стало страшно.

Людей оказалось мало, мы стояли вдвоем 
прямо напротив того места, на которое выходил 
священник. Сначала я решил было наклоняться 
к Жене и шепотом объяснять ей смысл происхо-
дящего, но не знал, правильно ли это, и просто 
замер на одном месте, боясь пошевелиться. В 
напряженном ожидании я предчувствовал каж-
дое следующее движение службы, будто пыта-
ясь ускорить ее мерное течение. Я хотел дотя-
нуть до причастия, чтобы сказать Жене, что это 
самое главное действие и что после него уже 
можно уходить, но минуты тянулись слишком 
медленно.

Краем глаза я видел, как Женя переступает с 
одной ноги на другую. В какой-то момент мне по-
казалось, что она слишком сильно качнулась на-
зад, и я торопливо отступил, чтобы подхватить 
ее. Женя обернулась на мое движение, и я спро-
сил: «Пойдем?» Она, кажется, вздохнула с об-
легчением и устало кивнула в ответ.

На улице пахло дымом, ветра не чувствова-
лось совсем. Все вокруг замерло, как бывает 
перед внезапным, совершенно не ко времени, 
наступлением весны, и только осторожно пада-
ли на руки то ли тяжелые снежинки, то ли капли 
дождя. 

Я боялся спросить Женю, что она чувствова-
ла в церкви, но она сама вдруг произнесла тихо:

– Да, хорошо... Надо будет еще раз сходить 
потом...

Я ничего не ответил, чтобы не нарушить не-
уловимого, хрупкого согласия, установившегося 
между нами. 

В этот момент она неожиданно раскашля-
лась и коротко улыбнулась:

– Болею немного.
– Пошли тогда, буду тебя лечить, – сказал я 

весело, кивая на выросшее рядом здание обще-
жития.

Женя кивнула, но как-то неуверенно.
– Знаешь, у меня в комнате так грустно, – за-

говорила она после недолгого молчания. – И эти 
экзамены, так хочется отдохнуть после них... Да-
вай, может, к тебе в общежитие? И Сеня ведь 
там, да?

Меня кольнула досада, оттого что она не хо-
чет быть вдвоем со мной даже в этот последний 
день перед отъездом на каникулы, а хочет к ре-
бятам.

– Ты же болеешь... – напомнил я каким-то чу-
жим голосом.
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– Ну да, – взволнованно заговорила она. – 
Вот как раз у вас и полечусь, у меня все равно 
поезд только вечером...

Кажется, она и сама понимала, что что-то не 
так, что она в чем-то виновата, и это еще силь-
нее задело меня.

– Поедем! – сказал я ожесточенно и реши-
тельно.

Наверно, этот день был похож на все прочие, 
которые мы проводили у меня в общежитии, и 
только я отчего-то воспринимал все острее. Се-
ня, Гера и Святослав Александрович сели за 
стол, чтобы пить чай с пирожными, которые мы 
принесли, а Женя принялась что-то оживленно 
рассказывать им. Я же стоял у окна и напряжен-
но смотрел на маленькую льдинку, притаившую-
ся у нижней кромки стекла. Прямо на глазах она 
становилась все меньше, сжимаясь, уходя в се-
бя, но не могла уже спастись и должна была рас-
таять.

Я оглядывался назад и видел Женю совсем 
не такой, какой она бывала со мной по вечерам 
в ее комнате. Там ее веселость казалась тихой и 
проникновенной, а здесь Женя все время оказы-
валась в центре общего внимания, шутила и ду-
рачилась, глаза ее блестели. И я неотвратимо 
чувствовал, будто с каждой секундой этого 
странного веселья из меня уходит что-то важное.

Как раз в тот момент Женя игриво, как бы не-
много свысока, спросила у Геры и Святослава 
Александровича, почему у них до сих пор нет де-
вушек. Гера хмурился и молчал, а Святослав 
Александрович принялся убежденно доказы-
вать, что он замкнутый и нелюдимый человек и 
для него это естественно.

– Я уже давно проанализировал свой харак-
тер, посмотрел несколько статей, – горячился 
он. – У меня синдром Аспергера, из этого выте-
кают сложности в общении. Нужно применять 
специальные тренинги, и тогда ситуацию можно 
исправить...

– Да неправда! – возражал ему с усмешкой 
Сеня, всегда любивший провоцировать соседей, 
особенно при сестре. – С нами же у тебя не воз-
никает сложностей в общении.

– Потому что вы существа того же пола, – 
эмоционально настаивал тот. – Не спорьте, я 
ведь изучал этот вопрос, просто психология 
мужчин и женщин различна, и вы ничего не по-
нимаете!

– При чем тут синдром, когда есть настоя-
щие чувства? – вдохновенно возражала ему Же-

ня. – Неужели у тебя и правда такое логическое 
восприятие?

Святослав Александрович сердито пожимал 
плечами, потому что это якобы был неконструк-
тивный вопрос, а Женя смеялась над этим так 
заразительно, что через минуту он и сам уже на-
чал невольно улыбаться.

Я же все стоял у окна и не мог понять, поче-
му она не спрашивает ничего у меня – потому, 
что считает себя моей девушкой, или потому, что 
ее совсем не интересует то, что я отвечу? Мне 
захотелось сказать что-нибудь резкое, чтобы 
разрушить это глупое веселье, но я только окон-
чательно замкнулся и почти все время до вечера 
молчал. 

Иногда Женя подходила ко мне и, видя мое 
подавленное настроение, спрашивала:

– Ну ты чего?
Я бессильно улыбался: все хорошо. И ей 

опять становилось весело...
Потом я провожал Женю на поезд, мы шли 

по перрону. Еще не начало темнеть, но уже ста-
ло холодно, и мне казалось, что больше никогда 
не быть нам такими счастливыми, как раньше. 
Хотя внутри меня все же теплилась надежда, 
что вот сейчас случится что-нибудь, что все пе-
ревернет и чудесным образом исправит и сегод-
няшний день, и вообще все последние несколь-
ко месяцев. Но ничего не происходило.

Проводница не хотела пускать меня в вагон, 
потому что оставалось совсем мало времени до 
отправления, но я все-таки втиснулся в узкий 
проем. Мы с Женей встали друг напротив друга, 
ощущая напряженную важность момента. Тогда 
я решился поцеловать ее, но Женя неловко и 
как-то испуганно отстранилась.

– Я же болею, – сказала виновато, а я залил-
ся краской оттого, как нелепо и стыдно все это 
вышло.

– Прости меня, – сказал самое главное, что 
было на душе.

Еще несколько секунд мы стояли так. Я бо-
ялся взглянуть ей в лицо и видел только сжатые 
в замок руки. А потом шел по перрону назад, и 
рядом неотвратимо тянулись окна отходящего 
поезда, а за ними мелькали равнодушные чужие 
лица...

Пока я ехал в метро, стемнело окончательно. 
Вокруг выхода к пригородным поездам скучи-
лись киоски, зазывно мигая тусклыми огоньками. 
Я на минуту остановился у кассы, чтобы купить 
билет, и вышел на платформу. Людей здесь бы-
ло мало. Шел холодный зимний дождь, на коже 
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мгновенно превращаясь в мелкие назойливые 
льдинки. Пока Женя еще была рядом, я как-то 
не осознавал до конца, что произошло, как будто 
одно ее присутствие питало меня силами, а те-
перь совсем расклеился. Впереди высились три 
огромных здания, горевшие сотнями окон. Я 
вглядывался в эти окна и чувствовал себя таким 
одиноким, будто не знаю ни одного человека на 
свете. Неожиданно из-за поворота вылетела 
электричка, опоясанная гребнем вырывающей-
ся из-под колес мерзлой воды. А я растерянно 
наблюдал, как она со скрежетом останавливает-
ся передо мной...

Когда я вернулся в общежитие, ребят дома 
не было. Я вошел в комнату и на бледном ква-
драте окна увидел темное пятно сушащегося на 
форточке полотенца. Я вспомнил, что оно Жени-
но, и сердце мое сжалось. Мне показалось, что 
это какой-то знак, что, может, она нарочно забы-
ла его здесь.

Я лег на кровать и обхватил голову руками. 
Стучали по жестяному карнизу редкие, но на-
стойчивые капли дождя, так что я никак не мог 
успокоиться, ощущая этот твердый стук телом 
как дрожание больного нерва. Темнота надвину-
лась со всех сторон. Я оглядывался, пытаясь 
рассмотреть хоть что-то, но различал лишь 
очертания неподвижных предметов. Осторожно, 
содрогаясь от какого-то благоговейного страха, я 
прошептал: «Господи...» – и звук моего голоса 
замер в пустоте. Я помедлил несколько мгнове-
ний, дожидаясь, пока он растворится совсем, и 
тогда стал произносить короткие, отрывистые 
фразы, идущие из самой глубины сердца. «По-
моги мне, Господи... Дай нам быть вместе... Дай 
мне понять, что делать, как себя вести», – повто-
рял я еще и еще, как заклинание, ощущая, как 
постепенно очаровывает меня эта мрачная оже-
сточенная молитва. «Она будет со мной... Я все 
сделаю для этого... Только помоги мне...»

Я нарочно повышал голос, произнося эти 
слова яростнее, с напором – они показались мне 
такими сильными, что и сам я вместе с ними буд-
то становился сильнее. И оттого какое-то стран-
ное спокойствие неожиданно опустилось на дно 
моей души. Тело стало тяжелее, будто пропита-
лось горячим оловом, глаза сомкнулись, и я про-
валился в сон.

4
В конце февраля начался пост, а с ним – осо-

бенно странное для меня время. Я почти ничего 

не ел, только порцию картошки в студенческой 
столовой на обед да вареные овощи на ужин. Не 
разрешал себе слушать музыку, думать о чем-
нибудь приятном. Но и этого казалось мне мало: 
я решил читать часы, как делали подвижники в 
монастырях, и каждые три часа спускался под 
черную лестницу, чтобы проговорить нужные мо-
литвы.

Я не мог пропустить ни одного раза, мне ка-
залось, так я хотя бы на последнем волоске 
удерживаю нашу с Женей любовь, и если я оста-
новлюсь, все мгновенно разрушится. Мы по-
прежнему не брались за руки, когда шли вместе, 
ни разу больше я не пытался поцеловать ее и 
даже не заговаривал о том, что случилось на 
вокзале.

Но чем сложнее становились наши отноше-
ния, тем острее я ощущал жажду быть с ней. Са-
мым радостным для меня было предвкушение 
встречи, когда я еще ехал в метро и мог мечтать, 
что уже через полчаса мы увидимся. По дороге к 
ее общежитию я почти бежал, испытывая какое-
то неистовое волнение внутри. А потом замечал 
маленькую фигурку у входа и делал последние 
шаги навстречу уже медленнее.

– Давай сегодня на каток, я уже договори-
лась с Сеней и ребятами, – говорила Женя, и 
что-то падало у меня внутри...

На каток мы ходили в огромный парк с мно-
жеством ледяных дорожек. На главной аллее 
было столько людей, что рябило в глазах от раз-
ноцветных курток, проносившихся то в одну, то в 
другую сторону. Иногда я отставал от всех и те-
рялся, и тогда в мельтешащей толпе мне стран-
ным образом представлялось, что я вижу Женю, 
которая едет, держась за руку Святослава Алек-
сандровича. Я устремлялся за ними, сворачивая 
на какие-то потайные тропинки, пытаясь догнать 
их, и только через несколько минут натыкался на 
всю компанию: они стояли втроем у края глав-
ной аллеи и оживленно что-то обсуждали.

– Ты где был? Мы тебя искали, – взволнован-
но говорила Женя, но мне казалось, что она при 
этом отводит глаза.

Я говорил ей, что больше не пойду на каток, 
что идет пост и нужно быть сосредоточенным. 
Она обижалась и, задыхаясь, отвечала, что ка-
ток очень важен для нее, что это спорт, а ей обя-
зательно нужно заниматься спортом.

– Но мы постоянно веселимся там, – спорил я.
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– Да, – соглашалась она, не сдаваясь, – но 
веселье – это такое приятное дополнение к спорту!

И во время любого такого разговора, любой 
нашей ссоры я думал: это Бог, это опять Он ве-
дет меня. Я пытался понять, что же на этот раз я 
сделал не так, чтобы потом собраться с силами 
и исправить это. Но в то же время сквозь все эти 
прямые и твердые мысли я ощущал неясную но-
ющую боль внутри. Особенно часто это случа-
лось, когда, возвращаясь от Жени, на темных 
улицах я встречал пьяных людей или веселые 
молодежные компании и среди них бесстыдно 
смеющихся девушек. В такие моменты мне каза-
лось, что злобный и порочный мир окружает ме-
ня, смеется надо мной, а я не могу противосто-
ять ему.

В один из таких дней мне стало так горько, 
что, вернувшись в общежитие, я прямо с порога 
стал рассказывать Сене, Святославу Алексан-
дровичу и Гере об Алисе, отрывисто, безобразно 
выговорил это пошлое «был с женщиной». Ка-
жется, Гера качал головой, ему было стыдно за 
мои глупые откровенные слова, а Сеня смотрел 
в пол, и я никак не мог понять, о чем он думает. 
Меня же переполняло ощущение вины, мне хо-
телось покаяться именно перед ним, потому что 
он был братом Жени.

После моего рассказа в комнате повисло не-
ловкое молчание, но не из-за самого описанного 
мною случая, а от того, как именно я говорил о 
нем. Потом я долго еще не мог забыть этот ве-
чер, стыдясь своей нелепой и неуместной торо-
пливости, но в то же время мне казалось, что я 
все сделал правильно.

 
В конце марта, когда я уже совсем ослаб, в 

Москву приезжал Шаманов. Был тусклый холод-
ный день, ветер обжигал лицо и руки, так что хо-
телось вжаться в себя и не высовываться нару-
жу. Мы неуклюже обнялись, почти не глядя друг 
на друга, и зашагали наугад. На почерневшем 
снегу, на каменных стенах, на виднеющемся 
сквозь дымку шпиле Казанского вокзала лежал 
какой-то мутный пепельный налет, а под ногами 
скрипело битое стекло замерзших и уже пере-
топтанных луж.

Минут через пять мы зашли в маленькое 
привокзальное кафе, где было страшно жарко от 
кухонного пара и толкающихся людей, и заняли 
столик в углу. Нас мгновенно разморило, мысли 
и чувства сделались мягкими.

– Ты как, пост-то держишь? – спросил меня 
Шаманов.

– Да, – честно ответил я.
– И я вот что-то тоже решил... Ну что, тогда 

пить не будем, что ли? – лукаво усмехнулся он.
– Не будем, – радостно согласился я.
– Эх, жаль... – И этот его непритворный 

вздох, кажется, еще сильнее сблизил нас.
Мы оба ощущали необыкновенную потреб-

ность общаться, будто встретились где-то в чу-
жом краю, среди говорящих на другом языке лю-
дей, не понимающих ничего из того, что дорого 
нам обоим. При этом я еще некоторое время 
молчал, переживая радость встречи. Шаманов 
же не мог и не хотел сдерживаться.

– Слушай, а я тоже христианской темой как-
то заинтересовался, вот пост этот... – увлеченно 
принялся рассказывать он. – Но тут такое дело, 
надо раз и навсегда для себя решить! Вот, на-
пример, захочу я тоже начать праведную жизнь, 
приду в церковь к священнику. А он меня спро-
сит, развратничаю ли я, и что я ему скажу? Ска-
жу: да. А он меня спросит: а еще будешь? А я 
ведь знаю, что буду! – И он рассмеялся во весь 
голос. – Так что пока не знаю...

Я удивился его словам о христианстве, по-
тому что никогда раньше не слышал от него ни-
чего подобного. А еще я вспомнил наш летний 
разговор у реки. Ведь и во мне тогда было столь-
ко поверхностного и безрассудного, как сейчас в 
Шаманове. Я и не знал тогда, что духовная жизнь – 
это дикая боль в душе, страдание каждый день, 
преодоление этого жгучего страдания...

Я хотел рассказать ему, каким невыносимым 
стало мое существование, как тяжело дается 
мне этот пост, как я читаю часы под черной лест-
ницей, но даже это не помогает мне удержать 
Женю рядом. Я хотел рассказать о том, как 
страшно разочаровываться во всех этих пропис-
ных истинах, а также о том, сколько мужества 
нужно, чтобы, утратив все иллюзии, продолжать 
тащить себя каждый день под черную лестницу 
на молитву... Но я не мог объяснить ему все это, 
поскольку знал, что он не поймет меня, как не 
понял бы я себя сам полгода назад.

– А помнишь, Гоша, я говорил тебе про тот 
бой, в котором нельзя победить, но нужно сра-
жаться до конца? – сказал я вдруг. – Так вот, я 
понял, что совсем не умею бороться и что я са-
мый слабый человек на свете...

Шаманов слушал, довольно кивая.
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– Я тебя так ждал, Алешка, – признался он, – 
так скучал по нашим таким вот серьезным раз-
говорам, ты бы только знал... Но расслабление – 
это ты брось! Нельзя расслабляться, ты же сам 
понимаешь, чьи это происки!

Постепенно под его напором и я почувство-
вал воодушевление. Мне приятно было отдаться 
этим прямым и яростным словам, так напомина-
ющим мои собственные слова полгода назад. 
Необыкновенное, почти хмельное веселье овла-
дело нами обоими, так что мы уже не замечали 
неуютности обстановки вокруг. Нам принесли 
кофе и пирожки, и мы с удовольствием приня-
лись за еду.

– Иногда вот слышу от кого-нибудь: «Мне 
плохо, мне тяжело» – и не могу этого понять! – в 
сердцах доказывал мне Шаманов, решительно 
наклоняясь над столом. – Вся жизнь в твоих ру-
ках! Чувствуешь, что это твои убеждения, что это 
правильно, – так давай, действуй! Хватит ныть... 
Борись, сделай все, что от тебя зависит. Куда уж 
проще!

Мы так разгорячились, что, когда вышли на 
мороз, стояли не застегиваясь и шумно дышали 
густым паром. На оживленной площади перед 
вокзалом было темно, но повсюду мелькали ог-
ни, что-то шумело, звенело. Шаманов курил, а я 
стоял рядом, чувствуя прежнюю умиротворен-
ную твердость, и мне казалось, что мы вместе 
смотрим в уродливую темноту большого города 
и не боимся ее. Мы опять начали говорить, пере-
бивая друг друга, останавливая на полуслове, но 
во всем соглашаясь с первого же предложения.

– А как там с Женей? – спросил Шаманов, 
когда мы уже расставались.

– Да все хорошо... – смешался я.
 
Вернувшись в общежитие, я не стал подни-

маться в комнату, а сразу прошел под черную 
лестницу – читать нужный час. Я еще ощущал в 
себе то родное ожесточение, которым заразил 
меня Шаманов. Я вытащил из щели в полу то-
ненький молитвослов, в угол на выступ бетонной 
плиты поставил иконку и постарался прибли-
зиться к ней вплотную, чтобы меня не было за-
метно с лестничного пролета. Иногда чья-то ко-
сая тень проходила по стене и по полу, пересе-
кая мои руки, тело, страницу молитвослова, 
который я держал в руках. А порой кто-то спу-
скался надо мной, и тогда я замирал, пережи-
дая, когда гулкие шаги стихнут.

Я шептал слова молитв торопливо и никак не 
мог сосредоточиться. Невольно я вспоминал по-
следние месяцы, такие сумбурные и тяжелые, 
упрекал себя, что позволил нам с Женей вести 
праздную жизнь, что она ни разу за это время не 
захотела сходить в церковь, а я не смог проявить 
настойчивость. Мне казалось, с этого дня опять 
все будет иначе, я смогу все исправить и вер-
нуться к тому счастью, которое испытывал когда-
то...

Но в то же время где-то в глубине сердца я 
ощущал, что мое теперешнее желание уже не 
так надрывно, что оно больше не поглощает ме-
ня целиком. Я с яростью взглянул на лик иконы и 
постарался еще отчетливее произнести каждое 
слово. Но чем сильнее я разжигал себя, тем хо-
лоднее становилось внутри. Вдруг я подумал, 
что до конца жизни придется мне вот так вста-
вать на молитву, каждый день, без единого по-
слабления, потому что, даже если вдруг у нас с 
Женей все мгновенно станет хорошо, никогда 
мне уже не забыть этого страха потерять ее, 
этой беспрерывной тревоги и уже нельзя будет 
остановиться, отдохнуть... И мне снова стало то-
скливо и одиноко.

Я не поддался этой проклятой тоске и про-
должал читать изо всех сил, только уже не вни-
кая в смысл, а просто скользя глазами по бук-
вам. Потом закончил, закрыл книгу и постоял так 
немного, ожидая. Но ничего не чувствовалось в 
спертом подвальном воздухе. Я положил молит-
вослов и иконку обратно в потайное место и 
медленно зашагал вверх по лестнице.

Еще в коридоре я услышал пронзительный 
Женин смех сквозь дверь нашей комнаты и на 
секунду остановился, будто собираясь с силами.

Они были вдвоем со Святославом Алексан-
дровичем.

– Привет! – торопливо вскочила Женя, уви-
дев меня. – Ты почему так долго? А я пораньше 
приехала, думала, ты тоже...

Я опустился на кровать и не глядел ни на 
нее, ни на Святослава Александровича. Женя 
села рядом, думая, что я просто устал, и начала 
рассказывать о чем-то, но я слышал только мо-
нотонный гул у себя в голове. Я попытался взять 
себя в руки, даже еще раз прочитать какую-ни-
будь коротенькую молитву, но все это было так 
искусственно... 

«Нам надо расстаться», – неожиданно поду-
мал я и испугался не столько этой мысли, сколь-
ко того, что я так просто подумал об этом. «Не 
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сдаваться, биться, биться! – убеждал я себя. – Я 
не отдам ее, она будет только моей!» Но посте-
пенно странное холодное оцепенение охватило 
меня целиком.

5
Все оборвалось между нами в начале июня. 

У Жени подходила к концу вторая сессия, и в 
один из тех дней она попросила меня приехать. 
Я уже привык к тому, что это я постоянно ищу 
встречи, и потому удивился, что она зовет меня 
сама. Последнее время мы почти не бывали 
вдвоем (в будни Жене нужно было готовиться к 
занятиям, а каждые выходные она приезжала к 
нам в общежитие), но я уже смирился с этим и 
иногда даже уходил из комнаты гулять по студго-
родку или по березовой роще, когда она была у 
нас. Как машина, постепенно вязнущая в колее, 
какое-то время еще продолжает ехать – так же 
длились и наши странные отношения...

Погода в тот вечер стояла теплая, повсюду 
летал тополиный пух, что-то шуршало в густой 
листве – и все это было так легко, так беззабот-
но. Все будто пыталось убедить меня начать 
жить с чистого листа, не спрашивая, хочу я этого 
или нет. Женя встречала меня у метро. Мы пош-
ли рядом.

– Знаешь, таким сложным был этот год! – 
произнесла Женя порывисто. – Мне так тяжело, 
особенно в последнее время...

Я слушал эти чистосердечные слова, смо-
трел в ее взволнованное лицо, и мне хотелось 
думать, что это еще не конец, что есть еще 
какая-то надежда. Но в то же время я уже на-
столько хорошо знал ее, что не мог не понимать: 
ее что-то тревожит, потому-то она и позвала ме-
ня. Мы больше не разговаривали о мелочах, как 
бы отдыхая от этой ее внезапной искренности, и 
просто шли в тишине.

Миновали пост охраны. Поднимались в на-
полненном лифте, а вокруг, как замороженные, 
стояли другие люди и молчали. И мы молчали 
вместе с ними, но оба чувствовали, что впереди 
еще будет что-то важное.

Когда мы вошли в Женину комнату, там было 
темно, и только над ее кроватью мягким светом 
горела лампа, которую она отчего-то не выклю-
чила, уходя встречать меня. За краем светлого 
полукруга я различал ее вещи на столе и на пол-
ках: расческу, тюбик с кремом, аккуратно сло-
женное полотенце, листы, исписанные мелкими 
буковками, несколько книг.

– Проходи, соседки будут только вечером, – 
сказала Женя, и я поспешно шагнул вперед.

Я помнил, как часто мы сидели здесь в на-
чале учебного года, готовясь к ее занятиям в 
университете, как засиживались допоздна, мне 
пора было уходить, но нам обоим все не хоте-
лось расставаться. И только когда настойчиво 
стучали в дверь охранники, обходящие комнаты 
с задержавшимися гостями, я торопливо выхо-
дил в коридор и мы коротко и нежно прощались.

Вот и сейчас все было почти так же, как тог-
да. А на покрывале, где у изголовья притаился 
бугорок от подушки, ровная поверхность была 
чуть примята, и я глядел на эту ямку, представ-
ляя, как Женя положила туда голову, ненароком 
оставив такой живой след для меня.

– Знаешь, я решила исповедоваться, – вдруг 
сказала Женя. – Но я ведь никогда этого не де-
лала и не знаю, что именно нужно говорить... А 
ты делал? Ты же иногда ходишь в церковь?

Ее слова обожгли меня: мне показалось 
странным, что она хочет в чем-то исповедовать-
ся. Я подумал, что это связано с какими-нибудь 
ее отношениями, о которых я ничего не знаю, и 
от этой мысли жгучая ревность мгновенно под-
нялась во мне.

– А почему ты решила? Есть какие-то причи-
ны? – как-то поспешно и резко выговорил я. – 
Ведь если это мучает тебя, значит, это нельзя 
держать в себе, – продолжил я уже мягче. 

Но даже одной первой фразы, кажется, хва-
тило Жене, чтобы понять, что для меня этот раз-
говор об исповеди только повод выспросить что-
то. Лицо ее замерло, брови сдвинулись. Она от-
странилась и будто о чем-то задумалась.

– Ну, в общем, нужно прийти в церковь и рас-
сказать священнику все, что тебя тяготит. Сам я 
делал это только один раз, поэтому не могу по-
советовать ничего конкретного, – все еще пытал-
ся исправиться я, но было уже поздно.

Женя кивнула, но по-прежнему сосредото-
ченно молчала. Я замолчал тоже.

Каким-то подсознательным чутьем я пони-
мал, что еще можно спросить обо всем прямо, 
объяснить ей, что для меня это важно, что я могу 
знать, в конце концов, потому что люблю ее, но 
боялся произнести эти честные слова. Мне нуж-
но было понять все как-то невзначай, чтобы она 
ничего не заподозрила. И теперь, когда это уже 
не удалось, никак нельзя было подступиться к 
ней...
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Не знаю, сколько длилось это наше молча-
ние, но вдруг в дверь постучали. Женя поспешно 
пошла открывать. Это была подруга, они разго-
варивали на пороге, и, кажется, та куда-то звала. 
Я знал, что Женя не может просто так уйти и 
оставить меня здесь одного, но в то же время 
чувствовал, что ей хочется уйти, чтобы не нахо-
диться в этой тягостной обстановке недосказан-
ности, которая установилась между нами.

– Я минут на десять, – виновато и будто с со-
мнением сказала она. – Побудешь здесь, ладно?

А я даже слишком горячо ответил, что все хо-
рошо, конечно, побуду...

Когда она ушла, я сел в кресло, откинулся на 
спинку. По-прежнему мягко горела лампа над ее 
кроватью, оставляя короткие густые тени от та-
релок, чашек, чайника на столе. Я пытался успо-
коиться, сжал руки в кулаки, чтобы, когда войдет 
Женя, ни одним движением не показать ей, что 
что-то не так, но у меня не получалось. Тогда я 
встал, распахнул окно и долго стоял, вдыхая тя-
желый предгрозовой воздух. Внизу был виден 
неестественно большой круглый купол того хо-
лодного собора, в который мы ходили с Женей 
зимой, после ее первой сессии.

И вдруг мне так противно стало находиться в 
этой комнате, ждать ее, переживать, как все сло-
жится! Захотелось просто уйти не встречаясь и 
закончить это безумие. Но еще больше мне хо-
телось до конца проникнуть во все ее тайны, до-
вести свою ревность до предела, выжечь себя 
изнутри...

В этот момент я вдруг вспомнил: она говори-
ла, что ведет дневник. Он должен быть где-то 
здесь! Я понимал, что десять минут уже почти 
прошли, но все-таки бросился к двери, закрыл 
ее на ключ и принялся рыться в тумбочке, на 
книжных полках, встал на кровать, чтобы дотя-
нуться до самой верхней, однако никак не мог 
его найти. И остановился, как бы увидев себя со 
стороны – взмыленного, ожесточенного, посре-
ди этой маленькой комнаты. 

«Ну что за чушь, ради чего все это?! – поду-
мал я. – Мне просто нравится распалять себя, 
воображать, а на самом деле я ведь уже ничего 
не чувствую». И мне вдруг так захотелось какого-
то настоящего осязаемого чувства, бешеной 
любви, которая опрокинула бы меня, подчинила, – 
такой, как у Алисы с турбазы, – захотелось живо-
го, страстного человека.

И теперь я уже не собирался бежать, наобо-
рот, мне нужно было видеть Женю немедленно. 

Я чувствовал, как внутри меня забилась огром-
ная оса и принялась зудеть изо всех сил. И тогда 
вся эта «возвышенность», какое-то «высшее 
предназначение», моя «безумная любовь» – все 
показалось мне жалким. 

«Да, – решил я, – пора стереть все эти розо-
вые сопли, здесь, сейчас. И тогда вы все можете 
сколько угодно смеяться вместе с ней, кататься 
на коньках, веселиться, но я все равно уже буду 
бесконечно ближе...»

Мгновенно я успокоился, стал собранным, 
жестким. Для начала нужно было подготовить 
обстановку. Я старательно зашторил окна и 
вновь поставил греться остывший чайник. Я стал 
воображать, как все произойдет, стал продумы-
вать слова, которые скажу, чтобы усыпить ее 
бдительность, как настойчиво буду повторять их 
ласковым голосом... Свечи были бы кстати 
здесь, но свечей не было – впрочем, мягкий свет 
лампы вполне подходил.

Вдруг я подумал, что Женя может захотеть 
включить верхний свет. Дотянувшись до плафо-
на под потолком, я быстро выкрутил лампочку. 
Но потом, поняв, что это будет слишком замет-
но, несколько раз резко тряхнул ее, чтобы по-
рвалась внутренняя нить, и вкрутил обратно. 
Еще раз оглядел комнату.

Недовольно заворчал чайник на столе – те-
перь все было готово, но Женя по-прежнему не 
приходила. Я опять сел в кресло у окна и, закрыв 
глаза, пытался хоть немного успокоиться, чтобы 
набраться сил. Но ничего не получалось, скорее 
наоборот, волнение мое как бы ушло вглубь, из-
нуряя меня непрерывной тягостной дрожью. 
Медленно тянулись минуты, и я со страхом за-
мечал, как вместе с ними так же медленно, но 
неизбежно исчезает весь мой пыл.

Помню еще, что буквально за минуту до ее 
прихода, когда я в очередной раз оглядел комна-
ту, вдруг заметил, что на покрывале, поправлен-
ном мною, не хватает трогательной вмятины, 
которая так понравилась мне полчаса назад. Я 
подскочил к кровати и ткнул рукой в подушку. Но 
мой след оказался каким-то грубым, совсем не 
таким, как Женин, и это окончательно лишило 
меня уверенности в себе.

В этот момент раздался настойчивый стук, от 
неожиданности я подпрыгнул и бросился к две-
ри. Как же я мог забыть, что так и не открыл ее 
после того, как искал дневник... Женя вошла, и в 
маленькой комнате так неестественно прозву-
чал ее удивленный голос. Я же поразился, на-
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сколько чужой она стала за эти полчаса. Я торо-
пливо произнес что-то несуразное, соврал, что 
мне пора, и выскочил в коридор.

– Я провожу тебя, – поспешно сказала она, 
выходя вслед за мной.

Вокруг было тихо, только недовольно скри-
пела длинная лампа под потолком, а в оконных 
рамах между стекол гудел ветер. На полу замер-
ли чьи-то мокрые следы, на подоконнике у лиф-
та лежало два окурка. За окном шел дождь, уда-
ряя по тонким макушкам деревьев, а вдалеке 
черным пятном виднелся глухой каменный со-
бор. Мы шли, а я думал, что это опять Бог, что Он 
нарочно хочет задеть меня сильнее, заставить 
исправиться или что там еще. Но я больше ниче-
го не чувствовал, мне было все равно. 

«И что ты сделаешь теперь?» – с горечью ус-
мехнулся я.

– Ты торопишься? Может, постоим немного? – 
предложила Женя, когда мы подошли к дверям.

– Давай, – ответил я машинально.
На улице было свежо. Мы медленно двину-

лись вдоль здания, не выходя из-под широкого 
навеса. Под навесом стояли и другие пары, а не-
подалеку от входа сгрудилась веселая компа-
ния. Тогда мы поднялись по одной из лестниц, 
находившейся справа от входа, чтобы нам не 
мешали остальные.

– Необычно, – заметила Женя, когда мы 
остановились на самом верхнем пролете, почти 
под самым козырьком, с которого лилась вода.

Было слышно, как дождь стучит по козырьку. 
Я слушал этот стук, и мне казалось, что теперь я 
буду слышать его постоянно, он будет преследо-
вать меня и не прекратится никогда. Хотелось 
зажать уши, избавиться от этого назойливого 
стука...

– Я хотел еще с тобой поговорить кое о чем, 
и это серьезно, – выговорил я решительно, хотя 
еще минуту назад ничего такого не хотел.

– Может, не надо сегодня? – спросила она. 
Но я упрямо закачал головой:
– Нет, надо.
И я начал говорить, но что это были за слова, 

теперь уже не могу вспомнить. Наверно, что-то 
ужасно жестокое, потому что мне очень хотелось 
сделать ей больно, отомстить за весь этот год, 
за все свои мучения и тревоги. Я говорил не ду-
мая и только чувствовал, как с каждым словом 
связь между нами разрывается. Женя смотрела 
в меня застывшим невидящим взглядом. 

Наконец она зажмурилась и едва слышно 
произнесла:

– Я не понимаю...

– Нам надо перестать общаться, – выдохнул 
я. – То есть перестать совсем и никогда больше 
не встречаться.

– Тебе понравилась другая девушка? – спро-
сила она неожиданно, и все у меня внутри со-
дрогнулось от этого странного вопроса. 

Неужели все это время она понимала, что я 
ее люблю? Но почему никогда не говорила мне 
об этом? И что значил этот вопрос теперь?

– Нет, нет, – выговорил я мягче. – Но я знаю, 
что тебе нужен не я. Ты столько раз говорила, 
что хочешь видеть рядом с собой сильного чело-
века, который не колеблется от любой мелочи...  

Обида вновь захлестнула меня, и голос со-
рвался. Слова внутри будто закончились, и те-
перь уже само мое молчание говорило сильнее 
и грубее, чем я это делал несколько минут назад.

Нас окликнули: внизу стояли охранники, ка-
жется, на эту лестницу нельзя было поднимать-
ся. Мы медленно пошли вниз, и так странно бы-
ло, что для этих охранников мы по-прежнему 
парень и девушка, которых они столько раз ви-
дели здесь за последний год, и что внешне еще 
не заметен тот страшный разлом, который мы 
оба уже ощущаем.

На последней ступеньке мы остановились, 
не зная, что делать дальше. Еще минуту я стоял 
и смотрел на нее, будто ожидая, что она сейчас 
скажет что-то еще. Но потом понял, что мне уже 
нельзя быть здесь и, чем дольше длится это на-
ше молчаливое стояние, тем мучительнее оно 
для Жени. Я сказал, что пойду, она кивнула, и я 
двинулся прочь, стараясь скорее скрыться от ее 
взгляда, но время все равно тянулось так мед-
ленно... Поворачивая к метро, я еще раз взгля-
нул на нее: Женя неподвижно стояла у входа.

Но когда ее фигурка уже скрылась за здани-
ем общежития, я вдруг почувствовал такую боль, 
будто меня исполосовали ножом по всему телу. 
Я никуда не мог деться от этой боли, задыхался 
от нее и чувствовал, что пройдет час, день, ме-
сяц, но боль не ослабеет.

Я ехал обратно в метро, прислонившись го-
ловой к стене вагона, и ощущал, как в такт ее 
дрожанию бьется во мне скопившееся напряже-
ние. Я старался не глядеть вокруг, только в окно, 
но на поверхности стекла отражались сидевшие 
напротив люди, и мне казалось, что все они на 
меня смотрят. По полу каталась пробка от бу-
тылки газированной воды, то проносясь в конец 
вагона, то возвращаясь, то, наконец, замирая и 
нервно подрагивая на одном месте. Так и чело-
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век, подумал я, такой же слабый: в какую сторо-
ну его качнет, туда он и катится. И ни в чем нель-
зя быть уверенным, когда говоришь о человеке.

6
Не знаю, как выразить словами то, что было 

потом. До сих пор мне казалось, что весь мой 
рассказ естественно подведет меня к этому со-
бытию, но теперь понимаю, что это не так. Есте-
ственным для меня было бы что угодно, только 
не то, что произошло...

Я был тогда в страшном унынии. Не находил 
себе места, не мог ни о чем думать, ничего не 
хотел. Я вернулся в родной город, но и знакомые 
места не помогали мне справиться с таким со-
стоянием. По ночам меня мучили приступы над-
рывного сострадания самому себе. Кажется, я 
бродил по квартире, выходил на балкон, смо-
трел в темноту, но, возможно, все было и не так. 
На самом деле я почти ничего не помню – только 
мрак и отчаяние внутри. Я понимал, что дело 
было уже не только в Жене, которую я навсегда 
потерял. Я не мог понять, что мне делать даль-
ше. Я пытался молиться, вставал на колени, но 
чувствовал только отторжение от того нарисо-
ванного Бога, который смотрел на меня с темной 
деревянной доски. Я хотел освободиться от 
мыслей о Нем, от Его беспрерывного гнета, но 
не мог. Я уже так привык строить жизнь исходя 
из Его существования, сверять свои желания с 
Его заповедями, с тем, что якобы правильно и 
важно...

Я чувствовал тоску по обычной жизни, где 
все идет как идет, а не так, как нужно, где царит 
хаос, но все знают об этом. Где нет лицемерия и 
никто ни во что не верит. И мне казалось, эта 
жизнь – вот она, здесь, нужно только стряхнуть с 
себя свои детские страхи и предрассудки. Но 
вместе с тем иногда как волной накрывала меня 
почти безумная мысль о том, что Бог уже никог-
да не оставит меня в покое, не даст мне рассла-
биться и будет мучить до конца...

В один из тех дней я пришел к Сашиному до-
му, поднялся на девятый этаж и распахнул окон-
ную раму. Уж не знаю, зачем мне это было нуж-
но, может быть, чтобы испытать свою готовность 
к чему-то... Но, перегнувшись через подоконник 
и глядя вниз, я не почувствовал ничего. К реке 
уходили неровные линии белых крыш; как игру-
шечные, стояли на дороге машины. Я даже разо-
злился, что вокруг так красиво и мне нисколько 
не страшно. И когда уже спускался по лестнице 

и ждал, что вот сейчас должен появиться хотя 
бы запоздалый страх оттого, как легко я на са-
мом деле мог прыгнуть вниз, страха по-прежнему 
не было.

А потом на другой стороне улицы я увидел 
девушку, со спины похожую на Женю, и бросил-
ся за ней. Мне отчего-то представлялось, что 
Женя приехала в мой город тайно, но идет не ко 
мне, а к кому-то другому, может к Шаманову, и 
сейчас я прослежу за ней и уличу наконец во 
всем. Мне хотелось посмотреть, как она станет 
хитрить и извиваться, когда увидит меня, как 
станет врать, а я буду молча слушать ее и не 
произнесу ни слова... Бог знает, какие мысли би-
лись тогда у меня в голове!

Мы шли медленно, она впереди, я поодаль, 
и в этой нашей странной процессии было что-то 
торжественное и нелепое одновременно. На 
шее у девушки был повязан зеленый платок, и 
изредка она поправляла его рукой. А я впивался 
взглядом в ее фигуру, боясь упустить из виду 
хоть на секунду.

Но когда она повернула к церкви, мне стало 
так горько! Казалось, все это нарочно подстрое-
но, будто в насмешку надо мной. Девушка оста-
новилась у ворот, а я торопливо прошел мимо 
нее за ограду, чтобы не выглядеть глупо.

Церковный двор был пуст. Слева у входа ле-
жали разные стройматериалы (в церкви шел ре-
монт), а ближайшая стена была покрыта новой 
штукатуркой. Где-то за углом справа работали 
строители, и даже здесь слышны были их голо-
са. У стены с длинными узкими оконцами стояла 
огромная цистерна. Бензин они здесь, что ли, 
разливают, машинально удивился я.

Теперь я уже не мог повернуть назад, мне 
надо было дойти до конца, чтобы раз и навсегда 
убедиться, что все это только груда камней и ни-
чего больше. Я подошел к крыльцу, поднялся по 
грязным ступеням со следами чьих-то огромных 
сапог, но не стал приближаться к двери, а нароч-
но упал на колени, прямо в грязь, будто показы-
вая: вот как я могу, посмотри, если уж так хочется...

Но опять ничего не изменилось, я видел 
только лестницу, чувствовал, как стали мокрыми 
штаны в коленях, впитав в себя серую жижу. Тог-
да я встал и со злостью рванул на себя дверь, но 
она не открылась. И вот это, кажется, оконча-
тельно взбесило меня – мне захотелось изо всех 
сил ударить в нее, сокрушить все вокруг. Как я 
мог клюнуть на такую детскую приманку и прий-
ти сюда?! Сбежав по лестнице, я двинулся к во-
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ротам, ожесточенно ступая ногами, будто хотел 
продавить землю рядом с храмом.

Через двор наискосок мимо меня шла та са-
мая девушка в платке.

– Закрыта церковь, – сказал я ей громко, чув-
ствуя какое-то особенное удовольствие от гру-
бости своих слов. – Иди, иди!

У нее было миловидное лицо, карие глаза, 
совершенно непохожие на Женины. Она замер-
ла и неловко огляделась.

– Как же закрыта, вон служба идет, – наконец 
произнесла она, и тогда я заметил, что она на-
правляется к храму с другой стороны. 

Там, оказывается, были другие двери, а те, к 
которым подходил я, видимо, закрыли из-за ре-
монта. Я вошел внутрь следом за ней, маши-
нально повторяя все ее движения. Девушка про-
шла куда-то вглубь, а я остался стоять у входа. 
Было темно, передо мной сбились в кучку не-
сколько маленьких старушек, похожих друг на 
друга, будто слепленных из одного теста; сверху 
пел хор, откуда-то доносился голос священника, 
неразборчиво читающего молитву. Все это было 
так знакомо, ничего необычного, та же обстанов-
ка, которую я помнил с детства. Может, только 
какая-нибудь ностальгическая грусть могла бы 
закрасться мне в сердце, да и той не было. И 
странным казалось, что когда-то эта обстановка 
производила на меня столь сильное впечатле-
ние, что могла даже влиять на мои мысли. Те-
перь я все видел отчетливо, не обманываясь и 
не придумывая ничего.

Но в то же время с первых же секунд, как 
только я вошел, какая-то неясная тревога охва-
тила меня, будто на самом деле здесь что-то бы-
ло не так. Я пытался прислушаться к себе, но 
никак не мог объяснить это странное изменение, 
пока вдруг не осознал отчетливо, что в этой 
церкви кроме священника, хора и нескольких 
прихожан есть кто-то еще. Я стоял, ощущая его 
присутствие в окружающей темноте, и с каждым 
мгновением все яснее мне становилось, что это 
Он. А когда я понял это до конца, неожиданный 
животный страх прошиб меня насквозь и я бро-
сился прочь.

Помню, как в ужасе стоял я на крыльце и пы-
тался отдышаться. Вокруг был тот же мир, я ви-
дел проезжающий мимо трамвай, слышал ше-
лест ветвей на деревьях и голоса рабочих, до-
носившиеся из-за церкви. Мир жил своей 
обычной жизнью, призрак рассеялся, но теперь 
я знал, что там, внутри, Он по-прежнему есть. И 

я почувствовал, как мне хочется опять ощутить 
Его присутствие, как тянет меня обратно...

Я глубоко вдохнул и медленно, боязливо 
опять вошел внутрь.

 
Тихо-тихо дрожал воздух в церковной зале. 

Я стоял перед большой белой колонной и смо-
трел, как от движения чьих-то рук тонкие тени 
скользят по ней. Я не понимал точно, где именно 
находится Он, но чувствовал на себе Его взгляд. 
Я хотел перекреститься, встать на колени и по-
клониться, но боялся пошевелиться.

А потом я закрыл глаза, и сразу как-то по-
иному стало вокруг, будто я больше увидел, буд-
то сама церковь вдруг расширилась. Где-то в 
глубине рождались гулкие басовые звуки и по-
том возносились вверх, а там уже все звенело, 
натягиваясь, наполняя пространство пронзи-
тельным напряжением. Это была уже не обыч-
ная служба. Я понял, что все люди вокруг: и свя-
щенник, и хор, и старушки – тоже видят и чув-
ствуют Его, что ради Него они сейчас говорят и 
поют, не позволяя себе ошибиться или задер-
жаться, чтобы не повредить ни единому такту 
этой удивительной службы.

Вдруг я услышал, как одна из старушек по-
пыталась подхватить мелодию вместе с хором, 
но стала сбиваться, отставать, задыхаться, и 
сердце мое защемило от жалости к ней. Еще не-
сколько раз она пыталась вступить, срывалась, 
но потом ее старательный голосок все-таки 
влился в общий нарастающий хор и остался в 
нем. Я задышал спокойно, полной грудью, и что-
то внутри меня постепенно расслаблялось, 
успокаивалось.

Потом в церкви начали гасить свет: женщина 
в белом платке ходила от подсвечника к под-
свечнику, и вокруг становилось все темнее, пока 
полностью не погрузилось в мирный полумрак. 
От одной из затушенных свечей поднималась 
вверх белая полоска, похожая на шарф, разве-
вающийся на ветру, и долго еще тянулась, а по-
том вдруг оторвалась и мгновенно растворилась 
в густом воздухе.

А когда свет опять включили, такая радость 
вдруг пролилась в меня! Я чувствовал, что боль-
ше нет ни боли, ни метаний, что эта радость под-
хватывает, приподнимает меня. Мне хотелось 
тоже запеть вместе со всеми, чтобы и мой голос 
навсегда остался здесь, в памяти этих стен, этих 
икон, в Его памяти. Я постоял еще немного, а по-
том медленно двинулся к выходу. Не знаю поче-
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му, но я точно знал, что Бог теперь не только 
останется в церкви, но и пойдет со мной...

Пока я был внутри, на улице прошел силь-
ный дождь. По дороге текли тоненькие струйки, 
и при каждом шаге под моими ботинками хлюпа-
ло. Я двигался осторожно, ощущая, как воздух 
вокруг наполняется мягким послегрозовым те-
плом. В тишине коротко вскрикнула птица, потом 
еще раз, бережно, будто боясь нарушить это 
всемирное оцепенение. Медленно нарастал 
шум проезжающей мимо машины, пророкотал 
рядом и долго еще угасал позади. Я и сам чув-
ствовал какую-то особенную бережность ко все-
му вокруг. Мне нравилось присматриваться к не-
ожиданным мелочам: к смятому листу бумаги в 
траве, к осколкам бутылки. И даже в этом мусо-
ре не было ничего плохого: все было на своем 
месте в этом огромном мире, все было освеще-
но и омыто.

Впереди, между высотными домами, вид-
нелся край зыбкого серого купола неба, слегка 
окрашенный алым, – там умирал длинный лет-
ний день. А когда я прошел еще немного, огибая 
дома, передо мной наконец раскинулась широ-
кая поляна, а за ней краешек леса. На опушке в 
ряд стояли двухэтажные коттеджи, справа едва 
виднелась тоненькая струйка автодороги, а над 
всем этим разливался горячий закат. Огромное 
небо было расколото надвое, и сквозь трещину в 
испуганно сбившихся к краям облаках бил яркий 
свет. Я стоял неподвижно, ощущая, как наполня-
ет меня пронзительный восторг. А когда небо до-
горело и только на крышах коттеджей еще мож-
но было различить неясные яркие полосы, вну-
три у меня будто что-то переломилось. Господи, 
подумал я, что же я наделал! Как же я мог так 
обидеть ее, ни в чем не виноватую, как мог при-
чинить ей боль? И за что это ей, маленькой де-
вочке, стать жертвой моих метаний?..

Я сел на прохладную землю и слушал, как 
тихо стало в мире и как благоговейно шелестит 
трава, боясь расплескать сбереженные силы до 
начала нового дня. И было мне и горько, и благо-
дарно за эту свою горечь.

7
Что же еще рассказать мне... Все, что прои-

зошло потом, будто бы вылилось из тех минут 
моей жизни. Закончились мои отчаянные нео-
фитские восторги и страдания, и началось что-
то более глубокое и важное, чего я не вычерпал 
до сих пор...

Я мог бы рассказать, как проснулся на следу-
ющее утро от смутного волнения, что сейчас оч-
нусь ото сна и потеряю все, что было вчера. Не 
открывая глаз, я прислушался и понял, что в 
сердце у меня тот же мир и та же тишина. Дома 
никого не было, мама и бабушка уже ушли в сад. 
Но и мне было жалко терять время, находясь 
сейчас в квартире. Хотелось выбежать на улицу, 
чтобы взглянуть на окружающий мир, который я 
будто никогда еще не видел. Я вышел из подъ-
езда и стоял взволнованный, и все вокруг было 
пропитано светом и радостью. Я смотрел по сто-
ронам и думал: вот мои родные места, здесь 
прошло мое детство, здесь произошло обновле-
ние моей жизни, и как же я рад всему этому...

Я мог бы рассказать, как жил следующие два 
летних месяца и как по ночам мне все снился 
неясный образ – будто девушка стоит в ярком 
солнечном блике, улыбаясь испуганно и немного 
грустно, и я не знал, то ли это маленькая Саша, 
то ли покинутая Женя. Я просыпался от пронзи-
тельного тревожного чувства, подходил к окну и 
смотрел на заспанный город. Мне казалось, что 
в этом ясном утреннем мире так много искрен-
них молодых людей, открывающих мир, других 
людей, Бога, разлитого в прозрачном воздухе, но 
в то же время причиняющих себе и друг другу 
такую невероятную боль. Мне хотелось сказать 
им что-то простое, но очень сильное, чтобы они 
разом поняли все, но я не мог найти слов и знал, 
что они меня не услышат. И тогда меня пронзала 
неясная тоска по своему детству, по ярким пере-
живаниям, по той мудрости, которой у меня не 
было тогда...

Я мог бы еще рассказать, как за несколько 
дней до своего возвращения в Москву, гуляя по 
городу, увидел длинную похоронную процессию, 
выходящую из двора на улицу. Там было много 
людей, шедших в монотонной тишине, и я не-
вольно пристроился в конец. Медленно шагая, я 
ощущал, как больно всем этим людям. Я молил-
ся за умершего человека, за других людей и чув-
ствовал какое-то странное умиротворение веч-
ности. В этот момент мне стало совершенно яс-
но, что я только форма, только сосуд, в который 
по капле собирают влагу, но потом, когда жид-
кость загустеет, станет твердой, сосуд разобьют, 
и жалеть об этом совсем не стоит. Я шел рядом 
с этими людьми, вглядывался в гроб, поднятый 
над головами, и чувствовал, что когда-то вот так 
же разобьют и меня...

АНДРЕЙ ТИМОФЕЕВ
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 Ясно помню и еще один день того лета. В 
самом конце августа, уже вернувшись в Москву, 
мы с соседями устраивали пикник неподалеку от 
общежития за железнодорожными путями. Свя-
тослав Александрович и я рубили дрова на краю 
березовой рощи, и оба испытывали радостное 
удовольствие оттого, как разламывается сухое 
дерево. И хотя дров было уже достаточно, про-
должали складывать новые и новые поленья в 
груду под ногами. Изредка мы прерывались и, 
смахивая пот, глядели друг на друга и посмеива-
лись. А позади Гера старательно разводил ко-
стер.

Вскоре должна была приехать Женя, и Сеня 
уже пошел встречать ее с электрички. С того 
дня, как я оставил Женю на пороге ее общежи-
тия, мы ни разу не позвонили и не написали друг 
другу, и теперь я боялся нашей новой встречи. Я 
понимал, что все уже потеряно для меня, ста-
рался не думать о своей любви к ней и наших 
отношениях, но все равно переживал, как все 
пройдет сегодня.

И вот на тропинке вдалеке показались две 
фигуры. Я напряженно наблюдал, как они при-
ближаются, и наконец, не в силах побороть на-
хлынувший стыд, торопливо зашагал вглубь ле-
са. Скажу, что не видел, как они подходили, ли-
хорадочно думал я, пробираясь между деревьев 
и кустов, стремясь зайти как можно дальше. Вы-
брался из зарослей на железнодорожные пути, 
поднялся по насыпи и сел на крупные белые 
камни, покрытые коричневой копотью, непода-
леку от рельсов.

На душе было беспокойно, и таким стран-
ным это казалось после двух месяцев умиротво-
ренного состояния! Мне отчаянно не хотелось 

возвращаться к костру, и, наверно, я непременно 
ушел бы, если бы не понимал, что меня хватятся.

Вдалеке показался приближающийся со-
став. Я поднялся и стоял, пережидая, пока он с 
грохотом пронесется мимо, обдавая мое лицо 
густым кислым потоком. А когда поезд промчал-
ся, я осторожно шагнул на рельсы и долго гля-
дел ему вслед.

Я думал о том, что вся моя жизнь шла к одно-
му только мгновению в церкви два месяца на-
зад, но вот это мгновение осталось в прошлом и 
теперь я стою и провожаю его взглядом, как 
ушедший поезд. Я больше не ощущал Бога ря-
дом, не чувствовал ни недавней свежести, ни 
легкости, один лишь кислый запах мазута. Во 
мне осталась только память о случившемся, но, 
может, ради этой памяти теперь и стоило жить.

Я поднялся и медленно двинулся назад, не 
зная, как мне вести себя сейчас, что говорить. И 
тогда мне представилось вдруг, что я еще со-
всем не знаю девушку, которая ждет меня на по-
ляне, что сейчас произойдет наша первая встре-
ча, будто не было до этого ни моего затравлен-
ного чувства к ней, ни всех переживаний 
последнего года.

Наконец послышались неясные звуки и голо-
са. Вроде бы это Сеня кричал что-то про дрова, 
а Святослав Александрович раскатисто смеял-
ся. По лицу мне хлестнула случайная непослуш-
ная ветка, и пришлось на секунду остановиться. 
Я отдышался, машинально хватая пальцами 
стебли травы внизу. Потом сделал еще несколь-
ко шагов, и мне показалось, что я услышал жа-
лобный и вопросительный голос Жени.

И в этот момент сердце мое дрогнуло.

НАВСТРЕЧУ
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Елена 
ЗАСЛАВСКАЯ

ЭТИ РУССКИЕ МАЛЬЧИКИ

*   *   *
Эти русские мальчики не меняются:
Война, революция, русская рулетка,
Умереть, пока не успел состариться,
В XIX, XX, XXI веке.

Эти русские девочки не меняются:
Жена декабриста, сестра милосердия,
Любить и спасать, пока сердце
В груди трепыхается,
В XIX, XX, XXI веке.

Ты же мой русский мальчик:
Война, ополчение, умереть за Отечество...
Ничего не меняется,
Ничего не меняется,
Бесы скачут,
Ангелы ждут на пороге вечности.

Я твоя русская девочка:
Красный крест, белый бинт, чистый спирт...
В мясорубке расчеловечивания
Будет щит тебе
Из моих молитв.

А весна наступает. Цветущие яблони
Поют о жизни, презревшей тлен,
Так, будто тоже они православные,
Русские и после молитвы встают с колен.

2014

ГРАНИЦЫ
Нас разделяют границы. 
Линия фронта. Линия жизни. 
Мы будем друг другу сниться, 
Это все, что осталось нам ныне. 
 
Я ничего не забыла...
Но снова – в который раз –
Обрывается связь мобильная,
Остается сердечная связь. 
 
Ни прощения, ни отмщения, 
Только боль распинает грудь,
Не осталось путей сообщения,
Только Млечный Путь.
 
И по звездам, что в небе светятся, 
Через взорванные мосты 
Я лечу к тебе, чтобы встретиться
У взятой тобой высоты. 

2014

ЛУГАНСК – ЛЬВОВ № 134
Иногда по вечерам
По одному ему известному расписанию
Появляется поезд-призрак
Луганск – Львов, 134-й.
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Он везет домой
Души бравых хлопцив,
Что остались в наших ярах
И долинах,
В наших лесопосадках
И тихих заводях речек.

Мы встретились
На 78-м километре.
Мыкола вышел покурить
На наш полустанок.
Знаешь, сказал он мне,
Даже мертвым хочется домой,
Хотя раньше мне казалось,
Что мертвым уже ничего не нужно.

В одной руке он держал цигарку,
А в другой – свою голову,
Оторванную при взрыве
В боях за город Счастье.

2022

СТЕПНАЯ ПТИЦА
Мне снятся сны. В них тоже нет покоя.
Врут, будто сон есть маленькая смерть!
Мне снится поле. Это поле боя.
И снится степь.

Мне снятся лица тех, кто с нею слился.
Горел! Пылал. И в миг один остыл.
Душа моя проносится как птица
Над разнотравьем полевых могил.

Порою безымянные герои:
Иваны, Сашки, Мишки, имярек –
Одной судьбою и одной землею
Уж связаны навек.

А я? А как же я, скажите?
Мне остается груз моей вины
И память, как небесный Вседержитель,
И эти сны.

2022

ВЕСТОЧКИ
Эти короткие весточки
Через друзей
Как треугольные письма
Военных дней:
Жив-здоров. Наступаем.
Все будет ок!
...И целая жизнь помещается между строк.

2022

ОСКОЛОК
Посвящаю Ивану и Максиму

Война как осколок.
Внутри человека.
Если выжил он ненароком,
Даже если он не калека.
И, казалось бы, просто
Его не заметить.
Но он давит на совесть
Оправданием смерти.
И, казалось бы, надо
Его взять и упрятать,
Но он давит на память
Нескрываемой правдой.
Он болит нестерпимо
На поминках и тризнах,
Он навеки отныне
Оправдание жизни.
Он страшнее шрапнели.
Ты ж его, как младенца,
Укачай в колыбели
Разбитого сердца.
Он уснет, затаится,
Но, когда будет нужно,
Он тотчас превратится
Из осколка в оружье.

2023

НА ГРАНИЦАХ ИМПЕРИИ
На границах империи неспокойно.
Снайпер спит, ничего не слышит.
Безмятежный ветер ковыль колышет,
А средь поля лежит покойник.
Наш? Не наш? Не понять по форме.
По лицу застывшему – не понять.
И глядит в бинокль молодой дозорный
И не знает, что ему предпринять.
А на поле минном цветы такие:
Разнотравье, ромашки да васильки.
И летят облака в русский город Киев,
А оттуда «грады» да «лепестки».

2023

АГИТБРИГАДА «ЗВЕРОБОЙ»
Фронтовые дороги. Раздолбанный ПАЗ.
Барабанщик Серега уснул на снаряге.
Я хочу сохранить этот день на бумаге
Без прикрас.

ЭТИ РУССКИЕ МАЛЬЧИКИ
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ЕЛЕНА ЗАСЛАВСКАЯ

Вот поет свои песни в степи «Зверобой»,
И глядят нам в глаза на прощанье солдаты.
Я хочу, чтобы все вы вернулись домой.
Но уходят на фронт штурмовые бригады.
Мне сказал командир, что не плакал давно.
Мы поплачем потом, после нашей Победы.
И все вместе споем за огромным столом
Песни те, что сегодня не спеты.

2023

ЛЮТИК
Мой бедный лютик, горицвет,
Моя весенняя отрада,
Поверить сложно, что в тебе
Содержится хоть капля яда!
Лишь горький выпила настой
Цветов Джульетта Капулетти,
Так сразу погрузилась в сон,
Похожий на дыханье смерти.
Что было дальше – знают все...
Мой юный друг Сергей Белецкий
Взял позывной смешной себе,
Когда стояли под Донецком.
Он Лютик. Восемнадцать лет –
А он уже гранатометчик.
Война свой оставляет след...
А что любовь? Пока что прочерк.
В словах теперь есть смысл иной,
Рожденный на полях сражений.
Ах, Лютик, Лютик. Позывной.
Живой. Пылающий. Весенний.

2023

ГОМЕР В ЛУГАНСКЕ
Апрель, разыгранный по нотам,
Обрушился на город Л,

И я сижу вполоборота
И слушаю его свирель.
Цвет абрикосовый, как пена
Волны, вскипает за окном,
И я – Троянская Елена,
Нет, я – Заславская Елена,
А впрочем, речь ведь не о том...
Слог канонады есть гекзаметр!
Так метр за метром мы вперед!
Над Марьинкой и Соледаром
Клин журавлиный будто флот.
Хоть Ахиллесом, хоть Аяксом
Да хоть Парисом назовись –
Твой позывной в степях Донбасса
Уже обрел иную жизнь.
Я передам его в поэме –
Из уст в уста, из уст в уста!
Гомер... дерев цветущих пена...
И вечны смерть и красота.

2023

УНДИНА
И снилось мне, что я на тонкий лед
Ногами встала и ушла под воду.
Узнала настоящую свободу,
Души неотвратимый переход
В миры иные. И в тот самый миг
Лицо родное надо мной склонилось.
Проснулась я. А может быть, приснилась.
И вынырнула прямо в этот стих.
Поэзии моей зеркальный пруд.
И тонкий лед невысказанной боли.
Испей воды и навсегда забудь.
Испей воды и навсегда запомни.

2023
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РАССКАЗЫ

ОЧЕНЬ ВАЖНЫЙ ВОПРОС
Много лет жители села отправляли письма в 

местную администрацию, в городское управле-
ние и даже в областной совет депутатов. Да ко-
му только не писали, чтобы решить одну очень 
важную проблему: построить асфальтирован-
ную дорогу между селом и ближайшим городом. 
Дорога, конечно, какая-никакая есть. Протоптан-
ная за много лет, даже кое-где мощенная булыж-
ником. Но как только начинаются дожди, дорога 
теряется в грязи. И жители села надолго остают-
ся оторванными от мира и цивилизации.

Много лет писали, но результатов не было. А 
тут вдруг на заколоченной двери клуба, из кото-
рого давно вынесли все, что могло по хозяйству 
пригодиться, увидели объявление:

«Уважаемые жители села! В пятницу, 27 сен-
тября, в 20 часов в приемной сельсовета состо-
ится встреча с заместителем мэра города и 
представителями городского управления капи-
тального строительства.

Повестка дня:
1) Вопрос о строительстве дороги до города.
2) Другие насущные вопросы.
Явка всех заинтересованных обязательна».
Всех заинтересованных собрать – это хоро-

шо, да осталось их всего раз-два и обчелся. Се-
ло, по сути, вымерло. Прошло то время, когда 

здесь кипела жизнь: свадьбы, рождение детей, 
уход в армию – отмечали всем миром. И все с 
таким русским размахом, не скупясь... А сейчас 
и гулять-то не с кем. Одни старики и старухи в 
селе остались. Молодые уехали. Кто учиться, а 
выучившись, обустраивались в городе, домой не 
возвращались. Кто на заработки. В селе-то ра-
боты нет. А кто и за активной интересной жизнью 
погнался. Каждому свое.

И осталось в общей сложности жителей 
двадцать – двадцать пять. Но именно им пред-
стояло сегодня наконец-то решить наболевшую 
за много лет проблему.

Собрались, правда, не все. Петровна до рас-
путицы уехала в город к дочери, а ее соседка 
Митрофановна сидела с внучкой, привезенной 
сыном на время его заграничного отпуска. Пан-
телеич болел и грелся на печи, а его жена, как 
всегда, осталась рядом, чтобы отпаивать его ча-
ем с травяными сборами. Петрович с приобре-
тенным за долгую жизнь пессимизмом решил не 
расстраивать себя в очередной раз и идти зара-
нее отказался. Кто-то занимался продажей свое-
го имущества, а кто-то не решился пойти из-за 
дождя. Поэтому вечером в сельсовет явилось 
только несколько человек.

Зато все собравшиеся к восьми часам были 
настроены очень серьезно.

Такой настрой сохранился и к восьми пят-
надцати, и к восьми тридцати. А к девяти при-

Проза
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сутствующие уже перестали оглядываться на 
дверь и ждать гостей из города, начали сами ре-
шать «насущные вопросы».

– Зима в этом году будет ранняя, – глубоко 
вздохнула Борисовна.

– Да, похоже на то, – отозвался Ильич. И, по-
молчав, добавил: – Еще и холодная.

– Надо бы дровами запастись да и уголь вы-
писать, – продолжала Борисовна.

– А ты четыре тыщи приготовила? – с издев-
кой спросила Игнатиха.

– А на что? Бесплатно же, – вклинился в раз-
говор дед Боков, живущий на околице села. 

До него многое вовремя не доходило.
– Ага, щас! Уголь-то бесплатный, а за привоз – 

четыре тыщи! – не унималась Игнатиха.
– Ох-ох-ох! Да как же так? – запричитала Бо-

рисовна, а за ней и другие старухи, которые то-
же были не в курсе таких событий.

– Эх, бабоньки! Не война же! Прорвемся! – 
успокоил Иван Федорович – бывший подполков-
ник, приехавший в село после ухода на пенсию 
лет десять назад и решивший построить ферму 
по разведению куропаток; к сожалению, он про-
горел от налоговых режимов, но все еще жил в 
надеждах. – Вот пенсию увеличат – тогда и за-
живем!

– Как же! Тебе, мож, и увеличат, ты же у нас 
военный, а мы работники тыла! – рявкнула Игна-
тиха и постучала себя сверху по загривку.

– А действительно, может, к зиме увеличат, 
а? – размечталась Борисовна.

– Тебе сейчас четыре тыщи за уголь платить, 
а не зимой, – ехидно заметила Игнатиха.

– А за что? – опять вклинился Боков.
– За что, за что... Да ни за что! Живет там, в 

лесу, у медведя за пазухой! Газет, что ли, не чи-
таешь? Новости не смотришь? – Теперь уже Иг-
натиха негодовала.

Старик Боков обиделся, встал и хотел было 
уйти.

– А кто б нам их принес! – пришел Ильич ему 
на подмогу. – Почта-то давно не работает. Да и 
электричество по вечерам не всегда.

– А еще врач не приезжает. Вот у меня давно 
ноги болят, никакие припарки уже не помогают! – 
заохала Борисовна, и другие старухи поддержа-
ли ее.

– Товарищи! Давайте не будем разводить 
здесь демагогию! – предложил, как на публич-
ном выступлении, подполковник. 

Но все посмотрели на него с таким недоуме-
нием, что он на время затих.

– А у Петровны опять кур украли! – сообщил 
вдруг молчавший до этого дед Мытарь. 

Это прозвище он получил за свои мытарства 
по белу свету. Будучи женатым, в поисках иде-
альной женщины уходил из семьи, за хорошей 
жизнью уезжал в город, за деньгами – на Север. 
Где только не побывал! А накануне смерти жены 
вдруг вернулся в село да так здесь и остался. С 
тех пор никуда ни ногой. Но прозвище к нему уже 
прилипло.

Услышав Мытаря, все опять оживились. На-
чали громко обсуждать: кто мог у них заниматься 
кражами? Все друг друга знали, пришлых не бы-
ло. Еще несколько лет назад можно было все 
свалить на местную беспутную детвору, но сей-
час детей в селе почти не осталось, кроме внуч-
ки Митрофановны.

– Мое мнение такое, что это цыгане. Они 
всегда что-нибудь крадут, – убедительно выска-
залась Игнатиха.

– Не что-нибудь, а коней. Да и давно не было 
здесь цыган, – недовольно буркнул Ильич.

– Может, это Пантелеич? Он же в тюрьме си-
дел, – предложила свой вариант Борисовна.

– Да он еле ноги таскает. Точно, не он! – за-
ступился за соседа Ильич.

– Давайте не будем устраивать расследова-
ние. Позовем полицию, а та во всем разберется! – 
прервав всех, громко предложил подполковник.

– Где твоя полиция была, когда Петька Сидо-
ров пять лет назад по пьянке магазин спалил, а? – 
опять завелась Игнатиха. – Теперь ни магазина, 
ни больницы, даже отдела полиции нет. Живем 
тут как на отшибе. За всем в город надо ехать. 
Еще и дороги нет!

И тут старики вдруг вспомнили, по какому по-
воду они собрались. Обсудили все, что можно 
было, а про дорогу-то забыли. Их интерес к 
«другим насущным вопросам» оказался на-
столько велик, что они даже не заметили, как за 
окном наступила ночь.

Дождь давно уже закончился. На небе ясно 
светили звезды, а молодой месяц великолепно 
освещал дорогу. Ту самую, кое-где мощенную 
булыжником, протоптанную здесь много лет на-
зад десятками, сотнями, тысячами односельчан 
в надежде на то, что их жизнь никогда не будет 
оторвана от действительности.

СВЕТЛАНА ПАНИНА
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СТАРЫЕ СКАЗКИ НА НОВЫЙ ЛАД
Пятилетняя Маша вот уже три дня жила у Та-

тьяны Ивановны. Родители уехали по горящей 
путевке в Турцию, а девочку привезли в деревню 
к бабушке.

За все пять лет Татьяна Ивановна видела 
внучку всего несколько раз, да и были те встречи 
кратковременными. Сын с невесткой очень ред-
ко приезжали в деревню, объясняя это постоян-
ной занятостью и нехваткой времени, хотя Та-
тьяна Ивановна понимала: им здесь просто не- 
комфортно, они предпочитали жизнь со всеми 
современными удобствами.

Тем радостней был нынешний приезд. На це-
лых две недели внучку привезли! О таком сча-
стье Татьяна Ивановна мечтать не могла. А ка-
кой приятной неожиданностью для нее стало то, 
что Маша заметно отличается от детей близкого 
возраста умом и рассудительностью!

Каждый вечер они вместе читали книгу со 
сказками, и всякий раз внучка забрасывала ба-
бушку совсем не детскими вопросами. Потом са-
ма же отвечала на них, что изумляло Татьяну 
Ивановну и еще больше умиляло.

– Как может Дюймовочка выйти замуж за 
крота? – спрашивала Маша. – Девочки должны 
выходить замуж за мальчиков, а не за кротов.

Или:
– Бедный Колобок! – причитала она. – Нель-

зя разговаривать с незнакомыми! Об этом же 
везде говорят...

Внучка до слез сочувствовала героям и ис-
кренне радовалась, когда сказка завершалась 
счастливым концом. Но не все сказки были таки-
ми. Поэтому бабушка предложила Маше расска-
зать сказки на новый лад, и внучка с неподдель-
ной радостью загорелась этой идеей.

А начали они с «Красной Шапочки». Бабушка 
надеялась, что хотя бы первая половина сказки 
девочку устроит, но не тут-то было. Внучка сразу 
же придралась к имени.

– Покажите мне хоть одну девочку с таким 
именем! – воскликнула Маша.

– Хорошо, – подхватила бабушка. – Давай 
назовем ее Машей.

– Я согласна, – кивнула Маша.
– Послала мама Машу к бабушке отнести пи-

рожки и горшочек маслица... – продолжила Та-
тьяна Ивановна.

– А вместе они что, не могут поехать? – пере-
била внучка. – Ее одну в автобус не пустят!

– Так она пешком, быстренько через лес.
– Бабушка! Ты разве не знаешь, что ребенку 

нельзя ходить в лес одному?! – не успокаива-
лась Маша.

– Да, действительно. Не будем нарушать 
правила, – поддержала внучку Татьяна Ивановна.

– Да и вообще, почему это бабушка живет 
далеко от внучки? – не унималась Маша. – Не-
порядок.

– Да уж... – вздохнула Татьяна Ивановна.
Так к концу вечера сказка о проделках страш-

ного волка превратилась в сказку о приятных по-
сиделках у бабушки.

На другой день решили переделать «Колоб-
ка». Очень уж не нравилась эта сказка Маше. В 
результате Колобок уже не убегал от кровожад-
ных животных, которые хотели его съесть, а при-
глашал всех отметить свой день рождения, и 
праздник состоялся с большим тортом, для кото-
рого бабушка муку по сусекам наскребла.

За две недели Татьяна Ивановна с внучкой 
прочитали и переделали почти все сказки из 
книжки. А в последний перед приездом родите-
лей вечер дошли до сказки Чуковского «Федори-
но горе». И, выслушав ее, Маша сразу поняла, 
почему от старушки убежала вся кухонная ут-
варь. «Нет, бабушка, не от грязи, – объяснила 
она, – а оттого, что Федора жила одна».

Это умозаключение внучки потрясло Татьяну 
Ивановну, напомнив ей о собственном одиноче-
стве. Ей давно хотелось жить рядом со своими 
детьми, смотреть, как растет и умнеет не по 
дням, а по часам внучка Машенька. Та самая пя-
тилетняя девочка, что так быстро разобралась в 
важнейших жизненных истинах, понять и при-
нять которые никак не хотят ее родители.

Может быть, им тоже стоит рассказать ста-
рые сказки на новый лад?

СТРАННАЯ ВСТРЕЧА
Стояла поздняя осень, но было еще тепло. 

Солнце из последних сил старалось обогреть 
все вокруг, и природа с благодарностью прини-
мала такую заботу. Все еще цвели астры и шаф-
раны на клумбах, заливались от счастья птицы, 
и деревья не спешили сбрасывать свою листву. 
В природе была гармония.

Гармония была и во мне. Я сидела на ска-
мейке и радовалась последним теплым день-
кам. Мечтала о путешествиях, планировала 
встречи с друзьями, но мои приятные размыш-

РАССКАЗЫ
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ления были внезапно нарушены старческим 
кашлем и вопросом, можно ли присесть рядом.

Многие скажут, что лучше наслаждаться кра-
сотами природы в одиночестве, но, увидев пе-
ред собой такую внешне приятную старушку, я 
согласилась. И еще больше она мне понрави-
лась, когда начала по памяти декламировать 
осенние этюды Пушкина, Фета, Тютчева. А по-
том она стала рассказывать о своей жизни. Сна-
чала о юности, полной беспечности и желания 
всего добиться, затем о зрелости, о неудавшем-
ся замужестве и несостоявшемся материнстве 
и, наконец, о старости и одиночестве. О том, как 
тяжело бывает на душе и не с кем эту тяжесть 
разделить, потому что вокруг нее живут только 
равнодушные и черствые люди. Она говорила 
не умолкая. Бывало, теряла мысль, но быстро 
переключалась на другую, которая волновала ее 
так же, как и предыдущая, забытая.

Если в начале разговора я еще могла выра-
зить свое согласие, задать вопрос, поделиться 
размышлениями, то теперь наше общение боль-
ше походило на монолог: старушка не давала 
мне сказать ни слова. Мало того, она даже не 
смотрела на меня, ее взгляд был настолько за-
туманен, что казалось, передо мной сидит сле-
пой человек. Речь ее стала сбивчивой, голос ох-
рип, но она продолжала и продолжала рассказы-
вать, будто я единственная оставшаяся на 
земле, кто может ее выслушать.

Мое настроение изменилось, и наслаждать-
ся красотами природы мне уже не хотелось. Но и 
уйти я не могла. Мне было жалко старушку. Ей 
надо было выговориться. А я, возможно, и есть 
та единственная, кто может ее выслушать. Или 
все-таки в этом мире есть еще кто-то?

СЛУЧАЙ В МАГАЗИНЕ
В магазине возле кассы образовалась оче-

редь.
Старушка рассчитывалась за свою покупку 

мелочью – десятикопеечными монетами. Она 
один за другим вытаскивала из старенькой сум-
ки маленькие пакетики, похожие на конфеты-ба-
тончики, перевязанные тонкими резинками. 
Осторожно снимала резинки, разворачивала 
каждый пакетик и выкладывала мелочь на рас-
четное блюдце. Потом считала, передвигая мо-

нетки трясущимися пальцами, и брала новый 
пакетик.

За кассой сидела хорошенькая девушка с 
большими голубыми глазами. По нормам обслу-
живания клиента она должна была мило улы-
баться, но при виде такой горы мелочи не могла 
скрыть своей злости.

Был конец рабочего дня. Через пятнадцать 
минут магазин закрывался. И мысленно девушка 
была уже за его пределами, там, где ее ждали 
другие проблемы: молодой человек, который вот 
уже год не решается сделать предложение; хо-
зяйка квартиры, придирающаяся к ней по раз-
ным поводам; постоянная нехватка денег и неу-
довлетворение от работы. Да, в этом магазине 
совсем недружный коллектив, каждый сам по 
себе и частые скандалы из-за недостач, за кото-
рые приходится платить из собственного карма-
на. А тут еще эта бабулька со своей мелочью...

Девушка начала отсчитывать деньги. Десять 
монет – это рубль. Двадцать монет – два рубля. 
Сто пятьдесят рублей нужно было набрать, что-
бы оплатить две булочки, пачку творога и не-
большую баночку сметаны.

Девушка постоянно сбивалась и приступала 
к подсчету заново. Толпа шумела. Старушка из-
винялась, что-то говорила о пенсии, о внуках, но 
никто ее не слушал. Кто-то тихо вздыхал, кто-то 
громко возмущался. Поступали и конкретные 
предложения – отказать такому клиенту в обслу-
живании, позвать другого кассира. Но причин 
для отказа не было и лишних кассиров тоже.

Часть посетителей выходила из очереди, 
бросив товар на полки. А тот, кто забегал купить 
что-нибудь на последних минутах перед закры-
тием, завидев толпу, спешил в другой магазин.

Грузчик, убиравший пустые коробки в слу-
жебное помещение, не сразу заметил возник-
шую ситуацию. Вид разгневанной толпы перед 
кассой его очень удивил. Обычно в это время 
уже мало посетителей, а тут столько народа. И 
всему виной старушка, решившая расплатиться 
деньгами, оставленными «на всякий случай».

Недолго думая, грузчик вытащил из кармана 
две сторублевые купюры и вложил их в руку кас-
сирши. Потом сгреб своей большой ладонью 
всю мелочь в бабушкину сумку и ушел.

Толпа, удивленная таким поступком, вдруг 
притихла. А старушка почему-то горько заплакала.

СВЕТЛАНА ПАНИНА
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*   *   *
В старом небе новый пепел
Падает на школьный двор.
Снеговик солдата лепит,
Устремляя к солнцу взор.

Он успеет, он поставит
Памятник своей зиме.
Русский воин не растает,
Не погибнет на земле...

...Школьник спит, письмо в конверте,
Строчки бабушке своей:
Русский снеговик бессмертен
Вместе с Родиной моей!

МУСОР
Когда сжигаю мусор, на снегу
Нет признаков весны. Трещат пустоты,
Огонь опять не попадает в ноты
И подбирает щепки на бегу.

Клубится дым, похож на кенгуру,
Проглатывают семечки пространства,
И, нарушая ноты постоянства,
Он разрезает в темноте дыру.

Сгорает хлам. Дыхание огня
Сбивается, срывается на шепот.
И начал таять снег, и хорошо так
На улице и в жизни у меня.

ЛИСА 
Зима в селе мороз вязала.
Мужик чем мог кормил семью.
У дров лиса пилу лизала
И поглощала кровь свою.

А рыжая жена пилила,
Что муж – лентяй и лоботряс.
Лиса от голода скулила,
Снежинки падали из глаз.

Мужик не выдержал аврала,
Разбил стакан, ушел в мороз.
Лиса у стайки умирала,
Но сытая до лисьих слез.

1925 
Стелются туманы в голове.
Серый пепел лег на тротуар.
По проспекту черный человек
Шел опохмелиться в старый бар.

Дмитрий 
ФИЛИППЕНКО

ЗВЕНЯТ 
КОЛЮЧИЕ СТИХИ

Поэзия
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А в душе его гудит война,
А в крови брезентовый мороз.
С каждой рюмкой екает весна,
Расцветает медуница слез.

И звенят колючие стихи,
На коленях пьяная форель
На крючке. Вчерашние духи
Соблазняют. И в глазах апрель.

Нежные туманы в голове.
Серый пепел лег на гололед.
Возвращался черный человек.
Завершался двадцать пятый год.

*   *   *
Полярное сияние ума
И Баренцево море ожиданий.
В Териберке прекрасная зима.
Не нужно мне египтов, турций, даний.

Луна на ледовитом рубеже
Висит как будто бронзовая буква.
В воде дыхание морских ежей.
И в каждом шаге созревает клюква.

На ледоколе «Ленин» хорошо.
Любое судно перед ним калоша.
И за рулем командует Коржов...
И охраняет Родину Алеша.

*   *   *
В Катаре солнце ползет по росе.
Плачут Лукаки и Витсели.
Сборная Бельгии едет в Брюссель.
Красные дьяволы выцвели.

Штанги звенели, и черные львы
В шашки играли с хорватами.
Но уступили, и дамки мертвы.
Судьи опять виноватые...

Старый Ван Дамм оседлал карусель.
В городе пахнет ирисами.
Сборная Бельгии. Утро. Брюссель.
Мальчик встречает и писает.

ГОЛУБИ 
Сколько б я ни обжигал строку,
Все равно на выходе горшочки.
И рассвета розовые щечки
Как синички мерзнут на снегу...

Хочется согреться и уснуть,
А проснуться бронзовым поэтом,
Чтоб зимою, осенью и летом
Мне несли цветы, даря весну.

А когда наденет город мой
Розовые варежки заката,
Голуби посмотрят виновато
В небо над моею головой.

БЫЛА ЗИМА 
Уже устали от зимы
Собаки, кошки и синички.
Замерзли черти и кулички
В пределах ледяной тюрьмы.

И вертикальный дым трубу
Как репку тянет из барака.
В бараке пьют, в бараке драка,
Минута – и начнут стрельбу.

И только у порога мать
Сидит и ждет с войны солдата,
Как бабушка ее когда-то
Ждала отца. Была зима.

КРОЛИКИ 
Девушка без шариков,
Девушка без роликов
В Южном полушарии
Взращивает кроликов.

Сочиняет повести
И в приставку рубится.
Не читает новости –
Думает, заблудится.

И не знает девочка
Про войну донецкую.
Думает, припевочка,
Слухи это детские.

ДМИТРИЙ ФИЛИППЕНКО



ЗВЕНЯТ КОЛЮЧИЕ СТИХИ

Зря она не верила...
В хижину кирпичную
Прилетели с севера
Бомбы заграничные.

Полетели шарики,
Полетели ролики.
В Южном полушарии
Все подохли кролики.

ДИКИЕ
Дикие морозы –
Дикие снега.
Мчатся паровозы
В белые луга.

Чавкают коровы,
Глядя на луну.
И мужик здоровый
Держит тишину.

И спокойно в мире.
Горя нет и слез.
Не стреляют в тире
В шутку и всерьез...

Выдохлись морозы –
Выдохлись снега.
Мчатся паровозы
В дикие юга.
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Проза

1.
О том, что в жены ему предназначена неве-

ста-староверка, Виктор знал с детства. Однажды 
смотрели всей семьей сказку по телевизору, и 
там царь пообещал водяному сына, когда тот 
станет совершеннолетним.

– Наш отец тоже тебя отдал староверу зя-
тем. Вот подрастешь – и поедешь смотреть су-
женую, – засмеялась мать Виктора.

– Не сгущай краски, а то слишком мрачно все 
будет. Просто съездим с сыном в гости к моему 
другу, порыбачим, отдохнем. И если девка у Са-
велия понравится ему, то можно и замуж взять.

– Теперь хоть соображай; ладно, когда обе-
щали друг другу породниться, молодой был, 
Виктору годик всего исполнился, а сейчас ведь 
ему уже тринадцать.

– Вот отслужит в армии, и поедем. Пусть по-
смотрит, как настоящие мужики живут.

– Посмотри, сынок, посмотри. Я вот фильм 
«Конь рыжий» смотрела, так до сих пор в ужасе.

– Брехня в том фильме все. Сама знаешь, 
что у нас все по кампаниям делается. То над ве-
рующими издеваются, то, наоборот, превозно-
сят. Староверы – люди как люди, они давно по-
няли, что от власти подальше держаться надо, 
тогда чище будешь.

– Ты хоть представляешь, что за воспитание 
получают эти живущие в тайге без книг, телеви-
зора, радио и электричества, замордованные 
женщины?

– Если бы ты их видела, то так бы про них не 
говорила. Это все равно что сравнить волчицу с 
собакой. Они чисты, как сама природа, а наши 
городские... Эх, нашла с кем сравнивать! Я луч-
шей жены для Виктора не пожелал бы.

– Вот и надо было на староверке жениться, 
чего меня взял?

– Люблю, вот и взял.
– Вот и Виктор женится на той, кого полюбит.
 
После того разговора Виктору стало инте-

ресно, кто такие староверы, и он стал рыться в 
интернете, посмотрел советский фильм 
«Хмель», но ничего не понял. Разные сведения, 
что он находил, противоречили друг другу, даже 
статья в «Википедии» не внесла ясности. И Виктор 
решил расспросить отца об этих людях, добро-
вольно лишивших себя общения со всем миром.

– Пап, расскажи о староверах, – попросил он 
как-то вечером.

– Чего вдруг заинтересовался ими? Если по-
думал, что сватать невесту будем у них, то это 
просто шутка. Да и не отдадут они свою едино-
верку за мирского молодца. В мое время песня 
была «Там, где речка, речка Бирюса», в ней па-
рень влюбился в староверскую девушку, покой 
потерял, но жениться на ней не мог, потому что 
разные они люди.

– Вот это мне и непонятно, почему разные. 
Если только потому, что они по-своему крестят-
ся, в имени Бога лишнюю букву нашли и другая 
мелочь, то разве от этого уже и различие?

Василий 
БАБУШКИН-СИБИРЯК

ТАЙНА 
ЗАТЕРЯННОГО СКИТА

Повесть
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– Наверное, различие не только в этом, но 
люди они замечательные. Впервые я встретил 
их в аэропорту в одном ангарском поселке. Они 
сидели особняком в углу, все с рыжими борода-
ми, в простых русских домотканых рубахах, в са-
погах, начищенных дегтем (это я после от Саве-
лия узнал, что деготь отпугивает мирскую за-
разу). Помнишь, мы с тобой на вокзале цыганский 
табор видели? Шум там у них, крики, ругань. Ты 
меня тогда еще за руку потянул: пошли, мол, не-
чего здесь делать. А вот к этим тянуло всех в 
аэропорту, люди стояли в сторонке и улыбались, 
словно в зоопарке перед вольером с медведями. 
Староверы не обращали ни на кого внимания, 
привыкли уже, разговаривали тихо и степенно 
между собой. И такое спокойствие, что-то забы-
тое из детства исходило от них, что становилось 
радостно на душе. Я очень редко в жизни встре-
чал такие открытые, спокойные до безмятежно-
сти глаза, как у этих людей.

– А в кино показали их стариков злыми и не-
приятными.

– Верить, сынок, нужно только своим чув-
ствам. Чужое мнение не всегда верное, а чаще 
направлено, чтобы запутать человека. Эти лю-
ди, староверы, верят в Бога, в Любовь – они про-
сто не могли делать того, что о них сочинили, 
чтобы очернить их. Они любят своих жен, детей, 
уважают родителей и соблюдают законы, напи-
санные в Библии. Со времен Петра Великого, 
которого они считают Антихристом, староверы 
пытаются сохранить прежнюю православную ве-
ру, живут отдельно от мира, стараясь не сопри-
касаться с ним; у них даже для гостей особая 
посуда, чтобы мирская нечисть не проникла в их 
дом. Они не лезут в мир, но вот мир лезет к ним...

Я вижу их отличие от общества в том, что 
они постоянно живут в природе, они ее часть, 
тогда как остальные люди отпали от нее. Возьми 
деревенских людей и городских – заметно раз-
личие? Вот так и со староверами: они сохранили 
в себе не только веру в Бога, но и те человече-
ские качества, что изначально были в людях. 
Меня один мудрый старик из староверов рас-
спрашивал, как живут сейчас «там, в миру». Са-
ми они ни газет, ни радио не признают, и то, что 
волнует нас здесь, им даже неведомо. Узнав, что 
человечество все больше сбивается в города и в 
мегаполисы, тот старик сказал: «Ишь, Антихрист 
уже собирает всех под свое крыло, а людям не-
вдомек, для чего это, пелену он им на глаза и 
разум наложил».

– Пап, вот и фантасты пишут, что после ядер-
ной войны останутся только небольшие группы 
людей, спасшихся в джунглях, тайге, горах.

– От такой войны вряд ли спасешься, да и не 
от войны себя староверы спасают. Они старают-
ся спасти свою душу для вечной жизни; нам, не-
верующим, этого просто не понять. Но вот вся 
сила их в этой вере и заключается. Заставляет 
уважать себя.

– А как ты с Савелием познакомился?
– Судьба свела в тайге. Бывает такое. Вот 

уже тринадцать лет дружим, хотя и неверующий 
я. Случилось это так.

Охотились мы с напарником в соседнем со 
староверами районе. От нашей избушки до со-
лонца, на котором и они скрадывали зверя, все-
го два часа ходу. В тот год охота удачная была, 
задержались мы почти до декабря, хотя обычно 
выходили в середине ноября. Продукты у нас за-
кончились, а у соболя самый ход начался. И ре-
шили мы так: я пойду на солонец, завалю соха-
того на мясо, а напарник будет продолжать охоту 
на соболя. Глупо и неразумно это, конечно, бы-
ло: нельзя в тайге долго без напарника нахо-
диться, любая оплошность может гибелью обер-
нуться. Но человеческая жадность сильнее 
осторожности.

Пришел я на солонец, выбрал себе место 
для засидки, вижу: недавно приходили сюда со-
хатые и очистили небольшой кусок на склоне об-
рыва, грызли и лизали солоноватую землю. Но 
вот просидел я сутки – никого. Вторые – то же. 
Обидно уходить, остался на третьи. Уже под ве-
чер пришла матуха с молодым бычком. Подстре-
лил я бычка, освежевал, набрал мяса и пошел к 
себе на избушку. Надо было дождаться утра, а я 
рванул в ночь и поплатился за свою глупость. На 
склоне поскользнулся, нога под валежину попа-
ла, а тяжелый рюкзак вперед по инерции тащит, 
вот и перелом. Достал из рюкзака аптечку, кое-
как ногу примотал бинтами к палкам и, найдя 
подходящий сук для костыля, побрел дальше.

Хватило меня на километр, не больше. Сва-
лился под ель, задремал, а может, потерял со-
знание. Вот тогда-то и нашел меня Савелий. 
Шел утром, пересек мой след и по нему понял, 
что несчастье у меня. Может, кто-то другой пере-
шагнул бы этот след – и дальше пошел по своим 
делам... Хотя в тайге такого почти не бывает, это 
в городе среди множества людей мы проходим 
мимо несчастья другого человека, а в тайге – 
нет. Тайга руководит сознанием человека, за-
ставляет вспомнить о взаимовыручке. Не верь, 
когда говорят: «закон тайги», «закон джунглей», 
«выживает сильнейший». У природы закон один – 
взаимовыручка. Если ты бросишь в беде кого-то, 
то природа рано или поздно напомнит тебе об 
этом.

ТАЙНА ЗАТЕРЯННОГО СКИТА
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Савелий сделал из елок нечто похожее на 
носилки и сани и потащил меня к нам на избуш-
ку. Я уже очухался и подсказывал дорогу. Но в 
избушке нас ждал сюрприз, записка на столе: «Я 
пошел в поселок за продуктами, вернусь самое 
большее через неделю. Надеюсь, что мясо ты 
добыл».

«Ну и напарнички! Удивительно, как вы еще 
до сих пор живы в тайге остались», – сказал Са-
велий.

«И на старуху бывает проруха», – признал я.
«Оставлять тебя одного нельзя, нога твоя хо-

рошего ремонта требует, тебя скоро снова в жар 
кинет. Я сбегаю до наших, скажу, чтобы по рации 
вертолет вызвали, и к вечеру вернусь».

Я, наверное, снова потерял сознание, а оч-
нулся, когда было уже темно. Трещала дровами 
печурка, по избушке плавал запах свежесварен-
ного бульона из сохатины. Савелий помог мне 
напиться горячего и сытного варева, сказал, что 
утром прилетит вертолет и все мои приключения 
закончатся.

На другой день я уже лежал в нашей район-
ной хирургии, нога была упакована в гипс, и я с 
удовольствием думал, что вот приобрел еще од-
ного хорошего друга – старовера Савелия. А тот, 
прощаясь, пригласил меня летом на рыбалку на 
реку Тасей, впадающую в Ангару.

– Пап, а почему Савелий к нам в гости ни 
разу не приехал? Ведь ты у него почти каждый 
год гостишь.

– Не любят староверы город, теряются сразу 
в нем, давит он на них. Сколько раз я приглашал 
друга к себе, но он ни в какую. У Савелия семеро 
детей, четверо сыновей, средний – твой годок, 
но уже самостоятельный полностью. Сам охо-
тится, рыбачит. Вот этим летом я тебя с собой 
возьму к ним, посмотришь, как живут староверы.

 
Человек предполагает, а судьба располагает. 

Ни в это лето, ни в следующее Виктор к старо-
верам не попал. Случилось несчастье: в автомо-
бильной аварии погиб его отец.

На похоронах были все друзья отца, не при-
ехал только Савелий. Прислал соболезнование, 
и все.

2.
Прошло четыре года. Виктор окончил школу 

и поступил учиться на инженера-нефтяника. Вот 
тогда-то он и влюбился впервые – в однокурсни-
цу из Минусинска.

Юлия была чудесная девушка. Она красиво 
пела, писала картины маслом и по сравнению с 

большинством сверстниц, выросших на «До-
ме-2», была очень начитанная. Виктор сразу вы-
делил ее в ряду остальных девушек и проникся к 
ней симпатией, которая постепенно перераста-
ла в любовь. Уже через год они были больше, 
чем друзья.

Плохо, когда отношения между юношей и де-
вушкой строятся на неравенстве. Один привыка-
ет лидерствовать и со временем начинает помы-
кать другим. Юлия завладела Виктором не толь-
ко как женщина, но и в личностном отношении. 
Произошло то, чего боится любая свекровь. К 
слову, в свои отношения с Юлией Виктор не 
слишком-то посвящал маму, и та очень пережи-
вала, находясь в неведении.

Между тем у Юлии появился новый интерес 
и новые знакомые. Она заинтересовалась общи-
ной Виссариона. Несколько раз ездила на празд-
ники в «Город Солнца». Ее увлекли идеи равен-
ства и свободы, срастания человека с природой. 
Юлия плохо знала Библию, потому истины веч-
ной жизни принимала из «Последнего завета» и 
проповедей Виссариона. Сам Виссарион стал 
для нее идолом, объектом поклонения.

Юлии и Виктору понравились отношения 
между жителями общины. Доброжелательность 
и желание помочь исходили от каждого. Люди 
здесь не ели животной пищи, только раститель-
ную. И все носили белые одежды – в качестве 
символа чистоты и духовности.

В этот «новый Эдем» приезжали семьями и в 
одиночку люди со всего бывшего Советского Со-
юза и даже из-за рубежа. Вскоре Юлия, а вслед 
за ней и Виктор решили вступить в общину.

 
Через четыре года после смерти городского 

друга Савелий получил письмо от его жены. Это 
был настоящий крик о помощи, и Савелий засо-
бирался в дорогу.

Покойный был для него как младший брат, 
нуждающийся в постоянной заботе. Когда-то, 
найдя его беспомощного, замерзающего в тайге, 
Савелий почувствовал ответственность за судь-
бу этого человека, так много всего знающего и в 
то же время не понимающего самых простых ис-
тин человеческого существования, что известны 
любому ребенку староверов.

Савелий уважал в друге его жадную пытли-
вость, желание понять их веру, проникнуться их 
духом и уловить все те важные детали, что от-
личают истинного таежного жителя от других лю-
дей. Сколько интересных разговоров было меж-
ду ними у костров на берегах шумливых сибир-
ских речек! Савелий тоже узнавал от друга много 
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нового о жизни вне тайги, такого, что казалось 
порой невероятным.

Узнав о его смерти, Савелий очень пережи-
вал потерю. Но на похороны не поехал. «Внима-
ния человек заслуживает при жизни, а тело – пу-
стая оболочка, и делать из него идола и прово-
жать с почестями в землю – человеческая 
глупость», – считают староверы.

Зато участия и внимания, конечно, требуют 
близкие покойного, и вскоре Савелий впервые в 
жизни все-таки выехал в город, чтобы поддер-
жать жену и сына друга.

Поездка произвела на него огромное впечат-
ление. Он знал о том, что увидит, по рассказам 
других людей, но слышать и увидеть самому – 
разные вещи. 

«Вот оно – гнездо Антихриста!» – думал Са-
велий, глядя на огромные рекламные плакаты с 
полуголыми грудастыми девками. Три дня Саве-
лий провел в городе и очень устал от него. Невы-
носимо хотелось к себе в деревню, где сейчас, 
отдыхая от летнего зноя, коровы лежат на бере-
гу реки, пережевывая свою вечную жвачку. Ло-
шади бродят, помахивая хвостами, отгоняя гнус, 
а на реку тихо опускается белым полотнищем 
туман.

Савелию очень понравился Виктор, сын дру-
га. Смышленый и доверчивый мальчишка тоже 
привязался к нему. Он водил гостя по городу, 
удивляясь его наивным рассуждениям и в то же 
время чувствуя в нем силу и превосходство над 
всей показной городской лепотой. Эта сила при-
влекала его своей добротой и уверенностью.

Жене друга Савелий тоже понравился, она 
сразу приняла его как родного человека. В его 
присутствии она впервые после смерти мужа да-
ла волю слезам, и с ними пришло если не облег-
чение, то какое-то спокойствие и желание жить 
дальше. 

Савелий погладил ее по волосам, как оби-
женную дочь, и сказал:

– Поплачь, поплачь, это можно. Его душе бу-
дет приятно, а тебе полегче.

Уезжая, Савелий наказал Виктору навещать 
его и писать письма, если будет необходимость. 
И вот спустя четыре года он получил тревожное 
письмо от матери парня:

«Савелий, я писала тебе, что Виктор посту-
пил учиться, а вот теперь он бросил институт и 
уехал со своей девицей в секту Виссариона око-
ло Минусинска. Я ездила к нему, разговаривала 
с ним и с этой тварью, что сманила его за собой, 
но безуспешно.

Он не хочет меня слушать, все толкует о том, 
что мы все неправильно живем и он будет жить 

по-новому. Савелий, я узнала, что эта вера как-
то связана со староверческой, и потому думаю, 
что ты сможешь убедить Виктора вернуться до-
мой и в институт. К тому же он тебя очень уважа-
ет и послушается твоих наставлений».

 
Вот такая надежда содержалась в том пись-

ме, и Савелий собрался вновь ехать в ненавист-
ный ему мир. Но перед тем он на моторке сгонял 
к речке Татарке, где жили единоверцы, правда, 
другого согласия.

Большинство единоверцев с Татарки еще 
лет пятнадцать назад ушли в Иркутскую область 
и поселились в тогда еще нетронутой тайге (это 
в последнее время и туда стали добираться ле-
соторговцы). На Татарке осталось всего несколь-
ко человек, в основном старики – доживать свой 
век.

– Надо идтить на Тунгуску, туда последние 
тунгусы переселились. Говорят, что туда мир не 
скоро придет, – сказали старики Савелию.

– Везде теперь мирские, не спрятаться боль-
ше от него, – вздохнул Савелий. – Скажу даль-
ше, что уже снова Антихрист на нашу веру под-
нялся, вот общины стали появляться, приняв 
личину истинной нашей веры. Селятся, как и мы, 
вдали от мира, заманивают людей лживыми 
пророчествами. Собирает Антихрист воинство 
себе – все, как наши старики предсказывали. 
Вот еду туда, в гнездо Антихриста, и прошу ва-
шей помощи: оберег от нечистого мне нужен.

– Пошто едешь туда, разве не знаешь, что 
заказано нам встречаться с Антихристом?

– Сына хочу оттуда вызволить. Христом мо-
лю, окажите помощь. Слышал я, что имеете вы 
тот оберег.

– Имеется. Принеси, Евстигней.
Старики дали Савелию литой металличе-

ский знак «Крест на семи углах». Это был прямо-
угольник, на котором лежал треугольник, а в тре-
угольнике располагался восьмиконечный старо-
верческий крест.

– Не снимай его с себя, как нательный крест, 
и он сбережет твою душу.

 
Добравшись до Минусинска, Савелий нашел 

попутку, что шла в сторону «горцев», как называ-
ли здесь общину Виссариона. Шофер оказался 
разговорчивым человеком, он не замолкал всю 
дорогу. От него Савелий узнал о «Городе Солн-
ца» очень многое. А когда тот узнал, что Саве-
лий из староверов, стал рассказывать ему о се-
мье Лыковых, об Агафье, благодаря которой воз-
родили в этих местах картофель. Так и зовут 
сорт – «лыковская».
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– Вот жили люди в тайге, никому не мешали, 
здоровьем Бог никого не обидел, парни пешком 
сохатого догоняли, а не как сейчас на снегоходах 
гонят. Так нет, занесли им заразу – вымерли все. 
Правильно у вас делается, что пользуетесь толь-
ко своей посудой. Табак тоже вредит здоровью, 
вот вы не курите – и рожи вон какие румяные.

– Бесовская трава – она специально для то-
го, чтобы одурманивать голову. Вот сейчас еще 
какую-то гадость люди стали курить, и все к то-
му, чтобы Антихрист над ними власть имел. Ста-
рики наши рассказывают, что это Петр Первый, 
Антихрист, разрешил и даже ввел закон на куре-
ние.

– Вот-вот, все от него пошло. Правильные 
люди тогда по лесам и разбежались. Природа – 
она от Бога, вот и хранит человека. Между про-
чим, эти из общины Виссариона тоже к природе 
идут. Места там красивейшие, скоро увидишь. 
Они говорят, что Виссарион – Иисус, создал это 
место специально для них и что с него возрож-
дение по всему миру пойдет. Себя они со старо-
верами сравнивают, говорят, что тоже в природу 
врастают. А я так скажу: далеко им до старове-
ров. Староверы – они кто? Изгнанники. А эту об-
щину власть разрешила, помогает даже им. Ста-
роверы на выборах не голосуют, а насчет этих 
сомневаюсь. Лыковы вон от природы, от труда 
своего жили, им некогда было с концертами по 
городам разъезжать. И теремов у них таких, как 
здесь стоят, не было.

– Хорошо, значит, живут. Так почему все к 
ним не кинутся?

– Хорошо – значит богато, а если богатство 
на всех разделить, что останется? Шиш, или, как 
вы говорите, чертов кукиш. А почему, кстати, ста-
роверы двумя перстами крестятся?

– Так испокон веку православные двумя пер-
стами крестились, и на всех образах Исус до 
раскола церкви два перста для знамения указал. 
Это уже после чертов кукиш попы приняли.

– Интересный вы народ, за правду, значит, 
страдаете. А мне тут недавно один баптист из 
Библии слова сказал: «Правда – у Бога, а на ли-
цах людей только стыд». Вот мы и приехали. Я 
тебя к своему знакомому завезу, он тебе помо-
жет найти того, кто нужен.

 Уже через час Савелий встретился с Викто-
ром. Виктор очень обрадовался ему. Он вырос, 
но сильно похудел. Лицом и движениями напо-
минал Савелию отца.

– И как ты, дядя Савелий, смог собраться, 
чтобы приехать сюда? Наверное, тебя моя мама 
достала.

– Нет, не мама, а скорее отец твой. Не прощу 
я себе и грех на мне останется, если отдам твою 
душу нечистому. Перед отцом твоим стыдно бу-
дет. Неужели не сознаешь, куда ты голову сунул?

– Вначале правда не сознавал, но постепен-
но увидел, что и здесь лицемерие полнейшее. 
Равенства, о котором столько говорят, не нашел. 
Делится община на избранных и остальных. 
Юлия, моя девушка, ушла к избранным, поет в 
хоре, приблизил ее к себе Виссарион, в свой га-
рем обещал взять.

– Пора, Виктор, собираться. Вижу, ничего те-
бя здесь не держит больше. Поехали со мной на 
Тасей, потом на Бирюсу. Порыбачишь, с моими 
парнями познакомишься.

– Документы мои в канцелярии, чтобы за-
брать – волокиты много.

– Пойдем вместе, со мной – отдадут.
В канцелярии сидели женщины и несколько 

крепких парней. 
На вопрос «зачем?» Савелий ответил:
– В общину староверов уезжает.
– А, тогда конечно.
И Виктору передали его паспорт, а также дру-

гие бумаги.
На улице Виктор сказал Савелию:
– Непонятно, почему они вдруг так легко со-

гласились отпустить меня?
– Со мною знак от самого Исуса, при нем лю-

бая нечисть спокойной становится. Попрощать-
ся с Юлией не хочешь?

– Не хочу!
– Но нужно, чтобы потом ничего тебя не му-

чило.
Они зашли в какой-то дом, и Виктор позвал 

Юлию.
– Вот уезжаю, попрощаться зашел. А это мой 

дядька Савелий.
– Что же, прощай.
– А ты что, навсегда решила здесь остаться?
– Навсегда. Мне милее этого места нет.
– Тогда я пошел.
– Иди.
 
Через три дня Виктор сидел на ступеньках 

крыльца дома Савелия и любовался речкой Би-
рюсой. На душе у него было спокойно и легко, 
словно он сбросил с плеч невыносимо тяжелый 
груз.

3.
У Виктора происходил тяжелый разговор с 

мамой. Тяжелый потому, что ни ему, ни ей нель-
зя было прямо сказать того, о чем постоянно ду-
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малось. Виктор боялся причинить боль маме, а 
она – ему.

С тех пор как Виктор побывал в гостях у Са-
велия, познакомился с его семьей, сдружился со 
своим годком Федулом, прошло больше года. 
Виктора забрали служить в армию, где и настиг-
ла его беда: у него обнаружили лейкемию.

Наверное, спровоцировало ее радиоактив-
ное облучение. Среди современной техники 
уничтожения людей невозможно, даже соблю-
дая все правила безопасности, уберечься от не-
видимой заразы.

Лейкоз крови – страшная болезнь, это смерт-
ный приговор с небольшой отсрочкой. Во всяком 
случае, так было у Виктора. Его комиссовали из 
армии, когда жить ему оставалось всего месяца 
два.

– Причем это в лучшем случае, – сказал ле-
чащий врач.

И вот теперь, боясь обидеть маму, Виктор 
все же сказал ей о своем решении поехать на 
месяц к Савелию.

– Ты меня прости, мама, но мне гораздо тя-
желее будет ждать своего конца здесь с тобой, 
чувствуя твое горе. И испытывая стыд за то, что 
его приношу тебе я. Пока у меня есть еще силы, 
я хотел бы побывать снова у Савелия. Увидеть 
красоту тайги, посидеть на берегу реки, прислу-
шиваясь к голосу вечности, и подготовить себя к 
встрече с ней.

– Сынок, я понимаю тебя и не против, но 
вдруг...

– Никакого «вдруг» не будет. Врачи пока не 
научились еще лечить рак, но рассчитать отпу-
щенный срок они умеют. И потом, какая разница, 
где это произойдет? Может, так даже лучше будет.

 
Простившись с мамой, Виктор на катере, 

идущем вверх по Ангаре, добрался до устья ре-
ки Ковы, где его дожидался Федул с двумя ло-
шадьми.

Оба были очень рады встрече. Рядом с Вик-
тором Федул выглядел богатырем. Широкие пле-
чи, крутая грудь, сильные, проворные руки – все 
это так гармонировало с его лицом, украшенным 
небольшой юношеской бородкой.

– Вылитый Стенька Разин! – рассмеялся 
Виктор, подергав Федула за бороду.

– Ненадолго она, осенью меня заберут в ар-
мию, сбрить придется, – смущенно сообщил тот. 
А потом продолжил: – Мы ведь зимой перебра-
лись в другое место с Бирюсы. Несколько лет 
пробивали конный путь в верховья Ковы на ее 
приток Бидерму, где теперь и остановились. Три 

семьи перебралось, остальные собираются на 
следующий год переезжать, кто водой на лодках, 
кто на лошадях, «буранах». Места там не хуже, 
чем на Бирюсе. Теперь мы живем в Иркутской 
области.

– Понятно. А почему ты на лошадях, не про-
ще было на лодке за мной примчаться?

– Видишь ли, попутно хочу я места здешние 
посмотреть. Где-то здесь в тайге стоит старооб-
рядческий скит, монахи его в 1906 году построи-
ли. Потом постепенно вымерли. Последний из 
них принес письма к общинам староверов. Мо-
нахи в скиту переписывали старообрядческие 
книги, хранимые со времен раскола. Также у них 
хранились самые древние иконы. Один образ 
Исуса обладал силой неимоверной, мог исце-
лять больных проказой и другими болезнями.

– И что же стало с этой иконой?
– Монах, что добрался до общины, слег от 

болезни, но в бреду все повторял, что скит стоит 
в том самом Беловодье, которое ищут старооб-
рядцы. Наши старики передают из рода в род, 
что есть такое место на земле. И даже книга су-
ществует о нем. Я сам читал ее, вот что там на-
писано: «Нужно пересечь степи, горы и леса, со-
храняя направление на восток, к солнцу. Если 
судьба предназначила это вам с рождения, то вы 
увидите Беловодье. Эта страна не принадлежит 
никому, с незапамятных времен здесь царила 
истина и доброжелательность. Это действитель-
но чудесная страна».

Ты ведь знаешь, что староверы сами учатся 
грамоте по своим книгам. В нашей семье самым 
грамотным считают меня, люблю я учиться, осо-
бенно хочется прочитать все наши книги. Однаж-
ды прочитал я одну: она написана как наставле-
ние, чтобы найти Беловодье. Среди старообряд-
цев много разных толкований и есть толк 
скитальцев. Эта община не сидит на месте, по-
стоянно в поисках новых земель и Беловодья. 
«Града настоящего имамы, а грядущего взыску-
ем» – такова их первая заповедь.

И вот этот монах в бреду говорил о белой, 
молочной реке, что течет невдалеке от скита. Го-
ворил о том, что звери там не боятся и не трога-
ют человека и что хранит эту страну Седой волк, 
он страж ее.

– О Беловодье мне приходилось слышать. 
Под Минусинском Виссарион тоже говорил о та-
ком месте и что, мол, оно находится здесь. И 
прозвал его даже «Городом Солнца», раем на 
земле. Спасибо твоему отцу, что вытащил меня 
из этого «рая». Хотя, если подумать задним 
умом, останься я там, может, здоров был бы...
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– Считается, что Бог насылает на человека 
болезнь, но и Он же исцеляет его. А судьбу лю-
бого из нас только Он знает. Вот Иона во чреве 
кита не усомнился в Божьей милости, возможно, 
и у тебя как раз такой случай. Ты только обра-
щайся к Нему постоянно: «Господи, помилуй ме-
ня, грешного».

 
Так они ехали, разговаривая, верхом на ло-

шадях уже часа три по старой, но наезженной 
дороге, которая вела к затопленному Богучан-
ским морем поселку. Федул сказал, что там они 
заночуют, а уже утром станут пробираться по 
тайге, визирами и по компасу, напрямую к ново-
му месту жительства.

Впереди затарахтел мотоцикл, выехавший 
им навстречу. Водитель остановился поздоро-
ваться, сказал, что едет с рыбалки. А узнав у Фе-
дула, что они хотят заночевать у поселка, зама-
хал руками:

– Вы что, головой ударились? Да там, как во-
да в Ангаре поднялась и затопила кладбище, 
люди не ночуют и обходят стороной это место. 
Такие страхи по ночам, что волосы дыбом! Я вот 
тороплюсь до темноты до устья реки добраться!

– Ты покойников боишься? – спросил позже 
Виктора Федул.

– Я сам скоро им буду, – грустно ответил тот.
– А я боюсь любой чертовщины. Давай про-

едем это место дальше в тайгу километров за 
пять, там и заночуем.

– Как хочешь. Но лошади, наверное, устали?
– Потерпят, они привычные.
 
Остановились у небольшого ручья, где уже 

была когда-то ночевка: береста с трех толстых 
берез срезана, кора в тех местах темнела корич-
невыми полосами. Пока Федул расседлывал ло-
шадей и занимался костром, Виктор подошел к 
ручью. Подставил ладони под струю, льющуюся 
из выдолбленного желоба в обрубке дерева, ко-
торый кто-то вставил в русло. Вода была холод-
ная, с таежным привкусом кустов, растущих по 
берегам и прямо из ручья.

Напившись, Виктор наблюдал, как Федул 
разжигает костер: нащипал лучины из сухой со-
сны, зажег этот пучок спичкой и сунул разгорев-
шееся пламя в приготовленные дрова.

– Почему ты сразу не зажигаешь костер спич-
кой?

– У нас принято любой огонь разжигать с лу-
чины. В доме лучину зажигают от лампады и 
только после от нее зажигают керосиновую лам-
пу или печь. Лучина очищает огонь от спичек или 
зажигалки.

– Неужели даже в тайге вы соблюдаете все 
эти ваши обычаи и законы?

– Иначе нельзя, несоблюдение их ведет к 
смерти. Вот у нас один мужик жил. Начал с мало-
го – спичкой огонь разжигал. После вино попро-
бовал с мирскими, потом табак. Табашником 
стал вонючим и сквернословить начал; вся об-
щина от него отвернулась: кому хочется его грех 
на себя принимать? Дошло, что напьется он и 
ругает всех срамными словами: бесы, значит, в 
нем поселились. Никто с ним разговаривать не 
смел, обходили стороной. Вот он собрался и с 
семьей к мирским переехал.

– Сурово у вас.
– В этом вся сила нашей веры. Живи по запо-

ведям, и Бог сохранит тебя. К нам набраться на-
шей крепости в вере приезжают даже старовер-
цы из Австралии, Канады. Вот сестру нашу стар-
шую сосватали и увезли в Канаду. И то, что 
каждый из нас соблюдает свои законы даже на-
ходясь среди иноверцев, не должно обижать их, 
мы ведь не навязываем никому поступать по-
нашему. Но и чужое для себя тоже не примем.

– И как мы с тобой из одного котелка есть 
будем?

– Просто: у тебя своя миска, ложка и кружка, 
у меня своя.

– А вот, к примеру, если ваша девушка влю-
бится в мирского парня, может она за него замуж 
пойти?

– Если влюбится, то да. Только наши девки 
очень разборчивые и сильны в вере. Расскажу 
тебе один случай, от отца слышал.

На Татарке это было. Один геолог влюбился 
в староверскую девушку. Встретились они на бе-
регу Ангары и стали там свидания друг другу на-
значать. Геолог – парень-красавец и характером 
огонь, но и наша девка ни в чем ему не уступит. 
Любовь от этого только яростнее становилась: 
кто кого подчинит.

Так все лето прошло. Геологу уезжать в го-
род, а любимая ни в какую. Вот он и пошел на 
подлость, взял ее силой. После уехал, а она ро-
дила, как срок пришел. К ней, конечно, в деревне 
отношение плохое, но она терпела все. Подрос 
немного мальчишка ее – вылитый геолог. Она с 
ним в город поехала, нашла того красавца и го-
ворит ему: «Вот сын твой. Желаешь, чтобы он 
без отца рос и фамилии твоей не знал, – отка-
жись. А если отцом быть хочешь, то принимай 
веру нашу и женись на мне по нашим законам». 
Тот так и поступил. До сих пор на Татарке живут, 
восьмерых сыновей она ему родила.

– Значит, верх все же геолог взял, завоевал 
сердце таежной красавицы.

ВАСИЛИЙ БАБУШКИН-СИБИРЯК



79

– Как сказать, кто кого завоевал...
– Скажи, Федул, а почему вы решили, что за-

терянный скит именно в этих местах?
– Отец мой несколько раз видел в этих ме-

стах Седого волка. Говорит, что тот стоит и смо-
трит на него не шелохнувшись. Словно сказать 
что-то хочет. А потом исчезает.

 
После еды и чая стали устраиваться на ноч-

лег. Виктор лежал и смотрел, как летят вверх ис-
кры костра, слушал монотонный говор ручья. 
Иногда в тишине слышалось бряцание коло-
кольцев на шее пасущихся лошадей.

За день он очень устал, но с удовольствием 
подумал, что сегодня только пару раз вспомнил 
о своей болезни.

– Скажи, Федул, как думаешь, на том свете 
можно будет вот так лежать у костра, смотреть 
на звезды, слушать ручей?

– На том свете каждого ожидает новая жизнь, 
а какая – только Бог знает.

– А я бы хотел, чтобы все вот так же было без 
всякого изменения. Если радость – то радость, 
печаль – так печаль. Лучше жизни пока ничего 
на свете не придумано.

– Правильно. Но давай спать, завтра тяже-
лый день.

Уже засыпая, Виктор увидел, как из темноты 
на них смотрит волк. Пламя костра отражалось 
на его серебристой седой шкуре. Глаза волка 
смотрели на него как глаза мамы – печально и 
любяще.

4.
Ехать верхом по заросшей тропе – удоволь-

ствие то еще. Сучья и ветви деревьев стараются 
сбросить тебя с лошади, цепляют одежду, лезут 
в глаза. На лице Виктора появилось уже не-
сколько царапин, когда он решил вести лошадь 
в поводу, как это делал Федул, который шел впе-
реди, всматриваясь в тропу и окружающий лес.

Наступало то время летнего дня в тайге, ког-
да солнце, поднявшись достаточно высоко, сли-
зывало своими лучами последние капли росы с 
листьев, с травы. Воздух, уже хорошо прогре-
тый, еще хранил ночную свежесть. Он напоми-
нал чай, настоянный на листьях смородины, 
брусники и березовой чаге.

Птицы постепенно замолкали, чувствуя при-
ближающийся зной, который своим жаром вы-
жмет из травы, цветов, листьев, а после и из 
хвои всю лишнюю влагу, и та наполнит воздух 
уже совершенно новым чудесным запахом.

– Тайга потеет, – сказал об этом моменте Фе-
дул. – Чуешь, какой приятный, чистый запах по-
та у нее? Вот и у коней пот тоже здоровый, не 
отталкивает.

Спускаясь с горы, они увидели черную, во-
обще без растительности, круглую поляну ме-
тров сто в диаметре. Подходя к ней, лошади за-
волновались. Деревья вокруг поляны были чах-
лыми, многие засохли. Не слышалось птиц и 
даже насекомых.

– Стойте, туда нельзя! – раздался вдруг 
окрик из леса. 

Повинуясь, Виктор и Федул остановились, а 
потом направились на голос.

– Вы что, не знаете про Чертово кладбище? 
Зайдете на эту поляну – и все, смерть вам. На 
ней столько разных костей: и человеческих, и до-
машней скотины, и звериных, – говорил им не-
высокий человек с каким-то прибором, похожим 
на счетчик Гейгера.

– А вы что здесь тогда делаете? – спросил 
Виктор.

– Мы группа уфологов, изучаем эту анома-
лию. Лагерь у нас за километр отсюда, пойдем-
те, я вас провожу.

 
– Геологи, гоминологи, уфологи – все искате-

ли. Вы хотите найти инопланетян на Земле? – 
спросил Виктор, когда уже в лагере они пили 
чай, сидя у костра.

– В общем-то, верно. Вы, наверное, слыша-
ли о Тунгусском метеорите. Так вот, мы считаем, 
что Чертово кладбище – это воронка от осколка 
взорвавшегося над землей метеорита, а вернее  
космического корабля пришельцев. Здесь до сих 
пор присутствует радиоактивный фон и призна-
ки радиации. От нее и погибают все животные и 
люди, забредающие на эту безжизненную поляну.

У нас есть предположение, что космический 
корабль был сбит, взорван с земли, как сейчас 
бы сказали, войсками ПВО. На реке Лене, по 
притоку Вилюю найдены так называемые метал-
лические котлы, бомбоубежища, а возможно, это 
ракетные установки. Представьте себе, что на 
Земле до сих пор существуют военные полигоны 
двух или нескольких инопланетных цивилиза-
ций, которые воюют между собой. Тунгусский 
метеорит – это один из кораблей, в 1908 году 
вторгшийся в земную атмосферу. Из нескольких 
точек, запрятанных в тайге, вылетают огненные 
шары и несутся к нему. Взрыв – и разброс радио-
активных обломков на многие сотни киломе-
тров...

Вот откуда такие Чертовы кладбища в тайге. 
Недалеко от Кежмы охотники наткнулись на та-
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кую же воронку в земле, теперь она под водой 
Богучанского моря. И неизвестно, как это повли-
яет на окружающую среду. Может, появятся в Ан-
гаре мутирующие особи рыб и животных. Гово-
рят, что после создания Усть-Илимского водо-
хранилища уже видели таких чудовищ.

– Страшная ваша версия. А у меня подобная 
сейчас в голове родилась. Представьте, что эта 
воронка появилась от испытания советского 
ядерного оружия. Ведь не зря отсюда потом вы-
селили сразу несколько деревень и поселков. 
Глухая тайга, почему бы не испытать здесь но-
вое оружие? А сотня людей или больше – просто 
спишется, в России их много. А вот загрязнение 
Ангары легче списать на инопланетян, чем на 
ненасытную алчность промышленников, а также 
красноярского и иркутского чиновничества. Уже 
сейчас вода в Ангаре – стоячее болото, и вскоре 
участок от Енисея до Байкала вообще станет 
мировой катастрофой. И уфологи своими верси-
ями только помогают разобщению общественно-
го мнения об экологической катастрофе Приан-
гарья! – прямо высказался Виктор.

– Эк вы, батенька, круто завернули! Но я во 
многом с вами согласен. Например, люди у нас 
точно расходный материал...

– А как вы добываете отсюда образцы, ведь 
это опасно для жизни? – уже более мягко, стара-
ясь сгладить неловкость после своего выпада, 
спросил Виктор.

– У нас есть костюмы защиты от радиации, и 
мы соблюдаем все правила безопасности.

– Я в армии тоже соблюдал, а вот теперь 
осталось мне жить месяца два. Страшное и 
вредное занятие вы себе выбрали!

– Наука всегда сопряжена с риском...
– Знаете, я в последнее время придержива-

юсь средневековых понятий о науке. А еще луч-
ше – как у староверов и других детей природы: 
«Все тебе можно, но не все пользительно». На-
ука только приближает конец человечества... 
Впрочем, это только мое личное мнение.

– Да, спорить здесь бесполезно. Как и о том, 
есть Бог или нет.

 
Виктор и Федул ехали вершими по старой за-

брошенной дороге.
– Не понимаю я, чего они все же ищут? – го-

ворил Федул.
– Наверное, того же, что и все остальные лю-

ди. Смысл человеческого существования на 
Земле.

– А чего его искать, и так ясно: живи выпол-
няя волю Господа. Соблюдай заповеди и благо-
дари Бога за жизнь, что дал тебе.

– Когда поймешь цену жизни, то да. Но ведь 
люди не всегда думают, что жизнь – это самое 
великое благо, данное им Богом. Пока человек 
здоров, ему хочется многое взять от жизни, он не 
понимает, что жизнь становится от этого короче 
и меньше, что можно ее просто уничтожить сво-
ими желаниями, как писал Бальзак.

– Что-то ты сегодня смурной совсем стал. 
Давай лучше поговорим о рыбалке.

– О рыбалке мне тоже говорить неохота. По-
смотри, Федул, вон туда. Видишь, на середине 
горы в тайге что-то сверкает, словно стекло 
какое-то?

– И вправду блестит. Вдруг это и есть тот са-
мый скит?

Путники направили своих лошадей по скло-
ну вниз, затем вверх к тому месту, где что-то бле-
стело. Продирались сквозь кусты, мелкую по-
росль, пока не выбрались на небольшую полян-
ку. Среди сосен, окружавших ее, лежал на боку 
вертолет. Виктор в детстве коллекционировал 
картинки с летной техникой, потому сразу опре-
делил, что это Ми-4.

Видимо, пилот не дотянул немного до полян-
ки, и вертолет завалился между двумя огромны-
ми соснами. По всему было видно, что лежит он 
здесь давно: сквозь разорванный фюзеляж про-
росла березка высотою уже метров шесть-семь. 
Сверху увидеть разбитую машину было невоз-
можно, ее укрывали ветви сосен, и иллюминато-
ры почти все были без стекол, только в одном 
сохранился небольшой осколок – наверное, от 
него и отразился лучик солнца, что заметил Вик-
тор.

Заглянув внутрь разбитой машины, друзья 
не обнаружили никакого груза, за исключением 
двух армейских ящиков. Открыв их, увидели ме-
шочки, в которых инкассаторы возят монеты. 
Только здесь вместо монет было россыпное зо-
лото.

– Ну и дела! Никогда раньше не думал, что 
найду клад! – сказал Виктор.

– Это бесы нам подсунули для совращения. 
Господи, помилуй меня, грешного! – произнес 
Федул.

– Наверное, это еще советское золото, а зна-
чит, ничье, – размышлял вслух Виктор. – Види-
мо, его перевозили с приисков в город, и верто-
лет разбился. Кто остался жив, пошел к жилью, 
но не дошел, иначе бы за золотом пришли. Если 
мы сейчас сообщим о нем властям, хлопот не 
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оберемся. Меня это золото совсем не интересу-
ет: здоровье и жизнь на него не купишь.

– А мне оно тоже ни к чему, – твердо сказал 
Федул. – Связываться с искушением не хочется. 
Даст Бог, проживу и без этого золота.

– Значит, богатыми нам не быть. Решено: за-
будем то, что видели здесь, – подытожил Виктор. – 
Пусть лежит это золото и ждет своего раба!

...Когда друзья были уже далеко, к вертолету 
вышел волк. Он имел седой окрас, который на 
солнце выглядел пепельным, но при лунном све-
те искрился серебром.

Волк подошел к открытым теперь ящикам, 
обнюхал мешки с золотым песком и, повернув-
шись, направился в ту же сторону, куда уехали 
Федул с Виктором.

 
Очередную ночевку путники устроили на та-

ежной речушке, не имевшей названия. Рассед-
лав и стреножив лошадей, Федул срезал ножом 
удилище и направился к небольшому перекату, 
где надеялся поймать хариусов на уху. Виктор 
развел костер, повесил котелки над пламенем, а 
потом лежал и смотрел на бегущую воду, слушая 
ее неторопливое журчание, похожее на мурлы-
канье кошки, устроившейся на чьих-то коленях. 
Он чувствовал, что слабость накатывает откуда-
то изнутри, выходя наружу обильным потом. С 
отвращением проглотил он несколько таблеток и 
запил их водой. Вскоре вернулся довольный Фе-
дул с уловом и стал варить уху из хариусов, пах-
нущих свежими разрезанными огурцами.

В эту ночь у костра на таежной речушке Вик-
тору приснился отец. Тот был молодой, сильный 
и веселый. Именно таким его помнил Виктор, 
когда отец приезжал с рыбалки, целовал маму, 
потом хватал его и подкидывал к самому потол-
ку. И снова, как в детстве, у Виктора замирало 
все внутри и становилось радостно и спокойно.

Прямо во сне Виктор вспомнил, как впервые 
они с отцом ночевали в тайге. Как пугала его 
темнота, в которой чудились разные страшные 
чудовища. Как отец объяснял ему, что тайга не 
страшная и что она сейчас просвечивает их обо-
их и, когда увидит, что они хорошие люди, при-
мет в свои объятия, укроет и приласкает.

– Тайга и природа как мать для людей. Чело-
век не может долго жить без нее, а если живет, 
то меняется полностью, – говорил отец. – Только 
природа очищает чувства человека и возвраща-
ет ему забытое и утерянное в этом мире – его 
изначальную сущность.

Во сне Виктор прижимался к отцу, стараясь 
напитаться от него силой и уверенностью. И, 
чувствуя себя маленьким, как в детстве, жало-
вался на свою болезнь.

– Пап, я скоро умру. Мы встретимся с тобой?
– Нет, ты не умрешь, ты проживешь больше, 

чем я. У тебя будут дети, много детей, ты будешь 
носить их на своих руках, ты испытаешь счастье 
отцовства, но тебе нужно еще многое понять в 
этой жизни. А когда придет твое время, ты спо-
койно, как должное и заслуженное, примешь то, 
чего сейчас так боишься.

Сказав это, отец стал медленно отдаляться, 
будто отплывать назад. И вот это уже не его ли-
цо, а морда волка, только глаза у него отцовские, 
они смотрят на Виктора с тревогой и надеждой.

5.
На следующий день парило с утра. На небе 

ни единого облачка, только страшный зной да-
вил на воздух, раскаляя его до жара, обжигавше-
го легкие.

– Будет сильная гроза, – уверенно сказал 
Федул. – До обеда нужно найти подходящее 
укрытие.

– Откуда ей быть, ни одной тучки на небе, – 
возразил Виктор. – И ветра нет, воздух как горя-
чий кисель – хоть бы чуток шевельнуло его ве-
терком.

– Вот попомнишь мои слова: когда будем мо-
крые насквозь и замерзшие, снова в этот кисель 
захочешь.

Между тем тропа углублялась в моховое бо-
лото. Мощные сосны и лиственницы сменились 
корявыми сосенками, мелким кедрачом, а ноги 
лошадей путались в зарослях карликовой бере-
зы, покрывающих зеленое вязкое поле.

– Надо успеть до грозы пройти это болото, – 
тревожился Федул, подгоняя лошадь.

Болото простиралось до горизонта под ча-
шей голубого неба, на котором стали появляться 
небольшие кусочки облаков – пока такие безо-
бидные, мирные. Лошади сами выбирали себе 
тропу через переплетение всевозможных кор-
ней, пронизывающих собой слой мха в метр вы-
сотой.

Федул направил лошадь к виднеющейся 
сквозь плотный воздух стене высокого соснового 
бора:

– Если это остров в болоте, то там можно бу-
дет переждать грозу.

Между тем на небе происходили изменения, 
как при быстрой съемке кино. Легкие, прозрач-
ные облачка сменились большими облаками, ко-
торые стягивались со всех сторон и, спрессовы-
ваясь, чернели на глазах. Воздух посвежел и 
стал терять свой невыносимый жар. И вот про-
несся первый, вкрадчиво ласкающий ветерок. 
Он освежил разгоряченные лица людей, а лоша-

ТАЙНА ЗАТЕРЯННОГО СКИТА



82

ди, почувствовав его дыхание, бодрее зашеве-
лили ногами.

Небо стремительно темнело, за тучами ис-
чезло солнце. Сумрак опустился на нескончае-
мое вечное болото, отрезав его от всего осталь-
ного мира. Темнота сгущалась, а до соснового 
бора было еще далеко. Скоро его стена совсем 
исчезнет в темноте, и тогда они рискуют пройти 
мимо...

– Смотри, Виктор, Седой волк! Он стоит как 
раз в той стороне, куда нам нужно.

– Он хочет вывести нас из этого болота. По-
смотри в его глаза: я чувствую, что он зовет нас 
за собой, давай пойдем за ним.

В темноте хорошо был виден серебряный 
силуэт волка, который отбегал и останавливал-
ся, явно приглашая идти за собой.

Где-то вдалеке прогрохотал первый громо-
вой раскат приближающейся грозы. И вот полых-
нула молния. Она осветила мрачное, неживое 
болото. Сухие корявые деревья на нем напоми-
нали жутких леших и кикимор с жадно раскину-
тыми руками. Но Седой волк уже вывел их на 
ровную почву соснового бора, и вскоре они ока-
зались возле каких-то угадывающихся в темноте 
строений.

Снова сверкнула молния, и сразу ударил 
сверху, заставив вжать голову в плечи, раскат 
грома. Но за время вспышки друзья смогли раз-
глядеть дом и прирубленный к нему навес, а так-
же хлев для скота. И только успели завести ло-
шадей под навес, как сверху обрушился ливень. 
Его струи хлестали по ветвям сосен, били по 
земле, производя невообразимый шум, который 
время от времени перекрывался грохотом и тре-
ском грома.

Казалось, все небесные силы сосредоточи-
лись только над этим кусочком тайги и этими 
путниками, спрятавшимися под прогнившим на-
весом из дранки. Но вот гроза, успокоившись, 
добродушно погромыхивая, стала отодвигаться. 
Тучи, вылив из себя всю накопленную воду, сде-
лались светлее и легче, а поднявшийся ветер 
понес их куда-то дальше, за болото. Сквозь них 
вдруг прорвался первый луч солнца, а после це-
лый пучок рассыпался над тайгой. И она заис-
крилась, засверкала тысячами капель, еще ле-
жащих на ветвях деревьев. Словно красна девица, 
что долго украшала себя бусами-самоцветами, 
сережками да кольцами, вышла теперь к своему 
суженому в первозданной чистоте и ослепитель-
ном наряде.

Кто же жених твой? Для кого ты так себя гото-
вила, украшала? Не для тех ли настоящих муж-

чин – охотников, рыбаков, геологов и других не-
равнодушных, что увидят тебя в такой чудной 
красоте и навек будут покорены столь царствен-
ной простотой? И никакие королевы, принцессы 
и «мисс Вселенные» не затмят тебя и не смогут 
сравняться с тобой в этой красоте, которой не-
возможно придумать названия. Да и нужно ли 
прибавлять что-то свое к твоему совершенству?

Тайга! Имя твое загадочно и волнующе при-
тягательно. Влюбившись в тебя, мужчины теря-
ют голову и своих любимых. Ты забираешь их 
сердца, а взамен наполняешь той силой, что де-
лает их мужчинами. Тайна окутывает тебя, как 
белый утренний туман, но он не похож на саван, 
нет! Это скорее белое подвенечное платье не-
весты, в котором ты встречаешь женихов.

И они становятся твоими навечно.
 
Путники с интересом осматривали место, ку-

да они попали. Конюшня с несколькими стойла-
ми; дальше, видимо, держали коров и домаш-
нюю птицу. Но, судя по всему, домашний скот 
уже много лет здесь не жил.

Потом друзья перешли в большой, рублен-
ный из сосны пятистенок.

– Трапезная, – пояснил Федул. – Видишь: 
длинный стол, а кухня отгорожена перегородкой. 
Здесь скитники обедали и готовили еду.

– А где же тогда они спали?
– Наверное, дальше по тропе будет церковь 

и жилой дом. Эти монахи из поповского согла-
сия. Говорят, что они переписывали церковные 
книги дониконовских времен, писали и лили ико-
ны, хранили нашу веру.

По уже заросшей тропе друзья отправились 
через сосняк наверх горы. Склон был невелик, 
но высокая трава, еще мокрая от дождя, быстро 
вымочила их до пояса. Вскоре они увидели не-
большую часовенку-церковь и дом неподалеку. 
Рядом с часовней находилось кладбище, на нем 
одиннадцать могил.

– Двенадцатый похоронен среди наших еди-
новерцев. Их числом было, как апостолов, две-
надцать.

– Апостолов было тринадцать, да еще Павел 
себя называл апостолом.

– Вместо Иуды Искариота по жребию выпало 
быть апостолом Матфею, так их и считалось 
двенадцать.

– А мне предателя Иуду жалко, ведь он вы-
полнял волю Бога, когда предал Христа. Ведь 
Христос знал, что он предатель, и сказал: иди, 
делай свое грязное дело. Потому-то и говорят, 
что от судьбы не уйти.
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– Наши старики говорят: не трогайте Иуду, 
только Бог ему судья. А вот судьбы его бойтесь, 
ведь каждому из нас дано право выбора, а у него 
такого права не было... Видишь, как монахи себя 
хоронили: могилы выкопаны крестом, и лежат 
они там раскинув руки.

– Представляю, как двенадцатый старик, по-
хоронив последнего товарища, пошел один к 
людям.

– Вот такие люди и дают своим примером 
крепость нашей вере.

 
Войдя в часовню, они остановились у поро-

га. Какая-то сила остановила их. Этой силой был 
взгляд, направленный на них с иконы.

Федул опустился на колени и, осеняя себя 
двуперстным знамением, стал молиться про се-
бя, время от времени отдавая поклоны. Виктор 
продолжал стоять, он просто застыл в каком-то 
оцепенении. Глаза с иконы смотрели прямо ему 
в душу, от них невозможно было что-то утаить. 
Он чувствовал себя напроказившим ребенком 
перед строгим отцом, который знает все и перед 
которым испытываешь не страх из-за неизбеж-
ного наказания, а стыд за свою проделку. Что-то 
поднималось в нем и застывало у самого горла 
горьким комом, от которого хотелось избавиться. 
И вот этот ком нашел выход из его тела, хлынул 
слезами через глаза.

Виктор забыл, что с ним и где он, не видел 
рядом молящегося друга. Он чувствовал и пони-
мал, что вот наконец-то пришел туда, куда ле-
жал его путь, завещанный ему кем-то с самого 
рождения.

Он плакал, и эти слезы были как та освежаю-
щая гроза над тайгой, что смыла с нее все не-
нужное, осевшее на нее пылью.

С этими слезами его душу покинул страх. 
Страх перед жизнью и от жизни. Вся его про-
шлая жизнь показалась такой неправильной и 
ненужной.

А глаза с иконы смотрели на него с любовью 
и пониманием, и что-то новое рождалось в ду-
ше. И было оно огромным, понятным и близким.

...Ночевали в большой избе, которая была 
разделена перегородкой на спальню и мастер-
скую. В мастерской лежали на столах кипы руко-
писных книг; отдельно в углу стоял стол, за кото-
рым работал иконописец, здесь находились за-
готовки для икон, а на стене висели готовые 
иконы. На одной был изображен огненный шар, 
летящий по небу, и три маленьких шарика, стре-
мящихся к нему; направление указывали огнен-
ные хвосты за шарами.

Федул рылся в книгах, и одна его очень за-
интересовала. Это была летопись скита. Про-
смотрев бегло старославянские письмена, он 
сообщил Виктору, что здесь описана жизнь в Бе-
ловодье двенадцати скитников, пришедших сю-
да в девятнадцати-двадцатилетнем возрасте и 
проживших здесь до ста тридцати и больше лет. 
Особое внимание Федула привлекло описание 
знамения, случившегося на второе лето их жиз-
ни в Беловодье, и он прочел это место вслух: «С 
востока, яко огненная колесница, пронесшись по 
небу, с земли была ударена и разорвана тремя 
пылающими, как глаза смерти, шарами. Многие 
братья склонялись к тому, что это пришествие 
Исуса, описанное в Библии. Но оное признаками 
своими не совпадало с ним. И бед оно наделало 
немало».

– Как эти люди могли прожить до ста тридца-
ти и больше лет? – спросил Виктор.

– Староверы живут долго, сто лет для них 
обычное дело. Ведь мы не принимаем в себя 
дьявольского зелья и избегаем греха. Но здесь 
есть еще что-то. Мельком указано, что белая во-
да излечивает и дает силы больному и здоровому.

– Нужно обязательно найти эту воду.
– Вот завтра и пойдешь искать, а я буду чи-

тать эти книги, меня они очень интересуют.
В спальне вместо кроватей стояли деревян-

ные лежаки с высокими бортами.
– Странно, словно гробы! – поразился Вик-

тор. – Как они могли спать в них?
– Обыкновенно. Зовется «домовина», у нас 

дети, как родятся, в таких же спят. Подвешиваем 
на веревки, чтобы качать можно было ребенка. 
Жизнь – это время от домовины до домовины, 
хороним мы в такой же колыбели. Ничего здесь 
странного нет. Спи себе спокойно.

Действительно, сон Виктора был на удивле-
ние спокойным и крепким.

6.
Утром он отправился по заросшей тропе 

дальше в сосновый бор. Еще не прогретый солн-
цем, воздух вливался в легкие опьяняющей про-
хладной силой.

– Держись тропы и выйдешь к воде, должны 
же были скитники где-то ею запасаться, – посо-
ветовал Федул.

Пройдя с километр, Виктор вышел в неболь-
шую долинку, окруженную тремя горами. Она хо-
рошо просматривалась с тропы, спускающейся 
вниз. Рядом с тропой была установлена скамья 
из половинки расколотой длинной чурки: види-
мо, здесь отдыхали монахи, поднимавшиеся в 
гору из долинки.
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Виктор сел и осмотрелся. Вид отсюда был 
чудесный. Идеально круглая воронка, поросшая 
лесом, имела только один выход – через узкую 
ложбину. В ней и была протоптана тропа.

Со скамьи хорошо были видны три ручья, 
стекающие в небольшое озерцо, и четвертый, 
вытекающий из него и бегущий по ложбине, а по-
том теряющийся в том самом огромном моховом 
болоте, по которому они пришли.

Виктор сидел и слушал журчание ручейков, 
напоминающее разговор маленьких детей – с их 
неподдельным возбуждением и смехом. Этот ве-
селый гомон не заглушали даже песни многочис-
ленных птиц, слетевшихся в долинку.

И вдруг возле одного из ручьев Виктор вновь 
увидел Седого волка. Тот стоял и лакал воду, по-
том зашел в ручей, лег. И вода, омывая его, ста-
новилась белой, как молоко. Это молоко бежало 
дальше и, смешиваясь с водой других ручьев, 
делало озерцо мутноватым. Но вытекала вода 
из него уже совершенно прозрачная, видимо, 
как-то отстоявшись.

Волк поднялся на лапы и отряхнулся от во-
ды. Тысячи серебряных капель разлетелись во-
круг и заискрились, заиграли на солнце всеми 
цветами радуги. А волк повернул голову и посмо-
трел прямо в глаза Виктору. И тот узнал этот 
взгляд. Те же глаза, что и на иконе в скиту, смо-
трели на него. Виктор почувствовал, что они зо-
вут его туда, где стоял волк, они говорят, чтобы 
он напился этой воды и искупался в ней.

Он направился к ручью. Волка там уже не 
было, но вода до сих пор текла беловатая, слов-
но известковая. На вкус она была горьковатой, 
как настой рябины. Но, выпив несколько глотков 
из пригоршни, Виктор почувствовал, что ему хо-
чется пить эту воду еще и еще.

Напившись, он прилег на берегу и стал смо-
треть в небо. Вдруг все поплыло перед глазами 
и тело стало содрогаться судорогами рвоты. Его 
буквально выворачивало наизнанку. Зато вме-
сте с рвотой выходила из него вся та черная не-
мочь, что съедала его клетки, грызла кости и да-
вила на душу невыносимой тоской.

Виктор разделся догола и лег в ручей. Вода 
была прохладной и ласковой. Струи, журча, пе-
рекатывались через него, а он ловил их ртом и 
глотал. Наконец, выйдя из воды, он почувство-
вал себя необыкновенно бодрым, исчезла сла-
бость и сосущая боль в теле. Какое-то новое 
ощущение своего присутствия в этом мире на-
полняло его. Он вдруг осознал родство с окружа-
ющими его деревьями, травой, цветами, птица-
ми, что так радостно щебетали в кустах.

– Я живу! Я частичка этого мира, который ну-
жен мне, а я ему. Я люблю этот мир! Люблю, лю-
блю, люблю! – кричал Виктор в небо без единого 
облачка.

– Люблю, люблю, люблю... – отвечала ему 
эхом тайга.

Одевшись, Виктор спустился по ручью до 
озерца. Здесь у берега он тоже обнаружил ска-
мью, а еще берестяной туес с ручками. Набрав в 
него вытекающей из озера воды, Виктор двинул-
ся по тропе назад к скиту. Радостное настроение 
не покидало его, он совсем не чувствовал тяже-
сти полного туеса, хотя раньше наверняка уже 
не раз остановился бы отдохнуть.

 
Придя в скит, Виктор увидел, что Федул по-

прежнему сидит за книгами. Насвистывая, он 
стал готовить обед.

После обеда Федул вновь двинулся к книгам, 
но Виктор остановил его:

– Расскажи, что успел узнать о ските. Откуда 
здесь белая вода и что это за странный волк, что 
нас постоянно преследует?

– Я прочитал почти всю летопись скитников, 
но загадки твои она не раскрывает, хотя расска-
зывает о них. Я перескажу тебе все, что узнал из 
книги.

В 1906 году двенадцать старообрядцев с бе-
регов реки Чулым отправились на поиски Бело-
водья. В их Назаровской волости в те времена 
было много староверческих деревень различ-
ных толков: беспоповцы и церковники, много бы-
ло рябинового толка. И вот двенадцать человек 
были собраны от различных толкований и от-
правлены на поиски райского места на земле, 
где текут молочные реки и нет людских пороков, 
особенно самого страшного – зависти.

Путникам была дана икона, на которую мо-
лился еще Андрей Первозванный. Старики ска-
зали молодым искателям, что сей образ Спаси-
теля сам укажет им место для будущего пересе-
ления.

Переправившись через Енисей, будущие мо-
нахи-скитники пошли прямо на восток вдоль Ан-
гары и пересекали множество рек, в нее впадаю-
щих. Однажды они встретили Седого волка, и 
тот стал сопровождать их. Много лет после они 
видели его, привыкли к нему, но никогда волк не 
подходил к людям близко.

Именно Седой волк привел их в небольшую 
долину с тремя ручьями, впадающими в озеро. 
Вода в ручьях была белой и необычайно вкус-
ной, она лечила раны и язвы. Искатели решили 
поставить скит прямо в долине, но ночью многим 
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из них было знамение, что скит нужно ставить 
восточнее. 

Тогда они открыли лик иконы, пошли – и вот 
на этом самом месте, где мы сейчас находимся, 
образ засветился серебряным лунным светом. 
Здесь и поставили церковь-часовню.

Тайга в изобилии давала скитникам ягоды, 
орехи, в реках было полно рыбы; мясо они в пи-
щу не употребляли, от любых болезней лечи-
лись водой из озера. 

В 1908 году они стали свидетелями небесной 
катастрофы, названной после падением Тунгус-
ского метеорита. Монах-иконописец запечатлел 
это событие: три шарика взрывают четвертый 
большой шар.

После этого взрыва в тайге вымерло много 
животных, в кочевых племенах тунгусов люди 
болели, покрывались язвами и умирали. У скит-
ников тоже многие братья стали страдать от не-
известной болезни, что вошла в них с огненным 
светом от взрыва. Монахи лечились белой во-
дой, купались в ней и пили – только это спасло 
их от смерти...

– Федул, я видел эти ручьи, видел волка, как 
он купался в них. После я сам долго лежал в бе-
лой воде и теперь чувствую себя заново родив-
шимся, сильным и здоровым. Может, и меня вы-
лечит эта вода?

– Конечно, ты непременно вылечишься. Ведь 
вылечила вода скитников, значит, и тебя выле-
чит. Мы задержимся здесь на неделю, на месяц, 
если нужно будет.

 
Прошло три дня. Виктор с утра уходил в до-

лину, пил воду и купался в ней, Федул читал кни-
ги. На четвертый день он предложил Виктору 
остаться в скиту дня на четыре, пока он съездит 
домой.

– Тебе нужно продолжать лечение, а я не 
знаю, что делать с книгами и иконой. Везти с со-
бой в деревню или оставить здесь? Съезжу и 
спрошу стариков, два дня туда и два обратно. Не 
забоишься один в тайге?

– Да вроде боятся здесь нечего, поезжай, ты 
правильно решил.

Через два дня после его отъезда Виктор 
вновь был на ручье. Он лежал в воде, когда ус-
лышал треск сучьев и сопенье пробирающегося 
сквозь кусты животного. Чуть выше по ручью на 
берег вышел огромный старый медведь. Он ко-
вылял на трех лапах. Почуяв человека, зверь по-
вернул голову в сторону Виктора. Его глаза сле-
зились, и в них затаилась боль.

Подойдя к одежде человека, медведь обню-
хал ее и, словно жалуясь на свое недомогание, 
дружелюбно заворчал. Потом двинулся ниже по 
ручью и улегся в него, найдя подходящую для 
себя яму.

Виктор все это время лежал в воде и даже не 
успел испугаться. Видя, что медведь тоже при-
шел лечиться и улегся в воде, довольно похрю-
кивая, он подумал: «И я, и медведь перед при-
родой равны. Она дала нам жизнь и вот сейчас 
лечит нас, как мать лечит своих детей. Было бы 
неразумно драться и требовать от нее большего 
внимания к себе, доказывать ей, что я лучше 
другого ее ребенка. Медведь хорошо это пони-
мает.

Жалость к другой живой душе рождает лю-
бовь. Любовь приходит через сострадание. «Она 
меня за муки полюбила, а я ее за состраданье к 
ним» – кто это сказал? Да, в общем-то, и неваж-
но кто. Каждому человеку нужно до этого дойти 
своим умом и своей жизнью.

Вот говорят, что любовь человеку нужно при-
вивать с детства. Может, это и верно, но разве 
любовь можно пересадить в душу простой при-
вивкой? Взял некую сыворотку любви – и вот 
уже человек любит все и вся. Какой-то идиот по-
лучается...

Нет, наверное, любовь существует в каждом 
человеке со дня его создания. Мужчина и жен-
щина, полюбив друг друга, соединив свои клет-
ки, создают и нового человека, вложив в него 
свои частички любви. Значит, в каждом человеке 
есть любовь. Но почему тогда люди ненавидят 
друг друга, убивают себя и любовь, что живет в 
них? Самоубийство, убийство другого человека, 
убийство животного – все это убийство любви.

Если поверить, что Любовь есть Бог, то полу-
чается, что человек постоянно убивает в себе 
Бога.

Вся жизнь на земле – борьба Зла и Любви, а 
люди в этой борьбе носители той или иной силы. 
Вот только животные не участвуют в этой борь-
бе, их оберегает природа, от которой люди дав-
но ушли.

А есть ли во мне любовь? Любил ли я кого-
нибудь из людей? Да, любил отца, маму, а еще 
Юлию. Хотя с Юлией не все еще понятно. Если я 
ее любил за то, что она меня любила, то какая-
то странная любовь получается. «Заплати нало-
ги и спи спокойно»... От любви двух людей полу-
чается третий, а у нас на этот счет даже мыслей 
не возникало. Наверное, это была просто при-
вязанность одного человека к другому, которая 
со временем исчезла. Она живет в своем мире, 
я – в своем».

ТАЙНА ЗАТЕРЯННОГО СКИТА



86

Виктор не спеша поднялся из воды, оделся и 
пошел к тропе. Проходя мимо медведя, увидел, 
что тот лежит в воде, зажмурившись от удоволь-
ствия. На какое-то время глаза его открылись, 
глянули на человека и снова закрылись.

 
Через три дня вернулся Федул. С ним был 

его отец Савелий и еще один незнакомый старо-
вер. Савелий обнял Виктора и молча погладил 
по голове.

– Виктор, знакомься, это Ксенофонт. Он те-
перь здесь в скиту жить будет, – сказал Федул. – 
Старики так решили: икону не трогать, а моле-
ния здесь проводить. Уже на Байкал своим со-
общение отправили. Теперь сюда паломники из 
нашей веры приходить будут, может, кто и рядом 
отстроится, поселится жить.

Вечером в часовне мужчины-староверы про-
водили молебен. Виктору там находиться запре-
щалось, он сидел во дворе скита и смотрел на 
садившееся в тайгу солнце. На душе у него было 
спокойно, его переполняла уверенность в том, 
что все будет хорошо.

7.
Прошло больше недели. Виктор жил в новой 

деревне староверов. Он никак не мог привы-
кнуть к их обычаям, хотя уже понял, что все эти 
правила созданы поколениями, продуманы и на-
правлены на сохранение не только веры, но и 
самой общины.

Однажды в разговоре с Савелием он упомя-
нул о тополином толке, о стариках, что измыва-
лись в общине над единоверцами. Об этом он 
прочитал в книге «Черный тополь».

Всегда добродушный и спокойный, Савелий 
вдруг изменился, взгляд его стал стальным:

– Никогда больше не вспоминай тополевцев 
при мне! Отойти от веры может любой христиа-
нин, но если это встречается среди наших еди-
новерцев, то, значит, живут они по наущению не-
чистого!

Виктор и сам видел, что у людей в деревне 
нет фанатизма в вере. Они жили, работали, от-
дыхали и веселились, а когда обращались к Богу 
с молитвой, то совсем без лицемерия. Это была 
часть их жизни. Точно так же перед началом 
строительства собственной избы молодые пар-
ни обращались к отцу: «Тятя, благослови меня 
на работу, попроси Всевышнего помочь мне». И 
это было естественно и буднично. Так жили их 
деды, отцы, и теперь их очередь прожить в пра-
вильном согласии свою жизнь.

Здешние дети были как любые другие дети – 
шустрые и непоседливые. Но эти ребятишки с 
малых лет понимали, что такое труд, старались 
помочь родителям. Даже в их среде лень высме-
ивалась, а труд не считался тягостью, был по-
читаем.

Почти все старики-староверы в свои моло-
дые и зрелые годы работали «на власть» – кто 
лесником, многие штатными охотниками и рыба-
ками; почти все служили в армии, многие были 
фронтовиками и имели награды, но ни один из 
них не получал пенсию. Они отказывались от 
нее, искренне не понимая, почему государство 
должно их кормить в старости при живых детях.

Уважение к старикам было обязательным и 
опять-таки искренним. «Почитай отца своего и 
мать свою», – учили дети по древним книгам, и 
эта заповедь усваивалась ими беспрекословно, 
но органично.

Мать у староверов вообще считается самым 
родным человеком, все дети, невестки называют 
ее «маменькой», и авторитет ее непререкаем. 
Женщины у староверов рожают по десять и 
больше детей; когда старшие женятся или вы-
ходят замуж, младшие еще бегают под столом.

У Савелия старшие дети уже имели свои се-
мьи и жили отдельными домами. Федул должен 
был осенью идти в армию и ждал этого с нетер-
пением, хотел получше узнать мир. По натуре 
своей он был очень любознательным, любил чи-
тать, особенно много знал из истории расколь-
ничества. Это от него Виктор услышал о Никоне 
и протопопе Аввакуме, о том, что в детстве те 
вместе играли на одной улице, а после раскола 
церкви Никон сослал Аввакума в Братский 
острог на Ангару.

Федул решил срубить себе дом до своего 
призыва, чтобы сразу после армии привести в 
него жену. У него была невеста Софья; она при-
ходилась ему родственницей в третьем колене, 
но невест в общине не хватало, и родители дав-
но сговорились на их женитьбу.

Виктор жил у Савелия, спали они с Федулом 
в одной комнате, ел он за общим столом, но из 
своей посуды.

– Так заведено испокон веку, – рассказывал 
ему Федул. – Я читал, что, когда на Россию при-
шла чума, многие бояре, купцы несли своих де-
тей в семьи старообрядцев: считали, что там их 
спасет Бог вместе с теми, кто не предал веру. 
Бывало, что сами они умирали, а дети выживали 
и становились староверами.

Жена Савелия Секлетея, женщина строгая и 
вечно занятая, к Виктору относилась доброжела-
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тельно и с жалостью, заставляла его выпивать 
каждое утро кружку парного молока, говоря, что 
оно победит любую хворь.

Мария, девушка на выданье, скромная, тру-
долюбивая, настоящая русская красавица с тол-
стой косой по спине, помогала матери в домаш-
ней работе, приглядывала за младшими девчон-
ками, обучала их шитью, грамоте. К Виктору она 
тоже относилась хорошо. От Марии он узнал 
многое о быте староверов. Например, питьевую 
воду в доме хранят только в «чистом ведре», и 
она всегда должна быть накрыта крышкой или 
просто положенными крест-накрест лучинками.

Домашняя утварь разделялась, как и посуда, 
на «чистую» и «нечистую». Баня считалась ме-
стом нечистым, стояла на отшибе у ручья, впа-
дающего в речку; считалось, что в бане среди 
смываемых с тела грехов живут бесы. Поэтому 
нельзя заходить в нее с чистым ведром, для ба-
ни были свои ведра.

Полушутя Мария рассказывала Виктору, что 
старообрядческие женщины особенно чисто-
плотны: не вымыть посуду сразу после еды – та-
кого просто не бывает.

– Ведь в грязной посуде и среди любой грязи 
заводятся бесы, которые нерадивую хозяйку но-
чью могут утащить за волосы к себе в пекло. 
Потому-то многие женщины у нас спят в платках, 
боятся бесов.

– Так легче посуду вымыть, чем спать в платке!
– Мыть все моют, а все одно боязно. А еще 

бесы любят тех женщин, что ругливые и подруг 
своих судят. Поэтому женщины у нас ведут себя 
прилично, не сплетничают и не судят других.

 
Часто к Марии забегала ее подруга – буду-

щая жена Федула Софья. По характеру они 
сильно отличались: Мария – молчаливая и рас-
судительная, а Софья, наоборот, веселая, смеш-
ливая девушка.

– Ничего, замуж выйдешь, дети, хозяйство 
появятся – некогда будет веселиться. Я тоже в 
девках веселилась, – говорила ей Секлетея.

Софья часто подшучивала над Виктором, 
постоянно находя в нем что-то забавное.

– Виктор, а зачем ты бороду бреешь? Боишь-
ся, что на тебя девки смотреть будут?

Виктор, обычно неробкий с девушками, в та-
ких случаях терялся, и тогда Федулу приходи-
лось вступаться за него. Сам Федул вел себя с 
Софьей с добродушной насмешливостью, и та 
отвечала ему таким же легким отношением.

– Ты почему на нее смотришь как на сестру? 
Пора тебе в ней будущую жену увидеть, – гово-
рила Секлетея сыну.

– С детства вместе, по-другому непривычно 
даже. Вот после армии приду – может, за то вре-
мя и отвыкну от нее.

 
Через две недели Федул поехал в Иркутск в 

военкомат, с ним собрался и Виктор. Он хотел 
пройти обследование в онкологическом диспан-
сере. За все дни после посещения старообряд-
ческого скита он ни разу не испытал тех прояв-
лений болезни, что мучили его раньше.

Проверив его анализы, врачи долго совеща-
лись и спорили. У Виктора не оказалось даже 
признаков лейкемии. Назначили повторное об-
следование через месяц. Виктор из Иркутска 
сразу позвонил маме, чтобы порадовать ее. До-
говорился, что через месяц позвонит снова, и 
выехал обратно в деревню.

Теперь, когда пришла уверенность в чудес-
ном исцелении, Виктор стал думать о будущем. 
Спросил Савелия, можно ли остаться жить в их 
деревне.

– Живи. Если привыкнешь, то, может, при-
мешь нашу веру, окрестим тебя в реке, а не об-
ливательно в кадушке. Глядишь, и жену себе 
найдешь среди наших девушек, дом тебе помо-
жем срубить.

И Виктор стал вживаться в новую для него, 
подаренную судьбой жизнь.

Он решил отрастить бороду. 
Первой обратила на это внимание Софья:
– Ты что, бритву потерял?
– Нет, просто решил перейти в мужскую по-

ловину, а то некоторые меня с женщиной срав-
нивают.

– Так мужчина от женщины не только боро-
дой отличается. Некоторые и бороду имеют, а 
впору им юбку носить.

– И какой же, по твоему мнению, должен 
быть мужчина?

– Во-первых, жену любить и своих детей, 
дом построить и землю вспахать, от веры нашей 
не отступаться и Бога любить – потому как через 
мужчину благодать в дом от Него идет.

– Тогда мне еще долго становиться мужчи-
ной...

 
Прадед Софьи был беглый белогвардеец, 

принявший веру старообрядцев, и община скры-
вала его от красных. Дети переняли от него не-
приязнь к любой власти. Климент Онисимович, 
дед Софьи, не признавал никаких документов, 
считая их печатью нечистого, от призыва на 
фронт скрывался в тайге, туда же уходил, как 
только в деревне появлялся кто-то из официаль-
ных органов.

ТАЙНА ЗАТЕРЯННОГО СКИТА
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Сейчас он жил у старшего сына, отца Софьи. 
Было Клименту Онисимовичу уже за восемьде-
сят, но этот сухощавый подвижный старик еще 
вовсю старшинствовал в доме и выполнял мно-
гие обязанности по хозяйству.

Познакомившись с Виктором, он расспраши-
вал его о том, что творится в миру. Сам он, когда 
семья жила еще на Бирюсе, в Бурном, повидал 
несколько «изобретений Антихриста».

– Визор – самое отвратительное изобрете-
ние! – говорил он. – Там бесы двигаются и поют 
в ящике за стеклом. А еще холодильник: на ули-
це жара, а в нем мороз. Разве это не бесы его 
там делают?

– Телевизор, конечно, дрянь, это уже многие 
поняли, через него промывка мозгов идет. Но вот 
холодильник – нужная вещь для людей, в нем 
можно хранить любые продукты от порчи, – пы-
тался спорить Виктор.

– А ледник что, лень выкопать и льдом на-
бить? Да в нем все лето рыба не портится. Моло-
дые, конечно, привыкают к новому, а после труд-
но от него отказаться. Вот и мы когда-то на ло-
дочные моторы перешли, тракторы, мотоциклы 
завели, но все одно бесы их двигают. Можно и 
бесов заставить на себя работать, только с мо-
литвой нужно это делать... А ты, значит, в нашу 
веру решил податься?

– Решил, Климент Онисимович.
– Это ты правильно решил. Я за свою жизнь 

столько разных людей перевидал в наших общи-
нах. У нас ведь как: не ужился человек с вла-
стью, не захотел ее законы на себя, как хомут, 
напяливать – побёг в тайгу. Бывало, и разбойни-
ков-уркаганов мы принимали. Некоторые из них 
людьми хорошими стали, семьи завели, а дру-
гие, жизни трудной испугавшись, в тюрьму воз-
вращались. Бог – Он всем шанс на исправление 
дает.

Старообрядцы – это корень русского народа, 
его совесть и свобода. Уйдет такой русский му-
жик в самое необитаемое место, ковырнет в руку 
землицу, посмотрит, понюхает, оглядится и нач-
нет избу рубить. А через несколько лет уже де-
ревня там, детишки бегают, хлеб колосится.

Ты, парень, захаживай до нас, не стесняйся. 
Вижу я, что ты и Софьюшке по сердцу пришелся.

 
Работы летом в таежной деревне много, нуж-

но к зиме основательно подготовиться. И дров 
запасти, и для скотины корма наготовить. И ко-
нечно, убрать урожай. В общем, рассиживаться 
праздно некогда. Но все же находят молодые 
парни и девки часок на то, чтобы посидеть где-
нибудь и поговорить о своем.

Виктор, Федул, Мария и Софья сидели возле 
дома Савелия и смотрели на новый сруб, что 
уже подвели под стропила. Сруб белел своими 
бревнами в лучах заходящего солнца. Место 
для дома Федул выбрал на пригорке, и опускаю-
щееся солнце словно садилось в него.

– Федул, солнышко в твой новый дом в гости 
пришло, – сказала Мария.

– Может, и не мой дом будет, строим-то его 
вместе с Виктором. Вот найдет он себе жену, по-
ка я в армии буду, и пусть занимает его. Главное, 
чтобы любовь в доме жила. Дом – он вроде че-
ловека: вот родился, как ребенок – белый, го-
ленький, склизкий; потом взрослеть начнет, сте-
ны потемнеют, потрескаются, трещины, словно 
морщины, его украсят, и жить в нем будет не од-
но поколение. Я люблю дома, которые уже почти 
иструхли, а в них все одно хозяева живут, не 
оставляют родные стены. Не могу смотреть на 
покинутые еще крепкие дома: они как старики, 
которых бросили дети.

– Умный ты, Федул, и красиво говорить уме-
ешь. Ты мне милее родного брата и про любовь 
правильно сказал: нужно, чтобы в доме дети от 
большой любви рождались, тогда и Богу это при-
ятно будет, – сказала Софья.

Вот тогда впервые и подумал Виктор, что та-
кое дом и семья, а главное, какая должна быть 
жена. Она должна любить мужа, как и он ее, и 
только от такой жены будут любимые дети. Он 
смотрел на Софью и представлял ее женой в 
своем доме.

Рядом сидела Мария, красавица и умница, 
но его притягивала Софья. Он испытывал к ней 
новое, неведомое прежде чувство. И было оно 
тревожное и близкое, радостное и волнующее. И 
потерять его было сродни потере жизни – то, что 
он уже знал.

 
Федул с Виктором еще раз побывали в Ир-

кутске. Повторные анализы показали, что Вик-
тор совершенно здоров. Потом они ходили по 
магазинам, покупая то, что им было заказано, а 
также подарки родным.

– Посоветуй: что мне купить Софье? – по-
просил Виктор друга. – Марии я купил бусы, ка-
кие она хотела, а что нравится твоей невесте?

– Купи ей платок на свой вкус, я думаю, она 
обрадуется, – ответил Федул.

Приехав домой, раздали подарки. Софья, 
получив платок от Виктора, растерялась, взяла 
его и убежала. Секлетея, переглянувшись с Ма-
рией, проворчала что-то и вышла в кухню. Вновь 
прибежала Софья, протянула Виктору поясок 
ручной работы и, покраснев, убежала.

ВАСИЛИЙ БАБУШКИН-СИБИРЯК



– Вот и ладно все решилось! – сказал Федул.
– Что решилось? – спросил Виктор.
– Вы теперь с Софьей жених и невеста. По 

старорусскому обычаю парень дарит понравив-
шейся девушке платок, покрывает ее волосы по-
кровом, а девушка дарит парню пояс, чтобы он 
не был более распоясанным. Пояс символизиру-
ет круг, законченность, его боятся бесы, а еще он 
символ крепкой любящей семьи. Я рад за вас, 
Виктор, мне вы с Софьей как брат с сестрой. Но 
вот родители, наверное, будут недовольны...

Недовольными оказались только мать Со-
фьи и Секлетея.

– Какая самовольная! Не слушать родителей – 
разве положено так?! – говорили они на семей-
ном совете.

– Ты-то чего молчишь, ведь от твоего сына 
отказалась девка! – обратилась Секлетея к Са-
велию.

– Они оба мне сыновья, – ответил тот. – И 
если Федул решил все сам, значит, так оно пра-
вильно.

Последнее слово сказал Климент Ониси-
мович:

– Мы предполагаем, а Бог располагает. Зна-
чит, так оно и должно быть. Любовь промеж них, 
и становиться на ее пути – грех большой. Будем 
играть свадьбу.

 
Прошло лето. Наступила в тайге золотая 

осень. Желтый лист, опадая, укрывал землю и 
потемневшие стога с сеном, золотя их в лучах 
осеннего солнца. Терявшие летний наряд дере-

вья становились прозрачными и делали весь 
мир просторнее.

В деревне староверов тоже произошли изме-
нения. Переехало сюда еще несколько семей. 
Строили дома старообрядцы с Байкала, прослы-
шавшие о здешнем чудесном ските и Беловодье.

Федул уехал и уже прислал письмо с Тихого 
океана, где служил на подводной лодке.

Виктор с помощью Софьи обустраивал но-
вый дом. Он принял водное крещение в реке и 
собирался съездить с будущей женой в Красно-
ярск. Надеялся, что вместе у них получится уго-
ворить маму переехать к ним в тайгу.

 
Виктор сидел на пороге своего нового дома и 

смотрел на реку. Рядом, прижавшись к нему, бы-
ла Софья.

От воды зарождался туман, и она казалась 
белой, молочной. Виктор смотрел на реку и ду-
мал о своей прошлой и будущей жизни. И вдруг 
понял, что все вокруг и есть сказочное Беловодье.

Это все реки Сибири, бывающие иногда бе-
лыми от всплывающих из воды клочьев тумана. 
Это тайга, огромная и принимающая любого че-
ловека, который готов жить своими трудами и 
беречь ее, как мать.

Как же трудно осознать это и как труден путь 
к этому осознанию!

В поднимающемся тумане на другом берегу 
реки показался знакомый силуэт Седого волка. 
Повернув голову, он смотрел в сторону Виктора. 
И взгляд его подтверждал, что этот человек все 
делает правильно, что он нашел свое Беловодье.

ТАЙНА ЗАТЕРЯННОГО СКИТА
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Поэзия

Ирина 
СИДЕЛЬНИКОВА

В ЛУЧАХ ЗАКАТА ПЛАНЕР

*   *   *
Смущая птиц, парит в лучах заката планер.
И под ладонью пацана взгляд будто замер.
Под звуки скрипки 

крыльев тень плывет по небу.
Да может ли такое быть иль это небыль?

И, оттолкнувшись от струны легко и смело,
летит мелодия луны в небес пределы.
И, крыльями ложась легко на звуки скрипки,
взлетает планер высоко, качаясь в зыбке.

Танцует в пене облаков, изящен, тонок.
Весь из теней, полутонов – небес ребенок.
По крыльям острый луч лизнул, 

мелькнул как пламя;
к земле доверчиво прильнул и замер планер.

Оркестр аккордом завершил 
балет небесный

и вместе с солнцем погасил полета песню.
Мальчишка все стоял и ждал, 

как будто кто-то
ему тихонько напевал мотив полета.

*   *   *
Не учили молиться нас,
не умею общаться с Богом.
Но выплескивала не раз
в неуклюжих словах тревогу.

И хулит нас не зря молва,
мы безбожного времени дети.
Но вот в песне звучат слова:
«Дай мне, Боже, любви на свете!»

Бог простит, я была не права,
«Отче наш» припомню едва ли.
Задержались в душе слова
доброй песни – молитвой стали.

И опустится ночь едва,
знаю, небо мне не ответит.
Снова к звездам летят слова:
«Дай мне, Боже, любви на свете!»

*   *   *
Капли били меня по щекам,
били больно и колко.
Дождь хлестал по открытым рукам,
влипла в тело футболка.

Дождь наказывал будто меня,
сжалась я от пощечин.
Моего уходящего дня
было жаль, жизни жаль было очень.

*   *   *
Улица Весенняя, бывшая Кулацкая,
сиротливо ставнями сорванными клацает.
Дворики уютные полонил бурьян.
Ветер бьется с избами, от свободы пьян.
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В ЛУЧАХ ЗАКАТА ПЛАНЕР

Спит изба, застужена, на угол припав,
и скрипит сконфуженно средь дурмана трав.
Верный пес облапал ей старое крыльцо,
с крыши время капает сеткой на лицо.

Тянет прелью склеповой из пустых глазниц.
Не живет, нелепая, даже пеньем птиц.
В стены бьется, мается 

дождь тоской немой.
Медленно смывается кулака клеймо.

ОСЕНЬ

(без любви)
Стылая, промозглая, несчастная,
серая, унылая, ненастная.
Злая, нелюбимая, неладная,
голая, шальная, листопадная.

(с любовью)
Рыжая, хмельная, озорная,
ветреная, мокрая, родная!
Пляшущая, плачущая, светлая,
теплая, желанная, рассветная!

*   *   *
Пишет книгу старик, 

вызывает из прошлого тени.
И охотно они выплывают из темных углов.
Вот опять чей-то лик 

из тумана возник на мгновенье,
из разбуженной памяти

или несбывшихся снов.

Пишет книгу старик – 
это все, что осталось от мира.

И стекает печаль 
с нервных пальцев на кончик пера.

Сохрани этот миг, 
не угасни, капризная лира.

Изольет пусть щемящую нежность 
больного «вчера».

Пишет книгу старик;
пламя свечки, неровно вздыхая,

лихорадит несмелые строчки 
вчерашних потерь.

Сумрак ночи приник, 
влажных окон ланиты лаская,

время вспять обращая, 
венчает «тогда» и «теперь».

Пишет книгу старик, 
возрождая минуты услады.

Вспоминая их нежность, 
он снова и снова живет!

Пишет книгу старик. 
Значит, время пришло и так надо.

И неважно уже, кто его откровенья прочтет.

*   *   *
В путанице дорог
нет дороги к тебе.
В путанице тревог –
все о твоей судьбе.

В нитей цветных клубке
есть Ариадны нить.
Сотни дорог в руке,
нужной не ухватить.

Я уже и не тщусь
путь к тебе отыскать.
Но и не прекращу
нити перебирать.

*   *   *
Трудно проснуться. Лучам не пробиться
в сырость тумана, промозглую осень.
Сердце тревожное бьется как птица,
просит тепла и прощения просит.

Жаркой ладонью – к заплаканным окнам.
Зябко в миноре осеннего утра.
Взгляд увяданья за окнами блекнет,
то вдруг теплеет, печальный и мудрый.

Осени мудрость всегда одинока,
гонит меня от заплаканных окон.

*   *   *
Одиночество в толпе –
состояние привычное.
Будто в дебрях по тропе
на поляну земляничную.

Будто в поле, среди трав;
только ветер гладит волосы...
Кто тут прав, а кто не прав?
В хоре нет живого голоса.
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Одиночество в толпе –
состояние уютное.
Кто умнее, кто глупей –
заблуждение минутное.

Выплываю наугад
против бурного течения.
Ни один не дрогнет взгляд,
ни тепла, ни огорчения.

Как студеная вода –
мимо взгляды равнодушные...
Одиночество – беда,
и от мысли этой душно мне.

*   *   *
Не вышла рожей для принцесс –
вот мажу сажей нос!
Ну где тут рост? И где прогресс?!
Какой уж год Барбос!

Сыграла с блеском роль свою
и гордости не скрою!
Я перед зеркалом стою,
нос мою, тихо вою...

Признаюсь, выйти не могу
из роли до сих пор я.
Могу облаять на бегу,
со мной уже не спорят.

Собаки брешут, говорят.
Но я совсем не лгунья.
Я гавкаю на всех подряд
и вою в полнолунье.

Котов гоняю я как зверь.
И затеваю драки.
И мне сочувствуют теперь
и люди и собаки.

О Станиславский, мой король!
Актрису пощадите!
Я поняла, войти как в роль...
Мне выйти помогите!

*   *   *
Безрадостна гризайль предзимья,
как одиночество, мудра.
Ты слово горькое прости мне,
сединомудрая пора.

Прозрачных веток паутиною
ты простываешь на ветру
и снова четкою картиною
мне строишь мысли поутру.

Природа строгая и гордая,
и я рисую не спеша –
для веток хватит мне лишь твердого,
холодного карандаша.

А паклю туч, дождем измотанных,
ласкает кисть, и мокнет лист.
И капли слез – ах, да уж вот они! –
по голым веткам растеклись.

И настроенье черно-белое
мне душу высосет до дна.
Вся погружусь – зачем, не ведая, –
В гризайли серые тона.

ИРИНА СИДЕЛЬНИКОВА
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Проза

*
С ветки на ветку прыгает давление.

*
На грядках пахать одному –
Горькая доля вдовца.

*
Весной мы пьем сок из раны доверчивой березы.

*
Вставила новые окна.
Мороз не рисует узор на оконном стекле.
У него аллергия на пластик.

*
Когда из сердца уходит нежность,
Отцветают синие глаза.
Все в человеке становится стальным.

*
Снег буквально таял от солнечного тепла,
Он не знал слова «коварство».

*
Все снежинки непохожи друг на друга,
Но в сугробах это незаметно.

*
Прошлогодний лист рассказывал зеленому ли-
сточку, что все преходяще,
Но тот не хотел ему верить.
Он был еще совсем зеленым.

*
Подушка хвасталась, что умеет рассказывать 
волшебные сказки, слушая которые все легко 
засыпают.
– Но, к сожалению, все это сказки! – вздыхала 
бессонница.

*
Весной даже две галочки из тетради преврати-
лись в галок и улетели вить гнездо.

*
Зеленый огонек светофора игриво мне подмигнул,
И я смело шагнула на пешеходный переход.
Красные вошли в город и победили.

Надежда 
ДУБРОВСКАЯ

ОЧЕНЬ МАЛЕНЬКИЕ 
РАССКАЗЫ



*
Одинокая Луна
В окружении миллиардов поклонников.
Высокая планка.

*
У магазина сидела жаба и кричала:
– Налетай! Подешевело!

*
Все лето в пути, словно маятник:
Дом – дача,
Дача – дом.
Скорей бы моя остановка – 
Зима!

*
Ад – это темные пятна на Солнце.

*
Сегодня, глядя на помидорную рассаду, вспом-
нила, как я на даче в прошлом году разрезала 
первую красную помидорку, похожую на сердце, 
и подарила ее своему первому мужу. На проща-
ние. Больше мы с ним не виделись. Он умер ны-
нешней весной.
Для кого ты зреешь, первая помидорка в этом 
году?

*
Весело поют птицы в моем саду,

Но молчит многострадальная душа в ответ.
Порвали ее струны «окаянные дни».

*
– Кукушка, кукушка, сколько лет мне осталось 
жить?
Замолчала лесная вещунья.
– Спасибо...

*
Почки березы набухали, набухали и набухались.
А потом распустились и брали только зеленью.

*
Солнце взасос целовало лужи,
Оставляя вместо них лишь мокрые пятна.
– Зачем вы, девочки, красивых любите? – весе-
ло напевало светило.

*
За счет меда его речей
И лапши со своих ушей –
Выживала.

*
Капельки дождя
Вышивали на кладбище.
Крестиком.

*
– Нет дыма без огня! – с надеждой произнес пе-
щерный оптимист.

НАДЕЖДА ДУБРОВСКАЯ
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Вера 
ЛАВРИНА

СЛОВОТОЧИЕ

ремонт – под голубыми 
остатки зеленых обоев –
первенец садик школа

окна в морозных узорах
и он собрался цвести
старый кактус

старые подруги
за столом не кончаются
названия лекарств

вcпорхнул воробей
с ветки 
медленно иней слетел 

английский
полосатый британец уснул
на двух словарях

снежинки
тают на лепестках
первых нарциссов

запоет
и тут же замолкнет птаха
долгий ночной дождь

вид из окна
по-старушечьи ковыляет
ровесница

все листья
опали у старого вяза
торчит воронье гнездо

ледоход
уносит Томь на север 
последние снега

заброшен мяч
гоняются за одуванчиками 
маленькие футболисты

сошла с асфальта
послушать шуршанье
опавших листьев



96
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Яна  
ГРИШИНА

О ДНЕВНИКАХ ПРИШВИНА 
1932–1935 ГОДОВ

По мере публикации литературного насле-
дия Михаила Пришвина становится очевидным, 
что его дневник – едва ли не самое масштабное 
и неожиданное произведение русской литерату-
ры первой половины XX века. В нем соединяет-
ся отечественная литературная традиция писа-
тельского дневника, в котором личная жизнь и 
творчество писателя предстают в сплетении по-
стоянной авторефлексии с русской летописной 
традицией – погодово́й хроникой происходящих 
событий в течение пятидесяти лет. И сама фигу-
ра автора, творчество которого по разным при-
чинам еще до сих пор не осмыслено, выступает 
в несколько ином свете, чем представлялось до 
сих пор.

В 1932–1935 годах Пришвину удается не 
противопоставлять себя современности и уча-
ствовать в жизни, публикуя свои произведения, 
но в то же время оставаться независимым и сво-
бодным («Быть везде, все видеть и не поки-
дать пустыни, чтобы не сорваться и не от-
дать первенство за чечевичную похлебку»). По 
его мнению, сохранить универсальность миро-
понимания ему удается благодаря «приобщен-
ности» к европейской культуре: образованию, 
которое он в начале ХХ века получил в Герма-
нии, и немецкой культуре, влияние которой (в 
частности, Ницше и Вагнера) он испытал в пол-
ной мере («Почему же писателя кормят какими-
то тенденциозными вытяжками из европей-
ско-американской культуры... и не дают ему 
возможности... быть в курсе «технологии» ми-
рового общения в вопросах искусства слова. 
Лично я не очень нуждаюсь... в этом общении, 
потому что смолоду был приобщен, и на вся-
ком месте при всяких условиях от этого заря-
да... воспринимаю все универсально»).

Характер дневника в эти годы остается преж-
ним: Пришвин стремится понять смысл новой 
жизни, оценить ее достижения, осознать степень 
цинизма власти, обнаружить способы существо-

вания, вернее, спасения личности. Писатель по-
прежнему остается в дневнике предельно откры-
тым; общий страх, который уже проникает в по-
вседневную жизнь, никак не сказывается на его 
ежедневном общении с самим собой – в этих 
драгоценных тетрадках. А жизнь оставляет все 
меньше надежд на нормальное человеческое 
существование («Слышал там о Флоренском, 
что его выслали и будто бы семье сказали – 
куда-то близко, а письмо получено из Свердлов-
ска, на пути в г. Свободный: где же находится 
г. Свободный, точно не знают, будто бы на 
Амуре»).

Писатель не просто оценивает новую жизнь 
в России с точки зрения идеологии или измене-
ния жизненного уклада, он пытается понять ее и 
с точки зрения культуры: революция вписывает-
ся в контекст культуры как европейской, так и 
русской, в контекст кризиса гуманизма, в центре 
которого оказывается ницшеанский тезис о пре-
одолении человека – низкого в человеческой 
природе, создании сверх- (читай «нового») чело-
века.

В 1933 году на Беломоро-Балтийском канале 
Пришвин воочию убедился в том, что одной из 
важнейших целей этого строительства тоже бы-
ла «перековка», переделка человека (конечно, 
без всякой философской подоплеки); это была 
пропаганда идеи превращения заключенного в 
идеального, социально ориентированного чело-
века нового общества, который должен был по-
явиться в процессе строительства канала («Пе-
рековка» человека в лагерях состоит в том, 
что бродяга, анархист или мелкий собствен-
ник, крестьянин или собственник [специаль-
ных] знаний заключается в систему действий, 
непосредственно полезных для советского го-
сударства. Предполагая, что принципы сов. го-
сударства являются лучшей целью всего чело-
вечества, все равно как раньше было Бог, за-
ключение человека в дело осуществления этих 
принципов тем самым является и делом ис-
правления»). Как бы иронически ни звучала эта 
запись – ясно, что писателя не привлекает и не 
восхищает эта гибельная идея, – одной иронией 
Пришвин не может удовлетвориться, он пытает-
ся понять, что испытывает человек, оказавший-
ся на канале, и что ему теперь делать.

С некоторыми людьми он сумел поговорить 
во время своей поездки на Беломоро-Балтий-
ский канал в июле-августе 1933 года («Вечером 
концерт с Михайловой: певица говорила: я не 
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говорю о карьере: голос пропадает, кашляю, 
кровь... – пусть! но ребенок, свидеться с ребен-
ком»), о других ему рассказали. По дневнику 
рассыпаны краткие записи о людях, иногда про-
сто отметка – кто есть в этом лагере («Отказчи-
ки, религиозники, студент-китаец (троцкист), 
венгерка-певица (шпионаж), художник Курба-
тов, актер Полковников, писатель Виленский, 
биолог Кишкин, кореец-шпион, ущемленец, ка-
пельмейстер Поп, крестьяне, урки, цыганка 
Кармен, геолог, врачи, монашка, монах, про-
фессор, еврей, латыш, инженер, анархист, 
ученый, мелкий собственник, ксендз»). Позд-
нее, спустя несколько лет после поездки, он 
запишет: «б/д 1937. Тут была вся Россия»;  
«18 июля 1937. ...мы все строим какой-то ка-
нал»; «21 июля 1937. С этим каналом я как пи-
сатель, в сущности, сам попал на канал».

Спасением (вернее, попыткой сохранить се-
бя) для каналоармейцев становится... работа. 
Пришвин знакомится с человеком, который ос-
вобожден и теперь работает вольнонаемным – 
на канале эта практика применялась широко 
(«несмываемое оскорбление... и снова красные 
петлицы, а между тем себя самого нет: пет-
лицы вернулись, а сам себя потерял, и ноет, 
болит несмываемая обида... То же самое инже-
нер... готов в любое захолустье на голод, лишь 
бы “свободным”, т. е. смыть обиду (плен)»). 
Нет выхода и нет спасения, но героическая мо-
дель поведения никак не вписывается в эту аб-
сурдную реальность и, по Пришвину, не может 
быть способом борьбы с ней, потому что любо-
му сопротивлению противостоит смерть. Господ-
ство зла как такового, с которым невозможно от-
крыто бороться, – что можно противопоставить 
этому, кажется, нереальному существованию?

Пришвин обращается к идее внутренней 
свободы как к поведенческой норме, единствен-
ному реальному способу для человека сохра-
нить свою личность («Теперь никто не спраши-
вает о моральной мотивировке поступков, 
лишь бы поступки эти согласовались с гене-
ральной линией партии и давали бы продукцию 
в количественном и качественном отношении. 
Именно вот это и определяет наше время: про 
себя живи, как тебе только хочется: властву-
ет затаеннейший человек»). Пришло страшное 
время, и идея роста внутренней свободы в усло-
виях утраты внешней стала задачей повседнев-
ной жизни. Только сохраняя внутреннюю свобо-
ду, можно было выжить на канале (это Пришвин 

знал по себе: все послереволюционные годы 
дневник был для него способом сохранить в се-
бе способность мыслить, любить, радоваться – 
то есть жить вопреки всему), и здесь это возмож-
но только посредством труда («21 июля 1937. ...я 
представил себе, что я сам на канал попал, 
хотя бы по культурно-просветительской ча-
сти работал. И, конечно, я бы работал: “Канал 
должен быть сделан”»). Пришла безумная 
жизнь, и оказалось, что все равно приходится 
жить.*

Как техническое сооружение канал тоже не 
производит на Пришвина сильного впечатления, 
он и тут остается трезвомыслящим человеком 
(«Плотину в Надвоицах можно понимать по 
сравнению с подобными плотинами в капита-
лист. странах, и тогда эта плотина ничего не 
представляет особенного»).

На самом деле очерк «Отцы и дети», кото-
рый Пришвин написал в результате поездки, ни-
как не вписывается в сборник, прославляющий 
труд заключенных. К примеру, он приводит свой 
дорожный разговор со стариком, бывшим заклю-
ченным («– Мне дали катушку. <...> – Я не понял. 

* Ср.: «Дневник М. Пришвина был опубликован по-
смертно. Писатель не принимал участия в экскурсии, но 
посетил канал за месяц до нее. О преследовании «кула-
ков» и прочих ужасах еще в 1930 году он высказывается 
критически. Однако в его дневниковых записях о Бело-
морканале дистанции почти уже не чувствуется. <...> В 
последующие годы Беломорканал становится одной из 
главных тем пришвинского творчества; в своем романе 
«Осударева дорога» он излагает историю канала именно 
так, как это от него ожидалось. <...> С точки зрения пере-
воспитавшегося писателя, ужасы Беломорканала оста-
лись очевидными. Но эти ужасы не должны стать предме-
том его изображения. Как становится ясным из формули-
ровок Пришвина, критерием для него служит не доктрина 
социалистического реализма, а более старое учение о 
произведении искусства как воплощении красоты и до-
бра – пусть и не правды» (Клейн Иоахим. Беломорканал: 
литература и пропаганда в сталинское время // Новое ли-
тературное обозрение, 2005, № 71). Определив Пришви-
на как «перевоспитавшегося» писателя, И. Клейн в своей 
статье даже не пытается ответить на несколько важней-
ших вопросов. Например, почему Пришвин поехал на ка-
нал один, а не вместе с группой писателей? Почему его 
очерк не взяли в сборник о канале? Почему его роман 
«Осударева дорога», написанный «как от него ожидали», 
не был опубликован при жизни писателя? И почему ре-
дакторы требовали от Пришвина бесконечных переделок, 
вплоть до переноса действия романа в другое место, но 
он на это не соглашался?
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Он сказал по-другому: – Червонец. – Это я кое-
как понял: он был осужден на десять лет. Другой 
пассажир, помоложе, спросил: – Вы получили 
катушку через вышку? – Это значило: десять лет 
взамен высшей меры»). В истории этого челове-
ка нет ничего пафосного и радостного; после до-
срочного освобождения ему некуда податься 
(«Ехать мне больше уж некуда, родину свою я 
потерял»), остается только работать тут же, на 
канале, теперь «добровольно». Или процитиро-
ванные другим пассажиром, «тоже, вероятно, 
когда-то отбывшим срок заключения», стихо-
творные строчки: «От сумы и тюрьмы / Не отка-
зывайся! / Приходящий, не тужи! / Уходящий, не 
радуйся», после чего авторский комментарий 
показывает пропасть между государственными 
декларациями о «возвышающем» труде и ре-
альной трудовой деятельностью на канале со-
тен заключенных: «Многим в вагоне эти стихи 
оказались не только хорошо знакомыми, но и 
внутренне очень понятными. Я тоже одобрил 
это умное, чисто восточное приспособление к 
жестокости жизни и превратностям судьбы. 
Но потом мысленно сопоставил этот старый 
тюремный стиль с новой, социалистической 
этикой: “Труд – дело чести, дело славы, дело 
доблести и геройства”».

Как это нередко бывало с текстами Пришви-
на, цензура поняла, что в сборник этот очерк 
пойти не может, но не поняла главной «опасно-
сти» размышлений писателя. Литературный 
язык Пришвина тяготеет к народному разговор-
ному языку, народному не столько по форме, 
сколько по противоположному власти стилю 
мышления и общения. Это доверительный тон, 
открытость; не утверждающая, а рассуждающая 
манера, диалогическая, а не монологическая 
речь: в дневнике Пришвина десятки «чужих 
слов», записанных и включенных в авторский 
дискурс. Этот язык – для «имеющих уши», кото-
рые услышат, поймут и додумают, это сообще-
ние для своего читателя, которого автор неда-
ром часто именует и считает другом. Цензура 
слышит «за или против» (М. Рыклин), а при-
швинский текст как будто на другой территории: 
свой читатель сразу понимает, что, к примеру, 
повесть «Жень-шень» вовсе не о том, что какие-
то особенные люди строят социализм, речь в 
ней идет о самой сути человека, о том, кого он 
любит, о чем думает и как живет.

Кстати сказать, год спустя после выхода 
сборника о канале Пришвин с удивлением запи-

сывает, что сами писатели – Б. Н. Агапов, Шклов-
ский, Ставский – оказались на его стороне («Тре-
тье лицо Шкловского: такой-то человек и 
вдруг прославляет меня за очерк, не 
напеч<атанный> в “Канале”»).

В эти же годы, судя по дневнику, медленно, 
из глубины собственной души возвращается 
Пришвин к Богу. Его раздумья на эту тему всегда 
выражены предельно просто, очень честно и 
свободно («Бывает, чтение книг о человече-
ском опыте... утверждает вас в правильности 
вашего пути. <...> Мне кажется, я нахожу эту 
радость в чтении и своем личном толковании 
Евангелия». «Так хочется иногда стать на мо-
литву, так от мысли этой мелькающей дела-
ется легче. <...> Какой-то внутренний облик 
того, что называют Богом. Я своею деятель-
ностью этому облику и так молился, и лучшее 
мое явилось отсюда. Мое писание исходит от-
туда: там оно зарождается, там его природа, 
но люди почему-то необходимы тоже: это они 
вызывают сойти в жизнь, бороться, отстаи-
вать себя. Очень погано! а надо»).

Необходимость «сойти в жизнь» и участво-
вать в жизни Пришвин всегда чувствует: надо 
быть во времени, если ты писатель; ты должен 
чувствовать современность и понимать ее. Мно-
гое не нравится Пришвину в новой жизни, много-
го он не может и не хочет принимать и понимать, 
но он видит, что прежняя жизнь со всем ее укла-
дом прошла, канула в Лету и уже невозможна 
(«Говорят, что на Козьей Горке назначено вели-
кое военное строительство. И уже сейчас пя-
титонные машины начали поднимать пыль, и 
окно приходится закрывать, а вот скоро трам-
вай пойдет, а там этот завод... В этом и есть 
главное отличие прежнего жизнеощущения и 
нынешнего: тогда казалось, все прочно вокруг 
и я лично устраиваюсь на всю жизнь; теперь 
никак нельзя прочно устраиваться. Многих 
прежних людей это и губит: без этого им 
жизнь не в жизнь»). Сам он по своему складу, по 
интересу и любви к жизни, по стремлению в лю-
бой ситуации искать и находить выход жить про-
шлым не может («Неужели же мне среди новых 
людей жить, как все обыватели страны, вос-
поминаниями прекрасного прошлого? Нет, я 
надеваю очки и снова все вижу как юноша»).

Процесс индустриализации и урбанизации 
сопровождается массовым разорением дерев-
ни, перемещением сельского населения в город 
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(«Москва – это деревня по человеческому свое-
му составу»). Все это происходит одновремен-
но, и в дневнике писателя все перемешано, как в 
жизни: серьезное («Машина и электричество 
ставят новые задачи перед личностью: овла-
деть этой силой») и нелепое («В городе уже 
все знают. Машина – это все равно что власть, 
чин генерала и т. п. Машина, значит, больше-
вик, это разрыв со старухами. В то же время 
все хамье из местного начальства становит-
ся почтительным, ведь хамья-то больше, и в 
общем плюс»), безысходное («Куда ни пойдешь 
(рыбные пруды, пашня, лес, огороды, птичий 
трест и т. п.), везде совершена работа, и вся 
она сделана массой полуголодной (из Саратова 
за фунтик хлеба). Все делается под страхом 
голодной смерти, и потому узнать себя в сво-
их делах человек не может... Все рассчитано 
на массового человека, который в среднем за 
кусок хлеба при голоде готов на все») и то, что 
каким-то образом оказывается как будто и поло-
жительным («По хамству человека или по зако-
ну приспособления тот же тюль переиначива-
ется в “достижение”: были грязь, мужик, вши, 
вонь, матерное слово, и вот тюль, и цветы, и 
герань»).

Но, как бы там ни было, смысл времени – но-
вой эпохи, ХХ века – Пришвин безошибочно по-
чувствовал и понял абсолютно верно («Мне ка-
жется, я угадываю теперь уже верно характер 
исторического момента нашего государства: 
и только теперь я понял! а между тем давно 
уже видно было, что разрушительная миссия 
интеллигенции, идеалы высшей свободы и пр. 
кончились и начинается время культуры вер-
ных государству людей («кадры решают»). 
Маркс, Энгельс, Ленин – это люди деловые, 
это «практики», а мы привыкли питаться от 
мыслителей... Но время подошло к практикам 
и действию. Мы ждали пророков, а пришли эко-
номисты»; «теперь новая эпоха строитель-
ства началась и будет продолжаться именно 
так, пусть даже иностранцы придут и даже 
возвратится монархия – все равно! иностран-
цы, или монархисты, или социалисты, те или 
другие будут заниматься не расширением, а 
строительством»). И в свете этой новой ре-
альности он видит новую литературу («Еще мы 
говорили о том, что вместе с добродушием 
эпохи кончилась эпоха писателей-моралистов, 
какими были до революции все крупные писате-
ли: Толстой, Гоголь, Достоевский...»).

При том, что дневник Пришвина ежеднев-
ный, в нем не воссоздается цепь событий день 
за днем, нет бытового реализма; будь то факты 
его творческой или личной жизни, будь то обще-
ственные события, они всегда включены в поток 
авторской рефлексии. Беглая зарисовка или 
мысль, афористически аккумулирующие в себе 
суть времени, становятся штрихами в картине 
мира, которую дневник писателя и создает: «Бе-
да: машин наделали, а людей нет. Для машины 
необходим цельный человек, не издерганный в 
собраниях». Или пометка: «Коварное лицо... 
испр.: Коварная личина времени». Или: «В... РИКе 
с лестницы на лестницу бегали черти с папиро-
сами в зубах, в штанах галифе».

В то же время, несмотря ни на что, Пришвин 
отмечает события, лично для него существен-
ные, важные, к которым он возвращается вновь 
и вновь, начиная с детства. В дневнике форми-
руется сложный пласт авторефлексии писателя, 
который выстраивает целый мир, наполненный 
мифами: его взаимоотношений с природой, с 
женщинами, с властью; это мифология соб-
ственного детства, марксизма, своей Германии, 
Америки и, наконец, творчества.

В XX веке автомифологизация сохраняет 
свою знаковую роль и, кроме того, приобретает 
особое дополнительное значение скрытого 
смысла оппозиции правящему режиму. По край-
ней мере, к мифологизации образа писателя-
охотника Пришвин, безусловно, приложил руку 
– он сам любит этот свой образ, в нем он свобо-
ден, в нем он естественен, в нем он неуязвим.

В 1932 году, впервые оказавшись на медве-
жьей охоте, Пришвин проверяет себя прямо 
«гамлетовским» вопросом («И не эти ли самые 
елочки маячили мне, когда я в глубоком снегу 
продвигался к челу, и говорили: быть или не 
быть охотником?»). Именно охотой он испыты-
вает на подлинность свое писательство и даже 
саму жизнь («А может быть, я с этими своими 
птичьими охотами только представлялся 
охотником? Что, если все это было только 
для литературы... и сейчас все узнают, что я 
бумажный охотник? Что, если и мое словесное 
искусство тоже обман... и так вся жизнь обман 
на обмане?»). Без этого трудно понять Пришви-
на: он должен быть сам абсолютно уверен в том, 
что он настоящий – охотник, писатель, человек...

Пришвин-охотник в пронизанном солнечным 
светом пространстве круга, очертившего берло-
гу, живет по иному времени («Неужели всему 
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этому огромному времени мерой была наша 
секунда?»). И все это настоящее. Тут не слука-
вишь, не обманешь, не проведешь: цена – жизнь 
или смерть, настоящая опасность, традиция, 
уводящая в глубину человеческого и природного 
естественного противостояния (природы и куль-
туры) – испытание, уважение к природе и ее си-
ле, понимание, что это проверка тебя на проч-
ность, честная проверка. Это и есть пришвин-
ская охота. В образе писателя-охотника он 
бесстрашно и уверенно противостоит не просто 
«вредителю», а «Кащею-вредителю», то есть 
вредителю самого высокого ранга, – и побежда-
ет («с тех пор я как писатель “разъясненный” и 
устранен от читателя... и охотничьих моих 
рассказов больше нигде не печатают... Ну, 
ладно же! Если новых писать нельзя, я возьму 
старые, признанные классическими, общеиз-
вестные, школьные: “Ярик”, “Нерль”, “Ленин на 
охоте” и множество других, соберу все в том 
“Записки охотника” – вот будет хрестоматия-
то»).

В 1932–1935 годах Пришвин чувствует, что 
хронотоп революции («Революция движется ли-
нейно, события и лица проходят... без ритма») 
вступает в какое-то неразрешимое противоре-
чие с хронотопом человеческой жизни («время 
общей жизни мира (солнце всходит и заходит) 
идет ритмически»). Циклическое время при-
родной и человеческой жизни сталкивается с ли-
нейным временем революции («все революци-
онное движется по линии (не по кругу)... все 
является и [пропадает] без возвращения: усво-
или и бросили, как выжатый лимон... умерших и 
больных выбрасывают без слез... Родину, 
мать, отца, друга – все ради движения вперед 
без возвращения») – движение вытесняет жизнь 
и создает иллюзию жизни (ее метафорой стано-
вится «выжатый лимон»); в этой выхолощенной 
жизни ничего не может родиться, ее главное со-
держание – скорость и беспамятство, жизнь не 
творится, а нудится («Жизнь такая ужасно нуд-
ная»). И какой замечательной представляется 
ему в эти годы обыкновенная человеческая 
жизнь без идей и рассуждений («я подумал во-
обще о счастье того множества, которое в 
данный момент совокупляется: как это хоро-
шо!»).

Пришвин не исследует русскую жизнь – он 
живет ею и «поэтически описывает». Он также 
не изучает русскую мысль – он сам мыслит, и его 

интересует в окружающем мире и встречающих-
ся людях способность мыслить, сама русская 
мысль в действии, в развитии, в современной 
жизни. Она ведь не исчезла, не утонула в навя-
занном обществу советском образе жизни, она 
затаилась и прорывается в интимном дружеском 
общении, во встрече двух «на одной тропинке», 
в слове писателя; Пришвин находит живые рост-
ки мысли, и для него это самое важное. Он ве-
рит, что «ненужное», «лишнее» сейчас (включая 
и его собственное творчество) понадобится, 
именно оно-то и понадобится (в позднем днев-
нике он запишет: «б/д. Вокруг меня идут люди, 
бросившие все свое лучшее в общий костер, 
чтобы он горел для всех, и что мне говорить, 
если я свой огонек прикрыл ладошками и несу 
его и берегу его на то время, когда все сгорит, 
погаснет и надо будет зажечь на земле новый 
огонь. Как я могу уверить моих ближних в жиз-
ненном строю, что не для себя лично я берегу 
свой огонь, а на то далекое время?»); он уве-
рен, что понадобится природа, его галки и мура-
вьи, собаки, разные мелочи жизни – и человек, 
который живет здесь и сейчас и, конечно, меня-
ется. Пришвин тоже за нового человека, за то, 
чтобы творчество проникало во все, чем занима-
ется на своем месте каждый, но он уверен, что 
для этого не надо никого «перековывать» («Лю-
ди жить хотят – дайте им жить!»).

Полярно противоположна и удивительна 
своей принципиальностью государственная 
идея уничтожения личности – превращения жи-
вого в неживое («Я думал о "живом человеке”, о 
котором соскучилось теперь наше государ-
ство. <...> Живой человек... которого государ-
ство хочет приспособить себе на пользу (“Ты 
дашь мне Пришвина, а я тебе переброшу Тол-
стого”) и превратить в учреждение (Горький: не 
поймешь – человек это, город, улица, ведом-
ство)». Этические нормы, принятые в государ-
стве, противоречат человеческим представлени-
ям о добре и зле и в большой мере определяются 
антихристианской парадигмой («Герой современ-
ности – это сын, который своего родного отца, 
как нечто личное и прошлое, приносит в жерт-
ву обществу. Сын против отца вплоть до 
оправдания отцеубийства»). Очень существен-
но, что подобная ситуация исключает саму воз-
можность мирного разрешения конфликта: даже 
в случае раскаяния «блудному сыну» некуда 
возвращаться... Эта логика уже проникает в со-
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знание («к отцу... бедному человеку, привезли 
три сажени дров, свалили, и их нужно было пе-
реложить в сарай. Отец за Витьку, и тот при-
езжает в автомобиле, раздевается и [перекла-
дывает] дрова. – Это случайность... его скоро 
выпрут. Партия таких хороших не терпит. В 
чем дело? В том, что поступок этот, глубоко 
“личный”, “хороший”, “вольный”, но никак не со-
ветский-партийный, характеризует скорее 
добрые отношения сына с отцом где-нибудь в 
Америке... что нам, детям (буржуазной) куль-
туры, представляется хорошим – это в луч-
шем случае безразлично пролетарскому мора-
листу»). И все же писатель верит в то, что чело-
век по своей природе не может бесконечно жить 
во зле – «добро перемогает зло» («человек по 
природной сущности своей держится за жизнь 
и предпочитает лучше рожать, чем убивать»); 
и даже это новое государство, в котором все так 
трудно и жестоко складывается, по Пришвину, 
когда-то должно... переродиться («Если только 
нашему Союзу предстоит жить, то рано или 
поздно непременно должна начать формиро-
ваться и утверждаться в своих правах лич-
ность»).

В 1932–1935 годах Михаил Пришвин продол-
жает жить в Загорске. Его образ жизни не изме-
нился – это выражается как в круге общения, 
внешнем облике, стиле мышления, так и в спо-
собе работы и отношении к творчеству («Мне 
хочется писать не то, что надо бы, а что пи-
шется. И так это хорошо!»). Ему это по-
прежнему удается, хотя именно в эти годы окон-
чательно определяется стиль взаимоотношений 
власти и литературы: формулируются принципы 
социалистического реализма, писателям пред-
лагается свой стиль «сверять» с пролетарской 
идеологией, с задачами классовой борьбы про-
летариата, с потребностями генерального насту-
пления социализма и культурной революции.

23 апреля 1932 года появляется постановле-
ние ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-ху-
дожественных организаций». Ситуация, которая 
возникла в связи с этим постановлением, упразд-
нившим ассоциацию пролетарских писателей, 
для Пришвина оказалась спасительной, по-
скольку с властью (напрямую, без посредниче-
ства литературных объединений – «Перевала», 
РАППа) он не сталкивался, а рапповцы начиная 
с 1930 года то и дело подвергали творчество 
Пришвина критике.

Конечно, нельзя сказать, что с этого момента 
положение Пришвина заметно улучшилось 
(«Освобождение писателей от РАППа похоже 
на освобождение крестьян от крепостной за-
висимости и тоже без земли: свобода призна-
на, а пахать негде, и ничего не попишешь при 
этой свободе»), но все же именно в это время 
им была написана поэма «Жень-шень», или «Ко-
рень жизни», опубликованная в 1933 году.

Первый съезд писателей свободы не приба-
вил («съезд проваливался: докладчики, начиная 
с Горького, читали по напечатанным докла-
дам... меня запросили на съезде, о чем мог бы я 
сказать со съезда по радио, и я ответил: – 
Скажите, что мы ждем от правительства 
второго шага: первым шагом было 23 апреля. – 
Мне ответили, что так нельзя»). С одной сто-
роны, Пришвин понимает, что «условия писания 
явно улучшаются» и как будто «нечего вовсе и 
говорить», с другой стороны, признает, что Чу-
ковский и Эренбург попробовали «покритико-
вать», но съезд это не оживило («Съезд похож 
на огромный завод, на котором загадано соз-
дать в литературе советского героя»). При-
швин даже как-то с удивлением отмечает, что его 
не выбрали в президиум («64 челов. президиум: 
меня не выбрали: и хорошо, и неприятно: хоро-
шо, что я в оппозиции, что я свободен и могу 
всегда исчезнуть незаметно, плохо же...»). Са-
моирония спасает его от того, чтобы слишком 
близко принимать это к сердцу («Уважения не 
нужно, а не уважат – обидно»), он чувствует 
какую-то общую «линию политики» не только в 
отношении себя. Может быть, потому, что ему на 
самом деле до последнего предела чужд этот 
стиль – советский – ни к чему не ведущих разго-
воров и хочется исчезнуть, не участвовать («Бол-
товня на съезде, интервью, снимание... я ре-
шил на день-два сбежать в Загорск. <...> Ясный 
прохладный день. Тишина... Счастье вернуть-
ся к себе. <...> А съезд все идет»). Кстати ска-
зать, Пришвин совсем не считает себя героем и 
записывает, что сам «струсил даже того, что 
сказал организатору радиомитинга» об ожида-
нии от правительства следующего шага, но в то 
же самое время он знает в себе одну черту, кото-
рая никогда его не подводила. Позднее он запи-
шет о себе: «храбрый заяц» («всегда понимая 
себя как труса, на деле, когда подходило в упор 
что-нибудь, я всегда оставался на высоте, 
только редко это случалось»).

О ДНЕВНИКАХ ПРИШВИНА 1932–1935 ГОДОВ
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Считается (и вполне справедливо), что имен-
но с поэмой «Жень-шень» Пришвин триумфаль-
но вошел в советскую литературу. И это при том, 
что повесть не отвечала большинству предъяв-
ляемых в то время к литературе требований. 
Безусловно, тема организации заповедника со-
ответствовала современному пафосу строи-
тельства и использования природных богатств, 
однако в «Жень-шене» строится совершенно 
противоположная господствующей модель раз-
вития – модель, воплощение которой в реаль-
ной жизни было абсолютно невозможно.

Работая над своими дальневосточными ма-
териалами (поездка на Дальний Восток состоя-
лась в 1931 году), Пришвин еще и не подозрева-
ет, что поэма «Жень-шень» станет почти фанта-
стическим результатом его, прямо скажем, 
странной, невозможной, но все-таки сработав-
шей литературной стратегии («Я всегда начинаю 
свое дело, как мне велят, но вещь выходит 
всегда не такой, как мне велят») и упрямой, во-
преки всему очевидному, манеры его творческо-
го поведения («за поэзию нельзя давать ордена 
и чины. Декадентство именно и стоит на том, 
что поэзия – «сама по себе» (не есть ли мое 
настойчивое стремление быть самим собой – 
требование поэта: разрешение быть самим 
собой – вот все, что может поэт искать у 
граждан для себя, на всяком месте оставать-
ся поэтом – вот его долг и его гражданствен-
ность)»). Именно «Жень-шень» станет вехой, 
которая отметит окончательную интеграцию 
Пришвина в советскую литературу*. И самое 
главное, что произойдет это не потому, что он в 
чем-то кому-то или чему-то уступает, в том-то и 
дело, что ему удается оставаться самим собой 
(«Некоторые... пробуют каяться в своей 
инт<еллигентской> совести в надежде дока-
яться до пролетарской, но это им никогда не 
удастся, потому что в совести пролетарской 
нет ничего – пустота, в которую... врывается 
иное историческое содержание <приписка: во 
всяком случае, не гуманитарного характе-
ра>»).

* Что отнюдь не будет означать укрепления его поло-
жения в советском писательском сообществе и упроще-
ния процесса публикации его последующих вещей: к при-
меру, ни одно из трех послевоенных произведений При-
швина не было опубликовано при его жизни; но до этого 
еще далеко.

Мир поэмы «Жень-шень» одновременно и 
реальный, географически конкретный и услов-
но-поэтический; в поэме возникает почти науч-
но-достоверное изложение связанного с расте-
нием женьшень и с пятнистым оленем знания, 
благодаря которому очевидна возможность и не-
обходимость изготовлять из них лекарство; но 
на это наслаивается (стилистически не противо-
реча) сюжетная линия, связанная с внутренними 
переживаниями главного героя (любовь, расста-
вание, ожидание).

«Жень-шень» – это повесть о любви, в кото-
рой не обсуждается, за или против революции 
ее герой. В ней обсуждаются две модели пове-
дения, соответствующие двум моделям отноше-
ния человека к природе: первобытно-родовая 
(«Всякий охотник поймет мое почти неудержи-
мое желание схватить зверя и сделать сво-
им») и современная, соединяющая поэтическое 
(«Прекрасное мгновение можно сохранить 
только не прикасаясь к нему руками») с прагма-
тично-рациональным, доказывающим важность 
организации заповедника с целью добычи оле-
ньих пантов для изготовления лекарства. Охот-
ник противостоит поэту – но поэту, способному к 
осуществлению реального дела, органично сое-
диняющему в отношении к природе традицию 
(культуру) и современность (цивилизацию).

Кроме того, в повести «Жень-шень» Запад в 
лице главного героя (сложный, сомневающийся, 
рефлексирующий человек «фаустовского» типа) 
и Восток в лице китайца Лувена (простой, орга-
ничный, традиционный, чувствующий и понима-
ющий жизнь человек) не противостоят друг дру-
гу, но творчески взаимодействуют, дополняют 
друг друга, вместе осуществляя задуманный 
проект организации заповедника. В художе-
ственном мире повести этот проект становится 
моделью мира, в котором снимаются оппозиции 
«Восток – Запад», «природа – культура», «куль-
тура – цивилизация», поскольку осуществление 
вполне прагматичной цели, стоящей перед чело-
веком, требует и умения, и трезвого расчета, и 
знания, и поэзии, и мудрости, и любви («Другой 
раз подумаешь в отчаянии, что не стоит и 
жить. Но вот написалась же в этих условиях 
эта вещь «Олень-цветок», такая милая вещь в 
такое-то время! И она останется, и ради то-
го, чтобы оставалось после себя, и следует 
жить, и в этом одном опора и начало спокой-
ствия даже и во время эпидемии и войны»).
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Поэма «Жень-шень» противостоит новой 
культуре и по языку. К этому времени новояз за-
полняет газетное, журнальное и пр. официаль-
ное пространство, проникает в художественную 
литературу; мертвящий, холодный язык унифи-
цирует жизнь, обходит все подробности, частно-
сти живой жизни, ведет к единому нормативному 
сознанию. Для Пришвина это невозможно, он 
по-прежнему и в дневнике, и в художественных 
произведениях сохраняет живой разговорный 
язык, но при этом понимает острую для совре-
менной литературы необходимость выхода к 
универсальному («Для меня как писателя весь 
труд состоял в преодолении своего провинци-
ального и выходе моего родного личного, мохо-
вого, елецкого слова в мир общего понимания... 
Путь провинциального слова к универсальному 
проходит по следу нарастающей индивидуаль-
ности, и когда данный индивидуум становится 
личностью, в этом самом процессе и слово 
родное делается словом универсальным»; 
«универсальная литература, а не как теперь 
советско-провинциальная»).

Надо заметить, что поэма «Жень-шень» уже 
в 1935 году была переведена на английский 
язык – пришвинское слово «вышло в мир обще-
го понимания».

Успех повести, хотя рецензий о ней нигде не 
было, стал для Пришвина прямым доказатель-
ством того, что можно переиграть эту власть, 
можно прорваться к читателю со своим словом 
(«Читаю “Жень-шень”, удивляюсь себе и думаю: 
нет, никто у нас не запрещает человеку оста-
ваться самим собой»).

Однако в том же 1933 году Пришвин понима-
ет, что находится вне официальной писатель-
ской конъюнктуры («Эх, если бы не “враг”, то 
какую бы вещь я мог бы еще написать! Какие 
дремлющие силы развернулись бы, и, конечно, я 
бы взялся за пьесу, и какую бы пьесу-то напи-
сал! Но враг начеку...»). Тем не менее свое 
60-летие в 1933 году он решает отметить юби-
лейным вечером на краеведческой секции орг-
комитета Союза писателей («меня чествовали 
искренно, как никого из писателей не чество-
вали за все 15 лет сов. власти»). Вскоре после 
вечера Пришвин узнает о недвусмысленной, 
резко негативной реакции Л. Авербаха (бывшего 
ответственного секретаря РАППа, в октябре 
1932 года введенного в оргкомитет Союза совет-
ских писателей) на это событие: «Пришвину на-

до не юбилеи устраивать, а назначить пересмотр 
его сочинений». Он принимает такое отношение 
к себе как неизбежное, с чем нельзя не считать-
ся; это отношение определяет его «тактику борь-
бы», но не касается творческих планов. Напро-
тив, в чем писатель уверен – так это в своих кни-
гах, которые, надо сказать, в это время широко 
издаются («видел корректуру “Скорая любовь”... 
набирают “Корень жизни”... “Жур[ав-линую] ро-
дину”. Дело идет!»); он также уверен в своем 
читателе, который прочтет и все поймет («Орг-
комитет у писателей называется Моргкоми-
тетом... Тактика борьбы: как можно меньше 
попадаться ему в поле зрения. Все дело в выи-
грыше времени: книги мои свое дело делают, 
они завоюют публику, а “Морг” тем временем 
сам как “морг” попадет в поле зрения "всевидя-
щего ока", как попал в свое время “РАПП”. Тем 
только и хорошо в нашей жизни, что все скоро 
меняется...»).

А несколько дней спустя в дневнике появля-
ется такая запись: «Наступил конец либерализ-
ма, питавшего старую революцию». Причину 
краха либерализма писатель видел «в распаде 
слова и дела»: слова, не подразумевающие нор-
мальной человеческой жизни, уводящие в па-
фосные утопические дали, в реальности вели в 
тупик, к абсурду насилия (классовой борьбы) и 
уже сами по себе становились лишними, ненуж-
ными в той жизни, к которой вели («Троцкизм» – 
это соц. словесность, подобная керенщине, с 
той разницей, что керенщина в вопросе распа-
да слова и дела глуповата, а троцкизм в этом 
до того дошел, что производил впечатление 
сознательно подготовленного вреда комму-
низму. И чтобы спасти революцию, понятно, 
надо было сбросить последний балласт гума-
низма и дать ход классовой борьбе... Прямо 
противоположен классовой борьбе «гуманизм» 
(керенщина, троцкизм, троцкизм – это дове-
денный до своего абсурда гуманизм)... Классо-
вая борьба (слова человеческие, а дело звери-
ное)... зажигает против себя две силы: в защи-
ту человека зажигает религию, а в защиту 
зверя... поднимает против себя... силу земли (и 
то и другое существует и, возможно, растет... 
но гуманизм (либерализм) абсолютно раз-
бит...»).

Оппозиция «слово – дело» в новой культуре 
не только не находит разрешения, но углубляет-
ся, однако в то же время парадоксальным обра-
зом провоцирует появление спасительных рост-
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ков культуры и природы. Эти ростки Пришвин 
повсюду обнаруживает постоянно, и оказывает-
ся, что жизни, абсолютно лишенной смысла, для 
него не существует. И он не «потому что», а «во-
преки» страшной логике современной жизни ни 
за что не отдаст этот смысл на поругание, на 
уничтожение, этот смысл таится и будет таиться 
до самого конца в каждом его слове, в каждом 
произведении, как соломинка, за которую можно 
ухватиться («Ничего не могу сказать вам о 
том, как мне после Севера показалось в нашем 
березовом лесу с высокой цветущей травой: 
это счастье пришло. А когда счастье прихо-
дит – уходят слова»).

Он понимает: жизнь отнять, свободы лишить 
могут (и чемоданчик с бельем у него уже нагото-
ве), но вот это необъяснимое чувство счастья в 
лесу – другими словами, смысл и радость бы-
тия, которые он стремится сохранить и передать 
в своем слове, – этого никто и никогда не сможет 
у него отнять.

Ломка привычной системы ценностей, угроза 
голода, все более и более проникающие в по-
вседневную жизнь признаки террора – все это 
приводило к утрате всех сколько-нибудь извест-
ных жизненных ориентиров. Картина небывалой 
страшной жизни свидетельствует, как мы сейчас 
говорим, о новых вызовах, на которые культура 
должна была искать новые ответы, и писатель 
это понимает («Человек до того несчастен, 
что перестал уже о себе думать как о челове-
ке, забыл себя: разговаривают все о картошке. 
Поверх сознания мчится жизнь фантастиче-
ская, непонятная... она выше понимания наше-
го... Мне вдруг стало понятно, что редактор 
попросил взять из сборника «Скорая любовь» 
рассказ «Белая собака», в котором упоминает-
ся неодобрительно паспортная система. Я по-
нял вдруг, что... в то время, когда люди при-
нуждены забываться в деле добывания моро-
женой картошки и разговорах о ней, неприлично 
напоминать им о свободе. Вернулся паспорт. 
Запретили аборт. И половую жизнь скоро тоже 
загонят в твердые берега»). Не сама по себе 
отдельно от реальной жизни взятая «свобода» и 
не «необходимость» сама по себе, а какое-то 
иное соотношение свободы и необходимости, 
«хочется» и «надо», личности и общества – об 
этом Пришвин думает постоянно («Да, Авербах 
прав: надо Пришвину не юбилей устраивать, а 
назначить пересмотр его сочинений... Мои кни-

ги действительно устарели. Надо искать в 
творчестве нового русла»).

Эта запись была сделана 15 марта 1933 го-
да. Разве мог знать писатель, что поездка на Се-
вер (Соловки, Беломорканал), куда он отправит-
ся несколько месяцев спустя, летом того же го-
да, на самом деле станет началом нового этапа 
в его творчестве, приблизит к работе, в которой 
он будет говорить о самой главной проблеме со-
временности. И для этого ему действительно 
придется напряженно искать «в творчестве но-
вого русла» – новой формы романа. Желание 
написать роман на современную тему приведет 
Пришвина к жанру сказки или мифа. Роман-сказ-
ка – так определит писатель жанр произведения, 
над которым будет работать до конца жизни.

В 1933 году Пришвин узнает, что Беломоро-
Балтийский канал им. И. В. Сталина, соединяю-
щий Белое море с Онежским озером, проходит 
по части «государевой дороги», проложенной 
Петром I во время Северной войны в 1702 году. 
Актуализация исторической ретроспективы для 
писателя усугублялась тем, что свое первое пу-
тешествие в 1906 году он совершил в те же края: 
след «государевой дороги» Петра Пришвин тог-
да еще застал и сфотографировал. Там же он 
услышал, что за работавшими на строительстве 
крестьянами везли виселицу... Не поехать на ка-
нал и не посмотреть на все своими глазами пи-
сатель просто не мог.

После поездки он приступает к работе над 
романом о свободе и необходимости (в его тер-
минологии, «хочется» и «надо») и определяет 
географическое и историческое пространство 
произведения. В течение всей творческой жизни 
Пришвина только ленивый не упрекал его в бе-
зыдейности и равнодушии, в том, что он «под-
ходил к современности исподволь, осторожно», 
шел «боковой тропой», смотрел на жизнь «с 
какой-то башни крепости, куда не доносится ре-
альный... шум» и пр. Этот «благостный, умиро-
творенный Пришвин», «замкнутый и сознатель-
но отчужденный», стремящийся «уйти в «непуга-
ную» страну, укрыться там хотя бы на время... 
отделиться от людей и сбросить с себя нагрузку 
общей участи», в 30-х годах не уклоняется от 
труднейшей современной темы, которая только 
в наши дни получила название лагерной, а в то 
время была даже не запретной, а просто невоз-
можной, немыслимой.
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Пришвин берется за предложенную ему (как 
и многим другим) для участия в сборнике «Канал 
имени Сталина» (М., 1934) тему, совпадающую с 
его творческими планами, и начинает работать. 
Однако пафос строительства получает у При-
швина сначала в очерке, предложенном им в 
сборник, а затем и в романе совершенно иное – 
не идеологическое – измерение; ориентиром 
оказывается не пафос построения социализма, 
а труд сам по себе, не полезность сооружения, а 
сопровождающее сооружение столкновение идей. 
При этом славословящий канон отсутствует 
(«Я... всегда начинаю дело приблизительно 
так, как мне велят, но вещь, сделанная мною, 
всегда выходит не совсем такой, как мне зака-
зывали, и что самое главное, вот эта разница 
против заказа неустранима из вещи <зачеркну-
то: и является свидетельством моей лично-
сти>»).

В этот раз Пришвин знает, куда едет, на по-
лях дневниковой тетради в эти дни пометка: 
«ГУЛАГ». И никаких иллюзий по поводу того, 
как осуществляется освоение нового края и как 
ведется строительство, после поездок на Урал-
маш и Дальний Восток (1931) у него не осталось. 
Революция изменила ход истории, создала со-
вершенно новую жизнь в России, насильственно 
выдавила из человека его творческие силы, за-
ставила осуществлять свои проекты; новая шка-
ла ценностей создала такую атмосферу жизни, к 
которой невозможно было привыкнуть («Опять 
тупое время: вся страна гниет, если не сгни-
ла, за “идею”»), но с которой нельзя было не счи-
таться. Так или иначе, революция интегрирова-
ла Россию в ряд индустриальных держав; новая 
культура, связанная не только с индустриализа-
цией, но и с сопутствующей этому процессу ур-
банизацией, с ростом уровня образования (да 
просто грамотности), ставила перед художником 
небывалые задачи*.

* В конце 1930-х писатель из совсем другой страны 
осознает те же тектонические сдвиги в культуре и почти 
теми же словами, что и Пришвин, о них говорит: «Мы едва 
начинаем осваиваться среди шахт и электростанций. Мы 
едва начинаем обживать этот новый дом. <...> Вокруг все 
так быстро изменилось: взаимоотношения людей, усло-
вия труда, обычаи. Да и наш внутренний мир потрясен до 
самого основания. Хоть и остались слова... но смысл стал 
иным... мы еще не успели создать себе отчизну. <...> На 
время гонка сама по себе становится важнее цели. Так 
бывает всегда. <...> Упиваясь своими успехами, мы слу-
жили прогрессу – прокладывали железные дороги, стро-
или заводы, бурили скважины. И как-то забыли, что все 

В России ситуация многократно осложня-
лась тем, что структурные изменения в обще-
стве происходили в рамках революционной па-
радигмы: жизнь оказывалась сплавом техниче-
ского прогресса и варварства по отношению к 
человеку («Один из этапных сегодня пробовал 
убежать. Стрелок попал ему в голову»). Грех 
«либерализма ХIХ века» зеркально отразился в 
новой культуре, «слово» и «дело» поменялись 
местами: поставленное во главу угла «дело» по-
глощало смысл и ставило человека со всеми его 
чувствами и мыслями («слово») в положение 
жертвы. Новым и небывалым был грандиозный 
масштаб как «дела» («водопад: он теперь руч-
ной»), так и человеческой трагедии («имена 
этих тружеников распыленно исчезли в грома-
де строительства»).

Перевернутый мир, в котором писатель пы-
тается обозначить какие-то приоритеты, нащу-
пать те невидимые смыслы, которые, несмотря 
ни на что, заставляют человека жить и работать – 
в частности, на канале, там, где сама жизнь, ка-
жется, невозможна... Но в том-то и дело, что ни-
когда и нигде не расстается он с верой в то, что 
«для личности всегда есть выход»**...

В эти годы Пришвин, о котором уже совре-
менный автор пишет как о пытающемся «прими-
рить “надо” и “хочется” и сочинить свою утопию», 
уходит, кажется, на противоположный любой 
утопии полюс: он опускается на самое дно на-
родного сознания, которое веками инстинктивно 
вырабатывало способы защиты от всегда враж-
дебной власти, даже лексика приходит из глубин 
русской истории, русской коллективной души: 
завоеватели, барин, работник («Я принадлежу к 
массе русских людей, которые подчинились за-
воевателям и стали работать с ними в ожида-
нии, что рано или поздно завоеватели принуж-
дены будут считаться с интересами завое-
ванных...»; «Мы начинаем к злу привыкать, как 

это для того и создавалось, чтобы служить людям. <...> 
Надо вдохнуть жизнь в новый дом, у которого еще нет 
своего лица». Это Антуан де Сент-Экзюпери в повести 
«Планета людей».

** Сейчас мы знаем, что люди в заключении не просто 
работали, а бывали счастливы, если выпадала возмож-
ность работать, да еще по своей специальности... Чело-
век уже там, в заключении, внутри ада, начинает этот ад 
осваивать и в аду становится свободным – вот что озна-
чает эпиграф, который Пришвин завещал к своему рома-
ну: «Аще сниду во ад – и Ты тамо еси».
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к барину. Сейчас он бесится, но мы знаем: не 
надо на глаза попадаться, а когда перебесит-
ся, мы опять будем работать: без нас, работ-
ников, ему все равно не обойтись. Даже и так, 
что чем злей он, тем лучше, тем скорей пере-
бесится»). И Пришвин подчиняется власти в тех 
рамках, которые сам для себя определяет, но от-
стаивает право на свободу личности и вот уж за 
это стоит до последнего («В печи революции не 
до искусства... Для государства искусство 
есть лишь один из приемов агитации, между 
тем искусство – это сами люди, сцепленные, 
слитые в одно, как капли в воде: искусство, как 
дождь из облака, падает на землю и течет ре-
кой по земле в берегах: государство и занято 
этими берегами, но как земля и вода, косная и 
живая стихии не могут слиться в одно, быть 
одним и тем же, так не может слиться между 
собой искусство и государство. Так вот точно 
и общество с личностью должны быть в по-
стоянной борьбе: личность всегда остается 
сама, и если она сливается с обществом, то, 
значит, она умирает»).

Так, расправившись с либерализмом ХIХ ве-
ка с его «распадом слова и дела», Пришвин на-
чинает строить модель мира, в центре которой, 
как и встарь, находится свободная личность с ее 
правом на творчество («Какое бы ни было обще-
ство, социалистическое, капиталистическое 
и какое хотите, личность всегда должна про-
тивопоставляться массе... Какое же ужасное 
состояние общества должно быть, если вся-
кую попытку личности противопоставить се-
бя «массе» принимают как контрреволю-
цию?»); но слово и дело в этом мире связаны 
по-иному («слово ценою дела»).

Усиление государственной власти, террор в 
еще невиданных формах оставляют человеку 
единственную возможность: отстаивать внутрен-
нюю свободу. Рост внутренней свободы оказы-
вается в такой ситуации не только способом спа-
сения, но и способом борьбы с властью, с ее 
обезличивающей силой («Могучая сила подни-
мает города, но лиц нет»); внутренняя жизнь 
человека, так или иначе, развивается и создает 
не однообразную, а многообразную структуру 
жизни, тотальной уравниловке противостоит 
личность, с которой связывается все то, что це-
ленаправленно уничтожается в человеке и в об-
ществе. Пришвин, с одной стороны, твердит 
свою «подзаборную молитву» («прошу у Бога 

дать силы не простить»)*, а с другой – ставит 
перед собой труднейшую задачу («как устро-
ить свою жизнь, чтобы неизменно смотреть 
по-хорошему и в то же время понимать и ясно 
чувствовать всю ту бездну горя, через кото-
рую проносишь хорошую весть... Необходи-
мость подвига (только не по книге, хотя бы 
самой священной, а в своем собственном дне и 
по себе)»).

Таким «подвигом» в жизни и творчестве При-
швина стал его «лагерный» роман, который он 
заканчивает в 1948 году, а потом до конца жизни 
(1954) мучительно перерабатывает.

Известно, что в ходе работы сменилось не-
сколько названий романа («Быль», «Былина», 
«Падун», «Школа радости», «Царь природы», 
«Педагогическая поэма», «Повесть о том, что 
было и чего не было», «Канал», «Новые берега» 
и, наконец, «Осударева дорога»), а также три 
эпиграфа («Ужо тебе, строитель!»; «Да умирится 
же с тобой / И побежденная стихия»; оконча-
тельный – «Аще сниду во ад – и Ты тамо еси»).

Несмотря на многочисленные замечания ре-
цензентов и близких друзей, Пришвин считает, 
что этот роман – значительное художественное 
произведение, однако сомнения не оставляют 
его. Пять редакций романа подтверждают это – 
все они представляют собой попытки мучитель-
ного приспособления к требованиям редакторов, 
вплоть до изменения места действия. Но только 
о первой редакции Пришвин пишет в дневнике с 
уверенностью: «Свидетельством моего художе-
ства останется непереработанный экзем-
пляр». Жене и своему литературному наследнику 
Валерии Пришвиной писатель завещает осу-
ществление публикации романа в первой редак-
ции с библейским эпиграфом. Валерия Дмитри-
евна смогла сделать это в 1957 году, но текст ро-
мана подвергся тогда существенной редакторской 
правке, был опубликован без эпиграфа (правда, 
В. Д. Пришвина смогла дать его в комментариях) 
и с более поздним (1952) вступлением. В таком 
виде роман неоднократно переиздавался**.

* Ср.: «Да, я русский кроткий, незлобивый человек, но 
я, кажется, теперь подхожу к последней черте и молюсь 
по-новому: Боже, дай мне все понять, ничего не забыть и 
ничего не простить». Из письма к А. Блоку, 1918 г.

** Впервые именно в первой редакции (авторская ма-
шинопись 1948 г.) роман был опубликован в Собр. соч. 
2006 г.
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Однако не только поэтому до сих пор «Осу-
дарева дорога» вызывает у многих читателей и 
критиков неприятие и многочисленные недо-
уменные вопросы. По-видимому, это произведе-
ние, жанр которого сам Пришвин определяет как 
роман-сказку, нужно рассматривать в свете нео-
мифологического сознания. «Осударева доро-
га» имеет ряд существенных признаков неоми-
фологизма, которые нельзя не принимать во 
внимание. В роли мифа в романе выступает не 
мифология в узком смысле слова, а библейская 
мифология, исторические предания, бытовая 
мифология, историко-культурная реальность 
предшествующих лет, известные художествен-
ные тексты прошлого – все это, по определению 
В. Руднева, характерные черты неомифологиче-
ского сознания. Все это управляет динамикой 
построения сюжета, и само произведение уподо-
бляется мифу: грань между текстом и реально-
стью, которая его окружает, стирается...

Пришвин очень хорошо понимал направле-
ние своего художественного поиска. В 1948 году 
в дневнике появляется такая запись: «В № 18 
журнала “Америка” прочитал статью Ньютона 
Арвина о ближайшем будущем американской 
литературы. Вот его заключение: “...не доку-
ментальная точность, а мифичность – вот 
что, весьма вероятно, даст нам литература 
ближайшего будущего”. А между тем я этим 
занимаюсь уже полстолетия, и никто не хочет 
этого понимать. “Осударева дорога” – высшее 
выражение этого моего направления».

«Осударева дорога» при всей своей кажу-
щейся простоте – сложный современный роман, 
требующий расшифровки и толкования. Произ-
ведение переполнено историческими, этногра-
фическими и религиозными преданиями, антич-
ной, библейской мифологией, аллюзиями на ху-
дожественные тексты.

Кроме того, трагизм происходящего на кана-
ле выражается в бесстрастно-остраненной 
форме, характерной для творчества Пришвина, 
начиная с первых его произведений (не это ли 
имела в виду в статье «О “Я” и “Что-то”» (1913) 
З. Н. Гиппиус, когда называла Пришвина «лег-
коногим и ясным странником с глазами вместо 
сердца»?). В «Осударевой дороге» столкнове-
ние содержания (современная трагедия) и фор-
мы очевидно.

«Осударева дорога» таит в себе целый ряд 
дискурсов. Строительство Беломоро-Балтийско-
го канала включается не только в исторический 

дискурс. В романе канал – метафизический сим-
вол насилия над природой, историей и челове-
ческой личностью, имеющий, соответственно, 
географическую, историческую, религиозную и 
культурную подоплеку. Географические и исто-
рические реалии для Пришвина чрезвычайно 
важны: перенести действие романа в какое бы 
то ни было другое место, как предлагают ему ре-
цензенты, он не хочет и не может. Реалии дела-
ют роман исторически и социально конкретным, 
но они существуют в границах той модели мира, 
которую строит писатель: процесс десакрализа-
ции жизни, ориентирующий религиозное созна-
ние на творчество жизни, символически указан-
ный в главе «Сказанье о венике», приводит к 
победе той силы, для которой сакральности не 
существует вообще.

Работая над «Осударевой дорогой», При-
швин не писал анти- или просталинский роман. 
Тоталитарная культурная модель, характеризую-
щаяся подчиненностью художественных задач 
внехудожественным идеологическим целям 
(определение М. Рыклина), не строится. Дело, 
по-видимому, в том, что роман представляет со-
бой деконструкцию идеологии, но не в узком по-
литическом смысле как критику определенной 
системы идей, а в широком смысле: по суще-
ству, «Осударева дорога» является как бы иро-
нической деконструкцией соцреалистического 
дискурса, глубинной полемикой с социалистиче-
ским реализмом. Роман ежеминутно сворачива-
ет куда-то с проторенной, вроде бы прямой иде-
ологической дороги (что тоже прочитывается, к 
примеру, в организации событийного ряда: стро-
ительство, аврал во время аварии, героические 
действия заключенных, героическая смерть во 
имя дела – жертва, победа). И вот этот событий-
ный ряд, легко узнаваемый в русле соцреали-
стической традиции, снова и снова рассыпается, 
поскольку все акценты смещаются в сторону 
общечеловеческой проблематики. То есть на са-
мом деле речь в романе идет о неискоренимой 
тяге человека в любой жизненной ситуации вы-
рваться за пределы исторического времени к 
общечеловеческим смыслам. Положительное 
изложение событий строительства канала раз-
рушается самим текстом, как-то бесконечно ос-
ложняется, обрастает подробностями жизни – 
человеческой и природной.

В 1939 году у Пришвина появилась идея соз-
дания «книги о книге» (термин М. Бахтина), то 
есть идея о романе, встроенном в структуру 
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дневниковых записей, которые он называл «ле-
сами» к роману. Именно в контексте дневника 
очевидной становится связь пришвинского ро-
мана с текстами предшествующих культурных 
традиций. Это прежде всего «Медный всадник» 
Пушкина, «Фауст» Гете, «Антигона» Софокла, 
«Божественная комедия» Данте.

Основной мифологический символ в романе – 
вода, живая стихия, организующая жизнь и от-
ражающая ее, а также таящая в себе образ ми-
ра. В водопаде стихия падающей воды заключа-
ет в себе образ неведомого человека, «шагаю-
щего все вперед и вперед», в упорядоченной 
стихии – «плененной воде» – тоже скрыта неиз-
вестная «волшебная» сила воздействия на окру-
жающий мир, придающая бытию новое качество 
призрачности или подобия («новая плененная 
вода стала все вокруг переделывать, как иногда в 
сновидениях... все что-то кажется и то и не то»). А 
вот в маленькой главке под названием «Побе-
да» вода предстает совершенно в иной ипоста-
си: «свободные капельки» не только символизи-
руют победу («капельки больше не падают, а 
поднимаются вверх», «уходят вверх, к себе», 
«образуют легкие свободные облака»), но и сви-
детельствуют еще живущим об этой неминуемой 
победе («Мы на досуге, вглядываясь, узнаем в 
облаках свою жизнь»). Таким образом, пушкин-
ский эпиграф к этой главе вносит в роман идею 
«умирения», правда, не в земной жизни, а в не-
бесной. Но и это не все. Канал – стержень этого 
мира – стержень мифа: у него есть почти имя – 
падун, которое не исчезло после того, как строи-
тельство закончилось и камень, на который па-
дала вода, убрали в музей. Вода продолжает 
бежать по иному пути, и падун продолжает жить 
своей жизнью, это не просто гул падающей воды – 
весь смысл его в том, что в этом гуле водопада 
снова, как и было от века, слышен «мерный шаг 
человека: весь человек идет все вперед и впе-
ред», и ничего невозможно с этим поделать. Так 
сквозь линейное историческое время проступа-
ет цикличное время вечности, неустранимое, не-
уничтоженное.

Главный герой романа – мальчик Зуек. Его 
поведение определяется внутренним конфлик-
том с начальником строительства Сутуловым, 
причем как в борьбе за власть, так и в борьбе за 
любовь – именно эта ситуация определяет на-
чало его жизненного поиска. В образной структу-
ре романа Зуек занимает особое место, обу-

словленное не только возрастом, но и событием 
второго рождения, определившим его особую 
судьбу: «Его душа теперь была, как это часто 
бывает у тех, к кому возвращается жизнь: душа 
его была как вся земля, как вся природа, и он в 
ней как свой, и все тут было свое, близкое, зна-
комое, прекрасное и понятное». Этот художе-
ственный прием позволяет Пришвину сделать 
своего героя символом универсальной судьбы 
человека. В поисках пути Зуек проходит архети-
пические искушения, возникающие перед лично-
стью человека на его жизненном пути: властью 
(Сутулов), своеволием (Куприяныч), миллионом 
(Волков), преступлением, уголовным миром (Ру-
дольф), любовью (Маша Уланова). В романе 
присутствует библейский и античный мифы (ав-
рал – «время остановилось, как в древней битве 
Израиля... Солнце остановилось», плавина – 
Ноев ковчег, костер на плавине – Прометей), вы-
являющие глубинные смыслы того, что происхо-
дит с мальчиком. Однако Зуек совершает свой 
путь в пространстве, очерченном строитель-
ством канала, что и предопределяет результат 
поиска: «голубые знаки» татуировки, принципи-
ально отделяющие уголовный мир от культурно-
го, вносят в идиллию возвращения Зуйка к чеки-
стам черту подлинной характеристики этого  
мира.

Образ Сутулова, олицетворяющий в романе 
власть, почти лишен живых черт личности. Его 
речь, поведение и образ мыслей во всех ситуа-
циях предельно идеологизированы и прямоли-
нейны. Природа и человек интересны и понятны 
ему тогда, когда они могут быть использованы 
для дела, но непонятны и неинтересны сами по 
себе. Именно через Сутулова постулируется 
принципиально безбожный мир строительства и 
отвращение к жизни отцов и дедов, причем не 
только принципиальное, но и обыденное – «к 
ситчикам и платочкам», а также к «сумасшед-
шим», не желающим подчиняться «старухам».

Существенное место в художественном ми-
ре романа занимает сказочная символика. Ма-
рья Моревна – сказочный образ невесты, обла-
дающей несказанной красотой и мудростью 
(«как могла она из сказки выйти сюда»). В силу 
использования сказочной и библейской тради-
ций образ Марии Улановой не исчерпывается ее 
социальной ролью, а приобретает черты мудро-
сти и красоты. Символом раздвоения личности 
оказывается «волшебное зеркальце» Зуйка, 
хранящее ее в образе Марьи Моревны. Хотя эта 
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двойственность смягчает жесткость ее позиции, 
Уланова, как и Сутулов, остается олицетворени-
ем лагерной власти. Тем не менее в романе вос-
производится жизнь обычных людей, вовлечен-
ных в страшную историю, к которым относятся и 
исполнители-чекисты; они тоже ведут между со-
бой диалог-спор о поведенческой норме (Улано-
ва – Сутулов). Пришвин использует советские 
штампы, но, существуя вне обязательного идео-
логического контекста, они теряют свою силу и 
парадоксальным образом выражают едва ли не 
противоположный смысл. Выбор Улановой меж-
ду любовью и идеей («я любимого человека от-
резала от себя», он «губил все дело наше об-
щее... я его, любимого, сама отдала под суд») 
оказывается неокончательным и неабсолютным, 
поскольку окружающий ее мир не восполняет по-
тери («пять лет... хранила втайне надежду на его 
возвращение»).

Творческая деятельность человека оказыва-
ется не на стороне человеческой личности и со-
знания, а на стороне власти. Отделение творче-
ства от существа жизни в условиях насильствен-
ного отношения к бытию идеологизирует твор- 
чество и обессмысливает результат: подлинной 
целью оказывается не строительство канала, а 
идея «перековки» человека («Мы не столько 
строим канал, как человека собираем, всего че-
ловека ждем и куем» (Уланова), «канал – это при-
думка, это предлог, чтобы замучить и покончить 
с человеком свободным» (заключенные). Слово 
в романе становится ареной борьбы староверов 
и чекистов: традиционное слово и предание ис-
пользуются в чуждом для староверов контексте 
безбожного мира и оказываются в нем соблаз-
ном. Так, для Сергея Мироновича «крест от про-
волоки не пострадает» из-за присутствия в нем 
Божественной силы, а для Сутулова – из-за пол-
ного ее отсутствия, но обоим одинаково кажется, 
что кресту «ничего не сделается».

Выбрав для своего многострадального рома-
на библейский эпиграф «Аще во ад сниду – и Ты 
тамо еси», Пришвин тем самым обозначает про-
странство строительства как ад и вносит в про-
изведение идею безусловного присутствия Бога – 
идею спасения. Такой выход никому не приносит 
внешней свободы, но открывает возможность 
роста свободы внутренней, связанной с тайной 
личности, которую никто не может у человека от-
нять. А другого выхода для своих героев – так 
же как для своих современников и для самого 

себя – Пришвин не видел. И пусть он сам по-
нимает, что получившийся роман «не кристалл, 
подобный “Жень-шеню”», и здесь на самом де-
ле, быть может, много провалов и ошибок, но в 
данном случае писатель был первопроходцем, и 
ему удалось пройти этот путь «страдающей лич-
ности» до конца*.

Поездка на Беломорский канал в июле 1933 го-
да (за месяц до организованной Горьким поездки 
120 писателей) была для Пришвина возвращени-
ем к началу его писательства (о Надвоицком во-
допаде Михаил Михайлович писал в своей пер-
вой книге «В краю непуганых птиц»): «...узнавал 
долго и вдруг увидел: черные неподвижные кам-
ни как беззубая почерневшая челюсть... а тог-
да было как белые зубы. И так за 30 лет народ 
русский: то русло почернело... а вода бежит по 
иному пути». Подобные картины всегда были 
для Пришвина доказательством неиссякаемо-
сти жизни: после революции соловьи весной 
прилетели в разоренные усадьбы, чтобы снова, 
несмотря ни на что, петь, а здесь – вода, которая 
продолжает свой бег по новому руслу, и снова 
птицы, которые возвращаются на старые места, 
где все по-другому. У людей все намного слож-
нее, но результат похожий – жизнь идет («Приш-
ли люди и трудились: не хотели, а надо»).

В 1935 году Пришвин совершил еще одну по-
ездку – в северные леса на Пинегу («нас внедри-
ли в Дом колхозника, выселив из номера трех 
несчастных. Грязно, клопы, но отношение на-
чальства прекрасное, и вера, что мы доберем-
ся до Пинеги»). Это было трудное путешествие, 
в котором Пришвин был одержим идеей увидеть 
нетронутый лес, настоящую Чащу. Он передви-
гался пешком, на лодке, на лошади, превозмо-
гая боль в спине с непривычки ездить верхом, 
терпел бессонные ночи, плохую еду («так рабо-
тать нельзя: то жилище клопиное и невозмож-
ное, то пища голодная, никто не хочет помо-
гать») и свое «хлестаковское положение»: нет 
ничего, а попросишь – и находится. Но главное 
переживание – боль за гибнущий лес, рубка и 
сплав которого производится без смысла и по-
рядка («Ни одного партийца, занятого на Се- 

* «10 ноября 1937. Кто же будет у меня Распятый? 
Личности не будет, но весь человек, работающий на кана-
ле, есть распятый человек, и “надо” будет ему крестом».

О ДНЕВНИКАХ ПРИШВИНА 1932–1935 ГОДОВ



вере лесосплавом, я не встретил такого, кто 
не разделял бы мою поэтическую жалость к 
лесу, который не столько берут, сколько бро-
сают в лесу на сгнивание и на заражение коро-
едом здорового леса»). Эта поездка отзовется в 
последней повести Пришвина «Корабельная ча-
ща» (1952).

Пришвин не чувствует себя жертвой времени 
и вообще жертвой... Совершенно очевидно, что 
и при другом режиме его так же мучила бы исто-
рия его первой любви, он бы так же охотился, 
любил бы природу, собак, вглядывался бы в не-
бо и звезды, путешествовал. Он бы точно так же 
бесконечно раздумывал о судьбе России, о куль-
туре, литературе и Боге. И точно так же вел бы 
дневник, потому что однажды, в далеком 1905 го-

ду, почти случайно записанные на листке пери-
петии его «парижского» романа принесли не-
ожиданное облегчение и он понял свое призва-
ние к слову. И уж точно он обязательно был бы 
мастером короткого рассказа («Маленькие рас-
сказы у писателя – это знаки его личной живо-
сти и непосредственного участия в жизни. В 
кабинете, как роман, их нельзя написать, если 
так их будешь писать, выдумывая – они будут 
вялыми. <...> Хороши эти рассказики, когда, ка-
жется, сама искрящаяся жизнь их дает и ав-
тор на ходу схватывает эти искорки...»). Но, 
может быть, в другую эпоху никогда не появи-
лась бы в дневнике Пришвина такая запись: 
«Страшно увидеть себя в зеркале страшного 
времени».

ЯНА ГРИШИНА 
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Литературная студия

Матвей 
ХИСМАТУЛИН 

ЗАБОРЫ*

ПРОЛОГ
Все началось с того, что активисты объеди-

нения «Спасение России» выступили с инициа-
тивой о восстановлении храма святой Варвары 
Илиопольской, разрушенного в 1925 году. Вос-
становить предложили именно на историческом 
месте: ныне там запущенный парк имени Кирова.

В приемной мэра города N инициативную 
группу, состоящую из настоятеля храма диакона 
Василия Семенова, а также трех прихожанок – 
одинаково неброско одетых женщин, вежливо 
попросили подождать, предложив всем чаю и 
сосательных конфет вприкуску. Когда чай уже 
был выпит, а брать еще конфеты стало как-то 
неловко, дверь в кабинет мэра открылась и он 
лично пригласил ожидавших к себе.

Диакон сразу обратил внимание на стоящую на 
полке за креслом мэра сувенирную тарелку с изо-
бражением ангела и надписью: «С днем ангела».

 «Хороший знак», – подумал диакон. Он вы-
брал место за столом поближе к мэру, после не-
го расселись и прихожанки. Без лишнего полите-
са, напрямую, диакон спросил у мэра, верит ли 
тот в Бога. Мэр ответил, что верит. «Тогда вам, 
как человеку верующему, будет понятна просьба 
прихожан о восстановлении уничтоженного в 
угаре революции храма – на месте, которое за-
растает бурьян-травой и где сейчас собирается 
неприкаянная молодежь». Рядом в парке пред-
лагается сделать спортивную площадку, доба-
вил диакон, чтобы молодые направляли свою 
энергию в правильное русло. Особо подчеркнув, 
что постройку храма частично можно финанси-
ровать из пожертвований, проситель передал 
градоначальнику уже составленный проект. Мэр 
полистал бумаги, остановив взгляд на итоговых 
цифрах; сказал, что такое серьезное дело нужно 
хорошо обдумать, обсудить, но инициативу он 
считает полезной для города.

Так случилось, что проект этот появился в 
нужное время и в очень нужном месте. Ни один 
прежний глава города не обходил стороной во-
прос о судьбе парка. Кто-то обещал восстано-
вить аттракционы, которые уже давно растащи-
ли на металлолом, кто-то – создать современ-
ный спортивный комплекс, кто-то просто обещал 
«обустроить», что бы это ни значило. Но каждый 
раз выполнение обещания сталкивалось с какой-
то непреодолимой проблемой. Сейчас же оста-
валось только немного скорректировать готовый 
проект, исторически строительство вполне обо-
сновано, запрос поступил снизу, а это тоже плюс. 
И мэр уже представлял, как он разрезает ленту 
на открытии храма, как произносит благодар-
ственную речь...

Но что-то пошло не так.

1
– Вы серьезно?! – напугав родителей, крик-

нул Олег. – Мало того что вы в этом цирке уча-
ствуете, так еще и за голосуете?!

– Сынок, ты не пугай так нас с мамой. А то 
придется тебе там, в этом храме, за нас свечки 
ставить, – улыбнулся отец. 

Он рассчитывал, что сможет этим успокоить 
сына.

– Ваня! Ну что ты за глупости говоришь? Свеч-
ки какие-то… Это папа так шутит неудачно. – Жен-
щина, нарочито нахмурив брови, посмотрела на 
мужа, ожидая уже годами отработанной реакции 
на это. – Да, папа?

– Да ладно, Ань, ему же не пять лет. Что он, 
сам шутку понять не может? Тем более у челове-
ка гражданская позиция начинает просыпаться, 
да, Олег?

– Да о чем вы говорите вообще?! Вы же в 
церкви раз в десять лет бываете, зачем вы за 
голосуете?

– Олег, какая разница, бываем мы там или 
нет? – возразила мама. – Не мы, так другие бу-
дут. Это важное, полезное дело, это наш граж-
данский долг. Я вот вообще мечтала, что, когда 
ты вырастешь, будешь иконы писать или фрески в 
церквях. Это же так красиво. – Она вздохнула. – А 
ты пока молодой, многого еще не понимаешь...

– Мам, я все хорошо понимаю, вы просто по-
думайте, сколько денег уйдет сначала на рас-
чистку территории, сколько деревьев вырубят. А 
потом – сколько денег уйдет на строительство? 
Это же миллионы! Просто в никуда! Нам что, в 
городе храмов мало, что ли? За каждым углом 
уже по церкви отгрохали, лучше бы на эти день-
ги нормальную дорогу сделали!* Отрывок из повести.
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– Так, сын! – вступил отец. – Во-первых, не 
повышай голоса. А во-вторых, по-моему, по-
стройка наполовину будет пожертвованиями фи-
нансироваться.

– Это еще хуже! Я просто не понимаю, как 
можно быть такими недалекими! Сейчас двад-
цать первый век на дворе! Дарвин, теория эво-
люции, интернет – нет, не слышали? Вы сами 
подумайте: да у нас, если просто купола с церк-
вей переплавить, хватит и на приюты, и на бес-
платные обеды, и еще, наверно, на айфон каж-
дому останется! А вы продолжаете лбами об пол 
стучать!

– Олег, это традиции. Нельзя так к традици-
ям относиться, это же тысячелетняя история!

– Папа, вот об этом я и говорю! Мы и живем 
как отсталые, отставшие на тысячу лет. А моя 
история – вон, на заборе написана! Я просто по-
верить не могу, что вы в таких розовых очках жи-
вете! Нет бы настоящими проблемами заняться, 
а вы в их балаган играете!

– Да что с тобой, Олег? Постой…
Но Олег уже не слушал. Бубня под нос: 

«Офигеть!» – и мотая головой, он быстро вышел 
из дома. Мать хотела было задержать сына, но 
отец жестом остановил ее. Сказал спокойно: 
«Пусть погуляет, я такой же был».

Здесь, наверное, стоит рассказать о самом 
парке. Если бы он был человеком, то можно бы-
ло бы сказать, что жил он сейчас как постарев-
ший популярный артист: беден, забыт, брошен 
всеми и станет интересен, только когда умрет, и 
то ненадолго. Да, в молодости он был хорош, 
всем известен и всегда с ним происходило что-
то важное: то он на переднем плане во время 
многотысячного митинга, то цветами встречает 
космонавтов. А по вечерам устраивал танцы. О, 
сколько красивых девушек повидал он за свои 
годы! Но в один момент все пропало. Он будто 
перестал следить за собой: сначала оставил 
танцы, потом зарос колючей щетиной, люди ста-
ли его бояться, обходить стороной. А те, кто по-
моложе, вообще не знали, кто это: подумаешь, 
бомж какой-то, сколько их вокруг! Тьма! Пусть 
загибается, сам виноват!

В общем, сейчас парк выглядел совсем не-
важно. Асфальт на дорожках потрескался, к се-
редине лета вдоль них свешивались спелыми 
гроздьями соцветия лебеды, и стоило прохоже-
му коснуться этих гроздей, как серая масляни-
стая пыльца покрывала всю одежду.

В самом центре парка расположилась сцени-
ческая площадка. Огражденная забором из ме-
таллической сетки, она объединяла большую 
сцену с треугольной крышей и несколько рядов 
скамеек для зрителей. Когда здесь перестали 
проводить танцы, площадка долго простаивала 
без толку, уложенные на землю плиты повело, 
углы торчали в разные стороны, как после зем-
летрясения, между ними пробивались сорняки. 
И продолжалось бы это еще неизвестно сколько, 
если бы сцену не облюбовала активная творче-
ская молодежь. Скамейки покрасили в разные 
цвета, сорняки выдрали, даже плиты как-то вы-
ровняли. Здесь начали показывать самопаль-
ные спектакли, потом стали выставлять свои ра-
боты разного рода художники. И постепенно в 
городе вышло так, что каждого, кому было что 
сказать или кому этого очень хотелось, можно 
было найти на этой площадке. Тем более что 
плату за аренду никто не требовал.

2
Парк как раз со стороны сцены примыкал к 

частному сектору. И местным жителям не нрави-
лось такое соседство: молодежь шумела, греме-
ла своей музыкой и потом шаталась по окрест-
ностям. Вот и стали на ближайшей к парку улице 
вырастать высокие заборы. Скоро здесь уже 
все, кроме деда Кузьмича, постарались укрыть-
ся за плотным заграждением. Леха, его сосед по 
участку, таксист, первым поставил сплошной до-
щатый забор. Кузьмич тогда достал ему гвоздей 
с завода, и теперь Леха при каждой встрече 
спрашивал у деда, не надо ли ему куда. Довезет 
бесплатно. Славный малый.

С другой стороны Ваня, электрик на водока-
нале, поставил забор из профлиста. Весь отпуск 
он провозился с каркасом, а листы прикручивал 
в последний день, до самой темноты. Дальше 
шел забор из списанных бетонных плит, огоро-
дивший участок бывшего главного инженера 
ЖилСтройИнвеста. Потом появилось еще много 
разных заборов. У Кузьмича же по-прежнему 
стоял жиденький посеревший штакетник. Стави-
ли они его с сыном много лет назад, еще когда 
тот учился в школе. Дед дорожил им как памя-
тью; бывало, глянет на забор и вспомнит, как 
приятно жить было раньше, так светло и уютно, 
и столько, казалось, ждет еще впереди...

На самом деле дед Кузьмич не так уж и стар, 
всего год как вышел на пенсию. Сам еще не 
успел привыкнуть к своему счастью, хотя в по-

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТУДИЯ
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следние лет десять только и думал: «Поскорей 
бы». Не вставать по утрам, не дожидаться, когда 
стрелки часов перемахнут за пять, не толпиться 
на проходной, не чувствовать этой безнадеги по 
воскресеньям, когда, как бы ты ни старался, вре-
мя все равно ползет к понедельнику и все опять 
начнется по новой. Наверное, люди вокруг это 
чувствовали, потому и начали называть его де-
дом, или по отчеству Кузьмичом, или просто ста-
рым. Даже жена звала его дедом (или дедуль-
кой – при внуках). Кузьмич смирился с этим и 
превратился в старика еще до пенсии.

Поскольку на всей улице двор было видно 
только у него, то и внимания к нему было боль-
ше всего. Кто-то приходил и просил вынести во-
ды попить, другие, обычно по темноте, с фона-
риками искали что-то по кустам, а однажды даже 
пришли два архитектора и допытывались, какой 
тут тип постройки – волжско-камский или четы-
рехугольный открытый двор в южнорусском сти-
ле? Дед всех прогонял, зная при этом, что при-
ходить будут и дальше. Поэтому он и решил все 
же взяться за забор. По старой памяти догово-
рился на заводе о трубах для каркаса (их, без 
дела ржавеющие, он приметил, когда еще рабо-
тал). Потом подсчитал, что будет дешевле – про-
флист или доски, а после в две ходки привез на 
крыше своей старенькой кашляющей «четвер-
ки» нужное количество профлиста. Во время 
второго рейса разыгрался ветер, и Кузьмич бо-
ялся, как бы его металл не стал парусом и не 
прилетел кому сзади.

Забор он ставил с умом и основательно: за-
ливал столбы бетоном, вкапывал раму для во-
рот, варил уголки для жесткости – словом, вкла-
дывал душу. Когда все было готово, тщательно 
проверил, как закрывается дверь и надежен ли 
замок, смазал петли отработкой. И потом еще 
долго любовался на новую защиту от угроз, гля-
дя в окно из дома, довольный, что у него полу-
чился такой ровный, блестящий со двора краса-
вец-забор.

3
Олег с грохотом захлопнул за собой калитку 

и пошел в сторону парка. Оттуда доносился шум 
веселья. Олег проходил мимо заборов и не мог 
отделаться от мысли о родителях. Почему они 
не понимают столь простых вещей? Почему для 
них, переживших пустые полки магазинов, от-
ключения света и воды на полгода (во всяком 
случае, по их рассказам), такой ценностью ка-

жется этот обман, длящийся уже две тысячи лет, 
и они так сильно его поддерживают? Родители, 
которые всегда говорили ему, что и как делать 
правильно, оказались не такими всезнающими, 
если не смогли разглядеть очевидных вещей и 
продолжают потворствовать этому мракобесию!

Он шел по старому асфальтированному тро-
туару. С одной стороны были заборы, а с другой – 
кривые ветки деревьев, чернеющие на фоне не-
обычно светлого неба. Ветер шумел в листве, и, 
несмотря на отголоски музыки из парка, Олег 
чувствовал себя одиноко. Казалось, он один на 
всем свете, и от этого было немного страшно. Но 
когда он вышел на центральную аллею парка, 
единственную освещенную в темное время су-
ток, все пугающие глупые мысли исчезли, и он с 
радостью поспешил к площадке.

Там, как всегда, было шумно. Портативные 
колонки звучали не хуже «Фендера», но в основ-
ном шумела не музыка, а люди. Они громко сме-
ялись, перекрикивали друг друга или просто кри-
чали – ради веселья или от счастья. Олег акку-
ратно проходил через толпу и периодически 
спрашивал разрешения пройти, чего никто не 
слышал. Так он добрался до своей компании, 
где его встретили громкими приветствиями и 
объятиями.

Они пели песни. Гитару взял с собой Андрей, 
но играл на ней Митя. Вместе с Лизой, девуш-
кой, что была с ними, спели несколько хитов 
«Сектора Газа». Потом долго смеялись, пили пи-
во. Успели поговорить еще о кинематографе но-
вой волны, потом о кризисе в кино, о кризисе в 
изобразительном искусстве, кризисе в литерату-
ре, кризисе в музыке. Сошлись на том, что в му-
зыке кризис самый неявный, но все равно он там 
есть.

После часа ночи площадка стала постепен-
но пустеть, молодежь обнималась на прощание 
и разбредалась по сторонам. И чем меньше ста-
новилось людей вокруг, тем громче был слышен 
стрекот сверчков, под конец уже приходилось 
перекрикивать их, а не голоса и музыку. Но не-
которые ребята даже не думали расходиться.

– Братья мои! – вдруг крикнул Андрей, забе-
жав на сцену. – Я хочу сделать объявление. Вни-
мание, внимание, пожалуйста! – И разговоры во-
круг действительно стихли. – Сначала я хочу 
сказать вам всем спасибо – за то, что приходите 
сюда, за то, что мы приходим по вечерам сюда 
вместе с вами! Мы оживили это место! Спаси-
бо вам!
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Друзья звали Андрея спуститься, но его это 
не останавливало:

– Да все нормально со мной, че вы? Я хочу 
ска... Олег, дай сказать, отойди. Так вот, я хочу 
сказать, что мы сами делаем то, что нравится и 
нужно нам, без чьей бы то била... бы то ни... В 
общем, без помощи! Вот кто мне скажет, что 
здесь было до нас? А? Ну, смелее! – Андрей от-
бился от скромных приятелей и расхаживал по 
сцене.

– Дерьмо! – крикнул кто-то из толпы, и все 
засмеялись.

– Правильно. Дерьмо. Сплошное. А сейчас у 
нас есть место, где так хорошо собираться вме-
сте. И это сделали мы! Вот этими вот руками.

Он задрал рукава и стал показывать свои ру-
ки, но зрители, похоже, уже теряли интерес к его 
речи.

– Ты че хотел сказать-то?
– Да погоди ты! Ща скажу. Сейчас у нас поя-

вилось такое место – и у музыкантов, и у худож-
ников, и у... спектаклей. Появилось место, где 
мы можем делиться частью себя с миром.

– Ну и что? – опять выкрикнули из толпы.
– Что-что! А завтра или послезавтра у тебя 

его отберут! Я что и хочу вам сказать, братья…
– Не брат ты мне! – процитировал кто-то из-

вестную реплику из фильма, и толпа засмея-
лась. 

А Андрей улыбнулся и продолжил:
– Да без разницы… Только если мы ничего 

сейчас не сделаем, то через завтра, или через 
неделю, или через месяц…

– Или через год, да?
– Спасибо. Или через год тут будет стоять 

вместо нас с вами здоровенная каменная хрено-
вина с куполами. А мы опять будем по дворам 
ныкаться. Вам хочется? Мне – нет. Поэтому да-
вайте что-то делать!

Тут Андрей оборвал свою речь и быстро 
спрыгнул со сцены. В черноте ночи он увидел 
мигающие красно-синие огни.

– Че, опять вызвали? – спросил он Олега.
– Не знаю, валим, валим! 
Олег схватил Андрея за руку и потянул к вы-

ходу. Там уже образовалась толпа. При виде лю-
дей в форме какая-то девушка громко взвизгнула.

– Гражданка девушка, не кричите! Старший 
сержант Попов. Поступила жалоба на громкую 
музыку, прошу... Гхм… – Полицейский заговорил 
громче: – Прошу всех покинуть танцплощадку!

– А как же на танц… – простите – площадке 
без музыки, а? – выкрикнул вдруг Андрей и вы-
шел вперед из толпы.

– Андрей, да куда ты? Простите, товарищ по-
лицейский, – заволновалась Лиза.

– Старший сержант Попов.
– Да, товарищ старший сержант, как в песне 

прям… Простите, мы сейчас уходим уже.
– Подожди, Лиз. А что мне делать, если я хо-

чу потанцевать? – Андрей скрестил руки на гру-
ди и подошел ближе к полицейским, так что ста-
ло видно его охмелевшее лицо.

– Хотите танцевать? Идите в специально от-
веденные для этого места. С двадцати трех 
ноль-ноль действует закон тишины, который 
всем надлежит соблюдать.

– То есть то, что хотят люди вон там, – Ан-
дрей показал в сторону домов, – важнее, чем то, 
что хотим мы вот здесь? Почему?

– Послушайте, а вам сколько лет, гражда-
нин? Вы пили спиртное?

– А какая... – начал Андрей, но Олег, обняв 
его, потащил подальше от полицейских.

– Извините, мы уходим, – сказала им Лиза.
– И друга своего домой отведите. Или забе-

рем его к нам на ночь. Для профилактики.
– Не надо, не надо. Мы сами отведем его. 

Спасибо.
Патрульные еще несколько раз громко объ-

явили: «Расходимся. Все по домам!» – и толпа 
быстро разошлась. По дороге домой Андрей жа-
лел, что его остановили, говорил, что с «ними» 
надо не так, надо отстаивать свои права. Ребята 
соглашались и вели его под руки дальше. Возле 
подъезда Андрея все обнялись, а потом разо-
шлись по домам.

4
– Теперь ты их вызвала? Че, мы сами не 

справимся? – спросил у жены Кузьмич.
– А то ты справлялся всегда! Эти же вообще 

ничего не боятся. Обматерят с ног до головы и 
еще на смартфоны свои снимут, чтоб потом в ин-
тернате глумиться.

– Интернете, Маш.
– Какая разница? Ну что за люди пошли?
– А это сейчас поколение такое. У них только 

гаджеты эти на уме, своей головой совсем не ду-
мают. Но полиция – это все равно последнее де-
ло, Маш, такие дела всегда без них решались. 
Чтоб от тебя я такого больше не видел, ясно?

– Ой, да иди ты. Когда хочу – тогда и вызову! 
Я же как лучше делаю, у нас вся улица покоя от 
них не знает. А ты будто в первый раз видишь, 
как полиция сюда приезжает? И Петровы уже 

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТУДИЯ



115

сколько раз вызывали, и Малышевы, а они всё 
продолжают свои гулянья по ночам.

– Какая разница, кто там вызывал? Я говорю 
тебе, что не надо больше!

– Значит, буду просить, чтоб Любка Петрова 
вызывала, раз тебе так легче будет!

– Ну вот и проси!
Кузьмич с женой, лежа в постели, попрепи-

рались еще немного, а потом отвернулись друг 
от друга и уснули.

От скуки Кузьмич примерно раз в неделю хо-
дил на работу. Приходил к концу смены и играл с 
мужиками в карты. После этого они иногда шли в 
пивную, брали по литру и продолжали игру в 
парке.

– Кузьмич, вот ты не обижайся, но мне прав-
да интересно. Ты уже год на пенсии, а все к нам 
ходишь. Тебе что, делать больше нечего?

– А ты, Витька, чем вопросы дурацкие зада-
вать, лучше б за картой следил. На меня же ход 
открываешь. Видел же, что он бубей козырями 
крыл, на черта ты тогда ему пику кидаешь? У те-
бя же дама бубновая есть.

– Старый, тебя не жена, случаем, выгоняет? – 
Витя улыбнулся и легко похлопал Кузьмича по 
плечу. 

За столько лет на заводе они и не такое гово-
рили друг другу.

– Да тебя, дурака, в карты играть научить хочу.
– Да ладно, это же поддаюсь я, специально.
– Так вот и мне интересно, на хрена ты в мо-

ей команде поддаешься?! – Кузьмич с силой 
бросил на стол свою последнюю карту. – Ну все, 
я вышел.

Они взяли всего по пол-литра пива («Потому 
что среда», – строго сказал Витя) и пошли по 
парку. Плечистый, с загорелым лицом, Витя был 
на голову выше Кузьмича. Работницы завода ди-
вились: как такого хорошего, работящего мужика 
до сих пор никто не заграбастал? И многие до 
сих пор ждали от него хоть самой малой актив-
ности, даже намека, а там бы уж с ним живо 
управились. Пока же он в свои тридцать пять так 
и ходил холостяком, привык к этому и не имел 
желания что-то менять.

– Слушай, старый, а ты в курсе, что у вас тут 
в парке церковь ставить будут?

– А как же, конечно, в курсе.
– Ну и что думаешь?
– А что тут думать? У меня эти малолетки с 

площадки уже в печенке сидят! Вчера опять мен-
ты их выгоняли. А так собираться перестанут – 
хоть тише будет.

– Ну, это, конечно, хорошо. Только я вот ду-
маю, что лучше бы они поважней делами заня-
лись. Ты же помнишь, цех у нас столярный заги-
бался?

– Ну.
– Так вот, загнулся он почти, заказов нет, ме-

сяц мужики на пол-оклада сидели. А как вот 
раньше было: здесь заказов нет, зато у соседей 
нехватка, так мы для них делаем. Все лучше, 
чем закрывать все подряд. А как понадобится, 
кто заново открывать будет?

– В Китае закажут, – сказал Кузьмич, и оба 
засмеялись.

– Ну да, ну да. Так вот, мужики за голову ког-
да взялись... мастера помнишь там? сутулый та-
кой? Он, значит, узнал, что в районе церковь де-
ревянную ставят, сам поехал туда и договорился 
на заказ, прикинь. Только так сейчас и можно, а 
директору нашему как будто все равно – есть ра-
бота, нет работы. Лишь бы сидеть ровно. Ты по-
этому, Кузьмич, если хочешь эту шпану разо-
гнать перед домом, ты тогда на месте не сиди. 
Обратись хоть куда-нибудь, что ли.

Пиво закончилось быстро, но, как Кузьмич ни 
уговаривал, за второй не пошли. Витя отправил-
ся домой, а дед еще долго сидел на облезшей 
скамейке. 

«Красивое нынче бабье лето», – думал он, 
наблюдая за поблескивающими паутинками и 
сорванными, подхваченными ветром листьями. 
Во всей этой картине чувствовал Кузьмич спо-
койствие, тихую осеннюю безмятежность, и ему 
так не хотелось возвращаться домой.

Вот тут-то и пришла к нему смелая, неожи-
данная мысль...

5
Олег допивал облепиховый раф. Он сидел 

на мягкой подушке на подоконнике в кофейне. 
Митя, тот, что играл ночью на гитаре, читал 

статью о протестах в мире и предлагал вариан-
ты Андрею:

– Смотри, прикольно, в Еврейском музее 
Берлина были «живые экспонаты, сидящие в 
стеклянных кубах».

– Митя, дорогой мой, кто нас туда пустит, ска-
жи? Тем более кто тут из нас еврей?

– А зачем нас куда-то пускать? Мы вон и на 
улице можем, да даже в парке – вариант!

– И что толку? Ну, сидим мы в прозрачном 
кубе – а его еще поставить надо! – и что даль-
ше? Кто вообще на нас внимание обратит?

– Ну, тогда ты предлагай, че ты на меня-то?
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– Я думаю, а ты, чем чужие идеи тырить, луч-
ше свои предлагай.

– Давайте нарядимся в рясы и пройдем по 
городу под, не знаю, песни «Рамштайна».

– Рясы найдешь?
– Не, а че я? Моя идея – вы ищите.
– А ты как всегда, Митюня: моя хата с краю. 

Настоящий такой, типичный россиянец. Я вот 
удивляюсь: как ты нас еще не заложил, а?

– Да пошел ты! – Митя кинул в Андрея поду-
шкой.

– Эй, тише! Кофе разольешь!
– Ой, ребята, слушайте! А может, возьмем 

костюмы животных, у меня знакомый в ТЮЗе 
есть, а Митя вон охотником будет, типа, нас рас-
стрелял! – предложила Лиза. 

На несколько секунд все замолчали и стали 
переглядываться.

– Еще идеи? – сказал Андрей, и все захохо-
тали.

– Неандертальцы! – обиделась Лиза. – А вы 
знаете, что в Дании уже открыли завод по пере-
работке мусора полностью безотходный? Я чи-
тала. Пепел идет на удобрения, энергии от сго-
рания мусора хватает на обогрев целого района, 
сам завод построен в стиле органической архи-
тектуры, с зеленой лужайкой на крыше. Вот где 
настоящая жизнь, вот где настоящие люди жи-
вут, которые заботятся о своем будущем! – Она 
вздохнула. – Не то что здесь…

До самого вечера они сидели в кофейне и 
обсуждали, как выразить протест, чтобы он стал 
заметным. За это время Лиза еще успела пред-
ложить надеть береты, собрать весь реквизит – 
мольберты, палитры, потом обмазаться искус-
ственной кровью (ну, или кетчупом, если денег 
не хватит) и лечь перед администрацией, симво-
лизируя смерть художников в этом городе. По-
том еще добавила деталь: чтобы человек в рясе 
ходил над убитыми художниками с кадилом и 
читал молитвы. Митя сказал на это, что столько 
камикадзе в одном месте не собиралось со Вто-
рой мировой, а потом предложил свой вариант: 
выложить презервативами слово «НЕТ», или 
«ВОРЫ», или «ИДИОТЫ». Ребята долго смея-
лись, но на вопрос, где выложить, Митя только 
развел руками.

– Ну хорошо, а где ты столько презиков 
возьмешь-то?

– Ну, тут нам придется постараться, – сказал 
Митя и приобнял Лизу.

– Дурак! – крикнула она и отсела подальше, а 
пацаны смеялись, чувствуя себя при этом креп-
ким мужским братством.

Потом слово взял Олег. Он сказал, что нель-
зя терять время. Пока они придумывают акцию, 
люди должны узнать, что что-то готовится, нуж-
но подогреть интерес. С этим все согласились, а 
Андрей предложил не изобретать велосипед, 
когда есть годами отработанные способы при-
влечения внимания – наружная реклама. Митя 
тут же придумал растянуть баннер «с челом в 
рясе и с головой коня». Но в итоге сошлись на 
том, что начнут с надписи на заборах и стенах: 
«ЗАЧЕМ БОГУ ЕЩЕ ОДИН ОСОБНЯК? ОН ВРО-
ДЕ ЖИВЕТ В СЕРДЦЕ». Митя должен был пи-
сать строго только то, о чем условились, осталь-
ные же договорились между собой, что если 
придумают что-то получше – можно импровизи-
ровать.

Начать решили сегодня же поздней ночью, 
точнее под утро, когда патрули уже спят, а народ 
еще не проснулся. Разойтись по домам при-
шлось пораньше – чтобы выспаться, акция-то 
намечалась серьезная. Всеми овладело чувство 
большой цели; тревога от предстоящего испыта-
ния сменялась гордостью за будущее дело, дело 
не для себя, а ради общей пользы. Каждый по-
нимал, что ему предстоит взвалить на себя тя-
желую ношу борца за справедливость, и с этим 
трепетным огоньком внутри не терпелось начать 
поскорее.

6
– Тебе что, моча в голову ударила, старый? – 

намывая тарелки, говорила Мария Ивановна. 
Ей самой было удивительно, как изменилась 

она с возрастом. В свое время свысока смотре-
ла на «старух всяких», смеялась над их забыв-
чивостью, обижалась на их брань и придирки и 
потому дала себе зарок: не превратиться в ста-
руху. Она собиралась долго оставаться такой же 
веселой и приятной, как в молодости, а позже 
превратиться в добрую бабулю, что раздает пра-
вильные советы и леденцы и обращается к мо-
лодым не иначе как «сынок» или «дочка». Но вот 
уже сама сварливо выговаривает мужу и остано-
виться не может: 

– Ты откуда слова такие взял: «нижеподпи-
савшиеся», «близлежащих»? О, или вот: «Ссы-
лаясь на недостаток полномочий...» Дед, ты за-
болел, что ли?

– Маш, ну что ты лезешь, а? Дай сюда. – 
Кузьмич выхватил бумаги у жены из рук и быстро 
засунул их в свою сумку, которую уже надел на 
плечо.

– А-а-а, так вот ты чем всю ночь занимался! 
А я-то думаю...
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– Ну занимался, и что? Тебе жалко, что ли?
– Дед, при чем тут жалко? Тебе заняться не-

чем? Ну так занялся бы чем-то полезным. Вон в 
дровнике крыша течет, дверь входная у нас – 
уже сколько я тебе говорю, что скрипит? А ты 
все: «Не скрипит. Некогда. Сама помажь». Вот 
нечего делать – займись!

– Да у тебя, кроме дверей твоих да сарая, 
нет нужд никаких! Маша, пора уже о ком-то кро-
ме себя подумать. Я полезное для общества де-
ло хочу сделать. Да мне вся улица потом благо-
дарна будет! А ты тут со своей дверью суешься.

– А обо мне кто подумает? А? Кто мне потом –  
соседи крышу чинить будут?

– Да сдалась тебе эта крыша! Ты же сама не-
давно, когда наряд вызывала, все о соседях го-
ворила, что помогать надо.

– А ты не путай тут одно с другим. Вызывать – 
это одно, а ходить по домам с этой бумажкой 
своей – совсем другое. А люди о нас что подума-
ют? И вообще, – продолжила она после паузы, – о 
семье своей нужно думать, а не бегать какие-то 
подписи по домам собирать! Хоть на старости 
лет, думала, ума добавится, так нет же – как дите 
малое! Да кому они вообще нужны, подписи 
твои?

– Нам всем они нужны, только ты пока этого 
не поняла! – сказал Кузьмич и закинул сумку с 
бумагой за спину. 

Потом щелкнул взятой с собой шариковой 
ручкой, проверяя ее. Стержень вылез наружу, и 
это убедило его, что все в порядке. После этого 
он решительными шагами двинулся за подпи- 
сями.

Впрочем, выйдя за забор, Кузьмич остано-
вился, достал из сумки петицию и еще раз на 
всякий случай прочел ее:

Уважаемый Борис Игнатьевич!
Я, Таранов Анатолий Кузьмич, 1956 года 

рождения, проживающий по адресу: Парковый 
переулок, дом 7, и все жители Паркового пере-
улка и близлежащих улиц, подписавшиеся ниже, 
настаиваем на том, чтобы подготовка к стро-
ительству и постройка нового сооружения на 
месте заброшенной сцены в ПКиО им. Кирова 
были начаты как можно скорее. Это место 
давно превратилось в площадку для распития 
алкоголя, в том числе несовершеннолетними, 
и рассадник хулиганских, ненадежных элемен-
тов. Они шумят громкой музыкой, пристают к 

прохожим, а иногда даже вламываются на при-
домовые участки с неизвестными целями.

Об этих инцидентах неоднократно сооб-
щалось в полицию. Ссылаясь на недостаток 
полномочий, сотрудники полиции ограничива-
лись разгоном собравшихся, чего было недо-
статочно для исправления ситуации. Мы счи-
таем, что только ограждение и переустрой-
ство этой территории может предотвратить 
будущие преступления и, возможно, даже спа-
сти чью-то жизнь, а также сохранить покой 
для жителей Паркового переулка и близлежа-
щих улиц. Со своей стороны, коллектив жите-
лей готов оказать посильную помощь в подго-
товке к строительству и последующих рабо-
тах.

С уважением Таранов А. К.

Первым Кузьмич зашел к Ване, электрику. 
Тот был дома, как всегда улыбался, предложил 
чаю, хотя жена его явно дала понять, что не жда-
ла гостей. Кузьмич, видя это, вежливо отказался. 
Он коротко рассказал, чего хочет, и Ваня, даже 
не дослушав, поставил свою фамилию и под-
пись. А вот жена отказалась, сказала, что хватит 
и мужа подписи, они же одна семья. И дед с этим 
согласился.

Перед его уходом Ваня сказал: «Нужен будет 
электрик – обращайся». А когда уже закрывал 
дверь, добавил: «Хорошее дело ты делаешь, 
Анатолий Кузьмич, всем бы в твои годы такую 
энергию». Похвалу Кузьмич любил, но только за-
служенную, и от таких слов ему стало приятно 
на душе. Он понял, что пошел правильным пу-
тем.

Дальше он направился к Лехе, таксисту. Не-
громко постучал по забору и в ответ услышал 
ленивый собачий лай. Но никто не вышел. Он 
постучал сильнее, собака залаяла активнее, но 
по-прежнему никто не выходил. Тогда Кузьмич 
подумал, что лучше будет докричаться до сосе-
да. «Леха! Леха!» – позвал он, собака ему отве-
тила. Если бы Леха не вышел, так бы они и пере-
кликались, потому что настроен дед был очень 
серьезно и не хотел пропустить ни одного дома. 
Заспанный таксист извинился, сказал, что после 
ночной смены не слышал стука, и позвал к себе. 
Во дворе на натянутых веревках сушились бан-
ные веники, и запах здесь стоял даже приятнее, 
чем в лесу.

– А веники не нужны? Недорого отдаю, – не-
навязчиво предложил Леха.
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– Спасибо, но я не по веникам. Тут серьезное 
дело, слушай. – И Кузьмич рассказал Лехе о сво-
ей затее.

– Да разворуют же, Кузьмич! – сразу убеж-
денно сказал Леха.

– Кто разворует? Мы не дадим! Тем более 
кто же с такого дела воровать будет?

– Будут, будут. У нас везде воруют. Вон не-
давно в парке у нас, на стоянке, шеф две фуры 
пригнал на время, не знаю, свои ли, чужие. Так 
они и два дня не простояли, как с одной соляру 
всю слили. Сторож спал, поди, или бухал, не 
знаю, но факт в том, что меня за солярой отпра-
вили, а у меня канистр же нет, вот и пришлось по 
всей стоянке искать.

– И как, нашел?
– Нашел, конечно, одолжил там на время. 

Потом вернул. Никто даже не заметил. А дело 
ты, конечно, хорошее предлагаешь, мне тоже 
эти тусовки вот уже где сидят. Только боюсь я, 
чтобы тут не развели они на десять лет стройку, 
пока не нахапаются! – Леха ненадолго задумал-
ся. – Ну ладно, давай, подпишу. Верить же в луч-
шее надо, правильно?

– И не только верить, Леш, делать тоже надо. 
Я вот дожил до годов своих и стал понимать это 
все.

Леха еще успел предложить деду зимнюю 
резину и жидкость – омыватель стекол, тоже не-
дорого, но Кузьмич от всего отказался. Души-
стый запах березовых веников проводил его до 
забора.

До вечера он обошел всю улицу и собрал во-
семнадцать подписей. Почти все, у кого побы-
вал, подписали его письмо. Все, кроме Лидии 
Михайловны, учителя русского языка на пенсии, 
хотя она была единственной, у кого Кузьмич 
остался на чай. Они долго разговаривали; Лидия 
Михайловна была очень рада рассказать про 
развал системы образования, про падение нра-
вов и про то, что дети совсем перестали приез-
жать к ней погостить. А причина для отказа под-
писаться у нее была одна-единственная: ей не 
хотелось слушать колокольный звон «круглыми 
сутками». Перед тем как расстаться, она то ли в 
шутку, то ли всерьез пообещала, что, если нач-
нут строить, сама пойдет с таким письмом, но 
уже против строительства.

Бывший главный инженер ЖилСтройИнве-
ста, к которому Кузьмич пришел следом, даже 
предложил взять в помощь своего «непутевого» 
сына, на что дед ответил, что пока справляется 

сам. Вообще, те, кто знали Кузьмича, обычно 
удивлялись его затее, спрашивали, зачем он ре-
шился на такую авантюру, а иногда еще осто-
рожно полушепотом уточняли, не попросил ли 
кто его. В этом случае Кузьмич строго отвечал: 
«Я сам решил. Вдруг понял, что не могу больше 
сидеть сложа руки». Такой ответ всех устраивал 
и даже вызывал уважение к старику.

Давно Кузьмич так не уставал и одновремен-
но не был так воодушевлен, как в этот вечер. С 
улыбкой и осознанием того, что начал нужное и 
правильное дело, он лег спать.

7
Сначала Олег честно пытался заснуть, но 

потом ему надоело то и дело тянуться к телефо-
ну, чтобы посмотреть время, и он переключился 
на ленту «Контакта».

Будильник в лежащем на груди телефоне за-
звенел ровно в два тридцать. Зазвенел так гром-
ко, что Олег испугался, как бы не проснулся кто 
из домашних. Он быстро сунул телефон под по-
душку и на ощупь отключил звонок. В ночной ти-
шине, пока он собирался и выходил из дома, во-
обще каждый производимый им звук казался не-
выносимо громким.

К месту сбора опаздывал только Митя. Раз-
драженный Андрей уже собирался начать без 
него, но наконец-то увидел темную фигуру, ва-
льяжно шагавшую к ним. Вчетвером собравшись 
в кружок, они распределились по районам. Рай-
он, где жил Олег, достался Мите.

– Ты же знаешь, где я живу? – спросил у него 
Олег.

– Ну да.
– Адрес назови.
– Ну... Парковый переулок...
– Нет, Парковая улица, одиннадцать. Запом-

нил?
– Канеш, ты за кого меня держишь? Дума-

ешь, я адрес забуду?
– Нет, Мить, я думаю, ты мне назло забор из-

гадишь и потом скажешь, что забыл адрес. Поэ-
тому я подготовился. Иди сюда.

Олег достал стикеры с написанным адресом 
и приклеил их скотчем к баллонам с краской. 
Один остался, и его Олег протянул Мите:

– На, в карман положи, чтоб точно не забыть.
– Готово? – спросил Митя. – Теперь я точно 

твой забор не пропущу. Напишу там: «Продам 
девственность. Олег». Пойдет?

Все, кроме Олега, засмеялись, но быстро 
взяли себя в руки, особенно когда зашипел Ан-
дрей.
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Перед тем как разойтись, вчетвером повто-
рили жест мушкетеров.

– Если мы с вами больше не увидимся, – вы-
сокопарно произнес Андрей, – запомните меня 
гедонистом!

Олег и Лиза улыбнулись, а Митя не стал 
спрашивать, что это значит. Вскоре все разбежа-
лись по своим районам. Олег должен был рабо-
тать в районе вокзала.

Большое здание железнодорожного вокзала 
стояло через пару кварталов от парка, с проти-
воположной от Парковой улицы стороны. Чем 
ближе Олег подходил к вокзалу, тем громче был 
шум проходящих поездов, визг гудков и тем 
громче звучал голос диспетчера, но разборчивее 
от этого он не становился.

Площадь перед вокзалом и сама станция но-
чью освещались очень хорошо, остаться здесь 
незамеченным было невозможно. Но сразу по-
сле спуска с виадука начинался привокзальный 
район, где покосившиеся фонари уныло светили 
только через один. Это был район сталинских 
двухэтажек, навечно выкрашенных в желтый ли-
бо желто-розовый цвет, и двухэтажных бревен-
чатых бараков, из которых людей понемногу пе-
реселяли в новостройки.

Надвинув капюшон пониже, Олег быстрым 
шагом шел через освещенную площадь к виадуку. 

Вдруг кто-то его окликнул:
– Молодой человек!
Олег сделал вид, что не слышит, и шел даль-

ше. Но обращение к нему повторилось:
– Молодой человек с рюкзаком! Будьте до-

бры, на минутку!
Он обернулся и увидел, что его подзывает 

человек в полицейской форме.
– Да, что такое? – с трудом сдерживая дрожь, 

отозвался Олег.
– Вы на электричку?
– Эм... Ну да.
– На три пятьдесят пять, да?
– Да.
– Пойдемте сюда.
Олег застыл и не мог ни ответить, ни пошеве-

литься.
– Пойдем сюда, говорю, не бойся.
С опаской, чуть не крадучись, Олег подошел 

к будке.
– Могу вас попросить передать? Вот. – По-

лицейский протянул ему пакет, пахнущий выпеч-
кой. – Можете передать в третий вагон? Вас там 
встретят. Женщина такая, в очках, тол... Ну, пол-

ная такая будет. Зовут Лидия Федоровна. Она 
вот сейчас уже едет, в третьем вагоне, вы увиди-
те. Четырехчасовая почти пустая туда едет, не 
пропустите.

Олег боялся, что из-за этого пакета не успеет 
сделать то, ради чего он не спал всю ночь. Но 
еще больше он боялся вызвать подозрение и во-
обще провалить дело.

– Ну хорошо. Я передам... А... – Он хотел 
спросить, во сколько прибывает электричка, но 
полицейский его перебил.

– А это себе возьмите, – сказал он, переда-
вая Олегу сверток поменьше.

– Что это?
– А это тоже пирожки, вам перекусить. Спа-

сибо.
– Да не за что. – Олег положил сверток в пакет.
– Не-не-не, это вам, это передавать не нуж-

но. Положите в рюкзак.
– Да нет, я потом переложу, спасибо.
– А, ну хорошо, смотрите. Они правда очень 

вкусные. Тебя как звать?
– Меня? Меня Миша зовут.
– Очень приятно. Игорь. – Полицейский про-

тянул Олегу руку. – Ты только, пока не передашь, 
не пробуй, а то не оторвешься! – Он улыбнулся. – 
Ну, давай, скоро уже прибывает.

С чувством облегчения, но и какой-то нелов-
кости Олег зашел в фойе вокзала. На электрон-
ном табло он прочитал, что электричка прибыва-
ет в три пятьдесят на пятый путь. Стоянка пять 
минут, за это время ему нужно успеть передать 
пакет и не уехать в Кирпичовку.

Из светлого и теплого вокзала Олег спустил-
ся в холодный и сырой подземный переход к 
платформам. Стены здесь были расчерчены 
ржавчиной, вдоль одной стояло несколько ве-
дер, которые ловили непонятно откуда взявшую-
ся воду. Диспетчер сделал скворчащее объявле-
ние о прибытии электрички. Олег выбежал на 
перрон и увидел, что вагоны не пронумерованы. 
Он заскочил в ближайший, но в нем не оказа-
лось ни одного пассажира, только два кондукто-
ра в серых мешковатых куртках стояли в проходе.

– Подскажите, а это какой вагон?
– Это четвертый. Ваш билет, молодой человек.
– А третий где?
– Молодой человек, ваш билет или проезд-

ной документ, – чуть громче сказала сонная, с 
усталыми глазами женщина.

– Да мне только передать, там в третьем ва-
гоне женщина должна ехать, не видели?

– Кто-то ехал, давайте передавайте быстрее, 
мы через минуту отходим.
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Олег развернулся и рванул в следующий вагон.
– Стой! Куда в пятый побежал? – крикнула 

кондукторша. – Третий в другой стороне!
Раздвижная дверь в третий вагон сошла с 

рельса и чуть не упала, когда Олег резко отодви-
нул ее. Ругаясь и кряхтя, он вставил дверь на 
место, но время было упущено. В вагоне сидело 
три человека, и они с любопытством наблюдали 
за его суетливыми действиями. Одна девушка 
даже сняла наушники, чтобы не пропустить еще 
что-то интересное, но представление уже закон-
чилось. Олег увидел сидящую у окна полную 
женщину в очках, с разноцветным ярким плат-
ком на голове.

– Извините, – подошел к ней Олег и вдруг по-
нял, что забыл, как зовут адресата посылки. 
Вспомнил только отчество: Федоровна. – Вы 
же... Меня просили вам передать. Вам же?

– Что передать? А вы кто?
– Я Ол... Миша. От Игоря. Вам передать па-

кет нужно, правильно?
– А-а-а, – женщина сразу разулыбалась, – 

да-да. Мне звонил Игорь. Да вы садитесь, не 
стойте, сейчас поедем уже.

– Простите, но я спешу.
– Куда же вы в четыре ночи спешите, моло-

дой человек?
– Да я, это... 
В этот момент поезд тронулся, и Олег схва-

тился за сиденье.
– Осторожнее, держитесь. Садитесь, моло-

дой человек, нам теперь с вами как минимум до 
Фрунзе-1 ехать.

Олег послушно сел. 
– Так куда же вы спешите?
– Да нет, никуда.
Этого ответа хватило, чтобы женщина пере-

ключилась на полученный презент. Засунув в па-
кет чуть ли не всю голову, она шумно вдохнула 
запах и пояснила, что этот пирог испекла ее зо-
ловка. Потом Олег узнал, что золовку зовут Сне-
жана, ей пятьдесят, живет она в Москве, а когда 
приезжает погостить, женщина, имя которой 
Олег не запомнил, просит ее приготовить фир-
менный пирог с баклажанами. Дальше он узнал, 
что у Снежаны никогда не пригорает корка, а у 
этой женщины пригорает. Но вообще, после пе-
реезда в Москву золовка совсем изменилась, за-
зналась…

И тут же, без перерыва, женщина спросила:
– А вы сами откуда? Местный?
– Да, местный, – тихо ответил Олег.
– А вы из какого района? Я двадцать восемь 

лет проработала в школе, у вас лицо очень зна-
комое.

– Из Заводского.
– Ну, нет, там я не преподавала. А в какой 

школе учились?
– Я-то?.. – Олег пытался вспомнить хотя бы 

одну школу из Заводского района. – В семнадцатой.
– Хорошая школа, я директора там знала, хо-

роший был, золотой, знаете, человек. Год назад 
похоронили... Все хорошие люди потихоньку 
уходят. – Она глубоко вздохнула и посмотрела 
на черноту за окном. Потом спросила: – Михаил, 
а вы за новостями городскими следите?

– Ну, немного.
– Мне было бы очень интересно узнать, что 

молодежь сейчас думает по поводу реконструк-
ции парка Кирова.

– А что тут думать? – вдруг устав играть, на-
чал Олег. – Я и мои друзья совершенно не со-
гласны с тем, что надо тратить бюджетные день-
ги на строительство еще одной церкви, которых 
уже полно. Там в пятистах метрах, на Дзержин-
ского, стоит уже большая церковь – ну куда еще? 
Тем более когда это делается за счет единствен-
ного места в городе, где у творческой, активной 
молодежи есть открытая площадка.

– Миша, мне очень обидно, что такой прият-
ный молодой человек, как вы, оказался на той, 
совсем потерявшей связь с историей стороне. 
Как же все-таки уже велико это влияние Запада 
на наших детей, раз даже такие, как вы, думаю-
щие молодые люди поддерживают эту русофобию!

– Да русофобия тут ни при чем!
– Ну, может быть, вы так считаете. А тем вре-

менем вами оттуда, как пешками, играет чужая 
рука. Я вам признаюсь, я одна из тех, кто высту-
пил с этим проектом у мэра города, и он нас, 
кстати, очень поддержал тогда. Жаль, конечно, 
что вы так нехорошо думаете о церкви, а в парке 
Кирова, кстати, будет храм, причем восстанав-
ливать его будут на историческом месте, то есть 
там, где он и должен быть. А вот площадка эта, 
насколько мне известно, используется для чего 
попало. Там и пьют по ночам, и выставки какие-
то похабные проводят, там же и танцы, и нарко-
тики, и все-все-все.

– Да откуда вы знаете? Вы хоть раз там были?
– Была, вы так не горячитесь, Миша. Была я 

там и видела: бутылки кругом, окурки, скамейки 
через одну стоят. И защищать такое место – это, 
уж простите меня, либо себя не уважать, либо 
откровенно поддерживать тех, кто желает нам 
зла. И вам в том числе, Миша, а вы их еще и под-
держиваете.
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– Я поддерживаю только тех, кого лично 
знаю! Никаких злодеев среди нас нет. Вот пока 
вы не узнали мое мнение, вы и меня считали хо-
рошим человеком...

– Я и сейчас считаю, просто вы заблуди-
лись...

– Это вы, вы совсем заблудились! Вы забы-
ли, что среди всех этих храмов, Крымов и космо-
сов у нас есть разбитые дороги, закрытые боль-
ницы, школы, копеечные пенсии. А вам – таким, 
как вы, – на это наплевать, лишь бы новый храм 
золотом отделать и ходить там до посинения 
свечки ставить!

– Миша, постойте, вы сейчас разные вещи 
смешиваете. Вот если у вас отключили отопле-
ние, разве это повод разводить костер в кварти-
ре и сжигать всю мебель?

– Какое отопление? О чем вы? Мне даже го-
ворить с вами не о чем. За столько лет это мра-
кобесие у вас уже в крови, вот только с нами вам 
сложнее будет. Мы теперь открыты всем, мы ви-
дим, что происходит в мире и что у нас, и мы 
видим разницу.

– А вы хоть раз были за границей, Миша?
– Был!
– Где вы были?
– Неважно. Сейчас есть такая вещь – интер-

нет и, чтобы увидеть разницу, хватает и этого, 
поверьте. А теперь простите, моя остановка. 
Мне еще много нужно сделать, чтобы не дать 
вам опять запудрить нам мозги! До свидания!

Олег спрыгнул на мокрый перрон, взбешен-
ный и полный желания как можно быстрей из-
менить мир. Ему бы хотелось продолжить этот 
разговор, доказать свою правоту, но домой нуж-
но было вернуться, пока родители спят.

Фонари уже отключили, и он шел по улицам 
в холодных сумерках. Проходил насквозь похо-
жие друг на друга дворы. И что-то в этих дворах 
казалось ему жутким. Их пустота. От холода 
тряслись губы, и Олег уже не думал ни о разго-
воре с женщиной в электричке, ни о своем за-
дании, а хотел только поскорее добраться до-
мой, в тепло, к свету лампы.

Он побежал сначала трусцой, потом бы-
стрее. Глотал холодный воздух и сплевывал за-
густевшую слюну. Солнце еще не взошло, но не-
бо уже светлело, слегка голубое, больше белое, 
оно после ночной темноты стало излучать столь-
ко радости и надежды, что Олег ощутил что-то 
сродни счастью. Он чувствовал, что все заботы, 
горести, обиды, споры, глупые люди и затеи – 

позади, далеко от этой секунды, и можно просто 
бежать на свет и глотать свежий утренний воз-
дух, и это самая настоящая, самая естественная 
свобода!

Он пробежал парк, не встретив никого. На 
часах было пять тридцать. Уже загорался свет в 
окнах многоэтажек. Добежав до Парковой, он 
остановился, вглядываясь вперед. До самого 
конца улицы по одну сторону стояли темные де-
ревья, а по другую тянулись разноцветные, из 
разных материалов, разной высоты заборы. И 
Олег снова вспомнил про парк, про свое зада-
ние, про свою борьбу, про оголтелую женщину из 
электрички. И счастье ушло…

Он подошел к ближайшему забору, осмо-
трелся по сторонам, поставил рюкзак на землю и 
достал из него баллон с краской.

«НЕ ЗАБИРАЙТЕ НАШЕ СЧАСТЬЕ!!!» – зер-
нистыми буквами осталось чернеть на серебри-
стом заборе, когда Олег рванул по ухабистой 
Парковой улице домой.

8
Кузьмич проснулся в хорошем настроении. 

Ему снилось, что он молодой, даже мальчик 
еще, и они с дедом косят сено. Синее небо, зе-
леная трава, он собирал землянику и ловил куз-
нечиков. А потом они с дедом пили квас. Кузьмич 
был очень рад увидеть своего деда, тем более 
сейчас, когда уже начал забывать, как тот вы-
глядел.

На Парковой улице он собрал все подписи, 
что мог. Сегодня по плану была улица Восьмого 
Марта и еще Розы Люксембург, если успеет. Ма-
рия Ивановна уже не бранила мужа, ей стало 
нравиться, что он наконец нашел себе занятие: 
все лучше, чем просиживать перед телевизором 
или заливаться пивом. Когда дед выходил, она 
даже почувствовала гордость за него, за его 
большое дело.

– «Не за-би-рай-те на-ше счас-тье!» – вслух 
прочел Кузьмич. – Это еще что за хреновина?

Он огляделся, хотя понимал, что тот, кто это 
сделал, уже давно далеко. Какое-то время дед 
еще постоял и подумал, что делать дальше: за-
крашивать забор или пойти собирать подписи? 
Решил все-таки пойти за подписями и заодно по-
спрашивать: не видел ли кто чего?

Улица Восьмого Марта почти не отличалась 
от Парковой – тоже уже обзавелась разномаст-
ными высокими заборами. Но на этой улице 
Кузьмича встречали уже не так радостно и не так 
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охотно звали на чай, что деду было немного 
обидно. Да и знал его тут не каждый. Тем не ме-
нее еще пять человек поставили под его обра-
щением свои подписи.

Дед уже собирался домой, на обед, как в ста-
рые времена, но перед этим решил заглянуть 
еще в один дом. На деревянном заборе у кото-
рого он увидел похожую надпись краской из бал-
лончика: «Не отдавай парк ворам!», только здесь 
внизу была еще и подпись: «Индифферентный 
протест». Слово «индифферентный» Кузьмич 
прочитал по слогам, потом добавил: «Дебилы 
малолетние» – и постучал по забору. Калитка 
была открыта, и он, не дожидаясь ответа, зашел 
во двор.

Двор был небольшой, но очень ухоженный. 
Дорожка к дому, выложенная из камней, обрам-
лялась белыми бордюрами, под окнами ровно 
высажены цветы, сбоку к дому примыкал гараж 
со свежевыкрашенными металлическими дверьми. 

«Наверное, немцы», – подумал Кузьмич. Но 
отчего тогда такой контраст между наспех по-
ставленным деревянным забором снаружи и 
всем обустройством и аккуратностью двора 
внутри?

– А ну, стоять! Ты кто такой? Чего надо? – Из 
дома вышел мужчина в камуфляжной майке и с 
двустволкой наперевес.

– Мужик, ты чего? Я сосед твой, спросить про 
надписи на заборе пришел.

– А чего тут спрашивать?
– Мне сегодня тоже написали, вот я и хотел 

узнать: не видел ли кого? Кто мог сделать?
– Ты на какой улице живешь?
– На Парковой.
– Гхм, заходи! – скомандовал хозяин.
Они вошли в дом.
– Только обувь на улицу!
Это было сказано очень строго, и Кузьмич 

выставил свои ботинки за порог. Они сели в 
кресла перед круглым журнальным столиком. 
Кузьмич успел мельком изучить окружающую 
обстановку: в мойке груда посуды, на полу сор, а 
по всему дому расставлено множество горшков 
с цветами, причем некоторые уже начали жел-
теть.

– Цветы любите?
– Жена.
– Что жена?
– Жена. Любит. А у меня от них в глазах. Рябит.
– А где она?

Хозяин не ответил, начал рассказывать:
– Сегодня ночью, часа в четыре, слышу – хо-

дит кто-то у забора. Думаю – опять наркоманы. 
С весны я их отучил закладки тут свои искать. 
Значит, либо новые, либо те же, осмелевшие. 
Соли дуплет зарядил – и к нему. Гаденыш уша-
стый попался, я когда калитку открыл, он уже ме-
тров на двести ушел, а у ИЖ-39, начиная с пяти-
десяти метров, прицельная планка закрывает 
обзор. Утром вышел – весь забор, сука, распи-
сал! Оказывается, это не наркоман, а художник 
хренов был. Тебя как звать?

– Толя.
– Женя. – Хозяин протянул Кузьмичу широ-

кую ладонь. И сразу продолжил: – Толя, а вот ты 
в курсе, что после того, как американцы вошли в 
Афганистан, производство опиумного мака уве-
личилось там на три тысячи двести процентов? 
Три тыщи двести! И это официальные цифры 
ООН!

– Это наркотики, что ли?
– Это – героин. Вот и идет эта гадость от них 

сюда к нам. А потом мразь эта обколотая детей 
насилует!.. Ах да, ты про жену спрашивал? Же-
ны давно уже нет, – Женя глубоко вздохнул, – 
цветы вот только свои оставила. Я их, бывает, 
даже поливать забываю, а все стоят.

– Соболезную...
– Да ты че, сосед?! На даче она, неделю уже 

там колупается. А толку-то, картошку все равно 
покупать будем! Значит, так, Толя. Говоришь, ты 
с Парковой улицы?

– Ну да.
– Пойдем, кое-что покажу.
Хозяин отвернул край ковра в кухне, там в 

полу был вырезан квадратный люк. Женя потя-
нул за блестящее медное кольцо и поднял крышку. 

Коротко распорядился:
– Спускайся!
Высота погреба позволяла даже выпрямить-

ся в полный рост. На аккуратных полках стояли 
банки с соленьями и вареньем, лежали сетки с 
картошкой и высыпанный лук. А еще были какие-
то канистры и бочки.

– Это стратегический запас, – гордо заявил 
хозяин, – на случай войны. А теперь пошли, еще 
что-то покажу.

Они вылезли из погреба, и Женя достал 
откуда-то пустой баллончик. На него была на-
клеена бумажка с надписью: «Парковая улица, 
дом 11. Бетонный забор».

– Смотри, что этот дебил оставил. Я поража-
юсь, как за двадцать лет на этой американской 
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херне, на мультиках их дурацких, на этих филь-
мах, игрушках не нормальные люди выросли, а 
идиоты настоящие. Ну ты себя вспомни, ну вот 
ты подписывал бы баллон с краской? Это уму 
непостижимо просто. Убили нацию!

Кузьмич засиделся на добрых пару часов. За 
неделю без жены Женя соскучился по разгово-
рам, хотя в данном случае был уже не разговор, 
а длинный монолог. Он рассказывал об отрица-
тельном влиянии видеоигр на формирование 
собственного мышления у детей, о том, что не-
ограниченный доступ к информации в интернете 
обесценивает ее, о том, что снижение рождае-
мости напрямую связано с ростом благосостоя-
ния и увеличением разделения туда. Оказалось, 
что он отставной военный. Вышел на пенсию 
полгода назад, решил отдохнуть с семьей не-
много. И вот неделю назад – уже отдохнуть от 
него – жена уехала на дачу, а дочка – в общагу...

Своей военной прямотой и напористостью 
Женя даже располагал к себе, и Кузьмич не осо-
бо сопротивлялся его обработке. Да и торопить-
ся ему было некуда. Перед уходом он забрал 
пустой баллон с адресом и теперь направился 
прямо к указанному дому. К дому бывшего глав-
ного инженера.

9
Первую пару Олег проспал дома, вторую – в 

универе и только к третьей более-менее пришел 
в себя. Основы черчения и проектирования – 
один из тех предметов первого курса, которые 
давались Олегу хорошо. С чертежом «земляного 
полотна на разных типах грунтов» он справился 
за полпары, препод похвалил его и отпустил до-
мой. Олег пошел в кофейню.

Кофейня «В любое время» открылась недав-
но, но уже привлекала молодежи больше, чем 
маленькое «Антикафе» напротив. Теперь появи-
лось четкое разделение: кому важнее было по-
говорить, продолжали собираться в «Антикафе» 
и выглядели еще страннее, чем раньше; осталь-
ные перекочевали во «В любое время».

У входа Олег столкнулся с девушкой. Она 
чуть не пролила кофе. Девушка сладко пахла 
цветами или ягодами, и Олег подбирал слова, 
уставившись на нее.

– А можно с вами познакомиться? – неожи-
данно начал он.

– Может, хоть извинишься сначала? – сказа-
ла девушка, держа подставку с двумя бумажны-
ми стаканами кофе, по которым стекали малень-
кие темные капли.

– Извини.
Они стояли на крыльце, заслоняя собой 

вход. 
Вдруг кто-то, пытавшийся выйти, приоткрыл 

дверь:
– Ну, вы или туда, или сюда. Определяйтесь!
Девушка отшагнула в сторону.
– Ненормальный, – сказала она, резко раз-

вернулась и ушла. 
Олег так и не понял, в чем дело, пожал пле-

чами и зашел внутрь. Зал был полупустой. Поч-
ти все столики свободны, из-за этого Олегу ста-
ло как-то неуютно, неловко. Занят был только 
тот, что у стойки, там парень с девушкой обсуж-
дали новое интервью Дудя*. Но в дальнем углу, 
на любимом месте, уже сидели Митя, Лиза и Ан-
дрей. Олег видел их, однако не спешил подхо-
дить, он не хотел рассказывать о вчерашней но-
чи и о том, что облажался с разрисовкой забо-
ров. Лиза сидела, опираясь спиной на окно, и, 
когда заметила Олега у кассы, энергично зама-
хала руками, подзывая к себе.

– Ты вовремя, как раз Лиза рассказывает, – 
сказал Андрей подошедшему Олегу. – Садись 
быстрей, сейчас самое интересное начнется. 
Продолжай, Лиз.

– Спасибо, Андрей, что бы я делала без те-
бя? Я продолжу, да? В общем, рисовала я стре-
лочки эти от самой остановки и до...

– Подожди, что за стрелочки? Ты Олегу-то 
расскажи. Да, Олег?

Олег в это время громко всасывал облепихо-
вый раф через трубочку и не реагировал.

– Олег! – повторил Андрей. – Ты с нами?
– Да-да. Я слушаю.
– Че ты такой серьезный? Давай-ка нарису-

ем тебе... 
Митя не успел договорить, потому что его 

перебила Лиза:
– Так, вы слушать будете? Помолчите пока. 

Повторяю для тех, кто не слышал. Пока я вчера 
шла к своим заборам, все время смотрела под 
ноги, светила фонариком и смотрела. И поняла, 
что заборы, стены и так далее – это то, что мы 
замечаем. А почему? Потому, что это нам меша-
ет. Мешает пройти, мешает проехать, преграж-
дает путь, короче. А вот то, на что мы внимания 
не обращаем, – чаще всего это то, что нам не 
мешает. Я вот, пока шла, все время смотрела 
под ноги – потому что не видно дороги, потому 

* Юрий Дудь – журналист, видеоблогер. 15 апреля 
2022 года Минюст РФ внес его в реестр СМИ – иностран-
ных агентов.
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что там может быть яма, лужа или что-то еще, 
что мне не даст пройти дальше. И мне приходи-
лось обращать внимание на то, на что я да и все 
мы чаще всего внимания не обращаем. И тогда 
меня осенило! Я поняла, что должна оставить 
свое послание не на заборе, а на асфальте. Я 
нарисовала стрелками путь от нескольких оста-
новок до площади этой, ну, центральной в парке, 
а на брусчатке написала: «Надоело, что уже 
2000 лет сравнивают с овцами? Присоединяй-
ся». И хештег: «жизньпарку».

– Лизок, слушай, ну ты нас всех переплюну-
ла! – сказал Андрей, подсел к девушке и приоб-
нял ее. – С такой любовью к асфальту еще никто 
не относился.

Все засмеялись, а Лиза только улыбнулась и 
заметила: «Дурак».

– Теперь вы, пацаны. Рассказывайте, че де-
лали?

Митя рассказал, как возле одного из домов 
его чуть не застукали, как он успел убежать, а 
обернувшись, увидел силуэт с ружьем. Зная Ми-
тю, ему не особо поверили, но остроту опасно-
сти дела, которое они начали, ощутил каждый. 
Потом подошла очередь Олега. Он долго отшу-
чивался, потом говорил, что ничего не сделал, и 
ребята думали, что он и тут шутит.

– Я правда почти ничего не написал. Расска-
зывать долго, да на самом деле я и сам сейчас 
понимаю, что это хрень какая-то. В общем, я уе-
хал на ночной электричке от вокзала до Фрун-
зе-1, а оттуда бежал домой.

– «Он уехал прочь на ночной электричке», – 
пропел Митя.

– Ага. Добежал я до парка, а на улице уже 
светает, народ появился. Ну, и я только на одном 
заборе, и то по своей улице, написал. И все. В 
общем, так.

– Ну а что написал-то? – спросила Лиза.
– Я написал: «Не забирайте наше счастье».
– Круто. Так лаконично и в то же время так 

понятно. Очень крутой лозунг, надо его запом-
нить, – похвалила Лиза.

– А по-моему, можно уже начинать мерч с та-
ким лозунгом продавать. Потенциал есть, – ска-
зал Андрей и продолжил грызть зубочистку.

– Скажешь тоже! Мы это не ради денег дела-
ем! – возмутилась Лиза.

– А может быть, в этом и проблема? – спро-
сил Андрей.

– Что ты хочешь сказать?

– Ну, я не про тебя сейчас, а в целом, про 
людей. У нас же много кто не ради денег работа-
ет. Вот сейчас посади сюда двух человек (по-
моему, даже где-то такой эксперимент проводи-
ли), не знаю, там среднестатистического учите-
ля и, например, владельца этого «Антикафе», и 
кто счастливее будет? Ясно, что не учитель, ес-
ли, конечно, он откровенно будет с тобой гово-
рить. Ты наших преподов вспомни – вот кто точ-
но не ради денег работает. Это здорово, благо-
родно, но так тупо, если подумать. Где тогда 
вообще брать деньги?

Фраза явно задела Лизу. Она нахмурила бро-
ви и горячо бросилась доказывать, что не в 
деньгах вообще счастье и неважно, кто и сколь-
ко зарабатывает. Важно совсем другое. А сча-
стье – в заботе о ближних, в справедливости и 
свободе.

С этим спорить никто не стал. На том и по-
решили.

В кофейне просидели до самых фонарей. 
Расплатились по дружбе – кому сколько не жал-
ко (больше всех не жалко было Лизе), а потом 
спокойно разошлись по домам. Результаты их 
ночной вылазки отслеживать было еще рано, а 
завтра всем нужно было на пары.

На крыльце своего дома Олег увидел чьи-то 
чужие запачканные ботинки. 

«Что еще за гости? – подумал он. – Неужели 
меня кто-то видел ночью?» Он в нерешительно-
сти стоял на пороге, пока мама не увидела его в 
окно. 

– А ты чего стоишь? Заходи давай, у отца с 
тобой серьезный разговор, – сказала она, от-
крыв дверь.

От слов про серьезный разговор Олег за-
нервничал. Пройдя в зал, он увидел отца, сидя-
щего в своем кресле, а рядом пожилого мужчину 
с их улицы.

– А, Олег. Садись с нами, я хочу у тебя кое-
что спросить.

– Да, что такое?
– Олег, скажи мне еще раз, как ты и твои дру-

зья, гхм, по творчеству, – слово «творчеству» 
отец произнес медленно, будто сомневаясь, 
подходящее ли оно, – как вы восприняли но-
вость о строительстве храма?

– Ну как, не очень.
– Что значит «не очень»? Насколько это се-

рьезно их задело?
– Ну, – Олег старался как можно вниматель-

нее подбирать слова, – это всем не понрави-
лось.
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– А почему, не расскажешь нам?
– Вы же всё знаете, зачем повторяться? А в 

чем дело?
– Ах, ну да, ты же говорил. А не слышал ты, 

чтобы кто-то из твоих друзей собирался сделать 
что-нибудь по этому случаю?

– А к чему эти вопросы? Не понимаю! Меня в 
чем-то подозревают?

– А что ты мог натворить?
– Ничего, я же ночью дома был.
– А почему ты решил, что вообще что-то про-

изошло ночью?
– Пап, хватит детектива строить! – Олег по-

нял, что все-таки сболтнул лишнее. И согласно 
принципам ораторского мастерства, ухваченным 
в каком-то ролике по харизме, чтобы перевести 
диалог, задал вопрос: – Говори уже, что случи-
лось?

– Вчера ночью какие-то... отморозки разукра-
сили несколько заборов по Парковой и дальше 
вглубь. Вот Анатолию Кузьмичу тоже досталось.

– А что написали? – спросил Олег.
– А написали: «Не забирайте наше счастье», – 

не выдержал и вступил в разговор Кузьмич. – 
Нет, ну какое счастье, я говорю? Пить с утра до 
ночи и вот эти поделки свои показывать друг 
другу? Они же напьются, а потом еще и к людям 
в дома лезут. И ко мне сколько раз заходили. Это 
же ужас!

– И вы думаете, что это я, что ли, сделал?
– А ты что так занервничал? – спросил Олега 

Кузьмич.
– Никто на тебя не думает, Олег, – вмешался 

отец. – Но раз ты в этой среде варишься, то на-
верняка что-то слышал.

– Ничего я не слышал. Это все? Я пошел.
– Нет, не пошел! – Голос инженера зазвучал 

повелительно. – То, что ты не выдаешь тех ван-
далов, говорит о том, что ты их знаешь. Это, ко-
нечно, глупо, ведь они делают подлость, но хотя 
бы мужественно. А вот забор закрасить все рав-
но кому-то нужно. Не им, так тебе. Поэтому зав-
тра ты пойдешь помогать Анатолию Кузьмичу 
закрашивать то, что ваша компания там понапи-
сала. Все понятно?

– Понятно, – не стал возражать Олег. 
Несправедливо будет, если из-за забора 

Кузьмича пострадает кто-то другой. Поэтому он 
молча ушел в свою комнату.

10
– А ты тоже там, что ли, бываешь? – начал 

разговор Кузьмич, разводя серую краску для за-
бора.

– Да я никого там не знаю, изредка только, 
когда делать нечего, хожу туда, – удивительно 
для себя легко соврал Олег.

– А вот ты мне тогда скажи, до сих пор не 
пойму: какого вы там нашли? Мы в ваши годы 
ходили на хоккей, в театр, на концерты ходили, в 
кино, даже на дискотеки, в конце концов! А вы… 
Ну, понимаю, что полезное бы там было или хотя 
бы интересное, а так... Ну вот чем вы там зани-
маетесь, когда собираетесь?

– Ничем.
– Пьете вы! Че я вас, не знаю?
– По себе судите? – спросил Олег и сам ис-

пугался своей дерзости.
– Это потому, что ты трудом не воспитывал-

ся, так себе позволяешь говорить. А вот попал 
бы ты в армию – там быстро правильный язык 
развивается.

Молчание продолжилось. Дед развел краску, 
достал два валика и одну большую кювету. По-
том дал Олегу деревянный черенок и сказал: 
«Насаживай».

Олег покрутил его в руках. Ручка у валика 
была уже старая, заляпанная краской, но губка 
новая. Он засунул заостренный конец черенка в 
полую ручку, но та держалась некрепко, болта-
лась.

– Красить умеешь? – спросил Кузьмич.
– Не знаю.
– Че не знаю? Ты либо умеешь, либо нет. Как 

можно не знать?
– Я же не пробовал, откуда я могу знать?
– Ну так пробуй!
Олег окунул валик в кювету целиком, тот на-

питался краской и стал тяжелым. Кузьмич пред-
усмотрительно сделал пару шагов назад.

Оставляя след из капель на земле, Олег 
смачно влепил валик в забор, потом покатил его 
вверх. С краев валика, не так плотно прижатых к 
забору, как середина, в него полетели холодные 
капли краски. Олег злился, но думал, что так и 
должно быть. А когда он повел валик вниз, тот 
слетел с черенка и упал на землю.

– Да кто ж так делает?! – взвился Кузьмич. – 
Так и говорил бы: не умею. Вам только кнопки 
нажимать, больше ни черта не можете. А мать 
твоя говорила еще, что художник. Тоже мне, ху-
дожник! Еще и валик весь в земле. Давай убирай 
теперь, а то крошки на заборе все будут!

Олег взял валик и стал брезгливо смахивать 
с него черную землю.
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– Все? – спросил Кузьмич. – Теперь смотри: 
краски берешь немного, чтоб не брызгало. Если 
взял много, раскатай тут, а то все на тебя поле-
тит. Ведешь сверху вниз, а потом уже это раска-
тываешь. Вопросы?

Олег вяло помотал головой.
– Ну вот и хорошо. Забор должен быть одно-

образный по цвету. Был коричневый, теперь бу-
дет серый. Потому что коричневой краски на за-
воде не было… – сказал Кузьмич и рассмеял-
ся. – Шучу, конечно. Просто коричневую не 
пронес! – Теперь он расхохотался уже во весь 
голос. 

Олег тоже улыбнулся, но больше от высоко-
мерия, потому что шутка показалась ему совсем 
не смешной. 

– А теперь возьми вот этот саморез и вкрути 
его в дырку на ручке.

– А чем вкрутить-то?
– А ты смекалку включи. Смекалка – главное 

оружие русского человека. Вот ты русский че-
ловек?

– Пока да, – сквозь зубы процедил Олег.
– Что значит «пока»? Ты раз и навсегда стал 

русским человеком, когда здесь родился, хочешь 
того или нет. На шуруповерт, вкручивай.

Олег взял шуруповерт и стал неуклюже при-
целиваться. Ему повезло, что к магнитной бите 
шляпка самореза прилипла сразу, оставалось 
попасть в крестовину. Олег надавил на пуск. Шу-
руповерт зажужжал, саморез закрутился, но ни-
как не входил в черенок.

– Че он не вкручивается-то?! – вдруг громко, 
как первоклассник, спросил Олег.

– Ты, во-первых, дави хоть немного на само-
рез, – посоветовал Кузьмич. 

Олег надавил так, что саморез вылетел в 
сторону, а бита шуруповерта разодрала палец в 
кровь.

– Твою мать!
– Вот тебе второй урок: посмотри, в какую 

сторону шурупер крутит.
– Как в какую? Откуда я знаю? – огрызнулся 

Олег и приложил палец к языку. 
Кровь на вкус была соленая и металлическая.
– Ну, он может закручивать, это по часовой, а 

может раскручивать, это против. Нажми. Сейчас 
он куда крутит?

– Он быстро крутит.
– А ты послабже на кнопку дави.
– Против.
– Ну а что ты тогда хотел? Ты же раскручи-

вал. Ты б его никогда не закрутил.

– И что дальше?
– Видишь, на рукоятке еще одна кнопка? 

Нажми ее, и ты поменяешь направление.
Олег все-таки вкрутил саморез в черенок. С 

трудом и криво, но все же.
– Ладно, боец, пока начинай красить, а я пой-

ду пластырь поищу. Задача ясна? – спросил 
Кузьмич.

– Ага.
– Не ага, а так точно! Вопросы есть?
– Не-а, – уже назло продолжил Олег.
– Ну вот и хорошо. Ты начинай, я сейчас 

вернусь.
Вяло и нехотя Олег водил валиком по забору 

и думал: «Не нарисовать ли чего теперь, когда 
есть целое ведро краски?»

Металлические листы, из которых был со-
ставлен забор, оказались с бороздками, и Олегу 
приходилось надавливать на валик или водить 
несколько раз по одному месту, чтобы закрасить 
коричневую краску. Казалось, старика нет уже 
целую вечность. Олег хотел хотя бы узнать вре-
мя, но вымазанными в краске руками доставать 
телефон не стал. Зато заметил несколько ки-
стей, лежавших рядом с ведрами, и в нем про-
снулся художник.

Жены не было дома, и Кузьмичу пришлось 
самому искать пластырь. Он пошарил на полке в 
шкафчике, стоявшем в прихожей, куда бросали 
всякое барахло, вроде садовых перчаток и бата-
реек. Потом порылся в шкафчиках на кухне, в 
гостиной, так и дошел до спальни. Полки в спаль-
не были исключительно собственностью жены, 
поэтому он искал поначалу очень бережно, акку-
ратно перекладывая и отодвигая то, что было 
внутри. Но полок в большом шкафу с зеркальны-
ми дверцами было много, и Кузьмич, ворча под 
нос, шарил в них уже как придется. Аптечка на-
шлась в прикроватной тумбочке, а в ней целый 
рулон лейкопластыря. Успокоившись, Кузьмич 
не торопясь пошел на улицу к Олегу.

К тому моменту, как дед вернулся с пласты-
рем, Олег уже забыл про свою рану, с головой 
уйдя в работу. Он даже не заметил, как за спи-
ной появился Кузьмич. Сейчас он был полно-
стью увлечен красками. Тонкой кисточкой Олег 
проводил линию за линией. Точные и ровные, 
они на глазах оживали, превращаясь из хаотич-
ных полосок в яркий и узнаваемый силуэт. Кузь-
мич молча стоял сзади и улыбался.

Олег, обернувшись, вздрогнул:
– Ну вы меня напугали! Вы давно тут стоите?
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– Немного. Все-таки не обманула твоя мама 
насчет художника, да?

Олег улыбнулся:
– Я просто увидел кисточки и решил немного 

украсить, а то совсем не очень было. 
Он отошел на пару шагов и взглянул на то, 

что получилось: в пустоте парил космонавт, кис-
лородная трубка как пуповина соединяла его с 
Землей, а из разбрызнутых валиком точек полу-
чились сверкающие звезды.

– Я пока не закончил. Пойдет? – Олег ждал 
ответа, а дед задумался. – Или брать валик?

– Так тут, наверно, еще зеленая и голубая 
нужны…

– А даже... – Олег чуть не сказал, что удоб-
нее будет баллончиком, но вовремя остановил-
ся. – Даже желтой немного не помешает.

Кузьмич принес все банки с краской, что у не-
го были, даже те, где краска засохла. Потом 
Олег попросил у него губку для мытья посуды и 
газету, ими он хотел придать текстуру. Но ка-
пельки краски быстро сливались друг с другом, и 
получался сплошной слой. Олег ждал, пока 
верхний слой схватится, и добавлял мелкие де-
тали вручную, чтобы немного оживить Землю. 
Кузьмич замочил валики в растворителе и пред-
ложил Олегу кювету использовать как палитру.

Незаметно наступил вечер. Люди возвраща-
лись с работы, и среди них не было ни одного, 
кто не обратил бы внимания на работу Олега. 
Интересовало в основном три вопроса. Все ли у 
Кузьмича в порядке? Сколько стоит? И почему 
космонавт? Но были и необычные. Например, 
Леха, проходя мимо, спросил, не собирается ли 
Кузьмич открывать галерею и не нужна ли ему 
краска – подешевле, конечно. Тот ответил, что 
пока нет.

К тому моменту, как они закончили, небо ос-
ветилось последним на сегодня ярко-алым све-
том, подогревая кремовые, с красноватым отли-
вом облака, а с другой стороны уже загорался 
полумесяц луны.

– Смотри, у нас Земля потекла, – сказал дед. – 
Надо было баллончиком. Да ладно.

– Не, я сейчас затру. – Олег взял губку с рас-
творителем и убрал потек.

– Слушай, ну хорошо все равно получилось.
– Да, для первого раза даже очень неплохо. 

У меня не всегда на холсте так легко получа-
лось.

– Ну вот, а ты говорил, что не рисуешь на за-
борах. Можешь сегодня отцу сказать, что теперь 
рисуешь.

Они посмеялись. Олег, отказавшись от чая, 
тепло попрощался с дедом и, насвистывая, по-
шел по Парковой улице домой.

11
Следующим вечером кто-то постучал прямо 

в окно Кузьмичу. Стучали настойчиво и сильно, 
казалось, вот-вот стекло треснет. Кузьмич взял 
кочергу и со словами: «Иду я! Хорош тараба-
нить!» – пошел открывать.

За дверью никого не оказалось. Кузьмич вы-
сунул на улицу голову и осмотрелся. Тоже никого.

– Эй! Кто здесь? – крикнул он и вышел за порог.
Послышался хруст шагов, и дед вспотевшей 

рукой крепче сжал кочергу.
– Здорово, сосед! Ты че, кочергой меня хотел?
– Да я, это… Мало ли? – Кузьмич пожал пле-

чами. 
Только сейчас он узнал соседа с улицы Вось-

мого Марта, у которого был в гостях и который 
дал ему брошенный баллон с адресом. Кажется, 
Женя. Да, точно, Женя.

– Ну да, в наше время... Я еще утром хотел 
зайти, да думаю, спишь. На забор твой засмо-
трелся. Это что за Джоконда в космосе?

– Какой там... – начал Кузьмич, но его пере-
била жена:

– А что вы на проходе? Давайте заходите в 
дом. Заходите, заходите. – Она чуть не за руку 
повела гостя в дом.

Несмотря на протесты хозяйки, Женя разул-
ся и оставил ботинки в узкой прихожей, застав-
ленной банками с соленьями. 

Далее следовала кочегарка, дверь в нее рас-
сохлась, и Мария Ивановна, идущая первой, с 
трудом ее открыла, в оправдание пояснив:

– Я деду уже который год говорю: поменяй 
дверь. Да от него не дождешься же!

– Маша, не сейчас, – остановил ее Кузьмич.
Они вошли в зал. Под узорным ковром скри-

пели доски пола. У окна стоял стол, вдоль одной 
стены – недавно перетянутый диван и кресла, а 
напротив – польская стенка из цельного дерева, 
купленная по большому блату, с телевизором в 
центре. Пока доходил чайник, хозяйка расспра-
шивала гостя обо всем. Женя рассказал, что жи-
вут они здесь только первое лето, раньше дом 
принадлежал бабке жены. Та всю жизнь отпаха-
ла на железке и наравне с мужиками укладыва-
ла рельсы БАМа. И померла она из-за врачей 
нынешних, а вовсе не от старости… Тут все трое 
признали, что таких людей («стержневых», как 
выразился гость) нынче почти не осталось.
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– А вы к нам по делу или так, в гости просто 
заскочили? – наконец поинтересовалась хозяйка.

– А я как гонорея – никогда не бываю «просто 
так», – сказал Женя и зычно засмеялся. – Я 
Кузьмичу – можно же, да, по батюшке? – я Кузь-
мичу у себя на заборе показал, с позволения 
сказать, художества, а сегодня прохожу мимо – 
смотрю, у Кузьмича все чинно, со вкусом и ника-
ких надписей как не было. Только бесстрашный 
русский космонавт с высоты смотрит на нашу не-
объятную родину и блюдет ее покой!

– А мне вот сначала не понравилось, вырви 
глаз просто, но сегодня уже начинает нравиться. 
Всяко лучше, чем каракули этих дебилов мало-
летних! – сказала хозяйка, ставя перед гостем 
кружку с чаем. 

Чуть-чуть при этом пролилось, и кружка ока-
залась в лужице. 

– Ой, извините! – смутилась женщина, но 
гость ее успокоил.

– Да ничего, я тоже весь на нервах после 
этих маляров! – великодушно сказал он. – Слу-
шайте, а чай какой гарный у вас! Травяной 
какой-то?

– А это наш иван-чай, краснодарский. Как он 
появился, мы только его теперь пьем, это вам не 
шелуха из пакетиков.

– Слушайте, ну очень хорош чай!
Гость всем видом показывал, как по душе 

ему напиток, качал головой, прихлебывал и с на-
слаждением мычал.

– А вы знаете, – начал он, – что до открытия 
морского пути в Индию англичане с удоволь-
ствием пили наш, настоящий иван-чай?

– Хм? – удивился Кузьмич.
– Да, да! Но потом, конечно, им стало выгод-

нее брать почти забесплатно их чай, чем поку-
пать хорошую вещь у своего противника. Всегда 
выгоду ищут, засранцы!

Пока не закончился чай, гость рассказывал о 
«Большой игре», борьбе между Англией и Рос-
сией за господство на Среднем Востоке, о крахе 
мировой финансовой системы, потому что она 
построена на финансовых пузырях, о том, что 
мир ждет большая война и приближается рас-
цвет национализма на Западе, о глобальном по-
теплении и изменениях климата. В общем, о тех 
вещах, от которых сейчас все были бесконечно 
далеки.

– Слушай, это тебе без жены так скучно? – с 
улыбкой спросил Кузьмич.

– Да боже упаси! Мне без нее хоть и скучно, 
но свободно. А пришел я по делу.

– Та-ак.

– Кузьмич, нарисуй мне такую же красивую 
хиромантию на заборе!

– Не получится...
– Все получится. На дереве тоже нормально 

будет, если подкрашивать раз в год. Ты мне, 
главное, контуры обозначь. Только не космонав-
та. А вот товарища Сталина сможешь?

– Я-то? Точно не смогу.
– А Гагарина сможешь?
– Тоже нет.
– А как же ты его тогда нарисовал?
– Это мальчишка соседский такую красоту 

нам сделал, – не выдержала хозяйка. – Не всех 
еще задурили эти безделушки новые, появляют-
ся еще в хороших семьях дети правильные! – И, 
вздохнув, добавила: – На них вся надежда.

– Ваша правда. – Гость посмотрел на хозяй-
ку. – Как вас, извините, по батюшке?

– Мария Ивановна я, Лепницкая в девиче-
стве. – Ее голос вдруг стал благородно силь-
ным. – Но вот уже тридцать два года как Таранова.

– Очень приятно, Мария Ивановна. – Гость 
встал, по-армейски расправил плечи. И, держа 
руки по швам, громко объявил: – Майор запаса 
Виноградов Евгений Константинович! – И покло-
нился.

От такой церемонности Мария Ивановна за-
смущалась и тоже ответила глубоким поклоном.

– Ну что, Кузьмич, одолеем мы все же с то-
бой эту гадость на заборе?

– Надо сначала с мальцом договориться, – 
ответил Кузьмич.

– Ой, я с его родителями, если нужно, могу 
поговорить ради такого дела! – вызвалась Ма-
рия Ивановна. – Все лучше, чем шляться где по-
пало или в компьютеры утыкаться!

– Не надо, Маша, тебе ни с кем говорить, – 
сказал Кузьмич. – Я сам все сделаю.

– Ну, значит, завтра приводи этого самород-
ка, будем личность, глыбу настоящую рисовать! – 
поднялся гость. – А потом и клопов, гадящих под 
заборами, изловим!

После его ухода Кузьмич весь вечер молчал.

 Ирина АСЕЕВА

ТИХИЕ НАПЕВЫ НОЧИ
Луч луны на дне реки
Освещает камня глыбу.
На воде спят огоньки
Чешуей огромной рыбы.
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Звуки в тишине ночной
Вьются, бьются мотыльками.
Пахнет тиной и травой,
Тайной, летними мечтами.

С ветром шепчется листва,
Карандаш блокнот щекочет:
Превращаются в слова
Тихие напевы ночи.

ГДЕ ЛЕТО?
Дождь шумит по кронам,
Лужи на дорожках,
И в саду у клена 
Красные ладошки.

Пестрых листьев стаи
Ветер кружит, кружит,
Плавно опускает
На траву и в лужи.

Светят ярким светом
Желтые листочки.
Знаете, где лето?
Лето дремлет в почках.

КОТЕНОК
Котенок впервые лакал молоко,
И было котенку совсем не легко:
Упрямились лапы, дрожал тонкий хвост,
Оно попадало порой прямо в нос!
Пусть белые капли текут по усам – 
Довольный котенок мяукнул: «Я сам!»

ЕЖ-ПУТЕШЕСТВЕННИК 
Осень. Дождь в окно стучится:
Он весь день грустит по лету.
Еж решил стать легкой птицей:
Хочется лететь по свету!

В рюкзаке  четыре сушки,
Параплан, очки, перчатки,
Ложка, вкусный чай, две кружки,
Книжка толстая с закладкой.

Если ежик друга встретит,
Угостит черничным чаем,
Их потом поднимет ветер – 
С облаками покачает.

Будут в вышине кружиться, 
Любоваться на закаты.
Кто сказал, что еж не птица?
У него душа крылата.

ЗИМА ШАГАЕТ
Дождь стучался в ноябре
Долго и устало.
Рано утром во дворе
Тихо-тихо стало.

Побелели липа, клен
И кустов семейка,
Видят белый-белый сон
Горка и скамейки.

И тропинки, и дома
Снегом укрывает.
Тихо! Слышишь, как зима
По земле шагает?

НЕУДАЧНЫЙ ДЕНЬ
День сегодня неудачный:
Я с утра порвал задачник,
Уронил на брюки кашу,
Чай пролил на кошку нашу.

Я разбил в столовой чашку,
Я сломал очки у Дашки,
Лямку рюкзака порвал
И перчатку потерял.

Бабушка, вздохнув, сказала:
– Наломал ты дров немало!
– Ты, бабуля, не права:
Я ломал, но не дрова!

ОБЛАКОШКИ
Высоко, по небесным дорожкам,
Каждый вечер скользят облаКошки.
Ветер их на ладошке качает,
Шубку гладит, хвосты удлиняет.

ОблаКошки гулять любят поздно:
Спят на месяце, смотрят на звезды.
Звезды катятся, ярко сверкая.
Кто их лапами с неба сбивает?
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Екатерина ГОРЖ

БАБА АНЯ

– Мы поедем к бабе Ане, –  нагнувшись, шур-
шит бабушка у окна. 

В синюю сетку из плащовки бережно со-
скальзывают пакетики с узелками: оладушки, ко-
лючие огурцы с цветочками и важные помидоры 
собираются в дорогу.

Воздух на кухне тугой. Насыщенный пече-
ным, жареным, вареным –  обычное бабушковое 
утро. Гудит холодильник, тарахтит морозильная 
камера, шипит вытяжка, шкворчат оладьи, из 
крана льется вода. Я прокралась на кухню взъе-
рошенная, прямо из кровати, в маечке и труси-
ках. Еще не проснулась толком, а тут все хлопочет.

– А может, не сего-о-одня? –  протягиваю я и 
сажусь на островок прохлады: выбрала един-
ственную не покрытую половичком табуретку. –  
Давай лучше на дачу? –  робко предлагаю ба-
бушке. 

Сначала макаю оладушек в сметану, потом в 
малиновое варенье и, жирными от оладьев 
пальцами взяв кружку, отпиваю уже приготов-
ленный для меня сладкий чай.

«Не хочу к бабе Ане, ведь на даче третий 
день ждет дедушка:  задержались мы в городе. 
Наверное, качели уже доделал... Вот бы пока-
чаться! Да и баню затопить для меня он хотел, 
веники на прошлой неделе свежие заготовили с 
ним в лесу». Мысли лениво проскальзывают по 
жирной кружке, залипают в сладком варенье и 
тягучей дымке, которую я перестала уже заме-
чать. Только утренней бодрости в этом вязком 
тумане с каждой оладушкой становится все 
меньше.

– Ой, вся взмокла! –  разогнулась бабушка, 
сняла очки и много раз промокнула лоб полотен-
цем. –  Фух, жарко как!

Она открыла окно, в кухню ворвался холод-
ный влажный ветер, и свежесть начала бороться 
с туманом, а я –  с квелостью. Зато бабушка пол-
на энергии, снова надела очки и объяснила: 

– Мы уже две недели у нее не были! Надо 
обязательно сегодня. Я вон и огурцы с дачи при-
везла, и оладьев напекла специально... Надо, 
чтоб не продуло, –  рассудительно говорит она 
себе под нос и наполовину прикрывает окно. 

Битва окончена –  кухонное марево победило.
Мне только пять, но где-то в глубине, под 

майкой, я знаю, что по-другому невозможно: ба-
ба Аня –  это ее мама. Моя прабабушка. К ней 

нельзя не ездить. «Сегодня так сегодня», –  сми-
ряюсь я, но тяну время. Ем оладушки до «боль-
ше не могу», на блюдце пальцем рисую розовым 
вареньем цветочки, долго мочу руки под краном, 
засмотревшись на струю воды, и только после 
этого медленно выкатываюсь из кухни собираться.

Даром что август, одеваться приходится теп-
ло. Надо втиснуть ноги в уменьшившиеся после 
стирки колготки, они трещат и противно шоркают 
кожу. Ворот шерстяной кофты с перламутровы-
ми пуговицами колет шею, зато не ношенный 
еще плащик так мило шелестит, а только куплен-
ные резиновые сапожки лоснятся, как самые на-
тертые кастрюли.

У подъезда и бабушку с сетками, и меня, лег-
комысленную пятилетнюю особу, сдувает с ног. 
Сырой от ночного ливня ветер нагоняет песку в 
уши, в шею, в волосы, со свистом задувает под 
шерстяной воротник, прилепляет плащ и юбку к 
колготкам. Я то щурюсь, то иду спиной, чтобы 
спасти глаза, благо внизу на асфальте синяя 
блестящая резина держит за меня оборону про-
тив тюменских луж и грязи. Но по ногам над са-
погами песок бьет больно! Так неохота было на-
девать эти колготки, а сейчас жалею, что не на-
дела три пары. И жаль, что в августе шапка 
неуместна:  она намного лучше спасала бы мои 
отваливающиеся уши от ледяных воздушных 
струй, чем когда по правилам заставляют носить 
ее под жгучим обеденным солнцем, «потому что 
еще апрель».

Залезаем в забрызганный до стекол оранже-
вый 15-й. В длинной гармошке обдает соляркой 
и пылью. Особенно густо пахнет в такие водяни-
стые дни в пустом салоне, когда можно уютно 
усесться куда захочешь и во всех деталях не-
спешно рассмотреть желтый поролон в дырке 
дерматинового сиденья, а если никто не видит, 
то даже потрогать пальцем его шершавую мя-
коть. В такие дни, после пережитой песчаной бу-
ри и перед выходом в новую, под гулкое мурлы-
канье, в тепле можно вдоволь наглядеться на 
проскакивающие по ухабам ДК «Юбилейный» и 
Центральный универсам, поглазеть вниз с моста 
Мориса Тореза на малюсенькие поезда, высмо-
треть за деревьями магазин «Стрела», налюбо-
ваться на одноэтажную покосившуюся улицу 
Трактовую, всю в едва живых избах с наличника-
ми. В мерном рычании и тарахтении проехать 
весь город и выйти на конечной.

Раньше баба Аня жила в деревне, а теперь в 
квартире, на улице Федюнинского, это почти на 
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выезде по Червишевскому тракту, на самом 
краю Тюмени. Здесь больше нет домов, только 
дорога на кладбище, в Червишево и в Курган. И 
еще купаться на Пышму тоже по этому тракту 
мы с дедом ездили, я знаю. Да и за грибами он 
всегда возит по этой дороге.

Сквозняка здесь нисколько не меньше. Еще 
бы, вокруг одни пустыри, только на той стороне 
стоят две серые девятиэтажки. Через дорогу, за-
росли травы и сквозь сырой песчаный ветер про-
бираемся к ним. Но не сразу в дом, сначала за-
ходим в одноэтажный магазин: надо традицион-
но купить бабе Ане хлеб, молоко и пряники. Я 
рассматриваю бетонный пол с вкраплениями 
белых камушков, тщетно ищу в них ритм и рису-
нок, зато делаю маленькую передышку от песка 
и ветра.

Новый бабы-Анин двор выглядит старым. На 
проездах набросаны бетонные плиты в косую 
решеточку. Между ними дыры, рыжие железные 
крючки и песок. То ли не хотели, то ли не успели 
заасфальтировать, торопились закончить, гово-
рили сердитые взрослые. Из песка торчит лебе-
да, одуванчики и толстая проволока. Ржавая же-
лезная горка, скособоченный грибок песочницы, 
качели без сиденья –  вот и вся площадка.

Серая заляпанная дверь подъезда на удив-
ление в этот раз не скрипит. Но внутри привыч-
ное дело: света нет, лампочки выкручены. Во 
всех щелях, дырках и неровностях бетонной 
лестницы и пролетов до второго этажа лежит пе-
сок. На ощупь звоним в черную железную стену 
и ждем.

Баба Аня долго идет. Слышим, как шаркают 
по клеенке в коридоре ее тапочки, как медленно 
открывается ключом первая деревянная дверь. 
Один оборот. Второй. Третий. Дверь толкают. 
Еще раз, и она с шумом поддается. Через желез-
ную дверь уже слышно клокочущее дыхание.

– Кхто?! –  зычно выкрикивает она.
– Свои! –  весело и так же громко отвечает 

бабушка.
Еще два медленных шарканья, трижды гре-

мит железный замок, и первое долгое мгновение 
баба Аня просто смотрит широко открытыми го-
лубыми глазами, как бы пытаясь понять, кто при-
шел. Потом вскидывает брови и удивляется, хо-
тя уже ждала:

– О-о-о! Кто пожаловал! Гости ко мне приеха-
ли! О-о-о, а у меня гостей то-от потчевать нечем, –  
говорит она, медленно разворачиваясь и держась 
за стену, чтобы дать нам побыстрее пройти.

– Гости сами все принесли, не волнуйся! –  
звучно кричит бабушка, чтобы баба Аня навер-
няка ее услышала. 

Но та занята –  переставляет ноги, добира-
ясь до двери, и поэтому не слышит. Только бор-
мочет под нос одно свое:

– От-че-о-о, потчевать-то мне гостей нечем! 
О-о-о, девка!

От этих своих присказок баба Аня сама не-
много посмеивается и с грохотом закрывает за 
нами металлическую дверь.

В квартире в нос шибает дух деревенского 
дома. Пахнет старенькой бабушкой –  так я ду-
маю в свои пять. Баба Аня, как всегда, в белом 
ситцевом, с голубым рисунком платке, завязан-
ном под подбородком, в пестром халате до сере-
дины икр, в застиранном фартуке в цветочек, в 
шерстяных носках на босу ногу и в старых чунях 
из коричневой овчины с опушкой.

На полу в коридоре разноцветные половики, 
круглые, прямоугольные, квадратные, а на них 
старые клеенки с вытертым рисунком. Всюду у 
нее клеенки: и на кухне на столах, и в ванной на 
стиральной машинке, и в зале на столе. На полу 
в прихожей – старые, со скрученными краями, 
выцветшие, а в комнатах – поновее. А еще везде 
расстелены газеты: у балконной двери, на жур-
нальном столике, на подоконниках. От клеенок и 
газет мне кажется, что баба Аня как будто не зна-
ет, как жить в квартире, поэтому живет так же, 
как в деревне.

Бабушка несет на кухню сетки с продуктами, 
а баба Аня тихонько, опираясь на стены узкого 
коридора, медленно шагает за ней. Бабушка на-
рочито бойко расспрашивает про соседей, но я 
понимаю, что так она забалтывает переживания 
бабы Ани о голодных гостях. Я не все понимаю, 
что говорит баба Аня. Я лучше пока тут, в зале 
посижу, на диване. Тихонько посижу. Только сна-
чала похожу и все порассматриваю.

Под ногами шуршит. Вот желтый старый ла-
кированный сервант с прозрачными стеклами. 
За ними немного кружек, блюдец и хрусталя. Но 
больше всего серебристых таблеток, скляночек 
из темного стекла и исписанных газетных бума-
жек. На подоконнике, опять на газетах, стоят 
горшки пушистых фиалок и лысая герань в бе-
лых и черных вывернутых пакетах из-под моло-
ка. Рядом с цветами меня обдает терпким духом: 
тут тоже пахнет старенькой бабушкой.

На полу у балкона расстелены полиэтилено-
вые пакеты и холщовые мешки. Рулоны ковров, 
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половиков и паласов свернуты за стеклянной 
двустворчатой дверью, а старый овчинный тулуп 
мохнато торчит из-за дивана. На подлокотнике 
туго натянута выцветшая фланелевая пеленка. 
Я не нахожу ничего интересного и снова сажусь.

Чуть не подскочила от неожиданности и съе-
жилась от шуршания –  не заметила, что и на 
диване тоже лежит клеенка. Бр-р-р, неуютно тут. 
Из коридора доносится лязг общей с соседями 
железной двери, звенит детский и басит мужской 
голос. Дверь квартиры рядом открывается со 
скрипом и с шумом захлопывается.

Передо мной на табуретке сиротливо лежит 
толстый прозрачный, но мутный от множества 
стирок полиэтиленовый пакет. В нем что-то чер-
ное, странное, ни на что не похожее. Из него тор-
чит какая-то старая гладкая палочка, виден клу-
бок грубой жесткой пряжи. Наклоняюсь и тихонь-
ко, без рук, заглядываю глубоко в пакет. Меня 
обдает горьковатым, приторным, а может, зат-
хлым душком. Разит каким-то животным, дерев-
ней, хлевом и старьем. Непривычный мне, не-
приятный запах. Пытаюсь понять, что это, и 
осторожно дотрагиваюсь. Оно жирное, жесткое, 
похожее на старые, грязные, спутанные темно-
коричневые волосы. Наверное, опять какие-то 
бабушкинские дела, заключаю я и отодвигаюсь 
от пакета подальше. Мне, конечно, интересно, 
что это такое, но я не буду спрашивать. Все рав-
но не объяснят. Усаживаюсь поудобнее и терпе-
ливо жду, когда же мы уйдем.

Сразу подступают картинки: никак не забуду, 
как меня оставляли у бабы Ани в деревне в про-
шлом году. Не сильно я хотела ехать, даже боя-
лась. Никогда к ней не возили, а тут на тебе, ни с 
того ни с сего! Помню, что смирилась с неизбеж-
ностью, надеясь, что все пройдет хорошо. 
Хорошо-то хорошо, но не уходит до сих пор из 
меня это чувство неуюта и холода. Помню, бега-
ла там по улице в голубом фланелевом халате с 
грибочками, в черных лаковых сандалиях на бе-
жевых колготках, а они все время пачкались че-
рез дырочки у большого пальца. В деревне тогда 
детей не было, играть не с кем. Бродила целыми 
днями сама по себе, хотела есть и ждала, что 
баба Аня меня позовет. А еще у нее были пчелы, 
и одна меня укусила в глаз. Вот я ревела –  на всю 
улицу! А еще баба Аня заставляла меня идти в 
баню, ругалась, что я не хочу. С дедом-то я баню 
обожала! Всегда просилась попариться. А тут –  
темная чужая холодная каморка. Я всю неделю 
с грустью ждала, когда меня наконец-то заберут 
обратно.

И здесь, в ее квартире, мне все чужое, все 
неуютно. Но вот меня зовут на кухню, и я нехотя 
иду. Бабушка уже сидит на табуретке за столом. 
Баба Аня хлопочет. И тут я вспоминаю, что у ба-
бы Ани есть хрустящие соленые грузди. И еще 
жаренные с картошкой белые. Грибы –  моя сла-
бость, а таких вкусных я больше никогда и нигде 
не ела. Кушать у бабы Ани я люблю. Мне накла-
дывают целую гору остывшей, с обмякшими ко-
рочками картошки, а белые грузди стоят в мут-
ной стеклянной вазочке на столе. Пряники уже 
выложены в тарелку, молоко налито в кружку. 
Вкуснотища, конечно, но разговор у меня не вя-
жется. Бабушки разговаривают как-то по своему, 
я ничего не понимаю.

Для меня баба Аня –  резкая, непонятная, 
далекая. Я не понимаю, что она говорит, зачем 
она говорит, к кому обращается. Когда хочет 
спросить у бабушки, как у меня дела, говорит: 
«Девка-то че?» Не помню даже, называла ли 
она меня когда-то по имени?

– Ешьте давай досыта, –  все приговаривает 
баба Аня. –  Ешь давай знай, –  напоминает она 
через секунду. 

Бабушка отказывается, только пробует груз-
ди, больше ничего не ест. А я наяриваю картош-
ку за обе щеки, но даже я такую гору съесть не 
могу.

Ну вот все и заканчивается. И за столом по-
сидели, и посуду помыли. Наконец-то пора со-
бираться. Но прежде чем отпустить, нас ведут в 
спальню. Все трое мы снова шуршим через ко-
ридор, в ритме бабы Ани пробираемся через 
острова покрытых клеенкой половиков и газет-
ные застилки, «чтобы не пачкать».

Тут за фанерной белой дверью с зеленой 
стеклянной ручкой стоит железная панцирная 
кровать с синими ножками. Она так тщательно 
застелена, что даже я, детского ума человек, по-
нимаю: это храм, к которому нельзя ни подхо-
дить, ни прикасаться. Это будто не кровать да-
же, а ложе безупречной прямоугольной формы. 
Покрывало с краю ниспадает водопадом, а бах-
рома безукоризненно параллельна полу. На бе-
лоснежные маковки подушек треугольной фор-
мы ровнехонько накинуты вышитые сетки, тоже 
белые. Все светятся на фоне темного плюшево-
го покрывала с оленями. Я ищу взглядом, куда 
сесть, и бабушка мне показывает рукой на табу-
ретку.

Здесь прямо перед глазами на столе оказы-
вается черная швейная машинка с золотым узо-
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ром и деревянной рукояткой. Повсюду лежат об-
резки белого и разноцветного ситца. Баба Аня 
показывает пакеты бабушке.

– Ладно, ладно, не выворачивай, не вывора-
чивай! –  своим громким голосом кричит ей ба-
бушка. –  Я уже дома все разберу.

Кто-то добыл целые килограммы обрезков, и 
их принесли бабе Ане. Что сделаешь с кусками 
ткани размером с альбомный лист? А она сказа-
ла: «Почто добро выбрасывать?!» И придумала, 
насоединяла все, что можно, и нашила разного.

Целыми днями баба Аня строчит из лоскутов 
простыни, наволочки, ночнушки для всей семьи. 
В горошек, в цветочек, в треугольник, в ромбик, в 
точку –  везем богатство домой. А как иначе с 
бабой Аней? Приехали с сетками, уезжаем с тя-
желыми пакетами. С сердцем, полным тихих 
впечатлений и смыслов, о которых я, пятилет-
няя, еще не знаю.

Добро это до сих пор живо. Долго мы еще по-
том спали на этих собранных из кусков просты-
нях, наволочках и пододеяльниках, испещрен-
ных швами вдоль и поперек. Много раз надевали 
после бани невпопад собранные рубахи. Зала-
тывали одно белье кусочками другого. Протира-
ли стол тряпочками в ромбик. Подвязывали по-
мидоры надранными полосочками в горошек.

Теперь-то ткани те давно порвались, исчез-
ли, как сама баба Аня, а крепкие ее строчевые 
швы остались. С рождением первых внуков ма-
ма из уцелевших обрезков сшила лоскутное по-
крывало. Нет бабы Ани, а клад, вшитый в ткань 
моей жизни, со мной.

Теперь мне сорок, и как бы я хотела вернуть-
ся в ту квартиру к бабе Ане! Пожить с ней рядом. 
Расспросить. Послушать. Записать, как она го-
ворит. Хоть одним глазком посмотреть, как она 
выбирает, как торгуется и покупает эту черную 
пахучую шерсть в соседних Акиярах у татар, как 
перебирает, как чешет ее. Потом зимой или осе-
нью, а может, в августе, вот в такую сырую пого-
ду с песчаным ветром, берет мутный пакет с та-
буретки, садится, достает шерсть, гладкую дере-
вянную палочку и начинает прясть. Как же она 
прядет пряжу на носки, которые мы носим до сих 
пор?

Тридцать лет нет уже бабы Ани, но послед-
ние 15 лет моей жизни крепко-накрепко связаны 
с прядением и шерстью. Уже 15 лет веретено, та 
самая палочка с нитками –  привычный мне ин-
струмент, постоянный гость в моем доме. Да что 
гость –  хозяин! На кухне, на рабочем столе, в 

спальне, на полке –  во всех сумках у меня лежат 
пакетики с шерстью, как у бабы Ани.

Привычное дело: сесть, взять пакетик с табу-
ретки, крутануть, едва дотронувшись, тоненькую 
ось веретена, провалиться в мельтешение дере-
вянных черточек и разглядеть в нем слияние 
стихий воздуха, воды, огня и земли. Почувство-
вать круговороты времен года, пружины смены 
дня и ночи. Закрутить шерстяные спирали, спи-
рали времени, спирали нового дня. Такого же, 
как вчера. Такого, какого еще никогда не было. 
Увидеть натруженные руки бабы Ани в своих. 
Впитать в себя вращение Вселенной и вернуть-
ся снова в деревенский дом, где стояли прялка и 
ткацкий стан, которых я не застала.

Катерина НЕВСКОЕ-ОБЛАКО

*   *   *
Излишество белого шума
Нет-нет да и выйдет боком.
Историю расскажу вам
О дружбе Гогена с Ван Гогом.

Гоген восхищался Ван Гогом.
Ван Гог восхищался Гогеном.
И часто нетрезвой походкой
Они упирались в стены,

Когда по проспектам Парижа,
А после – и южного Арля,
Завидев аврору над крышей,
Вдвоем возвращались из бара.

Вдвоем распивали пол-литра,
Вели ввечеру разговоры,
Мешая цвета на палитре.
И все было мирно. Но ссора

Слетела с Олимпа как коршун.
Один утверждал: «Природа
Через искусство!», другой же:
«Искусство через природу».

Не говорили друг с другом,
А злобу хотели вылить.
Один отрубил себе ухо,
Другой улетел на Таити.

Была ли та ссора важной,
Кто прав был –  никто не ответит.
Соль в том, что сейчас в Эрмитаже
Гоген и Ван Гог –  соседи.
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*   *   *
Нехорошо читать чужие СМС,
Но ведь и я человек так себе – 
Бывает, перехожу дорогу на красный
И не оставляю на чай, 
Поэтому в этот раз 

в двадцать девятом троллейбусе
Я не совсем случайно прочла сообщение,
Которое пришло девушке с красивым

 кольцом на указательном пальце – 
На безымянном же кольца не было, 

я посмотрела.
Так вот, в сообщении говорилось: 

«Давай переедем на юг»,
И я подумала: как это мило, 
Как торопятся теперь люди жить,
Теперь,
На грани тоски и смерти.
А девушка в ответ ему пишет: «Забавно,
Что готов переехать на юг с человеком,

 которого толком не знаешь» – 
И моя улыбка становится шире,
И приближается моя остановка.
О нет!
Она стирает часть сообщения:
«Забавно, что готов переехать на юг 

с человеком, которого...»
С человеком, которого...
Которого что?

Тут я отвлекаюсь на осуждающий взгляд
 бабки с соседнего места:

Нехорошо читать чужие сообщения!
Но мне уже интересно.

С человеком, которого...
С человеком, которого...
Давай же, ну!
Допиши.
Не теряйся в буквах.
Как часто каждый из нас теряется 

в буквах и разочаровывает – 
Нет, не случайных читателей – 
А тех, других, на том конце невидимого

 провода телеграма.

Но тут троллейбус 
предательски открывает двери.

Я бы и проехала свою остановку, 
но не умею опаздывать.

Нехорошо читать чужие СМС –  
это правда,

Но я как дитя тащу 
всё в свои кривые верлибры,

И оттого мне не стыдно
Ни капельки.

Катерина СКАБАРДИНА

ПЛАСТИК ПОВЫШЕННОЙ 
ПРОЧНОСТИ

‒ Кто у тебя, Палыч?
В щель приоткрывшейся двери заглянуло ху-

дое, костистое лицо. Рыбье выражение ему при-
давали почти бесцветные глазки навыкате и яр-
ко выраженный дистальный прикус.

‒ Да хрен его разберет! Мер-чен-дай-зер 
какой-то, –  глядя в бумагу, прочитал по слогам 
сдобный, как кулич на Пасху, капитан.

‒ Вроде на китайца не похож, –  хмыкнул 
«рыбий глаз». –  Долго еще?

‒ Да не, закончили уже.
Капитан протянул задержанному шариковую 

ручку:
– Пиши там, где галочка: «С моих слов запи-

сано верно, мною прочитано». Число, подпись ‒ 
и свободен.

Сергей взял в руки желтоватые листы, испи-
санные неровным, угловатым почерком, пробе-
жал глазами по тексту, отмечая про себя орфо-
графические, синтаксические и стилистические 
ошибки. Нарк забежал в магазин, разбил витри-
ну, набросился и ранил его, мерчендайзера, с 
целью ограбления. Потерпевший был вынужден 
защищаться, что он и сделал, вырвав руку у Се-
реги –  манекена из толстого пластика. (Вообще-
то он сказал «из фибергласа», но ни место, ни 
положение не располагало к тому, чтобы не со-
глашаться с формулировками; по существу все 
было описано верно.) Нарк, получив отпор, 
скрылся в неизвестном направлении. Сергей по-
ставил число и свою округлую учительскую под-
пись: «См. Смоляков».

Лестничные пролеты с третьего этажа район-
ного отдела милиции он преодолел пружини-
стым шагом победителя. В тусклом зеркале туа-
лета разглядел опухшую, запекшуюся ссадину 
на скуле, рассеченную бровь, ощупал оплывший 
глаз и улыбнулся. Улыбаться было больно, но он 
чувствовал клокочущую радость, которая, как 
кипяток по заржавелым трубам, поднималась из 
живота в грудную клетку и уже сотрясала плечи, 
размыкала пересохшие губы и рвалась из него 
неудержимым кашляющим хриплым смехом.
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Перед глазами, как в замедленном кино, по-
плыли картинки битвы, послышался лязг метал-
лического крепежа пластиковой руки манекена 
Сереги, звук его падения на плитку пола и глухие 
удары, перемежающиеся с визгом раненой коа-
лы. Никогда бы не подумал, что на это способен 
его собственный артикуляционный аппарат! 
Вбежавший охранник накинул на орущего Сер-
гея, как на попугая, драпировочную ткань, и он 
затих, успокоился. Затем охранник скрутил окро-
вавленного нарка, и в развороченное нутро ма-
газина вошли четверо одинаково скроенных ква-
дратных мужчин в черных плащах, белых шар-
фах, черных тупоносых туфлях и белых носках. 
Они технично упаковали нарка в целлофан и 
повезли его смотреть Подольск. Вот тупые! По-
дольск был в другой стороне.

Смех, как воздух из воздушного шарика, вы-
шел весь. Сергей осмотрел себя снова, умылся 
и огорчился порванной и испачканной в крови 
футболке. Футболку было жалко, потому что, во-
первых, она была из новой коллекции, а во-
вторых, Арсен ее Сергею подарил. Сергей не 
обольщался, расчет директора был прозрачен, 
как воды Байкала: сотрудник умел так носить им-
портные яркие шмотки, что, глядя на него, их не-
пременно раскупали даже те, кому темно-синий 
казался слишком вычурным цветом. Высокий 
брюнет с европейской внешностью и речью как у 
иностранца, хорошо выучившего русский по 
классической литературе, отлично монтировал-
ся с коммерческими целями промышлявшего на 
границе закона и даже за его пределами пред-
ставителя Северо-Кавказского региона в Москве.

Работа в бутике «У Арсена» заключалась в 
том, чтобы два-три раза в неделю приходить к 
закрытию магазина и, оставшись на ночь, пере-
одевать манекены, расставленные в витринах и 
по залу. Сергей делал это с удовольствием, да 
еще и за деньги, которые позволили ему, понае-
хавшему в нерезиновую, оплачивать однушку в 
Митине и жить в столице нашей Родины полно-
стью самостоятельно, подальше от родни.

БАБКА
Галина Михайловна в девичестве не слыла 

красавицей, даже хорошенькой ее трудно было 
назвать. Чуть вытянутое лицо, круглые карие 
глаза, короткий широковатый нос, небольшой 
рот, за тонкими губами два рядка мелких зубов, 
черные волосы до плеч –  обычная. Но в ее пря-

мом взгляде, упругих движениях молодого, креп-
ко сбитого тела, звучном голосе чувствовалась 
покоряющая энергия небывалой силы.

Попав в 1942 году в эвакуацию в Уфу, она 
отхватила себе шикарный вариант – по-гол-
ливудски красивого, с высшим образованием му-
жика, который чудом не попал на фронт из-за 
болезни легких и теперь возглавлял пимокатную 
артель. В городе, как в густонаселенном пруду, 
за него бились самые что ни на есть золотые 
рыбки: ленинградки, рижанки, одесситки, мо-
сквички, а тут какая-то девочка с внешностью 
пони из города Тутаева! Вполне естественно, что 
прекрасная половина Уфы вынашивала крово-
жадные планы на ее счет. Но благодаря поисти-
не щучьей хватке Галя сумела не только заполу-
чить главный приз, но и тут же оформить на него 
страховку –  в 1943 году родила дочь.

Анна пошла в отца ‒ светленькая и совсем 
непохожа на мать. Она росла типичным ребен-
ком военных времен, отягощенная бременем –  
удержать отца в семье, чтобы он ни-ни! Анна с 
поставленной задачей успешно справлялась –  
много болела. К началу 50-х Галина Михайлов-
на, железобетонно укрепив фундамент своей 
счастливой жизни и в семье, и по партийной ли-
нии, несколько притомилась ролью самоотвер-
женной матери и родила Ниночку.

МАМА
Ниночка –  послевоенное балованное дитя 

со всем причитающимся набором, который толь-
ко мог обеспечить советский гражданин, крепко 
стоящий на верхних ступенях всеобщего равен-
ства. Темноглазая девочка-куколка в белоснеж-
ных бантиках, юбочке в оборочках, носочках и 
сандаликах стала единственным любимым су-
ществом, светом в оконце для своей хищной, но 
недоигравшей мамы. Для младшей дочки доста-
вали все самое лучшее, ради ее аттестата несли 
школьным учителям дефицитные товары. Анька 
училась сама, собиралась в мединститут, а Ни-
ночка –  кинодива! ВГИК –  и только ВГИК –  уже 
дважды не ответил ей взаимностью, но продол-
жал маячить в ее темненькой головке.

‒ Рефлексии маловато, милочка, –  сказала 
ей какая-то старуха с жидким начесом на трясу-
щейся голове. –  Артисты как дети, конечно, но 
даже в детском сознании должна просвечивать 
какая-то натура. Иначе нечем будет проживать 
роли.
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Раздосадованная на завистливую бабку Ни-
ночка уезжала обратно в Уфу. Но Галина Михай-
ловна так просто отдавать дочку в полыхающую 
топку строительства лучшей страны мира не со-
биралась: в инженеры всегда успеет, а киноин-
дустрия ждать не станет. Ей шили новые модные 
наряды, чтобы в следующий раз уж точно поко-
рить неприступную комиссию. Вместе с гардеро-
бом росла Ниночкина убежденность в собствен-
ной исключительности и надежда на то, что вот-
вот ее заметят. Иначе и быть не могло, ведь она 
была девочкой, рожденной и выпестованной 
матерью для головокружительного счастья! 
Только бы старуха не дошла до экзаменов.

А пока местная красавица занималась тем, 
что ездила из Черниковки в центр города выгу-
ливать идеально сидящие, сшитые для москов-
ских улиц костюмы и покорять местный Бродвей – 
проспекты Маркса и Ленина. 

Там-то ее и встретил ослепительной красоты 
белокурый Аполлон, который произнес с чистей-
шим прибалтийским акцентом волшебное закли-
нание, растопившее эскимо ее самовлюбленно-
го глупенького сердечка:

– Зтраствуйтэ, дэвушка! Мэня завут Гундис 
Рукитис. Разрэшитэ пригласит вас на коктэйль!

В этот момент, окруженная свитой тщатель-
но отобранных подружек –  в меру симпатичных, 
но не красивее ее, –  высокая, статная, похожая 
на Клаудию Кардинале, Ниночка превратилась в 
Нинель. «На коктейль» –  это вам не в кафе-мо-
роженое «Снежинка» в Центральном парке! 
Подружки умерли от зависти, а Ниночка почув-
ствовала в своих руках сияющий медный пору-
чень трамвая счастья и разрешила Аполлону 
даже несколько больше, чем обычно кому-либо 
разрешала. Молодой модельер приехал в Уфу 
из Риги ставить производство болоньевых пла-
щей в Доме моделей.

Галина Михайловна решила: «К черту ВГИК! 
С таким-то женихом Ниночка красную дорожку в 
Каннах топтать будет!» Она рассказала дочке, 
как работает в таких случаях стоп-кран, купила 
себе и мужу путевку в санаторий на 21 день, за-
била холодильник импортными деликатесами и 
оставила квартиру в ее полное распоряжение.

Это было упоительное время! Гундис приез-
жал каждый вечер. Он мало говорил, много ел и 
долго любил. Когда он засыпал, Ниночка любо-
валась его молодым, сильным телом, вообра-
жая рядом с собой римского воина из фильма 

«Клеопатра». Она подносила к лицу маленькое 
зеркальце и подолгу смотрела на их общее от-
ражение. Он был сказочно красив: правильная 
квадратная челюсть, тонкий нос, прямое надбро-
вье, голубые, глубоко посаженные глаза. Когда 
они светили из своей глубины, Ниночка млела и 
забывала обо всем, ведь в его объятиях ее жда-
ла невероятная судьба!

Спустя месяц после возвращения Галина 
Михайловна отвела дочь к своему врачу. Счаст-
ливое предположение оправдалось.

– Гундис, когда же мы поедем в волшебную 
красавицу Ригу? –  спросила Ниночка, подкла-
дывая любимому жареной картошки.

– Нэмношко погодя, –  отвечал, заволновав-
шись, Гундис.

– Уже пора поторопиться, милый, ведь мы 
уже не вдвоем, –  сказала Ниночка и погладила 
себя по еще пока плоскому животу.

– Как это не вдвоем? –  воскликнул Гундис, 
моментально теряя акцент.

– У нас будет малыш.
– Какой малыш?! –  уже на чистом русском 

спросил Виталик.

ПАПА
Виталий был девятым, но не последним ре-

бенком в огромной семье, где мать рожала как 
пулемет, не особенно задумываясь над послед-
ствиями. В больших семьях дети, как правило, 
быстро взрослеют. Он доучился в школе, посту-
пил в авиационный институт и, не афишируя, 
благодаря действительно выдающейся внешно-
сти, подрабатывал манекенщиком. В городской 
Дом моделей его привела старшая сестра, швея 
мужских сорочек. Но это было так банально! Та-
лантливый мистификатор с юности создавал о 
себе легенды. Так и выдумка о Гундисе Рукитисе 
была с подоплекой. «Гундис» –  это рижский ра-
диоприемник, а «Рукитис» – крем от фабрики 
«Дзинтарс».

Необременительный труд, качественный 
шмот из образцовых коллекций и уникальные 
коммуникативные способности не только обе-
спечивали находчивому парню возможности для 
дополнительного дохода, но и открывали многие 
нужные двери. Нарциссизм Виталика быстро 
креп. Ему оставалось только обзавестись самой 
красивой девушкой, желательно постарше. А тут 
еще Родька его подначивал, что лучше Нинки не 
найти, но Витальке ее не видать как своих ушей: 
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всех отшивает. Поспорил с братом, как Илюха 
Ковригин из «Девчат», только не на Тоську, а ес-
ли бы на ее месте была Анфиса.

Спор Виталик выиграл. Свадьбу сыграли бы-
стро и по первому разряду: с платьем из салона, 
куклой, распятой на капоте «Волги», караваем, 
рестораном «Восток», краденой туфелькой и же-
нихом, застигнутым невестой в объятиях свиде-
тельницы. Впрочем, эту неприятность замяли. А 
вот с растущей в животе лялечкой оказалось 
сложнее.

– Ну что, соорудил проблем, модельер-кон-
структор? –  с ненавистью шипела теща Галина 
Михайловна.

– Обженили нашего-то Витальку! –  вопила 
на весь железнодорожный поселок Дема мать-
героиня Щекочихина.

– Нин, а Нин, может, не надо пока лялечку? – 
тихонько гундел бывший Гундис ночами, погла-
живая жену по плечу. –  Я пока не хочу лялечку...

Но что со всем этим делать, никто Нине не 
говорил. Только отец нет-нет да подойдет не-
слышно в своих домашних пимах да скажет ла-
сково: «Ничо, доча, вырастим!» Но от этого Нине 
становилось только хуже.

Я
В марте навестить родителей из Польши 

приехала Анна. Едва окончив медицинский, она 
завербовалась на работу в советское посоль-
ство и моментально уехала. Сейчас она привез-
ла матери и сестре подарочные парфюмерные 
наборы, капроновые чулки со стрелками, лайко-
вые перчатки, переливчатые броши и сладкие 
гостинцы в ярких обертках.

– Прости, Ниночка, я не знала, –  растерянно 
смотрела она на выдающийся живот сестры. –  
Если бы сообщили, я привезла бы приданое для 
маленького.

Тем же вечером, когда в доме утихло, Нина 
прокралась в прихожую, выпотрошила сумку се-
стры, с детства слабой здоровьем, и выпила все 
таблетки, которые та взяла с собой с запасом на 
месяц отпуска.

Моя маленькая глупая мама не знала, что на 
седьмом месяце не бывает медикаментозного 
выкидыша, а бывают роды: ужасные, раздираю-
щие, ломающие фертильную функцию напрочь. 
А поскольку в ее организме совместились раз-
ные препараты, то мой неродившийся организм 
получил сильный неврологический удар. В ре-

зультате я вышел на свет не только преждевре-
менно, но и с богатым набором патологий: ДЦП, 
аутизм и так называемый синдром Ундины –  это 
сонное апноэ, очень интересная штука, когда во 
сне забываешь, как дышать.

Врачи сообщили маме, что в результате про-
исшедшего больше детей она иметь не сможет, а 
винить некого –  сама постаралась. Также ей 
сказали, что у меня очень мало шансов дожить 
до года. Планов на мой счет не было не только у 
родных, но и у медицины. Так меня со всем буке-
том отдали совершенно растерзанной маме.

– Не привыкай к этому, –  брезгливо сказала 
бабка, –  оно, скорее всего, не выживет. Давай 
пока не будем его никак называть.

Все были в шоке, кроме деда. Дед –  един-
ственный, кто был мне рад и сразу воспринял 
как личность. «Ничо, внучок, мы еще повоюем!» –  
сказал он и напряг все свои обширные связи, 
распростертые вплоть до Ленинграда, где умели 
управляться с недоношенными. Я ухватился за 
мелькнувший поручень надежды и крепко, по-
звериному вцепился в бортик сияющего кувеза.

К шести месяцам меня выписали и вернули в 
семью. Патронажная сестра сказала, что ребен-
ка пора как-то назвать, он не может продолжать 
значиться просто пациентом. Так мне дали имя. 
Сергей. Не в честь кого-то, не потому, что имя 
нравилось маме или папе, просто тогда так на-
зывали мальчиков: Сережа или Алеша.

В школе мы будем звать друг друга по отче-
ству, не особо волнуясь, что со стороны это мо-
жет выглядеть несколько странно; только пред-
ставьте кубарем несущихся первоклассников, 
орущих друг другу: «Васильич, Петрович, Ива-
ныч!» Но это я забегаю далеко вперед.

К трем годам я кое-как разобрался с движе-
нием. «Кое-как» тут главное слово. Детально на-
рисовать дом в стиле барокко я мог, а поднести 
ложку ко рту, не попав себе в глаз, ‒ нет. Не мог 
застегнуть пуговицу или завязать шнурки –  не 
потому, что косорукий, просто в моей голове не 
укладывалась механика использования шнурков 
и пуговиц. С речью было еще сложнее. Все пе-
реживали за сохранность моих когнитивных 
функций, но мое мышление было вербальным, 
только я почему-то не говорил. Скорее всего, 
был недоволен речевым аппаратом и считал, 
что он должен еще устояться. Я давал себе вре-
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мя разобраться с его устройством, но только не 
бабка!

– Тьфу, немтырь! –  Она плевала в меня гру-
бые слова, не прощая того, что я в младенче-
стве не умер и вслед за своим папашей угробил 
ее девочке ту жизнь, для которой она ее рожала. 

Размазывая по моему лицу кашу, бабка горь-
ко оплакивала кумачовый коврик, расстеленный 
где-то на юге Франции, на который не ступит 
прелестная ножка ее Ниночки в шелковой ту-
фельке!

Предсказуемо кувшин терпения Галины Ми-
хайловны переполнился злобой и треснул. Она 
решила отомстить ненавистному Щекочихину, 
пошла в комитет комсомола и вывалила на оби-
тый зеленым сукном стол обломки разбитых на-
дежд и черепки разрушенных жизней уважаемой 
семьи Смоляковых. И кем разбитых и разрушен-
ных –  фарцовщиком и голожопым дрыгуном из 
Дома, прости господи, моделей!

Из института папа вылетел, и ему засветила 
начищенной медной бляхой Советская армия. 
Но находчивости его мог позавидовать сам герр 
фон Мюнхгаузен! Папа каким-то чудом перевел-
ся в высшее военно-командное училище в Ле-
нинград, получил там комнату в коммуналке и 
увез нас с мамой. С бабкиной крыши шумно со-
шел шифер.

ЛЕНИНГРАД
Мама устроилась на завод световых ламп 

накаливания «Светлана», но благодаря неистре-
бимой тяге к красоте каким-то образом оказа-
лась вовлечена в мир ленинградской моды, ко-
торая, помимо прочего, умела быть аристокра-
тичной. Это буквально зачаровывало маму. Я 
понял, что она наконец-то смогла полюбить 
кого-то, кроме себя: она полюбила модный Ле-
нинград, и этот роман вполне сложился.

Прогулки с мамой чаще всего совершались 
по шикарным магазинам и универмагам, но ино-
гда наш променад происходил и приятным для 
меня образом. Мы ходили на Университетскую 
набережную посмотреть на сфинксов. Я хотел с 
ними дружить, а моя шикарная мама не проте-
стовала. Она выглядела сногсшибательно в жел-
тых ботинках на платформе, желтом вельвето-
вом пальто, ее шелковый шарф и черные воло-
сы развевались, в ее руках был французский 
прозрачный зонт. Немного портил картину хоть и 
нарядный, но ковыляющий поблизости мальчик. 

Я не поспевал за ней, хоть и очень старался. Как 
только мне казалось, что вот-вот я коснусь ее ру-
ки, она ускользала от меня и я снова оказывался 
позади.

К тому времени я уже более или менее разо-
брался с двигательным аппаратом, но еще не 
мог в достаточной мере координировать правую 
ногу, чтобы при ходьбе она не запиналась о ле-
вую. Маму это очень нервировало, но поскольку 
она была сосредоточена на себе, то не слишком 
вникала в происходящее со мной. Когда я ее на-
конец догонял, она присаживалась так, чтобы я 
мог хорошо видеть ее лицо, и красивыми крас-
ными губами отчетливо говорила: «Сережа, 
ставь ножку пряменько. Пока ты не научишься 
ставить ножки пряменько, я не буду брать тебя 
за ручку, чтобы люди не думали, что это мой та-
кой страшненький мальчик. Я хочу, чтобы у меня 
был хорошенький, красивенький мальчик. А ты 
мало стараешься. Вот будешь стараться – я бу-
ду тебя любить, буду брать на ручки, а пока ты 
не стараешься – не буду. Ходи рядом. Ты пока не 
мой мальчик».

Она не понимала природу ДЦП, ей казалось, 
что это мои капризы и придурь, что я запинаюсь 
специально, чтобы ее огорчить. Конечно, ей объ-
ясняли врачи, что ребенок не виноват, она осоз-
навала и степень своей вины и пыталась меня 
по-своему любить. Но она, красивая девочка, 
которая была рождена для счастья, не могла со-
владать со своим разочарованием и невозмож-
ностью получить идеального ребенка. У нее бы-
ло почти все: глянцевый муж, любящая мать, 
достаток, город Ленинград, только ребенок никак 
не вписывался в картинку «идеальная семья» из 
журнала «Бурда-моден». И это разрывало ее 
маленькое глупое сердечко. Я очень ее жалел и 
старался.

В попытках компенсировать мои особенно-
сти единственно понятным и доступным ей спо-
собом она наряжала меня во все импортное, и 
степень моей укомплектованности порой пере-
ходила черту абсурда. Например, однажды баб-
ка с дедом приехали погостить. В честь этого 
мне купили не кулек леденцов, а кашемировое 
английское пальто белого цвета. На второй день 
я предсказуемо оказался в нем в луже. Мама 
рыдала, как раненый слон. Бабка отнесла ис-
порченную вещь в химчистку, а дед вынес вер-
дикт: «Идиотки! Ну кто покупает ребенку белое 
пальто? Это же только для манекенов!» Я отча-
янно жался к его большой ноге.
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НАСТОЯЩИЙ МАЛЬЧИК
Из папы меж тем воспитали политруководи-

теля, и он в красивой форме уходил заниматься 
политподготовкой во внутренних войсках. Пер-
спективная работа и коммуникативные таланты 
помогали ему по-прежнему в том, что называ-
лось «крутиться». Хоть наша маленькая семья и 
жила в коммуналке, мы были не просто благопо-
лучны – мы были семьей из заграничного журна-
ла, предельно глянцевой, чарующе импортной. 
Когда мы выходили гулять в Летний сад или на 
Крестовский остров, нами, как ожившей витри-
ной «Марк&Cпенсер», любовались люди. А я с 
тоской, замешанной на горькой зависти, смотрел 
на других детей, которые бегали по пыли и лу-
жам в советских сандаликах вокруг своих обыч-
ных мам и пап, катались на велосипедах «Вете-
рок» с тонкими шинами. Я мечтал о большом 
усатом папе, о толстой маме, чтобы утыкаться 
ей в пузо, чтобы она меня буськала и брала на 
ручки. Все вокруг было некрасивое, но такое на-
стоящее, и я хотел выбраться в этот мир из сте-
рильного, сияющего, озаренного неоном. На 
каждый день рождения я ждал фею, которая 
прилетит и оживит меня, как Пиноккио, и я стану 
настоящим мальчиком.

На выходных папа брал меня гулять в скве-
рик имени Васи Алексеева. Он пытался со мной 
играть, бросал мне мяч, а тот летел мимо. Тогда 
папе становилось скучно и он шел играть на пло-
щадку с другими детьми, которые были здоро-
венькие и веселенькие. Они ловко пинали мяч, 
хватали его обеими руками, подбрасывали ко-
ленкой или даже головой, а я сидел на скамейке. 
Я смотрел, как весело моему маленькому папе 
бегать с Андрюшей или Вадиком, и радовался.

Я не отчаивался, надеясь найти свой вита-
мин счастья. Я наблюдал и исследовал все окру-
жающее пространство. Так совершенно спон-
танно и одновременно с говорением у меня 
сформировался навык чтения. Я начал читать 
по вывескам –  и сразу словами. Я часто видел 
здание, где в витрине стоял кот из папье-маше с 
треугольным пакетом в лапах, и постепенно эти 
зубчатые буквы сложились в моей голове в по-
нятие «молоко». А там, где за стеклом красова-
лись босоногие тети в платьях, а за круглой О 
раскорячилась Ж, была одежда и так далее. Я 
читал все подряд. Первой книжкой стало не-
весть откуда попавшее к нам в комнату издание 

Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак» с кар-
тинками братьев Траугот. Я мало что понял, но 
мне было жалко этого патлатого длинноносого 
героя, я сострадательно его любил.

А потом я залюбил Шаляпина. Его пластинка 
была вклеена в журнал «Кругозор», и там же на-
печатан портрет работы Кустодиева. Я внезапно 
захотел такого папу. Я понимал, что с моим у нас 
как-то не складывается и надо папу кем-то за-
менять. Могучий Шаляпин в длинной шубе ка-
зался мне вполне подходящей кандидатурой. 
Мне хотелось зарыться в эту похожую на тучку 
шубу, уткнуться носом, щекой, всем лицом в его 
прохладную, румяную от мороза щеку. С портре-
та он пах Новым годом, безмятежной радостью и 
зимой. Мне не терпелось его упапить. Не усыно-
виться, а стать ему заботливым ребенком. Я 
спрашивал у всех, где он живет, пока сосед по 
коммуналке старшеклассник Генка не сказал, 
что певец давно умер. Я горько плакал.

КОСТИК
В детский сад меня не взяли по причине ау-

тизма и апноэ, поэтому я был поручен заботам 
соседки по коммуналке Александры Ефремов-
ны, чудесной ленинградской бабушки-блокадни-
цы. Она работала гардеробщицей в Мариинке, 
чем вызвала особое доверие у моих провинци-
альных родителей. Александра Ефремовна си-
дела со мной то в нашей комнате, то забирала к 
себе.

Мне нравилось жить в коммуналке. И само 
слово нравилось, оно было теплое и простое, 
как ситцевый халат. В ванной у меня было люби-
мое чудовище –  газовый водонагреватель. Я ду-
мал, что он дракон, и до визга боялся заходить 
туда. Мне казалось, что дракон засунул свою 
трубчатую шею в стену и караулит, когда я войду, 
и тогда он высунется, обратит ко мне свою голо-
ву и скажет: «Бу!» Что будет дальше, я боялся 
представить, после этого моя фантазия меркла.

У Александры Ефремовны была своего рода 
субквартира внутри этой коммуналки: неболь-
шой тамбурок, а из него ласточкиным хвостом 
расходились две двери. Одна вела в большую 
комнату с двумя окнами на улицу, а вторая ком-
ната всегда была заперта манящей белой две-
рью. До войны у соседки был муж, испанский 
интернационалист, и два сына. Старшего успели 
отправить в эвакуацию, теперь он вырос и слу-
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жил в Египте, откуда присылал ей удивительные 
вещицы. Я обожал играть с маленьким бюсти-
ком Нефертити и фигурками сфинксов, которые 
меня завораживали тем, что были одновремен-
но и людьми, и котиками. На определенном эта-
пе взросления я всерьез подумывал стать 
сфинксом. Потом передумал.

Младший сын остался с Александрой Ефре-
мовной. Однажды я обнаружил белую дверь от-
крытой и зашел туда. Это оказалась небольшая 
светлая комната с белесыми обоями в колоколь-
чик. Там стояла маленькая детская кровать, на 
стене висел жаккардовый ковер, на котором зай-
цы-строители в спецовках куда-то несли морков-
ку. На полу сидел мальчик в штанах на лямках 
примерно моего возраста и катал машинку.

– Привет! А я не знал, что здесь есть дети, –  
сказал я ему.

Мальчика звали Костик, мы с ним подружи-
лись и стали играть в тихие детские игры с сол-
датиками, плюшевыми зверями, египетскими 
финтифлюшками. Я уговаривал его пойти погу-
лять во дворе, так как одного меня не отпускали. 
Я гулял либо с мамой, либо с папой. А мне хоте-
лось погулять, как гуляют настоящие дети! Но 
Костик говорил, что ему нельзя во двор, потому 
что случится налет и вообще там фашисты.

– Какие фашисты, Костик? Они были давно, – 
говорил я, толком не зная, когда они были, но 
точно не сейчас.

– Все равно нельзя туда ходить, потому что 
мама расстроится, –  упорствовал Костик.

– Какая мама? Это же старая бабушка Алек-
сандра Ефремовна.

– Нет, она молодая, это мама моя.

Я не настаивал. Я понял, что у Костика какие-
то свои отношения со временем, от него веяло 
прохладой. Меня это не расстраивало, мне нра-
вилась прохлада. С Костиком было интересно. А 
потом он подарил мне маленький жестяной си-
ний троллейбус с припаянными рожками и двумя 
фарами из олова, которые были покрашены се-
ребрянкой. Троллейбус мне очень понравился, и 
я принес его домой.

– Откуда у тебя эта игрушка? –  спросила 
мама.

– Мне Костик подарил, –  честно признался я.
– Какой такой Костик? 

– Мальчик, который живет у Александры Еф-
ремовны.

Мама, будучи уверенной в том, что я зачем-
то эту игрушку стащил, повела меня разбирать-
ся. Соседка выслушала маму и меня и сказала: 
«Если Костик так решил, пусть Сережа играет». 
После этого Костик больше не появлялся. Ком-
ната была открыта, но его там не было. Я понял, 
что призрачные дети недовольны своим обнаро-
дованием.

СИРЕНЕВОЕ СЧАСТЬЕ
Я заметно грустил, потеряв такого хорошего 

друга, и мама стала чаще брать меня с собой по 
известным торговым маршрутам. Я в общем-то 
не был против, потому что интуитивно улавли-
вал царящую там какую-то особую магию про-
странства. Мама любила ходить по магазинам, а 
прелесть ребенка с аутизмом в том, что он не 
может потеряться. Если придумать ему подходя-
щее дело, он погрузится в него.

Мама нашла два таких способа. Если в мага-
зине был галантерейный отдел, то сына можно 
было занять пуговицами. Они завораживали ме-
ня категориальным единством в сочетании с 
огромным разнообразием форм, расцветок. Я 
мог часами рассматривать и трогать кругляшки, 
разложенные на планшетах, сравнивать нюан-
сы. Они дарили мне абсолютный созерцатель-
ный восторг.

Если же это был просто магазин одежды, ма-
ма подводила меня к манекену и говорила: «Се-
режа, посмотри, какая тетя, поиграй с ней». Я 
брал ее за руку и стоял. Играя так, я понял, что 
пластмассовые тети никуда не идут, а это значит, 
что я от них не отстаю. Они не кричат, не обора-
чивают на меня гневное лицо, не смотрят на ме-
ня с раздражением, они стоят и улыбаются. Каж-
дую из них можно держать за руку и воображать, 
будто она мама. Иметь рядом неускользающую 
маму оказалось ошеломительным открытием, 
которое я в скором времени подтвердил опыт-
ным путем.

Однажды в универмаге «Пассаж» я увидел 
шикарную пластмассовую тетю. Она была одета 
в сиреневое пальто, вокруг шеи повязан легкий 
шарфик лимонного цвета, на ногах обуты шоко-
ладно-коричневые замшевые туфельки с золо-
тыми пряжками. Она показалась мне совершен-
но сказочной! Я подошел, залез на подиум и 
взял ее за руку.
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– Что ты делаешь, мальчик? –  спросила воз-
никшая откуда-то продавщица.

– Я играю в маму, –  заплетающимся языком 
ответил я.

Все постепенно стало расплываться передо 
мной, я погружался в огромное цветное облако 
счастья, которое полностью заволокло мой мозг. 
Я утонул в этом сиреневом море экстаза, покоя 
и статичной радости.

Когда мама накупила барахла и нашла меня, 
оказалось, что мои руки невозможно разжать. 
Мои маленькие цепкие пальцы намертво впи-
лись в пальцы пластмассовой женщины, а на 
лице расцвела и застыла улыбка.

– Сережа, прекрати играть! Хватит! Отпусти 
тетю! –  кричала мама, но я ее не слышал. 

Я погрузился в кататонию, оцепенелый вос-
торг. Прибежали продавщицы, поняли, что надо 
что-то делать. Приехала скорая, мне поставили 
укол.

Проснулся я уже дома на диване на руках у 
мамы. На руках. У мамы. Наверное, впервые в 
жизни я осознал себя не отдельным существом, 
а ее – самой прекрасной и недосягаемой женщи-
ны в моей Вселенной – сыном. Я смотрел сквозь 
ресницы на ее искривленное испугом заплакан-
ное лицо и боялся пошевелиться. Я улавливал 
тонкий запах спелой сладкой груши от ее шеи. 
Щекой я чувствовал мягкую шерсть ее кофты, и 
мне хотелось зарыться в нее всем лицом, всем 
собой, как в большую теплую – такую мамовую! – 
кошку. Она прижала меня к себе и гладила по 
спине. С ее подбородка соскользнула капелька и 
упала мне на лоб. И не было на свете такого оке-
ана, на который я бы ее обменял.

ПРО ЛЮБОВЬ
Папа же любил все, что шевелится, а то, что 

не шевелилось, расшевеливал палочкой. Папа 
был любвеобилен настолько, что подруг мама 
заводила только страшненьких, но его это не 
останавливало. Он находил, что это даже пи-
кантно. Постепенно подруги свелись к самым без-
опасным. Но и над ними мама жестоко шутила, 
могла высмеять одежду или прическу, намеренно 
делала больно. Я жалел этих милых женщин, ко-
торые тянулись к ее сияющей, но холодной красо-
те. Они –  интересные, живые – понимали ужас 
моей ситуации и пытались как-то меня обогре-
вать.

Папа исчезал, как мираж, фантом, как Гундис 
Рукитис, из рук избалованной и не готовой отка-

заться от своей самой лучшей игрушки девчон-
ки. Ее наряды становились все дороже, приче-
ски экстравагантнее, мама шагала на высоких 
платформах по лезвию моды. Она с маниакаль-
ным упорством пыталась исправить свои недо-
статки. Главным образом –  меня.

Помимо ЛФК, микротоков и бассейна, мама 
три раза в неделю водила меня к детскому пси-
хоневрологу Юре. Он был большой, добрый, те-
плый –  паповый! Он как-то сумел меня расто-
пить, и мой аутизм начал конвертироваться в 
творческие таланты. Постепенно я научился об-
щаться с людьми.

– Нина, бросай ты своего, выходи за меня. Я 
усыновлю Серегу, мы распишемся, ты останешь-
ся в Ленинграде, –  выпалил Юра однажды.

Я заметил, что мама начала подтаивать в эту 
сторону. В моем мире забрезжила робкая заря 
надежды. Но тут вмешалась бабка: «Нина! Да ты 
что творишь?! Ты выйдешь замуж за мужика, ко-
торый лечит твоего дефективного ребенка? А 
что люди скажут, ты подумала?»

Мама была послушной дочерью и выпустила 
шанс пожить нормальной человеческой жизнью 
с мужчиной, который прощал ее кукольность, ин-
фантильность. Он готов был полюбить меня та-
ким, какой я есть. Он знал что-то такое, чем мог 
бы вылечить и ее... Так настоящий трамвай жиз-
ни проехал мимо моей мамы, пока она неслась 
по кругу на карусели своих иллюзий.

САМЫЙ СТРАШНЫЙ ДЕНЬ
Папа уверенно, ступень за ступенью осваи-

вал карьерные высоты. Следующая оказалась в 
Новосибирске, куда его распределили нести 
дальнейшую службу. Меня отдали бабке, чтобы 
я не мешал родителям начинать новую жизнь на 
новом месте. Но когда папе замаячило улучше-
ние жилплощади, у начальника возник резонный 
вопрос: «Как мы будем давать тебе большую 
квартиру в центре? Предъяви живого ребенка!»

Летом меня забрали из Уфы в Новосибирск, 
записали в школу № 42 и показали папиному ко-
мандиру. Мы въехали в огромную двухкомнат-
ную квартиру на улице Ядринцевской в красивом 
сталинском доме. Гуляя в Центральном парке, я 
воображал, как пойду в школу, найду там друзей, 
перестану быть Серегой-роботом. Но в августе 
приехал дед: «Ничо, ничо, внучок, в Уфе тоже 
школа есть, одолеем!»
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– Как же так? –  вопил я родителям и выбра-
сывал вещи из чемодана. –  Я остаюсь с вами, я 
буду ходить тут в школу, у меня будут тут друзья!

– Нет, нет, Сережа, ты вернешься к бабушке 
и дедушке. Нам с папой надо много работать. 
Нам некогда будет делать с тобой уроки, –  тихо 
приговаривала мама и укладывала яркие ква-
драты импортных тряпок обратно в мой чемодан.

Когда меня вели на вокзал, я визжал так, что 
люди высовывались из окон, думая, будто трам-
вай задавил кошку. Я цеплялся за кусты, за стол-
бы, за тротуар, за асфальт с такой силой, что со-
рвал себе ногти. Это был самый страшный день 
в моей жизни.

Вернувшись в Уфу, я окончательно понял, 
что с моими родителями что-то не так, что я воз-
лагаю на них слишком много надежд. И решил, 
что надо выгребать как-то самому.

«СМ»
Записывая меня в школу, дед проявил неве-

роятное благоразумие и милосердие и избавил 
меня от уродской фамилии, от которой я вздра-
гивал.

– Давайте, пока Серега ходит в школу, он бу-
дет Смоляков. Ни один нормальный ребенок не 
произнесет фамилию Щекочихин. Зачем же на-
шему дополнительные логопедические муче-
ния?

В Уфе я попал в самую обычную школу. Ди-
ректор, бывший офицер сталинской закваски, 
ходил в хромовых сапогах и соблюдал армей-
скую дисциплину. Школа была с математическим 
уклоном, и меня ‒ за хорошие отношения с циф-
рами и не без бабкиных трудов ‒ туда взяли.

Но в первом же классе выяснилось, что я ни-
как не укладываюсь в прокрустово ложе педаго-
гических доктрин. Меня нельзя было вовлечь в 
коллективный детский досуг, грубо говоря, по-
ставить в хоровод. Я не мог понять, почему дол-
жен читать: «Шу-ра, ша-ры! У Ма-ры ша-ро-ва-
ры». Я не мог делить слова на слоги, не находя 
аргументов, объясняющих, зачем это нужно. 
Учительница Клавдия Исааковна бешено психо-
вала, называла меня тупым дебилом, в общем, 
демонстрировала крайнее недовольство тем, 
что ей дали такого ребенка.

В городе Ленинграде прекрасно разбирались 
с аутизмом. Институт мозга имени Бехтеревой, 
где работал Юра, отлично со мной наладил от-
ношения и сильно меня прокачал. А в городе 

Уфе считали, что аутизм –  это вариант умствен-
ной отсталости, и поэтому я там был очень не-
любим некоторыми учителями.

Но постепенно вслед за директором ушли и 
учителя старой закваски. Пришла молодая ди-
ректриса Светлана Геннадьевна, а страшная 
Клавдия Исааковна распалась на несколько учи-
телей-предметников. Добро победило зло.

Светлана Геннадьевна сказала: «Ребенок 
специфичен. У него есть минусы и плюсы. Наша 
с вами педагогическая задача –  превратить ми-
нусы в плюсы, а плюсы развивать». Так я почув-
ствовал себя под ее защитой.

По счастью, Светочка, так я теперь ее про 
себя называл, стала вести в моем классе рус-
ский язык. На одном из первых уроков было да-
но задание написать сочинение на тему «Моя 
семья». Будучи ответственным ребенком, я взял 
чернильную ручку и без единой кляксы написал: 
«У меня есть мама и папа. Мои папа и мама кра-
сивые». Потом я решил, что надо тему как-то 
развивать, но понял, что не помню, как мама и 
папа выглядят. Я огорчился, что стою на пути к 
двойке. Из меня начало капать прямо на лист. 
Так я и сдал сочинение из одной строчки. Вместо 
двойки я получил «См», чему очень обрадовал-
ся. Светочка написала мою фамилию –  Смоля-
ков! А после четвертого урока она привела меня 
к себе домой. Мы сели за стол и ели вместе с 
ней и ее сыном Алешей шоколадный торт с цве-
точками, а потом играли в железную дорогу. А я 
мечтал о том, чтобы однажды прилетели марси-
ане и забрали Алешу с собой. В этом не было 
ничего личного, я мечтал о самых добрых марси-
анах для него, просто мне очень хотелось, чтобы 
место сына Светочки было никем не занято, да-
же таким хорошим мальчиком, как он.

Когда я окончил школу, бабка была резко 
против моего отъезда куда-либо.

– Ну куда тебя такого возьмут? А здесь пой-
дешь к тете Вале на почту работать.

Я же отчетливо понимал, почему ей хоте-
лось, чтобы рядом с ней оставался ребенок-ин-
валид (хотя инвалидность с меня в четырнад-
цать лет сняли). Это же выглядело так благород-
но: бабушка-мученица тянет внука! Но я твердо 
решил, что уеду, потому что этот город восприни-
мал как личный концлагерь и совершенно не мог 
в нем оставаться.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ
Спустя десять лет я вернулся к маме. Она 

давно жила одна. Оставшись друг с другом в но-
вом городе строить новую жизнь, родители разо-
шлись еще в год моего отъезда с дедом в Уфу. 
Едва на моих пальцах отросли новые ногти, как 
папа загулял с девушкой, которая была столь же 
красива, как мама, но моложе. А потом еще с од-
ной, и еще, и еще. Все его женщины были умны, 
обаятельны, со многими из них он знакомил ме-
ня, когда я приезжал в Новосибирск на канику-
лы. Глядя на его очередную спутницу, я думал: 
«Чем же кроме красоты он мог тебя завоевать?» 
Был в нем все-таки какой-то гофмановский мо-
рок.

В один летний денек, прогуливаясь в районе 
ЦУМа, я решил прокатиться и сел в автобус № 8, 
первый подошедший. 

«Вот и отлично, –  подумал я, – посмотрю ле-
гендарный Академгородок». Оказалось, что там 
находится НГУ, где экзамены принимают рань-
ше, чем в других вузах. Я решительно направил-
ся в приемную комиссию поступать на истфак. 
Но удивительным образом оказался на филоло-
гии, хотя никогда не был влюблен в слова и не 
ощущал себя лингвистом. Мне нравилась исто-
рия, нарратив, я мыслил себя археологом. Но 
когда шел по длинному коридору, увидел двух 
совершенно мифических существ: шагали и раз-
говаривали друг с другом дедушка с седым на-
чесом и дяденька, похожий на веселого кота ма-
нула.

– Кто это? –  зачарованно спросил я проходя-
щую мимо девушку.

– Это Кирилл Алексеевич Тимофеев и Ле-
нечка Панин.

«Какое оно волшебное! Дедовое и паповое! 
Я хочу у них учиться!» –  безапелляционно зая-
вил мой детский инстинкт.

С влюбленностью у меня было все очень 
причудливо, само понятие «семья» пугало. Я от-
четливо помнил, как бабка, отлупцевав меня 
страшным боем, сказала: «Сережа, перестань 
плакать, перестань обижаться. Все заживет. Ты 
только никому не говори. Да, я психанула, но я 
же бабушка твоя, я люблю тебя, мы же семья». 
Так фраза «Мы же семья» превратилась для ме-
ня в венец кошмара. Я боялся женщин, они ста-
ли источником агрессии и опасности, а мужчины 
с детства прочно ассоциировались с каждоднев-

ным испытанием «Найди папу». Я асексуальная 
противоположность своего папы, но меня это не 
огорчает. Я чувствую свободу от необходимости 
продолжения рода, ведь он нарожал целый дет-
дом!

После окончания универа я пошел работать 
ассистентом кафедры, вел семинары по старо-
славянскому и культуре речи. Но денег было ка-
тастрофически мало. Однокурсник предложил 
перебраться в Москву, где нужны были грамот-
ные журналисты, вот я и рискнул. Газеты откры-
вались и закрывались, я не успевал за страной, 
размашисто шагающей в пропасть грядущей пе-
рестройки. А тут знакомый предложил пойти к 
Арсену: и работа непыльная, и деньжат продер-
жаться на плаву хватит. Подальше от родни.

ПОСТСКРИПТУМ
Виталий Щекочихин был официально женат 

девять раз, но поскольку время от времени он 
терял паспорта, то достоверно это неизвестно, 
как и количество рожденных от него детей. С во-
енных служебных высот он слетел, спалившись 
на очередной интрижке, и ушел в инженерный 
сервис.

Путем различных махинаций, которые от-
крылись с кормы «Титаника»-СССР, он стал 
весьма состоятельным человеком. И уже совсем 
ни в чем себе не отказывал. Его последней жене 
было девятнадцать лет, как и первой, когда они 
только поженились, и она была похожа на ита-
льянскую киноактрису.

Оттого что ему стало нечего больше хотеть, 
он почувствовал свою жизнь исчерпанной. Же-
лаемого добился, а на новые горизонты не хва-
тало фантазии. При всей своей креативности он 
был весьма приземленный мужчина, в его доме 
стояла только одна книга –  «Породы собак». От 
обильной сексуальной практики начал изменять 
организм. Виталий отреагировал на это трагиче-
ски: накупил разного спиртного и стал заказы-
вать по объявлениям в журнале «Флирт» услуги 
девушек с низкой социальной ответственностью. 
Одновременное употребление крепкого алкого-
ля и виагры неминуемо приводит к системному 
сбою. С ним случился глубочайший инсульт, ко-
торый ознаменовался полным распадом, и Вита-
лию Щекочихину пришлось умереть.

Нина восприняла эту весть с печальным не-
доумением. «Жил грешно и умер смешно. 
Жаль», –  пожала она плечами.
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Спустя несколько лет она будет смотреть 
«Фэшн ТВ» и совершит попытку суицида –  по-
лоснет по рукам кухонным ножом. Когда ее от-
качают, Нина еще долго будет твердить: «Не хо-
чу быть старухой! Я красивая девочка, которая 
рождена для счастья, для кино!»

Сергей снова вернется в Новосибирск, он бу-
дет всегда отвечать на ее телефонные звонки, 
часто навещать в специальном учреждении с 
обеспеченным надлежащим уходом и привозить 
вкусное.

Однажды сиделка скажет:
– Сергей Витальевич, вы прекрасный сын, 

вы так любите и заботитесь о своей маме!
А он ответит:
– Мама у меня, как Родина, одна. И сколько 

бы ни было вокруг фантастически прекрасных 
женщин в сиреневом пальто или толстых уютных 
теть, мама такая, какая есть. Маму некем заме-
нить. И если я откажусь от своей мамы, то мой 
мир станет совсем пуст.

*   *   *
Но этому еще только предстояло сбыться. А 

прямо сейчас Сергей Витальевич Смоляков, 
мерчендайзер московского бутика, с силой тол-
кнул металлическую дверь районного отдела 
милиции и вышел на улицу. Там его ждал, широ-
ко распахнув дверь черного «гелендвагена» и 
дружеские объятия, Арсен.

– Ну что, герой, поехали Серегу чинить. Он 
хоть и из пластмассы, а все-таки человек!

– Из фибергласа! –  подняв указательный па-
лец вверх, заметил Сергей, и они громко рас-
смеялись.

Елена БОГОВА

*   *   *
Наступает зима на пятки.
И уводит тропинкой к черту.
Я ноябрь люблю, ребятки.
Черной линией он подчеркнут,

грязью, снегом, дождями, резью,
ледяными ветрами в спину.
Если в будущем мы исчезнем,
я последнюю мысль задвину:

что зима к нам заходит часто,
а весны очень мало. Редко!
Рвет от счастья людей на части –
это, в общем-то, знали предки,

потому одевались в шубы.
И готовили сани с лета.
Я ноябрь целую в губы –
получается снежный слепок.
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Лики земляков

Григорий  
ШАЛАКИН

ОТКРЫТАЯ И ЗАГАДОЧНАЯ 
ДУША КУЗБАССА

– Помнишь, как отправил тебя в Калтан? – 
совсем недавно спросил у меня выглядевший 
довольно бодро Аман Тулеев.

– Как же не помнить 1979 год и показатель-
ный энергоучасток?! – ответил я.

Именно оттуда с подачи Амана Гумировича 
началось мое познание железной дороги вооб-
ще и кемеровской магистрали в частности. Про-
шло сорок лет с гаком, а ректор Кузбасского ре-
гионального института развития профессио-
нального образования в очередной раз 
продемонстрировал свою феноменальную па-
мять.

При встречах он всегда интересовался дела-
ми чугунщиков (так называют себя железнодо-
рожники), новостями от давних друзей. И если те 
публиковали какие-нибудь научные или творче-
ские работы, ректор тут же откликался подароч-
ным набором, в котором непременно присут-
ствовал крепкий напиток отменного качества, 
набор шоколадных конфет и его только что из-
данная книга. Возглавляя институт с 2018 года, 
Тулеев успевал регулярно выпускать солидные 
научные и биографические печатные труды.

Дневники и записки полного кавалера орде-
на «За заслуги перед Отечеством» (всего же у 
Тулеева более 300 российских и зарубежных на-
град), доктора политических наук и народного 
губернатора Кемеровской области с 20-летним 
стажем были востребованы ведущими издатель-
ствами страны. А добротный художественно-
биографический рассказ о нем вышел даже в 
популярной и престижной серии «Жизнь замеча-
тельных людей».

Сам Аман Тулеев никогда не причислял себя 
к литераторам. Но к писателям и поэтам отно-
сился с особым почтением. Для лучших из них 
ввел в Кузбассе ежемесячные стипендии, суще-
ствующие до сих пор.

При этом великим и могучим русским языком 
Аман Гумирович владел отменно. Доводилось 
наблюдать, как во время встреч с редакторами 
издательств он работал со словом, оттачивал 
каждое высказывание, стараясь избегать двус-
мысленностей и неточностей в формулировках. 
С особой щепетильностью подбирал иллюстра-
тивные материалы. А свои мысли излагал на бу-
маге так, чтобы они были доступны практически 
любому читателю. Одна из его присказок: «Пе-
редавай суть дела на балалаечном языке, по три 
раза жми руки слушателям, тогда тебя полюбят, 
поймут и одобрят планы».

Аман Гумирович был незаурядным оратором 
и постоянно расцвечивал свои выступления яр-
кими афоризмами. Часть из них составила от-
дельную книжку, ставшую раритетной.

В Кузбасском региональном институте раз-
вития профессионального образования Тулеев 
не чувствовал себя в ссылке или временщиком. 
Находил упоение и в этом деле. В итоге пере-
подготовку специалистов со средним специаль-
ным и высшим образованием он поставил на 
новую ступень, расширил географию влияния 
своего института в субъектах Российской Феде-
рации и странах ближнего зарубежья, где до по-
следних дней оставался весьма уважаемым че-
ловеком. Не случайно к нему приезжали послы и 
консулы, государственные и общественные дея-
тели. Аман Гумирович вел переписку и телефон-
ные переговоры с лидерами государств, партий 
и движений. Со многими из них у Тулеева сложи-
лись доверительные отношения, когда он в 
1996–1997 годах был министром в российском 
правительстве и занимался укреплением со-
трудничества со странами СНГ.

– Хотел переговорить с Александром Григо-
рьевичем Лукашенко по гуманитарным вопро-
сам – не получилось. Понимаю, обстановка сей-
час очень сложная, – говорил Аман Гумирович 
во время одной из последних наших встреч.

Учеба в Тихорецком техникуме, Новосибир-
ском институте инженеров железнодорожного 
транспорта и Высшей партийной школе при ЦК 
КПСС способствовала становлению Тулеева как 
разносторонне образованного человека. С моло-
дости он привык много читать. Электронных тек-
стов тогда не существовало, зато четко действо-
вал межбиблиотечный обмен литературой на 
территории всего Советского Союза. И через эту 
посылочную систему неистовый читатель выпи-
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сывал нужные ему журналы, брошюры, малоти-
ражные книги. Кипы всевозможных изданий всег-
да теснились на его столе и обновлялись еже-
недельно.

Когда же он успевал знакомиться с новинка-
ми? Ответ прост: после гудка, оповещавшего об 
окончании основного рабочего времени. Поэто-
му свет в его кабинете гас только ближе к полу-
ночи… И вот в один из таких поздних вечеров 
новокузнецкий фотожурналист Геннадий Нефе-
дов привел меня к молодцевато выглядевшему 
человеку со спортивной выправкой и горящими 
глазами.

– Аман, он готов поработать у нас, – сказал 
про меня сопровождающий.

– Разберись с Нодэном, почему городские 
электрички опаздывают на Запсиб, и напиши об 
этом в газету, – предложил первый заместитель 
начальника Новокузнецкого отделения Западно-
Сибирской железной дороги.

На следующий день мне пришлось трижды 
обойти этажи транспортного ведомства. Но та-
блички с фамилией Нодэн я так и не обнаружил. 
Хорошо, что знающие товарищи подсказали: 
под таким грифом зашифрован заместитель на-
чальника отделения по организации движения 
поездов. А, например, под сочетанием ПЧ под-
разумеваются путейцы, ШЧ – это связисты, 
ЭЧ – энергетики…

Газетный материал, созданный с участием 
НОДНа, доброжелательного Яселя Лейбовича 
Ривкина, получил общественный резонанс. О 
проблеме узнали в горкоме партии и управлении 
Западно-Сибирской железной дороги. На оздо-
ровление колеи, по которой ежедневно ездили 
на работу 30 тысяч металлургов, выделили 
средства, материалы, специальные подразделе-
ния и предусмотрели «окна» для проведения ре-
монтных работ.

Как выясняется, не только празднование Дня 
матери в России восходит к инициативе Тулеева. 
Он и гласность начал использовать как подмогу 
раньше, чем провозгласил о ней единственный 
президент Советского Союза Михаил Горбачев.

Беспрестанный стук вагонных колес за ок-
ном, начитанность и знание технических нов-
шеств побуждали Тулеева менять устоявшиеся 
порядки, усиливать отдачу инженерного труда. 
Он не терпел, когда на отдельных направлениях 
по разным причинам были вынуждены ограничи-
вать скорость поездов. Объяснений не прини-

мал и заставлял специалистов продумывать ме-
ры борьбы со «спотыкачеством» железнодорож-
ных составов. При нем навели порядок на 
мостовых переходах и в тоннелях, то есть на 
самых сложных участках Южного Кузбасса.

В 1970-х годах на долю первого заместителя 
начальника отделения дороги и служб, подчи-
нявшихся ему в оперативном порядке, легла от-
ветственность за безопасное следование миксе-
ровозов – специальных толстостенных цистерн с 
жидким чугуном – с Кузнецкого металлургиче-
ского комбината на Западно-Сибирский метал-
лургический завод. Там расплавленный металл 
соседей использовали для получения конвер-
терной стали. Маршрут проходил через новокуз-
нецкий вокзал и по пути затрагивал другие пас-
сажирские станции. То был редчайший для ми-
ровой транспортной практики эксперимент. А 
главное, что за многие годы его осуществления 
на территории полумиллионного города не про-
изошло ни одной аварии.

Зато в густой черной шевелюре Тулеева по-
явились серебристые прядки. Ему вообще не-
редко приходилось принимать решения на свой 
страх и риск. Благо начальник отделения дороги 
Андрей Иванович Клепиков не лишал своего 
энергичного зама карт-бланша. То есть не отни-
мал у него полномочий.

– Пусть Аман учится, привыкает брать на се-
бя инициативу, – говорил учитель о подопечном.

Клепикову, ценившему тулеевскую хватку, 
можно доверять. Ведь перспективным молодым 
инженерам индустриальный полигон на юге Куз-
басса предоставлял широчайшие возможности 
для профессионального и карьерного роста.

Тулеев слыл руководителем нового типа, по-
скольку опирался на поддержку сотрудников, 
всегда учитывал человеческий фактор. Он счи-
тал, что высокие трудовые показатели приобре-
тут стабильность только в том случае, если из 
поля зрения руководителей перестанет выпа-
дать повседневная забота о людях. Вот, к при-
меру, в ряде железнодорожных служб, в частно-
сти у вагонников, отсутствовали нормальные 
бытовые условия. Людям элементарно негде 
было переодеться перед сменой и помыться по-
сле нее. Мастерские ютились в сараях. Не было 
пунктов обогрева. Аман Гумирович добился пе-
релома ситуации. За короткий срок организовал 
строительство нужной инфраструктуры. Это сто-
ило громадных усилий, потому что необходимые 
ресурсы приходилось изыскивать на месте.

ГРИГОРИЙ ШАЛАКИН
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Или, скажем, сегодня с трудом верится, что 
еще в 1980-х годах не существовало сквозного 
автомобильного сообщения между Новокузнец-
ком и Таштаголом. Случись что, на выручку мог-
ла прийти только железная дорога. А у нее свои 
задачи и масса ограничений по видам перево-
зимых грузов. В таких случаях Тулеев осознанно 
шел на нарушения правил, чтобы помочь остро 
нуждающимся людям.

Теперь в Горную Шорию из Новокузнецка ве-
дет отличная автомагистраль. Там строится со-
временный город Шерегеш, запланирован аэро-
порт. А горнолыжный курорт в тех местах тоже 
появился по инициативе Тулеева, который ко-
мандировал кузбасских специалистов в Швейца-
рию для изучения опыта. Шерегеш, Танай, Гор-
ная Саланга, Междуреченск – ныне крупные и 
популярные горнолыжные комплексы нашей об-
ласти.

Перед прибытием на работу в Новокузнецк 
Аман Гумирович накопил немалый опыт на стан-
ции Мундыбаш, что в Таштагольском районе. 
Там он оказался по распределению после окон-
чания Тихорецкого железнодорожного технику-
ма. Оттуда через пять лет перебрался в Между-
реченск. Так Кузбасс стал его второй (а точнее, 
третьей по счету после Туркмении и Башкирии, 
где прошло детство) малой родиной, но основ-
ной и главной по существу.

В Мундыбаше молодой специалист приоб-
щился к рационализации. О его новаторстве За-
падно-Сибирская студия кинохроники подгото-
вила сюжет и, как было принято тогда, показала 
его в кинотеатрах в одном из выпусков журнала 
«Сибирь на экране».

Там же Тулеев на всю жизнь связал свою 
судьбу с Эльвирой Федоровной Соловьевой, а 
также узнал о работе знаменитого школьного ор-
кестра народных инструментов под управлени-
ем учителя литературы Николая Капишникова.

Многому Тулеев научился у опытного желез-
нодорожника Михаила Морева при назначении 
начальником крупнейшей в СССР углепогрузоч-
ной станции Междуреченск.

Позже Аман Гумирович заведовал отделом 
транспорта и связи Кемеровского обкома КПСС. 
Его тревожило, что около промышленных пред-
приятий резко замедлялся бег железнодорож-
ных составов. Тулеев выявлял резервы подъезд-
ных путей. Много внимания уделял ускоренному 
формированию и продвижению тяжеловесных 

угольных поездов. На то время пришлись про-
пуски рекордных составов с углем весом по во-
семнадцати тысяч тонн и доставка к месту на-
значения огромной негабаритной шаровой мель-
ницы для углепровода Белово – Новосибирск 
длиной 262 километра.

Позже Тулеев возглавил Кемеровскую же-
лезную дорогу. До назначения министром рос-
сийского правительства избирался председате-
лем Кемеровского областного Совета народных 
депутатов. Тот период отмечен его противостоя-
нием с главой администрации Кемеровской об-
ласти Михаилом Кислюком. Помнятся длитель-
ные, до полугода, задержки зарплат учителям, 
врачам…

Кемеровская область все еще пребывала в 
стадии шахтерских волнений, заметно покачнув-
ших могучий Советский Союз в 1989 году. Новая 
Россия, встав на путь рыночных отношений, 
страстно избавлялась от устаревших технологий 
добычи угля. Это принесло огромные трудности 
в жизнь сотен тысяч горняков и членов их семей. 
Закрылось множество шахт, люди приходили в 
отчаяние. Не хватало даже основных продуктов 
питания, а имеющиеся не на что было купить. 
Отцы, матери, потерявшие всякую перспективу, 
перекрывали движение поездов на Транссибе и 
на юге Кузбасса. Останавливали транспортное 
сообщение на главных автомобильных дорогах 
региона.

И 1997 год стал переломным в судьбе Тулее-
ва. Михаила Кислюка перевели в Москву, а Ама-
на Гумировича вернули в Кемеровскую область. 
Жившие в тревоге труженики Кузбасса ожидали, 
что назначение Тулеева на губернаторскую 
должность президент РФ Борис Ельцин подкре-
пит финансовыми вливаниями, но этого не про-
изошло. По сути, Тулеев оказался один на один 
с проблемами региона. Он отчетливо понимал, 
что спасти и сохранить индустрию Кузнецкого 
края можно лишь за счет перевода перспектив-
ных шахт, разрезов на самые прогрессивные 
способы угледобычи, а также с помощью откры-
тия новых предприятий с развитой инфраструк-
турой на крупных месторождениях. Таких, на-
пример, как Ерунаковское, Караканское, требо-
вавшие строительства мощных линий электро- 
передачи, разветвленной сети железнодорож-
ных путей и автомобильных дорог.

С помощью угольщиков должна была уси-
литься подпитка сырьем металлургии, топливом – 
энергетики. Это потянуло бы за собой модерни-

ОТКРЫТАЯ И ЗАГАДОЧНАЯ ДУША КУЗБАССА



148

зацию строительной отрасли, перестройку соци-
альной сферы и адресную помощь определенным 
категориям кузбассовцев.

Теоретически так. Но на все требовалось 
время. А успокаивать народ, побуждать его 
браться за новое нужно было здесь и сейчас. 
Нам повезло, что разговаривать с рабочими и 
убеждать их Тулеев умел.

Проверку на прочность своих доводов он 
прошел в горниле забастовок и «рельсовых войн». 
Губернатор доподлинно знал, что можно сделать 
моментально, что пообещать людям и какие 
перспективы наметить. Приходилось быть сви-
детелем, как с его подходами при разрешении 
критических ситуаций считались представители 
президентской администрации, вице-премьеры 
российского правительства, депутаты Государ-
ственной Думы и сенаторы.

Лишь стихла «рельсовая война» в Анжеро-
Судженске, мы со спецкором влиятельной япон-
ской газеты «Асахи» оказались на месте кострищ 
возле великой сибирской железной дороги. Япо-
нец снял кепку и смотрел вдаль, где ютились не-
притязательные еще со времен Михельсона жи-
лища шахтеров. Потом заплакал и широко раз-
вел руками:

– Не представляю, как и откуда могла взять-
ся народная мощь, которая остановила страну и 
заставила весь мир задуматься над ситуацией!

Кто остановил неуправляемую волну возму-
щения? Безусловно, Тулеев. Ему поверил народ.

Одновременно Аман Гумирович подготовил 
и в декабре 1997 года провел Чрезвычайный 
съезд работников угольной промышленности 
Кузбасса. Такого обстоятельного разговора о 
судьбе отрасли не было никогда. Часть идей то-
го съезда актуальна по сей день.

Эти факторы прибавили известности Тулее-
ву не только на союзном пространстве, но и да-
леко за его пределами. К нему потоком шли 
письма из разных уголков мира. Он старался от-
вечать на них. Хотя свободного времени, как 
правило, не было. Поэтому работе с почтой 
Аман Гумирович посвящал воскресные дни. Его 
помощники тоже не знали выходных. Своими 
глазами я видел заваленный посланиями боль-
шой стол в кабинете губернатора, за которым 
проводились совещания актуального характера.

Тулеев никогда не ставил свою подпись под 
ответом на письмо, досконально не выяснив, кто 
автор, о чем пишет, сигнализирует. 

За Аманом Гумировичем с первых дней гу-
бернаторства стояла команда преданных едино-
мышленников. Среди них было немало отлич-
ных специалистов из числа промышленников, 
аграриев, ученых. Они и в настоящее время 
остаются в большой цене у молодого поколения 
руководителей. Поначалу безоговорочная пре-
данность команды лидеру кое у кого вызывала 
скепсис. Но нужно понимать, что тулеевское 
ядро сторонников формировалось не само по 
себе, а в ходе политических дискуссий между 
партиями и движениями. Аман Гумирович своих 
убеждений не менял, особой гибкостью не отли-
чался. Достаточно вспомнить его разногласия и 
размежевание с коммунистами Геннадием Зюга-
новым и Ниной Останиной, в прошлом едино-
верцами по КПРФ.

Многое познается в сравнении. В Советском 
Союзе выделяли бесплатное жилье. В России 
подобного не стало. Появились другие формы 
взаимодействия государства с населением: ипо-
теки, жилищные займы, ссуды, программы сноса 
аварийных домов. К использованию новшеств 
Тулеев подходил творчески. Он придумал «кару-
сель», когда при заселении одной квартиры в 
только что построенном доме жилищные усло-
вия улучшало еще несколько семей за счет ра-
ционального использования вторичного фонда. 
Благодаря его настойчивости муниципалитеты 
начали строить дома для семейных студентов и 
специалистов, которые пожелали закрепиться в 
Кузбассе. При нем молодежь одержала первые 
победы на Всероссийском фестивале «Студен-
ческая весна».

На чужую беду он реагировал, что называет-
ся, с лету. Вот подтверждение. Весной 2003 года 
мы приехали из Новокузнецка в калтанский по-
селок Шушталеп на вездеходе-вахтовке. В поло-
водье в этих местах как никогда разлились реки 
Кондома и Шушталепка. Дома залило водой под 
крышу, волнами унесло скот. На коньках строе-
ний около печных труб находились мужчины, ве-
рившие в то, что река не разбуянится еще силь-
нее. Рядом не было видно ни одной лодки. И 
повсюду – тревожная тишина. Вот уж точно: спа-
сение утопающих – дело рук самих утопающих…

Девушки в вахтовке приготовились поить го-
стя чаем. А он разразился такой тирадой в адрес 
наблюдателей за происходящим, что молодых 
особ сдуло под стол. Боевое красноречие губер-
натора привело в чувство специалистов. Быстро 

ГРИГОРИЙ ШАЛАКИН



149

нашлись плавсредства, спасатели. Обошлось 
без жертв.

Люди не сомневались в неизбежности буду-
щих наводнений. Но губернатор задействовал 
энергетиков Южно-Кузбасской ГРЭС, специали-
стов по водоотведению, по строительству дамб 
и прочим направлениям. Закипела работа. Шуш-
талеп защитили от вешних вод. Подтвердилась 
правильность поговорки: глаза боятся, а руки 
делают.

В Китае во время выступления Тулеева на 
Харбинской торгово-промышленной ярмарке на 
сцену неожиданно вышел человек из зала. Он 
сказал, что переводчик многое опускает из того, 
что говорит оратор. И самолично взялся за пере-
вод. Зал взбодрился, оживился, прерывал речь 
Тулеева аплодисментами, а в завершение устро-
ил овацию. Произошло это естественно, без ка-
кой-либо подготовки. Как родник пробивается 
сквозь скальные породы из-под земли, так и цве-
тастые речи Амана Гумировича находили путь к 
сердцам людей, говорящих совсем не по-русски.

В Монголии государственные чиновники 
многократно советовались с Тулеевым по теме 
обновления железных дорог. Обращались к не-
му не только как к специалисту – обращались к 
губернатору Кузбасса, памятуя о том, что Куз-
нецкий металлургический комбинат остается 
производителем качественных железнодорож-
ных рельсов. Аман Гумирович высказывал дель-
ные предложения. Его видение решения про-
блем до сих пор воплощается в жизнь при реа-
лизации проектов по обустройству новых 
транспортных выходов России в страны Востока.

Аман Гумирович любил плавать в открытом 
море, любил русскую баню с кувырканием в пу-
шистом снегу. Из всех видов охоты предпочитал 
тихую грибную. И тогда нередко останавливался 
у белоствольных берез. Со стороны казалось, 
что в молчании он исповедовался перед ними и 
черпал силы от земли Русской.

– Куда все подевались, когда я отошел от 
власти? – вопрошал он, сидя в ректорском кресле.

На вопрос этот сам не отвечал и не коммен-
тировал поступки ранее приближенных к себе 
лиц. Однажды наша беседа с глазу на глаз рас-

тянулась на три часа. Среди прочего Тулеева 
интересовали настроения земляков.

– Ты часто ездишь по области, много обща-
ешься с земляками, – так он объяснил свой ин-
терес. – Сейчас хотят назвать мое губернатор-
ство эпохой застоя. По-дружески скажи: кому это 
в голову пришло?

Года полтора назад в Кузбасс приезжали 
Сергей Азимов и Вячеслав Сачков – известней-
шие в документальном кинематографе люди, 
режиссер и оператор. Они начали снимать боль-
шой фильм о Тулееве, который, к величайшему 
сожалению, остался незавершенным.

Целую неделю без какой-либо предвари-
тельной подготовки мы ездили по области, раз-
говаривали с городскими и сельскими жителями, 
молодыми и возрастными. Они положительно 
отзывались о бывшем губернаторе. Интересова-
лись его делами и здоровьем. Рассказывали о 
запомнившемся в тулеевском двадцатилетнем 
правлении. Отмечали его подвижничество при 
превращении Кузбасса из региона забастовоч-
ного в динамично развивающийся. И в данном 
случае особой подтверждающей статистики не 
требуется. Достаточно знать, что вместо преж-
них 100 миллионов тонн угля в год Кемеровская 
область стала поставлять потребителям вдвое 
больше топлива.

Беда с «Зимней вишней», безусловно, под-
косила Амана Гумировича. Сочувствие постра-
давшим выразила Агафья Лыкова с заимки на 
реке Еринат в Хакасии. Пожалела и Тулеева, на-
писав, что в пожаре его вины нет. Каждый год по-
сле трагедии он приходил к мемориалу в парке 
Ангелов с огромной охапкой цветов и замирал в 
минуте молчания. Было заметно: его душа стра-
дала.

Последние годы Тулеев являлся членом 
Высшего совета партии «Единая Россия» и гор-
дился этим. От работы и общественных поруче-
ний не отлынивал. Только в ноябре 2023 года, 
почувствовав недомогание, оформил отпуск. И 
уже 20-го числа пришла печальная весть: его не 
стало.

В Знаменском кафедральном соборе чин от-
певания безвременно ушедшего православного 
прихожанина провел митрополит Кемеровский и 
Прокопьевский Аристарх.

г. Кемерово

ОТКРЫТАЯ И ЗАГАДОЧНАЯ ДУША КУЗБАССА
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Светлица

И СКАЗКА СКАЗЫВАЕТСЯ, 
И ДЕЛО ДЕЛАЕТСЯ

«…Скоро сказка сказывается, да не скоро 
дело делается. Перешла Настя через Томь по 
мосту Кузнецкому, прошла по одноименному 
проспекту, свернула на улицу Красноармейскую 
и дошла вслед за клубочком до парка Жукова. А 
там на одном из танков сидит, пригорюнив-
шись, Русалка. Любопытно стало девочке, по-
дошла, поздоровалась. А Русалка начала На-
стеньке жаловаться, что крепкий Сибирский 
Мороз заморозил реку Томь и теперь ей домой 
не попасть…» 12-летняя кемеровчанка Марга-
рита Кокорева (6-й класс, «Приключения под Но-
вый год», 1-е место в номинации «Литературная 
сказка») описывает новогодний сон, превратив-
ший родной город в волшебный мир с Кощеем, 
Бабой Ягой, Змеем Горынычем, Русалкой и гно-
мами. Все дети придумывают небылицы, но не 
каждый ребенок готов их записать и представить 
на конкурс. Для этого нужны не только литера-
турные способности, но и очень сильное жела-
ние получить признание. А еще поддержка 
взрослых – тактичная, вдохновляющая и искрен-
няя.

Региональный проект «Сказка живет в Куз-
бассе» зародился «на полях» Международного 
фестиваля русского языка и литературы «Ма-
трица речи», реализованного в 2023 году Кузбас-
ским центром искусств при поддержке Мини-
стерства культуры и национальной политики 
Кузбасса. Хотя первые сказочные ростки были 

взлелеяны еще в 2022 году, когда удалось про-
вести серию творческих встреч лучших авторов 
региона, пишущих для детей, со школьниками 
Кемерова. Совместный проект Кузбасского цен-
тра искусств и Кемеровского областного отделе-
ния Союза писателей России под амбициозным 
названием «Я – писатель» имел целью вызвать у 
ребят желание не только читать, но и попробо-
вать себя в роли сочинителей стихов, считалок, 
загадок и сказок.

Проект был рассчитан на три летних месяца 
школьных каникул, когда уже закончились уроки 
и все общение могло проходить в формате игры. 
Сначала взрослые сказочники Кузбасса (12 про-
заиков и поэтов) читали детям вслух свои произ-
ведения, а потом предлагали каждому приду-
мать и записать в самодельную книжечку из не-
скольких страниц собственную историю в прозе 
или в стихах, нарисовать к этому сюжету иллю-
страции. И прочесть перед всеми, что получи-
лось!

Поначалу многие стеснялись, но затем, убе-
дившись, что презентация своей первой книжки – 
это совсем не страшно, а очень даже весело, 
торопились занять очередь для выхода на им-
провизированную сцену. Этот опыт доказал, что, 
во-первых, дети могут и хотят писать сказки, а 
во-вторых, они, как и взрослые, очень ценят ре-
зультат: памятные бумажные «артефакты» 
встречи с писателями стали предметом гордости 
для юных авторов и настоящим открытием для 
их родителей. В общей сложности в этой творче-
ской лаборатории попробовали свои силы около 
300 детей!

Тогда в Кузбасском центре искусств роди-
лась еще одна идея – издать настоящую сказоч-
ную книгу, собрав в нее самые интересные про-
изведения детских писателей области и к тому 
же используя новейшие технологии. Книга долж-
на была стать первым в регионе интерактивным 
печатным сборником с элементами дополнен-
ной реальности, с закодированными буквами-
словами и шифрами-загадками. Назвали ее 
«Секретики». И есть особая символичность в 
том, что для воплощения проекта в жизнь потре-
бовалось ровно девять долгих месяцев. Ведь, 
помимо сложных технических вопросов, реша-
лись и многие творческие, например по анима-
ции волшебных героев, которые еще даже не 
были нарисованы. В общем, задача стояла край-
не непростая – сделать книгу интересной для со-
временных детей, которым виртуальная реаль-
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ность заменила почти все другие источники по-
знания.

Иллюстрации для «Секретиков» выполнили 
воспитанники ГАУДО КО РЦВПРС и ТДМ «Сири-
ус. Кузбасс». На первой смене в декабре 2022 го-
да за четыре дня была нарисована 21 иллюстра-
ция. Эти работы выполнили 16 детей. Потом по-
следовала доработка. И в течение нескольких 
месяцев количество иллюстраций достигло 82. 
Дети были в восторге!

Герои сказок не только ожили в движениях, 
но и заговорили голосами актеров: Андрея Кули-
кова из Театра драмы Кузбасса и Вероники Ла-
дутько из Театра для детей и молодежи.

В итоге получилась совершенно «волшеб-
ная» книга! Ее можно читать, раскрашивать в 
ней рисунки, взаимодействовать с ней через 
приложение: посмотреть мультики и познава-
тельные ролики, послушать аудиозапись сказки, 
исследовать «секретные» изображения, собрать 
пазлы из иллюстраций, обнаружить спрятанные 
в них буквы, составить из них начало присказки 
«Сказка ложь, да в ней намек». И даже стать со-
автором, написав свою собственную сказку (в 
конце книги для этого есть отдельная страница).

Как пример, одна из сказок «Секретиков» – 
«Пятна на солнце» (автор Александр Колтаков, 
г. Новокузнецк). Это история про цинично-скеп-
тично-противного ужа, который предлагает ежи-
ку и зайчику взглянуть на мир через… черные 
очки. Темные стекла так искажают реальность, 
что товарищи начинают сомневаться в своих 
прежних взглядах.

– Мне тоже стало грустно. Неужели в мире 
нет ничего совершенного, настоящего?! Если 
даже солнце с пятнами.

– Ничего… Если посмотреть вокруг хоро-
шо вооруженным взглядом, – подтвердил ежик 
печальный вывод друга.

– Выходит, и дружба наша ненастоящая, с 
пятнами?

– Выходит, так.
Однако спустя какое-то время приятелей бы-

стро приводит в чувство медвежонок.
– Вы почему такие грустные?
– Мы увидели на солнце пятна.
– А откуда они там взялись?
– Не знаем.
– Оно от этого стало хуже светить?
– Нет.
– Меньше стало греть?
– По-прежнему…

– Так что же вы мне и себе голову морочи-
те?! Нас рыба ждет!

Под конец сказки вредный уж разбивает свои 
черные очки, новым взглядом смотрит на мир и 
даже предлагает свою дружбу лягушонку.

У Зои Козловой в «Секретиках» – стихи, ис-
пытанные на нескольких поколениях воспитан-
ников детского сада. К слову, она сама очень 
смешно их читает и умеет при этом прикольно 
свистеть – дети на встречах слушали ее с откры-
тыми ртами!

У Веры Лавриной в сборнике три поучитель-
ные сказки, похожие на притчи. Финал первой: 
«Люди иные тоже ценят в себе самое пустое, 
а не то, ради чего их Бог создал». Финал вто-
рой: «Первыми, слышь, не по хотению, а по 
умению становятся». Третья более объемная, 
она про изменчивость и непостоянство мира.

Наталья Шицкая опубликовала рассказ «Жи-
вая тайна». Прочитав его, дети узнают: нечто 
удивительное и прекрасное легко найти даже 
под ногами – там, куда мы обычно почему-то не 
смотрим, а стоило бы.

Екатерина Тюшина рассказала про девочку, 
которая заботилась о муравьях и очень пережи-
вала за их судьбу в холодную зимнюю пору.

Татьяна Маркинова написала историю «Где-
то в тайге». В этой сказке девочка отдыху на мо-
ре с родителями предпочла поездку к бабушке в 
глухую деревню, где и умудрилась попасть в ми-
стическую историю. Но даже после череды пуга-
ющих приключений главная героиня не переста-
ет любить замечательный деревенский мир.

Анна Пронкевич – автор антистрашилки про 
монстра. Это сказка для детей, которые боятся 
засыпать. Оказывается, стать смелым просто: 
«Чудище перестало прятаться под кроватью, 
а Димка понял, что, прежде чем кого-то испу-
гаться, надо внимательно его разглядеть».

Людмила Седельцева опубликовала фэнте-
зи о том, как под Новый год девочка и мальчик 
побывали на инопланетной елке. Поколдовали 
там немного, подружились с представителями 
иной цивилизации, украсили их сиреневую пла-
нету – и обратно домой.

Помимо сказок, в «Секретиках» есть стихи 
для самых маленьких.

Председатель ООО «Союз детских и юноше-
ских писателей», специалист ФГБНУ «Институт 
изучения детства, семьи и воспитания Россий-
ской академии образования», руководитель бла-
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готворительных проектов, направленных на по-
пуляризацию чтения среди детей и борьбу с ма-
лочтением, ведущая авторских интерактивов 
для детей Светлана Кривошлыкова (г. Москва) 
высоко оценила значение сборника «Секретики»:

«Когда мы делаем интерактивные книги, 
это позволяет привлечь интерес подрастаю-
щего поколения, потому что они сегодня не 
такие, как мы с вами были в детстве. Они хо-
тят, чтобы книга была приближена к мульт-
фильму, к виртуалке. И чтобы нам победить в 
этой борьбе за чтение, нужно идти в ногу со 
временем и придумывать новые возможности. 
Это очень здорово, что вы реализуете такой 
проект. Это важно и для региональных авто-
ров, которым сегодня тоже нужно чувство-
вать поддержку и от государства, и от чита-
телей. И конечно же, здорово, что есть такое 
приобщение детей к литературе, к искусству, 
это великая воспитательная составляющая, 
потому что слово – это то, с чего все начина-
ется, в том числе развитие, а также оно опре-
деляет будущее, становление личности, рас-
крывает творческое начало. Я первый раз в 
Кемерове, и я чувствую, что здесь такая те-
плая обстановка. Это потрясающе!»

После всех этих чудесных экспериментов и 
писательских арт-коллабораций вполне логично 
стартовал первый Региональный литературный 
конкурс для школьников «Сказка живет в Кузбас-
се». Он для тех, кто уже поверил в себя и решил-
ся услышать оценку профессионального жюри. 
Эксперты рассмотрели 39 заявок учеников ше-
стых – одиннадцатых классов в четырех номина-
циях: сказка литературная, волшебная, бытовая, 
стихотворная. В конкурсе приняли участие 
школьники Кемерова, Новокузнецка, Белова, 
Мысков, Киселевска, Полысаева, Анжеро-Суд-
женска и Яйского МО. 

Хотя возраст участников и номинации кон-
курса были разными, главный закон был соблю-
ден: в сказках добро всегда побеждает зло. 

В то время как одни авторы наделяют ска-
зочно-философскими смыслами рассказы о ссо-
ре школьных подружек или происшествии в дет-
ском лагере, другие создают уникальный фанта-
стический мир со своими правилами и, конечно 
же, трудными испытаниями – даже, к примеру, в 
Королевстве цветов: «И тогда Колокольчик по-
нял, что он в круглом одиночестве на всем бе-
лом свете! Он плакал от боли и одиночества. 

Что такое боль, он уже знал. С одиночеством 
он встретился впервые» (Дмитрий Фоминых, 
г. Белово, 8-й класс, сказка «Черная роза в Ко-
ролевстве цветов», 3-е место в номинации «Ли-
тературная сказка»).

Героями произведений школьников стано-
вятся маги и чародеи, обычные люди, звери и 
волшебные предметы. Обижается на безобраз-
ников-мальчишек красавица Весна. Решает про-
учить своего глупого хозяина старинное волшеб-
ное Зеркало. И даже маленький серый Камушек 
умудряется найти свое место в фантазиях начи-
нающего сказочника. Этот Камушек оказался ку-
ском железной руды и после многочисленных 
трансформаций стал служить людям: «Человек 
поместил Камушек, который стал Шестере-
ночкой, в часовой механизм, и тот заработал! 
Камушек-Шестереночка познакомился с други-
ми детальками и почувствовал себя нужным и 
счастливым» (Мария Шестак, г. Новокузнецк, 
7-й класс, «Сказка про то, как Камушек свое ме-
сто в жизни нашел», 2-е место в номинации «Ли-
тературная сказка»).

Ищет себя персонаж и другой сказки. Причем 
история самоидентификации головастика вы-
глядит весьма убедительно. «Я знаю, кто ты. 
Ты лягушонок!» – сказало солнышко. И это ока-
залось правдой: на кувшинке сидел лягушонок. 
Он не был похож ни на пиявку, ни на ската, ни 
на ящерицу, он похож на лягушонка. И лягушо-
нок понял, что это превращение навсегда, что 
он лягушонок навсегда! И был счастлив!» (Ан-
дрей Алафировский, г. Кемерово, 8-й класс, «В 
поисках себя», 1-е место в номинации «Бытовая 
сказка»).

Ребята много пишут о современных техно-
генных и вечных человеческих проблемах: тут и 
экология, и жажда наживы, и лень. Затронута и 
классическая тема вражды между народами. 
Погружение в историю происходит через собы-
тия на малой родине: представители двух миро-
порядков чуть друг друга не уничтожили, но оча-
ровательные влюбленные исправили ситуацию 
(обошлось без смертей – они просто пожени-
лись). «Это замечательное событие стало на-
чалом союза не только между Талаем и Ольгой, 
но и между русским и шорским народами, кото-
рые решили теперь жить вместе в мире, ко-
торый никогда уже не будет нарушен, потому 
что в основе его прочнейший материал – ис-
кренняя любовь» (Дмитрий Гурьев, г. Мыски, 10-й 
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класс, «Талай и Ольга», 3-е место в номинации 
«Литературная сказка»).

Актуальным политическим событиям этого 
тысячелетия тоже нашлись сказочные причины. 
«И взошло вновь солнце. И ожили звери и насе-
комые. И вернулись птицы, и принесли в своих 
клювах зернышки разных растений и бросили 
на землю, и вырастали новые травы и деревья, 
и становилась земля Крымская еще краше и 
лучше. И снова цветут сады дивные, зреют 
фрукты диковинные. Возводятся дворцы чу-
десные. Строятся мосты величественные. И 
появились вновь улыбки у жителей крымских. И 
благодарят они всех волшебников за спасение 
чудесное» (Сабина Лашкова, г. Новокузнецк, 8-й 
класс, «Сказка о земле Крымской», 1-е место в 
номинации «Литературная сказка»).

Встречаются среди конкурсных работ и та-
кие, которые явно восходят к фольклору, подра-
жают исконному народному творчеству. «Упала 
слезинка Марьюшки на руку Весны-красны, про-
снулась Весна, пробудилась. Девочка ей в ножки 
поклонилась. Взяла Весна царевну за ручки бе-
лые, стала успокаивать: «Ладно, прощу я те-
бя, дитя неразумное, в этот раз, только по-
обещай мне, что ты кричать и капризничать 
больше не будешь!..» Марья пообещала, что 
изменит свое поведение…» (Софья Резанце-
ва, г. Кемерово, 6-й класс, «Весенняя сказка», 
1-е место в номинации «Волшебная сказка»).

Отрадно, что некоторые участники конкурса 
для написания своих сказок прочитали не только 
множество фольклорных, литературных произ-
ведений, но и научные тексты, в том числе из-
вестную монографию «Морфология сказки» 
Владимира Проппа. Это явно чувствуется в та-
ком, например, повествовании: «Возвращается 
он в палаты золотые царские, а его отец 
встречать выбегает, целует и обнимает: ду-
мал, пропал сын с концами, как прочие дети бо-
ярские. Пришел Иван к царице, кувшин к себе 
прижимая. Говорит ей: «Принес я, царица-ма-
тушка, водицы вам испить живой. Только всю 
сразу пить нельзя, в прах обратитесь». Раз-
гневалась царица, что он живой воротился и 
указывать ей вздумал, выдернула кувшин у не-
го из рук и в три глотка опустошила. Тут же 
дурно ей сделалось, даже позвать не смогла 
никого: пожелтела, почернела, а потом и вовсе 
в прах обратилась…» (Кира Молодцова, г. Но-
вокузнецк, 10-й класс, «Иван – боярский сын», 
1-е место в номинации «Волшебная сказка»).

В идеальном мире, созданном детским вооб-
ражением, невольно хочется очутиться и немно-
го отдохнуть от повседневной суеты. «Леса зем-
ли за Доладой оказались совсем как в рассказах: 
без единого мертвого дерева, лишь с могучими 
соснами и убаюкивающим пением птиц. А от 
одного вдоха воздуха с запахом хвои и воды Ог-
недар вмиг растерял всю усталость и поте-
рянность, что мучили его с утра после кошма-
ра. Сидя на коне, что перешел на спокойный 
аккуратный шаг, богатырь ощущал такую 
легкость, что ему и не снилась» (Арина Рост, 
г. Кемерово, 10-й класс, «Сказ о земле за Дола-
дой», 1-е место в номинации «Литературная 
сказка»).

Цели конкурса были обозначены четко: уве-
личение читательской активности среди детей и 
подростков, формирование положительного от-
ношения к русскому языку и литературе как важ-
нейшим духовным ценностям, вклад в повыше-
ние престижа у молодежи умения грамотно вла-
деть русским языком и в целом профессии 
писателя.

В ноябре талантливые ребята, ставшие по-
бедителями конкурса, были приглашены на сме-
ну «Пишем эпическое произведение» ГАУДО КО 
РЦВПРС и ТДМ «Сириус. Кузбасс», где смогли 
побывать на встречах, занятиях и мастер-клас-
сах с высококвалифицированными преподава-
телями литературы и профессиональными писа-
телями региона.

Вот как отозвался о развитии проекта дирек-
тор ГАУДО КО РЦВПРС и ТДМ «Сириус. Куз-
басс» Галина Васильчук:

«Идея создания детского литературного 
конкурса «Сказка живет в Кузбассе» была обу-
словлена популярностью этого жанра среди 
детей и, как следствие, возможностью для ре-
бят проявить свой писательский талант; он 
стал первой ступенькой на пути их професси-
онального восхождения. На смене в ОЦ «Сири-
ус. Кузбасс» ребята не только пообщались с 
писателями, но и обрели единомышленников-
сверстников из разных уголков области».

Тринадцать финалистов конкурса «Сказка 
живет в Кузбассе» награждены сертификатами 
на право публикации в сборнике победителей. 
Шестеро лучших стали авторами журнала «Огни 
Кузбасса» (см. ниже). Всем участникам Регио-
нального литературного конкурса подарили и но-
вую интерактивную книгу с дополненной реаль-
ностью «Секретики».
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Торжественное награждение победителей 
состоялось 28 октября. Организаторы (ГАУК 
«Кузбасский центр искусств») постарались, что-
бы ребята по-настоящему почувствовали атмос-
феру сказки: пространство, где их собрали, бы-
ло похоже на волшебный дворец. (Партнерами 
проекта выступили: филиал ФГБОУ ВО РГИСИ и 
Школа креативных индустрий в г. Кемерово, 
ГАУДО КО РЦВПРС и ТДМ «Сириус. Кузбасс».) 

Эмоции победителей зарядили позитивом 
всех участников праздника.

Новокузнечанка Кира Молодцова: «Вообще, 
я сдаю ЕГЭ по литературе, и у меня были ака-
демические работы. Это была проба пера в 
прозе. Я невероятно рада! Это отличная воз-
можность поверить в свои силы! Это такой 
заряд мотивации!»

Кемеровский шестиклассник Александр Из-
мутдинов (написал сказку «Волшебник Изумруд-
кин» и занял 3-е место в номинации «Литератур-
ная сказка»): «Мне очень понравилось! Я впер-
вые занимаю какие-то большие места! 
Впервые пишу что-то на литературный кон-
курс! Моя сказка – она немного отличается, по-
тому что везде злом были какие-то другие лю-
ди. Моя – уникальная немного, там про друзей, 
которые боролись с заболеванием. Думаю, у 
меня есть талант. Нужно развивать его и за-
нимать первые места!»

В этот сказочно-праздничный день также со-
стоялись семинары для детских писателей обла-
сти «Как найти своего издателя (на примере дет-
ской литературы)» и «Как найти иллюстратора. 
Особенности работы с художником». Семинары 
провел известный автор сказок Светлана Кри-
вошлыкова. На творческой встрече со столич-
ным мастером дети и взрослые, чтобы разгадать 
шифр сказочного криптекса, отправились в увле-
кательное виртуальное путешествие по городам 
и селам России.

Кроме того, для детей была организована 
грандиозная интерактивная программа с фокус-
никами, мимами, ростовыми куклами, дождем из 
серпантина и другими чудесами, с которыми ре-
бята, разбившись на отдельные команды, знако-
мились, одновременно изучая потрясающие по 
красоте лабиринты Института сценических ис-
кусств.

Продолжился праздник презентацией книги 
«Секретики» и награждением всех причастных к 
ее появлению. Сказочный сборник вручили авто-
рам, создателям и партнерам проекта.

В завершение торжества творческие коллек-
тивы города Кемерово исполнили для собрав-
шихся свои лучшие хореографические номера.

Директор филиала РГИСИ в г. Кемерово 
«Сибирская высшая школа музыкального и теа-
трального искусства» Марина Межова:

«Впечатления самые наилучшие, потому 
что мы убедились сегодня, что сказка дей-
ствительно живет в Кузбассе! Это большой 
совместный проект с Кузбасским центром ис-
кусств, региональным отделением «Сириус. 
Кузбасс» и нашим институтом, филиалом 
РГИСИ. И наши ребята из Школы креативных 
индустрий сделали большой вклад в создание 
этого проекта. У нас есть и свои цели – это 
профориентация. Ребята сегодня увидели, ка-
кие в Кузбассе строятся вузы, какие интерес-
ные здесь работают преподаватели. Какие 
учатся талантливые дети! Поэтому пусть 
поступают к нам!»

Директор Кузбасского центра искусств Вале-
рий Каплунов подчеркнул:

«Проект «Сказка живет в Кузбассе» объе-
динил вокруг литературного творчества 
огромное количество людей: и детей, и взрос-
лых. Была создана та среда, в которой появи-
лась возможность для проявления личностных 
творческих начал у будущих, быть может ге-
ниальных, авторов. Мы хотим, чтобы дети 
Кузбасса не только учились здесь, но и остава-
лись, работали и делали наш Кузбасс по-
настоящему ярким, самобытным регионом, 
самым лучшим в России, где, если сильно захо-
теть, жизнь может превратиться в сказку».

В 2024 году Кузбасский центр искусств пла-
нирует продолжить проект «Я – писатель», кото-
рый стал невероятно популярен и среди детских 
авторов, и среди юных сказочников. Что же каса-
ется интерактивной книги «Секретики», ее пре-
зентация состоится во всех территориях регио-
на. Главное, чтобы писатели и читатели узнали, 
услышали друг друга. И получили удовольствие 
от совместного творческого поиска смыслов в 
волшебном мире родного языка и богатом леген-
дами Кузбассе, ставшем для многих реальных 
героев точкой отсчета первых страниц большой 
книги жизни.
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Николь  
ШТЕФАН

СЕСТРА С СЕСТРОЙ
ЧТО РЕКА С ВОДОЙ

Что происходит с вещами в вашей комнате, 
когда вы засыпаете? Я уверена, что в это мгно-
вение оживают все-все вещи: книги, шкафы, му-
зыкальные инструменты. Может быть, даже 
горшки с растениями. Вы можете засомневать-
ся: такого не бывает. Еще как бывает! Не замеча-
ли ли вы, что вещи в доме неожиданно поменя-
ли свои места? Вчера лежали здесь, а утром не 
найти... Или они вдруг куда-то направились. Вон 
мой носок ползет в сторону корзины с грязным 
бельем. Изгибается как червячок, но стоит на не-
го взглянуть – замирает. Да и другие вещи со-
всем немного, чуть-чуть, но подвинулись. Вы ду-
маете, что это сделал кто-то из родственников, 
но они удивленно отнекиваются.

Сегодня мне показалось, что гитара моей се-
стры Марии и моя любимая укулеле поменялись 
местами. Я точно помню, как они стояли вече-
ром, а теперь все наоборот. Мне даже кажется, 
что я видела и слышала, как это происходило.

А теперь расскажу вам, чтобы и вы последи-
ли за своими вещами.

Наши музыкальные инструменты – живые, 
всё чувствуют, разговаривают с нами, это каж-
дый музыкант знает. И характер у каждого ин-
струмента свой. Моя укулелечка – моя веселая 
подружка.

А вот то, что у них имена есть, что они и друг 
с другом общаются, я узнала только вчера но-
чью.

Гитара – романтичная, стройная, но в то же 
время строгая и сложная. Ее зовут Александра. 
Ее родственница, сестричка, маленькая задор-
ная укулеле – кажется, Наташка. Вчера Алексан-
дра и Наташка впервые оказались рядом: я при-
везла укулеле домой.

Я слышала, как Александра спросила На-
ташку:

– Ты кто? Почему ты такая маленькая? И по-
чему у тебя всего... – тут гитара начала считать, – 
раз, два, три, четыре... всего четыре струны? Где 
еще две, тебя что, ограбили?

А Наташка поставила струны в боки, рук-то у 
нее нет, и сказала не очень вежливо, слегка за-
дираясь:

– Кто бы меня обокрал? И ничего я не ма-
ленькая, а какого должна быть размера. Сама-то 
дылда, вымахала тут!

– Я больше тебя, у меня все же шесть струн, 
и аккорды на мне брать очень сложно! Некото-
рые люди даже руки в кровь стирают. – Алексан-
дра подчеркнула слово «некоторые».

Это она на меня намекает! Я с ней намучи-
лась, а она этим гордится. Совсем как ее хозяй-
ка Маша. Тоже меня всегда возрастом попрекает 
и припоминает мои проделки.

– А мне кажется, что чем легче берутся ак-
корды, тем людям проще освоить инструмент. 
Зачем усложнять, должно быть весело! – заспо-
рила Наташка.

Я лежу довольная: не дает себя в обиду!
– Да тебя не каждый человек и по имени-то 

знает! Мало ли что тебе там кажется! Я людям 
давно знакома, меня и в походы, и на концерты, 
и на свидания берут. Я основа основ! Я роман-
тичная, изящная, мелодии на мне так хорошо и 
глубоко звучат! А ты слишком звонкая, крикли-
вая. Для тех же песен, что я пою нежно и благо-
родно, твой голосок не подходит. Он звучит 
слишком по-детски.

Наташка немного помолчала. С такой прин-
цессой трудно спорить! А все же сдаваться нельзя.

– Хорошо я пою, и совсем не как ребенок. 
Наоборот, дети легче могут освоить такой ин-
струмент, как я.

Александра заговорила учительским тоном:
– Сама подумай: стоит ли тебе спорить со 

мной? Все знают, что гитара – лучше.
А укулелечка моя гриф задрала, как носик, и 

говорит:
– Нам кто-то третий нужен, чтобы спор ре-

шить. Только умный и независимый. Давай спро-
сим...

– И у кого мы спросим? Сейчас же все спят!
– Люди-то спят. А слышишь, на полке напе-

вает кто-то?
Я прислушалась – и точно, поет:

Еще не все дорешено,
Еще не все разрешено...

– Женщина! Помогите решить! Спорим мы! – 
завопила Наташка.

Да так завопила, что кошка Мышка просну-
лась и удивленно уставилась в темноту. На пол-
ке лежала книжка-песенник, и страницы поти-
хоньку переворачивались. Так вот кто пел!
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Наташка продолжила:
– Вы, как я понимаю, в музыке разбираетесь.
– Конечно, разбираюсь, – ответила книжка. – 

Я столько слов и мелодий помню! И не сосчи-
тать.

Александра строго так спрашивает:
– Вы меня извините, а вы кто?
– Я лучший песенный сборник в этом доме, 

ваши хозяйки часто ко мне обращаются за по-
мощью. В чем ваш спор, чем я могу помочь?

– Вы скажите, кто лучше: классическая гита-
ра или укулеле? – Александра чуть не фыркнула 
от одного упоминания о сопернице.

– Уку... что?
Наташка чуть не заплакала:
– Ну укулеле! Меня моя Николя мечтала по-

скорее в руки взять, я только к вам в дом попала, 
а вы все меня обижаете.

Книжка поспешила исправить неловкость:
– А укулеле – это балалайка какая-то?
– Сами вы балалайки! Я, между прочим, га-

вайская гитара.
– Ну, гавайская гитара так гавайская гитара. 

Уточним: вы мне предлагаете сравнить прекрас-
ную классическую гитару с у-ку-леле. То есть с 
гитарой, но гавайской. Сравнить, так сказать, 
родственниц.

– В целом суть вы поняли правильно! Я вот 
только немного стесняюсь такой родственницы. – 
И Александра так посмотрела на Наташку, как 
принцессы смотрят на толпу подданных.

– Я предлагаю по-современному! Будет 
батл! – предложила Наташка.

Александра пояснила:
– Соревнование, значит.
Книжка прошелестела листами, словно по-

жала плечами:
– Ну, батл так батл, называйте это как хотите.
Наташка обрадовалась, что с ней согласи-

лись, и зачастила:
– Давайте у нас будет пять раундов. Вот ги-

тара хвалится, что у нее струн больше. А зачем 
мне лишние струны?

– Так, у акулелели четыре струны, а у гитары 
шесть, – быстро подсчитала книжка.

– Да, и это логично: у кого больше струн, тот 
и победил.

Книжка поддержала Александру:
– В первом раунде побеждает гитара.
– Так нечестно! Я не согласна!
– Успокойся, Наташка, ты мне просто завиду-

ешь.

– Ну и пусть у тебя струн больше. Большая 
фигура, да дура!

Мне показалось, Наташка даже язычок вы-
сунула.

– Второй раунд! – хлопнула книжка обложкой 
о полку.

– Аккорды! – предложила гитара.
– Сколько пальцев, Александра, требуется 

использовать музыканту, чтобы сыграть аккорд 
Am?

– У меня он играется тремя пальцами.
– А у меня всего одним, – похвасталась уку-

леле.
– Тут, дорогие мои, все понятно: побеждает 

укулеле.
– Ух ты, вы мое название в первый раз пра-

вильно сказали!
– Я и до этого его правильно говорила. Ты 

что обижаешь судью, хочешь, чтобы я у тебя 
балл забрала?

Наташка примолкла.
– Третий раунд! Сколько музыкантов играет 

на гитаре?
Александра задумчиво протянула:
– Бесчисленное множество: и профессиона-

лы, и любители...
– И на мне очень много, а точно я не знаю...
– Надо бы поточнее.
Инструменты сказали хором:
– Много!
– Тогда ничья! Раунд четвертый.
И тут Наташку осенило:
– Транспортировка!
– Вам обеим нужен чехол, но Наташке нужно 

меньше места, значит, победила она.
Александра гневно возразила:
– Да и я не орган, даже не контрабас! Этот 

раунд надо отменить!
– Да, не совсем честный раунд, – согласи-

лась книжка. – Заменим вопрос. Вот скажите 
мне, у вас же струны из разных материалов, а на 
каких струнах играть сложнее?

– Опять я победила! У укулеле струны ней-
лоновые, играть легче, пальцы не очень стира-
ются.

– А у меня металлические, звук лучше, но 
играть сложнее, новичкам особенно. Укулеле по-
бедила, – слегка поникнув, признала Алексан-
дра.

– Перед последним раундом счет 2:1 в поль-
зу укулеле! – напомнила Наташка.
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– Финал! – провозгласила книжка. – Сыграй-
те одну и ту же мелодию, я послушаю и выберу 
победительницу.

Я услышала хорошо знакомые звуки:
– Трын! Трын! Трын! Трын!
Зачем же они такую монотонную мелодию 

выбрали? У укулеле звуки яркие и звонкие, все 
оживает от них, хочется плясать, это похоже на 
народные танцы, которыми я занимаюсь. Но и 
гитара мне очень нравится, я просто до нее не 
доросла еще. Она как Маша, моя старшая се-
стра: красивая, независимая, элегантная. Если 
честно, то я хотела бы на нее походить.

– Тун! Тун! Тун! Тун!
– Девочки, но я же еще не просила играть!
– Трыц! Трыц! Трыц! Трыц!
– Девочки!!!
И тут я проснулась. Утро, 7.10. Мама уже два 

раза заходила в комнату, пытаясь поднять и от-
править меня в школу.

Эх, все-таки сон! А я-то волновалась. Вот и 
наши с сестрой споры никогда не заканчиваются 
безоговорочной победой. А кто же у них все-таки 
победил? Гитара? Укулеле? Стоят обе, помалки-
вают. Но местами-то поменялись!

Я ушла в школу. А вечером того же дня спор 
разгорелся с новой силой.

– Укулеле круче!
– Нет, гитара лучше!
– А вот и нет!
– Мама, опять мелкая не слушается! Она ме-

ня вообще ни во что не ставит!
– Девочки, не надо ссориться, давайте луч-

ше устроим батл...

Дарья  
ТРЕФИЛКИНА

ВОЛШЕБНОЕ ЗНАНИЕ
В холодном месте за горами Шории, где тек-

ла река Томь, жили и работали люди. Небо там 
всегда было черным от смога и дыма. Это губи-
ло воду, растения, люди от этого жили меньше и 
были несчастны. Не знали жители, что делать, 
ведь остановить свои работы они не могли.

Собрали люди совет, и сказал один юноша:
– Я пойду к другим местам, туда, где небо 

светлое, и узнаю секрет, как избавиться нам от 
черного дыма.

– Непростую цель ты выбрал, – удивились 
люди. – Но если найдешь ответ за горами, при-
неси его нам, совсем мы устали от черного дыма.

Снарядили люди юношу Талая в дорогу. Да-
ли ему воды и хлеба, сапоги новые да еще до-
брых слов напутственных наговорили.

Быстро до гор добрался юноша. Полез по 
крутому подъему, а сапоги его все вверх подтал-
кивают и оступиться не дают, словно сама судь-
ба Талая поддерживает.

Перешел юноша взгорья и видит озеро 
огромное, а по берегу человек ходит. С ног до 
головы он черный как уголь, и только глаза по-
блескивают.

– Здравствуй, парень, никак спасенье от ды-
ма ищешь? – спрашивает черный человек.

Рассказал ему Талай свою историю, попро-
сил помочь.

– Нужно тебе на другой берег озера. На том 
берегу город стоит, вот там и расспрашивай.

– Как же я переберусь на другой берег? У 
озера твоего и краев не видно!

– Я перевезу тебя. Но ты отдашь мне то, что 
найдешь за озером.

Делать нечего, согласился юноша. Перевез 
его черный человек через озеро. А на том берегу 
стоит город огромный. И едва Талай в нем очу-
тился, сразу голос за спиной услышал. Обернул-
ся – перед ним прозрачный человек стоит, толь-
ко черные глаза видны.

– Не ты ли, парень, спасенье от дыма 
ищешь? – спрашивает прозрачный человек.

Рассказал ему все юноша и совета попро-
сил.

– Нужно тебе дальше идти, за город, через 
большие ворота, которые охраняют тридцать де-
вять воинов. За воротами и нужно спрашивать.

– Как же я пройду через те ворота, раз стра-
жа такая большая?

– Я проведу тебя. Но ты отдашь мне то, что 
найдешь за городом.

И в этот раз согласился парень. Ночью про-
зрачный человек провел его через ворота. А за 
воротами большой лес стоит, на краю леса хижи-
на убогая. Вышел из той хижины человек, весь 
он из железа блестящего.

– Здравствуй, юноша, – говорит человек. – 
Заходи в мой дом, гостем будешь.

Зашел Талай в дом. 
Накормил его хозяин и стал расспрашивать:
– Долго ищешь помощь людям?
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– Долго, хозяин. Через взгорья пробрался, 
через озеро переплыл, в городе побывал. Те-
перь мне здесь велено искать. А что ищу я, сам 
не знаю.

– А видел ли ты, юноша, двух людей: одного 
прозрачного да другого черного?

– Видел. Они мне дорогу и указали.
– Так ты с моими братьями виделся! Вот 

хорошо-то, что живы они! Три века не виделись 
мы, три века не можем никак домой к нашей ма-
тери-земле прийти да встретиться. И раз уж ты 
мне хорошую весть принес, помогу я тебе. Зав-
тра утром к этому лесу, к железному столбу при-
дут боги силой мериться. Ты спрячься, а как они 
устанут, выйди и о своей беде поведай. Тут и ко-
нец твоим поискам!

– Спасибо тебе, железный человек! Как могу 
я тебя отблагодарить? Не нужен ли тебе, как 
твоим братьям, подарок?

– Нет, ничего мне не надо. Разве что, если 
спросят боги, кто тебе помог, помяни и меня до-
брым словом.

Поблагодарил железного человека юноша, 
обещал исполнить его просьбу. А как рассвело, 
пошел к железному столбу и спрятался.

Вскоре спустились к столбу три бога, стали 
между собой спорить о чем-то да силой мерить-
ся. Долго соревновались, но, подуставши, при-
сели на землю вкруг столба. 

Талай храбрости набрался и вышел к ним:
– Великие боги! Вы сильны и мудры, и мы, 

люди, знаем об этом. Одно только неизвестно: 
кто из вас к нам добрее? Есть беда у людей: чер-
ный дым нам жизни не дает, а как извести его, 
мы не знаем. Кто из вас сможет помочь, того бо-
лее мы будем чтить и благодарить!

Засмеялся один из богов:
– А зачем нам в этом деле помогать? Сами 

люди свою беду создали!
Другие же два бога согласились помочь. 
Они вручили юноше небольшой свиток и ска-

зали:
– Подарили мы тебе волшебный свиток. Ког-

да развернешь его, люди узнают, как изгнать 
дым. Вот только скажи нам, человек, кто помог 
тебе? Ведь люди сами не могут сюда добраться!

Рассказал им Талай и про встреченных на 
пути братьев, и про железного человека не за-
был доброе слово замолвить. Снял тогда стар-
ший бог со своей одежды три пера чудесной пти-
цы и велел передать их тем трем братьям.

Собрал парень волшебные подарки, еще раз 
богов за щедрость поблагодарил и в обратную 
дорогу отправился. Возле хижины отдал одно 
перо железному человеку, и ушел железный че-
ловек вслед за пером, указывающим путь к ро-
дине. И брату его прозрачному в городе Талай 
одно перо отдал, тот тоже отправился в путь-
дорогу. Только, пока по городу Талай шел, поте-
рял последнее перо, да поздно опомнился. А 
черный человек уж на берегу озера ждет, о плате 
спрашивает. Узнал о потере пера – стал пода-
ренный свиток требовать. Согласился юноша, 
пришлось исполнять уговор.

Переправил его черный человек через озеро 
и спрашивает:

– Значит, зря ты, Талай, так далеко ходил?
– Нет, не зря, черный человек.
Задумался тогда черный человек и остался 

ждать других людей, которые придут к нему в по-
исках волшебного знания.

Талай был смекалистым юношей: пока раз-
носил перья, одним глазком да успел посмо-
треть, какой секрет в свитке был написан. Вер-
нулся он и научил людей способу, как сети вол-
шебные плести, от которых облака светлеют да 
смог рассеивается. Сплели люди сети шелко-
вые, пропустили дым через эти сети, и вышло 
оттуда облако светлое. Так весь дым изловили, 
а после на все трубы сети такие чудесные нача-
ли накидывать, и не стало смога и дыма в их 
краю. Небо над людьми очистилось, а, главное, 
сами люди стали счастливее и добрее.

Софья  
РЕЗАНЦЕВА

ВЕСЕННЯЯ СКАЗКА

В некотором царстве, в некотором государ-
стве жили-были царь с царицей, и была у них 
любимая дочка Марьюшка. Красавицей Ма-
рьюшка была, но насколько красивая, настолько 
же и избалованная: чуть что не по ней – сразу же 
крик и слезы.

Вот как-то раз, в самом начале весны, вы-
шла Марьюшка в сад погулять. Идет и видит: во-
круг все тает, ручейки бегут, деревья просыпают-
ся, птички песни весенние поют. Царевна под 
ноги не смотрит, разглядывает все вокруг и не 
заметила, как наступила на тоненький ледок. 
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Лед хрустнул под ее ножками, и провалилась 
она в лужу – полные башмачки студеной воды 
набрала. Другая огорчилась бы, конечно, да ти-
хонько вернулась домой переобуться, а Марья 
раскричалась, разругалась: «Ах ты, Весна про-
клятая! Ты зачем к нам пришла, грязь-воду при-
несла? Уходи, Весна! Не желаю я тебя видеть! 
По мне, так пусть вечно зима будет!»

Только выкрикнула это девочка, как страш-
ный гром раздался с неба. Откуда ни возьмись 
налетели ветры буйные, северные, закружили 
метели седые, стало на окрестной земле холод-
но и неуютно. Испугалась Марьюшка, приумолк-
ла да скорее во дворец бежать.

Вот день прошел, пролетел другой – так не-
заметно и седмица миновала. А погода все пуще 
бушует, с каждым днем на улице все холоднее 
становится, метели да вьюги не прекращаются. 
Царь с царицей кручинятся: если так дальше 
пойдет, то погибнет их царство-государство! А 
что делать, они не знают.

Царевна хоть капризна была, но не глупа. 
Поняла, что ее в том вина: разгневала она Вес-
ну. Испугалась Марьюшка, стала у Весны про-
щения просить, да не слышит та ее.

Вот как-то вечером сидела девочка в своей 
горнице у замерзшего окошка, пригорюнившись. 
Подошел к ней серый котик Мурлыка и стал о ее 
ножки тереться. Хотела царевна его пнуть да за-
кричать на него, но вовремя одумалась. А Мур-
лыка вдруг заговорил человеческим голосом: 
«Если хочешь, царевна Марьюшка, беде помочь 
и прощения у Весны выпросить, то должна ты 
идти в Дальний лес, что на самой границе цар-
ства твоего батюшки находится. Там в самой ча-
ще и стоит хрустальный чертог Весны-краса-
вицы».

Делать нечего, стала Марья в путь-дорогу 
собираться: оделась потеплее, собрала кото-
мочку и тайком от родителей вышла из дворца.

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело 
делается. Дошла наконец девочка до опушки ле-
са. Неприветлив, мрачен стоит Дальний лес: ни 
птица не пролетит, ни зверь не пробежит; сугро-
бы кругом по пояс. Но царевна легонька, стала 
она потихоньку в глубь леса пробираться. Вот 
бредет она по сугробам тихонечко, видит: берез-
ка, на березке свежие зеленые листочки от холо-
да сморщились, а на голой ветке гнездышко 
птички малиновки – всем ветрам и стуже лютой 
открытое. В гнездышке малиновка раскинула 

крылышки, старается согреть своим теплом 
только что вылупившихся, еще не оперившихся 
птенчиков, но уже и сил у нее не остается – за-
мерзает. Посмотрела на нее с грустью Марьюш-
ка и уже хотела пройти мимо, но что-то кольнуло 
ее в сердце, жалко стало ей пташку певчую. Сня-
ла с себя девочка пуховый платок, укрыла им 
гнездышко; достала из котомки хлебца кусочек, 
покрошила – вот обед птичке и готов. Зачирика-
ла, защебетала малиновка радостно, а Марья 
дальше пошла.

Пробирается она глубже в чащу, а в лесу все 
темнее и холоднее становится. Набрела царев-
на на лисью нору. В норе маленькие, еще сле-
пые лисята в клубочки свернулись, прижались 
друг к другу и дрожат от холода. И тут не смогла 
Марьюшка пройти мимо, ведь по ее вине на зем-
лю эта напасть обрушилась. Хоть и не хотелось 
девочке с теплой шубкой расставаться, да де-
лать нечего, еще чуть-чуть – и погибнут лисята. 
Сняла Марья с себя шубку и укутала замерзаю-
щих лисят. Потом достала из котомки колбаски и 
накормила малышей.

Хотела было девочка путь свой продолжить, 
да поняла, что заблудилась: куда дальше идти – 
не знает. А в лесу еще холоднее становится, зяб-
ко Марье без теплых вещей. Заплакала бедняж-
ка: «Что же будет, если я до Весны не дойду?» 
Вдруг видит: спешит к ней серый пушистый ко-
мочек. Это Мурлыка на помощь явился. Обрадо-
валась девочка, погладила Мурлыку и бегом 
вслед за ним припустила. Так торопятся они, что 
Марьюшка уже холода не чувствует, даже жарко 
стало.

Скоро добежали они до хрустальных черто-
гов Весны. Робко постучалась царевна в дверь – 
дверь сама и распахнулась. Ступили они в оби-
тель Весны, а кругом тишина, нет ни души.

Стали Марья с Мурлыкой бродить из палаты 
в палату и добрались до спальни. Там на пери-
нах пуховых, на подушках шелковых спит Весна-
красна и просыпаться не думает. Подошла к по-
стели Марьюшка, стала будить Весну. Уж звала-
тормошила ее девочка, да все без толку: спит 
красавица Весна. Наполнились глазки царевны 
горючими слезами, стала она горько плакать да 
слова покаянные говорить, прощения просить. 
Упала слезинка Марьюшки на руку Весны-крас-
ны, проснулась та, пробудилась. Девочка ей в 
ножки поклонилась. А Весна взяла царевну за 
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Кира  
МОЛОДЦОВА

ИВАН – БОЯРСКИЙ СЫН

Худо царю со своею царицею жилось! И 
склочна, и упряма, и сварлива, все ворчит. Как у 
нее от такого язык не заболит? Не щадит ни слуг, 
ни бояр: и некрасивы все, и невеселы, и неумны! 
Встанут – смотреть тошно, сядут – да лучше б 
стояли! Царь от этого даже занемог. Всякого сы-
на боярского, молодца любого из палат золотых 
выжить царица норовила: не нажили они с му-
жем наследников, завидно ей было, и править 
после кончины царя она сама желала. Одного в 
лес темный зимою почем зря отправит: снега те-
плого потрогать ей захотелось; второго – за три-
девять земель спровадит, купцам досаждать да 
цветы заморские раз за разом искать; третьему – 
жену себе из деревенских выбрать прикажет!

Пришла пора и боярскому сыну Ивану на 
службу к царю идти. Прознала про то царица, си-
дит и думает, как бы ей и этого вьюношу со свету 
сжить. Наконец подозвала Ивана к себе да сло-
во свое елейное молвит: «Удалой ты малый, 
сразу вижу. Уважь царицу свою, принеси мне из 
родника с водою живою немного напиться. И ти-
хо уходи, не прощайся ни с кем».

Делать сыну боярскому нечего. Начал в путь-
дорогу сборы: пошел коню гриву расчесать – а у 
конюхов приказ царицы не давать животину, по-
шел горбушку хлеба в дорогу взять – царица за-

претила кухарке еду ему давать, пошел сапоги 
подбить – царица сапожника отослала другим 
помогать. Так и пошел Иван без еды и коня, в 
сапогах, каши просящих.

Долго ли бродил он по свету, коротко ли, но 
случилось ему на опушку лесную выйти; на той 
опушке ручеек едва-едва бежит. Обращается к 
нему сын боярский: «Ручей ладный, подскажи, 
где мне родник с живою водою отыскать?» От-
вечает тот ему: «Покажу я тебе родник с водою 
живою, славный молодец, ты токмо камень 
большой с пути моего убери».

Пошел Иван вверх по течению ручейка и ви-
дит: валун огромный путь водице преграждает. 
Раз он толкнул камень – ничего, два толкнул – 
ничего. На третий раз напрягся, со всей силой 
ринулся – и сдвинул махину! Ручей сразу потек 
свободно, зажурчал: «Спасибо тебе, добрый мо-
лодец! По течению моему пойди, дуб тихонько 
обогни, выйдешь точно к месту, тебе нужному».

Попрощался Иван с ручьем, снова на поиски 
отправился. День идет, два идет, на рассвете 
третьего до дуба большого-пребольшого дошел. 
На дубе том синица сидит, желуди с него отрыва-
ет, а расколоть не может. Говорит ей Иван: 
«Здравствуй, сестрица! Подскажи, как мне дуб 
обойти тихо, чтоб до родника с живою водою до-
браться?» Молвит ему ответ птичка: «Подскажу 
я тебе, как дуб обогнуть незаметно, чтоб Лешего 
не потревожить, только ты мне орешек расколи».

Поднял молодец желудь, положил его на ка-
мень да другим стал бить сверху. Только желудь 
не простой: раз Иван ударил – ничего, два уда-
рил – ничего. На третий раз напрягся, со всей 
силы ударил – и расколол его! Сразу синица под-
летела, веселее стала и склевала орешек. Гово-
рит сыну боярскому: «Не простая я синица, мо-
лодец красный. Ты меня накормил, от оков Ле-
шего освободил, за это я женой твоей стану, как 
в царство свое вернешься. А чтоб дуб тихо обо-
гнуть, нужно сапоги снять и по пожухлой траве 
ступать». Сказала так – и в сторону царства 
улетела.

Делать нечего. Снял Иван сапоги свои, каши 
просящие, в руки их взял да по пожухлой траве в 
обход и пошел. Обогнул он дуб тихонько и прямо 
к роднику вышел. Родник чистый-чистый, свет-
лый-светлый. Обулся Иван, подбежал к нему, да 
набрать водицы живой не во что. Посмотрел он 
по сторонам, видит: березка голая, совсем без 
листвы стоит. К ней и обратился: «Красавица 
светлая, подсоби! Разреши коры взять немного, 

СВЕТЛИЦА

ручки белые, стала успокаивать: «Ладно, прощу 
я тебя, дитя неразумное. Только пообещай мне, 
что ты кричать и капризничать больше не бу-
дешь!» Марья пообещала.

Попрощалась Весна с девочкой, махнула ру-
кавом, и очутились Марьюшка с Мурлыкой на 
родном дворе. А вокруг веют ветры теплые, юж-
ные, бегут ручейки быстрые, из-под снега про-
бивается зелень нежная, цветочки первые. Вер-
нулась в это царство Весна! От радости девочка 
подхватила Мурлыку на руки, запрыгала, закру-
жилась и... упала в лужицу талого снега! Но не 
стала злиться и ругаться, счастливо рассмея-
лась Марьюшка, поднялась и скорее во дворец 
переодеваться побежала.

Тут и сказке конец!
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чтоб воды из родника живого набрать». А та ему 
отвечает: «Так уж и быть, возьми. Токмо сначала 
водицей меня полей, пока сережки у меня не по-
явятся да листики не позеленеют».

Иван сорвал немного коры и скрутил ее ча-
шечкой. Раз водицы набрал, полил – ничего, два 
набрал, полил – ничего. Третий раз до краев ча-
шечку наполнил, ни капельке упасть не дал, по-
лил дерево – и засияла береза! Сразу у нее се-
режки зазолотились, листья появились! Говорит 
она: «Спасибо тебе, добрый молодец, ввек тебя 
не забуду. Подержи сейчас чашечку в водице, 
высуши – и она кувшином станет. Только много 
живой воды никому пить не давай: в прах обра-
тятся».

Сделал молодец все, как велела березка, и 
правда: в чудный кувшин чашечка из бересты 
превратилась. Набрал Иван водицы живой кув-
шин полный, с помощницей своей попрощался, 
вновь дуб по траве пожухлой обогнул, вдоль по 
ручейку прошел, на опушку вернулся да поспе-
шил в сторону дома.

Возвращается он в палаты золотые царские, 
а его отец встречать выбегает, целует и обнима-
ет: думал, пропал сын с концами, как прочие де-
ти боярские. Пришел Иван к царице, кувшин к 
себе прижимая. Говорит ей: «Принес я, царица-
матушка, водицы вам испить живой. Только всю 
сразу пить нельзя, в прах обратитесь». Разгне-
валась царица, что он живой воротился и указы-
вать ей вздумал, выдернула кувшин у него из рук 
и в три глотка опустошила.

Тут же дурно ей сделалось, даже позвать не 
смогла никого: пожелтела, почернела, а потом и 
вовсе в прах обратилась. Так и сгинула царица 
из-за злости своей и жадности, а сын боярский 
обвенчался с девицей прекрасной, от проклятия 
Лешего освобожденной, и стал царю наследни-
ком. Закатили они пир на весь мир; и я на том 
пиру был, мед-пиво пил, по усам текло, во рту не 
бывало!

Маргарита  
КОКОРЕВА

ПРИКЛЮЧЕНИЯ
ПОД НОВЫЙ ГОД

Не в некотором царстве, а в современном 
российском государстве, в славном сибирском 

городе Кемерово почти под самый Новый год 
произошла удивительная история.

Дома в своей кроватке никак не хотела за-
сыпать девочка Настенька. Она уже очень давно 
мечтала подкараулить Деда Мороза и посмо-
треть, как он кладет подарки под елку. Вот и в эту 
ночь она в очередной раз решила не спать, а до-
ждаться чуда. Настенька ворочалась с боку на 
бок и подбадривала себя. Вдруг на постель упал 
лунный луч и поманил ее за собой. Девочка бы-
стро оделась и ступила на лунную дорожку.

Казалось, какая-то неведомая сила влечет 
ее вперед. Настя и не заметила, как оказалась 
на Красной Горке, почти на том самом месте, где 
300 лет назад Михайло Волков нашел уголь. Де-
вочка огляделась. Вот это да! Вокруг памятника 
шахтерам Кузбасса обернута златая цепь, и по 
ней ходит большой кот. Совсем как у Пушкина! 

Подошла Настенька поближе, а кот ей и го-
ворит человеческим голосом:

– Вот тебе, Настенька, волшебные башмач-
ки, чтобы ножки твои не устали, да клубочек-пу-
теводитель. Отправляйся-ка ты в сказочное пу-
тешествие.

Даже не задумываясь, надела Настя баш-
мачки, взяла клубочек, поблагодарила ученого 
кота и побрела по неведомым дорожкам. Впро-
чем, долго идти ей не пришлось, привел ее клу-
бочек к шахте-музею. Дверь оказалась приот-
крыта, и слышатся оттуда плач и стоны. Загляну-
ла Настенька внутрь, а там прямо в забое над 
полным сундуком золота чахнет Кощей Бес-
смертный. 

Стало Насте его жалко, подошла она к нему 
и спрашивает:

– О чем ты так горько плачешь, Кощеюшка?
– Как же мне не плакать, глупая ты девочка?! – 

раздраженно отвечает Кощей. – А вдруг кто ре-
шит украсть мой сундук? Лихих людей нынче 
много развелось!

– Ты бы, Кощеюшка, не плакал, не стонал, а 
положил бы свои сокровища в банк: хочешь – в 
ячейку, хочешь – на депозит под проценты, – по-
советовала девочка. – Вот тебе и спокойно будет.

Обрадовался Кощей, щелкнул костлявыми 
пальцами, и мигом сокровища оказались в бан-
ке, да под 100 процентов годовых!

– Вот спасибо тебе, девочка! – поблагодарил 
Кощей. – На, держи за добрый совет волшебное 
оживляющее яблочко. А я, пожалуй, поеду-ка в 
Шерегеш, тряхну костями, на лыжах покатаюсь! – 
сказал так и исчез Бессмертный, будто его и не 
было.
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Пошла Настенька по неведомым дорожкам 
дальше и очутилась в Сосновом бору. Кругом ти-
шина, ни души... А в самой глубине бора избуш-
ка на курьих ножках стоит. 

Сказки Настя знала, поэтому скомандовала:
– Избушка, избушка, повернись к лесу задом, 

а ко мне передом!
Избушка послушно повернулась. Зашла де-

вочка в избушку осторожненько: неизвестно, ка-
кое нынче настроение у Бабы Яги. Смотрит, а на 
печи на девятом кирпиче хозяйка чуть живая ле-
жит: чихает, кашляет, ну, точно COVID-19 ее одо-
лел! Что же делать? Достала Настя телефон, 
хотела вызвать скорую, да не тут-то было: занят 
номер, много вызовов, не успевают врачи всем 
помощь оказать, хоть день и ночь трудятся. А 
Бабе Яге уже совсем плохо, почти не дышит. 
Вспомнила тут Настенька про волшебное ябло-
ко, что ей Кощей дал, быстренько сделала из не-
го сок и напоила Бабу Ягу. Та тут же выздорове-
ла, да еще и помолодела на пару сотен лет. По-
благодарила Яга девочку и подарила ей 
шапку-невидимку.

Пошла Настенька дальше. Скоро сказка ска-
зывается, да не скоро дело делается. Перешла 
Настя через Томь по мосту Кузнецкому, прошла 
по одноименному проспекту, свернула на улицу 
Красноармейскую и дошла вслед за клубочком 
до парка Жукова. А там на одном из танков си-
дит, пригорюнившись, Русалка. Любопытно ста-
ло девочке, подошла, поздоровалась. А Русалка 
начала Настеньке жаловаться, что крепкий Си-
бирский Мороз заморозил реку Томь и теперь ей 
домой не попасть.

Призадумалась Настя: как же горю Русалки 
помочь? Думала, думала и наконец придумала:

– Ступай-ка ты, Русалка, в бассейн «Лазур-
ный», поживи там до весны. А чтобы люди тебя 
не замечали, держи шапку-невидимку, тебе она 
нужнее будет.

– Спасибо тебе, девочка, что пожалела ме-
ня, горемычную! – сказала Русалка. 

Потом подарила Настеньке волшебный 
снежколеп, хвостом своим махнула и исчезла.

А Настя опять за клубочком в путь пусти-
лась. Шла она, шла и очутилась на главной пло-
щади города Кемерово – площади Советов. И 
видит там вместо елки нарядной и сверкающей 
огромного Змея Горыныча. Все три головы его 
огнем-пламенем пышут, а у Насти с собой ни ме-
ча-кладенца, ни другого оружия нет. Горыныч же 

наступает, вот-вот спалит огнем все вокруг. Взя-
лась тут Настя за волшебный снежколеп да да-
вай скорей снежки лепить. Лепит и в пасти Змею 
Горынычу бросает. Испугался Змей, что горло 
простудит, расправил крылья и улетел в свое Лу-
коморье.

Осталась Настя одна. 
Вдруг слышит, мелодия откуда-то звучит:

Вы видите: горят огни в ночи,
На землю небо звездное упало...

Пошла Настенька на звук, заглянула в окно 
здания Администрации Кемеровской области и 
видит: сидят за столами сказочные гномы, упа-
ковывают новогодние подарки детям Кузбасса и 
поют гимн нашей области. Только Настя успела 
подумать: «Вот бы мне получить такой подарок!» – 
как откуда ни возьмись налетел вихрь, подхва-
тил, закружил девочку.

...Неяркий солнечный луч заглянул в окно 
обычной девятиэтажки, скользнул на постель, 
где крепким сном спала девочка Настенька, и 
стал, играя, будить ее. Проснулась Настя, про-
терла глазки и сначала немножко огорчилась: 
опять проспала Дедушку Мороза. Но потом 
вспомнила все, что видела ночью, и перестала 
грустить. Вскочила на ножки и бросилась в го-
стиную – разбирать подарки под елкой да по-
здравлять родных с наступившим Новым годом. 

Вот и сказка вся!

Андрей  
АЛАФИРОВСКИЙ

В ПОИСКАХ СЕБЯ 

В этот день светило теплое весеннее сол-
нышко. Зеленела нежная травка, начали расцве-
тать первые цветы. Все радовалось приходу 
весны. Солнышко довольно осматривало свои 
владения. И вдруг из маленькой икринки в пруду 
что-то вылупилось.

– Привет, я родился! – сказало Что-то.
–Ты кто? – спросило солнышко.
– Я еще не знаю, – ответило Что-то.
Солнышко осмотрело его со всех сторон и 

сказало:
– Я знаю! Ты пиявка!
– Пиявка? Звучит не очень красиво. Ну лад-

но, буду пиявкой, – сказало Что-то.

СВЕТЛИЦА



Был конец весны. Прилетели птички, отовсю-
ду слышались веселые песенки. Солнышка дол-
го не было видно из-за туч. И вот оно наконец 
выглянуло. 

– Привет! – радостно воскликнуло Что-то.
– Ты кто? – удивилось солнышко.
– Я пиявка, – сказало Что-то.
– А, это ты. Но ты не похож на пиявку, – ска-

зало солнышко.
– Как это не похож? А на кого же я похож тог-

да? – удивленно спросило Что-то.
– Знаешь, в морях есть похожие на тебя, 

только они больше, чем ты. Так вот, ты скат! 
Только ты маленький. Наверное, это потому, что 
ты живешь в пруду, – ответило солнышко.

– Я скат! Ура, я скат! – обрадовалось Что-то.
Наступило лето. Вырастали ягоды, овощи и 

фрукты. Было очень тепло. Наш герой подрос и 
изменил окраску, но на это никто не обращал 
внимания. И однажды Что-то в очередной раз 
закричало солнышку:

– Привет, солнышко!
– Привет. Что с тобой? У тебя выросли за-

дние лапки? – спросило солнышко.
– Выросли. А что? – спросило Что-то.
– Ты, оказывается, не скат! – сказало сол-

нышко.
– А кто я? – спросило Что-то.
– Я не знаю, кто ты. Таких, как ты, нет в мире, – 

ответило солнышко.

Что-то с надеждой каждый день встречало 
солнышко и ждало ответа, кто же оно, но сол-
нышко лишь пожимало плечами.

Шло время. У нашего героя выросли перед-
ние лапки. И солнышко подумало, что теперь-то 
точно его узнало.

– Привет! Я знаю, кто ты! – сказало солнышко.
– Да? И кто же я?
– Ты ящерица. Только очень маленькая.
– Ну ладно, теперь я ящерица! – обрадова-

лось Что-то. 
Ведь быть кем-то куда приятнее, чем никем.
Прошла еще неделя. Солнышко глянуло 

сверху и очень удивилось:
– Привет! А где твой хвост?! Неужели его от-

кусили?
– Что?! Мой хвост?! – расстроилось Что-то. 
Оно посмотрело назад и увидело, что хвост и 

правда заметно уменьшился. Малыш забрался 
на большой лист кувшинки и загрустил. Неужели 
новые поиски себя? Кто же он?

Утром встало солнышко, осмотрело его и 
улыбнулось:

– Я знаю, кто ты. Ты лягушонок!
И это оказалось правдой: на кувшинке сидел 

лягушонок. Он не был похож ни на пиявку, ни на 
ската, ни на ящерицу. Он был похож на самого 
себя. И лягушонок понял, что это превращение 
навсегда, что он лягушонок навсегда! И был 
счастлив!

СВЕТЛИЦА
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«НО СЕРДЦЕ ВЕРИТ 
В ЧУДЕСА»

(к 220-летию Ф. Тютчева)

Он создал эпос мыслящего тростника, и камни 
мысли, которые ворочал Тютчев, были глобальны.

Ямбическая сила Софокла наполняла тугие жилы 
его строк абсолютно русским содержанием, кото-
рое, пропущенное через фильтры его гения, стано-
вилось общечеловеческим. Жаль, поэзия трудно 
поддается переводу...

Великий завет жить внутренней жизнью, превос-
ходящей все внешнее, текучее и мимолетное, даже 
если жизнь длится долго, высказан необычайно 
мощно. И дыхание стиха, исполненное высокой 
эстетики, поражает ныне ничуть не меньше, чем сто-
летие назад.

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои –
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, –
Любуйся ими – и молчи.
 
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, –
Питайся ими – и молчи.

 
Люди – айсберги. И говоря, высказываясь, они 

лишь верхушки обнажают: масса всего остается 
скрытым под метафизическими водами, запечатан-
ным в пластах телесности.

Но Тютчев создавал иные свои созвучия из возду-
ха легкости, и уходили они в таинственный воздух 
духа, окружающий нас, но тоже столь скрытый.

Чему бы жизнь нас ни учила,
Но сердце верит в чудеса:
Есть нескудеющая сила,
Есть и нетленная краса.

Психологическая точность стихотворения уни-
кальна, равно как и ажурная его воздушность, неве-
сомость, соответствующая чуду.

«Бессонница» тугим натяжением жил-строк слов-
но проходит через сердце всемирности, и силы в это 

стихотворение вливает сам духовный океан – колы-
шущийся над нами, отражающийся в нас:

Часов однообразный бой,
Томительная ночи повесть!
Язык для всех равно чужой
И внятный каждому, как совесть!
 
Кто без тоски внимал из нас,
Среди всемирного молчанья,
Глухие времени стенанья,
Пророчески-прощальный глас?

И вместе с тем: мы созданы из вещества того же, 
что наши сны...

И шекспировский глас словно претворяется в ре-
чение Тютчева, ставящее под сомнение реальность – 
вроде бы такую конкретную, но бесконечно зыбкую 
на деле:

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь – и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой.
 
То глас ее; он нудит нас и просит...
Уж в пристани волшебный ожил челн;
Прилив растет и быстро нас уносит
В неизмеримость темных волн.

 
Его поэзия пронизана дыханием сфер. Соприка-

саясь с нею, точно ощущаешь движение параллель-
ных миров, их неизвестную наполненность. И, при-
никая к тютчевскому источнику, словно насыщаешь 
душу неведомыми флюидами инобытия.

И потом конкретность чувства – нежного, как бар-
хат, властного, как совесть, – возникает в полный 
рост:

Я встретил вас – и все былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое –
И сердцу стало так тепло...

Именно у Тютчева и может быть настолько слож-
но трактуемое последнее чувство: лед блестит, и 
солнце, яркое необычно, топит его.

О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней...
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!

Он пронизывал, просвечивал своими строками 
все явления жизни: от космических сияний до мощно 
разворачиваемых лент истории (как в стихотворении 
«Ян Гус на костре»); от феномена русскости до тон-
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чайших душевных движений, точно портретируемых 
им; от земных пейзажей до сияния запредельных па-
норам. И весь космос его, собранный в тугие гроздья 
созвучий, был бесконечно пропитан жизнью. И – не-
повторимостью тютчевского гения.

Александр БАЛТИН,
г. Москва

ХАЙКУ: МАГИЯ И ПОЭТИКА 
СЕМНАДЦАТИ СЛОГОВ

Ранним апрельским утром я возвращался с то-
кийского рыбного рынка. На одной малолюдной 
улочке увидел пожилого мужчину. Он сидел на низ-
ком матерчатом стульчике, макал кисть в белую 
фарфоровую чашку с водой и мыл какое-то расте-
ние.

Набравшись смелости, я подошел, по-японски 
поздоровался. Он добродушно улыбнулся и продол-
жил свою «живопись» – омовение невысокого темно-
зеленого кустика. Это был, похоже, бонсай фикуса. 
Мужчина что-то бормотал, иногда поглядывая в мою 
сторону, но чаще его взгляд будто следовал в не-
определенность. А я был очарован старательной ак-
куратностью «художника». Он с нежностью клал каж-
дый листочек растения на пальцы, влажной мягкой 
кистью ласкал его, не пропуская ни одной прожилки, 
особенно тщательно омывал ветки.

Позже, прикоснувшись к японской культуре, я по-
нял, что случайно подсмотренный на улице эпизод 
был для меня ненавязчивым мастер-классом, шагом 
к постижению дзен-буддийской философии. Она по-
могает разглядеть в простом – сложное, в малом – 
великое, в пустоте – наполненность. Основные же 
идеи учения дзен заключаются в следовании приро-
де и законам естественности, в способности увидеть 
красоту, простоту и суть каждой вещи, быть в гармо-
нии с миром и самим собой.

Одним из представителей дзенского искусства 
является Мацуо Басё (1644–1694). Он создал сти-
хотворный жанр – хайку, положив в основу своего 
творчества принцип «озарения», объединив природу 
и поэта, разумность и одухотворенность, высокое и 
низкое. Оказалось, что сочинение из трех строк без 

рифмы, состоящее из семнадцати слогов (5+7+5), 
может магически воздействовать на воображение, 
передавать тончайшие эмоции. Несмотря на лако-
ничную архитектонику, этот жанровый стиль дает 
возможность выстроить привлекательные литера-
турные смысловые здания: этюд, рассказ и даже 
драму с проникновенной креативностью.

Масаока Сики, считавший хайку наиболее живо-
писным из всех поэтических жанров, определяет 
тему стихов как «поэт и его пейзаж», а цель – «соз-
дать многочисленные образы, человеческие и дан-
ные небом, связанные со сменой весны, лета, осени 
и зимы». Древний свет восточной афористичной все-
охватности мира позволяет сочинителю показать 
разноликость человека и вечно-бесконечной приро-
ды с ее фантазиями. При этом одна деталь должна 
вызывать у читателя представление обо всей карти-
не. Истинная красота раскрывается лишь тогда и 
тому, кто мысленно дополняет недосказанное или 
подразумеваемое. Истина за пределами слов, гово-
рил Басё.

Настоящее хайку – это состояние души, когда са-
мые сокровенные мысли можно выразить несколь-
кими словами, звук ассоциативно превращается в 
цвет, а цвет начинает звучать, когда картины сущего 
мира и размышления сливаются в чувство.

Музыка мысли,
Воплотившись в слово,
Звучит поэзией.

Хайку – один из наиболее популярных жанров 
классической японской поэзии, почитаемый во мно-
гих странах мира. Издаются книги, проводятся кон-
курсы; тысячам любителей творческой словесности 
симпатична эстетика кратких стихов. Интерес к со-
чинению трехстиший не прошел и мимо меня. Из их 
части и образовалась книжка «Играют мысли в прят-
ки», изданная в Кемерове в нынешнем году. Все хай-
ку написаны под сильным впечатлением от общения 
с природой. Убежден, что только она воспитывает 
тонкое восприятие и глубокое понимание жизни. Она 
гениальный ваятель фантастически сложного произ-
ведения – человека, который олицетворяет совре-
менную земную цивилизацию.

Юрий ДЬЯКОНОВ,
г. Кемерово

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА

2–12 августа в Горноалтайской епархии состоялся 
юбилейный, 15-й крестный ход «По стопам алтайских 
миссионеров», куда по приглашению архиепископа 
Горноалтайского и Чемальского прибыл клирик Кеме-
ровской епархии, автор журнала «Огни Кузбасса» про-
тоиерей Дионисий Злобин. Маршрут хода составил бо-
лее 150 км – от с. Акташ до с. Онгудай. Во время дви-
жения отец Дионисий помогал организатору крестного 
хода, руководителю миссионерского отдела Горноал-
тайской епархии священнику Лаврентию Донбаю в ор-
ганизации богослужений, совершал панихиды на ме-
мориалах воинов Великой Отечественной войны.

С 8 по 10 сентября поэт Д. Филиппенко в качестве 
эксперта принял участие в литературном фестивале 
им. А. А. Ахматовой «Великое русское слово» (Санкт-
Петербург).

11 сентября в областной библиотеке им. В. Федо-
рова прошел вечер, посвященный 80-й годовщине со 
дня рождения поэта Валерия Зубарева. О Валерии Фе-
доровиче рассказали и прочли стихи его друзья и кол-
леги – поэты С. Донбай, И. Куралов, Д. Мурзин. Вел ве-
чер библиотекарь В. Козленко.

13 сентября в Новокузнецком филиале Специаль-
ной библиотеки Кузбасса для незрячих и слабовидя-
щих состоялась творческая встреча с кузбасскими ав-
торами, членами Союза писателей России В. Коняевым 
и Е. Трухан.

14 сентября в Кемерове наградили победителей ре-
гионального этапа Всероссийского творческого кон-
курса «Пробуждая сердца» памяти Героя Труда РФ, на-
родного артиста СССР, сопредседателя ООД «Бес-
смертный полк России» В. С. Ланового. Конкурс 
проводился по 4 номинациям, причем в номинациях 
«Выразительное чтение наизусть произведений рус-
ских и советских классиков» и «Выразительное чтение 
наизусть произведений по теме Великой Отечествен-
ной войны» итоги подводились среди конкурсантов 
трех возрастных групп: 5–9 лет, 10–18 лет, 19 лет и 
старше. Штаб регионального отделения «Бессмертного 
полка» (руководитель С. В. Сницкая) организовал цере-
монию награждения, пригласив в Администрацию Пра-
вительства Кузбасса победителей конкурса, их родите-
лей, педагогов-наставников и почетных гостей для вру-
чения наград. В номинации «Выразительное чтение 
наизусть произведений русских и советских классиков» 
награды вместе с руководителем штаба «Бессмертного 
полка» вручал поэт С. Донбай. В других номинациях на-
грады вручали: И. Кошелев – ветеран боевых действий 
в Афганистане, руководитель региональной организа-
ции РСВА, депутат Законодательного собрания Кузбас-
са; В. Бородкин – участник ликвидации последствий 
аварии на Чернобыльской АЭС, председатель правле-
ния организации Союз «Чернобыль»; К. Огий – участник 
СВО, кавалер трех орденов Мужества, Герой Кузбасса.

14 сентября в Литературно-мемориальном музее 
Ф. М. Достоевского состоялась очередная встреча куз-
басских поэтов и художников «Дачный альбом. Осень». 
На фоне акварелей новокузнецкого художника В. Васи-
льева прозвучали стихи О. Комаровой, С. Стрельнико-
ва, Е. Трухан, Р. Сидорова, А. Балакая, С. Ерофеева, 
К. Егорова и др. В память об ушедших поэтах – Л. Ни-
коновой, Н. Николаевском, В. Бокине, А. Бельмасове, 
Г. Юрове, Р. Сидорове, Т. Николаевой – была оформле-
на выставка в стиле страниц дачного альбома. Особую 
теплую атмосферу творческой встрече придали поэт-
бард Г. Бурлаков и артисты дуэта «Созвучие» О. Горина 
и Т. Шейнрок.

16 сентября в научной библиотеке Тобольского 
историко-архитектурного музея-заповедника прошла 
творческая встреча с Д. Филиппенко. После кузбасский 
поэт в качестве эксперта принял участие в круглом сто-
ле «Развитие литературы в малых городах».

18 сентября в Каменске-Уральском в Центральной 
городской библиотеке им. А. С. Пушкина прошла твор-
ческая встреча с поэтом Д. Филиппенко.

21 сентября в Кузбасском центре искусств на Со-
ветском, 40 состоялось представление литературного 
журнала «Огни Кузбасса» № 4. На встрече выступили 
авторы журнала В. Лаврина, Е. Тюшина, В. Шагиахме-
тов, В. Емельяненко, А. Пенькова. Материалы авторов, 
которые не смогли присутствовать на мероприятии, 
представили члены редколлегии А. Королев и Д. Мур-
зин. Вел встречу главный редактор журнала поэт С. Дон-
бай.

22–23 сентября в рамках Международного фести-
валя русского языка и литературы «Матрица речи» в 
Кузбасском центре искусств состоялась первая регио-
нальная литературная мастерская для руководителей и 
участников литературных студий Кузбасса. Любители 
поэзии побывали на представлении книги поэта Н. Яго-
динцевой «Имена печали и любви». В Кемеровской го-
сударственной библиотеке для детей и молодежи им. 
Гайдара также состоялась региональная литературная 
мастерская для литобъединений. Н. Ягодинцева проч-
ла лекции: «Саморедактирование», «Метафорическое 
мышление как мышление будущего». Был представлен 
сборник «Литературные объединения Кузбасса: анто-
логия поэзии» (в двух томах). Авторские экземпляры 
вручили руководителям и участникам литстудий.

24 сентября в Прокопьевске состоялся X Открытый 
областной поэтический фестиваль «Осеннее многоцве-
тье». Его организовали Союз писателей Кузбасса, Союз 
композиторов Кузбасса, Литературный южно-кузбас-
ский союз, управление по культуре администрации 
г. Прокопьевска, ДК «Ясная Поляна», ЦБС г. Проко-
пьевска, лито «Маяк». В фестивале приняло участие 
около 60 конкурсантов. Жюри в составе: А. Фандюхина 
(Бийск), О. Солодовникова (Прокопьевск), Е. Трухан 
(Новокузнецк), А. Швецова-Рыжикова (Томск), Т. Боло-
това (Кемерово) – определило победителей.
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26 сентября стартовал проект Кемеровского об-
ластного отделения Союза писателей России и Совета 
молодых литераторов Кузбасса «Писатель в маленьком 
городе» при поддержке Президентского фонда куль-
турных инициатив. Первым гостем проекта стал поэт 
Д. Мурзин. Дмитрий провел творческие встречи в Бе-
резовском, Ленинске-Кузнецком, Белове, Мысках и 
Калтане.

28 сентября в Доме творческих союзов Новокузнец-
ка состоялся литературный семинар, посвященный 
творчеству прозаика, постоянного автора «Огней Куз-
басса» А. Савченко. Члены Союза писателей В. Коняев, 
О. Комарова, Е. Трухан обсудили его рассказы.

29 сентября в театре поэзии «Литера на Советском» 
(пр. Советский, 40) состоялся поэтический перфор-
манс «Дорога в тополях». Стихи Л. Чидилян читали ав-
тор и актеры О. Кухарев, Л. Копылова. Продолжили ве-
чер своими стихами поэты Н. Мурзина и Г. Золотаина. 
Декламация сопровождалась импровизациями: музы-
кальной – пианиста В. Чижика и художественной – О. По-
мыткиной.

Кемеровское областное отделение Союза писате-
лей России и Совет молодых литераторов Кузбасса от-
крыли новый онлайн-видеопроект «Значение слова». 
Проект выходит в формате видеоинтервью. В сентябре 
в нем приняли участие прозаики, члены Союза писате-
лей России Андрей Тимофеев (Москва) и Татьяна Иль-
димирова (Кемерово).

Вышел новый выпуск видеопрограммы проекта Ке-
меровского областного отделения Союза писателей 
России и Совета молодых литераторов Кузбасса 
«Лиteaратура. Разговор за кружкой чая». Гостем про-
граммы стала Нина Ягодинцева (Челябинск).

В сентябре в Калтане начала работу литературная 
студия «Чистый лист» под руководством члена Союза 
писателей Александры Коржовой.

В сентябре на молодежном форуме «Таврида» (Су-
дак) драматург Я. Орехова стала экспертом лаборато-
рии «Актуальная драматургия о войне». Цель проекта – 
создание драматургических произведений и театраль-
ных постановок, которые помогут осмыслить волну- 
ющие темы и вопросы специальной военной операции. 
Премьера спектакля, поставленного по пьесе Я. Орехо-
вой, состоится в Кировском драматическом театре в 
2024 г.

2–3 октября Томская писательская организация от-
мечала свой 60-летний юбилей. От Кузбасса в празд-
нике принимали участие поэт, председатель Союза пи-
сателей Кузбасса Б. Бурмистров и руководитель проек-
та «Достоевский в Сибири» Э. Вистерман.

4 октября в Кемеровской областной библиотеке им. 
В. Федорова состоялась конференция, посвященная 
105-летию со дня рождения поэта В. Федорова. На 
пленарном заседании с докладом выступил председа-
тель Союза писателей Кузбасса Б. Бурмистров.

5–6 октября в Кемерове и Марьевке Яйского района 
прошли мероприятия, посвященные 105-летию В. Фе-
дорова. В мероприятиях приняли участие члены Союза 
писателей России из Новосибирска и Кузбасса А. Ша-
лин, В. Романов, М. Акимова, Б. Бурмистров, И. Нади-
рова, И. Фролова, а также родственники поэта из Мо-
сквы и Новосибирска Ф. Федоров, Е. Сургуладзе, 
О. Петракевич.

С 5 по 9 октября поэты Д. Мурзин, Д. Филиппенко и 
О. Рокова приняли участие в литературном фестивале 
«Капитан Грэй» в Мурманске.

10 октября поэт Д. Мурзин выступил в Литератур-
ном институте им. А. М. Горького перед семинарами 
О. Николаевой, Е. Рейна и В. Куллэ.

10, 12 и 17 октября в аграрном техникуме, технику-
ме индустрии питания и сферы услуг и педагогическом 
колледже прошла серия встреч «Литературное насле-
дие» с поэтом, главным редактором журнала «Огни Куз-
басса» С. Донбаем. Студенты активно задавали вопро-
сы, получали в подарок номера журнала с автографом. 
Организатор встреч – Кузбасский центр искусств и 
С. Лукина.

13 октября прошло заседание правления Союза пи-
сателей Кузбасса, посвященное подготовке отчетного 
собрания и отбору кандидатов на прием в члены Союза 
писателей России.

14 и 24 октября в Ленинске-Кузнецком в библиоте-
ке им. Н. К. Крупской прошла презентация литератур-
ного альманаха «Кольчугинская осень».

18 октября состоялось празднование 50-летнего 
юбилея детской библиотеки им. А. М. Береснева. От 
имени писателей библиотеку поздравил поэт, предсе-
датель Союза писателей Кузбасса Б. Бурмистров.

18 октября в Мариинске в библиотеке им. В. А. Чи-
вилихина прошел финал конкурса «Литераторы земли 
Сибирской» при поддержке фонда «Движение первых» 
и при партнерской поддержке Кемеровского областно-
го отделения Союза писателей России и Совета моло-
дых литераторов Кузбасса. Председателем эксперт-
ной комиссии был поэт Д. Филиппенко.

24–26 октября в Томске состоялся XXIX фестиваль 
«Устами детей говорит». В работе семинаров и жюри 
принял участие поэт Д. Мурзин. Первое место в номи-
нации «Проза» получила кемеровчанка, воспитанница 
Губернаторского многопрофильного лицея-интерната 
Е. Герман.

С 27 по 29 октября в Кузбассе проходил второй этап 
проекта Кемеровского областного отделения Союза 
писателей России и Совета молодых литераторов Куз-
басса «Писатель в маленьком городе». На этот раз го-
стем проекта стала И. Теплова, поэт из Калуги. В рам-
ках проекта Инна провела творческие встречи в Бере-
зовском, Ленинске-Кузнецком, Белове, Мысках и 
Калтане.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ



В проекте Кемеровского областного отделения Со-
юза писателей России и Совета молодых литераторов 
Кузбасса «Значение слова» приняли участие члены Со-
юза писателей П. Беседин (Севастополь) и А. Малыги-
на (Барнаул).

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ
Сайт «Литературной газеты» (Москва) дал подборку сти-

хотворений «Русский космос» поэта Д. Мурзина.

Журнал «Подъем» (Воронеж) № 8 опубликовал подборку 
стихотворений А. Раевского «В крестик черно-белая судьба».

Журнал «Южный маяк» (Краснодар) № 3 опубликовал 
«Записки почтальона» И. Надировой.

Журнал «Начало века» (Томск) № 3 напечатал подборку 
поэта Д. Филиппенко.

Журнал «Дружба народов» (Москва) № 10 опубликовал 
рассказ М. Сычевой «Камень/море».

Журнал «Новая Немига литературная» (Минск) № 4 напе-
чатал подборки поэтов Б. Бурмистрова «Ответ» и Н. Мур-
зиной «Любовь на русском языке».

Альманах «Притяжение» (Самара) № 1 (18) напечатал 
рассказы А. Савченко «Невидимая нить» и «Человек слож-
ной судьбы».

Сайт газеты «День литературы» опубликовал подборку 
стихотворений А. Раевского «Там стеклянная лестница в 
небо».

ИЗДАНЫ КНИГИ
Литературно-художественный альманах «Тайгин-

ские зори» (Тайга). – 2023. – № 15. – 96 с.

Литературные объединения Кузбасса: антология по-
эзии в 2 томах. – Кемерово: Кузбасский центр искусств, 
2023.

Дьяконов Ю. Играют мысли в прятки. Хайку о мирозда-
нии и временах жизни. – Кемерово: Принта, 2023. – 72 с.

Бурко А. Придут ветра: стихотворения. – Кемерово: Куз-
бассвузиздат, 2023. – 84 с.

Секретики / Министерство культуры и национальной 
политики Кузбасса, Кузбасский центр искусств. – Кемерово: 
Кузбасский центр искусств, 2023. – 92 с.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ

В 5-м номере журнала «Огни Кузбасса» в статье Г. Шалакина «Уникальные “холсты” на оберточной 
бумаге» супруга поэта В. Федорова ошибочно названа не Ларисой, а Людмилой (с. 152). Редакция жур-
нала приносит свои извинения.
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14 октября в Томске на 82-м году ушел из 
жизни

АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ КАЗАРКИН, 
доктор филологических наук, профессор, специ-
алист по истории русской литературы XX века, 
истории сибирской литературы, литературной 
критики, член Союза писателей СССР и России, 
лауреат литературной премии им. Н. А. Клюева, 
лауреат Губернаторской премии Томской обла-
сти за книгу «Ермаки-Кучумы». С 1977 по 1992 
год жил в г. Кемерово, заведовал кафедрой рус-
ской и советской литературы Кемеровского госу-
ниверситета, в 1991 году – завкафедрой журна-
листики и русской литературы ХХ века КемГУ, с 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ

1994 года заведовал кафедрой русского языка и 
литературы Анжеро-Судженского филиала Ке-
меровского университета. Был прекрасным пре-
подавателем; некоторые из его бывших студен-
тов-филологов хранят его лекции о русской ли-
тературе и фольклоре до сих пор, они помогают 
им в педагогической работе и сегодня!

Живя в Кузбассе, активно сотрудничал с пи-
сателями и журналом «Огни Кузбасса», был чле-
ном редколлегии журнала «Литературный Куз-
басс». А. П. Казаркин с 1985 по 1993 год издал 
три книги о писателях Кузбасса, подняв литера-
турное краеведение на высокий уровень. Его 
книги «Пульс времени», «Где та земля чистая?», 
«Литературное краеведение в Кузбассе» акту-
альны до сих пор.

Живя в г. Кемерово, А. П. Казаркин в 1988 году 
был принят в Союз писателей СССР, а в 1990 году 
защитил докторскую диссертацию «Русская со-
ветская литературная критика 60–80-х годов: 
проблемы самосознания литературы». Вернув-
шись в Томск, работая профессором в Томском 
государственном университете, не оставлял пи-
сательской работы, много занимался издатель-
ской деятельностью, выступил редактором-со-
ставителем и автором предисловий и послесло-
вий ряда изданий книжной серии «Томская 
классика». Продолжал писать художественную 
прозу. Повесть «Чур меня!» и «Рассказы краеве-
да» А. П. Казаркина совсем недавно, в 2018 и 
2019 годах, с интересом прочли читатели журна-
ла «Огни Кузбасса».

Выражаем глубокое соболезнование род-
ным и друзьям талантливого сибирского писате-
ля-краеведа. Светлая ему память.

Кузбасский центр искусств,
писатели, преподаватели-филологи
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