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Русскому сибирскому писателю
Вячеславу Яковлевичу Шишкову – 150 лет

(1873–1945)

– Река бедовая, свирепая... Уж Бог создал ее так, – спокой-
но говорит Фарков. – Она все равно как человечья жизнь: поди 
пойми ее. Поэтому называется: Угрюм-река. Точь-в-точь как 
жизнь людская. Да. 

В. Шишков. «Угрюм-река»
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РУСАНОВ Владислав Адольфович родился 12 июня 1966 года. По образованию инженер-геологоразведчик, кан-
дидат технических наук по специальности «бурение скважин». Прозаик, поэт, переводчик. Автор 34 книг, выходивших 
в разное время в издательствах «Крылов», «Астрель» (Санкт-Петербург), АСТ, «Эксмо» (Москва), «Шико» (Луганск, Се-
вастополь), «Рапан-Принт», Edit (Донецк), «СеЖеГа» (Симферополь). Член Союза писателей Донецкой Народной Ре-
спублики и Союза писателей России. Живет и работает в Донецке.

Поэзия

Владислав 
РУСАНОВ

А МЫ ВСЕ-ТАКИ 
ВЫЖИВЕМ...

ВАЛЬС ОБРЕЧЕННЫХ
Нас не язвите словами облыжными,
Жарко ли, холодно? По обстоятельствам...
Кто-то повышенные обязательства
Взял и несет, а мы все-таки выживем.

Мальчики с улиц и девочки книжные...
Осень кружится в кварталах расстрелянных.
Знают лишь ангелы срок, нам отмеренный,
Только молчат, а мы все-таки выживем.

Не голосите, холено-престижные,
Будто мы сами во всем виноватые.
На небе облако белою ватою
Мчит в никуда, а мы все-таки выживем.

Не разобраться: что лучше, что ближе нам?
«Шашки подвысь – и в намет, благородие!»
Нам смерть на Родине, вам же – без Родины.
Вот как-то так... А мы все-таки выживем!

2014

*   *   *
Кресты кружатся воронья на небе белом.
Зафевралело в сентябре, зафевралело.

В разнос кибитку жизни мчит 
шальная кляча,

А небо плачет на ветру, а небо плачет.
Листает залп за разом раз судьбы тетради,
Ложатся «грады» у двора, ложатся «грады».
И ты летишь к земле ничком, 

лютуют мрази.
Из князей в грязь, упав щекой, 

от князей к грязи.
Выводит мины хвостовик шальное соло,
Шипит осколок в колее, шипит осколок.
Побрал бы черт и этот дождь, и эту осень,
И вдруг проносит артобстрел, 

и вдруг проносит.
А ты лежишь, обняв Донбасс, – пошире руки!
Такая штука эта жизнь, такая штука...

2015

АНГЕЛЫ ДОНБАССА
Маленький шахтерский город,
пограничный с Россией.
Здесь
из окон пятиэтажки
небо такое синее.
Мальчик клеил из картона модели,
он мечтал в океане
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ВЛАДИСЛАВ РУСАНОВ

водить каравеллы.
Он бредил парусами,
хранил портрет Колумба,
изучал такелаж, галсы и румбы.
Он остался под обломками
рухнувшего здания.
Украинский летчик доложил
о выполнении
задания.

Самая обычная младшеклассница
знойным
луганским
летом
упрямо ходила в ДК,
занималась балетом.
Она крутила фуэте,
она стояла на пуантах,
легко различала аллегро и анданте.
Осколок прошел навылет,
когда по Камброду
отработали украинские
минометы.

Он мог бы стать актером,
врачом,
инженером,
шахтером,
пилотом...
Просто парнишка еще не определился
с будущей работой.
Он часто сбивал коленки,
ругался со сторожами,
прогуливал уроки,
иногда курил за гаражами.
Скорая не успела помочь
даже просто уколом,
когда он зацепил растяжку
по дороге в школу.

Первого сентября
они входят в райские классы
и садятся за райские парты.
Белые.
Ангелы.
Донбасса.

2017

ПАДШИЙ АНГЕЛ
По пшеничным полям пал,
в небесах дымный след сиз.
Светлый ангел на землю пал.
С облаков прямиком вниз.

Распрямился, могуч, наг.
Знал бы стыд, так прикрыл срам.
От изгиба шоссе танк
бьет наводкой прямой в храм.

За кургузым пригорком «град»
посылает в село смерть.
Ангел понял, что здесь – ад.
Значит, надо идти смотреть.

На сгоревшем авто вран
напророчит врагам кар.
От натуги хрипя, «Урал»
волочит награбленный скарб.

Чуть присыпан землей труп,
перемазан в крови трак.
Хочешь пальцы вложить под струп?
Хочешь в сердце впустить мрак?

Чуешь, ветер несет тлен?
Слышишь, грохот вдали стих?
Ангел шел и попал в плен
к батальону с руною «сиг».

На заре, когда свет бел
разрывает ночи креп,
повели его на расстрел –
отличился тербат «Днепр».

Двое суток срасталась кость.
Двое суток свивалась нить.
Ангел пули собрал в горсть
и ушел в ополченье. Мстить.

2017

ПРОСТО ПЕСЕНКА
Под Донецком в полях не ковыль,
под Донецком полынь да амброзия.
Кто Донецк никогда не любил,
пусть и дальше в столицах морозится.

Над Донецком гудят провода,
по проспектам гуляет метелица.
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А МЫ ВСЕ-ТАКИ ВЫЖИВЕМ... 

Кто Донецк не любил никогда,
в Цеевропу пускай переселится.

Этот город задирист и шал,
у Донецка порядки недетские.
Кому город чего задолжал,
не дончане, а просто «донецкие».

Снова ступит весна на порог,
абрикосовым цветом вскудрявится,
а кто шел преподать нам урок,
пусть от злости своей и удавится.

Из донецкой земли уголек
добывают простые кудесники.
Тот, кто меряет счастье рублем,
никогда не поймет этой песенки.

2017

*   *   *
Мой город. Мой Донецк. Моя печаль.
Вдохнул со стоном. Глухо. Больно. Стыло.
Так плачет оцинкованная сталь
от легкого прикосновенья била.

Молчит труба. Архангелы не спят,
взирают сверху вниз на толковище.
Лишь некто в белом с головы до пят
кричит, срываясь в рык, на пепелище.

А некто в черном скалит тридцать два
на кураже. Он зол, упрям и весел.
Где истина? Слова, слова, слова...
О славе, о героях и о мести.

Еще не вечер, не гудит набат,
еще снаряды не жужжат слепнями.
Донецк не спит и, немотой объят,
молчит, врастая в тишину корнями.

2017

*   *   *
Вольно или невольно
лучик разбился в луже.
Больно или не больно?
Слышишь, опять утюжат?

Страшно или не страшно?
Выйди, спроси в окопах.
Важно или неважно?
Это войны синкопа.

Зримо или незримо
снова иглы под кожу.
Мимо или не мимо?
Это узнаешь позже.

Брату или не брату
выплатишь кровью виру?
Правда или неправда
правит распятым миром?

Если того достоин,
жизни допишешь повесть.
Стоит или не стоит?
Это подскажет совесть.

2017

*   *   *
Неидущий пути не осилит,
негорящий не будет в тепле,
а мне нравится ездить в Россию
по раздолбанной в хлам колее,

по гребенке, накатанной танком,
по проселку, где в пояс полынь,
по шоссе, где чернеют заплатки,
прячут оспины этой войны.

Тень дубрав и березок курсивы,
ширь полей и пригорков венец.
Открываю я снова Россию,
как влюбленный и жадный юнец.

Зачерпну я Россию горстями –
синь небес, духовитость земли,
от церквей до дворцов с крепостями,
величавость обеих столиц.

От Камчатки до Калининграда,
от ледовых широт до пустынь –
все в России мне свет и отрада,
я ее заблудившийся сын.

2018

*   *   *
Я видел пробитые навылет панели,
я слышал, как пули срезают ветки,
я знаю, как вести себя при артобстреле,
я умею отличать «прилет» от «ответки».

Я видел, как дети боятся неба,
я слышал, как мать рыдает над сыном,
я знаю, как город выживает без хлеба...
И я не сумею простить Украину.

2019
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ДИКОЕ ПОЛЕ
Мы дети Дикого поля,
разбойничьей, злой удачи.
Мы малочувствительны к боли,
мы редко и скрытно плачем.

Несли нас пегие кони,
земля под копытом горела,
умели пустою ладонью
отбить печенежьи стрелы.

Теперь наши степи – пашни,
нарыты в них шахты-норы,
натыканы телебашни,
куда ни поедешь – город.

Теперь мы не головы рубим,
а рубим горючий камень.
Дымятся заводов трубы,
гремят и кузни, и станы.

Но войны степным пожаром
в начале нового века
пылают заревом ржавым,
и льются из крови реки.

Ни выкрики конной лавы,
ни поступь цепи пехотной...
Здесь делят виновных и правых,
на русских идет охота.

Здесь снова до смерти спорят
селяне и рудокопы,
до пресного мелкого моря
тянутся нитки окопов.

Попробуй пустою ладонью
отбить осколок снаряда.
И скачут пегие кони,
и степь, словно простынь, смята...

Попробуй не чуять боли,
попробуй не видеть горя
в пределах Дикого поля,
у малосольного моря.

2019

*   *   *
Поля надели маскхалаты.
Вороний грай.
Глядят расстрелянные хаты
за небокрай.

Торчат, чернея, дымоходы,
как в небо перст.
День ото дня и год от года
неси свой крест.

И ждут, почти что без надежды,
бойцы приказ,
который, получив депешу,
комбат отдаст.

И потекут, прорвав барьеры, –
долой тоску! –
рекой стальною бэтээры
по большаку.

Поддержат братьев батареи
стеной огня.
Победа воинов согреет
к исходу дня.

Рванет на всю, героев встретив,
гармонь меха,
И расцветут улыбкой стрехи
разбитых хат.

2021

*   *   *
Когда в эфире что ни час
бурлит злословье,
покрепче зубы сжал Донбасс,
стоит несломлен.

Когда исчадий Сатаны
оскал кровавый
и что ни день кошмар войны
приходит в яви,

когда безжалостные дни
и ждем мессию –
Россия, руку протяни!
Приди, Россия!

Но мы услышим рев машин
и рокот траков,
и частой дробью калаши
поддержат драку.

Тогда российского орла
взметнется знамя,
и в небе синем два крыла
плывут над нами.

Неудержимо на закат
волна победы
пойдет, как много лет назад
шагали деды.

2022

ВЛАДИСЛАВ РУСАНОВ
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ИВАНОВ Владимир Васильевич родился 21 января 1948 года в деревне Макаровке Башкирской АССР. Вырос в селе 
Банново Крапивинского района Кемеровской области. Окончил Уральский государственный университет. Работал в совхо-
зе «Банновский», сотрудничал в газетах Кемеровской области. Автор девяти поэтических сборников и книги прозы, вы-
шедших в Москве и Кемерове. Член Союза писателей России. Заслуженный работник культуры РФ. Живет в Кемерове.

Проза

1. НА НОВОМ МЕСТЕ
– Значит, так. Берем с испытательным сро-

ком. Поселяетесь в редакционной комнате в об-
щежитии, – сказал редактор и нажал на звонок.

Вошла миловидная секретарша. В коридоре 
она препоручила меня техничке, как потом вы-
яснилось, тете Нюре. С той мы вышли на улицу. 
Редакция располагалась на третьем этаже двух-
подъездного трехэтажного дома. На первом эта-
же – типография.

Тетя Нюра повела меня в следующий подъ-
езд. Поднялись на третий этаж. Коридор упирал-
ся в глухую стену. Выходило, что общежитие, где 
я поселяюсь, и редакция располагались на од-
ном этаже. Техничка отперла самую дальнюю 
дверь справа по ходу, и мы вошли в комнату.

– Вот окаянные! – сказала она. – Редакции 
им мало!

На подоконнике, в углах и прямо на полу ле-
жали стопки газет, журналов, каких-то папок. Две 
койки со свернутыми матрасами, три стула, две 
прикроватные тумбочки да шифоньер у входа 
составляли всю меблировку. Ну и халупа! Все 
пропитано табачно-алкогольным духом. И какой 
бардак! На столе засохший хлеб, пустые кон-
сервные банки, бутылки, окурки на тарелках. Но 
даже не этот натюрморт поразил меня больше 
всего, а то, что находилось под столом. Это бы-

ли грязнейшие ботинки, стоптанные набок до ос-
нования. Чтобы довести башмаки до такого ви-
да, надо было носить их долго и упорно и при 
этом иметь кавалерийские ноги. Кто сей роман-
тик, сей муж, возлияния ради экономивший на 
обутках? И где его лошадь, его Росинант? Какие 
приключения заманили его в эту дыру, какие 
подвиги он совершил и куда подался за новыми 
приключениями?

– Может, сегодня мне в гостинице переноче-
вать? – спросил я раздумчиво не то себя, не то 
тетю Нюру.

– Э, милок! Не ты первый, не ты и последний, – 
сказала она. – Сейчас все приберу, и будешь как 
дома.

Она вышла, вернулась с ведром воды, вени-
ком и совком, принялась за уборку. А я вспом-
нил, что скоро закроются все столовые и магази-
ны, так и голодным можно остаться. Техничка 
дала мне запасной «жильцовый» ключ, и я вы-
шел на улицу. На столбах уже загорелись огни.

После столовой вернулся туда, где мне пред-
стояло жить и работать. Возле освещенного 
подъезда типографии и редакции играли маль-
чишки. Стоявшие здесь контейнеры и большие 
деревянные ящики были полны обрезков бума-
ги, пацаны сигали на них с крыши склада и потом 
кидали вверх бумажные ленты. А подалее двое 
футболили друг другу какую-то папку, из которой 
после каждого пинка высыпались листы.

Владимир 
ИВАНОВ

ИСПЫТАНИЕ*

Повесть

* Журнальный вариант.
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ВЛАДИМИР ИВАНОВ

– Я вот вам! – крикнула выскочившая из ти-
пографии женщина. – Че мусорите?!

Мальчишки разбежались, женщина вытруси-
ла из мешка в ящик новую порцию обрезков и 
скрылась в подъезде.

Я поднялся в общежитие.
Тетя Нюра, сердобольная душа, привела 

мое жилище в порядок. Весь бумажный хлам, 
бутылки убраны, пол вымыт, постель заправле-
на чистым. Я разделся и разложил свои пожитки. 
Рухнул на кровать и стал молча смотреть в по-
толок.

И в этом чужом нежилом углу мне оставаться 
одному!

2. ЧТО МЕНЯ ЖДЕТ?
Какие неисповедимые пути привели меня 

сюда? Я поступил в Литературный институт. На 
заочное отделение. И подумал, что работу над 
словом лучше начинать в редакции газеты. Че-
ловек может все, пока ничего не делает. А как 
начнет делать, тогда и выясняется, на что он 
пригоден и способен. Вот я и решил испытать се-
бя на черновой газетной работе.

Из своей деревни приехал в областной центр 
выяснять, куда можно устроиться в редакцию. 
Надеялся, подскажут в областной газете. Ответ-
ственный секретарь газеты – лысый, в очках, 
птичий профиль – посоветовал обратиться в 
сектор печати обкома партии. Именно сектор пе-
чати курирует городские и районные газеты и 
знает ситуацию с кадрами. Там удивились, а по-
том: «Позвоните через пару дней». Позвонил. 
Предложили несколько мест. Выбрал этот город – 
поближе к областной библиотеке, где можно 
пользоваться учебной литературой, да и к роди-
телям домой поближе. Завтра приступаю к рабо-
те. Долго задерживаться не собираюсь. Потом 
переведусь на очное отделение. Мне сейчас 
важно набить руку по жанрам, пройти начальные 
ступени газетной работы, пообщаться с людьми, 
причастными к слову. Да и о жизнь неплохо бы 
пообтереться. Главное, не дать себя засосать 
рутине...

Помнится, в классе эдак четвертом я, малец, 
задался вопросом: для чего живет человек на 
земле? И никак не находил ответа. Этот неот-
ступный вопрос отравлял мое существование, 
не давал возможности, как сейчас понимаю, на-
сладиться золотым детством. Моя мировая 
скорбь обособляла меня от сверстников, от 

обычных в таком возрасте игр. Я жаждал Учите-
ля, который мог бы насытить мой смятенный 
детский ум успокоительными ответами. Но Учи-
теля не было. Кругом звучали разговоры о са-
мых что ни на есть обыденных заботах. Кругом 
быт, быт, быт и ни одного возвышенного слова, 
никакого ответа на самый главный вопрос. Вот 
приходят к нам соседки. Начинают с матерью су-
дачить. А я гляжу на них и думаю: несчастные 
люди! Даже не подозревают, что занимаются 
переливанием из пустого в порожнее всякой 
ерунды. Живут себе какой-то суетной, пустой, 
бесполезной жизнью. Сейчас, когда повзрослел, 
понял, что был не прав. Их дело – рожать, рас-
тить детей. И хорошо, что высокие думы не каса-
ются их чела. В гениальной простоте они испол-
няют им предназначенное. Может, и для меня 
потом простые жизненные удовольствия не бу-
дут омрачены подобными тревожными вопроса-
ми. Как сказал Уайльд, простые удовольствия – 
последнее прибежище сложных натур. Как хотел 
бы я жить светло и просто! Ведь мечтали же Ба-
бель и Багрицкий дожить до преклонных лет и 
вместе, довольными жирными стариками сидеть 
на завалинке и греться на солнышке. Может, 
ошибка, что оторвался я от родительского дома, 
уехал? Может, стоило жить-поживать в родном 
селе?..

Откуда, как зародилась в обыкновенном кре-
стьянском мальчишке тяга к слову? Не знаю. Мо-
жет, в генах нашей родовы идет брожение слова 
и в ком-то из семьи нет-нет да прорвется? Мой 
дядя Николай, брат мамы, тоже писал стихи. Он 
погиб на войне. Видимо, и мне не дает покоя это 
брожение. Все-таки «в начале было Слово»... 
Есть, наверное, в слове тайна великая. Вот если 
бы все люди выявляли в себе искры творчества, 
делали шаг за шагом душевные и духовные на-
копления, постепенно образовалось бы единое 
духовное поле, и было бы меж людьми больше 
понимания, больше доброты и сострадания. Из 
тех, кто пишет, редко кто пойдет на святотатство, 
на дурной поступок. Творчество – это оберег от 
преступов, праздности, гульбы.

Недавно прочитал у Хемингуэя: писатель 
должен уйти из газеты вовремя, если хочет, что-
бы газета не раздробляла ум. Вот и я хотел бы 
уйти из нее раньше, чем это случится. Я пишу 
стихи. А пока буду познавать прозу жизни, буду 
общаться с творческими работниками, причаст-
ными к слову.
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Сейчас я в городской газете. Но в мечтах-то 
витал в столицах, где могу проявить себя в сло-
ве. Ведь недаром поступил в Литературный ин-
ститут. Разве живя в деревне я смогу чего-то до-
биться? А в деревню я вернусь. Непременно 
вернусь. Тоскую по ней. Это я ощутил, когда по-
сле восьмилетки приехал в девятом классе 
учиться в город. Не думал, что так будет давить 
на психику его каменная громада. Вот тогда-то и 
дошло, как близки мне и дороги леса и луга, где 
охотился, косил сено, озера и речки, где купался 
и рыбачил. Кончилась четверть, забрал доку-
менты – и домой! Стал учиться в районном цен-
тре, жить в интернате. Как праздника ждал суб-
боты. Когда всей гурьбой отмахивали мы летом 
пешочком, а зимой на лыжах километров две-
надцать до дому... Только глаза закрою и пред-
ставлю родные места – всем нутром начинаю 
понимать, что только там могу испытать всю 
полноту жизни. Так что вернусь я, вернусь. А по-
ка надо на все родное посмотреть со стороны... 
Может, я делаю что-то не то? Обманываю себя? 
Вспомни, как сельчане еле сводили концы с кон-
цами. Как шарили по углам уполномоченные, 
выискивая, не запрятана ли лишняя голова жив-
ности в отдаленном хлеву! Это разве жизнь бы-
ла? Но все же, все же... Может, стоило мне пойти 
в сельскохозяйственный институт? Стал бы по-
том председателем колхоза – на меньшее не со-
гласен. Повысил зажиточность села – благодар-
ность и добрая память от селян, почет и уваже-
ние... Но если будет томить чувство, что ты жил 
не своей жизнью, в чем-то главном поступился 
собой, – на что такой почет и такое уважение? 
Как бы понять, что же все-таки во мне главное, 
кто я есть по главной сути? Мой шаг непонятен 
для родни. Все пахали, сеяли, косили – и были 
правы. Прав ли я, прерывая эту крестьянскую 
традицию? А если ничего не получится? Сколько 
мотыльков обожглось и сгорело в огне искус-
ства, сколько окололитературных мальчиков ка-
нуло в небытие, так и не реализовав себя! Что 
меня ждет? Куда приведет меня волшебная сила 
искусства?..

3. «ЛЫКО» И «ТЕТЯ ТАСЯ»
Определили меня литературным сотрудни-

ком в отдел промышленности и строительства. 
Это, конечно, не блеск. Именно сюда, как я по-
нял, газетчики идут без особой охоты. Потому в 
отделе Дойкова самая большая текучка. Мне бы 

хотелось, конечно, заниматься литературной ра-
ботой, скажем, в отделе литературы и искусства. 
Но где это возьмешь в такой маленькой газете? 
Может, на первых порах производство – оно и к 
лучшему?

Вчера отмечали мой приход. Наутро болела 
голова, но поправился я быстро. Пришел в ре-
дакцию. Моего шефа, завотделом промышлен-
ности Дойкова, еще не было. Пришел он после 
одиннадцати.

– Савелий Кузьмич! Не мог сначала инфор-
мации подготовить? – упрекнул его ответствен-
ный секретарь газеты Полина Ильинична. – Ведь 
первая полоса до сих пор не закрыта!

– Полина Ильинична, разве когда подводил? 
Через полчаса будет все готово!

Ответсекретарь ушел. Савелий Кузьмич стал 
звонить по телефону. Каждый раз он задавал 
буквально пару вопросов, затем набирал другой 
номер.

– Вот, Денис, второй телефон, вот городской 
справочник. Я звоню по шахтам, а ты – по строи-
тельным управлениям, – сказал он мне, когда 
сам обзвонил несколько номеров. – У них после 
десятого уже данные есть.

Вот тебе на! Я думал, что хоть в первый-то 
день полистаю подшивку газеты, сделаю для се-
бя кое-какие выписки, в общем, сориентируюсь 
на будущую работу. Мне расскажут о состоянии 
промышленности в городе, вообще о городе. 
Мало того, новичку, вступающему в газетный 
мир, солидарные и добросердечные собратья 
по перу на первых порах будут помогать всяче-
ски. И добрым советом, и свое мастерство, свою 
творческую кухню раскроют. И даже, может, тему 
интересную подскажут... Ну что, получил? Ты ду-
мал, будут с тобой тут нянчиться? Будут тебя но-
сить на руках? Ах, ах! Смотрите, кто пришел! Мы 
его научим! Мы из него аса пера сделаем! Где – 
«сделаем»? Вот в этой дыре? И почему газетчи-
ки называются журналистами? Что общего име-
ет журналистика с этой повинностью – заполнять 
производственной информацией первую поло-
су? Хоть откуда, но чтоб непременно о производ-
ственных успехах...

Как это делается? Я смотрел на Савелия 
Кузьмича. Его не оторвать от листа, вовсю шпа-
рит, заглядывая в свой блокнот. Я взял телефон-
ный справочник, нашел раздел «Строительные 

ИСПЫТАНИЕ

`
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организации» и начал обзванивать. Не надо по-
казывать свою неосведомленность. Ты что, ни-
когда не видел подобных информаций? Ими 
первые страницы всех газет заполнены. Будто 
читатели так и жаждут прочесть: ну-ка, ну-ка, на 
сколько процентов перекрыт производственный 
план? Но – молчок. В чужой монастырь со своим 
уставом не ходят. Приглядывайся, мотай на ус и 
набивай себе руку. Звоню в одно строительное 
управление – посылают в отдел нормирования, 
оттуда – в отдел труда и зарплаты. Пока взял три 
информации и начал их обрабатывать, Савелий 
Кузьмич все свои уже написал и отнес на машин-
ку. Не успел я написать вторую, как в дверях воз-
никла Полина Ильинична.

– Ну как, ребята, надрали лыка?
– Уже на машинке! – самодовольно доложил 

Савелий Кузьмич и поглядел на часы. – Ну, что я 
говорил? Тютелька в тютельку! – постучал он 
указательным пальцем по циферблату.

– Надо бы до обеда успеть. А то типография 
уже ворчит, – сказала довольная ответсекретар-
ша и ушла.

– Савелий Кузьмич, а что такое «лыко»? – 
спросил я своего зава.

Он пояснил:
– «Лыко» – сырье для материала, то есть 

факты в блокноте. «Тетя Тася» – материал ТАСС 
(Телеграфного агентства Советского Союза). 
При нехватке своих материалов обычно тетя Та-
ся выручает, заполняет пустое место в газете. У 
тебя, Денис, как с информациями?

– Да вот вторую пишу.
– Да? Давай-ка первую. Гм, гм... Ну что ж. 

Пойдет.
Он что-то переправил на листке и понес его 

в приемную – секретарше на машинку.
– Информаций хватит, – сказал, вернувшись. – 

Так что перекур.
– А как же остальные две? 
– На следующий номер. На первую полосу – 

сколько ни давай, всегда будет мало и всегда 
хватает.

Теперь я как-то по-новому стал поглядывать 
на репродукцию картины Репина, что висела в 
кабинете напротив меня, – той, где Иван Гроз-
ный обнимает своего убитого сына. Под ней 
крупным типографским шрифтом было набрано 
предупреждение: «Так будет со всяким, кто во-
время не сдаст информацию».

4. ПРИВЕЗ ТОННО-КИЛОМЕТРЫ
Поскольку вчера до самого вечера Дойкова в 

редакции не было, задание на завтра я попро-
сил у заместителя редактора Гроздова. Раньше 
Петр Михайлович работал учителем в школе, и 
поэтому, когда он дает задание, не стоит удив-
ляться его не терпящему возражений тону. А за-
дание было – съездить на автобазу и написать о 
хорошем человеке. Есть в газете постоянная ру-
брика «О людях хороших». О хорошем так о хо-
рошем! С утра поехал на автобазу. Из тех, кто 
был в тот момент на предприятии из хороших 
кандидатур, назвали шофера Буткова. Расспро-
сил его, «где родился, где крестился», давно ли 
в передовиках, сколько машина пробежала без 
ремонта и все такое. Вспомнил, как замредакто-
ра просил по возможности достать фотографию 
героя. В отделе кадров удалось взять фото. 
Правда, Бутков там почему-то в пиджаке на ниж-
нее белье. Но куда деваться, взял что есть. Ведь 
фотографы в газете не держатся, и снимки на 
вес золота. А потом в производственном отделе 
попросил экономические выкладки по своему ге-
рою.

– За квартал Бутков привез 50 тысяч тонно-
километров сверх плана, – говорит инженер от-
дела, наманикюренная такая дамочка лет под 
тридцать.

– А что это такое?
– Как что? Тонно-километры!
– Я понимаю, что тонно-километры. А что это 

означает?
– Тонно-километры и означает! – отрезала 

дамочка, высокомерно глядя на меня, непосвя-
щенного, и большим пальцем гладя ноготь на 
мизинце.

Милая моя! Тебе, конечно, глубоко плевать 
на все эти тонно-километры. Точно так же тебе 
глубоко плевать и на Буткова, который привез в 
твою сводку эти самые сверхплановые 50 тысяч. 
Мы все трое – из разных миров. Но ты кормишь-
ся его тонно-километрами, даже не зная, что это 
такое. Хотя по своей работе должна это знать. 
Мне позволительно этого не знать, а ты – обязана!

– Но позвольте! – запротестовал я. – Киломе-
тры означают расстояние, а тонны – вес. Все это 
вместе должно же обозначать какое-то единое 
понятие! Как, скажем, килограмм на сантиметр 
означает давление. А что же означает тонно-ки-
лометр?

ВЛАДИМИР ИВАНОВ
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Девица, вся из себя Эллочка Людоедочка, 
кажется, впервые задумалась над этим терми-
ном.

– Тань, что такое тонно-километры? – обер-
нулась она к другой сотруднице отдела.

– Тонно-километры и есть. Отстань, не до тебя!
Понял я, что меня тут не просветят, и поехал 

в редакцию. Позвонил в другую автобазу и уяс-
нил, что тонно-километры – это грузооборот.

Савелия Кузьмича все не было. Я сел писать 
о шофере.

– Ну, что-нибудь привез? – спросила вошед-
шая Полина Ильинична.

– Да, тонно-километры. Вот пишу про шофе-
ра зарисовку.

– Хорошо, постарайся сегодня сдать, а то за-
парка прямо! Машина не на ходу, фотографа нет – 
беда прямо!

– Я и снимок к зарисовке привез, да сомнева-
юсь, что подойдет, – сказал я, протягивая фото 
Буткова, где он был в костюме и в сорочке без 
воротничка, сказать попросту – в нижнем белье.

– Надо посоветоваться с Петром Михайлови-
чем, – сказала она, взяв снимок.

Последнюю точку в зарисовке я поставил ча-
са в четыре. Хорошо бы перед сдачей на машин-
ку показать материал Дойкову. Но его по-
прежнему нет. Сдал без него машинистке, потом 
вычитал и – ответсекретарю. До конца рабочего 
дня время еще есть. Пойти, что ли, спросить за-
дание на завтра у редактора или у зама, чтобы 
прямо с утра, не заходя в редакцию, поехать на 
какой-нибудь производственный объект? Ведь 
там рабочая смена обычно начинается еще до 
девяти. Но вдруг тем самым подведу Дойкова, 
который и должен со мной работать? Где ты, на-
ставничек?

5. ЧУДЕСА С ДОЙКОВЫМ
Утром спустился в редакцию раньше девяти, 

а Савелий Кузьмич уже в кабинете. Весь опух, 
по лицу плавают красные кроличьи глаза. Сидит, 
набирает номер по телефону, а руки дрожат. 
Опять задает буквально пару вопросов, получа-
ет краткие ответы и дальше крутит диск. Я тем 
временем стал обрабатывать взятые вчера ин-
формации. Написал, отнес в секретариат, а шеф 
мой Дойков все еще пишет. Боже ты мой! Так 
ему же проще на азбуке Морзе отстучать! Рука с 
ручкой ходуном ходит!

– Денис, давай тебе продиктую, – говорит он 
наконец. – Пиши. На шахте «Таежная» замеча-
тельной трудовой победы добилась в социали-
стическом соревновании бригада Исхака Гуми-
рова. При плане столько-то выдала столько-то 
тонн угля, сверхплановая добыча составила... 
Правофланговыми соревнования являются... – И 
пошли фамилии на добрых полстраницы.

Он же при мне данные брал! Никаких фами-
лий не спрашивал, а только про план, добычу и 
процент выполнения. А тут он и номер лавы на-
зывает, и горно-геологические условия, номер 
участка, да еще всех навеличивает полностью – 
по имени, отчеству и фамилии!

– По итогам прошлого квартала, – диктует 
дальше мой шеф, – первенство завоевывал тра-
диционный соперник Исхака Гумирова – Нико-
лай Петрович Титенко, чья бригада...

Позвольте, позвольте! Да не спрашивал он 
про соперника! Я уже заполняю вторую страни-
цу, а Дойков все сыплет и сыплет цифрами и фа-
милиями. Рог изобилия, волшебный рог Оберо-
на – откуда все это? А вот откуда! Савелий Кузь-
мич уже отставил тот лист, куда записывал 
данные по телефону, а диктует по своей карман-
ной записной книжке. Ну и ну! Учись, младенец, 
у старого газетного зубра!

Прошло, наверное, чуть больше часа, а мы 
уже написали, отнесли машинистке и вычитали 
с машинки семь информаций. И когда Полина 
Ильинична зашла со своим неизменным «ну как, 
лыка надрали?», Дойков молча, но торжествен-
но вручил ей свежеиспеченные новости о произ-
водственных успехах городских предприятий.

Шеф явно повеселел. И я попросил его рас-
сказать о промышленности города, о нашем от-
деле и конкретно о моих обязанностях.

Шахтостроительный трест с управлениями, 
три железнодорожные станции, три шахты, 
угольный разрез, лесхоз, леспромхоз, две авто-
базы – грузовая и пассажирская, геологоразвед-
ка, стекольный завод, углеобогатительная фа-
брика, щебеночный завод составляют основную 
промышленность города. Мы освещаем их дея-
тельность, распространяем передовой опыт, 
рассказываем о «маяках», вскрываем недостат-
ки, критикуем отстающих... Мы – это производ-
ственный отдел. А в отделе – он да я. Значит, 
так: он ведет официальную часть – статистиче-
скую отчетность и анализ итогов месяца, кварта-
ла, года, отчеты с заседаний, совещаний, конфе-
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ренций и так далее. А я организую рейды, пишу 
о хороших производственниках, готовлю репор-
тажи, корреспонденции...

Еще много чего рассказал мне Дойков, пока 
часы не показали одиннадцать.

После он сел писать, а меня отправил на 
шахту «Майская» разобраться с письмом и за-
одно забрать заказанную статью у инженера по 
технике безопасности. В письме сообщалось, 
что на шахте нет душевой, что из-за плохих ус-
ловий труда и недостатка жилья люди «целыми 
пачками» получают расчет, многие уезжают в Ро-
стовскую область по вербовке на новую шахту, 
где сразу дают жилье.

Я сел в автобус и поехал на «Майскую». В 
административно-бытовом комбинате сначала 
зашел за статьей. Она еще не была написана. 
Потом пошел к председателю шахткома погово-
рить о душевой. Оказалось, что душевую вот-вот 
запустят после ремонта.

Во время беседы в кабинет вошла малень-
кая сухощавая блондинка. Завершив беседу, я 
вышел. А эта женщина тут же догнала меня. И 
быстро-быстро заговорила:

– Я давно хотела написать о здешних поряд-
ках. Звоню в редакцию: будете разбираться или 
нет? А мне говорят, что вы как раз к нам выеха-
ли. Пойдемте, пойдемте, я вам покажу, в каких 
условиях работают люди. А как у нас ходят авто-
бусы до рабочих мест с административно-быто-
вого комбината! Выйдут шахтеры и гадают, когда 
же подойдет автобус. А ведь они уже переоде-
лись в рабочее для работы под землей, на них 
уже нет теплой зимней одежды, как на нас. 
Ждут-пождут на морозе, а потом километра пол-
тора топают пешком до своего ската. Невольно 
зайдешь в будку погреться, где подъемная ле-
бедка. А по правилам техники безопасности там 
никого не должно быть, кроме лебедчицы. Без 
критики через газету в этих вопросах не обой-
тись. Как хорошо, что вы приехали!

Понял, что в этой ситуации я невольно ока-
зался крайним стрелочником. Не могу же ска-
зать ей, что тут на шахте совсем по другому во-
просу.

Вместе с Аллой Сидоркиной, так звали эту 
женщину, мы побывали в будках, где находятся 
лебедки третьего и четвертого участков. Они не 
утеплены, нет питьевой воды, нет аптечек. Сама 
Сидоркина работает лебедчицей по соседству, 
на скате четвертого участка.

– Прошу обратить внимание, с какой скоро-
стью вращаются лебедки там и тут, – предупре-
дила она меня еще ранее, пока мы добирались.

Наконец пришли на ее рабочее место.
– Как вы считаете, с одинаковой скоростью 

вращаются лебедки?
Я не технарь, но тут любой бы заметил, что 

на скате четвертого участка лебедка явно кру-
тится медленнее. Спросил, регулируется ли ско-
рость вращения самой лебедчицей. Оказывает-
ся, нет. Скорость лебедок, подымающих шахт-
ные вагонетки, устанавливается еще на 
заводе-изготовителе и должна быть одинаковой. 
Лебедки одной марки.

Я снова отправился в административно-бы-
товой комбинат шахты. Там встретился с на-
чальником четвертого участка.

– Почему до сих пор не утеплены будки?
– Нет людей.
– А вы пытались организовать для утепления 

субботник или воскресник?
– Люди целый день в забое, а потом кто же 

выйдет еще и на субботник?
– Значит, вы не пытались организовать лю-

дей и думаете, что никто так и не выйдет?
– Думаю, что нет.
– А почему нет в будке воды?
– Для воды надо иметь по санитарным нор-

мам бачок закрывающийся. А его у нас нет. Нуж-
но иметь воду кипяченую, а у нас негде и нечем 
кипятить.

– А почему нет в будке аптечки?
– Признаюсь, это моя вина.
– Почему мала скорость вращения лебедки и 

теряется много времени на подъем и спуск скре-
пера?

– Я на скорость никак не могу повлиять.
– Но вы же знаете, что на третьем участке 

скорость вращения больше.
– Может быть. Но это ко мне не относится.
– Так в чем же все-таки причина?
– Не знаю. Может, заводской брак.
Так приблизительно проходила беседа, и за-

кончилась она, когда весь служащий народ вы-
сыпал на улицу. Рабочий день кончился.

Приехал я в общежитие и записал по памяти 
разговоры на шахте. А потом надо будет еще со-
ставить заметку. Но мысли не о ней, а совсем о 
другом... Это что же? В таких вот заботах и будет 
заключаться моя работа? Разве дело газетного 
корреспондента копаться в подобных мелочах в 
роли инспектора по охране труда или инженера 

ВЛАДИМИР ИВАНОВ



13

по технике безопасности? Неужели Савелий 
Кузьмич всю жизнь только этим и занимался?
Ведь так с ума можно сойти или от тоски завыть!

Сегодня вышла в газете моя зарисовка о шо-
фере Буткове. Я его не узнал! Выбрит, выглажен, 
одет в свежую белую рубашку, видимо, туго на-
крахмаленную, потому что воротничок у нее как 
картонный. К тому же и галстук безукоризненно 
черный у героя появился. Ай да сервис! На са-
мом высшем уровне! Браво, замредактора Гроз-
дов! Подрисовал, подретушировал – человек 
получился как новенький! Правда, кольнула до-
сада, что и мой текст тоже выправлен. Абзаца, 
где я говорю, что шоферу приходится доставать 
запчасти за свои кровные или за бутылку, вооб-
ще нет. Но, надо признать, кое-где правка сдела-
на удачно.

Чем-то недоволен Дойков. Нагоняй, что ли, 
получил? Сухо сказал, чтобы предварительно я 
все свои материалы обязательно показывал ему. 
Тут-то я и подал ему корреспонденцию с шахты 
«Майская», которую написал вчера вечером.

– Не пойдет! – вынес заключение Дойков по-
сле просмотра.

– В чем мои ошибки?
– Вот ты пишешь: автобусы ходят не по гра-

фику. А чья в этом вина? Из твоего материала 
ничего не известно. В чем причина? Ты должен 
был докопаться и до этого. И так по всем разде-
лам: по утеплению будок на объектах, по скоро-
сти вращения лебедки – по всем, по всем!

– Быть частным сыском промышленного от-
дела?

– А то как же! И такую работу приходится вы-
полнять. Мы же не писатели! – сказал шеф, ис-
пытующе глядя на меня. – Это у писателей: по-
ставить проблему, вскрыть пороки общества – а 
дальше хоть трава не расти. Лечить болезнь – 
не их дело. Нам, брат, и на недостатки надо ука-
зать, и виновника назвать. Да еще докопаться, 
где именно пробуксовывает транспорт, если во-
время не подходит на остановку. Газетчик кто? 
Ассенизатор и водовоз!

Что это он взъелся на писателей? Чем они 
ему помешали? Уж не в мой ли огород этот каме-
шек?

Позже выяснилось, что наши старые газет-
ные разбойники по молодости тоже баловались 
литературой. Дойков писал стихи и прозу, редак-
тор – басни. Гроздов, продолжая эту славную 
традицию, пишет мини-басни.

6. ВЫЗЫВАЮТ НА КОВЕР
– Силин, к редактору! – крикнула секретар-

ша, открыв дверь в наш отдел.
Что сие могло значить? Наверняка объявит, 

что пора пожитки собирать. Как ни стараюсь, по 
количеству строк никак не могу за другими уг-
наться. В предчувствии чего-то нехорошего я во-
шел в кабинет босса.

– Ну как, Силин, дела? – вскинул редактор на 
меня очки.

Странный вопрос! Именно потому, что дела, 
можно сказать, ни к черту, он и вызвал меня к 
себе. Сейчас сам скажет, как обстоят мои дела. 
Скажет: извини, дорогой, из тебя не то что жур-
налиста, но даже и мало-мальски пригодного га-
зетчика не вышло. А у нас нет времени с тобой 
нянчиться, воспитывать тебя: сам видишь, рабо-
таем с колес, тут нам нужен прожженный газет-
ный волк...

Да нет, в глазах у редактора добрые лучики, 
смотрит приветливо. Может, он сам решил, что 
хватит новичку барахтаться в бумажном море, 
пора и руку помощи протянуть? Потому и спра-
шивает участливо, как, мол, дела.

– Да честно сказать, Иван Никитич, не полу-
чается идти в ногу с остальными. Не даю нужных 
оборотов.

– А что, Дойков мало помогает?
– Да объясняет он, но я-то представлял все 

это по-другому.
– Выходит, Дойков все-таки недотягивает.
Стоп! Уж не яму ли я копаю под Дойкова? 

Ведь у него уже сколько было проколов! Мужик-
то Дойков ничего. Да и жалко его. Куда он пойдет 
такой? Хоть и хорохорится, что в случае чего 
нырнет в шахту подземный стаж дорабатывать. 
Но с его ли здоровьем?

– Я бы так не сказал. Объясняет он толково. 
Видимо, сам я где-то в чем-то недорабатываю.

– Пусть так, – внимательно посмотрел на ме-
ня редактор. – А вообще как тебе газета? Нра-
вится работать? Укрепился в своем выборе, не 
передумаешь?

Так и есть! Редактор желает мне только хо-
рошего. Но что ему ответить? Сознаться, что я и 
в мыслях не держал стать газетчиком, что это 
для меня просто практика, что я не собираюсь 
тут долго торчать, а набью маленько руку – и 
адью? Для меня тут главное – понять, что это за 
ларчики такие: репортажи, статьи, корреспон-
денции, зарисовки, отчеты, интервью, фельето-
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ны, очерки и прочая, и прочая. Если в этом со-
знаться ему, убежденному, что он достиг степе-
ней известных, сознаться, что место его мне и 
даром не нужно, что они все тут с важным видом 
занимаются никчемным делом, – считай, что уже 
уволен. А к чему этот риск на пустом месте?

– Вообще-то коллектив мне нравится, нра-
вится работать в газете. Если, конечно, я редак-
цию устраиваю, хотел бы и дальше работать. Но 
у меня такое ощущение, что я все еще прохожу 
испытательный срок.

– Работай, работай, – сказал редактор благо-
душно. – Только давай оборотов побольше. Сам 
видишь, у нас все с колес. Дойков и Гроздов в 
основном с бумаг пишут, а ты молодой, будь по-
чаще в гуще жизни.

– Да я и так стараюсь живые материалы с 
мест давать.

– А то я не вижу! Им что? Возьмет Гроздов 
протоколы партсобраний – и давай строчить ста-
тью! А за ними и на предприятия не нужно ез-
дить, все в горкоме. А Дойков твой? Все по ста-
ринке, по линии наименьшего сопротивления. 
Тоже ко всяким отчетам руки-ноги приделает, 
кучу фамилий натолкает – и стряпня готова. 
Строка строке рознь. Вот ты идешь к живым лю-
дям, на стройку, в шахту. Последний рейд, что ты 
провел, очень даже был неплох, деловой, кон-
кретный. Да оттуда столько строк, сколько они, – 
умри, не выдашь.

Толковый все-таки у нас редактор! Вот кто 
мог бы быть настоящим наставником! А я думал, 
что он всего этого не видит. Еще как видит!

– Понимаешь, Денис, так хочется сколотить 
коллектив, где все за одного, а один за всех.

– Как мушкетеры?
– Ну да. Вот потому я и приглядываюсь ко 

всем. Хочется собрать коллектив единомышлен-
ников. А для этого нужно знать, как ведет себя 
человек, так сказать, в неформальной обстанов-
ке. Скажем, как относится к газете, к редактору, 
который лицо газеты. Вот, скажем, что говорят 
сотрудники в дружеском кругу. И о редакторе тоже.

Вроде все логично и правильно, но в душе 
смутно закопошилось нехорошее чувство.

– Конкретно о вас разговора не было, во вся-
ком случае при мне.

– Ну да! Так я и поверил! Быть того не может. 
Давай, Денис, так. Ты уже не маленький. Я тебя 
попрошу, если будут что говорить, хорошо бы, 
чтобы я был в курсе дела.

Вот куда беседу завернуло! А ведь ловко на 
кривой козе подъехал! Не сказал ведь, что мое 
дальнейшее пребывание в редакции будет зави-
сеть от того, буду я закладывать ребят или не 
буду, а лишь сделал тонкий прозрачный намек. 
Если умный – поймешь, если дурак, туда тебе и 
дорога – за порог редакции. Сквозь стекла очков 
глаза редактора выжидали ответной реакции. Я 
молчал.

– Ладно, Денис, иди, поразмысли.
Пришел я в себя только в коридоре. Значит, 

мне уж точно не работать в редакции. Ведь он 
предлагает мне доносить на ребят. Но раз все 
равно не работать, что ж я сразу не отказал ему 
категорически? Молчал, квашня! Он наверняка 
подумал, что меня можно просто так вот взять и 
сломать. Не на того напал! Сейчас увидишь, что 
будет.

– Послушайте. Он предложил на вас капать! – 
сразу выдал я суть разговора, войдя в кабинет, 
где ребята расслаблялись по случаю заверше-
ния трудового дня. – Иди, говорит, подумай.

И посыпались реплики:
– Вот негодяй!
– Вот подлец!
– Подозревал я, что он имел в редакции сво-

его сексота! Кто это мог быть? Видать, из уво-
лившихся, раз ему потребовался новый доноси-
тель.

– Ребята, погодите! Есть гениальный ход! Де-
нис, ты будешь сексотом!

– Да за кого вы меня принимаете?!
– Да погодите вы! Денису надо сделать вид, 

что принял его предложение. А мы уж ему рас-
пишем! Каждый – кто о нем что думает!

– Все! Садимся писать письмо турецкому 
султану!

– Стоп, ребята! Каждый пишет свое. А вече-
ром у себя в общежитии я составлю единый 
текст.

– Правильно! О-о! Что я сейчас напишу! Это 
будет лучшее, что я создал здесь, в редакции! 
Укажу: редактор-кровопивец установил в кол-
лективе потогонную систему.

Пропадать, так с музыкой! В общем, ребята 
набросали, что каждый из них думает о Мыскине 
и о порядках в редакции.

Я у себя в общежитии вечером все это пере-
ложил в единый текст, утром размножили, чтобы 
все скорее прочитали и внесли поправки. Я за-
ново от руки переписал, убрал повторения и от-
нес редактору.

– Ну что, надумал? – вскинул он голову.
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– Сами прочитаете, – сказал я.
Положил писанину ему на стол и вышел.
– Принял? – спросили меня сотрудники, ожи-

давшие моего возвращения.
Я кивнул. Ребята зарычали и хлопнули в ла-

доши. Звук был такой, будто взвели на Мыскина 
капкан. Я вспомнил, с каким звуком захлопнулся 
редакторский сейф, когда он запрятал туда наш 
коллективный самодонос.

Все затаились в ожидании дальнейших со-
бытий...

Пришел я в газету с чистыми помыслами. Хо-
телось повариться в творческой среде, набрать-
ся опыта, освоить газетные жанры. И конечно, 
проявить себя миру. Ведь пока ты не совершил 
поступка, не совершил дела, ты известен лишь 
себе да Богу, как говаривала моя бабушка. Вот и 
хотелось, чтобы моим делом стало слово. А та-
кое дело не осилить без чистой и светлой души, 
без чистых помыслов.

Вечером в общежитии я не находил себе ме-
ста. Помимо моей воли меня втягивают в какую-
то суетную, грязную заваруху, несвойственную 
моей натуре. Ну зачем, зачем я во все это ввя-
зался? Что может иметь общего с главной сущ-
ностью жизни вся эта суетная канитель?

7. ПЛАНЕРКА
Сегодня планерка. Она бывает по вторни-

кам. Но прежде мы, как всегда, названивали, ис-
кали информацию, заполняли первую страницу 
завтрашней газеты. Она выходит по вторникам, 
четвергам и субботам. Это для читателей. Для 
нас же она «выходит» на день вперед.

В двенадцать собрались в кабинете редактора.
– Докладывай, Полина Ильинична, – вскинул 

редактор очки на шароподобном лице.
– Прошлая неделя была до того нервотреп-

ной, до того нервотрепной! – зачастил ответсе-
кретарь. – Информации только в пятницу были 
сданы вовремя, в остальные дни – поздно и ма-
ло. Приходилось тетю Тасю подключать.

– А со статьями как?
– Ой, с материалами и того хуже! Начнешь 

верстать номер и не знаешь, что ставить как 
гвоздевой материал. Ну нечего ставить! Все про-
ходное. – При этом она посмотрела на нас с Дой-
ковым.

– Савелий Кузьмич, в чем дело? – обратился 
к нему редактор.

Во всех газетных грехах, во всех недостат-
ках, конечно, виноват наш промышленный от-
дел. А замредактора (он же партийный отдел), 
отдел культуры и быта, отдел писем сидят как ни 
в чем не бывало.

– Заказанные материалы срываются, а чем 
располагаю – выдаю, – пожал плечами мой шеф.

– Ну, так же нельзя, слушайте! – повысил го-
лос редактор. – Работаем с колес, хватаем что 
под руку подвернется, а потом с невинными ли-
цами сидим тут и пытаемся уверить, что всё сде-
лали! Кстати, как, Полина Ильинична, со строка-
жом?

Ответственный секретарь раскрыл свой 
блокнот и озвучил, кто сколько выдал строк за 
неделю. Я удивился, что остальные дали так 
много строк. А у меня так мало! При этом я не 
только на работе писал, а еще и вечерами, и не-
редко допоздна. Неужели я непригоден для этой 
работы? Если мне столько выдавать, то сколько 
же для меня должно быть часов в сутках? Про 
остальных не могу сказать, но Дойков-то, Дойков 
каков! У него строк больше всех! Когда это он 
успел? Как сумел? Ведь он несколько дней был 
под винными парами.

– Савелий Кузьмич, в чем дело? – опять 
вскинул голову редактор.

Действительно, в чем дело? Хвалить надо 
Дойкова, а не портить ему настроение. Но ре-
дактор еще не закончил мысль:

– Нет ни одного проблемного материала. Ни 
одной серьезной критической статьи. А ведь ты 
знаешь положение в городе. Добыча угля за 
квартал сорвана, строители уже не помню когда 
план выполняли, а ты благодушные отчеты да-
ешь.

– Не отчеты, а анализ деятельности.
– Да, Савелий Кузьмич! – вмешался Гроздов. – 

Как же это у тебя так получается? Авторские ста-
тьи, подготовленные тобой, совершенно не от-
личишь от твоих собственных. Там и там – сухая 
отчетность.

– Хорошо, конечно, иметь под боком горком, – 
парировал Дойков. – Туда стекаются протоколы 
партсобраний с предприятий. Все расписано как 
по нотам. Бери и катай статью. Жаль вот, я так не 
могу. По производственным вопросам приходит-
ся все больше самому добывать...

Где я нахожусь, что я вижу и что слышу?! Си-
дят взрослые дяди и с важным видом ведут раз-
говоры о всяких строчках и прочих пустяках. Не-
ужели в этом они видят смысл жизни? А если 
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видят смысл в другом, неужели всю эту муру на-
до делать с важным видом? Интересно, о чем 
они мечтали, какие благие цели себе ставили в 
начале жизненного пути? Не верю я, что они 
мечтали найти жизненное пристанище в этой 
провинциальной газетке. Но почему они такого 
высокого мнения о своей редакции, о своей ра-
боте и о себе самих? О том, что тут свято место, 
они дали понять, как только я переступил порог 
редакции. Но что значит для них работа в газе-
те? Какая-то переходная ступень на пути к чему-
то важному, к какой-то избранной цели? Может 
быть. Нельзя судить огульно. Но если твой путь 
остановился на этой газете и ты больше ничего 
не желаешь, ни к чему не стремишься, дальше 
не видишь других высот, то можно ли, положа ру-
ку на сердце, сказать себе, что ты вполне дово-
лен, что жизнь твоя удалась? Не могу этого 
представить! И если такое возможно, значит, я 
чего-то не понимаю... Я вот вижу взрослых му-
жиков, которые играют в чернильные игры и ве-
дут чернильные войны. Ведь все это – пустое, 
семечки, даже не семечки, а шелуха от семечек! 
Неужели они всерьез полагают, что их статьи 
что-то изменят в этом мире? Неужели они ниче-
го не понимают? Или понимают, но играют в при-
думанную не ими игру? Потому что жить надо, 
зарплату получать надо, утвердиться где-то на-
до... Постой-постой! А может, то же самое и с ли-
тературой на производственную тему – потому 
что жить надо, заявить о себе надо, утвердиться 
надо?.. Все равно, не будь прямым, как оглобля, 
не суди прямолинейно и примитивно. Но и не 
расслабляйся...

– Наш новый сотрудник что-то мало отдачи 
дает, – перебил мои мысли редактор.

Но при этом он смотрел на зава нашим от-
делом, и получалось, что в моей низкой отдаче 
опять виноват Дойков.

– В чем дело, Савелий Кузьмич? Я, конечно, 
понимаю: Силин только осваивается, но газету-
то делать надо! А где материалы?

– Он здесь ни при чем, – перебил я. – Просто 
я еще вхожу в курс дела и, кажется, немного за-
тянул раскачку... – Тут я вспомнил про злополуч-
ную лебедку, которая тоже никак не хотела уско-
рять обороты, и добавил: – Обещаю давать 
больше оборотов.

– Ценю самокритичность. Но, Савелий Кузь-
мич, надо активнее помогать новичку. Больше 
помогать и больше спрашивать.

Я думал, теперь с количества съедут на ка-
чество и будут придираться к моим материалам, 
но никто об этом и не заговорил. Вывод: не лезь 
в философские дебри, умри, но сдай нужное ко-
личество строк! Поехал за статьей, не получи-
лось собрать хороший материал, но кровь из 
носу – хоть черта в ступе привези!

– Другой вопрос. Очень мало материалов от 
инженерно-технических работников, от специа-
листов производства, – продолжил редактор. – 
Вот и снова в горкоме партии указали на этот 
наш пробел. Савелий Кузьмич, в отделе вас те-
перь двое. Неужели так и будет продолжаться?

– Раз уж промышленный отдел не справляет-
ся с этим вопросом, я предлагаю включить в 
перспективный план нашей работы публикации 
статей ведущих специалистов предприятий го-
рода и представить на утверждение в горком 
партии, – сказал Гроздов, глядя на Дойкова. – 
Тогда уж точно материалы появятся. Посодей-
ствуют парткомы предприятий. Как отдел пар-
тийной жизни редакции, могу взять контроль на 
себя.

Что за дела! После того как в прошлый раз 
редактор на планерке говорил о том же, эта тема 
не выходила у меня из головы. Попросил Дойко-
ва просветить меня.

– Ты думаешь, я не предлагал инженерам 
написать? – сказал он тогда. – Да только им все 
некогда. Но их тоже понять можно. Дела. Наши 
просьбы только лишняя обуза. К тому же, учти, 
не все ведь владеют словом. Из-за этого тоже 
могут уклоняться.

– Это понятно. Но главное, чтобы каждый из 
них сам сначала поработал, свои мысли набро-
сал. А когда есть фактура, мы обработаем и по-
том статью согласуем с автором.

Но фактуры кот наплакал. В основном Дой-
ков пишет сам, а потом ставит подписи специа-
листов предприятий. Хотя, если подумать, поче-
му газетчики должны писать за умных, грамот-
ных специалистов своего дела? Они же лучше 
нас знают тему и проблемы. Но, как я понимаю, 
такие статьи особо-то не нужны ни газетчикам, 
ни самим инженерно-техническим работникам. 
А кому нужны? Горкому партии? Так пусть гор-
ком своей властью и рождает эти статьи!

Хотел поделиться этой мыслью со своим ше-
фом Дойковым. Но он, как обычно, в отлучке в 
неизвестном направлении. 

Зашел в партийный отдел к заму редактора 
Гроздову:

ВЛАДИМИР ИВАНОВ



17

– Петр Михайлович, перспективный план ра-
боты редакции утверждают на бюро горкома 
партии. Так?

– Та-ак. Ты к чему это клонишь?
– Давайте впишем в план публикации статей 

ведущих специалистов предприятий города. 
План утвердят. Мы поднимем трубку – и звонок в 
партком предприятия: согласно утвержденному 
в горкоме партии плану специалист вашей шах-
ты должен представить в редакцию городской 
газеты статью. Обозначаем тему и срок предо-
ставления статьи.

– Ты лучше побольше снимков для газеты 
добывай, когда бываешь на местах, – перебил 
он меня. – А то, видишь, фотографа подходяще-
го до сих пор не можем найти.

И перевел разговор на другие темы.
Тогда Гроздов вроде бы вообще не обратил 

внимания на мое предложение, а сейчас с важ-
ным видом выдает за свое! Ай да молодец! Как 
все вывернул! Получилось, что он не только утер 
нос промышленному отделу, но и, как куратор 
вопроса, припишет заслуги себе...

– Ты все-таки давай побольше оборотов, а то 
что-то у тебя каждый раз маловато строк выхо-
дит, – говорит мне почти после каждой планерки 
Дойков.

Он прав. Но неужели судьба определила мне 
так и заниматься лебедками, графиками, тонно-
километрами? Неужели всю жизнь мне так вот и 
трепать нервы в поисках информаций в номер и 
на каждой планерке получать взбучку, что не 
сдал положенные строки за неделю? Неужели 
это строчкогонство и будет главной моей житей-
ской головной болью? Нет, нет и нет! Я сумею 
вырваться из этого круговорота! Я вырвусь и до-
кажу, что стою большего!.. В душе так гадко, буд-
то сто медведей нагадили...

Когда бывают свободные от писанины в газе-
ту вечера, принимаюсь, как сейчас вот, за лич-
ное... Пишу в свой творческий блокнот до позд-
него вечера, а то и ночку прихвачу. Иногда заси-
живаюсь над контрольными и курсовыми. И не 
замечаю, как смолю сигарету за сигаретой. Кон-
чается пачка – открываю другую. Нет, так дело 
не пойдет! И голова потом не соображает, и сам 
порядком устал. А ляжешь – голова как жернов 
на холостом ходу. Все крутятся и крутятся мысли 
ни о чем, несутся будто неуправляемая машина 
без тормозов...

Пишу для себя совсем мало. Приходится 
свои стихи и контрольные перепечатывать на 
машинке в выходные дни, когда не уезжаю к ро-
дителям в деревню. Голь на выдумки хитра! У 
меня пишущей машинки нет. Да и печатаю пока 
медленно. Додумался пользоваться редакцион-
ной машинкой. Уборщица тетя Нюра оставляет 
мне редакционный ключ в нише электрощитка 
на лестничной площадке. После ужина в столо-
вой я поднимаюсь в редакцию и потихонечку пе-
чатаю свое. Но вот в субботу, в выходной, в ре-
дакцию неожиданно пришел босс Мыскин. Я си-
дел и печатал в его приемной, за столом 
секретаря-машинистки. На мое счастье, когда он 
вставлял ключ в дверь, я как раз не печатал, а 
обдумывал фразу. Успел моментально забрать 
свои бумаги и скрыться в промышленном отде-
ле. Редактор побыл в своем кабинете, вышел и... 
закрыл меня. Я оказался в западне! Дело в том, 
что второй замок открывает и закрывает дверь 
только снаружи. Редактор его и закрыл. И я ни-
как не мог выйти из редакции. А она на третьем 
этаже, балконов нет, и не спрыгнешь. Пришлось 
названивать ребятам, причем многих дома по 
случаю выходного не оказалось. Кое-как оты-
скал Виктора Уткина. Он пришел, я сбросил ему 
ключ и только так вышел на свободу...

Недавно на занятии литгруппы обсуждали и 
мое творчество. Указали на недостатки. В 
общем-то, справедливо. Пришли к выводу, что 
не надо ограничиваться одной темой. Уткин, ска-
жем, пишет про шахту. А я в основном про де-
ревню. Но надо стараться писать обо всем, что 
задело за живое. Решили: к следующему заня-
тию каждому подготовить что-то новое «не по 
любимой теме».

Так-то оно так, но стихи имеют такое свой-
ство, что по специальному заказу что-то стоя-
щее написать просто невозможно. Нельзя соз-
дать поэтический образ на заданную тему. Нель-
зя взять отпуск и повелеть себе: теперь весь 
месяц буду писать стихи, и только стихи. Можно 
весь месяц сиднем просидеть за столом и не 
создать ни одного удачного стихотворения. Сти-
хи приходят внезапно и так же внезапно уходят. 
Едешь ли в автобусе, пошел ли в кино – раз, 
строчкой осенило! Думаешь, запишу дома. Но 
порой и не припомнишь. Как взбредет в голову, 
так и убредет. И что интересно, со временем 
лишь изредка придет в голову нечто похожее. 
Так что я теперь на ночь стал класть на стул ря-
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дом с кроватью карандаш и бумагу. Но, с другой 
стороны, если голова постоянно забита далеки-
ми от творчества заботами, то и в этом случае 
ничего хорошего на ум не придет. Или крайне 
редко.

У художника должно быть свободное время. 
И желательно в неограниченном количестве. Но 
«где отыскать тебя, свобода, между работой и 
женой?» Впрочем, жены еще нет. Но и свободы 
тоже...

8. ЧУТЬ БЫК НЕ ПОДВЕЛ
От дальнейших редакционных хлопот меня 

на время избавила зимняя студенческая сессия. 
Но на сессию в институт я не поехал. Хотя вызов 
мне, как успешно обучающемуся, действительно 
пришел. Я оформил в редакции все документы, 
а сам не в Москву на сессию, а к родителям в 
деревню подался. Из разговоров в институте со 
студентами-заочниками я знал, что иногда такое 
практикуется. Мало ли какие жизненные ситуа-
ции не позволяют студенту выехать. К этому в 
институте относятся терпимо, с пониманием. А у 
меня ситуация уважительная. Стареющим роди-
телям надо помогать. Уголь купить, стаскать, 
дров напилить-наколоть. Да и мне самому, чест-
но признаться, после редакционной суматохи 
никакая учеба в голову не лезет.

Отец с матерью сетовали, что я не остался в 
деревне, ведь как-никак имел корочки механиза-
тора (их нам выдали еще в школе после произ-
водственного обучения). Так что запросто мог 
работать в деревне и учиться заочно. Хотя бы в 
Новосибирском сельхозинституте. Так нет же! 
Выбрал столичный институт, да еще и литера-
турный... Родители поинтересовались, сколько я 
сейчас зарабатываю. По лицам заметно, что 
зарплата их не обрадовала. Хотя сам факт, что я 
выбился в люди, для них много значил.

Все же мать не удержалась:
– Сынок, может, передумаешь? Уж больно 

непривычное это дело. Как семью думаешь кор-
мить, когда женишься?

Но отец неожиданно поддержал мой выбор:
– Пускай попробует, на землю всегда успеет 

вернуться. А помнишь, брат твой Николай тоже 
баловался стихами? Может, у Дениса что и полу-
чится.

Бродит, бродит в родове этот странный и 
беспокойный ген. Значит, не случайно пошел я 
по этой стезе, есть в этом какой-то неведомый 
промысел...

От витания в высоких сферах вернул меня 
на грешную землю отец:

– Раз ты дома, давай-ка напилим дров. За-
готовленного с осени с гулькин нос осталось.

Во двор я вышел раньше отца. Осмотрел пи-
лу, приметил неровности зубьев и узковатость 
развода. Легкими постукиваниями молотком 
расширил и выровнял развод.

Потом мы пилили хлысты березы, которые 
подбросили родителям деревенские трактори-
сты. После постоянного строчкогонства в редак-
ции как все-таки хорошо на родине! Можно рас-
слабиться, понежиться, почувствовать себя сно-
ва в надежных теплых стенах родного дома.

Я соскучился по давней привычной работе и 
с удовольствием раскалывал березовые чурки. 
Этим был занят почти всю вторую половину дня. 
А вечером пошел в клуб, заглянув по дороге в 
школу. Узнав, что я учусь в столичном вузе, учи-
теля погордились и пожелали мне успехов.

Ближе к концу недели отец сказал:
– Пока ты здесь, сынок, давай-ка заколем 

быка и отвезем на базар.
Закололи, наняли грузовик и в воскресенье 

повезли. Приехали в город. Отец направился к 
ветеринару рынка, а я заскочил в забегаловку 
напротив, чтобы малость отогреться, чайку горя-
чего попить. Вышел из забегаловки, иду к наше-
му грузовику, случайно бросил взгляд на цен-
тральный вход рынка – и обомлел! Подъехала 
наша редакционная машина, из нее выходят ре-
дактор, его жена, шофер, бухгалтер. Надо же та-
кому случиться! Коллеги приехали из нашего го-
родка в областной центр через неделю после 
моего мнимого отбытия на сессию и почти одно-
временно со мной оказались на рынке. Скажешь 
кому о таком совпадении – не поверят. Я нырнул 
назад в забегаловку и стал наблюдать за улицей 
из окна. Отец стоит в кузове и озирается по сто-
ронам, меня глазами ищет. Куда же это я делся в 
самый ответственный момент? Ведь надо тушу 
быка затаскивать внутрь рынка в ветеринарный 
пункт, чтобы там проверили мясо, посмотрели 
справку от нашего ветеринара и выдали разре-
шение на торговлю. Вот так помощничек! Мне 
неловко, что подвел отца. Но выбраться из укры-
тия сейчас никак нельзя. Редактор отпускал ме-
ня на сессию с явным неудовольствием. Кому 
охота терять, пусть даже на время, работника, 
когда постоянная запарка в коллективе и вечно 
не хватает материалов в газету? Если сейчас 
увидимся, редактор скажет: а кому это я неделю 
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назад на сессионном бланке печать свою ста-
вил? Да еще, не дай бог, потребует, чтобы я вер-
нулся на работу. Не могу же я это все объяснить 
отцу! В общем, только после того, как редакци-
онники покинули рынок, я вышел наружу и под-
ключился к торговле.

Продажа пошла бойко. Своим бывшим одно-
сельчанам, которые нет-нет да попадались сре-
ди покупателей, я отвешивал самые малокост-
ные куски, да еще и с перевесом. Как говорится, 
хорошим клиентам – хороший товар, а очень хо-
рошим клиентам, то есть односельчанам, – 
очень хороший товар.

Успешно продав быка, мы с отцом, доволь-
ные, вернулись в деревню.

9. К РЕДАКТОРУ
– Силин, тебя к редактору!
Лишь на днях я появился в редакции после 

мнимого пребывания на зимней экзаменацион-
ной сессии. Вызов к боссу встревожил. Неужели 
разоблачен? Или какая другая причина? Захожу 
в кабинет.

– Денис, тут к тебе товарищ. Побеседовать, – 
говорит редактор и выходит из своего кабинета.

Передо мной подстриженный под бокс, спор-
тивного облика, темноволосый мужчина.

– Садитесь. Член бюро горкома Анкудинов, – 
представился он. – Мой участок работы – работа 
с молодежью. Вот зашел, так сказать, узнать, 
чем дышит молодежь в творческой среде. Да ты 
садись, садись. Редактор сказал, что ты только 
из столицы, был на сессии.

Вот те на! Значит, речь пойдет о столичных 
встречах и творческих веяниях. Но ничего кра-
мольного в тамошних кругах я и раньше не слы-
шал. Так зачем я сотруднику КГБ? А то, что он 
именно оттуда, я не сомневался.

Член бюро горкома стал засыпать вопросами:
– Как у вас проходят заседания литератур-

ной группы?
– Раз в две недели.
– Много народу бывает?
– Когда как. Когда пятнадцать – двадцать, 

когда и менее десятка, а то и меньше. Дело ведь 
добровольное.

– Да, добровольное. Тут уж по позыву души. 
И кто же посещает литгруппу?

– Шахтеры, строители, школьники посещают. 
Да и пенсионеры тоже.

– Школьников можно отбросить. А осталь-
ные – о чем пишут?

– Вы бы сами пришли послушать ребят. Тут 
ведь никаких секретов нет.

– А разговоры? Неужели не бывает никаких 
споров, так сказать, на злобу дня? Не говоря уже 
о политике.

Выходит, столица ни при чем. Собеседника 
интересует именно литгруппа при редакции.

– Группа-то литературная. Нас на занятиях 
больше интересует, что нового напечатано в 
«Литературной газете» и в литературных журна-
лах. Ну, и свое читаем, обсуждаем.

– Хорошо. Будем откровенны. Вот ты лично 
ездишь в областной центр, посещаешь там ли-
тературное объединение. А о таком альманахе 
там не слышал – «Фейерверк»?

– Нет...
Я был поражен. Именно про этот альманах я 

как раз слышал, когда ездил на занятие литера-
турной группы в областной центр. Ребята о нем 
говорили. Слышал, что этот альманах дошел аж 
до Магадана.

– Но это же чисто литературный альманах! 
Какая там может быть антисоветчина? – вырва-
лось у меня.

Зря я сказал последние слова! Выдал Анку-
динову, что знаком с альманахом «Фейерверк», 
что знаю, кто он и с какой целью меня расспра-
шивает.

– Денис, в бюро горкома я курирую моло-
дежь, – повторяет мой собеседник. – И мне хоте-
лось бы знать, чем дышат творческие люди. Да-
вай договоримся. Периодически будем встре-
чаться с тобой на собеседовании, чтобы быть в 
курсе жизни творческой молодежи. Может, кто 
неправильное мнение будет высказывать. Хоро-
шо?

И этот туда же! Еще не хватало доносить на 
кого-то!

– Это что – предавать кого-то? – прикинулся 
я наивной овечкой.

– Нет-нет, что ты! – быстро перебил член бю-
ро горкома и тут же свернул разговор.

Опекуны вы наши, спасибо за заботу, спаси-
бо, что о нас печетесь! Мы, любители литерату-
ры и начинающие литераторы, собираемся на 
заседания литературного объединения. Это от-
душина в серых буднях. Читаем стихи по кругу, 
обсуждаем творчество наших местных поэтов и 
прозаиков, делимся впечатлениями о прочитан-
ных литературных новинках. Среди шахтеров, 
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строителей и другого рабочего люда немало лю-
бителей поэзии и пишущих стихи. Это, кстати, 
меня приятно поразило.

Иногда разнообразят наши собрания люди с 
чудинкой. На последнем заседании вошел к нам 
человек лет тридцати, с окладистой бородой, в 
одеянии вроде зипуна, в широкополой шляпе, с 
посохом и холщовой сумкой через плечо. Попро-
сил разрешения почитать стихи. Только, говорит, 
стихи мои наполнены положительной биоэнерге-
тикой и могут показаться непонятными. Начал 
читать – полнейшая абракадабра! Но было в 
нем нечто от юродивого, блаженного. Казалось, 
вот-вот изречет слово возвышенно-пророческое, 
изречет неизреченное, скажет несказанное. Но 
не дождались. А так хочется новизны!

Или вот отмечали юбилей давнего участника 
литературной группы. Дошел черед сказать тост 
одному нашему завсегдатаю, оригинальному 
краснобаю.

– Сегодня замечательный юбилей нашего 
друга – поэта и медика! – начал он. – В сравне-
нии с девятнадцатым веком наш период не озна-
меновался заметными шедеврами в литературе. 
В девятнадцатом творили Толстой, Достоевский, 
а также другие замечательные писатели. В наше 
время сошли бы за звезд первой величины Тур-
генев, Гончаров, Лесков, Чехов, например. Но 
они в тени этих гигантов оказались во втором ря-
ду. Разве что Шолохов один вошел бы в эту пле-
яду. Все прописаны в столице, один Шолохов в 
станице. Но сколько времени витает тень сомне-
ния в авторстве «Тихого Дона»! Шолохову сочув-
ствую: невольно закручинишься и пуще пере-
пьешь. В последнее время доказано, что истин-
ный автор – сам Шолохов. Стоит задуматься: 
почему двадцатый век не дал великих писате-
лей? Нет ли тут взаимосвязи с уровнем медици-
ны? Известно, что биографию великих в суще-
ственной мере должны бы написать их врачи. Не 
логично ли предположить, что при высоком 
уровне медицины – а советская медицина и есть 
таковая – так вот, при высоком уровне медицины 
совместно с устранением болезней в корне под-
рубается и зародыш гениальности? Как говорит-
ся, с водой выплескивается и младенец. Потому 
мы и имеем что имеем. Вернемся к нашему юби-
ляру. Он держит в одной руке поэтическое стило, 
в другой, так сказать, инструмент от Эскулапа. 
Поэтому в смысле творчества будем к нему 
снисходительны. Да он и сам осознает свое 

скромное место в литературе. (Юбиляр оторопе-
ло: «Не осознаю!») И правильно не осознает! 
Иначе в силу неразрешимости конфликта между 
медициной и творчеством выпадает дорога в 
желтый дом. С одной стороны, он врач, он дол-
жен лечить. Но именно в процессе лечения с по-
давлением болезни угнетаются зачатки гениаль-
ности. С другой стороны, юбиляр, как творческий 
человек, как поэт, думаю, не сторонник стерили-
зации той почвы, той основы, на которой сово-
купно с отклонениями замешана гениальность. 
Убирая одно, лишаемся другого. Лишаемся ге-
ниальности – идеала, вершины творчества. Я 
поднимаю бокал за то, чтобы эти противоречия, 
эти подводные камни в житейском море не про-
били днище, не посадили на мель корабль на-
шего юбиляра. Большого ему плавания и семь 
футов под килем! За тебя, дорогой наш юбиляр!

Все слушали оратора с нескрываемым инте-
ресом. Вот если бы он так же увлекательно пи-
сал! А то ведь в его стихах почти ни одной поэти-
ческой находки. Можно с ним не соглашаться, но 
ума и оригинальности ему не занимать.

Или взять другого персонажа. Этот возник 
тихо, посещал наши занятия аккуратно и регу-
лярно, обычно скромно сидел в дальнем углу. На 
вопрос, пишет ли он сам, лишь кивнул. Почитать 
что-то свое не стремился, как другие. Когда про-
сили его высказать мнение об услышанном, от-
вечал односложно и как-то невыразительно. Я 
счел его за обычного поклонника и любителя ли-
тературы, книголюба. Ну, ходит человек на наши 
занятия и ходит. Пусть ходит. Себе я взял за пра-
вило таких в жизни привечать, не записывать с 
ходу в графоманы, всегда стремился найти в их 
рассказах и стихах что-то хорошее, а на слабо-
сти творений указывать как можно корректнее. 
Он же не с бандитским ножом на большую до-
рогу выходит, чтобы грабить, а тянется к искус-
ству, к прекрасному. Стало быть, воспитывает и 
укрепляет в себе прекрасные помыслы и пос-
тупки. 

Поскольку я учился в Литинституте и рабо-
тал в редакции, как-то естественно выдвинулся 
в негласные лидеры и стал неформальным ру-
ководителем литгруппы. А тут как-то наш молчун 
напросился почитать свою пьесу. Я удивился. 
Быть драматургом – значит обладать редким та-
лантом, это штучный дар. Поинтересовались, о 
чем пьеса. Говорит, пьеса идейная. В надежде, 
что вещь скорее на отвлеченную тему и разби-
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рать ее не придется, говорю автору: будем об-
суждать при условии, что пьеса на местном ма-
териале. Он заверяет: на местном, на местном!

И вот на следующем занятии литературной 
группы автор начинает читать свою пьесу на 
местную тему. В его частном доме, в закутке за 
русской печью, Сталин, Ворошилов и Буденный 
обсуждают военное положение на Мариинском 
тракте. Красная армия наступает, а колчаковцы 
отступают в сторону Иркутска. Приехали! Вот и 
вся местная тема! И к слову, вот и вся политика, 
если моего собеседника в кабинете редактора 
интересовала наша литературная группа на 
предмет политической крамолы.

10. НОВОСТЬ ИЗ ПРЕИСПОДНЕЙ
Как ни накручиваю обороты, но в сравнении 

с другими у меня по-прежнему маловато строк. 
С трудом укладываюсь в недельную норму. Мно-
го времени пожирает добывание информации. 
Да и отвлекающих моментов слишком много. Та-
кое ощущение, что каждый в редакции сделает 
свое дело – и прется в наш отдел. Кто в шахматы 
квадратно-клеточную мысль изощряет, кто байки 
травит. Ну и само собой – дым коромыслом. А 
когда, изо всех сил помешав тебе сосредото-
читься, с чувством исполненного долга разой-
дутся, уж и вечер накатил. Дорабатываешь ста-
тьи, корреспонденции в общежитии, в своей 
комнате...

Поручили поехать на шахту «Таежная» и 
подготовить материал от имени бригадира пере-
довой проходческой бригады Тонковида. Сколь-
ко пришлось помаяться, прежде чем с ним 
встретился! В диспетчерской сказали, что сегод-
ня он выйдет во вторую смену. В обед перед вто-
рой сменой я приехал на шахту. Только начал 
расспрашивать его, как пора уже было спускать-
ся в шахту. Я остался ни с чем.

Второй раз моего героя я пытался разгово-
рить на шахте ранним утром, когда он работал в 
первую смену. Для этого проснулся в шестом ча-
су утра. А у шахтеров перед спуском в забой на-
ряд-задание надо получить, узнать на планерке 
ситуацию в горной выработке, успеть переодеть-
ся в робу, получить самоспасатель, отметиться в 
нарядной – не до корреспондента. Шахтная 
клеть, спускающая вниз всю смену, ждать не бу-
дет. А за считаные минуты беседы много не уз-
наешь.

В третью же мою поездку на шахту перед 
первой сменой Тонковид просто не зашел в ка-
бинет участка и мы разминулись.

А пойду-ка я к нему домой! Выцелю, когда он 
придет с первой смены, после этого у него вы-
ходной – вот прямо дома и побеседуем. В отделе 
кадров узнал адрес, у начальника участка уточ-
нил график работы и в половине пятого уже был 
в его частном доме. Пристройки, куры, поросе-
нок, приусадебный участок. Хозяин сразу угоще-
ние на стол. 

– Пока не уважишь, – говорит, – и беседовать 
не буду!

Уважил – и пошла беседа. Долгая, обстоя-
тельная. В другой обстановке таких подробно-
стей не услышишь. Подобные разговоры о рабо-
те и о жизни полезны и для будущих материа-
лов. Правда, утром трещит голова, как лед на 
реке, а хоть что-нибудь в газету – умри, но вы-
дай. Пишешь превозмогая себя. Но это – из-
держки производства. Да поможет мне мой здо-
ровый организм в неравной борьбе со Змием 
Горынычем!

Иногда скрашивали газетные будни и забав-
ные случаи.

Фанаты своего дела на любые явления и 
предметы смотрят сквозь призму собственной 
профессии. Взять медика. Спросите его: в чем 
смысл жизни? Истинный доктор вам ответит: 
смысл жизни в том, чтобы лечиться. И будет 
прав! Это его правда жизни. Совокупно и смысл 
жизни. Одному моему приятелю доводилось вы-
ступать перед аудиторией медицинских работ-
ников. В зале сидели врачи разных специально-
стей. «И я, – вспоминал приятель, – всеми фи-
брами души чувствовал: они меня просвечивают 
как рентгеном. Каждый по своему профилю. 
Стою перед ними будто обнаженный, в чем мать 
родила. И от этого чувствую себя неуверенным, 
беспомощным, виноватым, будто студент, не вы-
учивший предмет». Про медиков это я к примеру. 
Такие же истинные приверженцы своего дела 
есть и в других сферах жизни, на них и держится 
мир.

Именно к этой когорте я бы отнес инженера 
по технике безопасности и охране труда из гор-
кома профсоюза угольщиков Ивана Алексееви-
ча Мефодина. По стройкам и шахтам мы с ним 
провели не один рейд, выявляя недостатки. И 
всегда он мне, начинающему газетчику, объяс-
нял положение вещей конкретно и доходчиво. 
При подготовке материалов я мог в любое время 
обратиться к нему за консультацией. И разве мог 
я отказать, когда уже ему самому понадобилась 
моя помощь?
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Как-то заходит ко мне Иван Алексеевич и го-
ворит:

– Денис, помоги составить опровержение.
Это что-то новое! В газету, конечно, пишут 

опровержения, когда усмотрят неточности в пу-
бликации. Особенно когда материал критиче-
ский. Тут уж будь начеку, повода критикуемому 
не давай! А то в опровержении от сути критики 
уведут разговор в сторону, заболтают предмет 
публикации.

Не ошибается тот, кто ничего не делает. Я то-
же получал опровержения на свои критические 
материалы. Был, например, такой досадный 
случай. Я вызвался вместе с председателем на-
родного контроля поучаствовать в рейде по ма-
газинам отдела рабочего снабжения. Практиче-
ски ОРС – это все магазины и товарные склады 
города. И там мы выявили немало недостатков. 
А председатель народного контроля сказал мне 
тогда, что руководитель ОРСа плевать хотел на 
критику, ведет себя как хочет. Вот я возьми да и 
напиши, что этот начальник ведет себя так, как 
захочет его левая нога. Откуда мне было знать, 
что человек потерял левую ногу, у него протез? В 
газетном материале все было правдой, кроме 
данной расхожей фразы. Опираясь на это, на-
чальник ОРСа написал опровержение. При-
шлось редакции перед ним извиняться офици-
ально через газету, да еще и с указанием, что 
корреспондент, допустивший ошибку, то есть я, 
получил взыскание.

Или другой случай. Редакция поручила мне 
подготовить материал, почему строительство 
жилья ведется с сильным отставанием от графи-
ка. Совместно с Иваном Алексеевичем вникаем 
в тему. Выдаем идею, что самый эффективный 
путь поправить положение – работа в две сме-
ны. Но прежде надо учесть все проблемы, кото-
рые в связи с этим возникнут. Скажем, на строй-
ке трудится много женщин, в том числе и кранов-
щицами. Так что надо продумать все удобства 
для женщин. Например, решить вопрос с дли-
тельностью работы детсадов. И вот после пу-
бликации в газете редакция получает опровер-
жение от главного инженера строительного тре-
ста: марку башенного крана корреспондент 
указал неверно. Так оно и было. К сожалению, 
окончательный вариант корреспонденции я не 
показал Ивану Алексеевичу. Уж он-то заметил 
бы мой промах. Но главное, что по существу 
опубликованного материала от треста ни слова!

Вот такие отписки-опровержения нет-нет да 
и мелькали в редакционной почте. Но чтобы из 
редакции писали опровержение – это что-то но-
вое!

– Помоги, – говорит Иван Алексеевич, – со-
ставить опровержение. Вчера по телевизору по-
казывали фильм про Дина Рида...

Да, я тоже его посмотрел, все еще свежо в 
памяти. Известный американский певец, режис-
сер, общественный деятель и просто красавец 
Дин Рид гостил у нас в стране по приглашению 
Советского комитета защиты мира и Централь-
ного комитета комсомола. В связи с этим и был 
показан фильм по телевизору. Певец делился 
планами, сказал, что намеревается поехать на 
строящуюся Байкало-Амурскую железнодорож-
ную магистраль. Потому в фильме лейтмотивом 
звучала песня про поезд, мол, в этом поезде мы 
стремимся к счастью. Дин Рид пел песни, играя 
на гитаре, и, разумеется, сопутствующие кадры 
были в основном на железнодорожную тематику. 
Хотя не был обойден вниманием и воздушный, и 
наземный, и водный транспорт.

Вначале я подумал, что Иван Алексеевич 
шутит, затеял розыгрыш какой.

– А чем это вам Дин Рид не глянулся? – спра-
шиваю. – Тем, что американец?

– Да нет! – говорит. – Пока он пел, я тридцать 
два нарушения правил техники безопасности на-
считал! Вот Дин Рид поет на крыше вагона дви-
жущегося поезда. Наигрывая на гитаре, расха-
живает безо всякой страховки. По его стопам 
любой пацан ведь полезет на крышу, рискуя жиз-
нью. Но пацан опасности не понимает. У таких 
безбашенных чувство самосохранения на нуле. 
И какой американец пример показывает! А что? 
Певцу можно, а пацану нельзя? И будет потом 
горе и слезы!

– Я помню. Вы мне говорили: правила техни-
ки безопасности написаны кровью. Кровью по-
гибших из-за нарушений правил.

– Вот именно! Неужели там у киношников ин-
женера по технике безопасности нет? Он обяза-
тельно должен быть! Пойдем дальше... – Иван 
Алексеевич достал блокнот и, заглядывая в не-
го, продолжил: – Вот певец залез со своей гита-
рой на крышу кабины движущегося камаза и 
опять поет...

– Так вроде там самосвал стоит неподвижно.
– Нет, эта здоровенная махина проезжает по 

мосту, а он, видите ли, поет как беспечный птах. 
То он в вертолете, то на катере свесился за борт, 
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то за перила тепловоза. И везде без страховки. 
Ну как так можно?!

Развеселил меня Иван Алексеевич, развесе-
лил! Через призму своей профессии он увидел 
то, чего другие люди не заметили.

Конечно, я помог ему составить развернутое 
опровержение. Причем делал это не без удо-
вольствия. Потом в круговороте редакционных 
будней этот случай забылся. Напомнил сам 
Иван Алексеевич. Пришел-таки ответ на его 
опровержение. В телевизионной редакции тоже 
сидели люди не без юмора. В ответе выразили 
признательность автору письма за активную 
жизненную позицию и проявленную бдитель-
ность. Его замечания непременно учтут в даль-
нейшей работе и включат в штат инженера по 
технике безопасности и охране труда. Получен-
ное письмо также доведено до сведения боль-
шого друга нашей страны товарища Дина Рида. 
И он, конечно, будет руководствоваться сделан-
ными замечаниями, предложениями, советами и 
пожеланиями в дальнейшей своей многогранной 
творческой работе.

Мне было бы достаточно освещения дея-
тельности тех предприятий, по которым я и так 
мотался в поисках материалов для газеты. Но 
редактор твердил на планерках: проявляйте 
инициативу, давайте свои предложения по улуч-
шению газеты! Вот я и раскинул мозгами. Горо-
док у нас небольшой. Предприятий не так уж 
много. И редакции вполне по силам освещать 
жизнь каждого. А то об одних пишем и пишем, а 
о других нет и упоминания. Я взял подшивку га-
зеты и сделал подсчет материалов за полгода 
адресно по предприятиям. В итоге получилось, 
что ни разу мы не писали про щебеночный за-
вод, железнодорожную станцию, про стекольный 
завод. Предложил завести график освещения 
деятельности предприятий и повесить в кабине-
те. На нем наглядно все будет видно. Такие же 
графики по темам, по географии можно завести 
и в других редакционных отделах. На планерке 
предложение поддержали.

Но инициатива наказуема.
– Денис, по тем предприятиям, которых ни 

разу не касалось наше перо, срочно организуй 
публикации, – сказал мой шеф Дойков, когда мы 
вернулись в свой кабинет. – Начни со стекольно-
го завода. А то ведь и в самом деле – будто и нет 
у нас такого предприятия. Я слышал, там вроде 
запустили новую линию.

Я охотно согласился. Приезжаю на завод. 
Да, говорят, недавно запустили новую линию, 
сейчас выпускаем стеклоблоки для автобусных 
остановок и перегородок в медицинских кабине-
тах.

Это что-то новое, интересное. Мастеру цеха, 
моему сопровождающему, объясняю: я ни разу 
не был на подобном производстве. Прошу, если 
можно, показать весь технологический процесс 
от начала до конца. И меня повели по всей тех-
нологической цепочке. Если кратко, вначале го-
товится шихта: смешиваются очищенный песок, 
вода, сода и прочие компоненты. Все это по 
транспортеру поступает в печь. Там готовится 
стекломасса. Потом идет формирование и отжиг 
изделия.

– А вот и конечный пункт нашего краткого пу-
тешествия, – с гордостью говорит мой гид, когда 
мы завернули за угол. – Цех готовой продукции.

И что мы видим? В конце всей этой современ-
ной автоматизированной линии здоровенный му-
жик кувалдой бьет по готовой продукции – от сте-
клянных блоков только брызги летят! Оказалось, 
контролеры выявили в составе стекла отклоне-
ния от заданных параметров: стекло может 
взрываться, не выдержав внешнего напора. По-
этому стеклобой, полученный посредством ку-
валды, вместе с шихтой повторно отправится в 
стеклоплавильную печь.

Как жалко! Я в мечтах уже составил живопис-
ный репортаж о новом производстве. И все те-
перь псу под хвост! Не в моих правилах приви-
рать. Вот когда новую линию отладят до конди-
ции, приеду и обязательно напишу репортаж. 
Жалко, что время затрачено, а материала в газе-
ту нет. Опять ограничусь зарисовкой о хорошем 
человеке да мелкими информациями. Но все-
таки интересную увидел картину. Производство 
развивается, на смену старому приходит новое. 
Прогресс неостановим. А что в итоге? Осколки 
продукции. Если что-то пошло не так, где-то косо-
бочина – так ведь и от жизни человека могут 
остаться не славные дела, а лишь одни осколки...

А если взять все человечество? Допустим, 
кто-то запустил линию нашего развития, но за-
тем обнаружил: цивилизация движется не по за-
думанному замыслу, человечество – не оправ-
давшая себя форма развития, и в какой-то мо-
мент – бац нас вдребезги! Может, даже нашими 
же руками...

Что-то меня понесло не туда. А может, как 
раз туда и это я сам занимаюсь не тем? А чем 
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надо? Поди разберись. Но хватит витать в обла-
ках. Лучше думать, как выдать нужные строки из 
того, что накидал в блокнот на стеклозаводе. По-
мимо новой поточной линии, конечно. Эта тема 
на потом.

На шахте «Южная» провел рейд по исполь-
зованию и хранению горношахтного оборудова-
ния. Хотел привлечь Ивана Алексеевича, но тот 
не смог из-за занятости. Зато заверил, что по-
может при написании материала.

Под землю я спускался с инженером по тех-
нике безопасности этой шахты. Когда на огром-
ной глубине переходили из одной горной выра-
ботки в другую, было не по себе: стойки, держа-
щие кровлю, посогнулись, дерево даже кое-где 
расщепилось.

– Полезем? – обернулся ко мне инженер.
Мой пастырь, мой бесстрашный Вергилий! 

Знал бы ты, как у меня захолонуло в груди! Я 
думал, он шутит. Не дождавшись ответа, инже-
нер стал спускаться. Ничего другого не остава-
лось, как последовать за ним.

По горным выработкам под землей мы про-
шагали не один километр. Сколько горного обо-
рудования и механизмов валяется бесхозно в 
шахте! Горняки-проходчики пройдут выработку, 
горнорабочие очистного забоя отработают 
угольный пласт – ненужное надо поднимать на 
поверхность. Но часть оборудования так и оста-
ется в шахте, ржавеет.

Фактов много, материал в газету получится. 
Спустился в шахту не зря.

В одной из выработок меня потихонечку ото-
звал в закуток какой-то горняк. Лицо черное от 
угольной пыли, только глаза видны да зубы бе-
леют в темноте.

– Поменяемся сапогами? – предложил он. – 
Свои, вишь, порвал. Когда еще выдадут? А тебе – 
поднялся на-гора, и больше не нужны.

Поблизости Вергилия не было, и я быстрень-
ко поменялся сапогами.

Когда возвращались к шахтному стволу на 
подъем, к нам присоединился начальник четвер-
того участка, где мы завершили свой рейд.

– Вы там, ребята, своего Гроздова пристру-
ните, – обратился он ко мне. – Мой шахтер, фа-
милию говорить не буду, в шахту, а Гроздов ваш – 
шасть к его жене! Жена-то рядом с вашей редак-
цией работает, в горкоме комсомола. Вы там 
вольные казаки, а горняк мой по графику вкалы-

вает, да еще в три смены – не уследишь же! Ри-
сковый у вас парень Гроздов. Ведь до горкома 
партии может дойти!

Никогда бы не подумал, что глубоко под зем-
лей я узнаю такую новость, о которой на поверх-
ности, возможно, мало кто слышал. Тесен мир 
не только на земле, но и под ней. Интересно, 
знают ли об этом в редакции? А зачем мне это? 
Ну Гроздов! Если на том свете суждено ему спу-
скаться в ад Дантовыми кругами, не ведает он, 
что о нем там уже осведомлены...

11. ВНЕОЧЕРЕДНАЯ ПЛАНЕРКА
Серые будни текли своим чередом, пока по 

отделам не объявили о внеочередной планерке 
в пятницу. К чему бы это? Ведь обычно у нас 
планерки по вторникам, прошлая состоялась 
три дня назад. Заходим в кабинет редактора. А 
там секретарь горкома партии по идеологии. И 
наш редактор весь взвинченный какой-то.

Беседу повел не редактор, а сам секретарь:
– Газета недостаточно освещает жизнь горо-

да. Однобоко. То у вас на страницах одни шахте-
ры, то одни строители. Не говоря о том, что о 
транспортниках, железнодорожниках, культуре и 
других сферах жизнедеятельности города – ма-
териалы от случая к случаю. Мало пишете о пе-
редовиках производства, мало критических ма-
териалов о недостатках. Если критикуете, допу-
скаете ошибки...

Значит, со стороны горкома это дежурный 
визит. Очередные центральные указания со-
гласно их внутреннему плану. Понятно, почему 
редактор не в себе.

– До горкома дошло, что в вашем коллективе 
нездоровая обстановка. Вы же понимаете: это 
ни нам не нужно, ни вам. Такая обстановка от-
рицательно сказывается на качестве газеты, – 
продолжил секретарь. – Положа руку на сердце, 
я не ожидал, что в вашем небольшом коллекти-
ве царит такая атмосфера.

Мы переглянулись. Вот те на! Откуда дуют 
ветры? Откуда секретарь прознал про нездоро-
вую обстановку в коллективе? Неужто горком за-
вел в редакции своего осведомителя? Это мало-
вероятно. Но кто дергает за ниточки? Кто против 
кого борется? Ничего не понятно! Ясно только, 
что я оказался в центре этой странной заварухи. 
Такое ощущение, будто меня использовали 
втемную. Но кто? Ведь коллеги своими руками 
писали и сами диктовали, какие сведения зано-
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сить редактору. Не вяжется, что кто-то из участ-
ников самодоноса явился источником информа-
ции для горкома.

– Я знаю, какие работники мутят воду в кол-
лективе, – прервал молчание редактор и непро-
извольно указал рукой на металлический шкаф, 
стоящий справа от его стола. 

Шкаф считался сейфом, в нем хранились до-
кументы. Редактор побагровел и пошел пятнами. 
Чувствовалось, этот шаг дался ему нелегко.

– Осведомитель постарался? – послышался 
едкий голос.

– У меня достоверные сведения, – гнул свое 
редактор, словно не замечая реплики.

– А что, если у нас есть копия этих сведений, 
что вы держите в сейфе? – вырвалось у Веры 
Востриковой из отдела культуры и быта.

Настала очередь ничего не понимать секре-
тарю горкома. На его лице нескрываемое недо-
умение. Куда попал? В гадюшник, серпентарий! 
И это бойцы идеологического фронта, лицо и 
рупор горкома партии?!

Так что теперь непонимающих в кабинете 
стало трое. Редактор, которого, похоже, секре-
тарь горкома не поставил в известность о посту-
пившем к нему сигнале. Сам секретарь, который 
явно не ожидал такого поворота разговора. И я, 
невольный участник и соучастник этой заварухи.

Все словно воды в рот набрали. Немая сцена.
– Так! Можете разойтись по рабочим местам! – 

властно приказал секретарь горкома.
Спереди и сзади солнцем палимы, разо-

шлись по отделам тогда пилигримы. Редактор и 
секретарь горкома остались в кабинете.

Секретарша Людмила, подслушивающая из 
приемной, позже рассказала, что в кабинете ре-
дактора шел разговор на повышенных тонах.

– Сам навонял – сам нюхай и разгребай! И 
чтоб подобного больше я не слышал! – отчетли-
во разобрала она фразу секретаря горкома.

До конца дня в редакции тишина. Никто не 
слонялся из отдела в отдел, как обычно. Не 
слышно шуток, смеха, громких разговоров по 
телефону. Длившееся в кабинете редактора мол-
чание как тьма египетская накрыло редакцию...

12. ИЗ ЛУЧШИХ ПОБУЖДЕНИЙ –  
ХУДШИЙ РЕЗУЛЬТАТ

Вечером в своей комнате в общежитии я рух-
нул на кровать и стал молча смотреть в потолок, 
как в первый день приезда. Помимо моей воли 

меня вовлекли в передрягу. Моей работе в этой 
редакции пришел конец. Несуразная стыковка 
событий – нарочно не придумаешь. В кулуарах 
под нажимом Вера Вострикова призналась, что, 
когда мы утром перед занесением «письма ту-
рецкому султану» просматривали и обсуждали 
текст, она сделала копию. Стало понятно, откуда 
растут ноги. Значит, у Востриковой есть копия 
письма. Скорее всего, и сигнал пошел в горком 
на основе нашего коллективного самодоноса. 
Как еще созналась Вера, в этом подметном 
письме сообщалось, что редактор завел привыч-
ку иметь секретного сотрудника, который доно-
сит ему, что происходит в редакции в нефор-
мальной обстановке. Тем самым сеется раздор, 
порождается раздрай и нервозность в коллективе.

Несомненно, еще до моего появления в ре-
дакции велись интрижки. В каждом социуме свои 
гласные и негласные, писаные и неписаные пра-
вила. Вероятно, отношения будут выясняться и 
дальше. Вострикова, видимо, сама не осознавая 
того, меня серьезно подставила. Стоп! Но она ли 
это сделала, не я ли сам себя подставил? Как 
так получилось? Ведь никто мне не указывал и 
не подсказывал, как поступать. Мог бы и про-
молчать о предложении редактора предостав-
лять доносы. Но я сам, выйдя из кабинета Мы-
скина, во всеуслышание объявил, что редактор 
предложил мне секретно с ним сотрудничать, 
про всех и обо всем ему докладывать.

Да-а!.. Испытания я не выдержал по всем 
пунктам. Строк даю меньше всех. Доносы редак-
тору не поставляю. Стало быть, утратил его до-
верие. В-третьих, он же не дурак, понимает, что 
в заварухе с вовлечением секретаря горкома не 
обошлось без меня. Более того! Редактор может 
предположить, что письмо в горком направил 
именно я. А в-четвертых, зачем ему сотрудник, 
который из газетных рядов высовывается в писа-
тели? Куда, может, в молодости он и сам стре-
мился...

Не ведал я, что мой испытательный срок 
ожидает такой причудливый финал! Но как же 
так вышло, что лучшие мои побуждения привели 
к наихудшему для меня результату?

Раньше я тешил себя мыслью, что вся эта 
вечная редакционная запарка для меня времен-
ные неудобства. Нужно претерпеть это времен-
ное на пути к главной своей жизненной цели, все 
это не мое. Но теперь я неожиданно с удивлени-
ем осознал, что все эти суматошные будни стали 
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частью меня. Несмотря на повседневную суету и 
вечную торопливость при подготовке газетных 
материалов, я стал вживаться в такой образ жиз-
ни. Даже привычки мои стали меняться. Напри-
мер, поймал себя на том, что стал частить в раз-
говоре по телефону да и в беседах тоже. Эта 
спешная манера телефонного общения в пер-
вую очередь связана с постоянным добыванием 
информации. Боязнь, что плохая связь вот-вот 
прервет соединение или же абонент, до которого 
с трудом дозвонился, преждевременно положит 
трубку, – вынуждает торопиться. Суетная мане-
ра. Колготной разговор, как говаривала бабушка.

Смотри-ка, как все оборачивается! Я стал 
смотреть на серые редакционные будни не-
сколько иначе. И на Дойкова, на других своих 
коллег взглянул по-иному. Стало всех жалко. И 
себя тоже.

Как-то Дойков в дружеской беседе в ответ на 
замечание о частом употреблении им кривой во-
ды откровенно признался: «Жизнь меня задави-
ла, Денис!» Я тогда не придал этим словам осо-
бого значения. Но теперь усмотрел в них кон-
кретный житейский смысл: газетная текучка так 
возьмет в оборот, так затянет, что не вырвешься! 
Поэтому, желая спрятаться от всех неподъем-
ных проблем, он и нырнул в бутылку...

Но все же работа в газете – занятие нерядо-
вое. Сколько всего нового познаешь, сколько со-
бытий, сколько встреч с интересными людьми! В 
какой еще профессии такое возможно? Я охва-
тил мысленно весь свой трудовой путь в редак-
ции. Столько событий и впечатлений за такой 
непродолжительный срок у меня раньше не бы-
вало. Но теперь мне пора собирать пожитки...

В газетной суете отодвинулись извечные во-
просы, которые тревожили душу с подростковых 
лет. Для чего человек живет? Для чего вообще  
жизнь? Наше пребывание на земле – тоже ис-
пытательный срок? Для чего Вселенной нужен 
человек? Для чего, с какой целью возник разум? 
Каков во всем смысл? И есть ли смысл вообще? 

Или жизнь и зарождение разума – это во Вселен-
ной всего лишь нелепый несчастный случай, как 
при нарушении техники безопасности? На этот 
вопрос Иван Алексеевич ответа не подскажет...

Перед глобальными вселенскими вопросами 
редакционная суета вкупе с доносами и подмет-
ными письмами – такая мелочь! Такая мелкая, 
муравьиная возня!..

Эх, в философы, что ли, податься и завыть 
от тоски перед вечными вопросами?..

Но как раз редакционная спешка не оставля-
ет времени для мучительных вопросов. Жизнь, 
кажется, устроена мудрее. Суета и мелкие быто-
вые хлопоты упасают от бездны, направляя ра-
зум на выживание. И особенно важный вопрос 
жизни: как дотянуть до зарплаты? Земная суета 
отводит от края бездны вечности. И какая раз-
ница, на каком участке жизни ты впрягся в эту 
земную суету? В газете или в каком другом ме-
сте. Все едино. Паши и сей или подключись к ка-
кому другому земному делу – и будешь прав! 
Жаль только, что творчество выпадает из этого 
ряда. А работа в газете – как раз на стыке зем-
ных забот и творчества. Как граница между пер-
вой космической скоростью и второй. Только на 
второй космической можно преодолеть земное 
притяжение, вырваться в беспредельность, в 
вечность.

«Главной частью своей, каковой является 
душа, человек призван к большему, нежели про-
сто человеческая жизнь». Эти слова Аристотеля 
врезались мне в память. Главной частью своей, 
главной сутью своей человек выше земных за-
бот, выше бренной жизни. В творчестве кроется 
тайна. Творчество – это вам не просто вирши, не 
просто плетение стихотворных словес, где лишь 
бы задние слова стыковались. Творчество не 
вмещается в земную жизнь. Главной частью сво-
ей человек тянется к волшебной силе искусства, 
к творчеству. Это, можно сказать, базовый ин-
стинкт. Не все, кто творит, на этом пути состоят-
ся, реализуются. А кто состоялся, он оправда-
ние поколения, оправдание земной жизни...
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Поэзия

Галина 
ЗОЛОТАИНА

ТРЕТИЙ ВОЗРАСТ

ЗАЗЫВАЛКА
Ладно-ладно,
Блинно-оладно!
Птичка на проводе,
«Лолита» на «Оводе»,
Свечка в аптечке,
Тетрадка в печке,
Снег в зиме,
Нога в пиме,
Башка под градусом,
Другус стал гадусом,
Приди ко мне,
Кто на моей волне!

МЕСТОИМЕНИЕ
Я зимой пишу на снегах тугих,
Голова моя не седа... почти...
И стихи не хуже, чем у других,
А не веришь – так возьми прочти!
Я всегда  стихи начинаю с «я»,
Потому что  в куче, где правят «мы»,
Не найдешь концов, лишь края, края –
От Калининграда до Колымы.

ГОЛУБЬ
Голубь, голубь, что ты, голубь,
Клювом жалобно стучишь?
Полетай учиться в школу,
Али ты не Кибальчиш?
Станешь сильным, крепкокрылым,
Как на море альбатрос,
А иначе до могилы
Будешь гадить, клювонос:
На асфальте у фонтана,
На балконе у княжны,
Нам такие фулюганы –
Отвечаю! – не нужны.
Полетай опять на небо,
Если есть ты дух святой,
А не клянчи крошек хлеба
У старухи у слепой.

ПАМЯТЬ
Вечерело сильно,
Над рекой туманилось,
От еды обильной
Голову клонило.
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ГАЛИНА ЗОЛОТАИНА

К храму шла старуха,
По пути всем кланялась:
«У меня парнишку
Младшава убило...»

Сытый да холеный
Усмехнулся: «Бабка,
Было это ровно
Сотню лет назад!»

Встала как вкопалась,
Стала словно стела,
Словно крест могильный,
Словно обелиск:

«Гадина с рогами,
Замолчи, проклятый!
Семушка мой андель.
Провались, фашист!»

Солнышко садилось,
Шла старуха в церкву
В старых ботах драных,
В серой фуфайчонке.

А душа у бабки
Как платок пасхальный,
Чистая, как небо,
Как слеза ребенка...

*   *   *
Мне подарили автомат!
Стираю днями все подряд:
Прокуренные шторы,
От сшитых платьев  лоскутки,
Чехлы, тряпицы и чулки –
Все ветхие заторы.

Потом в тазу все на балкон.
И как, бывало, князь Гвидон,
Из-под ладони вдаль гляжу:
Он – не летит ли лебедь,
Я – хоть дождю бы не быть!

Ты думаешь, что я пишу,
 А я стираю и сушу!

ШУТКА
Вставишь в дырдочку шуруп
И начнешь куртить по стрелке,
На базар снесешь поделку –
Принесешь оттуда рупь.

А напишешь детектив,
Пропечатаешь, получишь...
Скажет дед, очки спустив:
«Можно было и получше ж!»
Лучше делать, чем писать.
Лучше жить, чем притворяться.
Лучше б все вернулось взадь,
Перед тем как завершаться!..

ЛАМЦА-ДРИЦА
Нет у девочки отца,
Ламца-дрица-опца-ца!
И встречается такой
Ей стареющий герой.
Он уставший, он небритый,
Всеми  розгами побитый.
В доме пыль и неуют.
Правда, женщины дают.
Приласкал, к груди прижал,
На коленках подержал.
Вот девчонка и сдалась,
Целовала ночью всласть,
Все понравиться хотела,
Не жалела, дура, тела!
Ну а тот рекорд побил,
Встал с постели, закурил,
Я, грит, малая, гад и трус,
На тебе я не женюсь...
И пошла она домой
Прямо к матушке  родной.
Та сбежала к ней с крыльца –
Ламца-дрица, опца-ца!

ТРЕТИЙ ВОЗРАСТ
В кресло сел, поморщился от киви,
С яблока очистил кожуру.
Удиви меня, мой милый, мой красивый,
Только не болтай, что я умру.

Вот пойду по тропке у шоссейки,
Пусть метель дудит в свою дуду,
А потом вернусь, сниму шубейку
И весь мир пошлю в караганду!

ГРИБ
На полянке кучерявой
Гриб стоял лилово-алый.
Шляпка домиком, уздечка,
Ну не гриб, а прямо свечка!

`
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ТРЕТИЙ ВОЗРАСТ 

Огляделся, постоял,
В поры воздуху набрал,
Смирно лег на левый бок –
Не обиделся, а мог.

ЗА ДЕРЕВЬЯМИ – ЛЕС
За деревьями – лес. 

Ничего в нем хорошего нет –
Ни чудес, ни сокровищ, 

закопанных справа от дуба,
Только корни прогнившие 

смотрят тоскливо на свет,
Оголенные корни лесного могучего зуба.

Нынче я не в фаворе у музы,  
да что с нее взять!

Это только для юных наживка 
сия проканает:

Им еще предстоит натолкнуться,
 упасть и узнать,

Что не чудо она, а простая игрушка дрянная.

ЯНВАРСКАЯ ШУТКА
Полдня питалась ультрафиолетом.
Гуляла по заснеженной аллее,
Трясла с деревьев синий-синий иней,
Смешила птиц, кормила малышей.
Ой, что я говорю – наоборот! –
Кормила птиц, смешила малышей,
Съезжая на картонке с ними с горки –
Такая тонна, бог не приведи!
Потом пошла заслуженно обедать,
Потом читала и потом чита...
Нет, кажется, потом я задремала.
Теперь пишу зачем-то про Читу...

ПТИЦЫ
Я буду любить тебя все лето...

М. Цветаева

Я буду любить тебя всю весну,
А летом долюбливать.

Мы будем, как птицы,
Касаться клювьями.
А после, примерно так в августе,
Мы поморгаем глазками
И разлетимся на юги.
У нас у каждого свой юг.
Я пропою вослед:
«Прощай, ла-ла-ла, друг!»
А ты оглянешься и протянешь...
Ах да, у птичек же нету рук!

ОЧКАРИКИ
Я – очкарик, ты – очкарик,
Нам лицом не торговать!
Чай мы здесь не на базаре,
И скамейка не кровать!

Посидим, бульвар весенний
Зорким оком обозрим.
Ах вы, сени наши, сени,
Ах вы, гуси, ах ты, Рим!

Воробью клевать соринки.
Деве с парнем ворковать.
Ну, а мы уж по старинке
Будем стекла протирать.

ГЕРБАРИЙ
Засушу березовый лист с прожилками,
На него поглядывать буду зимами.
Как вы неразборчиво, мальчики, жили-то –
Девочку веселую проразинили.

У меня в ладонях слова как мячики,
Я и до сих пор еще необозлимая.
Я б таких стихов написала, мальчики,
Только вы вот взяли и проразинили.

Обросли разводами, вышли в классики,
А могли в любви купаться, как в озере.
Милые ровеснички седовласые –
Прутики мои березовые...
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Проза
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МЕЖДУ ЛЕСОМ
И БОРОЗДОЙ

Глава из романа

Прошлой зимой, засыпая сквозь боль на сво-
ей кровати в дальней комнате, Анатолий Нико-
лаевич мысленно возвращался к тому дню, ког-
да тятя рассказал ему о происхождении камней.

Камни эти были рассыпаны в деревне и на 
полях повсюду – от огромных валунов величи-
ной с трактор «Беларусь», до бесчисленных 
осколков размером с куриное яйцо, с кулак, с че-
ловечью голову. Толик часто видел, как пахали 
на лошадях мужики и, если вытаскивали очеред-
ной камень, тянули его на межу. А если лешев 
подарок был слишком велик, копали рядом с ним 
глубокую яму и ватагой сваливали туда. Валун 
ухал на дно, увлекая за собой землю. И когда 
весной он вместе с рогдой потихоньку выползал 
наружу, бабка в ответ на ругательства тяти толь-
ко пожимала плечами: дескать, а чего ты хотел, 
если земля каждый год камни родит, это и дураку 
понятно...

В тот день тятя рассказал Толику, что камни, 
найденные в поле, громоздящиеся то тут, то там 
среди болот рядом с Лодьмой, перегораживаю-
щие русло Сямжены у Чертова леса, принес сю-
да миллионы лет назад ледник с далеких Скан-
динавских гор. Он полз на юг, как огромный мед-
ведь, волочась пузом по земле, и осколки эти 
ползли вместе с ним, разлетаясь во все стороны. 

Тятя почему-то все это знал – и когда ледник 
полз, и с какой скоростью, и как потом растаял, –
 словно сам он жил уже тогда, задолго до осталь-
ных людей на Земле.

Ночью Толик вышел за ворота и пробрался к 
крупному валуну, лежавшему на задах между их 
и соседским участками. Взобравшись на него, 
прижался к теплой, прогретой солнышком ка-
менной спине и поразился, какая большая во-
круг него жизнь, но все в ней подсчитано и учте-
но, и всему хозяин – его тятя. И вдруг во весь 
голос рассмеялся от озорного ощущения всемо-
гущества, с которым можно смотреть в этот тем-
ный мир и нисколько его не бояться.

А мир вокруг был огромен и прекрасен: за 
мостом через Сямжену раскинулась другая де-
ревня – Пигилинская, где был магазин и школа, 
потом через поле – Подужемье и Уна, там жили 
Толикины двоюродные братья, а дальше – Ме-
гра, куда каждый день тятя уезжал в колхоз. А 
весной по улицам часто ходили странники, люди 
из далеких краев, названий которых Толик даже 
не знал. Взрослых часто не было дома, и тогда 
соседские малыши набивались в избу Черепа-
новых, запирались на засов и ждали, что стран-
ники придут их есть. К дверям выставляли лопа-
ты и ухваты, бегая выглядывать то сквозь оконца 
в сенях, то в кухню, где сидела Толикина бабка. 
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Но та и не думала защищать их, а только непод-
вижно глядела в одну точку, словно людоеды 
уже пробрались в дом, но видела их она одна.

Никто не знал, сколько Толикиной бабке лет, 
казалось, она тоже жила на земле вечно. Бабка 
стригла себе ногти красивыми мамушкиными 
ножницами и прятала обрезки за пазуху, потому 
что после смерти готовилась влезать на крутую 
и гладкую, как яйцо, гору. По утрам выходила на 
зады, падала на колени и долго молилась, руки 
мыла не водой из колодца, а сухой землей. Ино-
гда, обычно под осень, бабка на несколько дней 
пропадала в Чертовом лесу, мамушка плакала и 
тщетно бегала ее искать, а тятя ругался матер-
ными словами. Приходила назад бабка с беше-
ными глазами, грязная и в разодранной одежде, 
которую мамушка потом целый вечер зашивала. 
А бабка, не говоря ни слова, шла в баню, кото-
рую в те дни всегда держали натопленной, и воз-
вращалась обычной старухой, усталой и тяжело 
дышавшей от любого движения.

От бабки Толик узнавал, что в Чертовом лесу 
живет орда, которую не могут найти люди, а чуют 
только собаки, и что Сямжена – это кровь вели-
кана, из тела которого образовалась земля, дре-
весные корни – его жилы, а камни на самом деле 
великаньи кости. Бабка не разговаривала ни с 
кем из соседей, в избе подолгу молча сидела на 
одном месте, и даже сам Толик иногда не мог по-
верить, что вчера бабка рассказывала ему что-
то скрипящим, как дверца в сенях, голосом, а 
потом опять растворялась в углу за печкой, лишь 
изредка качая там своей тенью, чтобы люди ду-
мали, что она жива.

Только одно в человечьем мире волновало 
бабку – большой сруб-пятистенок, стоявший на 
краю Подужемья, в трех дворах от дома Толики-
ных братьев. Тот сруб построил ее муж – дед, 
которого Толик никогда не видел, и младенчиком 
там даже жила мамушка. Она рассказывала То-
лику, как был большой пир в новом доме и как 
потом приходили чужие люди, забирали холсты, 
скатерти, полотенца, а бабка обливалась горю-
чими слезами, и мамушка не понимала, почему 
она так плачет. После этого деда сослали в Ки-
ровскую область, а когда его братья ушли на 
войну и сразу же погибли, в деревне больше ни-
кто не захотел помогать бабке с мамушкой. Дед 
отсидел на зоне, и они уехали к нему – это ма-
мушка уже хорошо помнила. Жили в теплой ба-
не с печкой из кирпича, но дед очень тосковал по 
родным местам и хотел вернуться. Его отправи-

ли куда-то на Север гнать серу, но он не подчи-
нился, перевез семью обратно в Подужемье, а 
сам ушел в соседнюю Мегру на уборку хлеба. Но 
там его схватили и посадили еще на два года. И 
в этот раз с зоны он уже не вернулся, написали, 
что умер от воспаления легких. Бабка к тому 
времени тронулась умом, они с мамушкой юти-
лись в рабочем бараке в комнате еще с двумя 
женщинами и часто голодали. Там мамушку и 
встретил тятя, пожалел, женился и увез в Лодьму.

Когда он стал председателем колхоза, ма-
мушка упросила перевезти сруб из Подужемья 
поближе. Тятя сопротивлялся, он не мог сделать 
что-то не для общего блага, а для личного, по-
тому что так было неправильно. Но наконец все-
таки распорядился поставить сруб в Лодьме ря-
дом с сельсоветом и устроить там избу-читаль-
ню. И теперь бабка часто ходила туда, 
наворачивала круги по главной улице, потом не-
заметно пробиралась к срубу и стояла рядом, 
терла бревна, пропитывая их соком своей дря-
блой кожи.

Тятю бабка боялась. Когда он возвращался 
домой с работы, всегда скрывалась в темном 
углу и только громко сопела оттуда. Тятя приез-
жал обычно поздним вечером, а с рассветом от-
правлялся обратно в колхоз. Толику редко уда-
валось побыть с ним рядом, пригреться на 
огромной груди, послушать веселый рокочущий 
голос. 

Тятю уважали во всех окрестных деревнях, и 
слово его было – закон. Он был родом с Новго-
родской области и с детства бегал в северных 
лесах с партизанами, а потом воевал с желтоли-
цыми япошками. В ноге у него когда-то был оско-
лок, поэтому тятя всегда ходил будто подпрыги-
вал. Откуда-то Толик знал, что этот осколок тятя 
сам вытащил у себя из ноги, и рассказывал об 
этом пацанам, а те смеялись, но на самом деле 
завидовали, что у них нет такого великана-отца.

А с тех пор как тятю назначили председате-
лем, колхоз Мегры стал передовым. Тятя прика-
зал людям рыть множество канав в полях, чтобы 
был больше урожай, потом поставил между мо-
лочным комплексом и птицефабрикой огромный 
бетонный зал, где навоз смешивали с пометом и 
торфом. Люди в колхозе работали за двоих, но 
зато и заботился тятя о них хорошо: построил в 
Мегре больницу, клуб и двухэтажные дома на 
несколько жильцов с водопроводом. Про него 
даже написали в «Правде» – что он лучший 
председатель в СССР и первый в Вычегодской 
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области достиг 15 центнеров с гектара. Мамуш-
ка вырезала статью и повесила желтый лист бу-
маги на скрепку над окном. А тятя увидел и со-
рвал, потому что ему было стыдно, если кто при-
дет и увидит. Он раздражался, когда его хвалили, 
и только в эти моменты становился угрюмым, а 
потом вновь превращался в оживленного, никог-
да не останавливающегося человека, от которо-
го все вокруг приходило в движение, как от кру-
гляша токарного станка на пилораме.

Он редко брал Толика куда-то с собой, и по-
тому Толик сохранил эти яркие счастливые мгно-
вения. Вот по дороге в Подужемье они останови-
лись перед огромным полем озимого ячменя. 
Тятя спрашивает: помнишь, здесь были сырые 
торфяники и кустарник? Толик не помнит, он ви-
дит, что поле похоже на огромную изумрудную 
тарелку. Но вдруг понимает, что тяте важно по-
казать ему свое чудо, что он на самом деле не 
так недоступен в своей силе, но открывает свою 
гордость только одному, своему сыну, и у Толика 
замирает сердце от открывшейся ему тайны. А 
вот они едут вдвоем в Череповец, чудесный и 
страшный город с высоченными каменными до-
мами, и Толик отчаянно задирает голову, чтобы 
увидеть тоненькие антенки на крышах. В Чере-
повце тятя покупает ему морской компас, и, вер-
нувшись в Лодьму, Толик уже не верит, что видел 
город своими глазами, но носит в кармане тятин 
подарок и никогда не расстается с ним, даже ког-
да мамушка укладывает его спать.

Между бабкой и тятей мамушка жила, все 
время как бы оглядываясь, пытаясь угодить обо-
им, разрывая душу на две половины, и пела 
свою, почти неслышную песню. Мамушка забо-
лела на исходе зимы и лежала в большой комна-
те, куда Толика теперь не пускали, боясь, что он 
подхватит заразу. Сквозь дверную щель он ви-
дел только ее длинные черные волосы, разли-
вавшиеся по подушкам.

В первые дни бабка сильно суетилась, бега-
ла на зады, носила мокрый песок, прикладывала 
дочери ко лбу, посыпала кровать ячневой кру-
пой, поила отваром из корешков. Но потом ра-
зом успокоилась и спекла в печи большой про-
долговатый пирог, отделила верхнюю корку и 
выложила поперек перекладинами, как лесен-
кой. И Толик почему-то понял, что по этой лесен-
ке мамушка станет скоро забираться на небо. На 
следующий день ее увезли в ту самую больницу 

в Мегру, которую построил тятя. Бабка кинулась 
было мешать, чтобы та умерла дома, но ее ни-
кто не слушал.

Дом опустел, а тятя сгорбился и сжался, буд-
то его проткнули и выпустили всю силу. Иногда 
еще он уезжал в Мегру, но больше не в колхоз, а 
проверить мамушку. А по вечерам пил мутный 
самогон из бутылей, ругался матом и падал 
спать прямо на лавку.

Однажды утром, проснувшись один в избе, 
Толик выглянул во двор и увидел там большую 
черную собаку, которая остервенело рыла лапа-
ми яму. Услышав его, собака замерла, посмотре-
ла исподлобья мамушкиными глазами и ласково 
завыла.

Толик кинулся было обратно, но от пустоты в 
избе стало еще страшнее. А когда опять выгля-
нул во двор, собаки уже не было, только раски-
нутые повсюду комья земли. Не помня себя от 
горя, он побежал по улице, ходил по залитым 
талой весенней водой полям, наконец, потерял-
ся в болотах Сямжены у Чертова леса и, пере-
мерзший, но странно спокойный, сидел на кочке 
и вертел в руках компас, пытаясь вспомнить, что 
там объяснял отец, как искать нужное направле-
ние. Из черной хляби леса иногда выглядывала 
на него орда, похожая то ли на белку, то ли на 
кошку, но Толик был как мертвый, и орда прини-
мала его за своего и не нападала.

К вечеру он вышел к окраинам Пигилинской 
и дополз до дома. А издали увидел колхозную 
машину-буханку, из которой тятя вытаскивал 
большой белый камень и шел медленно, держа 
его на руках. Из последних сил Толик побежал к 
нему и вдруг понял, что это был не камень, а жи-
вая мамушка в одеяле. Во дворе собрались ба-
бы из соседних домов, удивляясь чудесному 
возвращению, и никто не обращал внимания на 
грязного усталого Толика. Он пытался протис-
нуться к мамушке, но только без сил опустился 
на землю у ворот. Тятя, бережно занесший жену 
в дом, сразу же вышел за Толиком и минуту еще 
стоял в дверях, оглядывая двор, пытаясь высмо-
треть сына, – огромный великан, победивший 
смерть. А потом так же взял Толика на руки и по-
нес в теплые мамушкины объятия...

Все это Анатолий Николаевич вспоминал те-
перь, ворочаясь на кровати в дальней комнате, 
мысленно переключая электрический тумблер в 
голове: то в детство, то обратно – в какой-то 
фильм, напоминавший реальность. А в фильме 
этом начиналось все буднично – с повышенного 
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ПСА по анализам для медосмотра, а потом – 
снимки, еще анализы, биопсия, опять снимки, 
врачи в Вычегде и в Ярославле, где крепкий му-
жик наконец оборвал разом всю эту канитель: 
четвертая стадия, максимум год-два, нечего 
больше ездить к нам, в онкодиспансер по месту 
жительства, и все.

И вот теперь, особенно по ночам, образ отца 
приковывал к себе Анатолия Николаевича. Но 
не того отца, который мирно угас с мамушкой в 
старом доме в Лодьме десять лет назад, а того, 
что нес ее живую на руках в избу. И тогда, лежа 
на постели, Анатолий Николаевич представлял 
себя мальчиком, который может глядеть в звезд-
ное небо, и точно знать, что человеку подвластно 
все на свете, и опять смеяться от души...

В середине 80-х он, тридцатипятилетний па-
рень, не так давно окончивший сельскохозяй-
ственный институт в Костроме, получил свой 
колхоз. Была тогда мода на молодых председа-
телей: кроме него еще троих ребят с курса на-
значили в разные деревни и поселки городского 
типа на севере Вычегодской области. Анатолий 
приехал в Порог, небольшое село на Сухоне, ги-
блое болотистое место, никогда не дававшее 
больших урожаев. Здесь жили в основном дети 
заключенных с Опоки, которые во время войны 
строили неподалеку судоходный шлюз.

В тот день, когда он первый раз увидел По-
рог, сгущались темные грозовые облака. Изда-
лека, с пригорка, едва угадывались зажатые в 
излучине извивающейся Сухоны сельские дома. 
Не пообедав и не дождавшись бригадира, а 
только бросив вещи в колхозной подсобке, он от-
правился осматривать хозяйство, наобум, сна-
чала вверх по течению, потом в сторону, куда 
вела тракторная колея. Неожиданно раскатился 
гром за рекой и эхом ответил ему такой же с это-
го берега, потом просыпался мелкий частый 
град, словно разбрасывали зерно на будущий 
урожай. Анатолий шел не останавливаясь, вооб-
ражая, что посадит на этой террасе и как распа-
шет вот этот участок на опушке. Гроза усили-
лась, все небо сотрясалось от раскатов, и одеж-
да давно промокла насквозь. Но никогда – ни до 
этой минуты, ни после – не чувствовал он себя 
таким сильным, как тогда, и весь план видел яс-
но, каждую деталь, каждый пунктик продумал и 
готов был оплодотворить эту бессильную, жду-
щую хозяина землю, и все казалось по плечу в 
суровом краю.

Колхоз в Пороге специализировался на жи-
вотноводстве, но Анатолию хотелось увеличи-
вать урожаи зерновых, и он запланировал рас-
пахать пятьсот гектаров новых полей. Нашел 
мощные бульдозеры, которые стерли с земли 
кустарник и мелколесье, выписал из другого рай-
она дренажный экскаватор. Специалистов в кол-
хозе не нашлось, поэтому сам сел в железную 
коробку-кабину и осторожно вел ее по готовой 
траншее, укладывая на дно керамические труб-
ки, прикрывая их стыки, как бумажными салфет-
ками, мягкими квадратами стекловаты. Почва 
здесь была не такая, как в родных местах в Ме-
гре и окрестностях, часто обнажался песок. Для 
восстановления загубленного плодородного 
слоя еще нужно было уложить торф, особенно в 
этих песчаных проплешинах, но их оказалось 
так много, что лопатами перекидать было просто 
невозможно, даже если бы все мужики Порога 
работали днями и ночами. Анатолий пытался до-
стать торфоразбрасыватели, но в области те бы-
ли на вес золота. Бригадир заметил еще, что от-
косы канав размывались дождями, и Анатолий 
придумал укрепить их дерном, но руки так и не 
дошли. Тем временем на скот напала какая-то 
зараза, с которой он вообще не знал, как спра-
виться. Показатели молока и мяса рухнули вниз, 
Анатолия хотели даже исключать из партии, но в 
сумбуре, происходящем в стране, все сошло с 
рук. Да и не доведенные до ума поля тоже почти 
не давали урожая, с трудом отбивая посеянное.

Те годы промелькнули, почти не оставшись в 
памяти. Анатолию казалось, что он стоит перед 
огромной плотиной на порогах с черным ведром 
горячей смолы, и каждое мгновение где-то об-
разуется трещина, из которой напором хлыщет 
вода, и ему нужно бежать туда и смолить, но ед-
ва прореха залатана, в другом месте прорывает-
ся еще.

Но самым страшным были – люди.
Когда он шел по весне по пахоте, ожидая 

увидеть ровные, одинакового цвета во всю ши-
рину поля всходы, а обнаруживал разномастье – 
то темно-зеленая полоса, то бледная, как только 
что из-под снега, – Анатолий понимал, что здесь 
халтурщики растащили минеральные удобрения 
по своим хозяйствам. Когда мужики делали все 
через пень-колоду, не понимая, зачем это при-
спичило чудаковатому председателю, он упра-
шивал их еще поднапрячься, чтобы завтра чест-
ным трудом получить результат, но тщетно. Ког-
да потом принялись хапать все, что плохо лежит, 
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когда к нему, председателю, приезжали и пред-
лагали за чемодан денег списать новенький 
трактор, когда те трое ребят с курса, с которыми 
делил мамушкины посылки в костромском обще-
житии, приватизировали себе участки рядом с 
Вычегдой и понастроили огромных домов, когда 
жена Нинка запиливала по вечерам до смерти за 
то, что не воровал, – он чувствовал, как разла-
мывается в нем вера в людей, которые больше 
не хотели быть великанами, а разбегались в 
свои норки, как тараканы, шевеля усиками, вы-
искивая, как бы чего еще утащить в свою щелочку.

В начале 90-х он намаялся со своим неудач-
ным председательством и проводил потеряв-
шую надежду на его сельскохозяйственные опы-
ты Нинку с сыном в Вычегду, где нашлась-таки 
работа для нее. И предпринял еще один реши-
тельный рывок – выкупил на последние деньги 
часть той самой окультуренной земли, где дре-
нажная система удалась лучше всего, нанял 
трех самых ответственных мужиков из Порога и, 
уверенный, что уж сам себя он прокормить смо-
жет, засеял все картошкой.

Но бог знает почему – то ли клал он в свое 
время трубки не совсем ровно, то ли вода перед 
порогами на Сухоне поднялась – это поле тоже 
оказалось загубленным. В такой же грозовой 
день, что и семь лет назад, он съездил в Вычег-
ду проведать семью, а на обратном пути завер-
нул на поле и увидел его залитым по колено. Ки-
нулся было в село, но мужиков не нашел. При-
бежал обратно, стал сдуру руками выкапывать 
картофель, но не было мешков с собой, склады-
вал перемазанные грязью, мелкие еще клубни 
по карманам, уже в совершенном отчаянии. На-
конец, бросил, бухнулся на колени, зачерпнул 
ладонями земляную жижу и с маниакальным на-
слаждением умылся ею. А потом закричал из по-
следних сил – на себя, на ненавистную породу 
людскую, на черную нечисть-орду, которая вы-
шла теперь из своих лесов и хозяйничает на его 
земле повсюду. На перемазанное лицо и волосы 
садились слепни и больно жалили, но он их не 
замечал...

Та же страшная сила одолела его теперь, и, 
как и тогда, много лет назад, он остался с ней 
наедине. Люди вокруг только мешали победить 
болезнь, как когда-то мешали победить гиблую 
болотистую землю Сухоны. Врачи в диспансере 
говорили неточно – сдавать анализы через ме-
сяц или через полтора, а потом выписывали ле-
карства, которых в ведомственной аптеке не 

оказывалось. Медицинские чинуши устраивали 
свистопляску, чтобы выдать сильное средство, 
стоившее тысяч под двести рублей, но полагав-
шееся ему бесплатно, и заставляли звонить не в 
вычегодский даже, а в сам московский Минз-
драв, где его еще долго перебрасывали с одного 
номера на другой, а потом называли любую да-
ту, чтобы выждал до нее и опять пошел по кругу. 
Анатолий Николаевич знал, что наука в двад-
цать первом веке невероятно развилась, что, не-
смотря ни на какие прогнозы, если все делать 
правильно, то чудо неизбежно. Но эти люди во-
круг мешали лечению протекать как положено и 
затягивали выверенный план в вязкую тину.

Прошлой осенью стало совсем туго, сил не 
хватало даже на простые действия. Он пытался 
разбираться в нетрадиционной медицине, что-то 
читал в телефоне, просил дочку Лару искать ему 
нужные статьи, но разум туманился – все слабее 
становилась в нем отцовская твердая воля, все 
больше путал проклятый бабкин морок. Только 
после Нового года Минздрав наконец поправил 
свои списки, в аптеке Анатолию Николаевичу 
выдали то самое дорогущее лекарство, а к фев-
ралю вдруг стало лучше: ПСА упал почти до ну-
ля, и опять вспыхнула в нем надежда.

И тогда, оглянувшись на свою жизнь, Анато-
лий Николаевич понял, что последние двадцать 
лет после переезда в Вычегду он не жил, а как 
бы пребывал в монотонном размеренном сне. 
Нет, конечно, сначала маялся по разным подра-
боткам, но в итоге устроился к частнику ремон-
тировать машины, потом перешел в механиче-
ский цех при молокозаводе, потом в проектный 
отдел. Поднимал сына, воспитывал, а в начале 
2000-х родилась главная его радость – Ларушка, 
тихая послушная девочка, похожая на мамушку. 
Привычно ссорился с Нинкой, съездил на пару 
лет вахтовиком в Норильск подзаработать, уда-
лось даже скопить денег на маленькую квартиру 
Генке на окраине Питера. Заслужил сын, не ло-
дырем вырос, поступил на бюджет, отучился, ра-
ботает там. И вроде бы не в чем было себя 
упрекнуть Анатолию Николаевичу, но тянул он 
лямку как-то без огня, без того самого звездного 
неба над головой, обрастая мхом.

И вот в эту весну он неожиданно вошел но-
вым человеком, с жаждой жизни и дела.

Теперь, просыпаясь утром еще до звона бу-
дильника, Анатолий Николаевич лежал в даль-
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ней комнате, поглядывая на пробивающийся 
между занавесками свежий весенний луч, и чув-
ствовал, как медленно течет солнечное время, 
как наполняет теплом его комнату, его душу.

Потом приподнимался, проверяя, слушают-
ся ли его омертвевшие за ночь мускулы. Брал 
заготовленную с вечера корзинку с термосом, 
прокрадывался мимо спящей в зале Нинки к 
двери, спускался по скрипучей подъездной лест-
нице и выходил во двор – как-то сдержанно и 
осторожно, словно кто-то наблюдал за ним в эту 
минуту. Но сворачивал на Лесную, ускорял шаг – 
и включалась в нем неслышная посторонним 
музыка жизни, так что каждое движение, каждое 
слово потом в течение дня было воплощением 
этой самой музыки.

В эту весну Анатолий Николаевич упросил 
начальника, Михалыча, опять взять себя на ра-
боту на полставки. Рабочий день его теперь на-
чинался с обеда, а перед этим можно было съез-
дить на дачу в Ивановское, повозиться на гряд-
ках. Нинка на даче всегда куда-то торопилась, 
бегала как ошпаренная, заставляла сделать то 
одно, то другое, с ней нельзя было насладиться 
работой в охоточку, и потому Анатолий Николае-
вич любил отправиться в Ивановское на первом 
утреннем автобусе, один. Да и, честно говоря, 
старался не светиться перед соседями: больше 
ни у кого из них не было второй дачи, и после 
уничтожения участков рядом с домом Анатолий 
Николаевич как-то стыдился своего запасного 
имущества, словно он припрятал заначку, о кото-
рой все вроде бы и так знали, но пользоваться 
ею в открытую все равно было как-то не по-
людски.

Он ступал на свою землю и впервые за по-
следние двадцать лет слышал, как она отзыва-
лась – звучала, шелестела, трогала душу. В от-
личие от города, где все жили сумбурно и каж-
дый на свой лад, на даче в любой мелочи 
чувствовался смысл. Раньше в Лодьме говори-
ли: «Одуванчики расцвели – пора огород са-
жать», и Толик воспринимал эту присказку как 
должное. Теперь же он понял: в такой незатей-
ливой связи сама природа приоткрывала людям 
умную логику своего устройства, и нужно только 
осторожно разгадывать ее, чтобы понять все вокруг.

Этой весной Анатолий Николаевич особенно 
увлекся астрономией и астрологией, определял 
посадочные дни, необходимость выбора тех или 
иных семян. У Нинки и раньше были лунные ка-
лендари, и иногда они ориентировались на них, 

но все это было баловство: Нинка верила ука-
занным датам слепо, а когда что-то не сходи-
лось, просто махала рукой и действовала как 
придется. Тогда как надо было понять систему. 
Настоящей астрологией Анатолия Николаевича 
заразила Ларушка. Она всегда была такая – ум-
ненькая, интересующаяся и еще прошлой осе-
нью объяснила ему про синастрии и асценден-
ты, ретроградный Меркурий и другие умные ве-
щи, установила специальную программу на 
ноутбук. Но тогда болезнь подкосила, а весной 
Анатолий Николаевич припомнил ее уроки и 
вдохновленно погрузился в изучение новой нау-
ки. Так что теперь, обогащенный этим знанием, 
как-то иначе слышал и мелодию растений и де-
ревьев на даче, различал в их движении тайный 
ритм. И это понимание давало ему неизвестное 
раньше удовлетворение.

Но музыка звучала даже в городе, тая загад-
ку в каждой мелочи жизни. На обратной дороге с 
дачи Анатолий Николаевич любил зайти в мага-
зин на Лесной, где работала новая приветливая 
продавщица, которая часто откладывала ему бу-
ханку свежего хлеба. В один день хлеба было 
много, а в другой не оставалось, и продавщица 
извинялась, потому что думала, что он сегодня 
не зайдет. Привоз был всегда одинаковый, даже 
в одно и то же время, но странный народ то брал 
хлеб, то не брал – и в этом тоже таилась притя-
гательная логика, которую Анатолию Николаеви-
чу хотелось разгадать.

А сегодня, возвращаясь домой, чтобы пере-
кусить и потом отправиться на работу, он услы-
шал, как один мужик в автобусе сказал другому, 
что жене никогда не угодить, потому что она ку-
рица. Эти слова причудливо сложились в голове 
у Анатолия Николаевича в шутливую поговорку: 
курицу не накормить – жене не угодить. «Курицу 
не накормить – жене не угодить», – повторял он, 
шагая по Лесной, удивляясь, что вот так просто 
из воздуха родилась штука, которая, как вечный 
двигатель, может питать и радовать тебя. И если 
бы просто сказать: жена, мол, дура, пилит днями 
напролет – это как ругательство звучало бы и 
сердце отравляло. А так складно – и даже Нинке 
не обидно, если услышит. Даже наоборот – хо-
чется прийти домой да и ляпнуть и посмотреть, 
как она скуксится и заругает привычно, без злобы...

У подъезда стояли Стефаныч и Вера. Анато-
лий Николаевич вспомнил, что сегодня они 
должны были сходить в мэрию по поводу неза-
конного сноса дома, и ему неловко стало от сво-
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ей беспечности. Постарался нахмуриться и де-
ловито подойти – ну что, мол, как прошло? Уви-
дев его, те тоже как-то растерялись. Вера ответила 
грубо, словно действительно злилась, что он не 
пошел с соседями. А Стефаныч покряхтел, взял 
за локоть и повел к обрыву, на дальнюю скамейку.

– Слушай, там с этим человеком в мэрии Ла-
ра была...

– Как это – Лара? – сначала не понял Анато-
лий Николаевич. – С вами ходила? Как узнала-то?

– Да нет, не ходила. Работает она там те-
перь, что ли. Секретаршей у него вроде как.

– Она же учится... Как это – работает?
– Вера говорит – спрашивала... Не учится 

она. В общежитии не живет.
– А где же?
– Вера говорит – у него. Но это все слухи.
– У кого – у него?
– Да говорю же, Толь, у работника мэрии... 

Который зам Пряникова по строительству. Кото-
рый сносом нашим занимается.

Они еще стояли так минут десять – пятнад-
цать, и Анатолий Николаевич все выспрашивал, 
но толком ничего не понял. Поднялся в квартиру, 
увидел, что Нинка тоже пришла домой на обед, 
шумит на кухне. 

Постоял в дверном проеме и спросил задум-
чиво, как бы продолжая осваивать начатую во 
дворе мысль:

– Слышала, дед говорит, Ларку видел сегод-
ня в мэрии?

Нинка шмякнула половником в раковину, от-
вернулась, а потом недовольно взмахнула руками:

– Брось об этой шалаве думать. У нас один 
сын. – И задохнулась от злости, протиснулась 
мимо него в прихожую и стала одеваться, не по-
падая сразу ногой в сапог.

И одно только понял Анатолий Николаевич: 
что окончательно разломился напополам мир и 
он в нем больше ничего не понимает.

Вышел через минуту вслед за женой, уви-
дел, что они с Верой стоят во дворе у скамейки.

– Нет, отличница, карьера – это все хорошо... 
Но какая карьера – под быка ложиться каждую 
ночь, Нина Сергеевна? – услышал он слова Ве-
ры и скривился от обиды. 

Нинка – мать, она могла так сказать, но это 
материнская злость, почти как любовь, только 
вот такая, искореженная. А Верка, тихоня, не 
должна была такое говорить, не ее это дело. И 
Нинка не должна была это разрешать, должна 

была защитить дочь, какая бы та ни была. Но 
жена стояла и покорно кивала в ответ, как бы 
прикармливая жалость к себе. Анатолий Нико-
лаевич махнул рукой – пусть себе говорят, сплет-
ницы, и двинулся прочь со двора в город.

Конфликт жены и дочери начался для него 
незаметно. Потому что был поглощен своей бо-
лезнью и потому что те их заусенцы, что до кро-
ви царапали друг друга, казалось, были и у той и 
у другой всю жизнь и вроде стали всем привыч-
ными. Нинка, сколько себя помнил, гнобила и 
его, и Лару, только Генку хвалила и жалела. А 
Лара была послушной девочкой, но такой, не-
спокойной: заденешь – сразу в слезы. В про-
шлом году она стала ходить по психологам и ча-
сто теперь взрывалась, а не плакала. Осенью 
Лара с Ниной в очередной раз поссорились, как-
то быстро и непонятно для Анатолия Николаеви-
ча: кто кому что сказал, он даже не слышал, да 
только через минуту дочь уже выскакивала из 
квартиры. А на следующий день, пока мать была 
на работе, Лара собрала вещи и съехала в сту-
денческое общежитие. Они толком и не погово-
рили даже, несколько раз дочь звонила, спраши-
вала, как он сходил в диспансер и про те доро-
гие препараты, но в последнее время все реже. 
Как она там живет, Анатолий Николаевич не 
знал, не успевая вместить в свою жизнь еще и 
эту грусть.

Неожиданно для себя он оказался на Товар-
ной, а потом привидением ходил вдоль скамеек 
возле мэрии, надеясь встретить то ли Лару, то ли 
этого быка, но толком не понимая, что же хочет 
им сказать.

Сам он, может, тоже обижался на Нинку, ког-
да она после известия о его болезни как-то от-
странилась, не занималась ни врачами, ни ле-
карствами, хотя могла бы. А когда однажды 
упрекнул ее в этом, разругалась: ты, мол, тоже 
никогда не занимался моими болезнями – ни ког-
да меня клали в Ярославль после рождения Ла-
ры, ни когда умирала здесь от пневмонии, пока 
ты баловался со своей картошкой в Пороге. И 
была в этом правда, потому и не стал спорить, 
сначала ожесточаясь от вины, а потом соглаша-
ясь принять эту справедливость как извечный 
закон: ты – мне, я – тебе. Была бы рядом Лара, 
можно было попросить ее и в диспансер запи-
сать, и узнать про лекарства и анализы, про ко-
торые все не то говорили врачи. Но пару раз не 
ответила на звонки, и он не стал больше трево-
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жить. Только ложился в дальнюю комнату, впа-
дая в обморочное состояние, ничего уже не же-
лая и ни к чему не стремясь, только чувствуя 
теплящуюся жизнь в теле и наслаждаясь этим 
сонным лежанием.

А в эту последнюю весну, возродившись по-
сле таблеток, обнаружил возле себя Нинку, еще 
более подавленную, беспокоившуюся то о Ген-
киной квартире, на которую не хватало денег, то 
о дальней даче, которую не потянуть одной. И 
понял, что она живет уже будущим, временем, 
когда останется наедине со своей жизнью, и по-
нял, что это правильно. Поэтому и на работу вы-
шел, и, сколько хватало сил, домик подновлял 
на даче, тропинку выложил камнями, до которой 
пять лет руки не доходили. Если бы только они 
жили в мире, ему было бы веселее работать, ду-
мая о том, как хорошо и чисто будет после него. 
Но Лара вроде бы на Генку обижалась, что ему 
копили на квартиру, а о ней, мол, не думали и не 
любили никогда. Нинка на нее саму теперь обо-
злилась, как на врага последнего, Генка развел-
ся в далеком Питере и, кажется, ночевал на ра-
боте, но в Вычегду ни за что возвращаться не 
хотел – в их общей жизни будто заклинило все 
механизмы, как в ржавом комбайне. И все-то 
Анатолий Николаевич мог разгадать – и про хлеб 
в магазине, и про посадочные дни, и про все 
звезды в небе, но про семью свою не понял ни 
черта. А к мэрии пришел, наверно, Ларушке что-
то объяснить, как будто не права она была, оши-
балась где-то, но сам он разве знал, где и в чем...

Пиликнул звонок. Анатолий Николаевич 
вздрогнул, стал рыскать по карманам. Звонил 
Михалыч: конечно, рабочий день второй смены 
начался, а его нет.

– Извини, Михалыч, приболел...
– Надрался, что ли? Слов не выговариваешь.
– Не-не, какой надрался... живот прихватило. – 

Деревенская смекалка подсказала-таки ответ, 
даже подумать не успел, слова сами пришли.

– Совсем плохо?
– Не, к вечеру пройдет, ничего.
Начальник часто так спрашивал о здоровье – 

вроде с участием, но и с мыслью: «Может, уво-
лишься?» Конечно, от такого работничка, как он, 
пользы было мало, но через дружбу и сочув-
ствие перешагнуть начальник не мог.

– Погоди, Михалыч, потом позвоню, – сказал 
Анатолий Николаевич и сбросил звонок, потому 
что на пороге мэрии появилось человек пять бы-
ков. 

Он спрятал телефон и напряженно разгля-
дывал их издалека – вдруг за спинами притаи-
лась Лара? Но нет, дочери не было, а как выгля-
дит настоящий бык, Анатолий Николаевич не 
знал. И глупо было подскакивать, спрашивать, 
все было глупо в последнее время...

Лару он чуть не проморгал: несколько часов 
перед глазами мельтешило столько людей, что 
Анатолий Николаевич теперь почти и не вгляды-
вался в них. Увидел ее уже со спины, и шла доч-
ка по Товарной от здания мэрии действительно с 
высоким человеком в плаще. Окликнул из по-
следнего голоса, она остановилась, нервно дер-
нулась вправо-влево. Наконец обернулась и 
распахнутыми своими глазищами смотрела на 
него.

Человек остался стоять на месте, а Лара 
тревожно пошла навстречу отцу.

– Тятя... ты почему здесь? Меня ищешь?
– Не, не, случайно проходил, Ларушка. В тор-

говый центр. Присел тут на лавочке, смотрю, 
вроде ты.

– Давай мы тебя до дома довезем, – заботли-
во дотронулась до плеча, как само собой разу-
меющееся предложила.

– Не, ты чего? Мать меня тогда со свету сжи-
вет...

Она улыбнулась сквозь слезы. Он заметил 
это и засмеялся, и она подхватила, и засмея-
лись вместе, чувствуя, как хорошо было смеять-
ся вот так вдвоем над тем, что было сейчас 
больнее всего.

Человек вдали подошел к черной машине и, 
кажется, нетерпеливо топтался возле нее.

– Иди, – сказал Анатолий Николаевич ласко-
во. – Все хорошо, Ларушка, иди.

Дочь замотала головой, и отец понял, как 
сильно мучается она внутри себя.

– Он обещал, что поможет вам с мамой, – на-
конец выговорила Лара. – Пусть она не думает...

– Хорошо, это хорошо, ты молодец, – угова-
ривал он ее, чтобы успокоить.

– Пусть она не думает, – опять повторила, 
потом порывисто обняла его дочь и прижалась 
дрожащим телом.

А через несколько секунд, не в силах сдер-
жать новый порыв, отстранилась, прошептала 
резко:

– Пап, прости! – и, не оглядываясь, побежала 
к машине.

Он проснулся на своей кровати в дальней 
комнате, не помня, как вернулся домой, как по-
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валился без задних ног. Было начало первого. 
За окном маячили огни. Неожиданно много лю-
дей собралось во дворе: он различал и знако-
мые силуэты, и народ из соседних домов на 
Лесной, и совсем чужих – все о чем-то напере-
бой говорили. Не включая свет, чтобы не при-
влекать внимания, он сел на кровати и принялся 
думать только о том, что касалось его самого, 
не загадывая на будущую жизнь, которая тонула 
в темноте и в которой он теперь ничего не по-
нимал.

Как-то еще в школьное время, незадолго до 
поездки в Кострому в институт, тятя сказал ему: 
мы с тобой молоды да могутны, нам песню свою 
во весь голос надо спеть. И тятя спел хорошо и 
весело. А теперь и Анатолию Николаевичу хоте-
лось хотя бы краешек своей музыки оставить 
жить. Но Генка с Ларой звучали уже по-своему, 
ничего не взяв от него в свою песню, а значит, 
его песня скоро должна была потеряться со-
всем.

Он осторожно и грустно свистнул в темной 
пустой квартире, звук был ясный и аккуратный, 
как маленькая картофелина. Потом от горечи от-
дался внятной мелодии, которую свистел уже 
кто-то внутри, и мелодия эта причудливо скла-
дывалась почему-то в колыбельную, что пела в 
детстве мамушка. Он встал и, качаясь в такт, 
бесцельно слонялся по избе, натыкаясь то на 
стены, то на мебель.

Вышел в подъезд. А там на старом сундуке 
сидела Веркина дочка, разложив вокруг себя 
школьные тетрадки.

– Уроки, что ли, делаешь, Юлька? Чего глаза 
портишь в подъезде? – удивился он.

– Маму жду, – улыбнулась виновато. – А вы, 
дядь Толь, почему не там? – И кивнула, показы-
вая в сторону двора.

– Не знаю. А что, собрание?
– Ребята пришли, – ответила она, но не объ-

яснила, что за ребята и почему это так важно.
Анатолий Николаевич присел на краешек 

сундука рядом.
– А знаешь, Юлька, что Вычегда – это кровь 

великана? Вот у тебя есть на запястье вена – 
смотри, какая синяя. Вот так же у него.

– А вы, дядя Толя, разве сказочник?
– Да ну, не вру я. Взаправду это так.
– Бедный великан, значит.
– Почему это?
– А вы давно не купались? Кровь у него со-

всем грязная.
Толик грустно засмеялся. Юлька продолжа-

ла писать что-то в тетрадке, иногда тревожно по-
глядывая, а он откинулся на подъездную стену и 
с горькой нежностью думал о детях. Здесь, на 
этом сундуке, который, кажется, сотни лет стоял 
в их подъезде, играли и Генка с Ларушкой, когда 
были маленькими. А он как-то пропустил этот 
момент, пытаясь выправить свою покореженную 
судьбу, – и никто не играл им в детстве ту глав-
ную колыбельную. Может, потому-то так быстро 
улетели они из родного дома и так сбивчиво на-
чалась их собственная молодая жизнь.

– Юль, а ты свистеть умеешь?
– Вроде нет, – засомневалась девочка.
Он выждал несколько секунд (одно дело 

мурчать себе под нос, и совсем другое – живому 
человеку) и тихо и осторожно приласкал первый 
звук. А потом дрожащим голосом провел первую 
ровную борозду и вроде не сорвался нигде. И хо-
рошо было на душе, оттого что этот чужой, при-
бившийся к ним когда-то ребенок слушает сей-
час и что-то запомнит о сегодняшнем вечере и 
сохранит его в своей детской памяти навечно. 
Поднялся на ноги, и сам уже показался себе на-
стоящим великаном, и разогнался в эдаком за-
лихватском разгоне, и уже не колыбельная это 
была, а настоящая русская песня.

Потом оставил Юленьку заниматься урока-
ми, спустился по скрипучим ступеням, вышел во 
двор. На ветках черными грачами сидела орда. 
Только клювами своими обращена была не на 
Толика, понимая, что он уже мертвый, а на гал-
дящих людей во дворе.

Тогда изо всех сил по-разбойничьи свистнул 
он, так что зверята эти вздрогнули, а некоторые 
так и посыпались на землю. Люди на скамейке 
оглянулись на него удивленно и замахали рука-
ми, мол, иди к нам. И тогда он, мотая головой и 
сбрасывая с себя морок, медленно двинулся на-
встречу.
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Поэзия

Андрей 
ФРОЛОВ

ЗАЙЧИК 
ПОСЛЕДНЕГО СОЛНЦА

*   *   *
Как на дежурстве,

бодрясь через силу, 
кажется: вот упадет,
Время раздумчивым

центром России
тяжеловесно бредет.
Здесь у мгновений

разбег черепаший,
в душах осенний покой.
Завтрашний день

повторяет вчерашний – 
на эти хаты, дороги и пашни
Время махнуло рукой.

ЗАТИШЬЕ
Слабеющий зайчик 
последнего солнца
с церковного купола 
падает вниз
и между крестами
уныло плетется
и вязнет в пыли 
позабытых гробниц.
Глядит исподлобья 
больная собака,
прижав к животу 
леденеющий хвост.

Мохнатым крылом 
неминучего мрака
склоняется небо 
на тихий погост –
тревожно и медленно, 
будто немилость
ниспослана Богом 
на здешний приход.
И если еще 
ничего не случилось,
то лишь потому, 
что случится вот-вот...

ЛОТО
Старушка играет в лото,
забросив на время шитье.
Одна – ей не нужен никто.
И нет никого у нее.

В кармашек лорнет помещен – 
не так уж еще и стара,
и голос не дрогнет еще,
«выкрикивая» номера.

Поправив дареную шаль,
достала число «двадцать пять»
и затосковала: «Как жаль,
что некому проиграть».
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БОБЫЛЬ
Под сочащимся ржавчиной краном
торопливо стирает белье,
объявляет войну тараканам
и проигрывает ее.

Вечерами вздыхает устало,
как в период страды тракторист,
и заглатывает сериалы,
поминутно влюбляясь в актрис.

Поливает щетинистый кактус,
не надеясь, что тот зацветет.
Если спросишь участливо: «Как ты?» –
угловато плечами пожмет.

ЮРОДИВЫЙ
Тих, одинок, печален.
Нечего взять с него.
Смотрит из-под развалин
разума своего:
взглядом пронзит  тяжелым,
и не удержишь слез.
Паперть метет подолом,
что-то бубнит под нос.
Скорбный, как шорох листьев,
голос его дрожит.
И от колючих истин
в страхе народ бежит.

РЕПЕЙ
Под небом пыльным и сухим,
меж двух сквозных степей
живет адептом строгих схим,
отшельником репей.

От зноя жилист он и черн,
тревожен, как беда,
корнями в выветренный дерн
вцепился навсегда.

Когда тебе у той черты
случится проходить,
не пожалей глотка воды
и дай ему попить.

КОММУНАЛКА

1. Утро
Понедельник. Час рассвета.
Коммунальный коридор.
В ожиданье туалета
вяло тлеет разговор.
И вот-вот совсем потухнет,
темнотой углов распят...
Озабоченно на кухне
восемь чайников сипят.
Завтрак. Судорожный выход – 
кто к станку, кто на базар.
Дверь жильцов листает лихо,
как услужливый швейцар.

2. Морской волк
Дядя Коля списан с теплохода, 
потому в запое третий год,
и его мятежная природа
продыху соседям не дает:
то швырнет их в пасть водоворота,
то волной накроет штормовой...
Зря, конечно, изгнан из морфлота
бывший первоклассный рулевой.
Вот и сам он: в латаном бушлате,
испитой и выпитый до дна,
маятно распластан по кровати,
будто вахта трудная сдана...
Но вниманье: цокают стаканы – 
дядя Коля снова «у руля»...
Стойкие к волненьям тараканы
драпают, как крысы с корабля.

3. Вечер
К ночи тягостней промахи власти,
откровенней мольбы стариков – 
и коммуна дробится на части
перещелком надежных замков.
Гулко кашляет, пьет валерьянку,
раздражаясь нахальством луны;
убеждает себя: спозаранку – 
на работу во благо страны.
А когда перед самым рассветом
беспокойным забудется сном,
беспардонным охрипшим дуэтом
прогнусавят будильник отпетый
и дежурный петух за окном...

АНДРЕЙ ФРОЛОВ
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ЗАЙЧИК ПОСЛЕДНЕГО СОЛНЦА

ПРО СОСЕДКУ
Долго не пишется... 
Яблони ветка
лезет в окошко, тихонько звеня...
Тут вот на днях прицепилась соседка:
«Ты, – говорит, – напиши про меня.
Я ж, погляди-ка, страдаю от веку:
брошена, дети – сиротки как есть...»
Как же, ну как объяснить человеку:
судеб разбитых на свете – не счесть.
Нынче хорошее встретится редко,
чаще – предательство, злоба, вранье.
Ну а соседка... Да что там соседка!
Я ведь уже написал про нее: 
в этом стихе, и вот в этом, и в этом – 
долго веревочку горькую вью...
Нет, обзывает хреновым поэтом – 
хочет фамилию видеть свою.

БАЙКА
Дело-то смешное приключилось,
дело-то не стоит и гроша:
в собственных потемках заблудилась
чья-то бесприютная душа.

Лес не лес, болото не болото...
И, уже от страха чуть дыша,
высмотреть пытается хоть что-то,
но во тьме не видит ни шиша.

Ладно бы потемки-то чужие:
ты туда не суйся – и хорош!
Ну а тут же – на́ тебе, дожи́ли:
в собственных себя же не найдешь...

Кто-то скажет: «Знаем байку эту»,
усмехнется: «На уши лапша!..»
Только очень, очень хочет к свету
выбраться пропащая душа.

ВОСПРИЯТИЕ УТРА
Еле светает, а я уже мчусь на работу
и улыбаюсь такому ж, как сам, идиоту – 
каждое утро я бодро ему улыбаюсь,
возле облезлой чугунной ограды встречаясь.
Небо сырое висит в ожидании солнца,
кажется, свистни – 

и вниз оно тотчас сорвется.
Сплющит в лепешку

своей многотонной громадой
мир, 
окруженный ажурной чугунной оградой,
мир,
где людей не собаки кусают, а люди,
мир,
бесприютней которого нет и не будет...
Все же я рад за себя и того идиота: 
есть у нас общее,

есть у нас дом и работа,
краешек неба, где каждое утро восходы,
и обязательный минимум личной свободы.

*   *   *
Теперь, как и прежде, зима неизбежна.
Хотя не морозно еще  и не снежно,
но в сумерках рыжих запуталось время,
как спички сгорев, почернели деревья.
А небо готово на землю свалиться,
и первыми это почуяли птицы
и,  вскинувшись, высь надо мной раскачали.
И сердце застыло в предзимней печали...

*   *   *
Вырастая до прежнего роста,
человек возвращался с погоста.
Шли минуты,

и делалось легче,
расправлялись ладони и плечи,
возвращались дела и заботы,
воскресение шло за субботой.
Все предельно понятно и просто:
человек возвращался с погоста.
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ЯРОЩУК Александр Михайлович родился 24 октября 1943 г. Окончил Кемеровский химический техникум и Куз-
басский политехнический институт. 27 лет проработал на КПО «Азот». Прошел трудовой путь от мастера смены до на-
чальника цеха. Был председателем обкома профсоюза рабочих химической и нефтехимической промышленности. 
Член Союза писателей России с 2009 г. Постоянный автор журнала «Огни Кузбасса». Автор девяти книг. Живет в Ке-
мерове.

Проза

ОЛЕГ
Открылась дверь, и в дом неслышной тенью 

проник мой племянник Олег. Его вид мне сразу 
не понравился. Отечное лицо, нервные движе-
ния, бегающие глаза.

– Олег, что с тобой?
Несчастный сел к столу и уставился на меня.
– Батяня, помоги, я умираю! – взмолился он. 
С детства он зовет меня батяней.
Олег, сын моего старшего брата Алексея, в 

восемнадцать лет уже был конченым наркома-
ном. Незаметно для нас за несколько месяцев 
он пристрастился к наркотикам, а когда спохва-
тились, было уже поздно. Умный, красивый, 
крепкий парень погибал на наших глазах. Ничто 
не помогало: ни увещевания родителей, ни об-
ращения к врачам. Все было впустую. Кроме то-
го, проявился самый страшный спутник нарко-
мана – клептомания. Олег крал все подряд: 
деньги, вещи, продукты. И все ради одного – уко-
лоться.

– Олег, у меня спиртного нет, ты же должен 
помнить: я уже шесть лет как не пью. Хотя по-
стой...

Из жалости к бедняге я залез в шкафчик и 
нашел бутылку с остатками водки, на которой 
жена настаивала лечебные травы. Вылил в ста-
кан и подал Олегу. Тот жадно проглотил.

– Ну что, полегчало?
Племянник отрицательно покачал головой. И 

тут меня позвала жена – помочь спустить соле-
нья в погреб.

– Олег, побудь здесь. Вернусь – что-нибудь 
придумаем, – сказал я и вышел.

Быстро выполнил работу и поспешил назад. 
Олег сидел, вцепившись в край стола, вот-вот 
свалится на пол. Руки тряслись, изо рта пузыри-
лась пена, синюшное лицо, глаза кровавые на-
выкат. Он силился что-то произнести, но лишь 
мычал невнятно. Такого мне еще не приходи-
лось видеть.

– Мать, – крикнул я жене, – беги к Алексею! 
Олег умирает!

Принялся хлопать его по щекам, тряс за 
грудки – ничего не помогало, в сознание парень 
так и не приходил. Я вспомнил, что в шкафчике 
есть нашатырь, кинулся к нему. И увидел на пол-
ке почти пустую бутылку с настойкой веха. Олег 
выпил ее, а это уже смертельно! Надо срочно 
спасать!

Сначала вливал в него молоко, а когда оно 
закончилось – теплый чай. Как же его рвало! За-
то после этого мой пациент стал подавать при-
знаки жизни. Тут и прибежал Алексей.

– Зачем ты его спасаешь?! – закричал он. – 
Пусть сдохнет эта сволочь! Он всех уже достал! 

Александр 
ЯРОЩУК

ЗОЛОТО ЕЛОВОЙ ПАДИ

Приключенческая повесть

Дорогой Александр Михайлович! Поздрав- 
ляем тебя с юбилеем, желаем крепкого здо-
ровья, успехов в творчестве и раскрытия 
всех тайн пирамид и лабиринтов!
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Мне стыдно из-за него появляться в поселке, об-
воровал почти всю родню! Каждый раз, когда 
кто-нибудь подходит ко мне поздороваться, я 
жду: вот сейчас он скажет, что мой сын у него 
что-то украл. Ты представляешь весь этот стыд? 
Я уже сам хотел его прибить, как Тарас Бульба!

– Знаешь, брат, ты в своем доме можешь де-
лать с ним все что угодно, но в моем его смерти 
не допущу! А где ты раньше был? Не видел, куда 
твой парень катится? Олег прекрасно учился, 
занимался спортом, и вдруг – наркоман! Как же 
так, брат?

– Что ты меня укоряешь? С себя я вину не 
снимаю. Но ты же знаешь, какая работа у даль-
нобойщика: неделю, а то и две в рейсе. Прие-
дешь, день отоспишься, на второй – машину 
подготовишь, а если сменщика нет, то и снова в 
рейс. Мать знала, но скрывала, все думала, что 
само собой рассосется. Не рассосалось. Когда 
украшения спер из дома и унес ее новую норко-
вую шубу, вот тогда она и взвыла, и все расска-
зала мне!..

Олегу полегчало: ушла синева с лица, пере-
стала бить дрожь. Мы уложили его в постель, где 
измученный парень и заснул. Долго сидели за 
столом, обсуждая нашу беду. Наконец я предло-
жил самое действенное, на мой взгляд, реше-
ние. Сначала брат не соглашался, но потом, по-
размыслив, поддержал меня:

– Пусть будет по-твоему, я тоже другого ва-
рианта просто не вижу!

К вечеру Олег был в состоянии и говорить, и 
слушать нас.

– Все, сынок, покуролесил, и хватит, – объя-
вил Алексей. – Завтра дядя отвезет тебя на ле-
чение в санаторий.

– Какой еще санаторий?
– Для наркозависимых больных.
– Я – больной? Никуда я не поеду! – огрыз-

нулся Олег.
– Ты еще не понял, что сегодня чуть не сдох? 

Если бы не дядька, то тебе бы уже лежать в 
ящике! Больше тебя такого я не намерен тер-
петь. Выбирай: или я тебя придушу, или проле-
чишься еще раз! – раздражаясь, подытожил 
Алексей.

– Я лучше сам повешусь, чем поеду лечить-
ся. Ты знаешь, как там и чем лечат?

– Достаточно того, что это знаешь ты. А на-
счет повеситься – нет проблем. Я тебе даже по-
могу. Вдруг что-то у тебя пойдет не так, еще со-
рвешься, покалечишься и останешься инвали-

дом. Инвалид, наркоман – два в одном флаконе, 
это уже перебор.

– Спасибо тебе, батя, за заботу. Век не забуду.
– Для собственного сына – ничего не жалко! 

Так что к утру будь готов!
– Ладно, согласен, – выдавил из себя Олег.
– Еще бы кто спрашивал твоего согласия! 

Соберешь одежду и захватишь теплые вещи.
– Так еще же тепло!
– Да, середина августа, еще не холодно, но 

отправляю тебя на два месяца. Там будешь хо-
дить в походы по памятным местам и теплая 
одежда тебе будет кстати.

При упоминании братом «памятных» мест я 
криво усмехнулся. Действительно, я запомнил 
те места навсегда!

– Батя, как называется санаторий? – поинте-
ресовался Олег.

– Еловая падь.
– Завтра с утра и выезжаем, – добавил уже я.
Едва они ушли, я на машине поехал закупать 

продукты. Муку, крупу, макароны, растительное 
масло, три килограмма соли, спички – все с рас-
четом на два месяца проживания одного челове-
ка. Кроме всего прочего взял медицинскую ап-
течку, а в охотничьем магазине – полмешка ба-
нок пороха и патронов.

– А куда столько пороха и патронов? – удиви-
лась знакомая продавщица.

– На всю артель, – не моргнув глазом отве-
тил я.

– Слушай, Паша, привези мне соболюшку на 
шапку. Хорошо заплачу, – зашептала она.

– Если попадется, то обязательно, – пообе-
щал я.

С утра моя снаряженная в дальнюю дорогу 
машина уже стояла у двора Алексея. Олег вы-
шел с баулом, и они с отцом без задержки раз-
местились в салоне.

– Ну, брат, с богом! – произнес Алексей.
И мы тронулись в путь.

САНАТОРИЙ
К вечеру прибыли в маленький городишко. 

Нашли гостиницу, переночевали и двинулись 
дальше. Через четыре часа езды по едва замет-
ной проселочной дороге добрались до глухой 
деревни Кудимово, где жили только староверы. 
Это одно из немногих оставшихся в Сибири по-
селений потомков раскольников, не принявших 
реформу православной церкви патриарха Никона.

ЗОЛОТО ЕЛОВОЙ ПАДИ 
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Более пяти лет я не был здесь, а в Кудимове 
немногое изменилось. Те же низкие ограды из 
жердей, дома без телевизионных антенн, отсут-
ствие автомобилей. Только количество домов 
уменьшилось. Зато у каждого двора одна-две 
телеги. Впечатление такое, будто время здесь 
застыло навсегда. Но нет, заметил я и элементы 
цивилизации, проникшие в поселок: во дворе 
Никодима, моего старого знакомого, стояла ра-
зобранная сенокосилка, а в соседнем дворе 
яростно визжала бензопила, вгрызаясь в подат-
ливую древесину. Выходит, правы те, кто утверж-
дает: чем ближе староверы к обычному населе-
нию, тем мягче установки старой веры.

– Батя, неужели здесь находится санаторий?
– Нет, сынок, до него мы еще не доехали.
– Перед тем как выехать, я посмотрел в ин-

тернете: нет такого санатория! – выпалил Олег.
–Ты по Кемеровской области смотрел?
– Ну да.
– А он в Красноярском крае.
Да, заимка, куда мы направлялись, находи-

лась в Красноярском крае. А сейчас мы подъеха-
ли к знакомому подворью. Я вышел из машины, 
поздоровался с шагнувшим навстречу хозяином, 
и мы с ним отошли в сторонку.

– Павел, порох привез? – первым делом 
спросил Никодим.

– Да помню, помню твою беду. И не только 
порох, но и патроны. Вам на всю деревню хва-
тит. Дед, зарегистрируй уже свою берданку в ми-
лиции, получи разрешение, и никаких проблем с 
боеприпасами не будет.

– Так у меня никаких документов сроду не 
было: ни на ружье, ни даже паспорта.

– А как же с пенсией?
– Да никак. Нам от вашей власти ничего не 

надо.
– На охоту еще ходишь?
– Изредка. Только прогуляться, а ружье в ос-

новном разве от лихих людей.
– И часто бывают?
– Случается, – уклончиво ответил Никодим. – 

А ты, Павел, никак опять в Еловую падь направ-
ляешься? Снова бандиты покоя не дают?

– Хуже, наркомания одолела. Хотим хоть там 
отсидеться.

– Водка, табак, а теперь и наркотики – вот 
что дал вам прогресс.

– Не ворчи, дед Никодим. Лучше скажи: у ко-
го взять лошадей?

– Две моих возьми, а третью я приведу от со-
седа. Как-то зимой наведывался туда, в Еловую 
падь. Жива избушечка, хорошую хоромину твой 
дед изладил. Да, вот еще что. Когда в следую-
щий раз поедешь, не забудь захвати с десяток 
батареек для радиоприемника.

– Да не забыл я, просто думал, что у вас уже 
давно телевидение имеется.

– Это не телевидение, а рассадник зла и блуда.
– Но приемник-то слушаешь?
– Иногда. А то прошлый раз и революцию 

проспали. Василий! – закричал он сыну. – Сходь 
в тайгу, приведи зараз коней!

Оседлали лошадей, навьючили поклажей. И 
вот тогда, когда я достал из багажника карабин и 
передал его Алексею, Олег заметно занервничал:

– А это зачем?
– На всякий случай. Дорога дальняя, да по 

тайге. А твой отец – отменный стрелок, – ответил я.
И Олег заплакал. Скорее всего, он понял, что 

такое Еловая падь. У нас в родне порой звучало 
название этой заимки, где я в девяностых годах 
скрывался от бандитов. Но он не вникал в суть 
по малолетству, а вот теперь, видать, вспомнил.

– Батяня, – обратился он ко мне, – вы меня 
везете убивать?

– Да ты что? Мы везем тебя на лечение!
– Я от вас дорогой сбегу!
– Сынок, и не вздумай, – сказал Алексей и, 

передернув затвор карабина, дослал патрон в 
патронник. 

Олег присмирел, но в глазах его еще долго 
блестели слезы.

Когда мы тронулись, Никодим осенил нас 
двуперстным крестом.

Сначала путь наш пролегал по лесной про-
торенной дороге, затем она плавно перешла в 
тропу, а через несколько километров вообще ис-
чезла. Дальше двигались по известным только 
мне ориентирам, главным из которых служила 
речка Медянка. Пришлось пересекать ее вброд 
раз пять, а в одном месте даже прошли по руслу 
несколько километров. И несмотря на то что я 
много раз хаживал здесь, частенько сбивались с 
нужного направления. Как все вокруг измени-
лось за каких-то пять лет!

Ранняя осень – замечательное время! Яркие 
краски, кругом изобилие ягод, особенно много 
малины, да такой сладкой, что не оторваться. 
Как раз в это время и жирует на ней медведь.  
Но мы ехали ни на что не обращая внимания. 
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Мрачные, почти не разговаривали друг с другом, 
и каждый думал о своем. Осознавали ли мы с 
братом всю меру ответственности, намереваясь 
оставить Олега один на один с тайгой? Конечно, 
осознавали. Но он сам не оставил нам выбора.

Изредка я вглядывался в лицо Олега, с бес-
покойством ожидая проявления признаков лом-
ки, однако пока ничего не было заметно. Он ехал 
безучастный ко всему, ритмично покачиваясь в 
седле в такт шагу лошади, будто в дремоте. То 
ли еще не окончательно увяз в этом смертель-
ном болоте, то ли на него «положительно» по-
действовало отравление вехом. Хоть бы довез-
ти его до места без приключений!

Наконец к обеду второго дня нашего путеше-
ствия скальные гряды, сжимавшие последние 
несколько километров русло реки, расступи-
лись, образуя широкую долину, и я увидел вда-
ли, на противоположном лысом склоне, огром-
ную кривую сосну. Жива старушка! А ведь лет ей, 
пожалуй, под двести. Но вид уже изменился: 
словно гигантским ножом ровнехонько срезали 
верхушку. Это ж сколько она приняла на себя 
ударов молний? Время и здесь дает о себе 
знать... Итак, мы добрались. Это и есть наша за-
поведная Еловая падь! Через пару часов мы уже 
продирались сквозь заросли кустарника к заимке.

Вот оно, мое пристанище, в котором я вы-
нужденно коротал целое лето. Наш с Алексеем 
отец и дед давным-давно срубили избушку в та-
кой глуши для своих охотничьих нужд. И разве 
могли они знать, что через много лет заимка эта 
послужит спасением мне, а теперь, возможно, и 
моему племяннику, их внуку и правнуку? Избуш-
ка как бы присела, стала ниже ростом, но до сих 
пор еще была крепка и надежна.

– Алексей, подай-ка сюда карабин, – попро-
сил я.

И по пади разнеслось, отразившись от гори-
стых склонов, эхо выстрелов.

– Ты это зачем? – удивленно спросил Алексей.
– Пусть зверье знает, что вернулись хозяева 

заимки!
...Потребовалось целых два дня, чтобы при-

вести жилище в порядок. Олег не дурак, понял, 
что мы с братом не изменим своего решения, и 
теперь равнодушно наблюдал за нашими хлопо-
тами.

В первую очередь занялись крышей. Толь, 
которым раньше была покрыта избушка поверх 
бревенчатого потолка, весь распался. Мы заме-
нили его привезенным с собой толстым полиэти-

леном, а сверху еще обложили дерном. Затем 
поправили топчаны, подремонтировали столик, 
за которым завтракали, обедали и ужинали. Рас-
чистили участок вокруг заимки, прорубили до-
рожку, ведущую к речке, оборудовали склад для 
продуктов. Соорудили навес. Восстановили пе-
чурку. Особое внимание уделили двери: поста-
вили мощные навесы, закрепили надежный ко-
ваный крюк, чтобы изнутри Олег мог запереться 
и чувствовать себя в безопасности.

– Все, сынок, живи наедине с природой и ле-
чись свежим лесным воздухом! Это и будет твой 
санаторий, – сказал Алексей. – Через два меся-
ца мы вернемся за тобой.

– Батя, оставь карабин! – взмолился Олег.
– Нет, сын, еще случайно застрелишься. Те-

бе будет достаточно топора и ножа.
– А если медведь? Сами-то карабин с собой 

взяли, а мне топор!
– Постой, – вмешался я, – чуть не забыл. 

Специально взял для тебя. – И передал ему ап-
течку, а также с десяток новогодних хлопушек. – 
Выстрелишь в морду, и медведь от страха сдох-
нет. А если серьезно, то здесь постоянной охо-
той медведи так запуганы, что, учуяв тебя, 
обойдут как можно дальше. Когда я был здесь, 
ни одного не видел. Да и волков здесь нет. Так 
что не дрейфь. Запомни, Олег: самый страшный 
зверь в тайге – это человек.

Тайком от брата, когда тот отошел к реке за 
водой, я сунул Олегу несколько упаковок аналь-
гина. На всякий случай...

Прощание не затянулось. Всем было не по 
себе. Олег не мог сдержать слез и просил не 
оставлять его, но отец был неумолим. Видать, 
так натерпелся, что дальше некуда.

– Чего раскис? – сказал он сыну. – Будь муж-
чиной, это тебе не деньги у матери из кошелька 
тырить!

...Минула неделя. Вечером ко мне зашел 
Алексей.

– Паша, поехали съездим на заимку, прове-
даем Олега.

– Ты что? Рано. Он не только еще не выле-
чился, у него даже ломка не прошла.

– Не могу ждать. Только о нем и думаю. Как 
он там, в тайге, один-одинешенек?

– Ты лучше скажи мне: как мать?
– Она действительно думает, что тот в сана-

тории. Очень надеется на благополучный исход. 
Иначе, наверно, с ума бы сошла.
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– Пусть пройдет хотя бы месяц, вот тогда и 
поедем.

– Жестокий ты, Паша. А все потому, что нет у 
тебя своих детей. Вот когда будут, намучаешься 
с ними, тогда и поймешь меня.

– Зря ты так. Да мне твой Олег как сын дорог! 
Все, решили и давай больше об этом не будем!

ГОСТИ, МЕДВЕДЬ И ХРОМОЙ
Ровно через месяц, как я и обещал, мы снова 

двинулись в Еловую падь. Ехали со страхом: что 
нас там ждет? И все-таки надеялись на лучшее.

Без труда добрались до Кудимова. Передали 
Никодиму обещанные батарейки. Встал вопрос: 
брать ли с собой третью лошадь? После долгого 
обсуждения решили взять.

В этот раз доехали намного быстрей, почти 
не плутая. Возле избушки сразу было видно, что 
здесь обитает человек. Зашли внутрь. Никого. 
На столе еще теплый чайник и какая-то похлебка.

Алексей отпил из носика чайника:
– А недурно!
Попробовал и я. Да, знакомый вкус. Заварен-

ный на ягодах, листьях смородины, шиповника, 
малины, душицы. Тут и вошел Олег.

– Батя! – бросился он к отцу на шею. – Как я 
вас ждал! Если б вы только знали!

– Ну, как ты, сын, здесь живешь? – спросил 
Алексей, когда Олег пришел в себя.

– Нормально, батя. Очень страшной была 
первая неделя, пока шла ломка. Честно скажу, 
дважды пытался покончить с собой. Первый раз 
обломился сучок, на котором хотел повеситься, 
а второй раз – бросился на топор. Слава богу, 
все обошлось. Хорошо, что не оставили мне ка-
рабин. Сейчас уже освоился, и все в прошлом.

– Это точно? – недоверчиво спросил отец.
– Абсолютно. Нет никакой тяги. Подождите, 

вы, наверно, есть хотите? Сейчас уху из свежей 
рыбы приготовлю!

Мы с Алексеем удивленно переглянулись. 
Вышли следом за хозяином. В старом ведерке 
среди нарезанной осоки копошились сорожки и 
окуньки.

– Да ты, оказывается, рыбак! – признал я.
– Тут поживешь, еще не тому научишься, а 

кое от чего и отучишься, – весело скаламбурил 
племянник, приступая к чистке рыбы.

– Ты как ее ловишь? Руками, что ли? – спро-
сил я. 

Ведь точно помнил, что никаких снастей мы 
ему не оставляли.

– Спуститесь к реке – увидите.

Интереса ради, пока Олег хлопотал с ко-
стром и ухой, мы спустились к реке. Чуть ниже 
омутка, где я всегда брал воду, на быстрине сто-
яла сплетенная из ивовых прутьев мордушка. 
Прошли по натоптанной тропке вниз по течению. 
Там стояла вторая, в которой еще плескалась 
рыба.

– А вот я, когда был здесь, до этого не доду-
мался.

– Нет, ты только посмотри, на что способен 
человек, когда поставлен на грань выживания! – 
воскликнул Алексей.

– Не преувеличивай. Мы ему оставили все, 
чтобы он прожил не один месяц.

– Слушай! И все-таки он показал себя молод-
цом. Я думаю, что его уже можно забирать.

– Я тоже так считаю.
– Эх, остаться бы здесь на пару деньков да 

поохотиться всласть! – мечтательно протянул 
Алексей.

– Некогда, брат. Времени у нас и так в обрез. 
Завтра с утра и двинемся. Но вечер для тебя 
свободен.

Возвращаясь назад прямиком по другой тро-
пе, мы наткнулись на яму с мусором, среди кото-
рого виднелись пустые банки из-под тушенки и 
сгущенного молока. Этого мы Олегу не оставля-
ли! Откуда они? Уплетая довольно вкусную уху, я 
и задал этот вопрос племяннику.

– После вашего отъезда, дней через десять, 
на меня вышли три человека. Молодые, спор-
тивного вида ребята с огромными рюкзаками, и у 
каждого по карабину. Назвались туристами. Но я 
уверен, что это были не туристы. И даже не охот-
ники. Глухаря от косача не могли отличить. По-
ставили рядом палатку – новую, заграничную, 
прожили четыре дня. Вот они меня иногда и под-
кармливали. Но что интересно, каждое утро 
двое налегке уходили в тайгу, а кто-то всегда 
оставался в палатке рядом со мной. Иногда он 
отходил в сторону и, судя по всему, с кем-то свя-
зывался по рации, хотя самой рации я у них ни-
когда не видел.

– Почему именно связь по рации?
– Когда отходил, каждый раз брал с собой 

карту местности. Перед тем как уйти, спросили, 
есть ли у меня запасные батарейки для радио-
приемника. А какие у меня батарейки, если нет 
приемника?

– А с чего ты взял, что это не туристы? – до-
пытывался Алексей.
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– Одежда. Все в одинаковом камуфляже с 
головы до ног. Даже кроссовки как будто все с 
одного склада выдавали. Что напугало – на тре-
тий, последний день из тайги вечером вернулся 
только один. Весь нервный, не в себе, с пере-
бинтованной рукой. Я спросил про другого, и он 
ответил, что нашли хорошее место и тот остался 
обустраивать новый базовый лагерь. Наутро они 
перетрясли его рюкзак, перераспределили меж-
ду собой вещи, выложили мне кое-какие продук-
ты, а остальное забрали с собой. Пообещали, 
что через несколько дней вернутся втроем, и ес-
ли я захочу, то выведут меня к городу. Но я ни за 
что бы с ними не пошел. Страшные люди, и гла-
за их не забыть – волчьи. Но, к моей радости, 
прошло уже пять дней, а они так и не вернулись.

– Какая у них все-таки была цель? – настой-
чиво донимал сына Алексей.

– Спрашивать напрямую я так и не осмелил-
ся. Мне показалось, они что-то или кого-то ищут. 
Вот тогда я и вспомнил слова дяди Паши, что 
страшней человека в тайге зверя нет! Как-то я 
заглянул к ним в палатку – так оставшийся де-
журный сразу схватился за карабин, словно 
кого-то боялся. Медведя я не видел, но один раз 
слышал его рев. Из хищников видел дважды 
только рысь, и все. Зато рябчиков навалом. Не-
пуганые. Подпускают так близко, хоть руками бе-
ри. Иногда по три штуки рогаткой сбивал. Какой 
из них супец – язык проглотишь! Да, вот еще что. 
Уходя, эти ребята попросили у меня пачку соли и 
пару коробок спичек. Объяснили, что торопи-
лись в тайгу и про них забыли. Знаю, что тури-
сты готовятся задолго и про такие важные вещи 
никогда не забывают. Сам ходил в турпоходы.

– Спрашивали тебя, что ты здесь делаешь?
– Сказал – отдыхаю. Это наш родовой сана-

торий.
– Правильно сказал! – хохотнул отец.
– Золото! – вдруг осенило меня.
– Золото? Откуда? Здесь его никогда не бы-

ло! – удивился Алексей.
– Ты, наверно, забыл, что в этих местах сги-

нул вертолет с партией золота, когда его везли с 
прииска «Оранжевый» на Новосибирский аффи-
нажный завод. Я хорошо помню, потому что это 
случилось, когда я находился здесь. Точно так 
же тогда на меня вышла поисковая группа в со-
ставе четырех человек. Сначала я крепко трух-
нул, думал, это бандиты до меня добрались. Но 
нет. Эти ребята своих намерений не скрывали. 
Дотошно расспрашивали, не видел ли я кого, не 

слышал ли чего. Но, насколько я помню, ни вер-
толета, ни груза так и не нашли. Да, видать, до 
сих пор кому-то не дает покоя это золотишко.

– Но столько лет-то прошло!
– Всего пять. Золото, брат, и в Африке золо-

то, оно не ржавеет!
– Возможно, ты и прав. Сынок, а с нами до-

мой поедешь?
– Еще спрашиваешь!
– Ну что, Павел, берем парня?
– Берем!
– Тогда будем собираться. Переночуем и с 

утра в путь. А я пока смотаюсь в лес с ружьиш-
ком, глядишь, к ужину и дичь добуду, – радостно 
объявил Алексей.

Олег взялся за сборы, а я начал расседлы-
вать коней. Не прошло и двух часов, как вернул-
ся мой брат, издалека демонстрируя свою добы-
чу – огромного красавца-глухаря. 

Я уже предвкушал, какой вкусный будет ужин 
из дичи, когда потрошивший глухаря Алексей 
вдруг позвал меня:

– Паша, срочно ко мне!
То, что я увидел, повергло меня в шок. На 

ладони у сидящего на пеньке брата, отливая ог-
нем, горел золотой камушек размером с картечину.

– Откуда, где взял?
– Вот потрошил птицу, и из зоба выпал этот 

самородок. Не зря, оказывается, ходил слушок, 
что в этих местах в зобах глухарей среди других 
камешков встречаются кусочки самородного зо-
лота. А если учесть, что глухарь – птица осед-
лая, то и потерянное золотишко с вертолетом 
находится где-то здесь.

– Теперь понятно, что искали те ребята. Мо-
жет, и нам стоит подключиться к поискам?

– Обсудим утром. Утро вечера мудренее.

Под утро нас разбудил громкий храп и ржа-
ние испуганных лошадей, привязанных к лесине. 
Алексей схватил карабин и вынырнул из избуш-
ки. Через секунду грохнул выстрел.

– В кого стреляешь? – спросил я, выскочив 
следом.

– Скорее всего, медведь.
И в подтверждение его слов невдалеке раз-

дался грозный рев хозяина тайги.
– Неужто попал?
– Какое! В темноте возле лошадей мелькну-

ла тень, вот в воздух и бабахнул. Павел, надо 
разжечь костер и посторожить до рассвета – 
вдруг вернется?

ЗОЛОТО ЕЛОВОЙ ПАДИ 
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Сказано – сделано. И вот я в обнимку с вин-
товкой сижу, прижавшись к стенке нашего при-
станища, греясь перед костром. Лошади понем-
ногу успокоились. Так мы и встретили утро без 
новых происшествий. Осмотрели лошадей – ни-
каких повреждений ночной пришелец нанести не 
успел.

За завтраком Алексей неожиданно заявил:
– Я догадываюсь, где может быть упавший 

вертолет.
– Где? – в один голос воскликнули мы с Олегом.
– Вон у той самой сосны без вершины. Об-

ратите внимание, как ровно она обрезана. Как 
ножницами садовника. Это ее срезали винты 
вертолета. Значит, здесь в распадке, на склоне, 
находится и сам вертолет с золотом! Короче, ре-
бята, я прогуляюсь до сосны, посмотрю, что да 
как, и скоренько вернусь.

– Но это же с десяток километров! – встрево-
жился я.

– Для бешеной собаки семь верст не крюк!
– И я с тобой! – запросился Олег.
– Нет! Сидите оба здесь, стерегите лошадей, 

а я через пару часов вернусь.
Сказав это, Алексей взял вещмешок, кара-

бин и быстро скрылся в лесу.
Пока ждали его, оседлали лошадей. Уже ста-

ло пригревать скудное осеннее солнышко, а 
Алексея все нет и нет. Мы уже изрядно волнова-
лись, когда он вынырнул из кустов. Подошел к 
нам с Олегом, зачерпнул кружкой воды из ведра 
и жадно выпил.

– Ребята, срочно надо валить отсюда. И чем 
скорее, тем лучше.

– Да что случилось? Нашел ты вертолет? – 
засыпали мы его вопросами.

– Дорогой расскажу.
Собрались, погрузились на лошадей и тро-

нулись в обратный путь.
– Ну, рассказывай, рассказывай! – тормоши-

ли мы Алексея.
Помолчав, брат начал:
– Значит, километров через пять подхожу к 

речонке, где поперек нее лежит здоровенная ли-
ственница. Ну, вы оба должны знать – это место 
перехода на другую сторону. И вдруг я за что-то 
зацепился ногой. Гляжу, а в траве ремень кара-
бина. Поднимаю карабин, а он пустой. Нет па-
тронов ни в стволе, ни в магазине. Тут стало мне 
не по себе. Оглядываюсь вокруг: где хозяин? Во-
круг истоптанная трава, и есть след волочения, а 
рядом отпечатки огромных когтистых лап. Про-

шел немного по следу и вижу впереди кучу ва-
лежника. Подхожу ближе: бог мой, там человече-
ские кости вперемешку с тряпьем и трупный за-
пах! Гляжу внимательней и вижу под хворостом 
кости и два человеческих черепа. Тут же и крос-
совки. Поднял глаза, а передо мной огромная 
осина с отметкой медвежьей лапы на высоте не 
менее двух с половиной метров. Это же какая 
огроменная зверюга отметилась! По всему вид-
но, что здесь пировал медведь, а доедало остан-
ки мелкое зверье. Недалеко обнаружил второй 
карабин, и тоже пустой. Покружив на этом месте, 
наткнулся на распотрошенный медведем вещ-
мешок. Подошел к бревну, переброшенному че-
рез речонку, и в воде под корягами заметил вто-
рой вещмешок, и, судя по всему, вскрытый. Сна-
чала сложилось ощущение, что это твоих ребят, 
Олег, на переправе подкараулил медведь и с 
ними расправился. Но потом у меня появилось 
чувство, что здесь не все так чисто. Как медведь 
мог убить на одном месте сразу двух вооружен-
ных людей? Куда исчезли все патроны? Почему 
вторая винтовка лежала в стороне от реки, а 
вещмешок – в реке? Короче, ребята, это убий-
ство. Кто и как – пусть разбирается милиция. Ре-
шил я это – и обратно к вам.

– Надо было хоть карабины с собой забрать, – 
сказал Олег.

– Нельзя ничего брать. Это вещдоки. Подбе-
решь – затаскают. Прибудем домой, зайдем к 
участковому и все расскажем.

– А как же вертолет, золото?
– Ты что, сынок? Тут убийство, все смертью 

пахнет. Там, на берегу речки, откуда тянется и 
второй след волочения к лесине, целая звери-
ная тропа протоптана. Она ведет к мостику че-
рез речку. Среди множества следов есть цепочка 
следов и человека, причем не от кроссовок, и их 
все покрывают отпечатки огромных медвежьих 
лап. Величиной с лошадиную голову! А знаешь, 
сынок, как опасен медведь, отведавший челове-
чины? Он с этого момента рассматривает его 
уже как свою законную добычу. Если медведь 
пойдет на человека, то даже у опытного охотни-
ка с любым оружием нет шансов. Спасти его мо-
жет только собака с тонким чутьем. Не зря мед-
ведя называют хозяином тайги. При обычных 
условиях он ведет себя шумно, никого не боясь. 
Но когда скрадывает добычу, он бесшумен, как 
привидение. Еще неизвестно, куда и при каких 
обстоятельствах пропал третий парень. Нам бы 
живыми ноги отсюда унести, а ты «золото», 
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«вертолет»! И вот еще что: никому о том, что 
произошло с нами, до разговора с милицией. А 
про мои догадки о вертолете забыть наглухо!

– Батяня, – обратился ко мне побледневший 
Олег. – Так этот зверюга мог и меня запросто со-
жрать?

– Мог, но ведь не сожрал. С тобой не было 
винтовки, вел ты себя неагрессивно и ни для ко-
го не представлял опасности. Вот тебя никто и 
не трогал, – придумал я объяснение для пле-
мянника.

– Скорее всего, он был занят этими ребята-
ми, – добавил Алексей.

– А что не взяли с собой ни Арбака, ни Шари-
ка? – спросил про отцовских собак Олег.

– У Арбака больная нога. Повредил в улич-
ной драке. А Шарик без Арбака никуда от дома.

Знакомой тропой двинулись в Кудимово. 
Шли на лошадях группой кучно, в центре – Алек-
сей с карабином на изготовку. Старались идти по 
открытой местности, избегая густых ельников 
или лесных заломов, в которых мог оказаться в 
засаде медведь. В чащобе спешивались и шли 
по опасному месту пешком, ведя лошадей в по-
воду. Добрались до поселка староверов. Верну-
ли лошадей хозяевам и присели перекурить на 
дорожку у дома Никодима.

– Отец, – среди разговора обратился Алек-
сей к хозяину, – не знаешь, этой осенью кто-то 
ходил в те места кроме нас?

– Да кто ж ведает? Разве всех упомнишь? В 
тех местах стали пропадать наши люди. В про-
шлом году пропали двое. Не нашлись. Будто 
какое-то зло там поселилось. С тех пор наши му-
жики туды перестали ходить-то. Но вот недавно 
оттоль вернулся один. Чужой. Я что запомнил 
его – хромой. Смекаю: что делать-то хромому в 
тайге? А?

– Не помнишь ли, на какую ногу он хромал? – 
почему-то заинтересовался этим обстоятель-
ством Алексей.

– Не. Не помню.
Поболтав о том о сем, попрощались, загру-

зились в машину и двинулись в путь.
– Ты это к чему про хромого? – спросил я у 

брата.
– Только сейчас дошло, почему след челове-

ка на берегу речки показался каким-то стран-
ным. Левая ступня как-то вывернута в сторону. 
Выходит, там был хромой!

К ДЕЛУ ПОДКЛЮЧАЕТСЯ МИЛИЦИЯ
На следующий день мы втроем отправились 

к участковому. В тесной ободранной комнатке 
принял нас новый участковый – старший лейте-
нант Виктор Селезнев, веселый разбитной па-
рень. Несмотря на молодость, он исправно нес 
свою службу, всяким хулиганам и наркоманам 
спуску не давал, чем за короткий срок заслужил 
уважение жителей нашего района.

– С чем пожаловали?
Дальше обо всем рассказал Алексей. 
Задав ему несколько уточняющих вопросов, 

Виктор попросил:
– Алексей, напиши коротенькое заявление, и 

я тут же дам ему ход. Пока из города не выез-
жайте, к нам по факту убийства быстро приска-
чут следователи. Спасибо, что сообщили.

Через два дня нас вызвали в городское от-
деление милиции. В большом кабинете старше-
го следователя по особо важным делам Ольги 
Владимировны Смирновой собралось восемь 
человек. Нас трое, сама хозяйка кабинета, участ-
ковый, прокурор, начальник оперативного отде-
ла и сотрудник ФСБ. Прежде чем начать опрос, 
прокурор объявил, что наша беседа будет запи-
сываться на диктофон. Мы возражать не стали. 
Алексей обстоятельно повторил свой рассказ. 
Посыпались вопросы к Олегу, касающиеся его 
гостей.

– Как звали этих ребят? – спросил следова-
тель.

– Не знаю. Знаю только их клички. Одного 
звали Босый, наверно потому, что был лысым; 
второго звали Уго, это – часть от клички Угрю-
мый. А третьего – Фикса: на двух передних верх-
них зубах у него золотые коронки.

– Кроме этой были другие приметы?
– Нет, не помню.
– Может, на лице шрамы, бородавки, может, 

где на теле наколки?
– Нет, ничего не заметил.
– К какому типу лиц относятся? Например, 

кавказским, русским, восточным? Или говор, мо-
жет, акцент какой?

– Ну, мне кажется, вроде как на украинцев 
смахивают, да еще лица слишком для нас заго-
релые.

– А что они вечерами делали?
– Играли в карты под интерес, на деньги и на 

золото.
– Золото? Какое еще золото?
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– Не знаю. Просто говорили: ставлю на кон 
десять граммов золота. Но золота я не видел. 
Выигранное или проигранное записывали в 
блокнот. Вот и все.

– С ними играл?
– Не. Я и игр таких не знаю. В горба, храп.
– Между собой ругались, ссорились?
– Иногда. Только когда в карты играли.
– Скажи, кто последним уходил в лес?
– Уго, это у него была перевязанная рука. И 

Фикса.
– Выстрелы в лесу слышал?
– Да.
– А они носили какой характер – одиночные 

или как перестрелка?
– Одиночные.
– Лица запомнил, по фотографиям опозна-

ешь?
– Запросто!
– Да, не много. Интересное дело. Только при 

чем здесь золото? Но все равно это уже кое-что, – 
удовлетворенно закончил опрос Олега следова-
тель.

На столе появилась карта, и меня с Алексе-
ем попросили указать, где находится наша из-
бушка и где Алексей наткнулся на погибших. 
Убедившись, что это место находится на терри-
тории нашего региона, сотрудник ФСБ заявил, 
что это не теракт, а криминал и не его тема, а 
местного МВД, попрощался и удалился. К нема-
лому нашему удивлению, у нас «откатали паль-
чики», сняли оттиски с нашей обуви. Алексею 
предложили доставить в отдел на экспертизу 
свой карабин. 

Неожиданно брат заявил:
– Чем больше я размышляю над случившим-

ся, тем отчетливей приходит простая мысль. 
Этих ребят не медведь задрал, а их просто рас-
стреляли. Это уж потом медведь, наткнувшись 
на трупы, «зачистил» место убийства. Бывалые 
охотники, встречавшиеся не раз с медведем, 
рассказывают, что всегда агрессия медведя сна-
чала направлена на ружье: он считает, что имен-
но от ружья исходит главная угроза. Он разлома-
ет винтовку, разбросает, а уж затем займется 
охотником. Так вот: на карабинах не было ни 
единой царапины от когтей медведя.

– Спасибо, на месте разберемся, – заявил 
прокурор.

Меня с Алексеем предупредили, что в бли-
жайшее время нас вместе с опергруппой выве-
зут на место происшествия для уточнения дета-
лей. С тем и отпустили.

– Олег, ты это чего нам с Павлом не расска-
зал, что эти ребята играли на золото?

– Так я думал, что они прикалываются. День-
ги видел, а золота нет.

– Леша, отстань от него, эти парни искали 
пропавшее золото и играли под разделенный, но 
еще не найденный клад!

– Эх, вернуться бы обратно да поискать вер-
толет, – со вздохом протянул Олег.

– Возможно, и вернемся. Только не сейчас. 
Пусть все утрясется и уляжется. Может, что-то 
теперь и прояснится, – подал слабую надежду 
Алексей.

Я не возражал.

ДОСМОТР САНАТОРИЯ
Ожидание выезда затянулось на целую не-

делю из-за сильных дождей. Наконец дожди 
прекратились, установилась тихая, солнечная 
погода. В один из таких дней за мной и Алексеем 
приехала машина, доставившая нас прямиком 
на аэродром. Там уже ждал готовый к вылету 
вертолет с опергруппой. В ее состав кроме опе-
ров входили следователь, кинолог с собакой и 
еще несколько спецназовцев.

Заревел двигатель, и мы полетели. Я впер-
вые оказался на вертолете и с интересом осма-
тривался кругом. Из-за шума двигателя все лете-
ли молча, не разговаривая. Устроившись у иллю-
минатора, я созерцал открывающуюся передо 
мной панораму. Проплывали убранные поля, 
редкие березовые околки с облетевшей листвой. 
Затем лес стал сгущаться, пока не перешел в 
сплошное зеленое хвойное покрывало, в кото-
ром лишь изредка попадались оголенные берез-
ки да осины. Я уже потерял ориентиры, но пилот 
уверенно вел машину, не прибегая к нашей по-
мощи.

Вскоре он подозвал Алексея:
– Вот видишь, ваша заимка. Где находятся 

погибшие?
– Иди вдоль речки на север. Вон к той сосне 

с обломанной вершиной на скале. Как увидишь 
большую поляну – это конечная цель.

Через несколько минут пилот снова обратил-
ся к Алексею:

– Здесь?
– Да, да, точно здесь!
– Хлопцы, – обратился пилот к десанту, – на 

все про все вам не более трех часов!
Покачиваясь, вертолет мягко опустился на 

землю. Первыми покинули кабину три спецна-
зовца, затем выгрузились остальные. Дальше 
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всеми командовал следователь: одну группу 
оперов с Алексеем она направила собрать 
останки погибших для экспертизы, других с со-
бакой – обследовать переход через речку, искать 
карабины и вещмешки. Казалось бы, простая за-
дачка, но под хворостом, наваленным медве-
дем, осталось только несколько крупных костей 
да два обглоданных до белизны черепа плюс 
жалкие обрывки одежды. Остальное было рас-
тащено лесными тварями. Всё подробно засня-
ли на камеру и тщательно, до клочка, собрали в 
специальный контейнер. Второй группе было 
сложней. Прошедшие обильные дожди размыли 
все следы, и снять четко их оттиски не представ-
лялось возможным. По этой же причине беспо-
лезным оказался и пес. Он суетливо кружил по 
поляне и всюду тыкался носом, не понимая, чего 
от него хотят и что ему делать.

Как все-таки мудра природа! Когда еще не-
давно шли дожди и был промозглый холод, ли-
ства крепко держалась на деревьях, и казалось, 
что такими они и уйдут в зиму. А это катастрофа 
для лиственного дерева. Однако простояло два-
три теплых дня – и биологический процесс под-
готовки деревьев к зимней спячке запустился 
сам собой. Вся листва уже на земле и покрыла 
цветным ковром свободное пространство вокруг, 
а оголенные деревья готовы к морозам и снего-
паду. Все вокруг просветлело, и хорошо стали 
просматриваться дали.

– Где же карабины? – спросил следователь. – 
Надо тщательно поискать вокруг.

С большим трудом отыскали в пожухлой тра-
ве разломанные медведем карабины. Это ж ка-
кой силой обладал хозяин тайги, что почти узлом 
скрутил ствол одной из винтовок! Из двух вещ-
мешков нашли рваные остатки одного и около 
него несколько пустых, покореженных медведем 
банок из-под консервов. Второй, который видел 
в реке Алексей, бесследно исчез. Всё обнару-
женное упаковали в специальные мешки и по-
грузили в вертолет.

– Да, негусто, – заметил следователь. – Мо-
жет, в вашем зимовье что-нибудь обнаружим? 
Выходит, что вы, Алексей, оказались правы. Су-
дя по состоянию найденных карабинов, медведь 
после вас вернулся и повредил оружие. Это еще 
одно косвенное подтверждение, что их застре-
лили.

Но и в нашей заимке не было обнаружено 
ничего нового. Все, что мы оставили, убегая из 
избенки: продукты, соль, спички, аптечка и что 

еще может понадобиться заблудившемуся чело-
веку в тайге – было на своих местах.

– Все, теперь назад в город, – объявил сле-
дователь и дал команду грузиться в машину.

– Однако, быстро управились, – заметил пи-
лот и запустил двигатель.

– Граждане, вы свое дело сделали, теперь 
свободны, – официально обратился к нам про-
курорский работник, когда мы вернулись в управ-
ление МВД.

И мы отправились по домам. К вечеру не-
много похолодало и пошел обильный снег. На-
ступала зима.

Недельки через две ко мне явился Алексей.
– Павел, а ты заметил, что у одного из чере-

пов не хватает двух верхних зубов? – начал он с 
порога. – Про эти фиксы и говорил Олег.

– Так меня там не было. Я искал со второй 
группой оружие.

– Отсюда, братишка, следует, что эти два зу-
ба выдрал у убитого хромой. Ну, не медведь же 
этим мародерством занимался! Знаешь что, Па-
вел, я решил вернуться в Еловую падь. Не дает 
мне покоя эта не выясненная до конца тайна. 
Тем более у меня сейчас длинный выходной – 
девять суток.

– Но это же очень опасная затея!
– Как сказать. На днях участковый вернул 

мне карабин и сказал, что он чист. Более того, по 
секрету Виктор добавил, что в позвоночнике од-
ного из погибших нашли пулю, которая не соот-
ветствует найденным карабинам, а из одного во-
обще никто не стрелял. По всему выходит, что их 
убил третий, точнее, хромой, чьи следы я видел 
у речки. Но вот за что он их застрелил? Здесь 
может быть только одна причина – вертолет и 
золото! Тот, кто хромой, нашел и то и другое, но 
делиться не пожелал. Вернее, не подпустил к 
месту аварии и, подкараулив на переправе, 
хладнокровно перестрелял. То же самое он сде-
лал раньше и с третьим, чей труп до сих пор не 
найден. Еще участковый добавил, что никто не 
заявлял о пропавших. Сейчас ищут по номерам 
хозяев найденных карабинов. Склоняются к 
мнению, что следы вроде как ведут на Украину. 
Более перспективное направление – поиск хро-
мого. Но пока тоже безрезультатно.

– А медведь-людоед? Это же еще вдвое 
опасней.

– Э, братишка, ты все о своем. Волков боять-
ся – в лес не ходить! Сейчас это надо сделать 
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или никогда. Все благоприятствует. Снег надеж-
но лег и уже не растает до весны, значит, мед-
ведь залег в спячку, и его можно сбросить со сче-
тов. Кроме того, сейчас незаметно там никто не 
пройдет: следы всё расскажут. И пойду я не 
один. Беру с собой выздоровевшего Арбака и 
Шарика. Знаешь, как они здорово работают в па-
ре – любого зверя посадят на точку. Шарик, бы-
стрый и шустрый, крутится у морды, сбивая того 
с толку, а Арбак, как и положено мощной овчар-
ке, рвет медведя сзади за «штаны». У Шарика 
удивительно тонкое чутье, он хорошо работает 
по боровой дичи, по белкам незаменим, а уж 
медведя-то чует за версту. Так что с любым зве-
рем мы в тайге справимся. По большому счету я 
пойду проверю только свою версию у сосны. По-
путно поохочусь да и проверю наше зимовье.

– Хорошо бы сейчас медведя прихлопнуть в 
берлоге.

– Нельзя, брат. Запрещено брать в берлоге. 
Да и что ты с убитым будешь делать? Даже шку-
ру одному не под силу вытащить из тайги. Кроме 
того, летом он надежный охранник Еловой пади 
от всех посторонних.

– Ну-ну!

К концу назначенного срока Алексей вернул-
ся из тайги. С большим нетерпением я ждал но-
востей из Еловой пади.

– Я его нашел, – сказал брат.
– Золото, вертолет?! – с восторгом восклик-

нул я.
– Медведя, вернее, его берлогу.
– А как же...
– Павел, за два дня, что у меня остались для 

поиска, ничего не найдешь. Чтобы дойти от Ку-
димова до зимовья, требуется три дневных пе-
рехода, столько же и обратно. Дорога бродная, 
снега навалило немерено. Удалось обойти утес, 
где растет сосна, только с одной стороны. Ме-
стами такие завалы – ни пролезть, ни пройти. 
Там может исчезнуть без следа целая эскадри-
лья вертолетов. Если уж искать, то только летом 
и целой артелью.

– Но ведь берлогу-то ты нашел!
– Э, Павлуша, это разные вещи. Для меня 

найти берлогу труда не составляет. На моем сче-
ту их с десяток. Надо лишь знать несколько важ-
ных примет. Медведь выбирает берлогу в глухих 
лесных завалах, а там идеальное место. Далее, 
это место как своеобразная зона тишины. Там не 
увидишь следов ни белки, ни зайца, ни лисы. Да-

же сойки и другая птица облетают эту зону. Там 
мертвая тишина, как в могиле. Уважают, хозяин 
спит! Если внимательно присмотреться, то над 
берлогой на веточках кустарника или дерева за-
метно больше инея, куржака, чем на других. Это 
от дыхания. В тихую морозную погоду можно да-
же заметить, как курится парок из продушины 
берлоги. Собаки сразу притихнут и будут жаться 
к ногам охотника. Тут я рекомендую тихо и мед-
ленно покинуть опасную зону... На эту берлогу я 
наткнулся, обходя утес с сосной. Следов других 
охотников я не встретил. Вот, братишка, и все. 
Так что ждем лета!

– Нет, Алексей. Нет и нет! Я тебя, как старше-
го брата, уважаю, еще больше –  как более опыт-
ного, чем я, рыбака и охотника, но в данном слу-
чае ты не прав. На счету этого зверя как мини-
мум трое съеденных, не забудем и еще двух 
исчезнувших в этих местах, по словам Никоди-
ма. Ты надеешься, что нас будет трое с ружьями 
плюс две собаки. Но нет никакой гарантии, что 
он нас не передавит, как щенят, по одному. То ли 
это произойдет при сборе дров, то ли у речки, 
куда за водой пошлем Олега, разницы нет. 
Вспомни повесть Федосеева «Злой дух Ямбуя». 
Опытный таежник с собакой при встрече с мед-
ведем дважды были на волосок от смерти. И 
сколько потом ни пытались вместе с охотником-
аборигеном убить людоеда, так и не смогли. За-
мечу, эти опытные люди были заранее готовы к 
такой встрече и хорошо вооружены. А теперь 
представь себе, что туда пришли сборщики ягод 
или грибов или, может, за орехами. Это же по-
тенциальные жертвы людоеда! Лакомство для 
нашего, пусть и не чистого, вегетарианца. И если 
это произойдет, этот грех будет на нашей сове-
сти, а вернее всего, на твоей.

– И что предлагаешь?
– Снова идти к участковому с заявлением, 

что ты обнаружил берлогу людоеда и в целях 
безопасности местного населения его необходи-
мо убить до весны.

– А зачем заявление?
– Да без него ни одна контора и пальцем не 

шевельнет. Причем необходимо проследить, 
чтобы оно было зарегистрировано!

– Хорошо, убедил. Хочешь устранить конку-
рента? Вернусь из поездки и сразу смотаюсь в 
ментовку.

– Выходит, ты так ничего и не понял. Нет, 
брат, поедем прямо сейчас. Моя машина у подъ-
езда.

– Достал! Поехали...

АЛЕКСАНДР ЯРОЩУК
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С этой минуты тяжелая бюрократическая ма-
шина заскрипела и медленно зашевелилась. 
Бесконечные ходатайства, заявки, согласова-
ния, разрешения... Только через месяц пригла-
сили Алексея принять участие в охоте на медве-
дя. Мне отказали. А жаль.

ЛЮДОЕД И СНОВА ХРОМОЙ
Вернувшийся из поездки Алексей рассказал 

немногое, но при этом основательно озадачил. 
По его словам, охота прошла обыденно, без при-
ключений. Как и в прошлый раз, к месту их до-
ставили на вертолете. Шестеро охотников и ки-
нооператор, утопая по колено в снегу, прошли к 
берлоге, куда их привел Алексей. Дальше, как 
говорится, было дело техники охотников. Подня-
ли и в шесть ружей расстреляли людоеда. Пока 
летели в город, просматривали на камере весь 
процесс охоты. Ничего интересного – обычное 
убийство беззащитного. Да, медведь оказался 
здоровущим, не менее двухсот килограммов ве-
сом, а может, и намного больше, с ходу на пер-
вый взгляд и не скажешь. По своим размерам он 
явно походил на того, кто оставил метку на оси-
не. С трудом загрузили в вертолет. Отправили в 
охотхозяйство. Там пообещали сделать чучело 
для краеведческого музея. Тем бы все и закон-
чилось, но Алексей указал на одну деталь, кото-
рая привела меня в замешательство.

– Когда обратно загружались в машину, я 
случайно заметил, что один из охотников хрома-
ет. Спросил: что с ногой? Он ответил, что еще в 
детстве ему в драке сломали ногу, срослась не-
ровно и стала у взрослого чуть короче. Спраши-
ваю дальше: как же ты с такой ногой обходишь 
свой участок? Он в ответ, что для этого есть ло-
шадь. Ну вот и все. Я уточнил, откуда он и кто 
такой. Сказали, что это егерь Орехов с соседне-
го участка этого же лесничества. Тут у меня и за-
кралось подозрение: уж не этот ли егерь рас-
стрелял тех ребят? Я со своими сомнениями к 
следователю, чтобы дала команду достать все 
пули из туши медведя и сверить с той, с места 
убийства. Она сначала упиралась, что, дескать, 
нафаршировали медведя пулями, как зайца са-
лом, а нам теперь ищи. Но потом согласилась и 
попросила, если я что-то новое об этом деле 
вспомню, узнаю или услышу, сразу к ней, а не к 
участковому.

– Уж не запала ли Ольга Владимировна на 
тебя, а? Она баба красивая, особенно в мунди-
ре, статная, одинокая, любого мужика с толку со-

бьет. Что же до хромого... Если у него своя ло-
шадь, то зачем ему тащиться в Кудимово и на-
нимать там? Зачем лишний раз подставляется? 
Нет, это точно не он.

– Логично. Но все равно пусть на всякий слу-
чай сравнят пули. Чем черт не шутит, пока Бог 
спит.

– Алексей, а фамилия Орехов тебе ни о чем 
не говорит? Из детства?

– Нет. А что?
– Ты же старше меня, должен помнить се-

мью Ореховых из нашего поселка.
– Что-то смутно. А в связи с чем ты про них 

вспомнил?
– Очень вороватая семья. Тащили все, что 

под руку попадется.
– Так кто только в то время этим не был гре-

шен...
– Извини, брат. Эти таскали у своих же сосе-

дей из подворий. Последней зимой у нас из стай-
ки увели овцу. Отец караулил воров с десяток 
дней, а поймали их, отца с сынком, соседи –  
опять с яркой. Устроили самосуд, чуть не забили 
до смерти. Тут сразу они и съехали с поселка. Уж 
не их ли сыночек тогда попал под раздачу и не 
ему ли там сломали ножку? Вот будешь в оче-
редной раз у своего следователя, так попроси у 
Ольги Владимировны, пусть наведут справки, 
откуда Орехов родом. Не из нашего ли поселка?

– Замечу, братишка, что это ты просишь ме-
ня зайти к Ольге, и повод-то нашел какой! Поди, 
самому приглянулась? Ладно, ладно, не разбу-
хай, сделаю.

Мы договорились, что в первой же декаде 
июня соберемся и снова двинем в Еловую падь.

СНОВА ЕЛОВАЯ ПАДЬ
Вся зима прошла в ожидании лета. Несколь-

ко раз Алексей заходил к следователю, но ново-
стей не было. Единственное, что удалось выяс-
нить: Орехов не из нашего поселка. Все шло к 
тому, что дело останется «висяком».

9 июля. В этот теплый и солнечный день мы, 
трое любителей приключений, в компании двух 
собак отправились в долгожданную поездку. И 
сразу начались проблемы. Еще по дороге в Ку-
димово дважды прокололи колеса автомобиля. 
Пока возились с ремонтом, упустили время и 
прибыли в поселок только затемно. Никодим от-
правил нас ночевать на сеновал, отложив все 
дела на утро.

ЗОЛОТО ЕЛОВОЙ ПАДИ 
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Разбудила спозаранку дружная перекличка 
кудимовских петухов. Первым делом мы стали 
выяснять возможность получить лошадей для 
доставки нас и груза к охотничьему домику. Но 
оказалось, что свободных лошадей в поселке 
нет. У одних, как у Никодима с сыном, они на се-
нокосе, у других на вывозке леса.

Видя наши вконец расстроенные лица, до-
бродушный хозяин посоветовал:

– Сходь к Игнату, вон второй дом от нас, у 
него лошаденка худая, в дело непригодная, хо-
тел в зиму забить, да почему-то оставил. А вам 
для помоги подойдет.

– Никодим, а хромой больше не проходил в 
падь? – спросил Алексей.

– Ден десять назад, как ушел. Должен уже 
вертаться. Лошадь брал у Ефима на это времечко.

– Он был один или с кем? – не удержался я.
– Один, один.
Алексей с Олегом привели лошаденку. Глядя 

на нее, я подумал: как же эта убогая скотинка 
вообще дожила до лета? А если она отбросит 
копыта в дороге? И что делать? Нам весь багаж 
на себе не утащить. 

Словно прочитав мой немой вопрос, Нико-
дим с усмешкой успокоил:

– Она еще вас переживет!
И от этой шутки старовера мне стало не по 

себе.
Долго прилаживали поклажу на лошадку, но 

все, что хотели взять с собой, уложить не уда-
лось. Часть разложили по своим вещмешкам, 
остальное оставили у хозяина. Отправляя нас в 
путь, Никодим долго благодарил за доставлен-
ный ему из города плотницкий инструмент. А нам 
было вдвойне приятно, что смогли привезти все 
по его списку.

– Как же мы дойдем? – засомневался Олег, 
пристраивая рюкзак себе за спину.

– Ну, не назад же возвращаться! – бодро ото-
звался Алексей. – Ничего страшного. Два днев-
ных перехода. Прогулка на славу. Во всяком слу-
чае, это тебе не деньги у матери из кармана тырить.

– Батя, да когда это кончится?! – возмутился 
Олег.

– Алексей, ну хватит парня травить про-
шлым, – заступился я за племянника. – Кто ста-
рое помянет – тому глаз вон...

Переговариваясь, мы цепочкой потянулись в 
тайгу, ведя в поводу лошадь с поклажей и сопро-
вождаемые собаками.

– Опять хромой! – вспомнил я слова Никодима.

– Ну и что? Нас трое, все с карабинами, плюс 
две верные собаки. Если понадобится, мы его 
псами затравим, – решительно отреагировал на 
мою реплику Алексей. – Ему не хватит духу пой-
ти на нас.

– Три ствола и две собаки – боевая команда! 
– весело подытожил Олег. – Батя, не пойму, за-
чем ты нацепил на Арбака ошейник?

– Объясняю для тупых. Арбак хоть и хорошо 
выдрессирован, хорошо слушает команды, но в 
критической ситуации может сорваться. А как 
собака сильная, может натворить много бед.

– Нашему теляти да волка забодати, – пошу-
тил я. – А раз команда, то должен быть и коман-
дир. Самозванцев нам не надо... Предлагаю вы-
брать самого опытного, а еще и как самого стар-
шего – Алексея.

– Не возражаю, но с условием: слушать меня 
беспрекословно! А может, назад повернем?

– Да вы что, батьки, трухнули, что ли? Столь-
ко ждали, готовились всю зиму и теперь назад? 
Да никогда! Один пойду, – решительно заявил 
Олег.

– Ну, раз и Олег так разбушлатился, тогда 
вперед! – дал свою первую команду Алексей.

За первый день преодолели почти половину 
дороги и к вечеру подошли к речке Медянке, где 
и запланировали ночевку. Выбирая место для 
стоянки, двинулись вверх по течению. Неожи-
данно наткнулись на всадника, который поил во-
роного коня в реке. Увидев нас, он тронул стре-
менами, и лошадь вымахнула на покатый склон. 
Задержавшись на несколько секунд, чтобы раз-
глядеть нас и молчаливо обступивших коня со-
бак, незнакомец двинул лошадь вперед. 

Однако, придержав ее, бросил через плечо:
– Да с такими псами вам и черт не брат. Но 

если вы в Еловую падь, то все равно не советую. 
Тут бродит медведь-людоед. Говорят, что троих 
уже сожрал прошлым летом. Я сам едва уцелел 
при встрече с ним.

– Не, мы здесь по речке порыбачим и домой.
– Тогда другое дело, – сказал всадник и 

скрылся в чаще по направлению к Кудимову.
– Это не Орехов? – спросил я у брата, пото-

му что только Алексей мог узнать его.
– Конечно, нет.
– Это хромой? – спросил Олег.
– Вот если бы он прошелся по берегу, тогда 

бы я сказал точно. А так не факт, – ответил Алексей.
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За несколько секунд общения мы успели хо-
рошо рассмотреть наездника. Был он невысок 
ростом, лет сорока, с невыразительным серым 
лицом. Такие лица обычно не запоминаются. Ху-
дощав, одет в костюм защитного цвета, на голо-
ве панама военного образца Южного округа. За 
спиной карабин «Сайга» с зачехленным оптиче-
ским прицелом. Обут в дешевые кеды. На крупе 
лошади небольшая переметная поклажа. Что 
нас всех удивило, из-под сумок поклажи видне-
лись резиновые сапоги и гидрокостюм.

– Если судить по его словам, то он знает, что 
здесь прошлым летом разгуливал людоед, – на-
чал я размышлять вслух. – Он также точно знает, 
что было им съедено как минимум три человека. 
Откуда он это знает? От следователей, милиции – 
исключено. От жителей Кудимова? Но о медве-
де-людоеде и об убитых мы ни с кем не дели-
лись. Что очень важно, он не знает, что медведь 
убит еще зимой. Все это указывает на то, что это 
и есть хромой – убийца тех ребят. И его предо-
стережение – не более чем попытка отговорить 
нас от посещения Еловой пади.

– Паша, то, что ты говоришь, очень логично. 
Но для чего ему гидрокостюм?

– Да, это очень странно. Обычно его исполь-
зуют для длительного пребывания в воде. А 
здесь речонка курице по колено!

– Увидев нас, не вернется ли хромой в Ело-
вую падь снова? – задал вопрос молчавший до 
этого Олег.

– А с какого перепуга? Что ему, охранять 
падь всю жизнь? Я полагаю, что он за чем-то ез-
дит, берет и возвращается обратно. Паша, я ду-
маю, он нашел вертолет, золото и потихоньку 
малыми порциями вывозит.

– Алексей, не складывается. Ему на все про 
все хватило бы и трех-четырех дней, но никак не 
десять!

– Ну, брат, не знаю, не знаю. Придем на ме-
сто и разберемся. Я вот что думаю: это ж какой 
смелостью обладает этот тип, если один пошел 
на трех вооруженных людей? Да еще и бродит в 
лесу рядом с людоедом. Хотя если взять в рас-
чет, что у него пристрелянная винтовка с оптиче-
ским прицелом, да если он снайпер или промыс-
ловый охотник, то может пойти не только на 
трех.

– Батя, а вдруг хромой не врет? Может, вы 
убили не того медведя, а людоед по-прежнему 
разгуливает по лесу?

– Что, сынок, жим-жим? Не дрейфь, про-
рвемся!

– Батяня, – обратился Олег ко мне, – а если 
нам пойти по следам лошади, то собаки приве-
дут нас к тому месту, откуда ушел хромой.

– Тебе же отец сказал, что точно не знает, кто 
это. И притом неизвестно, куда этот след приве-
дет. Может, он идет из самой Хакасии. Решили 
идти к зимовью – туда и пойдем.

Тем временем Алексей спустился к реке и 
стал внимательно рассматривать следы лошади.

– И что там нашел? Опять хромой – теперь 
уже конь? – хохотнул я.

– Конь совсем недавно подкованный, – про-
пустил Алексей мимо ушей мою шутку. – Даже 
края подков не стерты. А в деревне лошади не 
подкованы. Наша лошадь тоже без подков. Зна-
чит, он готовил коня к поездке по скальному грун-
ту и, скорее всего, по горным тропам. Так что, 
сынок, нам с ним совсем не по пути.

После ночевки, размышляя вслух о хромом, 
о сапогах, о подковах, мы продолжили путь. Ре-
шили: сначала охотничий домик, там у нас будет 
базовый лагерь, а уже оттуда налегке – поиски 
вертолета.

К вечеру добрались до места. От усталости 
валились с ног. Особенно трудно дался переход 
мне. Ко всеобщему удивлению, наша кляча, как 
звал ее Олег, выглядела лучше нас.

В домике все сохранилось в том виде, в кото-
ром и было оставлено. Значит, гостей у нас не 
было. Это хороший знак! Разгрузили лошадку, 
наскоро поужинали, покормили псов и завали-
лись спать. Проснулись часам к двенадцати, по-
завтракали и решили в этот день отдохнуть, при-
готовиться к следующему для похода к сосне. 
Определились, что в первый выход идем мы с 
Алексеем, а Олег остается на хозяйстве с лоша-
дью. Выдали ему общую тетрадь, чтобы вел 
дневник, как судовой журнал на корабле. Он 
просился с нами и не хотел оставаться, пока мы 
не пообещали ему, что в следующий раз пойдем 
все втроем. А сейчас только предварительная 
разведка.

Утро было безоблачным, что обещало пого-
жий день. Позавтракав и взяв вещмешки с про-
дуктами на два-три дня, мы с братом отправи-
лись в путь. В походе нас сопровождал снующий 
повсюду Шарик. Арбака по просьбе Олега оста-
вили на хозяйстве.
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Вскоре мы достигли злополучной поляны, 
где прошлым летом разыгралась кровавая тра-
гедия. Сейчас уже ничего о ней не напоминало. 
Кругом трава, все цветет и пахнет нектаром. По-
дошли к переправе. В этот раз на тропе только 
следы копытных животных. Прошли по лесине 
на другую сторону реки и углубились в тайгу по 
направлению к главному ориентиру – сосне. Тут 
же сойка противным голосом известила лесных 
обитателей о нашем появлении. Шли напрямую 
через чащу, продираясь сквозь густой ивняк и ку-
сты черемухи, перевитые хмелем. Большое не-
удобство доставляли карабины, которые посто-
янно цеплялись за ветки то стволом, то прикла-
дом. Но все равно с ними было как-то спокойнее. 
Гнус плотным облаком вился вокруг нас, бился в 
лицо, глаза. Через час мы вынуждены были 
остановиться передохнуть.

– Алексей, по-моему, мы выбрали не лучшее 
время для поисков. Как здесь можно что-то найти?

– Вот потому-то до сих пор вертолет и не 
найден. Ты думаешь, что зимой по снегу мне бы-
ло лучше? А что под снегом найдешь? Зато сей-
час идешь налегке в кроссовках и при теплой 
погоде. Так что, братишка, не скули. Главное 
еще впереди.

ПЕРВЫЕ НАХОДКИ
Мы, как стадо слонов, снова ломимся в ча-

щобу. Только Шарик чувствует себя в этом буре-
ломе как в своей стихии. Наконец кустарник по-
редел, мы вступили в еловый лес вперемежку с 
соснами. Начался пологий подъем в гору. Вскоре 
ельник окончательно уступил место сосновому 
бору. Как здесь, среди вековых стройных сосен, 
чисто и светло! Идти по упругому хвойному ков-
ру – одно удовольствие (вот если бы еще не бы-
ло мошки!). Все время мы внимательно осматри-
ваемся по сторонам в надежде найти хоть какие-
то следы катастрофы. Но пока все тщетно.

– Алексей, вот бы сюда осенью да по грибы. 
Сколько белых бы набрали... 

– Мечты, мечты, Паша. Может, найдем что-то 
более ценное, чем белый гриб.

Мы почти уперлись в крутой откос, где высо-
ко на вершине стояла обломанная сосна. И тут я 
заметил нечто, свисающее с ветки дерева, напо-
минающее змею. Подошел ближе, поднял руку и 
снял... длинный лоскут ткани. Обесцвеченный 
дождями и солнцем, он и фактуры уже был непо-
нятной. Долго вертели его в руках, ломали голо-
ву, что это – кусок обшивки вертолета или обры-

вок одежды? Но так и не смогли определить его 
назначение. Пришли к выводу, что это, вероятно, 
с вертолета. Значит, мы на верном пути! Хотя и 
понятно, что ветер мог занести этот лоскут из-
далека. Взяли его с собой, отметив колышком 
место находки. Вскоре почти одновременно за-
метили предмет, торчащий из земли. Подошли, 
вытащили из почвы тяжеленный кусок металла, 
очистили от слежавшегося хвойного слоя. Точно, 
это был обломок вертолетного несущего винта! 
Выходит, и сам вертолет где-то рядом! Воткнули 
ветку позаметнее, под обломок подложили най-
денный кусок ткани и, окрыленные первой уда-
чей, продолжили поиски.

Теперь мы, как грибники, вооружившись пал-
ками, расковыривали каждую подозрительную 
кочку. Впереди по ходу снова уперлись в непро-
лазный кустарник. Выбрались из него на неболь-
шую полянку только к вечеру. Решили, что на 
сегодня хватит. Поставили палатку, поужинали и 
отошли ко сну.

С утра небо стали затягивать тучи. Мы нача-
ли тщательно обследовать свою полянку: воз-
можно, и здесь что-нибудь найдем. А затем, что-
бы не попасть под дождь, отправимся обратно.

Вездесущий Шарик челноком метался между 
нами, словно понимая, что мы ищем. Вдруг он 
застыл на одном месте, стал рыть землю и взла-
ивать. Так он обычно реагировал на найденную 
убитую птицу. Подошли. Его находка повергла 
нас в шок. Он раскопал кисть человека! Правда, 
от нее остались только отдельные косточки. Те-
перь нам стало ясно: потерпевший аварию вер-
толет при ударе о землю взорвался и разные его 
части вместе с грузом и находящимися на борту 
людьми разметало по всей прилегающей округе. 
Это намного усложняет поиски. Найденный оста-
ток руки закрыли дерном и поставили вешку. При 
необходимости по анализу ДНК криминалисты 
определят, кому она принадлежала.

На этом закончили поиски и отправились в 
обратный путь. Дорогой обсуждали план даль-
нейших действий. Договорились: снимаемся с 
заимки и вместе со всем скарбом перемещаем-
ся на последнюю найденную полянку. Здесь и 
оборудуем базовый лагерь. Крайне важно, что 
на этой полянке сможет пастись наша лошадка. 
То есть никаких проблем с кормом для скотинки.

На следующее утро погрузили на лошадку 
все, что считали необходимым, и отправились 
на новое место. В этот раз шли петляя, обходя 
заросли, выбрав единственный ориентир – ло-
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маную сосну. Придя на свою поляну, весь оста-
ток дня были заняты оборудованием лагеря. За-
вершив свою часть работы, я присел на подвер-
нувшийся пень и стал внимательно осматри- 
ваться вокруг. И тут меня обожгла мысль: а для 
чего, собственно, здесь на опушке срезали дере-
во? Стал рассматривать, на чем сижу и что на-
ходится рядом. Вокруг чисто, не видать ни обру-
бленных веток, ни ствола. Так не бывает. Обыч-
но, если дерево берут браконьеры, вокруг 
остается вся обрубленная крона. А если дерево 
спилили на дрова, непонятно, для чего весь этот 
труд, ведь рядом в лесу валежника навалом, 
проще его топориком нарубить для костра.

Интересно! Я обошел пенек, на котором си-
дел. Срезали дерево года четыре-пять назад, 
может, даже и при мне. По полусгнившим кучкам 
опилок я определил, что разрезали поваленный 
ствол ровно на метровые бревнышки. Здесь же, 
на этом пне, кололи и тесали. Для чего? Где мог-
ли использовать такие чурбаки? Может, из них 
что-то строили? Но что? Рядом нет никаких по-
строек. А сучья, допустим, могли использовать 
для маскировки. Маскировки чего? Снова уби-
тых? Но кто это сделал и куда таскал? Вот уж 
воистину, чем дальше в лес, тем больше вопро-
сов без ответа...

Своими мыслями я поделился с Алексеем.
– Знаешь, Паша, здесь возможно несколько 

вариантов, – сказал брат, выслушав меня. – Во-
первых, человек из этих чурок мог построить 
долговременное хранилище для продуктов и ве-
щей, защищающее их от зверья. Особенно опас-
на для охотника росомаха. Если она наткнулась 
на охотника, то это – настоящее бедствие. Оста-
вит его без съестных припасов и добычи. Она 
вездесуща, как дьявол. Многие специалисты ут-
верждают, что именно для этих целей и предна-
значались в древности так называемые дольме-
ны. Во-вторых, из чурок обычно ладят сруб, об-
устраивая родник. Что изготовили, узнаем 
совсем скоро.

ЛОГОВО ХРОМОГО
Стреножив лошадь и оставив ее пастись на 

лугу, двинулись на гору, сплошь заросшую гу-
стым кустарником, к ломаной сосне. Через деся-
ток метров вышли на чуть заметную тропу, про-
ходящую у края кустов. Тропа вела в глухой рас-
падок, по которому звонко журчал ручей.

Только зашли под густую тень кустарника – и 
сразу обнаружили знакомые следы подкованной 

лошади и хромого. Вот так встреча! Выходит, 
здесь был хромой! Тропка завернула в кусты, и 
за ними открылась стоянка человека. На неболь-
шой площадке виднелись следы и кострища, и 
палатки. С площадки следы тянулись вверх на 
гору и вниз к ручью.

Спустились к ручью. Вот и первая разгадка: в 
небольшой запруде стоял заглубленный в грунт 
деревянный сруб, наполовину заполненный во-
дой. Вода чистая, но и признаков, что здесь бьет 
родник, нет. Зато через прорезанное оконце в ко-
лодец направлен желоб из скального пролома в 
горе. По всему выходило, что устроитель на-
правлял сюда дождевую воду, сбегающую по 
трещине в скале. При этом русло в трещине 
тщательно вычищено, словно задача стояла 
сберечь каждую каплю воды. Зачем? Опять за-
гадка!

Кружащие поблизости собаки наткнулись на 
тщательно замаскированную в горе нишу, обу-
строенную под жилье. За металлической поко-
реженной дверью от вертолета находился тури-
стический столик, стульчик, лежанка, котелок 
для пищи и еще ряд предметов, необходимых 
для жизни в поле.

Вскоре обнаружился еще один схрон. Под 
дерном и куском полиэтилена лежала штыковая 
лопата, большой совок, топор, ножовка, изготов-
ленная из двуручной пилы, ножовка по металлу, 
два резиновых ведра, сделанных из камеры 
большегрузного автомобиля, и странной формы 
жестяной лоток.

– Алексей, это инструменты золотоискателя, – 
сказал я брату. – Хромой здесь мыл золото при 
помощи этого лотка.

– Возможно, Паша, ты и прав.
Только сейчас мы обратили внимание на 

странный холмик грунта, тянущийся вдоль ручья.
– Вот тебе и отходы производства, – под-

твердил мое предположение Алексей.
– Теперь понятно, для чего ему гидрокостюм. 

Он в нем мыл золото, стоя в ручье.
Так постепенно стала проясняться вся карти-

на. Но где хромой брал сырье? Это для нас пока 
тайна. Теперь нужно выяснить, куда ведет тропа 
в гору. Стали по ней подниматься, и оказалось, 
что это даже не тропа, а хорошо оборудованная 
дорога! Она змейкой вилась по склону, огибая 
крутые выступы. Местами для удобства подъе-
ма были вырублены ступени, срезаны ветки ку-
старника и протянута альпинистская веревка. 
Когда дорога подходила к расщелине, снова бы-
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ло заметно, что русло тщательно вычищено от 
грунта.

Чем выше мы поднимались, тем чаще стали 
попадаться искореженные куски металла, побе-
левшие от времени кости и даже фрагменты че-
ловеческих скелетов. По этой дороге, судя по от-
печаткам копыт, поднималась и лошадь. Вот для 
чего хромому понадобилось подковать коня. Он 
заранее знал, что работать им придется на гор-
ном склоне!

Поднялись на выступ, где дорога обрыва-
лась. Именно здесь мы и увидели вертолет, вер-
нее то, что от него осталось. Теперь многое ста-
ло понятно. Он упал в расщелину хвостом впе-
ред и взорвался, а затем и загорелся. Взрывом 
разнесло основную часть корпуса и разбросало 
обломки по всему склону. Самый большой фраг-
мент забило в расщелину и затянуло травой и 
кустарником. Даже находясь совсем рядом, 
трудно было узнать в этом нагромождении за-
ржавевшего металла вертолет. По этой причине 
и разглядеть его во время поисковой операции 
что сверху, что снизу было просто невозможно.

Внимательно изучив остатки машины, мы по-
няли, что в покореженную грузовую часть уже 
кто-то спускался. В глубине корпуса можно было 
различить разломанный взрывом длинный и пу-
стой металлический ящик, груду разного хлама и 
кучку обгоревших костей. Но, конечно, требова-
лось хорошенько осмотреть все непосредствен-
но внутри.

– Ну, Олег, настала и твоя очередь для под-
вига, – шутливо дал сыну команду Алексей.

– Знаешь, батя, что-то не хочется. Уж больно 
на могилу похоже.

– А как археологи по пирамидам рыщут? Так 
что, сынок, вперед!

После долгого пребывания в чреве вертоле-
та Олег вылез, отдышался и начал рассказы-
вать:

– Батя, самое главное, в ящике были мешки 
с золотом. В самом низу виден обрывок мешка и 
на нем блестки золота. Но сколько я ни пытался, 
до него и близко подобраться не смог. Кто-то то-
же пытался к нему пролезть: видны спиленные 
трубки, уголки и обрезанные провода. Но и он не 
дотянулся. Нужно осмотреть самую нижнюю 
часть вертолета – хвост.

По проторенной тропке спустились в расще-
лину, куда уткнулась хвостовая часть. Здесь, под 
вырезанным в днище отверстием, в скале была 
вырублена чаша, сейчас частично заполненная 

водой. Олег просунул руку внутрь корпуса, по-
шарил и выкатил две блестящие бусинки золота 
величиной с чечевичное зернышко.

– Вот оно – настоящее золото! – радостно 
воскликнул он.

После тщательного обследования места 
аварии и долгого обсуждения мы смогли нако-
нец сложить воедино логически стройную карти-
ну. Да, это тот самый потерпевший аварию вер-
толет с золотом. Правда, золота в ящике уже 
нет, не считая остатка в обрывке мешка в самом 
низу хвоста. Судя по всему, хромой сверху ковы-
рял длинным шестом в мешке и водой смывал 
золотой песок вниз (шест, кстати, валялся рядом 
в кустах, воду же хромой завозил к вертолету на 
лошади, используя две резиновые емкости). Пе-
сок стекал по днищу хвостовика и попадал в ча-
шу, а избыток спускался по каменному лотку в 
колодец, где оседал вместе с грунтом. Таким об-
разом, хромой соорудил целую гидросистему 
для улавливания золота на всем протяжении 
расщелины. А от грунта, вынутого из колодца, 
оно отделялось самым древним способом – при 
помощи лотка, когда сам «старатель» стоял по 
пояс в воде. Вот для чего и был нужен гидроко-
стюм. И, судя по всему, добычу хромой вел здесь 
не один год!

На следующий день мы постарались повто-
рить все операции его технологической цепочки. 
Заполнили резиновые ведра водой и поднялись 
в гору. Затем Алексей лил воду на мешок, я во-
рошил его шестом, а Олег снизу подавал коман-
ды, как лить – больше или меньше. Когда вода 
закончилась, спустились к нему оценить резуль-
тат. На ладони Олега сиротливо горела всего од-
на горошинка золота.

– И это все?
– Да, батьки, это все.
– Олег прав. И мешок пустой, – признал я. – 

Опоздали. Хромой вычистил все подчистую. 
Значит, сюда он больше не вернется.

– Может, это и к лучшему. Пришли бы рань-
ше, могли и на пули напороться, – заметил Алек-
сей. – Может, в колодце намоем больше золота?

Но и там нас постигло разочарование. Сколь-
ко мы ни трясли, ни крутили воду в лотке, кроме 
нескольких неуловимых золотых блесток, ничего 
не увидели. Спрашивалось, для чего хромому 
весь этот египетский труд? Эти убийства? Ради 
чего? Неужели все только из-за нескольких грам-
мов (ну, килограммов) золота? И куда могло 
деться остальное содержимое ящика? Если 
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предположить, что хромой первым обнаружил 
вертолет и вывез большую часть груза, то зачем 
ему потом еще столько возиться с оставшейся 
труднодоступной малой частью? В этом вариан-
те нет практической логики. Тогда куда почти все 
золото исчезло? Если бы его нашли работники 
прииска, они собрали бы вместе с ним и останки 
своих людей и перезахоронили. Однако этого не 
случилось.

ЗОЛОТО
В очередной раз нас выручили псы. По гром-

кому лаю стало понято, что у них какая-то новая 
находка.

Все трое мы поднялись к самой сосне. Ока-
залось, псы раскопали человеческую руку! Она 
торчала из-под корневища упавшей в расщели-
ну осины. По всему выходило, что упавшее де-
рево похоронило под собой человека...

Когда Олег принес снизу инструменты, мы 
отпилили и свалили ствол в расщелину. Затем 
обкопали, обрубили корневище и туда же свали-
ли пень. Стали видны очертания тела человека. 
Мы очистили его от грунта. По всей видимости, 
мужчина умер во сне, о чем говорила его поза: 
лежал на правом боку, слегка поджав ноги и по-
ложив правую руку под голову. Под левой рукой  
автомат Калашникова той модели, которой осна-
щается спецназ.

Достав автомат, мы обнаружили в стволе не-
стреляный патрон. Рожок полон. А в канале 
ствола сохранился пороховой нагар. Значит, из 
автомата стреляли. Убедились в его исправно-
сти, позволив Олегу выпустить вверх короткую 
очередь. Больше ничего рядом с трупом не об-
наружили.

Кто же этот погибший? Скорее всего, чело-
век из охраны. Сидел у двери кабины вертолета 
с автоматом и при ударе о сосну выпал в открыв-
шийся проем. Потому и уцелел.

Долго обсуждали, что делать с телом. Остав-
лять его в таком виде нельзя. Дождевая вода 
размоет труп и снесет в ручей. Наконец приняли 
решение – перезахоронить. Недалеко от сосны 
выкопали неглубокую могилу и, стараясь не по-
вредить тело, перенесли его и закрыли дерном 
вместе с автоматом. Вроде бы все. Но собаки 
вновь зовут к себе. Оказывается, на том же ме-
сте, под подстилкой, на которой покоился труп, 
они раскопали еще один схрон.

Мы сняли подгнивший хвойный слой, а под 
ним оказалось углубление, прикрытое кусками 
металла и пластика от вертолета. И вся эта вы-

емка была набита опломбированными и опеча-
танными мешками! Выходило, что человек выта-
щил ценный груз из разбитого вертолета, спря-
тал, лег на этот клад и... случайно погиб. Очень 
зыбкая версия, но другой у нас не нашлось.

Я проковырял дырку в одном из мешков, и из 
него на ладонь Олега потек золотой ручеек. Ура! 
Такая удача! Но что нам теперь со всем этим де-
лать? Забрать мешки домой? Не получится: уж 
очень большой груз, лошадка не вывезет. Так как 
же поступить? 

После долгих споров окончательное слово 
сказал Алексей:

– На правах старшего: все золото оставляем 
здесь. Нам оно не нужно ни в таком виде, ни в 
таком огромном количестве. Сдадим как клад го-
сударству, и выдадут нам деньгами от 25 до  
50 процентов от стоимости находки, точно не 
знаю. А вот за сокрытие нам точно грозит штраф 
до одного миллиона рублей или до шести лет 
тюрьмы.

– Круто! Леш, откуда знаешь?
– Однако, законы почитываю. Мы же не за 

грибами отправились, а за кладом.
– Батяня, ну хоть килограмм-то можно взять? – 

взмолился Олег.
– Ни грамма, – поддержал я Алексея. – Как 

химик, скажу: это еще сырье. Тебе, Олег, даже 
на фиксы не сгодится. Оно с большим количе-
ством примесей и нуждается в очистке на аффи-
нажном заводе, особенно от серебра и меди. 
Видишь, у него малиновый цвет? Эти элементы 
всегда идут вместе. Здесь недалеко наши пред-
ки в рудниках добывали медь, вот откуда и воз-
никло название нашей речки – Медянка. Кроме 
того, на всех мешках с золотом указан точный 
вес, и при недостаче все пропавшее повесят на 
нас. Нам это надо?

Чуть не плача, Олег согласился. Мы вновь 
закрыли яму с мешками, засыпали грунтом, а 
все то, что оставалось от хромого, замаскирова-
ли, как и было.

– И что теперь? Домой пустыми возвращать-
ся? – с горечью спросил Олег.

– Почему пустыми? У нас есть бредешок, по-
бродим по речушке, наловим рыбки и уж тогда 
до дому.

– Здорово! У зимовья я такие омутки знаю, 
где рыбы немерено!

– Ну вот и славно, – подытожил я.
К вечеру вернулись к своему охотничьему 

домику. С утра весь день лазили по речушке с 
бреднем. Действительно, в омутах рыбы было в 
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изобилии. На следующий день, загрузившись 
выловленной рыбой, отправились в Кудимово.

И ВНОВЬ ХРОМОЙ
Перешли речушку в том самом месте, где 

раньше повстречались с незнакомым всадни-
ком. Не успели пройти и десятка метров, как 
вдруг из кустов выскочил и перегородил нам до-
рогу тот же незнакомец. В руке он держал тяже-
лый пистолет.

– Стоять! Стволы на землю! По одному! Ты 
первый! – указал он на Алексея.

– Спокойно, спокойно, ребята, делаем, как 
он говорит, – подал команду наш старшой.

– Теперь ты! – И глазок пистолета направил-
ся на меня.

Признаться, мне стало страшно, и я покорно 
положил карабин рядом с карабином Алексея.

– Теперь твоя очередь! Класть в кучу!
Олег так же беспрекословно положил свое 

оружие.
– Теперь отступили все назад! Еще пару ша-

гов! Сесть на землю! Псов посадить к себе, си-
деть смирно и не рыпаться! – продолжал коман-
довать незнакомец. – Теперь слушайте меня 
внимательно, – сказал он уже спокойнее. – Если 
дернетесь – перестреляю, как куропаток, у меня 
промахов не бывает и пистолет осечек не дает. Я 
только проверю ваш багаж, и если моего там ни-
чего нет, то отпущу целыми и невредимыми.

И он, прихрамывая, пошел к нашей лошади.
Хромой! Только сейчас я оценил всю му-

дрость решения, принятого Алексеем, – ничего 
чужого не брать с собой. Ни золота, ни вещей 
убийцы и убитых.

Собаки, лежащие у ног Алексея, поначалу 
вели себя спокойно, но когда хромой стал сбра-
сывать на землю наши вещи, они занервничали. 
Первым не выдержал Шарик. Подумав, что чу-
жак нас грабит, он молча кинулся на хромого. 
Раздался выстрел. Шарик взвизгнул, закружился 
на месте и затих. Мы с Алексеем вцепились в 
ошейник Арбака, изо всех сил удерживая его, 
рвущегося на врага.

– Я сказал – сидеть! – заорал хромой. – Пе-
рестрелять бы вас всех разом, да патронов жал-
ко! – И он вновь принялся стаскивать с лошадки 
наш груз.

Сняв все, он присел, положил перед собой 
пистолет и, развязывая мешки, стал вытряхи-
вать их содержимое на землю. Мы напряженно 
следили за происходящим. Сидели тихо, пре-

красно понимая, что теперь наша жизнь висит на 
волоске и зависит только от настроения этого 
психа. То, что у нас ничего нет, еще не гарантия 
нашей безопасности. Надо что-то предприни-
мать. Но что?

Держа Арбака за ошейник, я чувствовал, как 
под его шкурой стальными канатами напряглись 
мышцы и он в любую секунду готов броситься на 
врага. А тот, развязывая мешок с рыбой, не удер-
жал в руках скользкую горловину, и рыба хлыну-
ла на землю, вмиг засыпав его пистолет. Пора! 
Фас! Мы спустили Арбака и сами ринулись на 
хромого, как с низкого старта. Он стал шарить 
среди рыбы, стараясь нащупать оружие, но этих 
мгновений Арбаку хватило, чтобы грудью сбить 
бандита с ног, схватить за горло и придавить к 
земле. Тут подоспели и мы. Оттащив рассвире-
певшего пса, мы скрутили хромому руки. И пока 
мы его вязали, овчарка рвала бандиту ноги. Ви-
дать, мстила за своего погибшего друга.

Вскоре все было кончено. Изрыгая прокля-
тия, хромой сидел, истекая кровью. Проверили 
все его карманы: кроме початой пачки сигарет 
«Прима» и одной пустой, на которой был запи-
сан чей-то адрес и телефон, ничего. Я нашел 
под рыбой пистолет, протер от слизи и подал 
Алексею. Тот взял его в руки, повертел.

– А пистолетик-то особенный: ТТ, любимое 
оружие киллеров! – определил брат. Потом вы-
нул магазин, сосчитал патроны: – А на кого ис-
тратил еще три патрона, экономный ты наш? Уж 
не на тех ли ребят, которых сожрал медведь? А?

– Не докажешь, – просипел хромой.
– А нам и доказывать ничего не надо. Тобой 

займутся особисты – и в другом месте... Надо 
вывезти нашего клиента в город и сдать в мили-
цию, – объяснил Алексей нам с Олегом. – Но для 
начала придется перевязать, иначе сдохнет от 
кровопотери.

Весь покрытый наколками, указывающими 
на криминальное прошлое, хромой сидел молча 
и зло щерился, как волк, разве только не щелкал 
зубами. Перевязывая его, мы увидели, что на 
покалеченной ноге раны особенно глубоки. И как 
же теперь доставить его до Кудимова? Было яс-
но, что сам бандит пешком не дойдет. Лошадка 
тоже может его не потянуть. Не на носилках же 
нам его тащить! 

Радикальную идею подал Олег:
– Батьки, о чем речь? Пристрелить, и все дела.
От бессильной злобы хромой аж зарычал.
– Там, в кустах, моя лошадь, – хрипло выда-

вил он из себя.
– А-а, что, жить-то хочется? Сволочь!
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СМЕРТЬ ХРОМОГО
Нашли в кустах привязанного коня и место 

засады, где хромой подкарауливал нас. Тут и 
вещмешок с продуктами, и знакомый карабин с 
оптическим прицелом. Судя по всему, ждал он 
не одни сутки в полной боевой готовности и... до-
ждался! Водрузив бандита на лошадь, мы креп-
ко привязали его бинтами к седлу.

– Батьки, смотрите: если срубить этому пе-
ревязанному козлу башку, он будет вылитый 
всадник без головы! – весело сказал уже при-
шедший в себя Олег.

– Фильтруй базар, сявка, – огрызнулся хромой.
– Скорее он похож на... бабуина! – хохотнул и 

Алексей.
– Золото нашли? – задал бандит мучающий 

его вопрос.
– Нет.
– Врете. Шкурой чувствую, что нашли. Ну по-

чему не взяли с собой?! Мирно бы поделили. На 
всех бы хватило.

– Это как – мирно? Под дулом пистолета? 
Что ж ты с теми ребятами-то мирно не поделился?

– Да те фраера позорные хотели забрать 
все, что я с таким трудом намыл! – выкрикнул 
хромой и, не в силах больше сдерживаться, раз-
разился потоком грязной брани.

– Если не заткнешься, заклеим пасть скот-
чем! – пригрозил ему Алексей.

Бандит замолчал.
– Не зря говорят: жадность фраера губит, – 

подытожил я.
Однако немного погодя хромой снова загово-

рил – на сей раз со спокойной горечью:
– Не зря говорил пахан Вася Зуб, что опасно 

менять профессию. Оставался бы чистилой и 
жил бы припеваючи, и менты никогда бы не по-
вязали. Но нет! Как увидел мешок с золотом, так 
что-то переклинило в мозгах. Это ж какие день-
жищи лежат под ногами! Три года работал по по-
яс в воде, как каторжник, чуть без ноги в этом 
проклятом металлоломе не остался, и вот ре-
зультат: совки сгребли.

– Не ты ли убил охранника? – спросил не-
ожиданно разоткровенничавшегося хромого Алек-
сей.

– Когда я наткнулся на вертолет, там от тру-
пов даже запаха не осталось, – сказал бандит. 

Но потом понял, что наболтал лишнего, и на-
долго замолчал.

Перед отправлением мы похоронили смело-
го Шарика, первым бросившегося на врага. Над 
могилой в память о нем дали залп из карабинов. 
Может, кому-то это покажется не совсем умест-
ным, но для нас, переживших такое потрясение, 
это было делом долга и чести. Собрали теперь 
все, что было в логове хромого, приторочили к 
нашей лошадке и двинулись в путь.

Прибыв в Кудимово, отвели лошадей хозяе-
вам. Отдавая коня Ефиму, Алексей поинтересо-
вался, на чем прибыл хромой. Оказалось, тот 
приехал на такси, и машина тут же убралась. 
Номера он не запоминал. И зачем ему это?

Собираясь в город, мы задумались, как везти 
хромого. В машину всех не поместить. Пес не бу-
дет терпеть бандита. Так и норовит вновь вце-
питься ему в глотку. Решили оставить Олега с 
Арбаком у Никодима, а хромого повезем мы с 
Алексеем. Я за рулем, Алексей за моим крес-
лом, а рядом с ним пленник. В ноги к себе Алек-
сей поставил карабин.

– Дернешься бежать – застрелю! – сразу 
предупредил он хромого.

Не успели отъехать от поселка, как тот заго-
ворил:

– Мужики, дайте закурить.
– Перебьешься.
– Ну, хоть пачки верните.
– Они пригодятся как улики.
– Мужики, отпустите меня. Я ж вам ничего 

плохого не сделал. Ну, попугал пушкой, но в вас 
не стрелял. Пристрелил вашу шавку, только за-
щищаясь. Ну и что? Сдадите ментам? Так у вас 
на меня ничего нет. Вы пистолет протерли, те-
перь там только ваши отпечатки. Карабин я на-
шел. Чей? Неизвестно. А что касается происше-
ствий в лесу, то закон – тайга, медведь – хозяин. 
Отпустите, Богом прошу!

– Вот и Бога вспомнил, бандитская морда.
– Мужики, я с вами золотом поделюсь. Каж-

дому по кэгэ. По брусочку. Идет? Больше у меня 
нет...

Поняв, что так ему не договориться, хромой 
решил зайти с другой стороны.

– Подумайте хорошенько. Ну, подержат меня 
месяц, от силы два, а потом все равно отпустят. 
Улик никаких нет, только косяки. В смысле кос-
венные, да и те с душком. А что потом? А вот 
дальше я на вас такую телегу накачу – мама не 
горюй! И что вы меня избили, и чуть до смерти 
не затравили собаками, связали, лишив насиль-
но свободы во время отдыха в лесу. Найму хоро-
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шего адвоката, он вас затаскает по судам на 
многие месяцы, а то и годы. Вашу репутацию, 
если у вас она есть, он опустит ниже лотковой 
канализации.

– Смотри, Леша, он не только бандит, он еще 
и юрист! – фыркнул я.

– С мое посидите – и Уголовный кодекс узна-
ете наизусть...

– Паша, не отвлекайся от дороги! – сердито 
бросил Алексей.

– Если не согласитесь, то найду способ ото-
мстить по полной, когда вернусь. И вам, и вашим 
детям. Запомните меня на всю жизнь. Я вам это-
го никогда не прощу....

Наступила долгая пауза.
– Мужики, дорогие мои, отпустите по-

хорошему, и делу конец! – буквально проныл 
хромой и замолчал, выжидая.

Мы с братом встретились взглядами в зерка-
ле. По сути, бандит во многом прав. На него нет 
прямых улик, и доказать его вину в убийствах бу-
дет практически невозможно. А к нам вопросы 
возникнут – это точно.

– Отпустить, отпустить... А как ты себе это 
представляешь? – задал вопрос Алексей.

– Очень просто! – оживился хромой. – Оста-
новитесь у леса, выйдите из машины отлить, а я 
в лес.

Наступило долгое молчание. Наконец у 
кромки густого леса брат дал мне знак остано-
виться. Мы вышли. 

Алексей открыл перед пленником дверь:
– Свободен!
Хромой вылез из машины и опасливо поко-

сился на карабин.
– Беги, беги, пока я не передумал.
– А, была не была! – решился бандит и при-

пустил в лес.
Я и представить не мог, что этот раненый 

ублюдок способен так бегать. Только головенка 
тряслась и моталась из стороны в сторону.

Он уже почти достиг ближайших кустов, ког-
да Алексей крикнул:

– Стой! Стрелять буду!
Тот только прибавил ходу. Алексей выстре-

лил в воздух, а потом, прицелившись, и по бегле-
цу. Почти одновременно с выстрелом послы-
шался странный глухой звук, словно лопнул гор-
шок с кашей. Попал! Бандит запнулся, замер и 
рухнул.

– Леша! Что ты наделал?!

– Убил мерзавца. Паша, все путем. Ты разве 
не понял, что эта сволочь очень убедительно по-
яснила нам, как дальше будут развиваться со-
бытия? Он не оставил нам выбора и сам подска-
зал, что надо делать.

– А если...
– Паша, никаких «если». И ничего выдумы-

вать не надо. Мы сделали все от нас зависящее, 
чтобы доставить его в ментовку. Это подтвердят 
жители Кудимова. Но увы. Запомни: хромой убит 
при попытке к бегству. Один выстрел в воздух, 
другой на поражение. Так по инструкции у кон-
войных. И все! И никаких вариантов! Ты понял, 
Паша?! – Алексей нервно сорвался на крик. Но 
продолжил уже более спокойно: – А то жили бы 
в вечном страхе, ожидая мести этого урода.

Подошли к беглецу. Тот лежал лицом вниз, 
на затылке растекалось кровавое пятно. Пере-
вернули убитого на спину. Заскрипели кости раз-
ломившегося черепа. С изуродованного лица на 
нас глядел только один глаз, другой был выбит. 
Я в ужасе содрогнулся. Мне стало дурно.

– Паша, Паша, что с тобой? Смертей не ви-
дел? Надо было со мной ходить на охоту. Но уч-
ти: там мы бьем совершенно безвинных мирных 
существ, а тут отъявленный головорез! Кто-то 
должен был поставить точку в его кровавой био-
графии! Так что не переживай. Ты всегда помни, 
что то же самое он готов был сделать с нами.

– Алеша, почему ему так разнесло башку? У 
тебя что, разрывные пули? – спросил я, уже 
успокаиваясь.

– Нет, спецзаказ. Готовил на медведя.
Тут я заметил, как у убитого разжимается 

правый кулак, и с ладони на траву скатился тем-
ный флакончик. Оказалось, это раствор йода. 
Бандит как-то смог выкрасть пузырек из моей ап-
течки. Вот только подлечиться не успел...

Подтащили убитого к машине. Вещи из ба-
гажника переложили в салон, а на освободивше-
еся место погрузили тело. И дальше в путь.

До города добрались уже почти ночью. Посо-
вещавшись, решили, что с повинной в милицию 
поедем не сразу, а утром.

МИЛИЦИЯ ЗАВЕРШАЕТ ДЕЛО
Утром сдали труп хромого и все его вещи 

вместе с оружием в милицию. Алексей остался 
давать показания, а я снова отправился в Куди-
мово. К вечеру без происшествий вернулся с 
Олегом и Арбаком. Брат появился дома только 
на следующий день. 
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Я с трудом до него дозвонился:
– Ну, рассказывай, что и как. Почему так долго?
– Паша, приходи ближе к вечеру. Отосплюсь 

и все расскажу.
Я с нетерпением ждал вечера, однако Алек-

сей пришел ко мне сам еще днем и без Олега. 
Начал он с пересказа того, о чем написал в ми-
лиции с десяток страниц. А именно: все до мель-
чайших подробностей о наших исканиях в Ело-
вой пади. Пришлось даже начертить план мест-
ности и указать, где захоронили человека с 
автоматом, а также схроны хромого. Брат при-
знался, что долго не решался рассказать о золо-
те, но наконец Ольга в приватной беседе у нее 
на квартире убедила его сделать это. Договори-
лись так: он все расскажет, а она найдет юриста, 
который будет представлять наши интересы в 
суде о выплате вознаграждения. Все, оказывает-
ся, не так просто. В первую очередь необходимо 
выяснить: кто по закону является собственником 
нашей находки – государство или прииск? А уж 
потом решать с хозяином золота вопрос о возна-
граждении. И еще Ольга предупредила, что на 
днях она вместе с ним и криминалистами снова 
полетит на место находки.

– Вот такие, Паша, наши дела.
– Не так уж все и плохо. А у Ольги Владими-

ровны ты как оказался? И не с ней ли ты провел 
ночь?

– Грешен, брат, грешен. Сама пригласила. 
Только на кофе – обсудить тет-а-тет сложившую-
ся ситуацию. Только умоляю, Паша, никому ни 
слова. Если кто спросит, то я парился всю ночь 
на нарах в КПЗ. Да, и вот еще что. Вам с Олегом 
необходимо завтра принести свои ружья с доку-
ментами на экспертизу и тоже дать показания. 
Паша, говори честно, как все было, и ничего 
лишнего!

На следующий день мы с Олегом отправи-
лись к следователю Ольге Владимировне. Сда-
ли оружие, подписали протоколы. Перед этим 
она дотошно расспрашивала, как мы упустили и 
затем застрелили хромого.

– Все просто, – отвечал я. – Вышли из маши-
ны по малой нужде и не заметили, как он вы-
скользнул в заднюю дверь и помчался. Увидели, 
когда он уже подбегал к лесу. Алексей крикнул: 
«Стой! Стрелять буду!» Он продолжал бежать. 
Тогда Алексей выстрелил вверх, но он и на это 

предупреждение не отреагировал. Вот тогда 
брат и выстрелил на поражение.

– Очень интересно: два здоровенных мужика 
не могли догнать израненного хромого мужичонку?

– Хромой-то хромой, а бегает – будь здоров. 
Вспомните, как на Олимпийских играх один ин-
валид без голеней, на пружинах перегонял дру-
гих спортсменов! Кстати, говорят, он тоже кого-то 
убил... В той чаще и без собаки мы бы ни за что 
не нашли беглеца. И где бы потом всплыл этот 
бандит? Поверьте, мы все сделали, чтобы до-
ставить его к вам. Сами шли пешком, а его везли 
на лошади, как арабского шейха, почти сотню 
километров! Могли убить его там, где он подка-
раулил нас, и все бы было шито-крыто...

– Вот до Кудимова вы везли его связанным, а 
в город – нет. Почему так?

– Он все время жаловался, что ему плохо, 
затекают руки. Из-за большой потери крови мог-
ли и не довезти. Дверь с его стороны заблокиро-
вали. Рядом с ним сидел Алексей с карабином. 
Причем Алексей его сразу предупредил, что бу-
дет стрелять, если тот надумает бежать. Дума-
ли: куда денется? Однако он рискнул.

– Ну что, пока убедительно.
Несмотря на основательность, с которой 

велся опрос, чувствовалась благосклонность 
следователя к нам. Выходило, не зря Леша с ней 
пообщался!

– Попрошу без нашего уведомления далеко 
из города не выезжать. Возможно, вы еще пона-
добитесь. В интересах следствия о деталях не 
распространяться.

С тем нас и отпустила. Через четыре дня 
Алексея вызвали в милицию для поездки в Ело-
вую падь. К вечеру он вернулся с новостями. 
Рассказал, как тем же составом прибыли на ме-
сто у сломанной сосны и туда же сел второй вер-
толет – с командой с прииска «Оранжевый». 
Вскрыли схроны с золотом, с трупом, со скарбом 
хромого. И тут выяснилось неожиданное. По 
словам людей с прииска, все, что находилось 
под умершим, и даже с учетом мешка в вертоле-
те, – это только часть груза, причем меньшая! 
Куда же пропало остальное?

Все золото, вернее золотое сырье, прииско-
вые ребята загрузили в свой вертолет и отправи-
ли сразу на завод, оставив команду для поиска 
остального и сбора останков своих товарищей – 
для экспертизы ДНК и захоронения. Наши кри-
миналисты захватили с собой труп погибшего, 
оружие и некоторые части вертолета. Прощаясь 
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с Алексеем, представитель прииска горячо по-
благодарил его и намекнул, что был бы призна-
телен, если бы мы на досуге продолжили поиски. 
А брат недвусмысленно ответил, что это может 
случиться только после получения наградных за 
сегодняшнюю находку. Золотодобытчик заве-
рил, что положенную сумму прииск выплатит в 
полном объеме. На том и расстались.

– Ну что, Паша, рискнем еще раз? – спросил 
Алексей.

– Ни за какие коврижки! Хоть бы выплатили 
за найденное.

– Подождем новостей от Ольги. Хоть это де-
ло и засекретили, она пообещала приватно дер-
жать меня в курсе событий.

– Как бы тебе этот приват не вышел боком...
– Пока только на пользу. Знаешь ли ты, что у 

некоторых ребят с прииска родилась мысль, 
будто недостающее золото прикарманили мы? А 
эту часть оставили только для отвода глаз. Бо-
лее того, они настаивали, чтобы у нас провели 
обыски. Но Ольга пресекла эти поползновения. 
Сказала как отрезала: не вижу оснований!

Примерно через месяц, после внеочередно-
го посещения своего следователя, Алексей при-
нес очередную порцию новостей. Кроме членов 
экипажа, двух охранников и представителя при-
иска в вертолете находился фотокорреспондент 
одной московской газеты. Найденного нами че-
ловека, «спящего» на золоте, опознали как од-
ного из охранников. Он умер от травм, получен-
ных, очевидно, при падении из вертолета. Сло-
манными ребрами была повреждена печень. И с 
такими повреждениями он никак не мог выта-
щить груз из вертолета и спрятать в схрон. Так 
кто же это сделал? Поскольку среди опознанных 
погибших нет останков корреспондента, похоже, 
именно он и распорядился золотом. Причем с 
собой унести большую часть груза было просто 
нереально, и, по всей видимости, он закопал 
клад тоже где-то поблизости. Но где?

Короче, мужчина исчез вместе с золотом. 
Звонили в Москву в газету. Там, как и дома, он с 
тех пор не появлялся. Пропал.

В конечном итоге у криминалистов сложи-
лась такая версия. Во время полета экипажу за-
хотелось поразвлечься – поохотиться на подвер-
нувшегося медведя. Спустились пониже, в от-
крытую дверь сел стрелок-охранник с автоматом, 
а рядом сцену охоты снимал корреспондент. Во 
время азартной погони за косолапым летчик не 

справился с управлением и задел сосну. От удара 
из вертолета выпали и охотник, и кинооператор.

А что? Вполне реальная версия. Подобное 
случилось недавно при охоте на горных козлов 
на Алтае. В пользу этой версии говорит и тот 
факт, что в туше медведя среди прочих была 
найдена пуля из автомата охранника. Вот только 
невозможно выяснить, когда он стрелял: во вре-
мя полета или когда уже защищался, возле упав-
шей машины? Ну, а позднее спасшийся медведь 
вернулся к месту аварии и всласть попировал 
незадачливыми охотниками. На многих костных 
останках эксперты обнаружили следы медве-
жьих зубов. Зверь, как говорится, рассчитался с 
обидчиками по полной. Может, где-то в тайге он 
убил и фотокора.

Если же говорить о хромом, то это был убий-
ца-рецидивист по кличке Блоха, сбежавший лет 
шесть назад из лагеря под Таштаголом. 

– А что, настоящая блоха: маленький, злой, 
кровожадный и больно шустрый, – не удержался я.

Алексей продолжил: при побеге Блоха убил 
конвоира и завладел пистолетом ТТ. Был объяв-
лен в розыск. Сейчас работают по адресу, запи-
санному на пустой пачке «Примы». Но и тут про-
блемы: в адресе нет города да и улица обозна-
чена только двумя первыми буквами. К тому же 
на номере телефона стерлось несколько цифр. 
И все-таки надеются отыскать золото хромого. 
Кроме того, Ольга передала настойчивую прось-
бу представителя прииска – возобновить наши 
поиски. Сами они долго искали и много чего 
нашли: личные вещи погибших, приборы, дета-
ли вертолета, но вторую часть золота так и не 
обнаружили. Не найден также автомат второго 
охранника и пистолет пилота. Не помог и метал-
лоискатель.

– Сообщила опять приватно?
– Паша, я и не знал, что ты такой зануда. 

Твоя Светлана жаловалась мне на эту черту тво-
его характера, а я все не верил.

– Завянь. Тоже мне, пескарь-идеалист на-
шелся!

ЭПИЛОГ
Промчалось полное событий бурное лето, 

наступила осень. В один из хмурых дней Алек-
сею позвонила Ольга и попросила всю нашу тро-
ицу явиться завтра в следственный комитет. Там 
нас ждал приятный сюрприз. Представитель 
прииска вручил нам причитающееся денежное 
вознаграждение. Сумма оказалась заоблачная!

АЛЕКСАНДР ЯРОЩУК



– Может, хлопцы, повторите свой подвиг? А 
уж вознаграждение не заставит себя ждать. На-
верно, у вас есть какое-то чутье на золото. На-
шим ребятам этот орешек, к сожалению, оказал-
ся не по зубам. Мы были бы вам очень призна-
тельны!

– Да и нам такие помощники не помешали 
бы, – в тон ему добавила Ольга Владимировна. – 
Там еще многое не найдено и для нас.

– Возможно. Время покажет, – за всех отве-
тил Алексей.

– Если решитесь, мы готовы помочь вам 
всем, что для этого понадобится, – не оставлял 
попыток убедить нас представитель прииска.

– Учтем.
Может, когда-нибудь у нас и возникнет жела-

ние отправиться за новыми приключениями, но 
пока мы и от предыдущих не отошли.

ЗОЛОТО ЕЛОВОЙ ПАДИ 
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ВО ЛЬДУ СИБИРСКОЙ 
ПАРАЛЛЕЛИ...

РАСПРОДАЖА
Огромная, и неудержимая,
и странная во все времена,
расторговалась, родимая,
расходилась страна!
Товару – до черта и больше,
и качественный, и лажа.
Шумит от Курил до Польши
гигантская распродажа!
Спрос и предложение бешеные
диктует нищета.
Обвиняемые и потерпевшие,
торгуем! От винта!
Тухлою рыбой и совестью,
красивой фигурой и рожей,
старостью... и новостью,
плохой и хорошей.
Правдой – она не дороже
лжи, но вполне, вполне...
Честью и долгом – тоже.
Впрочем, они не в цене.
Втридорога – лекарствами
(возьмут, никуда не денутся).
Жизнями – просто-запросто
(чужими, разумеется).
Фанатиками и фантиками,
мечами и оралами.
И рядовыми солдатиками,
и генералами.

Окорочками-конфетками,
просроченными в прошлых веках.
Хорошими отметками 
в нужных дневниках.
Гелевыми ртами и чувствами
и естественными почти
задницами и бюстами,
господи прости!
Книжками бездарными,
аферами гениальными,
должностными окладами
и премиальными.
Нравственными припарками
(с экрана поет труба!),
подержанными иномарками
(новые собрать не судьба!).
Сталиным, чертом и дьяволом,
магией и ворожбой,
страхом, новым и старым,
любовью – само собой,
любовью – святое дело,
древнее всех пирамид!
Тем, что уже отболело,
и тем, что пока не болит.
Могилами, горем и бедствием.
(Плевать! Все там будем!)
Судом и следствием
и вообще правосудием.
Кровью, мозгами и лицами
(товар разлетается враз)...
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Ворами и убийцами –
атас!
Женщинами беременными
и прочими –
ни шатко ни валко.
Тиграми застреленными
(вот их – жалко).
Детьми и прочими близкими
(нам же всё по...)
торгуем, как сосисками
в сельпо!
Торгуем мужьями и женами,
спятив от одиночества.
Шахтерскими похоронными
(семьи – перетопчутся).
Смертью среднесдельною,
драйвом, кайфом и сплином.
Водкою поддельною.
Подлинным героином.
Пропискою московскою
ко всеобщему благу.
Собою. И стариковскою
медалью «За отвагу».
Адреналиновым риском,
правами пьяных водил.
Можно продолжить. Списком.
...Но нет больше сил.

СИБИРЯКИ
Есть некий смысл и мудрость – видит Бог! –
чтоб жить во льду сибирской параллели
и слышать за окном, за вздохом вздох,
охрипшее дыхание метели;
вынянчивать воздушную стопу,
механику возвышенного лада;
торить в поту тяжелую тропу
в пуховом одеяле снегопада;
рожать детей, чтоб добрыми росли,
и возвращать крещенье и венчанье;
вгрызаться в недра черные земли,
чтоб взять ее горячее дыханье;
и познавать в круговращенье лет,
веселую выплескивая ругань,
каким трудом, ломающим хребет,
дается сталь, и мед, и хлеб, и уголь!
И поезда водить. И пить, и петь
во имя всех умерших и живущих;
пахать, косить... любить... и не жалеть
о теплых небесах в заморских кущах...

Начальству незатейливо дерзя,
растить цветы и яблоки – на зависть!
И жить вовсю – в местах, где жить нельзя, –
своей сермяжной правды не стесняясь!
Грохочущие строить города...
Тянуть дороги дальше год от года...
Гори во тьме, суровая звезда
сибирского железного народа!
...Сей Божий дар в столетьях обретен –
чтоб жить во льду сибирской параллели
и слышать за окном охрипший стон –
смертельное дыхание метели...

ПУШКИН ВАМ ОТСТОЙ?
Пушкин вам отстой? Школьный предмет 
занудный? Эк вы прохлопали!
Его за почти что двести лет
раз сорок уже... пробовали...
Да зубы сломали...  А он – влегкую выстоял,
весел и милосерден.
Открою одну железобетонную истину:
Пушкин бессмертен.
Не то что смерть, но даже и проседь,
и прочие... тленности и бренности –
ему не страшны! И его не сбросить 
никому с корабля современности!
Ни при чем здесь критики и о рангах табель,
потому что он сам и есть сей корабль!
Важнее оружия, важнее хлеба,
важней, чем наук чудеса...
Нетленный ковчег, одевший полнеба
в сверкающие паруса!
Ему подвластны и быль, и небыль,
море, суша, и близи, и дали.
Пушкин им негож... Эка невидаль!
А вы его, хлопцы, читали?
Он решает сам, кому согреться
у костра его – желанным гостем.
Он знает, в чьем воцариться сердце
пожизненно – Первым Консулом.
Это ваши потонут рэпы и гитарки
в громе его струн.
Это вы с подружками станете перестарки,
а он-то – вечно юн!
Он белозубо хохочет, прощая безоглядно
нам глупости наши и слабости.
Пушкин им ненадобен...
Бросьте, ребята.
Это вы ему без надобности.

ВО ЛЬДУ СИБИРСКОЙ ПАРАЛЛЕЛИ…



СЕМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ. 
КИНО ПРО ВОЙНУ

...И танки шли – лоб в лоб, в работе
своей смертельной. Длился бой.
«Ага, привет от тети Моти!» –
кричал танкист сквозь лязг и вой –
и зал смеялся, умиленный...
Да! Сельский клуб, Сибирь, снега...
А здесь – бронею раскаленной
гремела Курская дуга.
Был честен режиссер дотошный
и точен – много лет назад.
И стрекотал, как заполошный,
советский киноаппарат!
«Огонь!» Из гари и тумана
полезли «тигры». Сбит прицел.
И офицер в упор с экрана
глазами синими смотрел.

И суетился танк крестатый,
поспешно дуло наводя.
И на лафете пушки смятой
следы кровавого дождя...
Комбат орал: «Назад ни шагу!»
Как близко все... и далеко...
И лез солдатик по Рейхстагу,
сжимая теплое древко...
«Не падай, выживи, братуха!» –
молил его безмолвный хор.
И пот со лба, ругаясь глухо,
стирал измученный актер.
Где этот зал? Так вспомнить тянет,
хоть старый клуб исчез давно,
но – не уходит, не устанет
война себя играть в кино.
...Пропахла дымом гимнастерка,
разрывы, слезы, кровь и пот...
Горящая тридцатьчетверка.
Тяжелый шаг пехотных рот.

ЛЮДМИЛА ИВАНОВА
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Проза

БУМАЖКИ С ЦИФРАМИ
«Метет и метет... Однако, уж ден пять метет 

не переставая». Евдокия Филонова сидела на 
некрашеном деревянном табурете посреди ма-
ленького торгового зала деревенского магазин-
чика и слушала, как за окном завывает ранняя 
зимняя чернота. Чуть затихнув на пару минут, 
пурга спохватывалась и снова начинала швы-
рять пригоршни жесткого снега в стекло, словно 
говоря: «Эй, вы, там, не расслабляйтесь. Я по-
прежнему тут...»

Рядом с табуретом стояло ведро с грязной 
водой, на котором лежала ручкой длинная шва-
бра со старой рваной тряпкой. 

«Вроде зима на дворе, до Нового года рукой 
подать, откуда же столько грязи берется?» – ду-
мала Евдокия, тихо покачиваясь взад-вперед. 
Она работала в магазине уборщицей третий год, 
устроившись сюда аккурат перед тем, как забра-
ли на фронт ее Андрея. С того жаркого августов-
ского дня прошло два года и четыре месяца. А 
через два года и три месяца после того прокля-
того дня, то есть месяц назад, она получила в 
казенном конверте серую бумажку. Это было из-
вещение, в котором размашистым почерком бы-
ло написано, что ее муж Филонов Андрей Алек-
сеевич «пропал без вести в январе 1943 года».

Она тогда что-то делала во дворе. Было уже 
холодно, недели как три лежал снег. Их деревен-
ская письмоноска, еще молодая, но уже крупная, 
страдавшая одышкой баба Ленка Зубкова подо-
шла к калитке и окликнула ее. Ленка поправила 
на плече сумку и протянула Евдокии конверт, 
при этом как-то виновато и в то же время насто-
роженно глянув на нее. От Андрея писем не бы-
ло уже почти год, но мало ли что бывает, война 
как-никак...

– Чего там? – спросила Ленка, когда Евдо-
кия, сняв варежки, торопливо вскрыла конверт и 
пробежала содержимое глазами.

– Так, это... – растерянно подняла Евдокия 
глаза. – Пишут, без вести пропал. 

«Это как же, – еще подумала она тогда, – в 
январе пропал, а пишут сейчас, в ноябре только. 
Это что же, стало быть, искали все это время, да 
не нашли?»

Евдокия села на крылечко, не зная, что ду-
мать и что делать. Облизнула пересохшие губы 
и растерянно глянула на письмоноску.

– Может, еще обойдется... Может, ошибка ка-
кая... Всяко бывает... – Ленка сочувственно гля-
нула на Евдокию и снова поправила на плече 
сумку. – Ну, ладно, я тогда пойду... – И она, кив-
нув, медленно пошла дальше по улице.

Евдокия снова посмотрела на извещение. 
Ведь «пропал без вести» не значит, что убили. 

Алексей 
ПОСЕЛЕНОВ

РАССКАЗЫ
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Вот и тут, в бумажке этой, зачеркнуты же черни-
лами страшные слова: «...верный присяге, про-
явив геройство и мужество, был... Похоронен...» 
Значит, не похоронен он, значит, не убитый.

На крыльцо, суетливо шаркая ногами, вышла 
свекровь. Видно было, что она наскоро накинула 
на себя дедову фуфайку да старую шаль, навер-
ное, увидела в окно, что почтальонша что-то 
принесла.

– Чего там? Письмоноска была, что ли? От 
Андрея чего? 

Она нагнулась и взяла из рук Евдокии бума-
гу. Минуты три, прищурившись, разбирала напи-
санное, потом как-то неловко и тяжело осела на 
крыльцо и тихонько завыла. При этом она стала 
раскачиваться вперед-назад – почти так же, как 
сейчас качалась сама Евдокия, сидя посреди пу-
стого магазина. 

Невестка испуганно посмотрела на нее:
– Мама, ты чего?
– Ву-у-у, – продолжала раскачиваться све-

кровь, уставившись неподвижными глазами пря-
мо перед собой.

– Мама, ты чего?! – уже выкрикнула Евдокия 
и вскочила. – Чего ты?! Ведь «без вести пропал» 
пишут, ведь не убитый, чего ты?!

Стащив с головы платок, свекровь схватила 
пятерней седые волосы и стала терзать их, дер-
гать из стороны в сторону.

– Сыно-очек, Андрюшенька мой! – стиснув 
зубы, заскулила она.

Из избы один за другим выскочили неодетых 
трое ребятишек – два сына, старший и младший, 
и средняя дочка. Увидев растерянную мать и ре-
вущую бабку, они остановились и замерли.

– Мама ста́ра, ты чего? 
Старший, десятилетний Вовка, подошел к 

бабушке и ткнул ее рукой в плечо. Дети смотре-
ли то на Евдокию, то на бабку, не понимая, что 
стряслось.

– Идите в избу, а то застудитесь... – махнула 
на них рукой мать и вдруг почувствовала, как но-
ги у нее враз сделались ватными. 

Она поняла, что это все, что никаких «пропал 
без вести» быть не может и что мужа ей больше 
никогда не увидеть.

...Евдокия тряхнула головой, прогоняя прочь 
еще совсем свежие воспоминания. Боль только-
только начала укладываться куда-то на задвор-
ки души, и она как могла гнала от себя давящую 
тяжким грузом тоску. Конечно, нет-нет да выска-
кивала мысль: «А вдруг? А вдруг еще объявится 
Андрей? Может, лежит где в госпитале или в 

плен попал, ведь разное может быть...» Но уже 
через минуту она понимала, что особо надеять-
ся на эти «вдруг» не стоит. Почему-то не вери-
лось ей в такое чудо.

Но как бы ни было тяжко, а надо жить даль-
ше. Надо жить хотя бы ради детей. По большому-
то счету, только ради них... Себе она ничего уже 
не хотела и готова была лечь да и помереть хоть 
сейчас, но разве так бывает? И кто потом будет 
растить их с Андреем детей? Враз постаревшая 
на десяток лет свекровь, которая сразу же, как 
прочитала то извещение, слегла и, считай, две 
недели пролежала на койке, почти не вставая? 
Ее старушечьи слезы быстро кончились, и она, 
похудевшая и осунувшаяся, просто молчком ле-
жала на кровати, глядя в потолок сухими красны-
ми глазами. Или свекор, который большей ча-
стью бестолково топтался по избе в старых, сто 
раз подшитых валенках, не зная, куда себя деть 
и чем занять свои руки? Нет, на них детей остав-
лять нельзя. Надо самой...

И поэтому она каждый день шла в этот мага-
зин, тащила из ближайшего колодца воду и мы-
ла пол. Мыть надо было два раза в день: днем с 
часу до двух, когда был обеденный перерыв, и 
вечером, после семи, когда магазин закрывался. 
Правда, осенью и весной, когда на улице было 
особенно грязно, приходилось мыть пол в торго-
вом зале еще и в рабочие часы, но так случа-
лось не каждый день.

Был у такой работы один плюс: она могла 
больше времени быть дома, чтобы готовить, 
присматривать за ребятишками, убираться по 
хозяйству. Но, с другой стороны, платили совсем 
мало. Денег хватало лишь на то, чтоб кое-как 
сводить концы с концами. Благо, выручал ого-
род: были все же свои картошка, капуста, мор-
ковка и прочее. А на получку можно было купить 
лишь соли, муки да немного сахара.

Вздохнув, Евдокия встала с табурета, взяла 
ведро и пошла за прилавок: оставалось вымыть 
там. Макнув тряпку в воду, она слегка отжала ее 
и стала тереть коричневый крашеный пол. Ме-
тель стремительно выдувала из магазина тепло, 
и вода уже схватывалась сверху ледяной короч-
кой. 

«Скоро там Клавдия-то придет? Уже печку 
топить пора, а то совсем выстудит все», – дума-
ла Евдокия, привычными движениями орудуя 
шваброй. Клавдия работала в магазине сторо-
жем, охраняя его ночами, но в ее обязанности 
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также входило топить железную буржуйку, стояв-
шую в углу торгового зала. Она обычно приходи-
ла к восьми часам вечера, к тому времени, когда 
Евдокия уже домывала пол, а Прохор Лукич, за-
ведующий магазином, подбивал результаты ра-
боты за день. Он и сейчас сидел в своей малень-
кой каморке, отгороженной досками в подсобке, 
подшивал какие-то накладные, ордера и делал 
записи в разных толстых книгах.

Из-под прилавка швабра достала несколько 
завалившихся туда маленьких бумажек с напи-
санными на них цифрами. В магазине было два 
отдела: продовольственный и промтоварный. 
Обслуживая покупателя, продавщицы сперва 
считали общую стоимость товара, записывали 
ее на бумажку, с которой человек шел на кассу, 
стоявшую в том же углу, что и буржуйка. Запла-
тив и получив от кассирши Нины Кузьмовны чек, 
покупатели возвращались с ним и с той же бу-
мажкой к прилавку и забирали товар. Надорван-
ные чеки продавщицы отдавали с покупкой, а 
бумажки накалывали на тонкие стальные спицы, 
вертикально воткнутые в круглые дощечки. В 
конце каждого дня кассирша и продавщицы све-
ряли показания кассы с этими маленькими бу-
мажками. Такая процедура была необязатель-
ной, но ее ввел сам Прохор Лукич, боявшийся, 
чтобы не случилось какой-нибудь недостачи или 
расхождения в бумагах. «Уж лучше мы лишние 
полчаса после работы посидим, зато потом, ког-
да ревизия приедет, спокойнее себя чувствовать 
будем», – размеренно покачивая головой, объ-
яснял он своим продавщицам. Кассовый отчет 
завмаг потом оформлял как положено, а бумаж-
ки с цифрами просто выкидывали.

Евдокия подобрала бумажки и бросила их в 
мусорное ведро. 

«Хорошо бы вот мне продавщицей работать 
перейти. Хоть и весь день занятой будешь, так 
то не беда, зато денег больше платят, раза в два 
с лишним. Тогда бы уж нам полегче жилось... 
Можно было б материалу купить ребятишкам на 
обновку, мыла вот не хватает, и продуктов нет-
нет да и взять каких-нибудь. Сахару того же, му-
ки... Только кто же меня возьмет в продавщицы 
без образования?» Она вздохнула и снова оку-
нула тряпку в ведро с водой.

Так получилось, что за все свои тридцать два 
года жизни Евдокия училась лишь два дня. В ту 
пору никаких школ в их дремучей сибирской тай-
ге, раскинувшейся на отрогах Салаирского кря-

жа, отродясь не бывало. Это потом уже, при но-
вой власти, когда она была замужем да при ре-
бенке, в их селе построили семилетку. А тогда, 
раньше, в деревнях лишь время от времени по-
являлись люди, которые называли себя учителя-
ми. Они останавливались в разных домах (кто 
пускал к себе), где и учили местных ребятишек 
грамоте: как писать и читать буквы да как цифры 
складывать.

На третий год после Октябрьской револю-
ции, когда Евдокии исполнилось девять лет, к 
ним в деревню в начале лета приехал на телеге 
с местным мельником нестарый еще мужчина в 
круглых очках и потрепанной форменной фураж-
ке. Прошелся по дворам и сказал, что будет 
учить ребятишек писать да считать. Остановил-
ся этот мужчина у того самого мельника, кото-
рый и выделил ему половину пустовавшего ам-
бара. Там поставили лавки, какой-то стол, и это-
го хватило, чтоб амбар превратился в учебный 
класс, благо на улице было тепло. Детей мель-
ника учитель взялся обучать бесплатно, а 
остальные, кто был не против приобщить своих 
ребятишек к грамоте, должны были что-то пла-
тить ему. Евдокия, которую отец тоже послал 
учиться, конечно же, не вникала в эти подроб-
ности.

Однако учеба ее продолжалась лишь два 
дня. То ли слишком много нового на нее свали-
лось (поди-ка упомни сразу все эти буквы да 
цифры!), то ли из-за шума и духоты в амбаре, но 
на второй день у нее так разболелась голова, 
что, вернувшись от мельника домой, Евдокия 
легла на кровать и пролежала так до ночи. На 
вопросы отца, «чего там с Дуськой стряслось», 
мать объяснила, что вот, дескать, с учебы этой 
вернулась и лежит, говорит, голова шибко болит. 
После чего тот сделал вывод: «На что нужна эта 
грамота, ежели от нее только здоровью вред? 
Нечего там больше делать! Да и деньги целее 
будут». На этом все образование Евдокии и за-
кончилось. Ни отец, ни мать ее сами грамоты не 
знали, однако это не мешало им вести вполне 
крепкое хозяйство и жить довольно-таки даже 
богато по местным меркам. Ну, а уж коли сами, 
считай, жизнь так прожили, так и дети проживут.

«Кто бы знал тогда, что жизнь-то – вон она 
как повернется», – думала Евдокия, домывая 
пол и вспоминая отца. Его увезли на санях с та-
ежной заимки в райцентр в декабре тридцать 
седьмого, и с тех пор о нем не было ни слуху ни 
духу.
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«Эх, тятя, тятя, вот оно как все вышло-то». 
Конечно, с годами она худо-бедно выучилась и 
писать и считать: все-таки подсказали разные 
люди, чего да как. С письмом дело обстояло ху-
же, а с цифрами получше. По крайней мере, и 
десятки, и сотни могла складывать и отнимать 
хоть и медленно, но без ошибок. Только вот на 
счетах, чтобы так быстро да ловко – раз! раз! – 
как продавщицы в их магазине, – так она не умела.

Крепко выжав тряпку и расправив ее, Евдо-
кия прислонила швабру к стене и подошла к при-
лавку, на котором возле весов стояли счеты. По-
тертая деревянная рама со вставленными в нее 
железными спицами, на которые нанизаны дере-
вянные же костяшки. Она провела по счетам ру-
кой. Быстро бросила одну костяшку пальцем в 
сторону, та звонко стукнула о раму. Евдокия ки-
нула к ней еще пару таких же костяшек и, вздох-
нув, вернула их на место.

– Дуся, ты все? Управилась? – из двери, ве-
дущей в подсобку, выглянул Прохор Лукич.

– Да, Прохор Лукич. – Евдокия отдернула ру-
ку от счетов и глянула на него. – Сейчас Клава 
придет, и я домой пойду.

– Можешь сейчас уже идти, я ее один до-
ждусь, – кивнул заведующий магазином. 

Он был еще не очень стар и подпадал под 
призывной возраст, но на фронт его не взяли по 
состоянию здоровья. Будучи совсем еще моло-
дым парнем, Прохор Лукич воевал с немцами в 
Первую мировую, был там травлен газом, поэто-
му легкие у него были не вполне здоровы. А ес-
ли сказать честно, то совсем нездоровы: мужик 
начинал задыхаться, пройдя быстрым шагом ка-
ких-нибудь метров пятьдесят, поэтому и старал-
ся всегда ходить размеренно, не торопясь. Си-
дячая работа заведующего магазином, которую 
он освоил незадолго до начала войны, была ему 
в самый раз, и в этом плане его жизнь не особо 
изменилась в последние годы.

– Хорошо, – кивнула в ответ Евдокия.
Пройдя в подсобку, она сняла серый халат, 

накинула овчинный тулуп, вязаный платок и взя-
ла ведро с грязной водой, чтобы выплеснуть на 
улице. Но вдруг поставила его обратно.

– Прохор Лукич... – Она нерешительно по-
смотрела на заведующего.

– Чего тебе? – Он оторвал взгляд от скудного 
прилавка промтоварного отдела и мельком гля-
нул на нее поверх очков.

– Прохор Лукич, а покажите мне, как на сче-
тах считать...

Заведующий удивленно повернулся к ней:
– Чего-чего? Зачем это тебе?
– Ну... мне интересно, – смутилась Евдокия. 
Действительно, зачем это ей? Она и сама не 

знала, как объяснить внезапно появившееся же-
лание. Хотя нет... Все же объяснить можно было, 
вот только она не осмелилась бы сейчас сказать 
об этом никому. Но внутри уже что-то тихонько 
подзуживало ее: «А что, ты хуже других, что ли? 
Они умеют, а ты что – дура совсем? Цифры ведь 
знаешь, считать как-никак умеешь, так, может, и 
на счетах выучишься. А там можно попробовать 
и в продавщицы попроситься. К тому же Зинка 
Вахрушева с продотдела как-то говорила, что хо-
чет в райцентр переезжать со своими. Вот и ме-
сто будет».

– Покажите, пожалуйста, Прохор Лукич. – Ев-
докия смущенно улыбнулась. – Я быстро пойму, 
вы только разок покажите мне, и все.

Тот пожал плечами:
– Ну что ж, раз интересно, давай покажу. – 

Он пододвинул к себе ближние счеты: – Смотри...
Евдокия подошла к заведующему и стала 

внимательно глядеть на костяшки, затаив дыха-
ние. Нужно было запоминать все сразу, чтобы 
потом не переспрашивать и не выставить себя 
какой-нибудь бестолковщиной. 

– Значит, так, – потеребил кончик носа Про-
хор Лукич. – С чего начать? Вот видишь, здесь 
четыре костяшки всего? На этой спице. – Он по-
казал на счеты.

– Вижу, – чуть слышно сказала Евдокия.
– Так вот, плясать от них будем, только на 

них самих внимания не обращай. На них сейчас 
не считают, это раньше, когда полушки были да 
фунты вешали. Так что их не трогай вовсе. Ниж-
ний ряд тоже редко нужен. Мы в основном день-
ги считаем, а в рубле сто копеек, а там, на ниж-
нем ряду, уже тысячные кладутся. Это только 
когда вес считаешь в граммах. Ну а дальше вот 
что...

И Прохор Лукич стал объяснять Евдокии, где 
и как надо класть единицы, десятки, сотни да ты-
сячи, как их складывать, как перебрасывать ко-
стяшки с нижней спицы на верхнюю, если их не 
хватает, сколько при этом оставлять костяшек на 
нижней. Он показал, как считать, если речь идет 
о рублях и копейках, как можно на этих же счетах 
подсчитать общий вес чего-нибудь в килограм-
мах да граммах, в центнерах и тоннах. Он ловко 
кидал костяшки вправо, влево, щелкал ими, как 
заправский фокусник.
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Евдокия слушала и боялась проронить хоть 
слово. Она шевелила губами вслед за заведую-
щим, беспрестанно кивала головой и теребила 
рукой кончик платка.

– Ну как, поняла? – Перестав щелкать ко-
стяшками, Прохор Лукич снова поверх очков по-
смотрел на уборщицу.

Та вздохнула:
– Ой, господи... Кажись, поняла... – Потом 

просительно глянула на заведующего: – А ежели 
еще спрошу, вы покажете? Ежели чего забуду?

– Да мне особо-то некогда учебой с тобой за-
ниматься. Тем более не пойму, зачем тебе это... 
Так, от скуки, что ли? – Прохор Лукич отодвинул 
счеты на место.

В дверь постучали. Это была Клавдия. Она 
ввалилась в магазин и стала отряхиваться от 
снега, шумно при этом отфыркиваясь:

– Ну метет! Как дунет иной раз, так чуть с ног 
не валит! Вот же Новый год нынче, елки-палки. – 
Она хлопала себя по воротнику, по голове, и с 
нее на пол летели хлопья снега.

– Ну, ты чего?! – сердито крикнула ей Евдо-
кия. – Я же только все вымыла, на улице не мог-
ла стряхнуть с себя?

– Ой, Дуська, погоди, – отмахнулась от нее 
Клавдия. – Дай хоть дух переведу. Да не сер-
дись, ежели натает, я сама за собой подотру.

– Ну, смотри, коли так, я уж перемывать не 
буду. – Обернув концы платка вокруг шеи и за-
пахнув полушубок, Евдокия попрощалась со 
всеми и вышла в темноту.

Она шла домой, закрывая лицо от колючего, 
больно бьющего в глаза снега, а перед ней мель-
кали руки Прохора Лукича. Руки ловко кидали 
костяшки по спицам счетов, а его голос при этом 
говорил: «Ежели, допустим, есть у нас рубль 
пятнадцать, стало быть, рубль кладем сюда, – 
он кинул одну костяшку влево, – а пятнадцать 
надо поделить на один десяток и пять. Десяток 
кладем сюда, – он кинул влево другую костяшку, 
пониже первой, – а пять здесь. – И он подвинул 
влево пять костяшек на спице ниже. – Поняла? – 
Не дождавшись ответа, он продолжал: – Допу-
стим, надо сюда тридцать семь копеек еще на-
кинуть. Стало быть, это получается три десятка 
и семь. Три десятка кидаем к одному, – он щелч-
ком кинул три костяшки к одной, – а сюда семь. 
Но у нас тут уже пять лежит, стало быть, еще 
пять сюда добавляем, получается целый деся-
ток, значит, копейки убираем вовсе, – он сдвинул 
десять костяшек, где лежали копейки, вправо, – 

а к десяткам еще один накидываем. – И снова 
одна костяшка на спице повыше полетела вле-
во. – Но мы ведь семь копеек прибавляли, а не 
пять, стало быть, две копейки еще осталось, их 
и кладем к копейкам. – И две костяшки от деся-
ти, сдвинутых вправо, летят обратно в левую 
сторону. – И что имеем? А имеем в итоге рубль 
пятьдесят две. Понятно? Ничего сложного...»

«Ох, господи, господи... – шептала Евдокия, 
пробираясь среди снежных заносов к дому. – Ни-
чего сложного ему нету. Мозги тут свихнешь. Ох, 
тошнехонько... Но другие-то ведь считают как-то, 
так чего же я – дура совсем? Неужто мозгов не 
хватит? Ладно, уж как-нибудь с Божьей помо-
щью, поди, одолею».

И с тех пор каждый день, вымыв в магазине 
пол, Евдокия вставала у прилавка, доставала из 
мусорного ведра те самые бумажки с записан-
ными на них химическим карандашом цифрами 
и складывала эти цифры, отнимала, снова скла-
дывала и снова отнимала, молча шевеля губами 
и хмуря брови. Костяшки при этом старалась 
двигать тихонько, чтоб те не гремели и не отвле-
кали Прохора Лукича. «Восемнадцать рублей – 
это десяток и еще восемь, – беззвучно прогова-
ривала она и двигала костяшки, – еще потом 
двадцать семь шестьдесят, так... Ага, – она бра-
ла другую бумажку, заглядывала в нее, – потом 
еще три сорок восемь... – следующая бумажка, – 
уберем отсюдова восемнадцать рублей да двад-
цать пять копеек...»

Иногда Евдокия представляла, будто к ней 
подходит покупатель и просит какой-нибудь то-
вар. Она оглядывалась на прилавок, смотрела 
на цены и клала их на счеты, плюсуя все подряд. 
«Мыла три куска, так... спичек пять коробок... 
лампа керосиновая одна... керосину два ли-
тра...» Одно было плохо: некому было прове-
рить, не ошибается ли она где. Но снова просить 
заведующего помочь она стеснялась.

...Позади уже был Новый год, Рождество и 
крещенские морозы, дело подходило к февра-
лю. Несколько раз заведующий заставал ее за 
счетами и спрашивал, усмехаясь в усы: как, де-
скать, получается? Евдокия смущалась, красне-
ла и, стряхнув костяшки, отодвигала счеты на 
место. Однако с каждым днем она чувствовала 
себя все увереннее и увереннее.

Однажды, это было в обеденный перерыв, 
Зинка Вахрушева из продовольственного отдела 
сказала, что родня в райцентре окончательно 
зовет ее с детьми к себе. Зинкин муж тоже был 
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на фронте, и жила она в деревне одна с двумя 
ребятишками – пяти и семи лет. А в райцентре 
жили мужнины дядя с тетей да их дочь. Они обе-
щали помогать Зинке, даже сулили устроить на 
работу тоже продавщицей в тамошний универ-
маг. Вроде как была у них такая возможность.

– Каждый раз сердце кровью обливается, как 
на работу иду, – горестно качала головой Зинка, 
сидя на табурете за прилавком. 

Она только что сбегала домой, проверила, 
как там дела, и, вернувшись, болтала с продав-
щицей из промтоварного Марьей Бронниковой 
да с Евдокией, которая уже вымыла пол и ждала 
окончания обеда, чтоб тоже бежать домой.

Марья заварила чай на белоголовнике и зве-
робое, и они втроем сидели тесным кружком, по-
тихоньку отхлебывая из железных кружек уже 
успевший подостыть напиток.

– А ну как чего случится с ними? А ну как избу 
спалят или, наоборот, перемерзнут там одни? – 
продолжала Зинаида. – Иной раз соседку, бабку 
Шаповалиху, просила приглядеть, а тут и она 
слегла, простыла, что ли... У Дуськи вон хоть 
старики дома, всё ребятишки под присмотром, а 
у меня вообще одни. Уеду в райцентр я, девчон-
ки, точно уеду. Вот январь доработаю и на рас-
чет подам.

– А если не отпустят? Скажут сперва замену 
искать? – глянула на Зинаиду Евдокия.

– Как это не отпустят? – сжала та губы. – У 
нас что, крепостное право, что ли? Где я им ее 
найду, замену-то? Да я и не в колхозе состою, у 
меня паспорт на руках.

– Ну, вообще-то могут отрабатывать заста-
вить, – вставила слово Марья.

– Да отрабатывать – это бог с ними, отрабо-
таю, сколько положено, ну и все. А замену пусть 
сами ищут! – Бабенка Зинка была языкастая и 
бойкая, перед начальством особо не пасовала. – 
Интересное дело, а если не будет никакой заме-
ны, так мне что, до самой смерти тут горбатить-
ся? Нетушки, я законы знаю!

– Да ладно ты, – махнула рукой Евдокия и 
отставила кружку. – Я же так сказала, к примеру. 
Может, и будет какая замена да и отпустят тебя 
без волокиты. Может, и отрабатывать не надо бу-
дет.

– Ага, что-то я уже и вправду засомневалась, – 
нахмурилась Зинаида. – Раньше как-то и не ду-
мала об этом. Как бы действительно не при-
шлось тут куковать... Ведь кого они продавцом 
тут у нас найдут? В деревне одни бабки бестол-

ковые да ребятишки малые. А из баб грамотных-
то нет никого, только навоз таскать умеют.

Из своей комнатушки вышел Прохор Лукич:
– Вы чего тут? Не заболтались? Время-то уж 

открываться пора.
– Ой, прости, Лукич, – кряхтя, поднялась с 

низкого табурета Марья, – правда чего-то забол-
тались мы, на часы не глядим. – И она пошла 
открывать магазин.

После этого разговора у Евдокии внутри 
словно натянулась струна. Она боялась подойти 
со своим разговором к заведующему, но понима-
ла, что рано или поздно это придется сделать. 
Иначе ради чего все?

А пока она продолжала каждый день доста-
вать из мусорной корзины бумажки с цифрами и 
считать по ним. Считать, считать и считать... Бы-
стрее, быстрее, еще быстрее... Единицы, десят-
ки, копейки, рубли, сотни, граммы, килограммы, 
добавить, отнять, перекидываем наверх, вниз. 
Быстрее, быстрее – раз! раз! И чтоб ни одной 
ошибочки, чтоб не к чему было придраться, чтоб 
никто не сказал, что она не умеет!

Через неделю, второго февраля, Зинка Вах-
рушева подала заявление на расчет. Подала в 
обед, а когда вечером Евдокия пришла на рабо-
ту, застала подругу всю зареванную.

– Чего стряслось? – испуганно спросила она 
вытиравшую платком глаза Зинаиду.

«Уж не с мужем ли чего?» – мелькнуло в го-
лове.

– Чего-чего, – сердито шмыгнула та носом. – 
Накаркали вы с Марьей – вот чего. Ищи, говорит, 
замену себе. – Она сердито накинула пальто. – А 
где я им тут продавца найду в такое время? К 
прокурору пойду, пусть воздействует. – Она пе-
реобулась в валенки и вышла из магазина, даже 
не попрощавшись.

Через пять минут закончила сверку с кассир-
шей и ушла домой Марья Бронникова. Получив 
доклад от Кузьмовны, что все в порядке, что 
цифры «бьют», Прохор Лукич закрыл выручку с 
кассовым отчетом в сейф и ушел к себе делать 
записи в бухгалтерских книгах.

Евдокия сходила за водой и стала мыть пол, 
однако мысли ее крутились только вокруг того, 
что Зинка уже написала заявление и что ей ска-
зали искать замену. 

«А что, если она сразу кого-нибудь найдет? – 
мелькало у нее в голове. – Завтра утром приве-
дет кого-нибудь и скажет: вот, пожалуйста вам, 
вместо меня. Ой, господи! – У нее внутри все по-
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холодело. – Нет, надо сегодня же к Прохору Лу-
кичу подойти».

Вымыв пол, она глянула на часы – стрелки 
ходиков, висевших слева от входной двери, по-
казывали без двадцати восемь. 

«Быстро сегодня управилась», – подумала 
Евдокия и вытерла руки о полы халата. Еще 
какое-то время она постояла в задумчивости, но 
потом решительно встряхнула головой, выдо-
хнула, мелко перекрестилась и пошла в подсоб-
ку, прошептав: «Господи, благослови». 

Заглянув в комнатушку заведующего, кото-
рый сидел над своими записями, она позвала:

– Прохор Лукич!
Тот поднял голову:
– Чего? Закончила уже? Ну так иди, я один 

сторожа дождусь, сейчас закрою за тобой. – Он 
поднялся со стула.

– Да нет, я не это хотела...
– А чего? – не понял заведующий.
– Прохор Лукич, вы не могли бы меня прове-

рить?
– В смысле? Чего проверять?
– Ну, как я на счетах считаю. Проверьте, по-

жалуйста.
– Как на счетах считаешь? Да зачем?! Мне 

чего, делать больше нечего? Иди давай домой, 
раз вымыла. Не морочь мне голову, мне некогда. 
Давай закрою за тобой. – И он пошел в торговый 
зал вперед Евдокии.

– Прохор Лукич, ну пожалуйста. – Евдокия 
пошла за ним, но не к двери, а зашла за прила-
вок и взяла счеты.

– Да к чему это? – рассердился заведующий.
– Ну, вот Зинаида же на расчет подала, так, 

может, вы меня вместо нее поставите? – быстро 
выпалила она, стараясь не глядеть на Прохора 
Лукича.

Тот умолк и встал посреди зала.
– Ах вот оно что... Вот чего ты тут возле сче-

тов каждый вечер отиралась. – Он медленно по-
дошел к прилавку, за которым стояла Евдо-
кия. – Значит, говоришь, тебя заместо Вахруше-
вой поставить? – Он задумался и оценивающе 
глянул на уборщицу: – А сколько у тебя классов 
образования?

Та опустила глаза:
– Нисколько.
– Как нисколько? Вообще, что ли, в школе не 

училась?
– Нет.
– Так как же я тебя возьму продавщицей, 

ежели у тебя даже трех классов нету?

– Да на что вам, Прохор Лукич, классы-то 
мои? Вы проверьте меня, и все! Зачем вам 
образование-то? Вы проверьте, как я считать 
умею. Может, я и не хуже их всех. – Евдокия 
сдвинула брови и мотнула головой в сторону, 
сердито глянув на завмага. 

Назад отступать было уже нельзя, надо бы-
ло идти до конца.

– Гм! – усмехнулся Прохор Лукич. – Ну, раз 
ты так просишь, давай проверю. Посмотрим, че-
му ты тут выучилась.

Евдокия придвинула счеты ближе.
– Хорошо, – кивнул Прохор Лукич, – положи 

мне триста двадцать три рубля шестьдесят две 
копейки.

И не успел он глазом моргнуть, как Евдокия 
кинула костяшки влево и выкрикнула:

– Вот!
– Ух ты какая шустрая! – глянул на счеты за-

вмаг. – Ну что ж, правильно, только это ведь так, 
ерунда... Прибавь сорок четыре рубля девяно-
сто девять копеек.

И снова Евдокия в мгновение ока бросила 
костяшки влево, вправо, снова влево.

– Вот! Триста шестьдесят восемь рублей 
шестьдесят одна копейка! – объявила она.

– Тихо, тихо, ты куда так гонишь-то? Я же не 
успеваю за тобой следить. Ты потише давай. – 
Завмаг обошел прилавок и встал рядом с Евдо-
кией. – Скинь это.

Та наклонила счеты, и костяшки съехали 
вправо.

– Хорошо, клади заново, да помедленней. 
И Прохор Лукич стал называть разные циф-

ры, заставляя Евдокию складывать и вычитать 
десятки, сотни рублей, тысячи. Потом он назы-
вал ей разные веса, наблюдая, как она прибав-
ляет к центнерам килограммы и граммы, полу-
чая тонны, потом опять центнеры и килограммы. 
Он заставлял ее объяснять, как она считает и 
почему у нее выходит именно этот результат.

Евдокия сперва смутилась, когда он сказал, 
чтобы она объясняла ему все свои действия, но 
потом быстро освоилась. Завмаг молча слушал 
и кивал.

– Ну что ж, Евдокия, молодец, – наконец 
улыбнулся он. – Ни разу не ошиблась.

Та радостно заулыбалась:
– Ну так что, Прохор Лукич, возьмете вы ме-

ня заместо Зинки?
– Да ты погоди, не гони так.
В дверь громко застучали, это пришла Клавдия.
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– А вот и я! Прохор Лукич, извини, задержа-
лась немного, – стала с порога оправдываться 
она, когда заведующий открыл дверь.

Часы показывали половину девятого.
– Ничего себе немного! Ты знаешь, что за 

опоздание на работу по нынешним временам 
бывает?

– Прохор Лукич... – скривила губы сторожи-
ха, – да там у нас...

Тот махнул рукой:
– Да иди ты! Твое счастье, что вот Евдокию 

тут экзаменую, на время не гляжу. Но если еще 
такое повторится – вмиг вылетишь с работы, а то 
и под статью угодишь! Понятно?

– Не повторится, Лукич, не повторится, – 
Клавдия примирительно заглядывала в глаза за-
вмагу, – слово даю. А чего ты Дуську экзамену-
ешь? Как полы моет, что ли?

– Не твоего ума дело... – сердито отвернулся 
от нее завмаг. – Иди своим делом занимайся. 
Печку топить надо, весь магазин выстыл уже.

Клавдия торопливо засеменила в подсобку 
за дровами, а Прохор Лукич снова встал возле 
прилавка перед Евдокией:

– Вот смотри... Представь, что я покупатель. 
Мне надо крупы купить, цена которой двести со-
рок семь рублей за кило. А надо мне сто пятьде-
сят граммов. Посчитай, сколько будет?

Евдокия раскрыла рот:
– Это как же? Так, а... 
И она, покраснев, опустила глаза. Потом ска-

зала чуть слышно: 
– Я не знаю...
Заведующий недовольно хмыкнул:
– Вот то-то и оно! Продавец ведь должен 

уметь не только складывать да отнимать цифры 
всякие, надо же еще уметь взвесить товар да по-
считать его правильно. А ты: «Заместо Зинки ме-
ня берите...»

Евдокия стояла на месте и боялась пошеве-
литься. Как же так? Ей даже в голову не пришло, 
что ведь и правда надо еще и по весу цену уметь 
посчитать. Ведь товар разный бывает, не только 
фасованный, но и на вес отмерять приходится. 
Она повернулась и молча побрела в подсобку на 
ставших вдруг непослушными ногах. 

«Вот дура-то, вот дура! В продавщицы со-
бралась, ой, стыдобушка-то...» – думала она, 
стягивая с себя на ходу халат.

– Ты куда? – крикнул ей вслед завмаг.
Евдокия остановилась и выдавила из себя:
– Домой пойду. Вы, это, Прохор Лукич, изви-

ните меня, что я... вас...

– Иди сюда быстро! – вдруг рассердился 
управляющий.

Евдокия подняла глаза, в которых стояли 
слезы:

– Зачем? 
Ее нижняя губа начала подергиваться.
– Затем... Учить тебя буду, как весовой товар 

считать, вот зачем. – Заведующий пододвинул к 
себе счеты и снова посмотрел на Евдокию: – Ну, 
чего встала как вкопанная? Хочешь заместо 
Вахрушевой работать или нет? Если хочешь, так 
слушай.

У Евдокии перехватило дыхание.
Она быстро вытерла мокрые глаза рукавом, 

проглотила вставший в горле комок и шагнула к 
Прохору Лукичу:

– Я хочу... Прохор Лукич, вы говорите, я, это... 
Я сейчас все пойму, вы говорите только...

И заведующий стал объяснять. А Евдокия, 
как и в предыдущий раз, снова тихо стояла ря-
дом, слушала его и боялась пропустить хоть 
слово.

– Поняла? – спросил ее завмаг, закончив.
– Кажись, поняла, Прохор Лукич, – выдохну-

ла Евдокия и боязливо глянула на своего экза-
менатора. – Только мне бы попробовать на бу-
мажках каких с недельку хотя бы, а то сразу 
вдруг чего не так пойдет?

Вместо ответа заведующий строго глянул на 
нее и сказал:

– Завтра придешь к девяти часам. Утра, ко-
нечно, а не вечера, понятно?

– Приду, Прохор Лукич. А сейчас-то чего де-
лать?

– Чего делать... Домой иди, время уж деся-
тый час. А то, поди, потеряли тебя дома-то. Утро 
вечера мудренее.

На следующий день, когда Евдокия пришла в 
магазин, заведующий позвал к себе ее и Зинаиду.

– Ну что? – хмуро глянул он на Вахрушеву. – 
Не передумала?

– Прохор Лукич, ну чего вы, в самом деле? Я 
же вчера еще все объяснила вам, – начала было 
та, но завмаг остановил ее:

– Тихо, тихо... Понесла... С памятью у меня 
все в порядке, а спросить, не передумала ли, я 
обязан. Ясно? Замену я тебе подыскал.

– Как подыскал? – У Зинки от удивления рас-
ширились глаза. – Прохор Лукич, голубчик, бла-
годетель ты мой, вот спасибо-то... И когда отпу-
стишь?
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– Да тихо ты, закудахтала. Не я, вон она твой 
благодетель, – и завмаг кивнул на Евдокию, – ей 
спасибо говори.

– Дуська? – повернулась Зинаида к подруге. – 
Ты? Правда? А чего молчала-то вчера? Ты уме-
ешь, что ли?

– Значит, так, Зинаида, слушай меня внима-
тельно, – начал завмаг. – Две недели ты все же 
еще отработаешь. За это время Евдокию долж-
на будешь выучить так, чтоб ничем от тебя не 
отличалась. Понятно? Она и так уже много чего 
знает, но кое-что надо еще подучить. Она сама 
тебе скажет. Но предупреждаю сразу: если бу-
дешь дурочку валять, если через две недели она 
срежется на чем-нибудь, я тебя никуда не отпу-
щу. Ясно? Так что это в твоих же интересах. Ну, 
думаю, тут тебе объяснять не надо. А ты, – по-
смотрел он на Евдокию, – будешь эти две неде-
ли и продавщицей стажироваться, и полы мыть, 
так как, понимаешь, штата у меня нет, чтоб тебя 
освобождать от уборщицкой работы. Понятно?

Евдокия согласно кивнула:
– Конечно, Прохор Лукич, это вы не сомне-

вайтесь, это-то ерунда, помою, с меня не убудет.
– Вот и ладно. А я за это время тебе замену 

в уборщицы кого-нибудь подыщу. Это попроще 
будет, чем продавщицу найти. Если все ясно и 
вопросов нет, то шагайте, магазин открывать пора.

И началась у Евдокии другая жизнь. Первую 
неделю она целыми днями тенью ходила за Зи-
наидой и глядела, как та обслуживает покупате-
лей, лезла к ней с расспросами, просила пока-
зать то одно, то другое. Надо сказать, что Вахру-
шева объясняла ей все до мельчайших 
подробностей, поскольку уже окончательно на-
строилась на переезд в райцентр и тому, что за-
мена в лице Евдокии нашлась так скоро, была 
несказанно рада. Больше того, она сама подзу-
живала свою стажерку: «Ты смотри, Дуська, 
только не срежься на чем-нибудь, когда Лукич 
тебе экзамен делать будет. Если чего не ясно, 
так заранее спрашивай».

На второй неделе они поменялись местами. 
Евдокия самостоятельно выполняла всю работу 
продавщицы, а Зинаида следила, чтобы она не 
допустила какой-нибудь ошибки. Но придраться 
было не к чему.

В обед и вечерами Евдокия мыла полы, и до-
ма ее в эти дни вообще почти не видели. Все 
заботы по дому легли на плечи стариков, но куда 
было деваться? Да и ребятишки, хоть и малые, 
все понимали, старались не доставлять лишних 

хлопот ни матери, ни дедам. А сама она и не зна-
ла уже – то ли радоваться, что ее мечта стать 
продавщицей совсем близка, то ли бояться, что 
там дальше будет. Ведь и потом дети будут боль-
ше со стариками, чем с ней. Они и так уже давно 
зовут их не дед да баба, а мама старая да папа 
старый.

Вечерами сильно болела голова, но она по-
нимала, что это с непривычки, что это от новой 
работы, когда приходится много думать и без 
конца считать, считать да еще и перепроверять, 
чтобы не ошибиться. Ложась спать, она вздыха-
ла и молила Бога, чтоб помог пережить это время.

Так прошло две недели. И вот в конце рабо-
чего дня Прохор Лукич вышел в торговый зал.

– Ну что, готовы экзаменоваться? – глянул он 
на стоявших за прилавком Евдокию и Зинаиду.

Зинаида усмехнулась:
– А мы, Лукич, как пионеры, всегда готовы!
Она и вправду была уверена в своей стажер-

ке на все сто, если только та сама где-то не сглу-
пит от волнения.

Евдокия не сглупила. Хоть и волновалась, 
конечно, но не смог заведующий подловить ее 
ни разу. В стороне от прилавка, за которым стоя-
ла Евдокия, словно зрители, выстроились в ряд 
Зинаида и Марья с кассиршей, не ушедшие, как 
обычно, сразу после работы домой.

Прохор Лукич гонял экзаменуемую, как гово-
рится, вдоль и поперек. И то ему взвесь, и это 
посчитай, и другое отмерь, да сколько выйдет 
товара на столько-то рублей, и отложи сперва 
три кило, убери потом половину, да добавь дру-
гого...

Наконец он замолчал, поправил на носу очки 
и повернулся к зрителям.

– Ну, что скажете? Кузьмовна, ты с деньгами 
у нас больше всех общаешься. Не подведет? – 
обратился он к кассирше.

– Да ну, Лукич, сам не видишь, что ли? Чтоб 
девка без опыта да образования так считала, я 
ни разу не видела. И опытный бы кто сто раз 
ошибся, как ты ее тут гонял!

– Ладно... Конечно, тут все ясно, это уж я 
так... – Завмаг улыбнулся и снова глянул на Ев-
докию: – Ну иди, продавщица, пиши заявление о 
переводе на новую работу.

Губы у Евдокии мелко задрожали. Опустив 
голову, она молча села на табуретку, закрыла ли-
цо руками, и плечи ее затряслись.

– Дуська, да ты чего? – подскочила к ней Зи-
наида. – Радоваться надо, а она ревет!
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Подняв подругу, она прижала ее к себе и по-
вела в подсобку...

Поздно вечером, когда в избе все улеглись, 
Евдокия закрыла глаза и устало вздохнула: «Ну 
что, Андрей, вот твоя жена и продавщицей ста-
ла. Без единого класса образования. Можешь 
гордиться мной. Сейчас-то уж я наших детей 
подниму, ты не сомневайся... Ты там не волнуй-
ся за нас, сейчас-то мы проживем...»

СТЫДНО...
Иван Черемных повернулся на бок и глянул 

на часы – было начало второго ночи. 
«Елки-палки, да что же это такое? Никак не 

уснуть...» Он поправил одеяло, улегся поудоб-
нее и подоткнул под щеку подушку в надежде за-
быться. Уже пятую ночь кряду он ворочался по 
несколько часов, прежде чем уснуть. Ивана му-
чила совесть, ему было стыдно.

Месяц назад он отпраздновал свое пятиде-
сятитрехлетие. Спокойно, в домашнем кругу, как 
говорится, без лишней помпы. А чего тут особо 
веселиться? Как ни крути, а понимаешь, что 
впереди-то уже много меньше, чем позади. В эти 
годы человек живет размеренно, все у него раз-
ложено по полочкам, все на своих местах, в том 
числе и совесть. Он уже не совершает необду-
манных, глупых поступков, за которые потом 
придется стыдиться, он живет да живет себе, вот 
и все...

Но с Иваном случилась одна закавыка, из-за 
которой он и потерял покой. Вдруг ни с того ни с 
сего он вспомнил один случай из детства, кото-
рый и разбередил душу. Столько лет не помнил –  
и тут на тебе, вылезло... А вспомнил он вот что.

Случилось это, когда Ивану было лет один-
надцать-двенадцать, не больше, лет сорок уже 
прошло. Жил он тогда в большом городе, но каж-
дое лето ездил на каникулы в деревню к деду и 
бабушке. Любил Иван эту деревню, даже считал 
себя больше не городским, а деревенским. И 
жил еще там с семьей его дядя, брат матери. 
Звали его дядя Толя, и был у него сын Сергей, 
старше Ивана года на четыре. Так вот, Сереге 
родители на успешное окончание восьмилетки 
купили мопед, «Верховину-6». Это была мечта 
любого деревенского пацана в то время. Свой 
мопед – это свобода! Это значит – взрослый ты 
совсем. Езжай куда хочешь, крути ручку газа 
хоть до упора, и только ветер в лицо! Нет, это не 
передать словами, это надо самому попробовать.

И как-то Иван выпросил у Сереги прокатить-
ся на его «верховине». Чтоб самому, совсем без 
никого. До этого Иван уже катался на мопеде, но 
под присмотром: или Серега сзади сидел, под-
страховывал, или один, но на лужайке перед до-
мом. На этот раз, поддавшись на уговоры млад-
шего брата, Серега великодушно разрешил Ива-
ну прокатиться по деревне. Однако с условием: 
сделать всего один круг и чтобы не выезжать в 
центр села, а только по окраинным улицам, где 
нет машин и заезжих гаишников.

Как же Иван был счастлив! Выжать ручку 
сцепления, включить передачу и аккуратненько, 
добавляя понемногу газ, – вперед! Вот она – сво-
бода! Дома́ мимо проносятся, куры, утки, а ты 
мчишься по улице, поднимая клубы пыли. Сам! 
Не сидишь в коляске или позади взрослого, об-
хватив его руками, а сам! Сам газуешь, сам ру-
лишь куда хочешь. Эх!..

В общем, сделал счастливый Иван кружок по 
деревне и вернулся к дому дяди Толи. Смотрит, 
нет Сереги во дворе, наверное, в дом зачем-то 
зашел. И сразу же мысль в голову: «А не махнуть 
ли на второй круг? Все равно ведь никто не ви-
дит. Докажи потом, что два раза ездил... Может, 
просто медленно ехал или останавливался». 
Повертел Иван головой по сторонам – нет нико-
го. Собрался уже было рискнуть, но тут, как на-
зло, из-за угла выскочил на своем мотоцикле с 
коляской дядя Толя. Подрулил лихо к воротам, 
заглушил технику.

– Ванька, здорово, – кивнул племяннику.
– Привет, дядя Толя, – отозвался Иван, по-

прежнему сидя на «верховине».
Дядька распахнул ворота во двор, открыл га-

раж и, вернувшись к своему мотоциклу, глянул 
на Ивана:

– Слушай, помоги мотоцикл в гараж затол-
кнуть, а?

И вот тут-то Иван замер. 
«А вдруг Серега сейчас выйдет? – сжалось у 

него внутри. – Пока буду дяде Толе помогать мо-
тоцикл заталкивать, он выйдет и заберет мо-
пед». Иван поерзал на сидушке.

– Ну, так чего, – дядя Толя взялся одной ру-
кой за руль, другой за ручку на сиденье, – помо-
жешь?

Но страстное желание прокатиться еще ра-
зок уже захватило Ивана целиком. Он сделал 
вид, что толком не расслышал дядьку, отвернул 
голову, буркнул что-то себе под нос и, дав газу, 
поскорее уехал прочь.
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Что было дальше, память не сохранила, на 
этом воспоминание заканчивалось. Но вот это 
все: как радостно гнал он на мопеде, как навали-
лось искушение сделать еще один круг, как про-
сил его дядя Толя помочь, а он постыдно сбе-
жал – вспомнилось в мельчайших подробностях. 
Словно случилось все только вчера. И стало 
Ивану как-то ужасно стыдно. «Вот же я свинья 
какая, – говорил он себе, нахмурившись, – сви-
нья натуральная и есть. Как же так-то? Ведь дя-
дя Толя помочь просил, а я... Прокатиться ему 
захотелось». 

При этом он понимал умом, что казниться за 
мальчишеский поступок, совершенный сорок лет 
назад, по меньшей мере глупо. Плюнуть да рас-
тереть – делов-то! Но поди ж разбери, как устро-
ена человеческая совесть. Как ни гнал он от се-
бя эти мысли, как ни убеждал себя, что дядька, 
скорее всего, даже и не обиделся на него тогда, 
а если и обиделся, то давным-давно позабыл, – 
ничего не выходило. Скоблит изнутри, собака, 
царапает. Днем еще ничего: закрутишься на ра-
боте, пятое-десятое – оно как-то и не помнится. 
Но как в койку вечером ложился, так сразу все 
опять вспоминалось, и сон, который уже вроде 
бы накатывал приятной волной, испарялся как 
утренний туман. И крутилось в голове все это – 
лето, каникулы, мопед, деревня... И казалось, 
что дядька, который по сей день был жив и в ме-
ру своего возраста здоров, помнит о том случае 
и держит на него, Ивана, обиду.

В общем, промучился так Иван неделю и ре-
шил: надо ставить в этом деле какую-то точку. 
Рассказал обо всем жене, но та только посмея-
лась над ним:

– Совсем, что ли, рехнулся на старости лет? 
Сорок лет уже прошло... Выкинь из головы, да и 
все.

– Легко тебе говорить! – возмутился Иван, 
сердито взмахнув руками. – Я и сам бы рад поза-
быть все это, так оно же только что вспомнилось! 
И сидит, зараза, как заноза в мозгу и покоя не 
дает.

– Ну, так и чего сейчас? – тоже начала заво-
диться жена. – Извиняться побежишь, что ли? 
Так дядька тебе первый скажет: дурак ты, Вань-
ка, вот ты кто.

Иван сел на стул, положил руки на колени и 
вздохнул:

– Сам не знаю... Хоть правда езжай да изви-
няйся...

Дядька жил в той же самой деревне, что и 
тогда, сорок лет назад, только в другом доме. А 
вот Иван из своего города детства переехал в 
соседнюю область, в городок, откуда родом бы-
ла его жена. И до деревни сейчас было в два 
раза дальше, порядка пятисот верст.

– Ну щас, ага, – закивала жена, – бензин де-
вать некуда? Ничего, само рассосется...

Не рассасывалось. Прошла еще неделя, но 
по-прежнему Иван ворочался ночами, по-
прежнему мучила его совесть. Даже, казалось, 
злее стала, и будто бы что-то мучило вдобавок, 
но вот что – он не понимал.

Он хотел сперва позвонить дядьке, но потом 
подумал: как такой разговор по телефону-то 
строить? «Дядь Толь, ты помнишь, сорок лет на-
зад я не помог тебе мотоцикл в гараж затолкать? 
Так ты извини меня». Да ну, дурость какая-то, 
морщился Иван, лежа под одеялом и мучаясь от 
бессонницы. Он садился на кровати и подолгу 
смотрел в темное окно на луну, освещавшую го-
лые еще ветки деревьев. «Полнолуние еще, как 
назло!» – тихонько ругался Иван и снова уклады-
вался под теплый бок жены в надежде заснуть.

Наконец он не выдержал.
– Все, плевать мне! – заявил он как-то утром. – 

Вот майские через три дня начнутся, и махану в 
деревню. – Жена только открыла рот, чтобы воз-
разить, но он поднял руку и остановил ее: – Все! 
Я сказал! Хошь смейся, хошь нет. Считай, что 
просто поеду родню попроведать. А то и правда 
уже сто лет не виделись.

– А огород копать? – все же напомнила жена.
– Подождет твой огород. Да и чего его сейчас 

копать? Земля еще как следует не оттаяла. Пер-
вого числа пораньше выеду, часам к одиннадца-
ти на месте буду. Денек погощу, а второго назад, 
к вечеру вернусь. Ничего за два дня не случится.

Жена махнула рукой и не стала перечить. 
Может, и правда – пусть съездит да успокоится, 
а то уже испсиховался весь с этой совестью своей.

...Когда Иван в начале двенадцатого подру-
лил к дому, где жил дядя Толя, тот сидел на лав-
ке возле калитки, грелся под скупым теплом 
первомайского солнца. 

Увидев племянника, он раскрыл рот от удив-
ления:

– Вот так явление Христа народу... Ванька, 
ты, что ли? Это каким же ветром тебя в наши 
края занесло? Однако, снег завтра выпадет.

Иван вышел из машины, улыбнулся:

РАССКАЗЫ



80

– Здоро́во живем, дядь Толь! Вот решил на-
конец родину попроведать. А то уж сто лет не 
был, все по телефону да по телефону.

Дядька поднялся:
– Милости просим... Молодец, что приехал.
Они обнялись. 
– Я уж думал, помру, так и не повидаюсь с 

тобой.
– Да ты чего, помирать собрался, что ли? Ра-

но тебе еще.
Дяде Толе летом должно было исполниться 

семьдесят восемь, но для своих лет он выглядел 
вполне неплохо: бритый, не сгорбленный, без 
палочки, одет опрятно и чисто.

– Так кто его знает, когда рано, когда нет... Ну 
что, в избу сразу пойдем или здесь еще поси-
дим? – Он кивнул на лавку.

– Давай здесь посидим, погода хорошая се-
годня, – сел на лавочку Иван. – И так всю зиму в 
избах просидели, надоело уже.

– Ты как, надолго? – поинтересовался дядя 
Толя. – Погостишь хоть?

– Да нет, завтра обратно надо уже... Где-
нибудь в обед поеду.

– Завтра? Всего-то на ночку и приехал?
– Так и то еле вырвался! Сам же понимаешь: 

огород сейчас начнется, по гостям-то разъез-
жать особо некогда.

– Ну-у, – разочарованно протянул дядька, – 
я-то думал, погостишь хоть недельку...

– Какая неделька, дядь Толь? На работу че-
рез четыре дня выходить.

На улицу вышла тетя Лена, жена дяди Толи. 
Увидев Ивана, всплеснула руками:
– Ой какие гости! А я вижу, машина какая-то 

незнакомая подъехала. Думаю, кто там такой? 
Так, а чего вы тут-то сидите? Старик, ты чего го-
стя в дом не ведешь? Пойдемте в избу.

Она взяла во дворе какие-то тряпки, висев-
шие на веревке, и ушла с ними обратно в дом.

Посидели еще немного, поболтали о том о 
сем. А у Ивана в голове все крутилась мысль, 
как же аккуратнее подобраться к тому, ради чего 
он приехал. 

Наконец, усмехнувшись, он сказал:
– Слушай, дядь Толь, мне тут штука одна 

вспомнилась на днях, не поверишь... Всю жизнь 
не помнил, сорок лет назад уже было, а тут на 
тебе! И стыдно потом стало прям не знаю как...

– Стыдно? А чего такое? – глянул на племян-
ника дядька.

– Да вы еще в старом доме своем жили. Пом-
нишь, Сереге мопед покупали, «верховину»?

Дядька пожал плечами:
– Помню вроде... Только не очень. А чего там 

случилось?
И Иван слово за слово рассказал дяде Толе 

все, отчего не мог спать последние дни. Старал-
ся говорить с юморком, со смешками, как о ерун-
де какой-то, но потом все же глянул на дядьку 
виновато:

– И ты понимаешь, так совестно стало перед 
тобой, что аж сон потерял. Вот же ж, думаю, как 
я поступил-то по-свински...

Дядя Толя посмотрел на него удивленно:
– Так ты за-ради этого и приехал, что ли? Из-

виняться?
– Да нет, почему... – смутился племянник. – 

Это так, к слову сейчас пришлось. Попроведать 
решил, вот и приехал. Соскучился...

– Ну-ну... – протянул дядька, снова глянув на 
Ивана. Чуть помолчав, он крякнул и сказал: – Бе-
ги в магазин. Так просто не получится.

Иван немного растерялся:
– В смысле – не получится? Что? Встречу об-

мыть, что ли? Так сейчас сбегаю, не вопрос...
– Да при чем тут встреча? Ты думал, изви-

нился так вот – и все? Думал, я забыл про тот 
случай? Ага, щас... Это ты через сорок лет толь-
ко вспомнил, а я... – Он снова крякнул. – Только 
тут одними словами сейчас не отделаешься... 
Так что беги.

«Вот те на... – ошарашенно подумал Иван. – 
Неужели и вправду дядька обиду тогда затаил и 
все это время помнил? А я-то, дурак, еще гнал от 
себя эти мысли, забыть снова хотел. Хорошо, 
что все-таки приехал. Лучше уж, как говорится, 
поздно, чем никогда».

Он поднялся с лавки:
– Ну, так я, это... сбегаю, что ли?
Дядька поднял на него глаза:
– Я думал, ты уже убежал. Давай беги, да 

лучше думай, как извиняться будешь. Честно 
скажу тебе, обидел ты меня тогда крепко, Вань-
ка. Хоть и пацан ты был, да я же видел, с какими 
глазами ты бросил меня там одного с мотоци-
клом, а сам усвистал на мопеде этом. Эх, пле-
мяш, племяш... Ладно, хоть сейчас вспомнил. А 
то я уж думал, так и помру с этим... – Дядя Толя 
нахмурился, кряхтя, встал и, отвернувшись, вы-
сморкался под забор.

– Ну ладно, пошел я тогда... – промямлил 
Иван.

– Так сгоняй на машине, быстрее будет, – по-
советовал дядька.
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– Да ну... Лучше прогуляюсь. Насиделся, по-
ка к вам сюда ехал. – И племянник зашагал в 
сторону центра села, где находились все магазины.

Войдя в ближайший продуктовый, он стал 
разглядывать витрину с алкоголем. 

«Водки взять? Да как-то слишком уж дешево 
получится, несерьезно. Ведь, выходит, и вправ-
ду виноват я перед дядькой, раз он до сих пор 
помнит. Коньяк, может, тогда?» В конце концов 
он остановил свой выбор на довольно дорогой, 
пыльной (видно, долго стояла) бутылке коньяка 
с пятью золотыми звездами на тисненой этикет-
ке. Взял еще каких-то пряников, коробку марме-
лада и булку хлеба на всякий случай.

Когда Иван вернулся, на улице никого не бы-
ло. Он зашел в дом. Дядя Толя сидел перед те-
левизором, смотрел какую-то передачу, тетя Ле-
на хлопотала на кухне, готовя обед.

– Ну вот... – Иван поставил полный пакет у 
стола. – Взял тут маленько...

– Да зачем? – взмахнула руками тетя Лена. – 
У нас же есть все, я с утра уже в магазин сбегала.

– Ничего... Пусть лежит, съедим.
– Ой, ты кого тут взял-то? – Тетя Лена доста-

ла бутылку коньяка. – Дорогущий, наверное?
Иван небрежно махнул рукой:
– Ничего, не дороже денег.
Вскоре сели к столу, который тетя Лена за-

ставила угощеньями под завязку. 
Иван открыл бутылку, разлил по рюмкам, 

глянул на дядьку, спросил:
– Так за что выпьем-то? За встречу сперва 

или за праздник?
– Ну, ежели ничего более важного нет, так и 

за это можно, – хмуро ответил тот.
Иван смутился:
– Ну, это... Ладно, давай уж сперва тогда за 

то, что ли? Ты извини меня, дядь Толь, что я тог-
да так...

Тетя Лена ничего не понимала. Она посмо-
трела сперва на мужа, потом на племянника:

– Ты о чем это? Кого извинить-то?
Дядька молча глядел в пол.
– Да тут... – замялся Иван, – давно это было, 

теть Лен... Меня тогда дядя Толя попросил по-
мочь ему мотоцикл в гараж затолкать...

– Ну и чего? – не понимала тетка.
– Ну а я не помог ему. На мопеде покататься 

охота было, вот и уехал.
– Ничего не пойму. – Она глянула на мужа. – 

Куда уехал? Какой мотоцикл?

– Так сорок лет уж прошло. Думал, дядя Толя 
позабыл уже, а оказывается – нет. Обидел я его 
тогда, да забыл сам. А сейчас вот вспомнил.

– Чего? – снова повернулась к мужу тетя Ле-
на. – Старик, ты, что ли, обиделся? На Ивана? 
Сорок лет назад?

И дядька не выдержал, расхохотался. Хохо-
тал так, что казалось, со стула сейчас скатится 
на пол. Схватился за живот, согнулся и хохотал 
во все горло.

– Ты чего, дед, с катушек съехал? – тоже 
улыбнулась тетя Лена и пихнула его рукой в пле-
чо. – Ты чего тут устроил?

Иван сидел ничего не понимая. Он как-то 
глупо улыбнулся и поставил рюмку на стол.

– Ой, не могу! Ну, племяш, рассмешил ты ме-
ня, – наконец выдавил из себя дядька, утирая с 
глаз слезы. – Ну и балбес же ты, Ванька! Пове-
рил, что я на него всю жизнь обиду держу за мо-
тоцикл какой-то. – Он снова захохотал.

– Так ты чего? – Иван тоже засмеялся. – Ко-
медию мне разыграл, что ли? А я-то уж и вправ-
ду подумал: обидел дядьку на всю жизнь.

– Ты слушай его больше! – Тетя Лена махну-
ла рукой в сторону мужа. – Он тебе еще не то 
наговорит...

– Ну уморил. – Дядя Толя наконец-то успоко-
ился. – Да как ты только поверил, что я на тебя 
мог обиду затаить да еще и всю жизнь держать 
ее? А, Ванька? Ты там сбрендил совсем, что ли?

– Да ну тебя, дядь Толь. – Иван снова взял 
рюмку. – А я почем знаю? Говорю ж тебе, меня 
совесть загрызла. А вдруг, думаю, и ты помнишь 
по сей день?

– Давай, – дядька поднял рюмку, – за встре-
чу... Так ты и коньяк дорогущий купил, чтоб спо-
дручней извиняться было? – Он снова хохотнул.

– Ну а как? – улыбнулся Иван, у него словно 
камень с души свалился. – Не водку же брать 
для этого?

Втроем выпили раз, другой. 
Потом тетя Лена убрала свою рюмку:
– Мне хватит. За встречу да за праздник, и 

все. Да и ты бы, дед, не налегал шибко-то.
– Ничего... Когда я еще такого коньяку вы-

пью? – Глаза у дяди Толи уже чуть-чуть забле-
стели. – Когда еще племянник передо мной из-
виняться будет? Дай маленько-то покуражиться.

Дальше сидели и просто болтали. Вспомни-
ли всю родню, тех, кого уж нет в живых, и тех, кто 
еще остался. У Ивана на душе сделалось легко-
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легко. Он сидел, улыбался счастливой улыбкой 
и добрыми глазами смотрел на дядю с тетей.

– Балбес! 
Дядя Толя постучал Ивана пальцем по лбу. 

Он захмелел. 
– Ты же мне кровный! Мы же родня с тобой 

самая что ни есть близкая. Как же я могу на тебя 
обиду держать за ерунду какую-то?

– А то родные не обижаются друг на друга! – 
возразил племянник.

– Обижаются... Потому что дураки. А мы-то с 
тобой умные должны быть!

Ближе к вечеру пришел Серега с женой: им 
позвонила тетя Лена и сказала, что приехал 
Иван. Брат, отслужив в армии, вернулся в род-
ную деревню, женился на бывшей своей одно-
класснице, и сейчас они жили здесь же, через 
улицу. Принесли с собой тоже кое-чего – отме-
тить встречу и Первомай.

Дядя Толя, выпив еще рюмку коньяка, от 
спиртного отказался и просто сидел за столом, 
пил чай и с улыбкой смотрел, как братовья, пе-
ребивая друг друга, что-то рассказывали, вспо-
минали детство, смеялись.

– Слушай, Ванька, а давай споем с тобой, а? – 
предложил Сергей. – Но не эти вот дурацкие, ко-
торые сейчас поют, ерунду всякую, а что-нибудь 
старое, что наши деды да родители пели. А?

– Давай споем, – согласился тот. – Вот эту 
вот давай, «позабыт, позаброшен» которая. 

– Давай...
– Да ну вас, – возразила Серегина жена. – 

Шибко она грустная какая-то да тоскливая. Луч-
ше другое что-нибудь спойте.

– А какая жисть была, такие и песни пели, – 
возразил в свою очередь Серега. – Так что слу-
шай...

И братья, обнявшись, затянули:

Как в саду при доли-и-ине-е-е
Громко пе-е-ел со-оло-о-ове-е-ей.
А я, мальчик, на-а чу-ужби-ине-е
Позабы-ыт от лю-ю-юде-е-ей.

Когда они допели, в гости подтянулись сосе-
ди – муж с женой, годами чуть постарше Ивана с 
Сергеем, тоже не с пустыми руками. Мужик был 
уже слегка навеселе. Увидев у соседского дома 
чужую машину, он понял, что там гуляют, ну и ре-
шил не пропустить такое мероприятие. Жена же 
пошла с ним, больше чтоб проконтролировать, 
дабы он не перебрал.

Мужики сидели за столом, громко болтали, 
обсуждали политику. Женщины послушали, по-
слушали да и ушли от них на кухню. Сергей с 
отцовским соседом убеждали Ивана остаться 
еще на пару деньков, но тот лишь упрямо мотал 
головой и тяжело вздыхал.

– Ваньша, оставайся, брательник, – говорил 
Сергей. – На рыбалку маханем, сейчас разлив, 
сетешку бросим.

– Не, не, – отмахивался Иван, – мне на рабо-
ту пятого числа надо, а еще дома дел полно.

Спели все вместе еще песню, на этот раз «У 
солдата выходной». Серега кричал, что она у не-
го самая любимая, перечить ему не стали, спе-
ли. Потом опять обсудили правительство, меж-
дународное положение, вспомнили футбол с 
хоккеем, не без этого...

Наконец часам к восьми деревенские гости 
разошлись по домам. Иван сидел, поставив лок-
ти на стол и положив голову на руки. Большого 
опьянения не было – так, приятный хмель, когда 
на душе тепло и покойно, когда всех вокруг лю-
бишь и хочется этих всех расцеловать.

– Эх, как же хорошо... – улыбнулся он и по-
вернул голову к дядьке, который сидел рядом на 
диване. – Дурак я, что давно не приезжал к вам. 
Это уж сколько? Лет пятнадцать, однако, не 
был? А родина ведь здесь как-никак... Ведь и 
вправду соскучился по всем по вам. Сейчас 
только понял, как сильно соскучился.

– А выходит, племяш, если б не вспомнил ты 
тот случай с мопедом, так и не приехал бы сегод-
ня? – подмигнул ему дядька.

Иван тяжело вздохнул.
– Не знаю, дядь Толь, врать не буду. Может, и 

не приехал бы, – печально покачал он головой. – 
То одно, то другое, то работа, то хозяйство. Од-
ним словом, суета сует... На рыбалку сходить, с 
удочкой на бережку посидеть и то некогда.

– Ну что ж... Стало быть, не зря тебе память 
выдала из закромов своих, а? Чтоб приехал ты 
да чтоб повидались хоть... А стыдно бы не ста-
ло, так и не вспомнил бы дядьку своего. Так 
ведь?

Племянник серьезно посмотрел на дядьку 
вдруг погрустневшими глазами:

– Слушай, дядь Толь, а мне сейчас и за это 
стыдно стало. Ну... за то, что не был давно. Вот 
елки-палки... – Он закрыл глаза и, повесив голо-
ву, помотал ею из стороны в сторону. – И вправ-
ду, стыдно... 
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Наутро Иван позвонил жене и сказал, что 
останется у дядьки еще на ночку, что домой при-
едет третьего.

ГИТАРИСТ
Вдоль стены конференц-зала пансионата 

«Жемчужный» в два ряда стояли стулья, на ко-
торых сидело человек десять. Окна в зале были 
плотно зашторены, и включенные через один 
светильники тускло, вполсилы освещали невы-
сокого мужчину с гитарой, стоявшего перед слу-
шателями. Ему было лет пятьдесят пять, может, 
чуть больше. На лице его явно читалась уста-
лость, особенно в глазах, которые он время от 
времени широко раскрывал, начиная при этом 
часто-часто моргать, словно пытался избавить-
ся от чего-то мешавшего.

– Ну и в завершение своего выступления я 
хотел бы исполнить еще одну песню тех лет. – 
Мужчина провел ладонью по коротко стриженным 
волосам, изрядно побитым сединой, потом попра-
вил гитару. – Думаю, многие из вас должны ее 
помнить, она была довольно популярна. А ис-
полнял ее вокально-инструментальный ан-
самбль «Пламя». Называется песня «Мы строим 
БАМ», автором слов был талантливый журна-
лист Виталий Петров.

Ударив по нейлоновым струнам, он сыграл 
небольшое вступление и запел:

Рельсы упрямо режут тайгу,
Дерзко и прямо, в зной и пургу.
Веселей, ребята, выпало нам 
Строить путь железный, а короче – БАМ.

Голос у мужчины был довольно приятный. 
Пел он спокойно, ровно, без надрыва, не забы-
вая время от времени бросать взгляды на сидев-
ших перед ним людей и кивать им, призывая 
подпевать. Зрители – все люди явно пенсионно-
го возраста – кивали в ответ, улыбались, кто-то 
тихонько притоптывал, а некоторые действи-
тельно пробовали подтягивать слова песни.

И сквозь туманы, и сквозь года
До океана помчат поезда.
Веселей, ребята, выпало нам
Строить путь железный, а короче – БАМ.

Закончив петь, гитарист в последний раз 
ударил по струнам и поклонился захлопавшим 
зрителям.

– Спасибо. Спасибо большое, – кивал он с 
усталой улыбкой.

– Только, кажется, у нее название было про-
сто «Строим БАМ», без «мы», и пели ее, как я 
помню, «Самоцветы», – вставая со стула, сказа-
ла ярко накрашенная, загорелая до черноты 
морщинистая женщина в широкополой пляжной 
шляпе.

Гитарист пожал плечами:
– Вполне возможно. В то время одну песню 

могли разные группы исполнять: «Пламя», «Са-
моцветы», «Веселые ребята», «Лейся, песня»... 
Просто аранжировки немного отличались.

– Я помню, эту песню еще гимном БАМа назы-
вали, – закивала другая женщина – в больших 
роговых очках и длинном, до пола, цветастом 
платье. – А вообще-то – да, хорошие песни тогда 
были, не то что сейчас. Ерунду всякую поют, бор-
мочут чего-то, а чего – и не поймешь. И ругают-
ся, и матерятся со сцены. – И она сердито пока-
чала головой.

– Ой, и не говорите. – Женщина в пляжной 
шляпе тоже нахмурилась и махнула рукой. – Всё 
развалили, всё... Ни песен, ни музыки хорошей 
не стало. А раньше другое дело было. – Улыб-
нувшись, она кивнула гитаристу: – Спасибо вам 
большое за выступление, как в молодости побы-
вали.

Тот улыбнулся в ответ:
– Вам спасибо, что пришли. Всего вам до-

брого и хорошего отдыха.
– Спасибо. Спасибо...
Когда все потянулись к выходу, а гитарист 

стал укладывать инструмент в потертый кофр, к 
нему вразвалку подошел грузный, с большим 
животом мужчина, который до этого все высту-
пление молча сидел на стуле с краю.

– А я вас сразу узнал, – тяжело дыша, произ-
нес он грубоватым баском. – Я еще два года на-
зад вас слушал.

– Да? – улыбнулся гитарист. – Ну что ж, я рад.
– Только в другом месте это было, в «Чайке» 

я тогда отдыхал.
Не зная, что ответить, музыкант чуть пожал 

плечами.
– И вы тогда, кстати, те же самые песни пели. 

Я думал, вы хоть сегодня что-нибудь новенькое 
споете, а все то же самое опять.

Гитарист немного смутился и виновато раз-
вел руками:

– Так, наверное, совпало. Просто у меня есть 
подборка именно ретропесен, и я время от вре-
мени с ними выступаю. Ну и сегодня вот...
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– Да? А я уж думаю: ну мужик дает, одно и то 
же каждый раз шпарит.

– Да нет... нет, конечно же. – Гитарист сму-
щенно переступил с ноги на ногу и посмотрел по 
сторонам. – Совпало так...

– Ну, ладно. Счастливо тогда. – Толстяк про-
тянул ему ладонь.

Музыкант пожал руку и кивнул:
– Спасибо, вам всего хорошего.
Застегнув кофр, он сел на стул и с силой по-

тер глаза. В последнее время они не давали ему 
покоя. Знакомый врач из санатория сказал, что 
это нервное, что-то наподобие тика. Что ж, впол-
не возможно. А проходил этот тик только после 
изрядной дозы. И самое неприятное во всем 
этом было то, что именно пить-то ему и не хоте-
лось, но без алкоголя проявления тика станови-
лись все сильней.

Поднявшись, музыкант энергично тряхнул 
головой, взял кофр и, выйдя из конференц-зала, 
пошел по коридору к двери с табличкой: «Арт-
директор».

– Ну что? Все? – поднял на гитариста глаза 
плотный лысый мужчина с пышными усами, си-
девший за письменным столом перед ноутбуком.

– Все.
– Сколько народу сегодня было?
– Да сколько... Сколько их всегда бывает? 

Человек пятнадцать от силы.
Гитарист прислонил кофр к стене.
– На вот, держи. – Мужчина достал из вы-

движного ящика стола и протянул музыканту 
свернутый лист бумаги, зажатый скрепкой.

– Сколько тут?
– Как обычно, – пожал плечами арт-директор 

и снова повернулся к ноутбуку.
– Слушай, Петрович, может, добавить уже 

пора? Цены-то на все растут, а на эти деньги уже 
только раз в магазин сходить можно.

– Анатолий, ну ты как маленький прямо... Где 
я тебе больше возьму? Если бы мы с этих отды-
хающих за твои концерты деньги брали, тогда и 
разговор был бы другой, а так... Галочку только 
поставить, что мероприятие провели. Да чего я 
тебе рассказываю, первый год, что ли...

– Вот именно, что не первый, а деньги все те 
же. Петрович, ну поговори с главным, пусть хоть 
процентов двадцать накинет. Ваши-то цены каж-
дый год растут, да не один раз. В «Светлане» с 
«Чайкой» и то больше платят.

– Толь, ну так пой у них, елки-палки. – Арт-
директор опять посмотрел на гитариста.

– Я и так пою, но каждый день ведь не бу-
дешь у них петь. Все равно самое частое – раз в 
две недели.

– Ладно, Толь, хорош... – Усатый поморщил-
ся и махнул рукой. – Ну правда, сколько можем, 
столько и платим.

Гитарист развернул лист бумаги и, взяв день-
ги, сунул их в карман брюк.

– В подземном переходе и то, наверное, 
больше зарабатывают, – тихо пробормотал он 
себе под нос.

– Чего? – снова оторвался от ноутбука хозя-
ин кабинета.

– Ничего, так я...
Взяв кофр, Анатолий буркнул: «Пока» – и вы-

шел прочь.
Настроение было не очень. Оно всегда у не-

го портилось после того, как он получал деньги 
за свои выступления. Конечно, в целом за месяц 
он наскребал сумму, позволяющую жить более-
менее нормально, но это – в целом. А если по-
смотреть, сколько ему платили за одно высту-
пление, то действительно было до обидного ма-
ло. Потому-то и приходилось ему чуть не каждый 
день выступать в дюжине разных санаториев, 
пансионатов и домов отдыха, обходя их по кругу 
один за другим. Да и уставать он стал в послед-
ние годы значительно больше. Словно села ба-
тарейка, раньше дававшая ему силы и энергию.

Выйдя на улицу, Анатолий посмотрел на кло-
нящееся к горизонту августовское солнце. Пого-
да была хорошая, и в голове мелькнула мысль: 
«Может, искупнуться немного? А то на море жи-
ву, а нынче всего-то один раз и купался». Но по-
том решил отказаться от этой идеи: оставлять 
без присмотра кофр с гитарой было небезопас-
но, всякое случается. И он пошел домой.

Жил Анатолий в этом причерноморском ку-
рортном городе довольно давно, уже лет двад-
цать, с тех пор как врачи посоветовали его жене 
поменять суровый сибирский климат на более 
мягкий. Здесь у них родился поздний и долго-
жданный ребенок – сын Сашка, здесь они и жили 
втроем в двухкомнатной квартире. Их старый, 
послевоенной постройки двухэтажный дом сто-
ял довольно далеко и от моря, и от большинства 
санаториев. Предстояло долго идти в гору; мож-
но было, в принципе, доехать на автобусе, но он 
всегда ходил пешком: это у него была такая за-
мена физкультуре.

Когда он наконец поднялся к дому, с него гра-
дом катил пот и рубашка была мокрая, хоть вы-
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жимай. Ранние южные сумерки быстро заполня-
ли город, и где-то над дальней горой в темнею-
щем небе уже загорелась первая звездочка. 

Войдя в стоящий у раскидистой мушмулы 
небольшой павильончик, Анатолий поздоровал-
ся с пожилым седым армянином, сидевшим на 
деревянном ящике за прилавком:

– Привет, Васак.
– Толя, здравствуй, дорогой! – приветливо 

сказал продавец, вставая с ящика.
– Васак, собери мне, пожалуйста, чего-ни-

будь, как обычно: чтоб не сильно дорого, но чтоб 
хорошее, а? – улыбнулся гитарист продавцу, вы-
тирая со лба пот. – Сыра там, хлеба, картошки, 
зелени какой-нибудь...

– Хорошо, Толя, сейчас сделаю. – Взяв пла-
стиковый пакет, Васак стал складывать в него 
продукты. – Как дела у тебя? Как здоровье?

– Спасибо, в порядке.
– Поешь?
– Да пою помаленьку, только не знаю вот... – 

Анатолий криво усмехнулся. – Может, и завязы-
вать уже пора с этим делом.

– Почему завязывать?
– Да ну... Копейки платят. Курам на смех...
– Не надо завязывать, Толя. На жизнь хвата-

ет, и ладно, всех денег не заработаешь. Тебе же 
самому петь нравится, людям тебя слушать нра-
вится, а это самое главное. Ты хорошо поешь, 
душевно.

– Да кому она сегодня нужна, душевность 
эта... – усмехнулся Анатолий, ставя кофр к при-
лавку. – Уставать я стал, Васак. Не молоденький 
уже...

– Так все мы не молодеем. Жизнь такая, куда 
деваться? А душевность людям всегда нужна.

Васак поставил почти полный пакет возле 
весов.

– Если бы за нее еще платили нормально, за 
душевность эту. – Гитарист вынул деньги.

– Э-э... Зря так говоришь! Если только про 
деньги думать, но без души, потом сам плакать 
будешь.

– Ладно, Васак, сколько с меня?
– Я тебе скидку дам хорошую. – Улыбнув-

шись, продавец назвал сумму.
– Спасибо.
Расплатившись, Анатолий одной рукой под-

хватил кофр, другой взял пакет и пошел к выхо-
ду. Вдруг, остановившись у двери, он обернулся:

– Васак, слушай, чуть не забыл... У тебя, мо-
жет, есть что-нибудь?.. Ну, ты понимаешь... Не-
дорого чтобы. – Он виновато улыбнулся.

– Толя, – продавец перешел на полушепот, – 
могу только чачи предложить. Сам знаешь, не 
торгую, но тебе уступлю. 

– Хорошо, давай.
Васак ушел в подсобку и быстро вернулся с 

бутылкой, завернутой в газету. Подойдя к гитари-
сту, он запихнул ее в пакет.

– Возьми сам деньги в кармане, руки заняты, – 
попросил Анатолий.

Продавец сунул руку в карман его брюк, вы-
нул деньги и отсчитал, сколько надо.

– Ну, все... Пока, Васак. Спасибо тебе.
– Счастливо, Толя, заходи. – Армянин мах-

нул на прощание рукой.
Придя домой, Анатолий поставил кофр с ги-

тарой в угол за платяной шкаф и переоделся. 
Хотелось есть, но жены еще не было, а готовить 
самому было лень. Он достал из пакета зелень, 
отрезал большой кусок сыра, кусок хлеба и сел к 
столу. Налив в граненую рюмку, выпил и помор-
щился. Немного закусив, он подпер голову рука-
ми и задумался.

...Сколько себя Анатолий помнил, он всегда 
был с гитарой. Сначала, когда еще и ходить-то 
толком не умел, старая отцовская гитара без 
струн служила ему любимой игрушкой; потом он 
подрос и стал бренчать на обычной шестиструн-
ке, а чуть позже отец показал ему несколько ак-
кордов и он начал что-то наигрывать. Затем бы-
ла музыкальная школа по классу гитары с еже-
дневными гаммами, этюдами и мучительной 
болью в пальцах... После окончания десятилет-
ки у него даже вопроса не возникло, куда идти 
учиться дальше: конечно, в Институт культуры! 
И он всегда вспоминал те годы, как самые счаст-
ливые в своей жизни. Были там и волосы до 
плеч, и подражание Битлам с Роллингами, и пес-
ни у костра, и стройотряды... Были поездки с ин-
ститутским ансамблем по деревенским клубам и 
домам культуры, были первые попытки созда-
вать что-то свое, оригинальное. Потом работа в 
вокально-инструментальном ансамбле во Двор-
це культуры железнодорожников, женитьба и 
мечты о прекрасном будущем. И все это он ухва-
тил сполна, и было это по-настоящему здорово, 
так как была молодость, была цель в жизни и 
уверенность в завтрашнем счастье.

А потом пришли девяностые и все это как-то 
вдруг закончилось. Если честно, он даже и не 
понял, как именно: он никогда не увлекался по-
литикой, его интересовала только музыка, толь-
ко творчество. Во Дворце культуры деньги пла-
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тить перестали, и ребята постепенно разбежа-
лись кто куда. Одни как-то очень уж легко 
порвали с музыкой и ушли в бизнес, стали торго-
вать кто чем; другие, кто был пошустрее, рвану-
ли в Москву, искать счастья там, а он как раз в 
это время перебрался к морю: у жены начала 
развиваться астма и врачи настоятельно посо-
ветовали сменить климат.

Анатолий думал, что где-где, а уж здесь-то, 
на черноморском берегу, у хорошего музыканта 
проблем с работой не будет, но реальность ока-
залась другой. Впрочем, найти заработок было 
действительно не так уж и сложно – но лишь в 
каком-нибудь ресторане или кафе, где был соот-
ветствующий репертуар. А к этому репертуару 
душа у него совсем не лежала. Он жил другой 
музыкой, другими песнями, другим отношением 
к своему делу. А тут на поверхность, словно пе-
на в кипящем бульоне, повыскакивали другие 
исполнители, появилась другая эстрада с новы-
ми идеалами и новыми кумирами. Романтика и 
«песни у костра» уступили место подчас откро-
венной пошлости, деньгам и «красивой жизни» с 
яхтами и кабриолетами. Он пробовал было да-
вать уроки игры на гитаре, но быстро понял, что 
быть педагогом – это тоже не его.

Минут через десять, когда на улице стало 
уже совсем темно, пришла домой жена.

– Привет, как дела? – заглянула она на кух-
ню. И, увидев бутылку, нахмурилась: – Пьешь, 
что ли?

Анатолий недовольно поморщился:
– Марин, ну зачем ты так говоришь? Прямо 

уж пью...
– Ну а что ты делаешь? Или глаза опять?
Муж промолчал.
– Сходил бы уж тогда к невропатологу. Чего 

не разогреешь-то себе? – Марина достала из хо-
лодильника сковороду с жареной картошкой и, 
поставив ее на плиту, тут же задала следующий 
вопрос: – Как в «Жемчужном» прошло?

– Ну и на какой вопрос мне отвечать? – гля-
нул на супругу Анатолий. – Разогревать лень. В 
«Жемчужном» все как всегда.

– Заплатили?
Муж раздраженно повел плечами и налил из 

бутылки.
– Заплатили. – Он выпил и кхэкнул в кулак.
– Что в бутылке-то?
– Чача. Васак дал.
– О-ой, – скептически протянула жена. – 

Дрянь всякую пьешь.

– Это не дрянь, это экологически чистый про-
дукт, получше всяких коньяков будет.

Марина разложила разогретую картошку в 
две тарелки и тоже села за стол.

– Ну правда, сходи к врачу. А то ты так у меня 
сопьешься с глазами своими.

– Не сопьюсь.
– Толь, – чуть помолчав, сказала она. – Мо-

жет, тебе все же на работу какую-нибудь устро-
иться, а?

– Марин, ну елки-палки! – Анатолий помор-
щился, как от зубной боли. – Ну говорили ведь 
уже об этом... Чего ты мне душу рвешь? Мне че-
рез три года шестьдесят будет. Ты понимаешь? 
Шестьдесят! Не тридцать и даже не сорок! Кому 
я такой нужен?! Я же больше ничего делать не 
умею, кроме как на гитаре играть!

– Ну, тихо, тихо... Чего завелся-то сразу?
– Ну а чего ты? Куда я устроюсь? Грузчиком? 

Да и то не возьмут, старый, скажут. На охранника 
и то учиться сейчас надо, лицензию получать. 
Да и не смогу я, сама ведь знаешь.

– Знаю... Но смотреть, как ты маешься, бега-
ешь по своим пансионатам да санаториям...

– Значит, не смотри.
– Ну чего ты ерунду-то говоришь? «Не смо-

три...» Я жена тебе или кто? Как-никак тридцать 
лет уже вместе.

– Кстати, а Сашка где? Что-то долго его нет 
сегодня, – вспомнил Анатолий про сына.

– Он сегодня к одногруппнику на день рожде-
ния пошел, сказал, что попозже вернется.

Муж вздохнул и снова взял бутылку.
– Будешь? – спросил он жену.
– Ну вот еще... Скажешь тоже...
Марина, достав из морозилки сало, отрезала 

несколько кусков.
– Закусывай хоть нормально, – подала она 

тарелку мужу. Потом, помолчав, сказала мягко: – 
Ну, может, тебе репертуар свой как-нибудь рас-
ширить, а? Что-нибудь посовременнее?

– Посовременнее? – усмехнулся Анатолий. – 
Ну да... Знаешь, мне сегодня тип один заявил, 
что два года назад слышал меня и что тогда я те 
же самые песни пел. Ты представляешь? Быва-
ет же так. Вы, говорит, что, кроме этого, больше 
ничего не знаете? А я вру ему: нет, знаю, конеч-
но, это просто совпадение такое...

– Ну вот видишь.
– Вижу-то вижу, только на всех ведь не уго-

дишь. Один как-то попросил: спойте чего-нибудь 
из Круга. А в другом пансионате, в «Светлане» 
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кажется, однажды Розенбаума с Шуфутинским 
требовать стали.

– Ну так и чего? Спел бы. И народа будет 
больше приходить, тебе же самому приятнее бу-
дет. Да и зарабатывать больше будешь, в конце 
концов. Разве это плохо?

– Ну не пою я такие песни, понимаешь ты? 
Не пою я такое! Я те песни люблю, те, понима-
ешь?! Для меня они настоящие! В них вся моя 
жизнь! – Он на секунду замолчал. – Но ты зна-
ешь, что самое страшное? Я недавно поймал 
себя на том, что я и их начинаю уже потихоньку 
ненавидеть. Ты понимаешь? И мне страшно ста-
ло. Я и люблю их, и боюсь уже, что свихнусь от 
них же. Я их столько лет пою, и что? «Ретро»... 
«Песни семидесятых»... И каждый раз человек 
десять – пятнадцать приходит, не больше. А я 
стою перед ними и спрашиваю себя: «Зачем я 
тут? Кому это надо? Для чего я это делаю? Неу-
жели только ради этих копеек?» И хочется плю-
нуть на все, развернуться и уйти. Но потом спою 
одну, другую и вижу, как все эти тетки радуются, 
как глаза у них оживают, и снова петь охота. Ты 
понимаешь? А потом опять думаешь: зачем? И 
так без конца... Это мука какая-то... Господи, ну 
за что мне все это?! 

Анатолий поднял лицо вверх и потряс рука-
ми в воздухе. Его глаза блестели, но была в них 
лишь тоска и безысходность. 

– А попса эта или шансон – ну это же так... 
Это же кич, а не музыка! Это только во дворе по 
пьяни орать про атаманов с есаулами да про 
«гоп-стоп» всякий! Это же... ну это же... – Он рас-
терянно посмотрел по сторонам. – Ну неужели 
ты сама этого не понимаешь?!

– Да при чем тут я-то? – Марина с жалостью 
смотрела на мужа. – Не я ведь перед людьми 
выступаю, а ты. Ну, пой свои «семидесятые» лю-
бимые, но и Розенбаума того же с Кругом, бог с 
ними... Раз людям нравится.

– Да мало ли что людям нравится! Я же объ-
ясняю тебе: не могу я это петь, не могу! Я музы-
кант, а не лабух, который поет все подряд на по-
требу публике, лишь бы платили! И нельзя же 
все только деньгами мерить! Так можно черт 
знает до чего докатиться!

– Ну, говорят же, что спрос рождает предло-
жение.

– Ха! Нет уж, милая моя, это не ко мне... – 
Анатолий решительно помотал головой. – С та-
кой философией можно далеко уехать. Спрос... 
Если всегда потакать этому спросу... Вон он где, 

весь их спрос, – он кивнул в сторону зала, – в 
телевизоре. Ты вот говоришь: посовременнее 
что-нибудь... А мне противно смотреть на все эти 
рожи, которые годами у нас по ящику крутят, на 
все то, что у них сейчас популярно. Это же все 
ширпотреб, и даже не второй, а черт знает какой 
сорт!

– Ширпотреб тоже нужен, без него никуда, – 
снова возразила жена.

– Так вот кому нужен, пусть тот и поет!
– Не кричи, пожалуйста. Выпил – ладно, но 

на меня кричать не надо! – твердо произнесла 
Марина.

– Извини, – повесил голову муж. – Я же не на 
тебя кричу, а так... в целом...

– И в целом не кричи.
Анатолий встал и, подойдя к окну, распахнул 

его настежь. В кухню ворвался свежий ночной 
воздух.

– Понимаешь, – подойдя к мужу сзади, обня-
ла его жена, – мне просто тебя жалко. Я же вижу, 
как ты мучаешься из-за всего этого: из-за денег, 
из-за того, что людей мало приходит. Знаешь, я 
где-то читала, что этот вот закон эволюции, что 
выживает сильнейший, – это полная чушь. Вы-
живает не сильнейший, а тот, кто лучше приспо-
сабливается к новым условиям. Иначе на Земле 
до сих пор жили бы динозавры, так как они были 
самые сильные. Но они не смогли приспособить-
ся, поэтому и вымерли, а тараканы хоть и сла-
бые, но приспособились и живут до сих пор.

– Тараканом становиться я не хочу, – задум-
чиво произнес муж. – А значит, вымру, как те ди-
нозавры.

– Не вымрешь, – улыбнулась Марина, – я те-
бе не дам. Тебе просто надо немного отдохнуть.

Взяв бутылку с чачей, Анатолий убрал ее в 
шкаф.

– Ладно, хорош на сегодня. Давай будем чай 
пить.

Примерно через месяц в большом актовом 
зале санатория «Волна» на стоящих полукругом 
стульях сидело ровно пятнадцать человек. Поч-
ти все были люди старшего поколения, в основ-
ном женщины. Только с краю сидела супруже-
ская пара явно моложе остальных, на вид лет 
тридцать пять или сорок, не больше. Перед си-
дящими стоял немолодой мужчина; на широком 
ремне, перекинутом через плечо, у него висела 
гитара. 

Мужчина провел рукой по струнам и слегка 
поклонился слушателям:

РАССКАЗЫ



– Добрый вечер! Меня зовут Анатолий, и я 
очень рад, что вы сегодня нашли время и приш-
ли на мое выступление. Я исполню для вас не-
сколько песен, которые сейчас относятся к кате-
гории ретро. Эти песни были весьма популярны 
в семидесятых, восьмидесятых годах прош- 
лого века, и я уверен, что вы их прекрасно знае-
те. Поэтому я был бы рад, если бы вы мне под-
певали. – Гитарист улыбнулся и обвел присут-
ствующих взглядом. – А еще я рад тому, что се-
годня сюда пришли люди не только старшего 
возраста, но и практически молодежь.

И он кивнул супружеской паре, сидящей с 
краю.

– А нам нравятся такие песни! – бойко сказа-
ла женщина.

– Ну что ж, это замечательно. Может, и прав-
да, не все динозавры тогда вымрут... – тихо про-
изнес музыкант и снова улыбнулся: – Это я так, 
о своем... А первой я сегодня исполню песню, у 
которой в свое время было даже несколько на-
званий: «Не надо печалиться», «Колышется 
дождь». Но со временем утвердилось другое: 
«Вся жизнь впереди». Помните такую? – И, уда-
рив по струнам, он кивнул зрителям: – Ну а вы – 
подпевайте...

АЛЕКСЕЙ ПОСЕЛЕНОВ
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Поэзия

Александра 
КОРЖОВА

ПЕРЫШКИ НЕБО КАЧАЛИ

*   *   *
Черемухи белые флаги
Над городом синим плывут.
И птички из мятой бумаги
Зеленые зерна клюют.

Прикинулось небушко зеброй 
В тельняшке из синих полос. 
Тонюсенькой веточкой вербной
В просвет прорастает вопрос:

Надолго ли белые флаги
И неба лазурь надо мной?
Я птичка из мятой бумаги.
Я точка в системе земной.   

*   *   *
Душа моя с крыльями или без?
На левом плече примостился бес.
Шепчет злые гадости про людей,
Мол, не нравится что-то – первой бей:
Острой шпилькой, сплетнями со спины
И не чувствуй за это своей вины.
Довели? Достали? Так поделом!
Ну а правое – ангел укрыл крылом. 
Повторяет 90-й псалом:
«Живый в помощи Вышнего...»
И я слышу его.

*   *   *
Мы почти что роботы. Почти.
Интернет на нас расставил сети.
Думаю, ты даже не заметил –
В ленте новостной потом прочти

Клинопись нулей и единиц...
Между нами свет от монитора –
В лицах мы теряемся без лиц
И найдем себя еще не скоро.

Как друзья уходят сквозь года,
Не оставив адресов для писем?
Ты на цифровой игле. Зависим.
Ты и сам уходишь в никуда.

ВИНИЛОВАЯ ПЛАСТИНКА
Хмурым вечером не хандри.
Сядь в авто и езжай на дачу.
Пусть прищурятся фонари,
А луна желтый глаз таращит.

Дверь открой и зажги свечу,
Завари себе кружку чая.
Отпивай его по чуть-чуть,
Память, словно альбом, листая.
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АЛЕКСАНДРА КОРЖОВА

Здесь, на полке, винтажный шик
И винилом блестят пластинки.
Помнишь, как твой отец-старик
Аккуратно сдувал пылинки?

Патефон еще бодр на вид,
Он соскучился по винилу.
Опустилась игла на диск –
И пластинка заговорила.

Хриплый голос как стон души,
И поет он: «Спасите души!»
Райских яблок в ночной тиши
Не дано нам, увы, откушать.

Гаснет тихо огонь свечи,
Время в форточку вышло вором.
Память, словно чифир, горчит
Несложившимся разговором.

МИР ДЛЯ ТЕБЯ 
Касаясь нежно губ твоих,
В окно луч солнца заглянул.
И на груди твоей притих,
Боясь, что чуткий сон спугнул.

А ты лежишь, глаза прикрыв,
И нежишься в его тепле,
И ветра свежего порыв
Пыльцу цветов принес тебе.

Прохладой веет от окна, 
Природа шлет тебе привет,
И ты на целый мир – одна!
И ветер – твой, и солнца свет.

В сиянье утренней зари
Ты выйдешь, нежностью дыша.
Весь этот мир – он твой, смотри!
И наслаждайся не спеша.

*   *   *
Тень проскользнула через ночной порог.
Райские яблоки в вазе – алым пятном.
«Хочешь? Вкуси!» – скользким шипящим ртом
Новую Еву змей убеждал как мог.

Яблоки на столе. В кухне кастрюльный звон.
Ева в фартуке варит кубанский борщ.
Хочется яблок. Только смотри не трожь!
Хищником ночь смотрит со всех сторон. 

Ужин готов. Яблочный аромат
Манит сильнее, внушая ей древний страх...
Горький сок останется на губах.
Остановись! 
Ева делает шаг назад.

*   *   *
Крик хищной птицы в небесах
Сковал мою живую душу.
Кровавой пеленой в глазах
Прорвался первобытный страх
И вышел пламенем наружу.

Как будто в темном, вещем сне
Боль просочилась через тело...
Невыносимо стало мне.
За песни, что я раньше пела,
Моя душа дотла сгорела,
Сама с собой наедине.

*   *   *
Я стала со временем веточкой гипсофилы.
Могу обойтись без воды: без тепла и ласки.
Спрошу: «Где тебя, черт возьми, 

столько дней носило?»  
Но больше не слышу твои рассказы,

точнее, сказки.

Я думала, жизнь – игра. Поле боя в клетку,
Где черная пешка с белой 

не насмерть бьется.
Но так беззащитно-хрупка

гипсофилы ветка,
Что падает наземь, 

а время над ней смеется.

*   *   *
Ангел в черном плаще полирует нимб.
Сплевывая, ругает дожди и слякоть.
Больше ключи от рая не будут звякать.
Ангел давно решил попрощаться с ним.

Медленно крылья снял со своей спины,
Спрятал в большой мешок 

и вздохнул тихонько.
Крылья отныне не пригодятся. Только...
«Ангел, скажи, а будем ли спасены?»

Ангел взглянул сурово: «К чему болтать?»
Нимб отложил в сторонку и вдруг заплакал.
Дождь по щекам его безразлично капал.
Ангел не мог спасения обещать.
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Проза

На Людмилу Ивановну в середине июня не-
ожиданно свалился отпуск.

Прямо с утра к ней в кабинет ворвалась со-
трудница ее отдела Юлька и с порога заголосила:

– Людмила Ивановна, миленькая! Выручай-
те! Мужа поощрили бесплатной путевкой в Сочи 
на двоих, в июле! Такой случай раз в жизни бы-
вает!

Людмила Ивановна прервала поток воскли-
цаний:

– Я вас поздравляю. Но я тут при чем? Чем 
выручить?

– Как чем? У вас одной отпуск в июле, мне 
больше поменяться не с кем!

– Так… – начала понимать Людмила Иванов-
на. – Но у меня отпуск тоже распланирован. Мы 
семьей на Чусовую едем, мне Светка не простит, 
она на каникулы с женихом приезжает.

– Да забейте вы на эти сплавы, не в вашем 
возрасте в туристов играть! – выпалила Юлька. 

И тут же осеклась под удивленно-возмущен-
ным взглядом начальницы, которая зимой отме-
тила сорокалетие, прекрасно выглядела и про 
возраст пока не задумывалась.

– Хорошо, Юля, я посоветуюсь с семьей, зав-
тра утром дам ответ, – холодно ответила она.

– Уволюсь к чертям! – проворчала сотрудни-
ца под нос, выходя из кабинета и злясь на себя 
за неосмотрительную реплику.

Людмила Ивановна задумалась. Хороший 
выход, между прочим, если Юлька по собствен-
ному желанию уволится. Самая молодая сотруд-
ница отдела давно вызывала недовольство кол-
лег. Дерзкая, несдержанная, она служила посто-
янным источником разборок и ссор. Работником 
была безответственным, причем собственных 
ошибок никогда не признавала. Начальница 
устала от этого раздражителя и искала повод, 
чтобы с Юлькой расстаться. Но уволить моло-
дую мамашу было делом непростым, потому 
Людмила терпеливо ждала подходящего случая.

Слова Юльки ее не задели: что взять с не-
воспитанной девицы? К тому же, по правде гово-
ря, туристские замашки родных ей действитель-
но были уже в тягость. Планы на отпуск состав-
ляли муж с дочерью; в компании друзей семья 
должна была отправиться на Урал, чтобы спла-
виться на катамаранах по красивейшей, как уве-
ряли все, реке. Муж, веселый компанейский че-
ловек, был заядлым туристом, любил побродить 
по стране с такими же веселыми бородатыми 
людьми. Они лазили по горам, сплавлялись по 
рекам, ночевали в палатках и были донельзя до-
вольны такой жизнью. Дочка пошла в отца и от 
души любила всякую, как она выражалась, «дви-
жуху».

По молодости Людмила с радостью присое-
динялась к мужу, пока лет десять назад не по-
няла, что ненавидит эти приключения. Но де-

Татьяна 
КАТРИЧ

ЧАЙКА

Рассказ
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ваться было некуда. Отдыхать одна она не лю-
била, а все друзья и подруги тоже входили в круг 
любителей романтики. Если удавалось выта-
щить мужа за рубеж, он и там умудрялся найти 
место для «активного отдыха». Это дорого обхо-
дилось Людмиле: при сплаве по реке Саве в 
Словении она вывихнула правое плечо, а в Тур-
ции получила солнечный удар. И вот сейчас она 
была поставлена перед выбором: или избавить-
ся от возмутителя спокойствия в отделе, или ис-
пользовать ситуацию как предлог увильнуть от 
похода. Ей хотелось отправиться в теплую стра-
ну, купаться в синем море и загорать на жарком 
южном солнце, а не у костра.

«Что с того, что одна? Другие люди ездят, им 
нравится, хоть отдохну от всех, – уговаривала 
она себя. – Но, конечно, Светка недовольна бу-
дет, хотела родителей с женихом познакомить».

Подумав еще немного, Людмила наконец ре-
шилась и мысленно махнула рукой: «Ничего, 
переживут, им и без меня будет хорошо. А Юлька 
пусть еще поработает, позже разберусь с ней».

После работы она заглянула в туристиче-
ское агентство, и ей с ходу предложили горящую 
путевку в Испанию. У Людмилы еще не закончи-
лась годовая шенгенская виза, которую они с му-
жем оформили весной, когда брали круиз вокруг 
Европы. Лететь нужно уже в субботу, сегодня 
четверг, но если завтра утром оформить доку-
менты и оплатить путевку, можно успеть. Оста-
лось сообщить родным и пережить их 
разочарование.

Стоически выдержав все разборки с семьей, 
Людмила договорилась с руководством о пере-
носе отпуска и купила путевку. Весь вечер пятни-
цы она собирала чемодан под неодобрительны-
ми взглядами мужа, а в субботу уже сидела в 
самолете, свободная и пока не верившая своему 
счастью. Слишком быстро все случилось.

В Барселону прилетели около пяти часов ве-
чера, но пока собрали группу, пока все получили 
багаж, прошло часа три. Погода не радовала: в 
середине июня в «знойной» Испании температу-
ра была всего четырнадцать градусов. Людмила 
порадовалась, что взяла с собой куртку, но и в 
ней основательно продрогла. Из аэропорта Бар-
селоны ехали долго, развозили людей по дере-
вушкам и отелям. Оказалось, что ее деревня 
Тосса – последний пункт маршрута и едет она 
туда одна. Сопровождающая вышла вместе с ту-
ристами в предпоследнем пункте, сообщив, что 
в Тоссе ее встретит машина из отеля, потому что 

там очень узкие улицы и автобус до отеля не 
проедет.

Стояла глубокая ночь, лил дождь, бушевал 
штормовой ветер, и Людмила слышала, как шо-
фер громко возмущался, что придется ехать в 
такую погоду и везти всего одного человека. Она 
не знала испанского языка, но все и так было по-
нятно. Ехали в кромешной темноте, и остава-
лось удивляться, как шофер находит путь, и мо-
литься, чтобы огромный автобус не свалился в 
пропасть. Примерно через полчаса они прибыли 
в деревню и остановились на площади. Людми-
ла выглянула из автобуса: вокруг была черниль-
ная тьма, только в сотне метров от них горел 
одинокий фонарь, никаких машин видно не было.

Людмила спросила шофера на английском: 
«Где моя машина?» Тот в ответ выдал длинню-
щую фразу на испанском, из которой она поняла 
только то, что он очень зол. Невысокий корена-
стый испанец бегал по салону и выразительно 
показывал на дверь, предлагая убраться как 
можно скорее. Но Людмила не собиралась вы-
ходить под дождь и ледяной ветер, туда, где ее 
никто не встречал. Что она будет там делать? 
Она даже не представляет, в какой стороне 
отель и как до него добраться. И она продолжа-
ла в отчаянии твердить по-английски: «Я не по-
нимаю. Я не вижу машину. Где мой отель?»

Но это было бесполезно, шофер ничего не 
понимал. И явно не хотел понимать. Он даже вы-
ставил ее чемодан на улицу – в надежде, что 
Людмила выскочит за ним, а он благополучно 
уедет. Но она не поддалась на провокацию, а та-
щить саму пассажирку из салона водитель не 
решился. Поняв, что акция не удалась, завел ав-
тобус и сделал вид, что уезжает вместе с ней. 
Людмила осталась на месте: по крайней мере, 
ее привезут к людям. Поняв, что выкурить ту-
ристку не удастся, шофер принялся звонить, при 
этом орал в телефон во все горло. Это помогло 
или что-то еще, но вскоре подъехал микроавто-
бус, в салон зашел высокий приветливый испа-
нец и жестом пригласил следовать за собой. Че-
рез пять минут Людмила уже стояла в холле 
отеля, и девочка-портье на чистом русском язы-
ке объясняла, что здесь были не в курсе прибы-
тия гостьи. Скорее всего, сопровождавший их 
команду гид просто забыл про ее существова-
ние, как только вышел из автобуса.

Контраст между темным холодным автобу-
сом и теплым, залитым ярким светом холлом 
был так велик, что на ум пришло сравнение ав-
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ЧАЙКА

тобуса с чистилищем, из которого после долгих 
мытарств она все же попала в рай. Мысли так 
захватили Людмилу, что, заполняя карту гостя, 
она ошиблась в дате рождения. Выходило, что 
она моложе на десять лет. Исправлять не стала, 
но ошибка так насмешила, что она от души рас-
хохоталась на весь холл и смеялась не останав-
ливаясь под удивленным взглядом портье.

– Узнаю соотечественницу, – услышала она 
русскую речь за спиной. – Иностранцы так зара-
зительно смеяться не умеют.

Она обернулась и увидела мужчину чуть за 
тридцать. Улыбаясь, он слегка поклонился и 
представился:

– Меня зовут Вадим, я из Москвы. В этом 
отеле почти нет русских, в основном немцы и ис-
панцы. Поздравляю с прибытием! Нашего ма-
ленького полку прибыло.

Людмила в свою очередь представилась и в 
сопровождении коридорного, который нес за ней 
чемодан, отправилась в номер. Оказавшись в 
комнате, быстро приняла горячий душ и упала в 
огромную двуспальную кровать. А перед тем как 
уснуть, успела подумать, что Испания встретила 
ее не очень ласково. С этой мыслью она и про-
снулась. Вспомнила, как мерзла в автобусе и что 
бы с ней было, поддайся она на уговоры шофе-
ра. К счастью, утро было солнечным, а из окна 
номера открывался великолепный вид на синее-
синее море, все покрытое небольшими лодочка-
ми и солнечными сполохами, так что настроение 
у нее поднялось.

На завтраке за ее столик подсел Вадим, и це-
лую неделю, пока он не уехал, они не расстава-
лись. Ему пришлось отправиться в отпуск одно-
му, потому что жена перед поездкой сломала 
ногу. В связи с травмой турфирма компенсиро-
вала ей средства за путевку, а ему в возврате 
денег отказали. Так он оказался в испанской де-
ревушке в одиночестве, и на него начали охоту 
две соотечественницы, искательницы приключе-
ний. Он старательно избегал их общества, и при-
езд Людмилы его здорово выручил. К ней он про-
никся симпатией с первого взгляда, они сразу 
подружились и проводили вместе все дни. За 
неделю успели посетить множество экскурсий, 
включая парк Гауди в Барселоне и музеи Саль-
вадора Дали. Установившаяся солнечная погода 
сопутствовала им во всех путешествиях по ис-
панской земле, и Вадим, смеясь, говорил, что 
Людмила привезла солнце из Сибири, потому 
что до ее приезда было весьма прохладно.

Она возвращалась с автостанции Тоссы, с 
той самой площади, на которую приехала ночью 
неделю назад. Сегодня она проводила Вадима в 
аэропорт, его время в Испании закончилось. 
Людмила грустила: за несколько дней она успе-
ла привязаться к этому мужчине, ей было легко 
и весело в его компании, и она знала, что тоже 
нравится ему. Легкая тоска по несбывшемуся и 
такому возможному не оставляла ее. Она раз-
думывала, как было бы здорово дать волю чув-
ствам, поддаться им, и напрасно она этого не 
сделала, ведь так просто позволить себе немно-
го любви.

«Дикая ты женщина, Людка, – по-свойски об-
ратилась она к себе, – удивляюсь я на твою вер-
ность. Тоже мне, комиссарша! Как же это раздра-
жает! Пожалуй, Вадим только и ждал сигнала, 
разрешения любить, готов был ко всему. Жаж-
дал комиссарского тела. – Она засмеялась сво-
им мыслям неожиданно громко, запрокинув го-
лову, но быстро погасила смех, уловив удивлен-
ные взгляды прохожих. – Самому хватило 
деликатности не проявлять инициативу. Ну и что 
же, что отношения были бы недолгими, зато на-
кал страстей обеспечен».

Она прервала внутренний монолог, огляде-
лась. Бывая на этой площади, она неизменно 
вспоминала свое ночное прибытие. Добраться 
отсюда до отеля даже днем было делом непро-
стым, а идти ночью по лабиринту кривых улочек 
она и сейчас не рискнула бы. Людмила вышла 
на набережную и по ней направилась к своему 
отелю.

«Это ты сейчас такая смелая, когда он дале-
ко и вы больше никогда не встретитесь, – про-
должала думать она про себя. – Но вот так, по-
ходя, люди и ломают свои жизни, поддавшись 
мимолетной страсти. А как дальше жить? Обма-
нывать? Я точно не смогу врать Олегу, он сразу 
почувствует: за двадцать лет мы стали единым 
целым. Былой любви, может, уже и нет, но мы 
родные люди».

Представив, что измена случилась и пред-
стоит расставание с мужем, Людмила зажмури-
лась в ужасе. Потерять его она не могла.

«А чем виновата жена Вадима? Она любит 
его, ждет дома со сломанной ногой. Наверное, 
ей страшно, что он может поддаться искушению 
и изменить с какой-нибудь симпатичной деви-
цей. Даже если простит, все равно трещины в от-
ношениях не избежать. Разбитую чашку можно 
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склеить, но сделать целой нельзя. Нет, мы по-
ступили правильно. Но все равно печально».

Вдоль набережной располагались отели пер-
вой линии, прибрежная полоса была шириной 
метров двести. Эта каменистая полоса и высо-
кий парапет надежно отделяли отдыхающих и 
местных жителей от моря. Пляжи были оборудо-
ваны специальными выходами и засыпаны пе-
ском. Несколько дней назад Людмила заметила 
чайку, которая сидела на большом плоском кам-
не, точнее на плоской скале. Там отдыхали раз-
ные птицы, но эта чайка была на одном месте 
утром, днем и вечером, никуда не улетая – это 
выглядело странно. Сегодня чайка привычно си-
дела на скале. Людмила остановилась и решила 
понаблюдать за птицей, торопиться все равно 
было некуда. Вдруг она увидела, что чайка 
взмахнула крыльями, но улететь не смогла: одно 
крыло оказалось сломанным. Людмила всполо-
шилась, птицу надо было спасать. Но она не 
знала, с кем нужно говорить о спасении чайки. 
Металась по набережной и наткнулась на поли-
цейского, точнее, толстую испанку в форме, рав-
нодушно смотревшую на странную туристку, ко-
торая на ломаном английском пытается что-то 
объяснить. В конце концов она просто отмахну-
лась от Людмилы, как от назойливой мухи, и по-
плыла дальше по своим важным полицейским 
делам. А Людмила, понурившись, отправилась в 
отель.

Настроение было хуже некуда. После отъез-
да Вадима она чувствовала себя очень одиноко 
на чужой земле, а тут еще встреча с птицей со 
сломанным крылом, и она не знала, как этой 
птице помочь. 

В холле отеля Людмила рассказала про чай-
ку русской девушке-гиду, и та объяснила поведе-
ние полицейской:

– Местные не любят больших белых птиц.
– Странно. Почему не любят? У них на на-

бережной даже стела установлена с чайкой!
– Стела установлена для туристов, они воз-

ле нее фото делают, а местные относятся к ним 
примерно так же, как мы к голубям. Вы бы стали 
беспокоиться о голубе со сломанным крылом у 
себя в городе?

Людмила созналась, что, пожалуй, не стала 
бы, но щемящее чувство не покидало. Она не 
могла отделаться от мысли, что рядом погибает 
живое существо, а она ничем не может помочь. 
Вечер был окончательно испорчен, тем более 

что за ужином «соперницы» смотрели на нее 
торжествующе: теперь она лишилась кавалера и 
тоже была одна. С одной стороны, смешно, с 
другой – неприятно, что ее причислили к отряду 
охотниц за чужими мужьями.

На следующее утро Людмила отправилась 
на набережную и оторопела: камень был пуст. 
Ее чайка, за которую она так переживала весь 
вечер, исчезла. В голове закружились мысли: 
чайку могли спасти, недаром она вчера приста-
вала к женщине-полицейскому. Чайка могла пе-
ребраться в другое место, хотя передвигаться по 
таким глыбам ей было бы затруднительно. На 
всякий случай Людмила прогулялась вдоль на-
бережной, но чайки нигде не было видно. От не-
чего делать она отправилась бродить по крепо-
сти. Поселение было весьма древним: старин-
ная крепость, возвышавшаяся над деревней, 
была построена еще римлянами. Ходить по руи-
нам было любимым развлечением туристов, сю-
да даже приезжали на экскурсию из окружающих 
городков.

Оказавшись в этой стороне, Людмила реши-
ла не возвращаться в отель сразу после прогул-
ки, тем более что Вадим как-то показал ей непо-
далеку маленький, спрятанный между скал 
пляж, где почти не было народу. Воспользовать-
ся этим пляжем они не успели, постоянно мота-
ясь по экскурсиям, а теперь времени было хоть 
отбавляй. До самого обеда она загорала и купа-
лась в прохладном море. Усталая, но довольная, 
возвращалась в номер, чтобы переодеться, по-
том собиралась перекусить. Путевка включала 
полупансион, то есть завтрак и обед или ужин на 
выбор. Сейчас у нее накопилось много неис-
пользованных талонов, потому что они с Вади-
мом предпочитали обедать и ужинать в местных 
ресторанчиках, в основном тех, которые облю-
бовали местные завсегдатаи. Теперь талоны 
пригодились: ходить одной по ресторанам не хо-
телось, да и кухня в отеле была неплохая.

Проходя мимо знакомой плоской скалы, 
Людмила привычно бросила взгляд туда, где 
раньше сидела ее чайка. Птицы на месте не бы-
ло, и она остановилась у парапета посмотреть 
на искрящуюся водную гладь, в который раз по-
дивившись ее густой синеве, превосходящей по 
яркости синеву Черного моря и даже Красного. 
Неожиданно увидела, как большая белая птица 
плывет по морю, выбирается на берег и ковыля-
ет на свое законное место. Людмила тихо засме-
ялась. Чайка плавает за добычей! Людмила на-
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деялась, что охота прошла успешно и птица 
смогла поймать себе рыбу на обед. Настроение 
улучшилось, она отправилась в отель, доволь-
ная собой и окружающим миром.

Несколько дней прошло спокойно, чайка бы-
ла на месте, а если отсутствовала, то недолго, 
потом неизменно возвращалась. Людмила на-
слаждалась покоем и одиночеством, ей так дав-
но не доводилось бывать наедине с собой. Она 
стремилась наверстать упущенное время, полу-
чить красивый загар и вдоволь наплаваться. Да-
же занялась дайвингом. В этом месте обитали 
осьминоги, и народ погружался в не слишком 
теплые волны, чтобы увидеть их. Под воду от-
правлялись даже целые группы испанских 
школьников – покормить осьминогов. Чем не 
развлечение на каникулах?

До окончания срока путевки оставалось три 
дня, когда чайка пропала. Она не появилась 
утром, днем ее тоже не было. Людмила ожида-
ла, что птица появится к вечеру, но этого не слу-
чилось. На следующее утро, не найдя чайку на 
камне и обойдя всю набережную, она поняла, 
что птица окончательно пропала. Может, не 
справилась с волнами и утонула, сама стала 
обедом для крупной рыбы, попала под весло 
или винт какой-нибудь лодки или катера?.. В об-
щем, больше она не появилась, и Людмила так 
никогда и не узнала, что случилось с ее нечаян-
ной подругой.

Последний день перед отъездом на родину 
она просидела на парапете набережной, глядя в 
море. Нет, она больше не ждала чайку, она дума-
ла о себе и своей жизни. Ей не давала покоя 
внезапно пришедшая мысль: что случится, если 
она, как чайка, вдруг исчезнет, растворится в 
морских просторах?

«Если я исчезну – не в далеком, как надея-
лась, будущем, а прямо сейчас? Кто станет горе-
вать обо мне? – задумалась она и попыталась 
честно ответить на эти вопросы. – Родители? Ко-
нечно, они будут переживать, я их единственная 
дочь. Но они только что вышли на пенсию и жи-
вут друг для друга. Скоро Светка выйдет замуж, 
родит им правнуков, и эти новые люди заменят 
меня окончательно в их сердце. Про Светку го-
ворить нечего, у нее любовь, она поглощена ею. 
Олег? В прошлом году мы отметили двадцати-
летний юбилей совместной жизни. Он привык ко 
мне, как к предмету, который дает комфорт. Не-
много погорюет, а через полгодика заменит уда-
лой девицей из походной команды, будет счаст-

ливо жить с молодой женой. Про работу и гово-
рить нечего. Замша спит и видит, как бы занять 
кресло начальника отдела, так что мое исчезно-
вение будет подарком для нее. Коллеги? Вы-
пьют за помин души и забудут на следующий 
день».

Выводы, которые сделала Людмила, поверг-
ли ее в панику, такие мысли прежде никогда не 
приходили ей в голову.

«Я – чайка! – неожиданно пришел в голову 
образ пропавшей птицы. – Я плыву в житейском 
море. Исчезну – следа не останется. В моей жиз-
ни есть все, что только может желать человек: 
прекрасный дом, карьера, семья, даже здоровье 
пока не подводило. Но, боже, как бессмысленна 
эта жизнь! Что такое любовь для меня? Не пом-
ню. Это так давно было, половину жизни назад. 
Я хочу любить! Хочу, чтобы меня любили! – Люд-
мила смахнула невольную слезу, удивилась и 
даже рассердилась: – Ты, голубушка, совсем 
расклеилась на отдыхе, вот что праздность с че-
ловеком делает. Тоже мне, Нина Заречная на-
шлась. Чайка! Придумала ерунду. Хватит нюни 
распускать! Завтра домой – соберись, тряпка».

Она решительно встала с парапета. Привыч-
ка вступила в силу – Людмила начала давать се-
бе задания и планировать, что нужно сделать в 
последний вечер. Завтра в три часа автобус по-
везет ее в аэропорт, нужно многое успеть, а у 
нее даже подарки не куплены!

Но попытка встряхнуть себя и настроить на 
деловой лад не удалась. Видение чайки, кото-
рая одиноко плывет в море, только в этот раз не 
к берегу, а исчезает вдали, не отпускало. «Да-
лась тебе эта чайка! – в сердцах воскликнула 
Людмила. – У меня все хорошо! Вернусь домой – 
мне все обрадуются, и забудется это наваждение».

Но в глубине души она знала: это видение 
останется с ней навсегда.

Людмила посмотрела по сторонам: мимо 
спешили люди, им не было дела до русской ту-
ристки. Взгляд ее упал на испанку, сидевшую на 
парапете невдалеке с младенцем на руках. Это 
была пожилая женщина, и Людмила, проходя 
мимо, мельком подумала, что бабушка гуляет с 
внуком.

«Никакой это не внук!» – вдруг пронеслось в 
голове. Немолодая женщина кормила ребенка 
грудью!

Людмила резко остановилась и не отрыва-
ясь смотрела на испанку, забыв о правилах при-
личия. Не могла оторвать взгляда – столько неж-

ЧАЙКА



ности и любви было в лице и каждом движении 
этой женщины.

«Вот! – осенило Людмилу Ивановну. – Вот 
чего мне не хватает! Я хочу быть матерью, лю-
бить свое дитя. Светка так рано родилась. Сей-
час она выросла, и я не ощущаю себя матерью 
этой умной насмешливой девицы. Я хочу сына, 
тоже хочу бесконечного счастья, такого, какое 
светится в глазах этой испанки. Вот кому я буду 
нужна, вот кто будет меня любить и кого буду лю-
бить я. Но почему «буду»? Я уже люблю его!»

Слова у Людмилы Ивановны никогда не рас-
ходились с делом. Приняв какое-то решение, 
она делала все, чтобы добиться его выполне-
ния. Правда, вернувшись домой, она ничего не 
сказала домашним о своих планах. Зато выслу-
шала кучу комплиментов по поводу своего внеш-
него вида, и у них с мужем начался второй медо-
вый месяц. Олег не мог понять, что изменилось 
в его жене, но эти изменения ему нравились. Как 
будто другой человек вернулся из Испании. Вме-
сто деловой, решительной, суховатой женщины 
средних лет перед ним была молодая, нежная, 
заботливая, любящая. 

Когда он спрашивал, что с ней случилось, от-
чего такие перемены, она загадочно улыбалась 
и говорила:

– Просто я поняла, что такое жизнь! – И до-
бавляла: – Наверное, нам солнца не хватает.

К Новому году Людмила объявила семье, что 
у нее будет ребенок. Сказать, что это был шок, 
нельзя – это был эффект разорвавшейся бомбы. 
Муж смущался, он не представлял себя вновь в 
роли отца; родители ее бунтовали, почувствовав 
угрозу своей вольной жизни. Больше всех бесно-
валась Светлана, которую в августе выдали за-
муж. Мысль, что они могут родить с матерью 
почти одновременно, приводила ее в ярость. 
Людмила не спорила с родней, только кротко 
улыбалась и светилась от счастья.

«Я чайка! – говорила себе Людмила Иванов-
на, а перед глазами всплывал образ пожилой 
испанки с младенцем на руках. – Спасибо тебе!» 
Она сама не знала, кого благодарит: пропавшую 
в море чайку, счастливую испанскую мадонну, а 
может быть, провидение, которое так неожидан-
но отправило ее в отпуск.

ТАТЬЯНА КАТРИЧ
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Драматургия

Яна  
ОРЕХОВА

ЧЕЛОВЕЧКИ

Пьеса

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
О н.
О н а.
К о н д у к т о р.

Сцена изображает салон автобуса: сиденья, 
поручни, раздвигающиеся двери. В окнах создаются 

уличные виды.
За окном рассвет. В одном из кресел сидит 

девушка и водит пальцем по стеклу.

К о н д у к т о р.  Остановка «Школа».

В автобус заходит парень, встает посередине, 
держась за поручень. Девушка несмело подходит и 

встает рядом с ним.

О н а.  Ты, случайно, не в сорок четвертой 
учишься?

Парень не откликается, задумчиво смотрит в окно.

Я просто видела тебя там вроде...

Парень по-прежнему молчит.

Хм... ладно. Тоже мне, немой...
О н (снимает наушник). Ты мне?

О н а  (смотрит на наушник). А? Нет...

Он улыбается. Предлагает второй наушник. Она 
недоверчиво протягивает руку. Вставляет наушник в 

ухо. Там звучит какой-то очень громкий трек.

О н а  (убирает наушник). Что это?
О н  (не снимая наушника, кричит сквозь му-

зыку). Это моя песня! Послушай! (Показывает 
движением, чтобы она надела наушник.)

О н а  (кричит). Разве это песня?
О н.  Просто расслабься!
О н а. Я не могу. У меня сейчас перепонки 

лопнут!

Музыка выводится на первый план. Он начинает 
напевать какие-то слова. Раскачивается на поручне и 

начинает пританцовывать.

Что ты делаешь?
О н.  Танцую. А ты?
О н а.  Нас выгонят!
О н  (хватает ее за руки). Пой!
О н а.  Я не знаю слов!
О н.  Просто повторяй за мной!

Она начинает выкрикивать слова. Они вместе 
танцуют. Падают на сиденья. Снимают наушники.

ОРЕХОВА Яна Эдуардовна родилась в Кемерове. Учится в КемГИКе по направлению «режиссер театральной сту-
дии». Выступила режиссером-постановщиком спектаклей «Мой Цой», «Мой Есенин», «Пять стадий. Не молчи», «Белый 
стул» и др. Лауреат Международного театрального фестиваля-конкурса «Рыжий клоун». Лауреат 1-й степени Между-
народного театрального конкурса «Парад звезд». Автор книги пьес «Мир, дружба и другие сказки». Публиковалась в 
журнале «Традиции и авангард» и альманахе «Образ». Преподаватель театральных дисциплин ДШИ № 19. Член Союза 
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О н а.  Ты сумасшедший!
О н. Почему мы так медленно едем?
О н а. А ты куда-то спешишь?
О н. А ты нет?
О н а.  Нет.
О н. Посмотри в окно, что ты видишь?
О н а. Город.
О н. Не, это не город. Вон женщина тащит ве-

дро. Ты когда-нибудь видела, чтобы в городе 
кто-то тащил ведра?

О н а. Может, она из магазина?
О н.  Ты видела магазин ведер? (Ухмыляется.)
О н а.  Можно подумать, ты с ведром никогда 

не ходил.
О н.  Вот именно, ходил! Вот так учебники в 

него складывал – и в школу. (Показывает.)
О н а.  Ой, ты преувеличиваешь.
О н. Я преуменьшаю. Потому что у нее есть 

ведро, а у меня нет.
О н а  (вздыхает). Ну и куда бы ты хотел до-

ехать?
О н. Не знаю... Без разницы... В светлое бу-

дущее!
О н а  (усмехаясь). Да у тебя огромные планы.
О н. У меня великие планы. Телик смотришь?
О н а. Ну, когда уроки сделаю – да.
О н. Вот включишь, а я там. Стадион и тыся-

ча... нет, сто тысяч людей передо мной сканди-
руют: «Маг-нус! Маг-нус!»

О н а.  Маг... что?
О н. Маг-нус! Великий на латыни. Нравится?
О н а. Где ты вообще это слово нашел?
О н. В смысле – «нашел»? Прочитал!
О н а  (с интересом). Что за книга, дашь по-

читать?
О н.  Не, это не книга. Это у бати на гараже 

было написано... но мелко... Так что никому. Это 
знак, понимаешь?

О н а  (еле сдерживая смех). Ага, понимаю. 
То есть у нас теперь есть общий секрет, получа-
ется?

О н.  Получается. Мм? (Снова протягивает 
ей второй наушник.)

Они вместе выбегают из автобуса. Она распускает 
волосы, он надевает плащ. Меняется вид за окном.

К о н д у к т о р.  Остановка «Институт».

Он забегает первым с воздушными шарами в 
руке. Она забегает за ним. Он лопает один шар, 

летят конфетти.

О н а  (отпрыгнув). Ты чего так пугаешь-то?! 
У меня чуть сердце не выскочило!

О н.  Ура-а-а-а-а!
О н а.  Нас сейчас опять выгонят!
О н  (вручает ей шары). Мы свободны! По-

нимаешь? Ура!!!
О н а.  Не кричи, тише, тише!
О н  (еще громче, прямо в окно). Люди! Мы 

свободны! Новая жизнь, встречай нас! Теперь 
только я, ты и веселая институтская жизнь... ме-
стами бессонная. Но это поправимо, можно до-
сыпать на паре. Я умею спать с открытыми гла-
зами, показать? 

О н а. Хватит дурачиться! Я так волнуюсь, у 
меня аж в поджилках все трясется!

О н. Это где?
О н а. Не знаю... Скажи что-нибудь хорошее!
О н.  В организме человека около семидеся-

ти двух километров нервов.
О н а.  И половину из них ты уже проехал!
О н.  Целую половину?
О н а. Возможно, даже больше.

Он показательно цокает и смотрит на ее реакцию.

Что ты делаешь?
О н.  Проверка счетчиков.
О н а. Я просто так волнуюсь... А ты нет? Нам 

предстоит учиться в разных институтах, мы бу-
дем меньше видеться... А вдруг тебе кто-нибудь 
понравится? 

О н.  Ты моя дурочка! Вот где я еще такую 
найду?

О н а  (отворачивается). Дурочка, значит.
О н. Ну-ну, я же любя! Садись! (Усаживает 

ее на сиденье, начинает ходить из стороны в 
сторону.) Итак, наши великие планы. Записыва-
ешь?

О н а.  Запоминаю.
О н.  Ты оканчиваешь свой пед, я – культуру. 

Берем у бати семеру и едем в столицу матушки-
России. Сначала небольшие выступления, по-
том песни начну записывать – и все, как снежный 
ком. Потом бац (хлопает по сиденью рукой) – и 
мое лицо на всех афишах города. У тебя всегда 
место в первом ряду, лучшие наряды, тетрадки с 
золотым корешком и... ручка-перо. Или что там у 
преподавателей в цене? Ну, в общем, директри-
са Марьиванна завидует и тайно плачет в поду-
шку, мечтая о такой роскошной жизни. А дети 

ЯНА ОРЕХОВА
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твердят родителям, что у них из кумиров только 
Шэрон Стоун и училка второго «Б».

О н а. Какая еще Шэрон Стоун?
О н. То есть «училка» тебя больше не смуща-

ет? Понял.
О н а. Кому-то сейчас не поздоровится!
О н.  Ой, боюсь-боюсь!

Она делает серьезное лицо. Он ставит два пальца 
ей на руку и изображает шагающего человечка.

Привет, я защитник всех училок... простите, 
учительниц нашего хренополиса. Вас что-то бес-
покоит? Голова? Судороги? Повышенная рев-
ность?

Она дует на человечка, он изображает падение.

Туф! Миссия комплитед...
О н а.  Это тебе надо к детям идти. Как раз на 

одном языке разговариваете. (Смеется.) Кста-
ти, а сколько ты хочешь детей?

О н.  Детей? Ну, двадцать восемь или сколь-
ко там в классе обычно бывает?

О н а.  Я не про это.
О н.  Ну, ты же училка будущая. Это я еще по 

минимуму сказал. 
О н а. Ты все переводишь на шутку. Тебе не 

кажется, что иногда надо быть чуть серьезнее? 
О н  (поправляет воротник, выпрямляет-

ся). Так лучше? (Лопает еще один шар.)

Она снова пугается. На пол вместе с конфетти 
падает записка.

О, счастливый попался! (Разворачивает бу-
мажку.)

О н а.  Что там?
О н.  Подожди, не могу разобрать.
О н а.  Ну?
О н.  Да подожди! Вы... вы-хо-ди. Выходи за 

меня?
О н а. Я серьезно!
О н.  Я тоже.

Она отбирает у него бумажку, пытается рассмо-
треть. Он достает коробочку с кольцом и встает на 

колено.

О н а. Ты серьезно?
О н.  Это «да»?
О н а. Мы... не торопимся?

О н.  Мы даже медлим! (Вопросительно смо-
трит на нее.)

О н а.  Да... То есть... Да... Почему нет, да-да-да!
Он подхватывает ее на руки, кружит, они лопают 

все оставшиеся шары. Меняется вид за окном.

К о н д у к т о р.  Остановка «Загс».

Она снимает верхнюю одежду и оказывается в 
белом платье.

О н а.  Ты как?
О н. Как во сне!
О н а.  В хорошем?
О н. Необычные ощущения. Я даже не пом-

ню, как все произошло. Представляешь? Как 
будто не со мной!

О н а.  Я даже забыла, куда и как идти, а еще 
боялась не ту руку подать.

О н. Трусиха. Я же тебя вел, не заблудилась 
бы, поди. 

О н а. У самого-то руки дрожали.
О н.  Это от гитары... Репетировал много.
О н а. Ага... Так и поверила... Посмотри, солн-

це светит! Вот бы оно всегда так светило. Ни од-
ного облачка на небе. С погодой повезло! Слава 
богу, закончился недельный дождь.

О н. Не знал, что у тебя предвзятое отноше-
ние к дождю.

О н а.  А я не знала, что у тебя ужасная па-
мять. Может, ты и мое имя не помнишь? (Садит-
ся на другое сиденье.)

О н  (присаживается рядом). Привет, позна-
комимся?

О н а. Нет, я замужем.
О н.  Надеюсь, за великим музыкантом?
О н а. Вроде того.
О н. Ну, тогда не смею вам мешать! (Идет к 

двери.)
О н а. Стой! Ты куда?
О н. Давай уедем?
О н а. Мы и так едем.
О н  (радостно). Нет, давай уедем завтра! 

Или... Прямо сейчас!
О н а. Куда? Мы же учимся, у нас пары че-

рез... (смотрит на часы) 15 минут. И... у нас ни-
чего нет! А родители? Ты чего придумал-то?

О н. Давай летом? Точно, как раз перевод 
оформим, подкопим, батя семеру обещал. От-
личная идея, точно!

ЧЕЛОВЕЧКИ
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О н а.  Точно...

За окном меняется вид. Он выходит из автобуса.

К о н д у к т о р. Остановка «Студенческое об-
щежитие».

Он берет в руки гитару и заходит в автобус уже 
навеселе. Видит, что в салоне сидит она. Подкрады-

вается сзади и закрывает ей глаза.

О н.  Угадай: кто?
О н а (подскакивает от неожиданности). 

Ты... ты же...
О н. Я же!
О н а  (убирает его руки). Ты же говорил, что 

у тебя срочные дела!
О н. Срочные закончились, остались несроч-

ные.
О н а. Несрочные... Это я?
О н. Ну-у-у, брось. Я и так устал. Не начинай, 

а? Может, поцелуешь хоть? (Тянется к ней.)
О н а  (отодвигается). Ты в общаге, получа-

ется, был?
О н  (вздыхает). И? Была репетиция. (Ма-

шет гитарой.) Во, смотри, что сочинил. (Начи-
нает что-то натренькивать.) Сейчас, рас-
строилась, походу.

О н а. Это я расстроилась. Может, ты это за-
метишь?

Он (серьезно). Так. Та-а-ак... Тюнер для рас-
строенных дам... О, вот нашел... (Тянется к ней, 
чтобы поцеловать.)

О н а. Прекрати. Как мне надоело твое веч-
ное желание все превратить в шутку! Ты сказал 
мне, что будешь у родителей, а сам поехал в об-
щагу?

О н. Непредвиденные обстоятельства.
О н а. Какие в этот раз? 
О н. А в прошлый – какие были?
О н а. Уже и не припомнить, у тебя всегда 

какие-то обстоятельства. Я уже забыла, когда 
мы просто гуляли, понимаешь? Ты вечно так! Я... 
Я... Проехали, короче. (Выдыхает.)

Автобус потрясывает на кочках.

О н. Что ты? Мне дома возле тебя сидеть? 
Может, прикажешь Пушкина читать или кого там 
тебе интереснее?

О н а. Иногда стоило бы.
О н. Извините, недостаточно образован для 

столь культурной личности. Принести свой дневник?

О н а. Ты вообще меня слышишь?
О н. Прекрасно! 
О н а. Отлично!

Отворачиваются друг от друга. Пауза.

Я просто хочу, чтобы ты уделял мне хоть не-
много внимания. Я чувствую себя забытой и не-
нужной. Как будто меня нет. Как будто я лежу в 
шкафу до лучших времен...

О н.  Прости. Правда, прости меня. Я обе-
щаю со всем разобраться, я просто немного 
устал. Я... ничего не успеваю. Ты же знаешь, как 
это для меня важно. Это наше с тобой будущее. 
Наше... И ты его неотъемлемая часть. Я со всем 
разберусь, правда...

О н а. Правда?
О н  (выставляет человечка из пальцев ей 

на плечо). Ну, хватит дуться. Посмотри, даже ми-
стер Магнус пришел за обнимашками. Я хочу об-
ниматься!

О н а  (тоже выставляет человечка из паль-
цев на поручень сиденья). Может, мистер Магнус 
хочет немного прогуляться?

О н. Если только миссис Магнус будет рядом.
О н а. По мороженому?
О н. Что? Мороженое осенью? Ты еще спра-

шиваешь? Конечно, да!
О н а. Обожаю тебя.

Они весело выходят. За окном меняется вид.

К о н д у к т о р. Остановка «Больница».

Она заходит, держа руку на животе. Он усаживает ее 
в кресло.

О н. Что сказали?
О н а. Вроде все хорошо.
О н. А кто – еще непонятно? 
О н а. Не-а. А ты кого хочешь?
О н  (неуверенно). Я не знаю... Не думал об 

этом... Да и какая разница... А ты? 
О н а. Я буду рада любому исходу... Меня 

всю переполняет. Представляешь, мы создали 
человека! Поверить не могу. Он будет похож на 
нас. Вот посмотри в отражение, видишь? 

О н. Да.
О н а.  Вот такой же нос картошкой.
О н. Эй!
О н а. И кудри черные. Представляешь? 

Мальчик будет, как поэт, Есенин там, например. 
А девочка? А девочка с черными кудрями – даже 
звучит красиво.

ЯНА ОРЕХОВА
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О н. Музыкант.
О н а. Что?
О н. Ну, мальчик-музыкант, брутально же! 

(Размахивает волосами.)
О н а.  Вот все как будто по-другому теперь 

выглядит, понимаешь? Вот видишь садик?
О н.  Где?
О н а. Ну вон!
О н. А, да.
О н а. Она... или он... будет туда ходить! А 

вон художественная школа. Я в детстве так лю-
била рисовать, но меня почему-то туда не отда-
ли, а я очень хотела. А вон парк, представляешь, 
как мы будем там втроем гулять? У меня просто 
дух захватывает.

О н. Так мы же... уедем.
О н а. А, да... Ну, это я для примера, понима-

ешь? Просто это так все необычно, даже думать 
об этом. Так поскорее хочется, чтобы все случи-
лось, да?

О н. Да, конечно.
О н а. Ты не рад?
О н. Я рад, ты чего? Моя ты дуреха, конечно, 

я рад. У него... или нее... будут твои глаза. Такие 
же светлые и подозрительно обидчивые.

О н а. Но не твое чувство юмора, надеюсь. 
Фух, откуда взять столько терпения? Поскорее бы!

Звучит оглушающий сигнальный гудок. Она надевает 
платок. Они рассаживаются на разные сиденья.

О н. Ты как?
О н а. Нормально.
О н. Многословно. (Помолчав.) Все будет хо-

рошо.
О н а. Угу.

Пауза.

О н.  Мы уедем, и все наладится. Мы же хоте-
ли уехать. Да какие наши годы? (Встает на ко-
лени возле нее.) Еще десятерых... И это мини-
мум. Ну, иди сюда. (Пытается обнять.)

О н а. Ты хотел уехать...
О н. Что?
О н а. Я говорю, это ты хотел уехать.
О н. А ты?
О н а. А я хочу побыть одна.
О н.  То есть я мешаю?
О н а. Где ты был?
О н. Я уже говорил: репетировал.
О н а. Я ждала тебя...

О н. И я пришел.
О н а. Когда ты пришел? Неужели ты не по-

нимаешь? Неужели я должна отвоевывать тебя 
у гитары? Или ты скажи: может, все проще? Куда 
ты постоянно бежишь? У тебя другая? Ты испу-
гался ответственности? Ты просто скажи, и все. 
Тебе там интересно, весело где-то. Дома ты 
всегда то уставший, то угрюмый. Это из-за меня. 
Я теперь не такая веселая, да? Ты хоть пред-
ставляешь, что я сейчас чувствую?

О н. Понятно. Мистер Магнус спешит на по-
мощь...

О н а (стряхивает его руку с плеча). Извини, 
моя остановка.

О н. Ты вот так уйдешь? Ты думаешь, мне 
легко?

О н а. Остановите, пожалуйста, здесь.
О н. Подожди, мы не договорили.

Открывается дверь, она быстро выходит. Автобус 
начинает раскачиваться. Свет то гаснет, то снова 

включается. Он не может найти себе места.

К о н д у к т о р.  Остановка «Кинотеатр».

Она заходит и садится отдельно от него, достает 
свой телефон из сумки, сбрасывает входящий вызов. 

Он подходит и садится рядом.

О н. Почему ты не берешь трубку?
О н а. Я не знаю, о чем говорить.
О н. У тебя другой? 
О н а. С чего ты взял?
О н. С кем ты была в кино?
О н а. С другом.
О н. Теперь это так называется?
О н а. Что называется?
О н. Измена.
О н а. Думай, что хочешь.
О н. Если ты не забыла, я еще пока что твой 

муж!
О н а. А я и не делаю ничего предосудитель-

ного.
О н. Ты ходишь в кино с другим мужиком.
О н а. Я еще раз повторяю: это просто друг.
О н. Я запрещаю тебе, понятно?
О н а. Я тебе не вещь и не домашнее живот-

ное, чтобы смирно ждать у двери.
О н. Отлично! (Идет к выходу.)
О н а. Ты же не хотел, да?
О н. Чего?
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О н а. Не чего, а кого...
О н. Ты опять начинаешь? Я не виноват в 

том, что так получилось. Так бывает, понима-
ешь? Я так же, как и ты, переживаю, просто не 
кричу об этом на каждом шагу. Мне нужно было 
лечь и умереть, чтобы ты поверила, что не одной 
тебе бывает плохо?

О н а. Да! Я хочу понимать, что рядом со 
мной мужчина, а не полный нереализованных 
амбиций шут... а, извините, великий музыкант. 
Который только и думает, как уехать и покорить 
этот гребаный мир.

О н. Господи! Это же все ради нас.
О н а. Или ради себя?
О н. Понятно. Хорошо...

Он выходит. Она бежит к двери.

О н а. Стойте! Откройте дверь! Я проехала 
свою остановку. Мне нужно выйти. Выпустите 
меня! (Садится на пол возле двери.)

К о н д у к т о р. Остановка «Репетиционная 
база».

В автобус заходит парень в наброшенном на голову 
капюшоне. Она бросается к нему и обнимает со 

спины.

О н а. Прости меня... Глупость сказала...
О н  (поворачивается). Простите?
О н а  (делает шаг назад). Извините, я оши-

блась...

Меняется вид за окном. Она садится в кресло. Он 
снимает капюшон и садится спиной к ней. Они 

начинают говорить по очереди, сначала медленно, а 
потом перебивая друг друга.

Так дождливо за окном. Не помню такую хо-
лодную весну.

О н. Она вечно ругается на дождь. Как ребе-
нок, ей-богу.

О н а. Не понимаю, не хочу, пусть катится ку-
да хочет.

О н. Ну неужели так сложно понять, что я се-
бя перестану уважать, если не попробую.

О н а. Музыкант великий, зачем я вообще в 
этот автобус села?

О н. Заучка, зубрила, ждала бы тогда принца 
из этих сказок... Это невозможно!

О н а. Я так ждала его поддержки.

О н. Как вообще с ней разговаривать, если 
она сразу обижается.

О н а. У него никогда нет времени. Он вечно 
твердит, что устал.

О н. И постоянно считает себя умней и се-
рьезней.

О н а. Шут гороховый.
О н. Как будто она одна переживает, а все 

остальные бесчувственные, камни прямо, ага. 
О н а. Великий музыкант. Как я устала от этой 

гитары злосчастной. Выбросила бы в окно!
О н. Почему, если у человека есть собствен-

ные увлечения, цели, то всё – катастрофа. Неу-
жели надо постоянно всё делить на двоих?

О н а. Вечно в ожидании чего-то! Придет или 
не придет, придет, или не придет, или не придет?

К о н д у к т о р. Остановка «Вокзал».

Он встает и направляется к выходу. Стоит возле 
двери. Пытается решиться, чтобы выйти и уехать.

О н а. Это я во всем виновата.

Он оборачивается на нее, резко отходит от двери, 
садится обратно на сиденье спиной к ней.

О н. Вот дурак я, дурак... Как можно быть та-
ким дураком?!

О н а. И что сложного, там такая же жизнь. Да 
вообще, какая разница где?

О н. Да все будет отлично, мне тут нравится, 
я могу играть где угодно. Я могу играть где угодно! 

О н а. Смешной... Какой же он смешной. Ми-
стер Магнус – ну кто еще мог придумать такую 
чушь?

О н. Обижается еще так, губы надует и си-
дит... Дочку хочу и сына хочу... два, а может, даже 
три!

О н а. Я... должна его найти.

Встают и бегут в разные двери. Автобус едет даль-
ше. За окнами пробегают она, потом он, снова она... 

Оборачиваются, ищут друг друга. Она забегает в 
автобус. Видит, что никого нет. Обессиленно садится. 

Смотрит в окно.

К о н д у к т о р. Осторожно, двери закрывают-
ся. Следующая остановка «Районный суд». Ко-
нечная.

О н. Стойте! Стойте! Подождите... Впустите 
меня... (Стучит в дверь.) Откройте! Откройте 
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дверь, я вам говорю! Ну, откройте же... пожалуй-
ста... 

О н а  (подбегает к двери). В смысле – «ко-
нечная»? Я... Я не хочу разводиться! Откройте 
дверь! Слышите? Остановите автобус! Я прошу 
вас. Откройте дверь! Стойте же, я вас умоляю... 
Остановите автобус! Я хочу выйти! Я не поеду 
дальше, я хочу выйти!

Звук тормозов. Открывается вторая дверь. Она 
выбегает к нему. Они стоят друг напротив друга. 

Бегут навстречу.
Затемнение.

Рассвет. В автобус заходит он, садится на дальнее 
сиденье. Автобус набирает ход. За окном светит 

солнце.

К о н д у к т о р. Остановка «Школа».

Она заходит и становится возле поручня. Надевает 
наушники. Он подходит к ней сзади.

Он. Вы, случайно, не в тринадцатой учитесь?

Она делает вид, что не слышит.

Я просто вас там видел, кажется.
О н а  (вынимает наушник из уха). Нет, вы 

мне льстите... Я там работаю.
О н. Странно, так сразу и не скажешь. 
О н а. На! (Протягивает ему наушник.)
О н. Что это?
О н а. Это моя любимая песня!

О н  (кричит). Разве это песня?
О н а. Просто расслабься!
О н. Я не могу. У меня сейчас перепонки лопнут!

Она начинает танцевать и напевать слова.

Что ты делаешь?
О н а. Танцую. А ты?
О н. Нас же выгонят!
О н а. Пой!
О н. Да я не знаю слов!
О н а. Просто повторяй за мной!

Музыка выводится на первый план. Он выставляет 
ей на плечо человечка из пальцев и начинает громко 
кричать слова песни. Она выставляет человечка ему 

в ответ. Они вместе танцуют и поют. Тишина.

К о н д у к т о р. Остановка «Московская пло-
щадь».

Звучит музыка. Затемнение. Звучат голоса.

О н. Не пожалела, что уехали?
О н а. Нет. Здесь очень уютные автобусы. А ты?
О н. Я счастлив, что вы рядом. Какая разни-

ца где, важно – с кем.
О н а. Ого, какие мы сентиментальные. Мо-

лодой человек, вы не видели моего мужа? Ой, 
кажется...

О н. Остановите, пожалуйста, здесь!
К о н д у к т о р. Остановка «Родильный дом».
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Ирина ПРИЩЕПОВА

НЕКРОПОЛЬ 
ЗНАМЕНСКОГО 

МОНАСТЫРЯ

Заповедная Сибирь

Катит Ангара свои холодные воды мимо несу-
щихся машин, мимо высоких домов, мимо торговых 
рядов, мимо чадящих труб Иркутска. Но есть среди 
шума и суеты большого города тихие, укромные, 
спасительные островки, один из которых – Знамен-
ский монастырь. Его ослепительной белизны храм с 
зелеными главами, увенчанными позолоченными 
крестами, в холода будто замирает на фоне снега и 
куржака, а в теплое время оживает вместе с дере-
вьями и скромными цветами, выращенными рядом 
заботливой рукой. Удивительно хорош монастырь в 
осеннюю пору, когда золото на куполах сливается в 
небесной гармонии с золотом листвы высоких крон, 
его окружающих!

На обширной территории монастыря упокои-
лись великие люди – такие непохожие, по-разному 
смотревшие на мир, жившие далеко друг от друга и 
в разные времена.

Устремлен в небеса беломраморный памятник 
Григорию Ивановичу Шелихову, купцу, мореходу, 
открывателю новых земель. Жизненный путь его не 
был гладким, пробивался Шелихов к своей цели 
сквозь океанские штормы и ледяные ветры. Не пер-
вым из русских купцов достиг он берегов американ-
ского континента: и до него находились смельчаки 
переплыть океан, дабы поохотиться в дальних краях 
и привезти домой богатую добычу; и до него отваж-
ные русские люди открывали новые земли и давали 
им свои имена. И многие заплатили за дерзость 
своими жизнями: тонуло каждое третье судно. А 
Григорий Иванович прославился своим размахом 
освоения Америки: он строил там церкви и школы, 
организовал первые русские колонии, он сумел 
присоединить большие территории к нашей держа-
ве. И повсюду устанавливал большие кресты в знак 
того, что места эти открыты русскими православ-
ными людьми. Его упорство, бесстрашие и талант 
мореплавателя дали возможность России закре-
питься на севере далекого континента, и получила 
эта земля название Русская Америка. И владела 
когда-то Аляской Иркутская губерния. Но прошли те 
времена, давно продала Россия этот полуостров 
Соединенным Штатам, а вырученные деньги пусти-
ла на строительство железных дорог, в которых тог-
да остро нуждалась.

И сейчас, спустя много лет после того, как Аля-
ска перестала быть российской, на ее территории, 
природа которой так похожа на русскую, осталось 
много православных храмов. Аборигены полуостро-
ва считают православие своей исконной религией. 
И до сих пор помнят имя Григория Ивановича Ше-
лихова. Ведь он обучал их предков грамоте, счету, 
налаживал с ними торговлю, крестил их, учил мо-
литвам...

За заслуги перед Отечеством Шелихов был на-
гражден золотой медалью и серебряной шпагой. 
Его жена и дети были возведены в дворянское со-
словие. Город-спутник Иркутска носит его имя. А 
сам Григорий Иванович спит под высоким памятни-
ком у Знаменского собора.

На памятнике – возвышенные слова, описываю-
щие его деяния. С одной стороны надгробия высе-
чены на мраморе строки поэта Ивана Дмитриева:

Как царства падали к стопам Екатерины,
Росс Шелихов без войск, без громоносных сил
Притек в Америку чрез бурные пучины
И нову область ей и Богу покорил.
Не забывай, потомок,
Что росс, твой предок,
Был и на востоке громок.

С другой стороны памятника можно прочесть 
стихи Гаврилы Державина:

Колумб здесь росский погребен!
Преплыл моря, открыл страны безвестны
И, зря, что все на свете тлен,
Направил парус свой
Во океан небесный
Искать сокровищ горних, неземных,
Сокровище благих.
Его Ты, Боже, душу упокой.

Есть на памятнике и другое высказывание Дер-
жавина о таланте Шелихова, которое заканчивается 
так: «Христе Спасителю! Причти его к лику Благо-
вестников, возжегших на земле свет Твой пред Че-
ловеки».

Плывет и будет плыть вечно душа российского 
Колумба средь высоких звезд над ангарскими вода-
ми...

* * *
В первой половине девятнадцатого века отправ-

лялись в Сибирь декабристы, узники, коих наша 
земля еще не видывала. Они были образованны, гу-
манны, благородны. Но к ним был приставлен боль-
шой конвой, их заковывали в кандалы. Не потому, 
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что они могли сбежать, а чтобы унизить. Декабри-
стов хотели изолировать от общества, духовно по-
работить. Но они, работая в рудниках, живя в нече-
ловеческих условиях, находили силы на изучение 
нового края, писали книги. Они организовали ка-
торжную академию. А впоследствии, находясь на 
поселении, щедро делились накопленными знания-
ми с местными жителями, помогали им выживать в 
суровых условиях, учили и воспитывали их детей.

Долгая, тяжелая выпала жизнь декабристам в 
Сибири. Некоторые остались здесь навечно.

Спит у южной стены Знаменского монастыря 
прапорщик Владимир Александрович Бечаснов, 
сын рязанского дворянина. Он являлся членом Об-
щества соединенных славян. Не каждому известно 
это имя, хотя был Бечаснов одним из самых смелых 
и решительных декабристов. После восстания осу-
дили его на вечную каторгу. Впоследствии срок на-
казания был сокращен до двадцати лет, потом – до 
пятнадцати. Содержался Владимир Александрович 
и в Свартгольмской крепости, и в Чите, и в Петров-
ском заводе. Затем Бечаснова отправили на посе-
ление в Смоленщину, основанную еще во времена 
освоения Сибири казаками. Теперь это большое 
село, и стоит оно всего в десяти километрах от Ир-
кутска, в живописном месте слияния двух тихих  
рек – Иркута и Олхи.

По воспоминаниям современников, Владимир 
Бечаснов был толстоват, неловок и рассеян, но 
очень подвижен. О неловкости его ходили анекдо-
ты, которые он знал и над которыми громче всех 
смеялся. Вот как вспоминал о нем Николай Андрее-
вич Белоголовый, врач, публицист, ученик декабри-
стов Юшневского и Поджио: «Не подлежит сомне-
нию одно, что и Бечаснов, при своей, общей со все-
ми декабристами, редкой мягкости характера, 
любви к народу и жажде труда и деятельности на 
пользу общественную, мог вносить только доброе, 
честное и прогрессивное в окружающую его обста-
новку, и хотя крестьяне деревни, где он жил, подчас 
подсмеивались над его неловкостью и рассеянно-
стью, называя его, как говорят, то Бесчастным, то 
Несчастным, но любили и уважали его, как своего 
старшего брата, и в трудные минуты шли к нему за 
советом».

Владимир Александрович был очень близок кре-
стьянам. Ему неоткуда было ждать помощи, он рас-
считывал только на свои силы. И сумел организо-
вать большое хозяйство, неутомимо занимался 
земледелием. Сеял, косил, собирал урожай и так 
же, как и крестьяне, выживал как мог в неурожай-
ные годы. Именно он совместно с купцом А. П. Бе-
логоловым, отцом Николая Андреевича, держал 
первую в Сибири маслобойню.

Образование Владимир Александрович получил 
не самое блестящее (окончил гимназию и кадет-

ский корпус), зато велика была его доброта, о кото-
рой говорили многие, его знавшие. О большой люб-
ви к людям свидетельствуют и пять дошедших до 
нас писем, написанных Бечасновым семье Бесту-
жевых. Трогательно оправдывается он перед дру-
зьями за долгое молчание, поздравляя их с празд-
ником: «С Новым годом, с новым счастием поздрав-
ляю, любезные друзья мои, вас и общих добрых 
наших знакомых. Знаю, что вы меня отругаете (на) 
порядках, за то что не получили письма ранее, кото-
рые я должен был бы и даже сбирался написать на 
последних днях праздника, но верьте, что, ей-богу, 
не до того было. Верьте, что совесть меня так мучи-
ла за это молчание, что отравляла иногда самые 
приятные минуты. Скажите, что вы поделывали в 
это время? Когда я с вами хоть с кем-нибудь уви-
жусь? Не взыщите на меня, что ничего к вам не 
пишу – голова совсем пуста. Отдохну, оберусь си-
лами и заглажу свой проступок».

В Смоленщине женился Владимир Александро-
вич на крестьянке Анне Пахомовне Кичигиной. У них 
было семеро детей. Бечаснов очень любил свою 
семью. Вот как весело и душевно сообщает он в 
письме о воспитании детей: «Детишки мои растут, 
как грибы, здоровые, свежие, полные... Часто мне 
приходится заменять мать и няньку во всех их забо-
тах, и тогда я проникаюсь удивлением к вновь от-
крытым собственным моим качествам: изобрета-
тельный ум, чтобы забавлять, наставлять, прекра-
тить слезы, маленькие услуги, терпение, нежность, 
благоразумие, подвижность – даже прыжки! – все 
нам нипочем, все можем... Какой хороший отец из 
меня вышел, это удивительно, черт возьми!» Или 
вот еще строки о времени, свободном от хлопот по 
хозяйству: «Свободное время всецело посвящаю 
чтению, сначала для самого себя, а потом все вече-
ра для жены, ей редко удается найти время, чтоб 
читать самой».

После амнистии он остался верен Иркутской 
земле, на которой прожил половину жизни, к кото-
рой привязался. В эту землю он и лег навсегда. 

* * *
Рядом стоят два беломраморных памятника, под 

которыми спят друзья-декабристы Петр Муханов и 
Николай Панов. Их могилы десятилетиями были за-
брошены, и даже отыскать их удалось с большим 
трудом (как, впрочем, и могилу Бечаснова).

Петр Муханов в восстании на Сенатской площа-
ди не участвовал, но до этого посещал собрания 
декабристов, призывал к активным действиям про-
тив царя. За что и был приговорен к двенадцати го-
дам каторжных работ. И конечно, содержание в хо-
лодном, сыром каземате Свеаборгской крепости не 
могло не сказаться на его здоровье: Петр Алексан-
дрович очень страдал от ревматизма ног.

НЕКРОПОЛЬ ЗНАМЕНСКОГО МОНАСТЫРЯ
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Работал Муханов на Нерчинских рудниках, в Пе-
тровском заводе. Один из самых образованных лю-
дей своего времени, он был создателем острожной 
академии и душой литературного кружка. Там, в 
«каторжных норах», после многих часов тяжелейше-
го труда читались лекции и стихи, там родился за-
мысел альманаха декабристов. Даже в самых, каза-
лось бы, невыносимых условиях Петр Александро-
вич продолжал занятия литературой, знакомил со 
своими работами товарищей, которые высоко их 
ценили.

После каторги Муханов находился на поселении 
в Братском остроге Иркутской губернии, о котором 
отзывался так: «Хуже Братского острога места я ни-
когда не видел, несмотря на то что проехал Россию 
по обоим ее диаметрам. Всех поселенцев здесь 
пять или шесть старых, и те живут, чтобы не умереть 
с голоду. Здесь нет горизонту. Лес стоит вокруг, как 
живой частокол. Мужики почти ничего не сеют, ибо 
пашни нет; все они звероловы... Деревня эта наве-
ла на меня такое уныние, какого ни одна тюрьма 
еще не наводила на меня...»

С помощью наемных рабочих Петр Александро-
вич все-таки стал выращивать хлеб. И хоть занятие 
это дохода давало мало, в труде Муханов видел 
большой смысл: «Бездействие для меня яд». Через 
век, во время строительства ГЭС, его пашня ушла 
под воду. А вот Братский острог дал начало городу 
Братску, где одна из улиц названа именем Петра 
Муханова.

Очень переживала за сына мать, заботилась о 
его здоровье, обращалась с просьбами к царю, пы-
таясь облегчить его участь. И Муханов, будучи 
очень больным, старался ее не огорчать. «В моих 
письмах к ней я всегда весел, всегда здоров», – пи-
сал он сестре. Говорил, что отдал бы жизнь, чтобы 
мать была спокойна и счастлива. При этом в одном 
из писем сын признался ей, что не только не произ-
нес ни единого слова ропота против своей судьбы, 
но даже в сердце его не было слов сожаления.

В своих сибирских записках Муханов сетовал на 
то, что «все стеснительные меры исполняются в Си-
бири с большим рвением, благодетельством». Пе-
чалился, что в деревнях не было никакой возможно-
сти получить медицинскую помощь. Ходатайство-
вал о свободном занятии промыслами. Сожалел, 
что неблагоприятные условия, отдаленность и от-
сутствие хорошего образования приводят к тому, 
что службу здесь несут чиновники-туземцы. Гово-
рил о необходимости хорошего образования в Си-
бирском краю.

Петр Александрович видел, что в этой холодной 
глуши более счастливы те, кто обзавелся семьями. 
Но его преследовало одиночество. Он любил княж-
ну Варвару Михайловну Шаховскую, которая ради 
него была готова на многое: «Милый друг, ты зна-

ешь, я ничего не страшусь и готова к любым испы-
таниям». Но ему было отказано в заключении брака 
с княжной, поскольку они состояли в родстве: брат 
Варвары Михайловны был мужем сестры Петра 
Александровича.

Через двадцать лет в Иркутске Муханов знако-
мится с начальницей Восточно-Сибирского инсти-
тута благородных девиц Марией Александровной 
Дороховой, человеком добрейшей души, личная 
жизнь которой также не сложилась. Он делает ей 
предложение. «Дело не в страсти пламенной, – пи-
сал он, – но в тихой, смирной жизни двух пожилых 
людей, в общем перенесении недуга и сердечном 
утешении». Но обвенчаться они не успели: в февра-
ле 1854 года Петр Александрович скоропостижно 
умер.

В юные свои годы Муханов дружил с поэтом Ры-
леевым, жизнь которого потом оборвалась на висе-
лице. Оба декабриста были увлечены историей. Ры-
леев посвятил Муханову стихотворение (думу) 
«Смерть Ермака» – об атамане, погибшем на Ирты-
ше. Не знал поэт, что в скором времени и сам траги-
чески уйдет из жизни, а его друг отправится в Си-
бирь, где проживет почти три десятка лет и навечно 
останется лежать в городе на Ангаре, у святого 
Байкала.

* * *
Молодой декабрист Николай Алексеевич Панов 

удостоился особого царского внимания. «Препро-
вождаемого Панова содержать в заключении стро-
жайше!» – такую записку отправил император Нико-
лай коменданту Петропавловской крепости.

Панов получил хорошее образование. Любил и 
знал математику, географию, немецкий и француз-
ский языки, но особое внимание уделял истории и 
военным наукам. Николай Алексеевич ненавидел 
крепостное право, мечтал о равенстве всех граж-
дан перед законом, о более справедливой форме 
правления. На военную службу Панов был призван 
еще в семнадцатилетнем возрасте. А незадолго до 
восстания декабристов вступил в их тайное обще-
ство.

14 декабря 1825 года поручик Панов повел сол-
дат своего полка к Зимнему дворцу. Колонна оттес-
нила караул, вступив в рукопашную схватку, проби-
лась через личную охрану царя и, по сути, завладе-
ла всеми входами во дворец. Затем, не имея 
приказа о дальнейших действиях, Николай Алексе-
евич повернул солдат на Сенатскую площадь. Одна-
ко все эти решительные и смелые шаги оказались 
бесполезными, восстание было обречено на про-
вал: им никто не руководил...

15 декабря, узнав, что многие восставшие аре-
стованы, Панов сам пришел в Петропавловскую 
крепость и сдался. На допросах вел себя вызываю-

ИРИНА ПРИЩЕПОВА
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ще смело. Приговор поручику лейб-гвардии грена-
дерского полка был страшен: смертная казнь. 
Правда, потом «высшая мера» была заменена веч-
ной каторгой...

Когда Панов, закованный в шестикилограммо-
вые кандалы, отправился в Сибирь, ему было всего 
двадцать два. Долгие годы тянул он каторжную лям-
ку. Работал на Благодатском руднике, названном 
так словно в насмешку над узниками: условия там 
были крайне тяжелыми. Вместе с другими каторжа-
нами декабристы долбили руду и выносили ее из 
глубокой шахты. Позже им дали работу на свету, од-
нако легче их жизнь не стала. Ведь трудиться при-
ходилось на жестоком морозе в кандалах...

Нелегкой была и работа в Петровском заводе. 
Здесь декабристы строили свою будущую тюрьму. 
Жили они в двух домах в такой тесноте, что спать 
можно было только на боку. Но, несмотря на все вы-
павшие на их долю тяготы, «государственные пре-
ступники» занимались самообразованием, изуче-
нием Сибири, просвещением местного населения, 
обучали наукам и ремеслам детей.

Дочь декабриста Ивана Александровича Аннен-
кова вспоминала: «Панов постоянно рассказывал 
мне басни и даже выписал для меня первое изда-
ние басен Крылова, которое теперь составляет би-
блиографическую редкость. От него же я узнала 
первые сказки: «Красную Шапочку», «Спящую ца-
ревну» и другие».

Когда Панов уже жил на поселении под Иркут-
ском, каторга не давала о себе забыть: он все вре-
мя болел. Жена декабриста Алексея Юшневского 
так писала о Панове: «Ему сейчас всего лишь 36 лет, 
а он уже весь седой. Он небольшого роста, свет-
лый. И как странно видеть человека с лицом моло-
дого, а с головою 75-летнего старца. Впрочем, 
здесь у нас нет ни одного человека без седых во-
лос».

Из родных у Панова остался только брат Дми-
трий, который поддерживал его и добрыми слова-
ми, и посылками, и деньгами. И Николай Алексее-
вич эту помощь очень ценил. Смерть Дмитрия в 
1843 году стала для декабриста большим потрясе-
нием. Он писал Софье Александровне, жене люби-
мого брата: «Это сообщение поразило меня будто 
гром. Первые минуты я не испытал скорби или 
страдания... Я не верил глазам своим, читал и не 
понимал, что читаю. Я все мучился, не мог ничего 
понять, не ошибся ли я. Но когда снова перечитал, 
только тогда понял весь ужас своей утраты, моя 
скорбь камнем легла на мое сердце». А Софья Алек-
сандровна сообщила ему в ответном письме, что 
помощь теперь будет оказывать она. Панов побла-
годарил ее искренне: «Благодарю Вас, моя подру-
га, что намерены продолжать его заботу обо мне. 
Утешает меня мысль, что недолго еще буду нуж-

даться в Вашей помощи, что наконец провидение 
смилостивится надо мной и подарит мне давно же-
лаемый покой». Софья Александровна поддержива-
ла Николая Алексеевича до самой его смерти, на-
ступившей в 1850 году в Иркутске, где он находился 
на лечении.

* * *
Екатерина Трубецкая выехала в Сибирь 24 июля 

1826 года. Она первая из женщин отправилась за 
ссыльным мужем. Ее примеру последовали многие 
другие жены декабристов. Потрясенный их подви-
гом, Николай Некрасов написал поэму «Русские 
женщины». И первая глава этого произведения по-
священа Екатерине. Начинается действие с трога-
тельной сцены прощания графа-отца с дочерью. 
Отец перед трудной дорогой осматривает «на диво 
слаженный возок», поправляет подушки, творит мо-
литву, не сдерживая слез. 

Екатерина с болью говорит отцу:

Благослови родную дочь
И с миром отпусти!
Бог весть, увидимся ли вновь.
Увы! надежды нет.
Прости и знай: твою любовь,
Последний твой завет
Я буду помнить глубоко
В далекой стороне...
Не плачу я, но нелегко
С тобой расстаться мне!
О, видит бог!.. Но долг другой,
И выше и трудней,
Меня зовет... Прости, родной!
Напрасных слез не лей!
Далек мой путь, тяжел мой путь,
Страшна судьба моя,
Но сталью я одела грудь...
Гордись – я дочь твоя!

Убитые горем родители, поддержавшие дочь в 
столь непростом выборе, видели ее в последний 
раз: навсегда уезжала Екатерина в незнакомую 
дальнюю даль. Они знали, что жизненный путь ее 
будет очень тяжел. И знали, что любовь ее к мужу 
сильна. А значит, она выдержит. Вот как написала 
Екатерина Ивановна о своих чувствах Сергею Пе-
тровичу, отправляющемуся в Сибирь: «Я, право, 
чувствую, что не смогу жить без тебя. Я все готова 
снести с тобою, не буду жалеть ни о чем, когда буду 
с тобой вместе. Меня будущее не страшит. Спокой-
но прощусь со всеми благами светскими. Одно 
меня может радовать: тебя видеть, делить твое 
горе и все минуты жизни своей тебе посвящать. 
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Меня будущее иногда беспокоит на твой счет. Ино-
гда страшусь, чтоб тяжкая твоя участь не показа-
лась тебе свыше сил твоих... Мне же, друг мой, все 
будет легко переносить с тобою вместе, и чувствую, 
ежедневно сильнее чувствую, что, как бы худо нам 
ни было, от глубины души буду жребий свой благо-
словлять, если буду я с тобою».

В Иркутске ждали ее серьезные испытания. Из-
вестно, что гражданский губернатор Иван Богдано-
вич Цейдлер, которого современники вспоминают 
как человека доброго и справедливого, по поруче-
нию императора чинил Трубецкой препятствия и за-
держал ее в городе на несколько месяцев, что до-
ставляло ей большие страдания. Но Трубецкая была 
непреклонна. В письме она рассказала Цейдлеру о 
причинах своего решения поехать за мужем, где са-
мой главной назвала вот эту: «Церковь наша почи-
тает брак таинством, и союз брачный ничто не силь-
но разорвать. Жена должна делить участь своего 
мужа всегда и в счастии и в несчастии, и никакое 
обстоятельство не может служить ей поводом к не-
исполнению священнейшей для нее обязанности...» 
Она подписала бумаги об отречении от дворянских 
прав. Она согласилась идти пешком с заключенны-
ми по этапу. «Я готова преодолеть эти 700 верст, ко-
торые отделяют меня от мужа моего, этапным по-
рядком, плечом к плечу с каторжниками, но только 
не будете больше задерживать меня, прошу Вас! 
Отправьте меня еще сегодня!» – умоляла она губер-
натора. И Цейдлер не выдержал. «Я мучил вас, но 
мучился и сам», – говорит он княгине в поэме «Рус-
ские женщины» и в порыве благородства приказы-
вает немедленно дать ей лошадей.

Неласково встречала жен декабристов суровая 
Забайкальская земля. Но как рады были мужья и 
другие каторжники приезду Трубецкой и Волкон-
ской! Через женщин наладилась и связь с внешним 
миром, в том числе переписка с родными. «Я хотел 
бы лучше иметь дело с тремястами государствен-
ных преступников, чем с десятью их женами. Для 
них у меня нет закона, и я часто поступаю против 
инструкции...» – сетовал комендант Нерчинских 
рудников Лепарский.

Неподалеку от Благодатского рудника Трубец-
кая и Волконская сняли полуразвалившуюся хибар-
ку со слюдяными оконцами и чадящей печью. Щели 
между бревнами делали это жилище зимой на-
столько холодным, что ночью волосы примерзали к 
бревнам. Женщины сами топили печь, носили воду, 
кололи дрова, готовили еду. А питались скудно. По-
рой съедали за день только по куску черного хлеба, 
чтобы было из чего приготовить горячий обед му-
жьям и их друзьям. И хоть были княгини не слишком 
искусны в приготовлении пищи, декабристы с боль-
шим удовольствием принимали их угощенье. Евге-
ний Петрович Оболенский, называвший Екатерину 

Ивановну ангелом-хранителем, писал: «Как не 
вспомнить и импровизированные блюда, которые 
приносились нам в нашу казарму Благодатского 
рудника, – плоды трудов княгинь Трубецкой и Вол-
конской, в которых их теоретическое знание кухон-
ного искусства было подчинено совершенному не-
ведению применения теории к практике. Но мы 
были в восторге, и нам все казалось таким вкусным, 
что едва ли хлеб, недопеченный княгиней Трубец-
кой, не показался бы нам вкуснее лучшего произве-
дения первого петербургского булочника».

Женщины не могли покупать лекарства, одежду 
и обувь, так как у них не было денег. Княгиня Тру-
бецкая, ходившая почти босиком, однажды сильно 
простудилась и слегла. Но самое горькое для Ека-
терины Ивановны было то, что редко можно было 
видеть мужа, да и эти короткие свидания проходили 
под надзором. Стремясь видеть его чаще, она под-
нималась на гору, откуда просматривался двор 
тюрьмы, и глядела на мужа издали, когда каторжан 
выводили на прогулки.

В Петровском заводе декабристкам пришлось 
жить и в тюремных камерах. «Я живу в очень ма-
ленькой комнатке... Темень в моей комнате такая, 
что мы в полдень не видим без свечей. В стенах 
много щелей, отовсюду дует ветер, и сырость так 
велика, что пронизывает до костей», – писала Тру-
бецкая матери. Детей туда, в тюрьму, брать не раз-
решалось, и женщины могли их только навещать. 
Екатерина от этого очень страдала: «Физические 
страдания, которые может причинить эта тюрьма, 
кажутся мне ничтожными в сравнении с жестокой 
необходимостью быть разлученной со своим ре-
бенком и с беспокойством, которое я испытываю 
все время, что я не вижу его».

Как только удавалось Екатерине стойко выно-
сить все тяготы сибирской ссылки?! Ведь воспиты-
валась она в роскоши, окруженная заботой много-
численной прислуги. Особняк ее родителей был по-
хож на дворец. В нем устраивались самые 
роскошные в Петербурге балы. Здесь проходили 
спектакли и праздники, здесь бывали Карамзин, 
Жуковский, Грибоедов, Пушкин. Среди гостей были 
император Александр I и великий князь Николай 
Павлович, будущий Николай I. Очарованный Екате-
риной, Николай скажет, что она «самая просвещен-
ная девица высшего света». Екатерина часто быва-
ла за границей, где и встретила свою настоящую 
любовь – князя Сергея Трубецкого, героя войны 
1812 года. Венчание Екатерины и Сергея происхо-
дило в Париже. И вот беззаботная, счастливая 
жизнь осталась только в воспоминаниях. А в насто-
ящем – необходимость выживать в суровом Забай-
кальском краю. Но и в каторжном аду осталась Ека-
терина добрейшим человеком, сострадающим лю-
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дям, животным, птицам. Была она любящей женой и 
матерью, заботливо пестующей детей, вложившей 
в них всю свою большую душу.

И вот каторга позади. В 1839 году Сергей Петро-
вич перебрался на поселение в Оёк под Иркутском. 
А в 1845-м Трубецким было позволено жить в Ир-
кутске. Графиня-мать выслала дочери денег, и се-
мья купила красивый просторный дом, принадле-
жавший ранее губернатору Цейдлеру.

Екатерина Ивановна, сполна познавшая лише-
ния, помогала нуждающимся, была щедра на по-
жертвования Знаменскому монастырю, прихожан-
кой которого стала. Ее любил весь город. И весь 
город потом хоронил, оплакивал эту замечательную 
женщину, творившую добро и раздававшую его лю-
дям.

Через два года после ее смерти пришло изве-
стие об амнистии. Безутешный Трубецкой жил в 
осиротевшем доме и не хотел уезжать из Иркутска. 
Ему пришлось согласиться на отъезд только из-за 
тринадцатилетнего сына Ивана, которому нужно 
было дать хорошее образование. С трудом оторва-
ли Сергея Петровича от могилы жены, которая зна-
чила в его жизни так много. И отзывался о ней Тру-
бецкой только с благоговением: «Жена моя была не 
просто женщина, которая соединила судьбу свою с 
моей судьбой для прохождения жизни по одному 
общему пути. Она слила все существование свое с 
моим; мысли, чувства, правила, желания, надежды – 
все, одним словом, все было у нас общее. Она не 
жила для себя, она жила единственно для меня и 
детей; и это не на словах, а на деле, все поступки 
ее, все помышления ее не имели предметами ниче-
го другого. В отношении самой себя она старания 
прилагала единственно о том, чтобы исправить все 
недостатки, которые в себе замечала, и приобрести 
все христианские добродетели, которых исполне-
ние требует от нас Спаситель... Тридцать четыре 
года мы прожили вместе, и прожили их, как один 
день».

Умер Сергей Петрович Трубецкой в Москве в 
возрасте семидесяти лет. А Екатерина Ивановна, 
несмотря на нелегкую жизнь, была счастлива рядом 
с мужем, с детьми, с друзьями. «Если бы мне было 
суждено пережить все снова, я поступила бы точно 
так же», – признавалась она в письме Николаю I.

У главного входа в Знаменский монастырь видно 
мраморное надгробие, надпись на котором гласит, 
что здесь похоронена Трубецкая Екатерина Иванов-
на. А рядом другой памятник. Под ним лежат ее 
дети: Никита, Владимир, София.

* * *
В марте 2015 года у Знаменского монастыря на-

шел свой последний приют один из лучших писате-
лей и сынов Отечества нашего – Валентин Григо-
рьевич Распутин. Для него Сибирская земля – луч-

шая в мире, потому что родная. Она вдохновляла 
его на творчество. А он воспевал ее, жил ее жизнью, 
болел ее болью. И спасал ее от рукотворных бед как 
мог.

Первые детские воспоминания Валентина Рас-
путина связаны с Ангарой. «Сколько ни веду я в 
себе раскопки, ничего прежде Ангары не нахожу», – 
удивлялся сам писатель. Вся его жизнь связана с 
этой рекой, полной красоты и животворной силы. 
Будучи уже немолодым человеком, Валентин Григо-
рьевич с благодарностью скажет: «Ангара, Ангара! – 
изумрудная наша красавица, еще и теперь протека-
ющая по моему сердцу, – сколь многим она меня 
напоила и накормила!»

Далекая ангарская деревня Аталанка, где Распу-
тин родился и вырос, дала ему нескончаемую пищу 
для размышлений, для творчества, дала силы для 
борьбы за природу, которая, как был уверен писа-
тель, стоит между человеком и Богом, и нужно сое-
диниться с нею, чтобы идти к Творцу всего сущего. 
Сжимали сердце коренного сибиряка страдания 
любимой реки, коих выпало ей немало.

На ангарских берегах впервые услышал он жи-
вое народное слово, которое считал главнейшим 
нашим богатством. А когда открыл «Словарь гово-
ров русских старожилов Байкальской Сибири», со-
ставлявшийся по крупицам четверть века, то не мог 
от него оторваться. «Так бы слушал и слушал, так бы 
пил и пил из этого глубинного самотканого источни-
ка! – восторгался писатель. – До чего же звучно и 
красиво здесь слово, как радужно оно переливает-
ся, приобнимается с другими, чтобы сказать тепло 
и живо, трепещет крылышками, взлетая в замысло-
ватых формах с каких-то таинственных гнездовий, 
почти песенно выговаривая душу...»

Валентин Григорьевич очень переживал из-за 
того, что вольную реку сломили плотинами, заста-
вили ее затопить свои же берега. С глубоким сожа-
лением говорит он о больной реке: «Не стало Анга-
ры, молодой, быстрой и завораживающей, в кото-
рую я беспрестанно заглядывался в детстве. Теперь 
она, обузданная плотинами, изъезженная, распух-
шая, гнилая, лежит в беспамятстве, теряя свое имя. 
Надо ли гордиться, что я, кажется, последним про-
пел ей сыновью песню со словами, которые она в 
меня наплескала?! И, быть может, в вечное утеше-
ние за благодарную мою память сталось так, что 
бабушка и дедушка, а также отец лежат вместе в су-
хой земле, а не под водой, как их бабушки и дедуш-
ки».

Страшно, когда уходит под воду обжитая пред-
ками земля, жутко видеть, как топит вода все род-
ное с детства: поляны, леса, огороды, могилы... 
Ушла под воду Аталанка. И только Распутин, пере-
живший трагедию гибели матери-земли, мог соз-
дать книгу, никого не оставляющую равнодушным. 
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И даже если бы написал он лишь одну повесть 
«Прощание с Матёрой», его имя осталось бы в веках.

Как-то, находясь на ангарском истоке, любовал-
ся писатель величавой картиной рождения реки, ко-
торая только здесь еще и оставалась собой и текла 
в своих берегах. Видел темнеющую макушку Ша-
ман-камня, которым, как гласит легенда, отец пы-
тался укротить и остановить своенравную дочь. «Не 
от этой ли судьбы Шаман-камень, легший поперек 
ее русла, пытался преградить беглянке путь?!» – с 
грустью спрашивает Валентин Григорьевич.

Не раз пришлось отстаивать Распутину и отца 
Ангары – великий Байкал. Трудно ему было пове-
рить, что может подняться у кого-то рука на такую 
чудесную святыню мира, пред которой «обмирает в 
глубоком обмороке душа». Он говорил, что, если бы 
не могучие белоголовые Саяны под стать Байкалу, 
не красавицы-реки Лена и Ангара, можно подумать, 
что Байкальское море упало с какой-то более ра-
достной и богатой планеты. «Господи, вразуми нас, 
неразумных, убивающих то, в чем неистощимо мо-
жем мы черпать и силы, и вдохновение, и возвыше-
ние!» – призывал Распутин.

Побывав на мысе Саган-Хушун, в святом месте, 
Валентин Григорьевич записал взволнованно: 
«Сюда бы и приводил я грешников всякого рода, 
чтобы видели они, против какого мира идут войной; 
здесь находить слабым душам утешение, больным – 
выздоровление, чрезмерно здоровым гордыней и 
самомнением – усекновение».

Валентин Распутин жалел не только природу, но 
и человека, дух которого ослаблен темными силами 

нашего смутного времени. Укрепить дух человека – 
такова была цель его произведений.

Город Иркутск, где Распутин учился, работал, 
дружил, любил, создавал свои произведения, креп-
ко связан и с Ангарой, и с Байкалом. Валентин Гри-
горьевич любил этот город, изучал его историю. В 
книге «Сибирь, Сибирь...» он увлекательно расска-
зал об Иркутске, о его домах, улицах, храмах, инте-
ресных людях. «Каким-то вседержительным оком, 
тревожным и внимательным, всматривается Ир-
кутск в нас: какие бы вы ни были, все вы мои, – за-
мечает писатель. – Этим оберегом и вздохнем уте-
шенно: Иркутск с нами».

Лежит Валентин Распутин недалеко от Ангары, 
несущей байкальские воды. Живут за писателя его 
книги. Дышат они теплом и добром, дают веру в лю-
дей, наполняют гордостью за Сибирскую землю, 
защищают ее.

Золотится осенней листвой тихий монастырь. 
Доцветают скромные цветы. Стоит неподалеку в ти-
шине памятник Колчаку, земной путь которого обо-
рвался здесь же: у стен монастыря он и был рас-
стрелян.

Сколько судеб сошлось в этом месте! Таких не-
похожих. Но есть во всех одно общее начало, род-
нящее их, – Россия, Русь наша. Из этих разных су-
деб и соткана наша история, в ней кровь, страда-
ния, боль, успехи и победы людей русских.

Мир и покой тебе, Знаменский монастырь, ча-
стичка души огромной Сибири, бескрайней России...

г. Иркутск

ИРИНА ПРИЩЕПОВА
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Заповедная Сибирь

Николай 
НИКИТИН

АТАМАН ЕРМАК 
КАК ФИГУРА РАЗДОРА 

(историографические 
заметки)

«Покоритель Сибири» в последнее время часто 
становится поводом для полемических баталий в 
медиапространстве – то при обсуждении сценария 
художественного фильма о Ермаке (1991), то в свя-
зи со сносом памятника Ермаку в Павлодарской об-
ласти «братского» Казахстана (1992), то из-за по-
пытки установить аналогичный монумент в Тюмени 
(2003, 2016). А в 2020 году вокруг личности Ермака 
закипели нешуточные страсти, вызванные сразу 
двумя обстоятельствами. Первым стало намерение 
предпринимателя, мецената и книгоиздателя, 
председателя президиума общественного благо-
творительного фонда «Возрождение Тобольска»  
А. Г. Елфимова установить в парке, созданном им в 
Тобольске на месте заброшенной свалки, поклон-
ный крест, посвященный Ермаку и его дружине. А 
второй повод для «дискуссий» был создан требова-
нием группы активистов внести Ермака в шорт-лист 
с именами знаменитостей, достойных быть увеко-
веченными в названии нового тобольского аэро-
порта.

Эти инициативы натолкнулись прежде всего на 
протесты неких представителей «сибирско-татар-
ской общественности», которые в письмах, направ-
ляемых в разные инстанции, обвинили сторонников 
сохранения благодарной памяти о Ермаке в «вели-
кодержавном шовинизме», «принижении иных на-
циональностей», «разжигании межнациональной 
розни» и тому подобных прегрешениях. «Протест-
ные заявления» татарских активистов в свою оче-
редь вызвали в их адрес контробвинения (в попыт-
ках «развалить Россию», «подорвать российскую 
государственность» и так далее), и в итоге ситуа-
ция, сложившаяся вокруг имени Ермака, уже стала 
наводить сторонних наблюдателей на мысль, что и 
до нас, похоже, докатилась модная нынче война с 
памятниками. И поскольку обе стороны в разгорев-
шейся полемике обращались к «фактам истории», 
нужно и профессиональным историкам высказать 
свои соображения о предмете периодически воз-
никающих вокруг личности Ермака споров.

Прежде всего необходимо констатировать, что 
при изложении и характеристике событий, связан-
ных с «покорением Сибири», неверные мнения вы-
сказывают как почитатели, так и хулители Ермака. 
Однако если у первых ошибки не носят принципи-
ального характера и обусловлены главным образом 
скудостью и сложностью источников, с разных по-
зиций освещающих «сибирское взятье», то вторые 
демонстрируют либо полное незнание, либо абсо-
лютное непонимание, либо крайне тенденциозную 
трактовку относящихся к нему фактов.

В обобщенном виде доводы противников «воз-
величивания» Ермака сводятся главным образом к 
тому, что Ермак – «неоднозначный исторический 
персонаж» и «криминальная личность», «разбой-
ник», «кровопийца», «завоеватель». Он «пришел с 
войной» в Сибирь и «истребил мирное население 
Сибирского ханства». «Не татары пришли с войной 
на русских, – подчеркивается в одном из заявле-
ний, – а Ермак пришел с войной». И значит, памят-
ники «надо ставить тем, кто героически защищал 
свое Отечество, а не тем, кто нападал на чужое го-
сударство». И вообще, недопустимо постоянно на-
поминать татарам, что их «завоевали»...

Авторы подобных заявлений начисто игнориру-
ют (либо просто не знают) предысторию похода Ер-
мака в Сибирь, имеют весьма смутные представле-
ния о событиях, происходивших на территории 
бывшего Сибирского ханства как накануне, так и 
после ее включения в состав России. А при их оцен-
ке грубо нарушают главное, чем должен руковод-
ствоваться любой исследователь прошлого, –  
принципы историзма, суть которых выразил еще  
Н. М. Карамзин: «Мы должны судить о героях исто-
рии по обычаям и нравам их времени».

Последнее время приходится все чаще напоми-
нать пишущей братии, что у каждой эпохи своя мо-
раль, своя этика, нередко сильно отличающаяся от 
позднейших представлений о том, что «хорошо» 
или «плохо», что допустимо или неприемлемо во 
взаимоотношениях между людьми, народами и го-
сударствами. В частности, в Средние века сам по 
себе вооруженный захват чужих земель вовсе не 
считался чем-то предосудительным. Наоборот, та-
кими приобретениями гордились, воспринимая их 
как проявление воли Всевышнего. И если они не 
встречали возражений со стороны других претен-
дентов, то рассматривались всеми как законное 
право победителя. Именно так, кстати, отреагиро-
вали на извещение Москвы о завоевании Сибир-
ского ханства европейские державы. А германский 
император Рудольф в грамоте, отправленной в 
1600 году русскому царю, даже поздравил его с 
этой победой.

Но даже отказавшись от принципов историзма и 
подходя к обстоятельствам «сибирского взятья» с 
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позиций современной морали и этики, аргумента-
цию противников увековечивания памяти Ермака 
придется признать несостоятельной. Напомню, что 
еще в 1555 году прибывшие в Москву послы прави-
теля Сибирского юрта Едигера передали Ивану 
Грозному просьбу их государя о покровительстве. 
После долгих переговоров этот вопрос был для них 
решен положительно, и в 1557 году к титулу русско-
го царя прибавился еще один – «всея Сибирския 
земли повелитель» (после чего, по представлениям 
той эпохи, территория Сибирского ханства уже мог-
ла на законных основаниях считаться присоединен-
ной к Московскому государству, но раз уж мы отка-
зываемся от принципов историзма, то абстрагиру-
емся и от этой формальности). Однако в 1563 году 
при поддержке Бухары и ногайцев Сибирский юрт 
захватили братья Ахмад-Гирей и Кучум, при этом 
правившие им вассалы Москвы Едигер и его брат 
Бекбулат были убиты, а внешнеполитический курс 
их государства резко поменялся, особенно после 
того, как Кучум в 1569 году стал единоличным пра-
вителем ханства. Первое время он еще сохранял 
вассальные отношения с Москвой, но, узнав о ее 
сожжении при очередном крымском набеге (в 1571 
году), разорвал их и активизировал антирусскую 
политику, после чего стал фигурировать в русских 
документах как «изменник».

Стремясь распространить свое влияние на на-
роды не только Уральского, но и Поволжского реги-
онов, сибирский хан стал переподчинять себе нахо-
дившееся в российском подданстве мансийское 
население, подстрекал к антирусскому бунту ма-
рийцев, а в 1573 году бросил открытый вызов Мо-
скве: по его приказу был убит вместе со своей та-
тарской свитой направлявшийся к казахскому хану 
Хакк-Назару царский посол Третьяк Чебуков. На 
уральские владения Московского государства на-
чались регулярные вооруженные нападения со сто-
роны Сибирского ханства, его вассалов и союзни-
ков. С 1572 по 1582 год было совершено не менее 
пяти опустошительных рейдов по русской террито-
рии, которые возглавляли то мансийские князья 
(Бегбелей, Кихек), то родичи самого Кучума (пле-
мянник Маметкул, сын Алей). Они «предавали огню 
и мечу» русские и мансийские поселения по Чусо-
вой, Сылве, Косьве, Каме. От этих набегов в первую 
очередь страдали владения купцов и солепромыш-
ленников Строгановых, жаловавшихся царю, что 
«сибирцы» у них угоняют скот, выжигают деревни, 
убивают и захватывают в полон людей, «и промыс-
лы у них в слободах отняли, и соли варити не да-
дут». Но кучумляне разоряли и другие земли рус-
ского Приуралья, осаждали даже Чердынь – глав-
ный город Пермского края, а Соликамск сожгли, 
вырезав почти всех жителей.

Ну и как должна была реагировать на такие экс-
цессы русская сторона? Строгановы отреагировали 
вполне адекватно – пригласили для защиты своих 
владений волжских казаков во главе с Ермаком. А 
тот, понимая, что «лучшая оборона – наступление», 
предпринял поход в Сибирь. Все это – к рассужде-
ниям о том, кто на кого «пришел с войной» и кто 
первым «напал на чужое государство»...

Типичным искажением характера и хода «сибир-
ского взятья» являются также его уподобления «из-
биению беззащитных туземцев», ибо татары не 
могли-де оказать Ермаку серьезного сопротивле-
ния из-за отсутствия у них огнестрельного оружия. 
«Силы были неравные, – излагает свое видение 
этих событий некто М. Х. Халитов. – Профессио-
нальные убийцы, вооруженные огнестрельным ору-
жием, расстреливали наших предков, как диких жи-
вотных, в крови потопили их сопротивление. При-
вычные убивать всякого, кто попадется, к убийствам 
«туземцев»... относились как к тренировкам по ми-
шеням».

Трудно представить себе более далекую от 
исторических реалий картину. Татарские воины (как 
и другие кочевники Евразии) являлись очень силь-
ным противником. С «огненным боем» они были 
знакомы давно, и гром выстрелов вовсе не приво-
дил их в ужас. Кучумляне, как правило, имели до-
бротное холодное оружие и доспехи, а конструкция 
татарских луков к тому времени была доведена до 
такого совершенства, что позволяла успешно конкури-
ровать с казачьими пищалями вплоть до XVIII века, 
практически не уступая им в дальности стрельбы, 
но превосходя в надежности и скорострельности. 
Единственное преимущество казачьих ружей над 
луками заключалось в том, что пуля, в отличие от 
стрелы, пробивала любой доспех, но это обстоя-
тельство позволяло казакам лишь поддерживать 
своеобразное равновесие сил в сражениях с чис-
ленно многократно превосходящим противником, 
которое, впрочем, сводилось на нет во время руко-
пашных схваток, тоже отмечаемых сибирскими ле-
тописями.

Главная причина побед Ермака заключалась, ко-
нечно же, не в пресловутом «превосходстве ружья 
над луком», а в полководческом таланте атамана, 
высоком боевом духе, мужестве и воинском умении 
его казаков, а также в самой тактике их продвиже-
ния вглубь Сибирского ханства. На своих стругах 
они были недоступны татарской коннице, и Кучуму, 
не имевшему речного флота, было сложно что-либо 
противопоставить казачьей «судовой войне» (как и 
правителям кочевых «орд» по другую сторону Ура-
ла, жаловавшихся, что «казаки приходят на них во-
дяным путем... а на воде над ними промыслу нико-
торого не умеют учинить»).

НИКОЛАЙ НИКИТИН
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* * *
Не подкрепляется фактами и причисление ата-

мана Ермака к «криминальным личностям», ибо 
пока не найдено ни одного документально обосно-
ванного подтверждения популярной версии о его 
непосредственном участии в грабежах и разбоях (с 
чем согласился даже немецкий историк Дитмар 
Дальман – при всем его, мягко говоря, критическом 
отношении к «покорителю Сибири»). Между воль-
ным казаком и разбойником XVI века действительно 
порой трудно провести четкую грань, но только не в 
случае с Ермаком. Есть, правда, сведения, что не-
задолго до похода в Сибирь он отогнал у ногайцев 
табун лошадей, однако угон скота у соседей – обыч-
ное дело для обитателей степи, своеобразный 
«спорт»; у него и название есть – «баранта» (или 
«барымта»). Вместе с тем давно известно заслужи-
вающее доверия сообщение о службе Ермака в 
царской армии на фронтах Ливонской войны. Ко-
нечно, далеко не у всех соратников Ермака была 
чистая биография: среди них встречались даже 
лица, приговоренные (за грабежи) к смертной каз-
ни. Но, судя по летописному сообщению, в Ермако-
вом войске была установлена строжайшая дисци-
плина, и потому все своеволия и конфликты в нем 
должны были сводиться к минимуму.

Потому-то известное по летописям поведение 
Ермака на территории Сибирского ханства совер-
шенно не соответствует расхожим понятиям о «зло-
дее-кровопийце», коим стремятся его представить 
иные татарские активисты. Разумеется, XVI век – 
время суровое, и казаки вели себя за Уралом в со-
ответствии с нравами и обычаями своего времени. 
Но при этом в жестокости они вовсе не превосходи-
ли татар, совершавших набеги на русские земли. 
Ну, а сам Ермак проявил себя в ходе сибирской 
кампании и как выдающийся военачальник, и как 
человек с государственным мышлением, не раз де-
монстрировавший незаурядный дипломатический 
талант, благородство и гуманное отношение к по-
бежденным. Он быстро нашел себе союзников не 
только среди недовольного Кучумом ханты-мансий-
ского населения, но и среди татар, освободил от 
уплаты ясака впавшее в нищету племя туралинцев, 
принял с честью плененного «царевича» Маметкула, 
несмотря на то что тот погубил немало русских лю-
дей по обе стороны Уральских гор, отказался при-
нять в дар от одного из татарских князцов его дочь 
и запретил казакам прикасаться к ней. Да и смерть 
Ермака связана с приведшим его в ловушку поры-
вом освободить бухарских купцов, якобы задержан-
ных Кучумом на Вагае. Заслуживает внимания и тот 
факт, что в XVII веке сами же татары фактически 
обожествили «покорителя Сибири»: по их преда-
нию, от тайной могилы Ермака исходил только им 
видимый свет и земля с нее имела целебные свой-

ства. А в тяжбу за обладание снятым с тела Ермака 
панцирем, хранившимся более 70 лет в роду одного 
из татарских мурз, вынуждена была вмешаться цар-
ская администрация. Озвучиваемые ныне пред-
ставления сибирских татар о Ермаке – это уже про-
дукт новейшего времени...

Глубоко неправы обличители Ермака и когда пи-
шут, что он «покорял татар». Не сибирских татар он 
покорял, а Сибирское ханство, и это две большие 
разницы. В ипостаси такого же «покорителя» за два 
десятка лет до того выступал и Кучум. Ведь он, в от-
личие от казненных им представителей местной ди-
настии (Едигера и Бекбулата), этническим татари-
ном не был. Кучум был Чингисидом (одним из по-
томков Чингисхана) и воцарился на сибирском 
престоле благодаря иностранной поддержке, при-
дя в Сибирь из Бухары. Так что и Ермак, и Кучум – 
оба «завоеватели», оба для сибирских татар чужа-
ки, но разница между этими «покорителями» прин-
ципиальна. Ермак «напал» на Сибирское ханство, 
чтобы пресечь набеги на русские земли с его тер-
ритории, подчинив ее Московскому государству. 
Кучума же никакие набеги «сибирцев» на Бухару не 
беспокоили (ввиду их отсутствия), и он захватил 
Сибирский юрт лишь для того, чтобы сделать его 
своим владением и всемерно расширять во всех 
направлениях, включая западное. А методы правле-
ния Кучума своим ханством наглядно демонстриру-
ют картинки из Ремезовской летописи (относящие-
ся к «статьям» 26 и 28). На них показана расправа 
«сибирского царя» над «абызами» и «волхвами», 
предсказавшими ему военное поражение. Особен-
но впечатляют изображения голых людей, привя-
занных за ноги или за руки к хвостам мчащихся по 
лугу лошадей...

* * *
Тем не менее получается, что для русских Ер-

мак – герой, для татар – злодей. То есть усилиями 
некоторых представителей татарской обществен-
ности у нас складывается очередная ситуация, ког-
да историческая память одного народа вступает в 
противоречие с исторической памятью другого на-
рода. Как разрешать подобные дилеммы?

Задача не из простых. Во-первых, надо выяс-
нять, мнение какой из сторон соответствует исто-
рическим реалиям. В нашем случае совершенно 
ясно, что позиция лиц, обвиняющих Ермака во все-
возможных злодеяниях, находится в вопиющем 
противоречии с историческими фактами и уже по-
тому не может быть принята ни в каком виде. А во-
вторых, все неоднозначно трактуемые события не-
обходимо рассматривать в исторической перспек-
тиве, с учетом нынешнего знания об их послед- 
ствиях, то есть с точки зрения исторического про-
гресса. Это не всегда легко сделать прежде всего 
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потому, что само понятие прогресса многими счи-
тается условным и что далеко не все из уходящего 
шло во вред и не все из привнесенного идет на 
пользу человечеству. Однако улучшение или ухуд-
шение качества жизни является все же универсаль-
ным критерием в оценках итогов затрагивавших со-
циум событий, как и выводы о том, способствовали 
они поступательному развитию общества или тол-
кали его назад. Как же оценивать с таких позиций 
поход Ермака, нанесшего смертельный удар Си-
бирскому ханству и тем самым положившего нача-
ло присоединению зауральских территорий к Рос-
сии?

Как мы выяснили, «Кучумово царство» не было 
государством татар, и нетрудно представить пер-
спективы их дальнейшего пребывания в составе 
этого государства в случае сохранения им незави-
симости. При самом благоприятном раскладе их 
ждала бы участь жителей слабого подобия хорошо 
известных нам Хивинского или Кокандского ханств, 
которые, наживаясь на работорговле и контроле за 
торговыми путями, даже в конце XIX века являли со-
бой редкий заповедник экономической, социаль-
ной, культурной и политической отсталости. А Рос-
сия, раздвинувшая благодаря походу Ермака свои 
пределы до Тихого океана, к тому времени стала 
одной из мировых держав, достигла грандиозных 
успехов в развитии экономики и культуры как в цен-
тре страны, так и на ее окраинах. Даже Фридрих 
Энгельс при всей его неприязни к России был вы-
нужден признать, что она играет прогрессивную, 
цивилизаторскую роль по отношению к Востоку, 
особо выделив бассейны Черного и Каспийского 
морей, башкир и татар.

Некоторые представители татарской обще-
ственности давно настаивают на том, что жизнь си-
бирских татар в России была крайне тяжелой и едва 
не привела к полному вымиранию этого народа. А 
одна из современных сибирско-татарских активи-
сток, решительный противник установки каких-либо 
памятников Ермаку Луиза Шамсутдинова в одном 
из интервью заявила следующее: «После присоеди-
нения Сибирского государства к Руси сибирские 
татары пережили настоящую трагедию, насилие, 
крещение. Шло уничтожение коренного народа – 
сибирских татар, шло обрусение».

Но это уже полный абсурд. На демографическую 
ситуацию Сибири, конечно, влияли разные факто-
ры, в том числе крайне неблагоприятные: войны, 
эпидемии, неурожаи и падежи скота, «испромыш-
ление» охотничьих угодий; не прекращались и асси-
миляционно-миграционные процессы. Тем не ме-
нее численность сибирских татар при всех колеба-
ниях неуклонно росла, и если на рубеже XVI и XVII 
веков она составляла примерно 15–20 тысяч чело-
век, то в 1897 году – почти 57 тысяч, в 1939 году – 

около 80 тысяч, а по переписи 2010 года – 190 ты-
сяч (всего же татар в Западной Сибири – с теми, кто 
переселился туда из европейской части страны, – 
более полумиллиона).

* * *
Как заметил доктор исторических наук, дирек-

тор Института российской истории РАН Ю. А. Пе-
тров, «Ермак следовал принципам религиозной и 
национальной терпимости, благодаря реализации 
которых Россия стала многонациональным и много-
конфессиональным государством, где сохраняются 
самобытные этносы со своей уникальной культу-
рой». И положение сибирских татар в государстве 
Российском служит тому наглядной иллюстрацией.

В конце XVI и XVII веке судьба «сбитого с куреня» 
Кучума не слишком печалила его бывших поддан-
ных: они, видимо, хорошо помнили, каким образом 
он воцарился на сибирском престоле, и после по-
стройки за Уралом первых русских городов стали 
охотно пополнять их гарнизоны, присягая на вер-
ность русскому «белому царю». И это тогда не счи-
талось чем-то недостойным: к тому времени мно-
жество татар – касимовских, казанских и других – 
уже находилось на русской службе, и их переход на 
нее целиком укладывался в феодальный ментали-
тет, подразумевающий, что воины служат не столь-
ко «стране» или «народу», сколько государю – сюзе-
рену, которому присягнули. А смена сюзерена в фе-
одальном обществе была делом обычным.

При некоторых сибирских гарнизонах (тоболь-
ском, тюменском, томском, тарском, краснояр-
ском) появилась даже особая категория ратных лю-
дей – «юртовские служилые татары». Они сохраня-
ли мусульманскую веру и родовые земельные 
владения, размеры которых позволяли обеспечить 
безбедное существование не только своим хозяе-
вам и их семьям, но и их многочисленным «захре-
бетникам». При этом рубежи государства Россий-
ского служилые татары защищали порой более рев-
ностно, чем русские казаки и стрельцы, упрекая их 
в недостаточном радении великому государю. По-
казательно, что в сибирской столице – Тобольске – 
служилыми татарами «ведал» соратник Ермака Чер-
кас Александров, и в 1598 году они с ним участво-
вали в походе, закончившемся окончательным 
разгромом Кучума на Оби возле Ирменского бора. 
А во время Смуты начала XVII века татары находи-
лись в числе сибирских служилых людей, вливших-
ся во Второе ополчение (Минина и Пожарского): их 
привел в Ярославль касимовский «царевич» Арас-
лан (между прочим, внук хана Кучума). Конечно, да-
леко не все татары «Кучумова царства» готовы были 
сразу же сменить сюзерена и присягнуть русскому 
царю, но даже те из них, кто ушел в степи с уцелев-
шими сыновьями сибирского хана, совершая отту-
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да набеги на российские владения, в конце концов 
поняли бесперспективность и ненужность борьбы с 
Россией и стали переходить в ее подданство.

Сибирские татары, не занятые военной служ-
бой, в массе своей тоже отнюдь не бедствовали и в 
обеспечении землей, как правило, находились в бо-
лее выгодном положении, чем русские поселенцы, 
вынужденные вплоть до 1930-х годов арендовать у 
татарских соседей покосы и пастбища или пользо-
ваться этими угодьями «по упросу» и какому-нибудь 
«полюбовному договору». О широком распростра-
нении такой практики я впервые узнал еще будучи 
студентом, в 1968 году, когда в этнографической 
экспедиции расспрашивал о прежней жизни стари-
ков из деревень на берегах Тобола. А доктор исто-
рических наук А. Л. Вычугжанин недавно нашел в 
газете «Тифлисский листок» от 10 октября 1917 года 
любопытную заметку следующего содержания: 
«Среди татар Тобольской губернии в последнее 
время появилось крайне опасное течение под фла-
гом «Давай царя». Движение растет, захватывая все 
больше и больше татарских селений. Татары То-
больской губ. в большинстве являются крупными 
земельными собственниками, за которыми земель-
ные угодья закреплены жалованными царскими 
грамотами. Татары боятся, что новый строй отни-
мет у них земли...» 

Ну, а чтобы понять беспочвенность обвинений 
российских властей в «насильственной христиани-
зации» сибирских татар, достаточно ознакомиться 
со списком населенных мест Тобольской губернии 
по сведениям 1868–1869 годов. Там при большей 
части татарских деревень тот же А. Л. Вычугжанин 
обнаружил указание на наличие мечетей.

* * *
Помнится, в 1968 году меня приятно удивил до-

брососедский характер отношений в Сибири между 
русскими и татарами; особенно впечатляли их рас-
сказы о том, как они ездили друг к другу в гости – 
«чай пить». Сам же я встречей с сибирскими татара-
ми был просто очарован: они оказались людьми на 
редкость приветливыми, радушными, доброжела-
тельными, красивыми и совершенно свободными 
от комплексов по поводу событий, произошедших 
на их земле четыре столетия назад (хотя и знали о 
них). Правда, общался я тогда исключительно с 
«сельскими тружениками». А вот от моего более 
позднего знакомства с представителями «нацио-
нальной интеллигенции» впечатления оказались со-
всем другими.

В июле 1991 года я участвовал в работе круглого 
стола, посвященного обсуждению сценария филь-
ма «Ермак» (режиссеров В. А. Краснопольского и 
В. И. Ускова). Позиция присутствовавших на этом 
мероприятии членов Ассоциации татар Тюменской 

области «Сыбыр» была крайне жесткой и непродук-
тивной. Воспроизведя практически тот же набор 
«доводов», который ныне используют противники 
установки памятников Ермаку, они требовали, что-
бы «покоритель Сибири» был показан в фильме как 
однозначно отрицательный персонаж, вызывая у 
русских лишь чувство глубокой вины перед татара-
ми за содеянное 400 лет назад. Иные мнения, не-
смотря на всю их обоснованность, татарская сторо-
на просто не воспринимала, и разгоревшаяся на 
круглом столе дискуссия (в которой между делом 
зашла речь и о желании сибирских татар иметь в 
России свою республику) оставила крайне неприят-
ный осадок...

Складывается впечатление, что среди татарской 
интеллигенции сложилась весьма деятельная груп-
па, которая одержима идеей во что бы то ни стало 
рассорить свой народ с русскими, для чего готова 
использовать любой повод – будь то фильм, памят-
ник или национальные обиды многовековой давно-
сти. Влияние этой группы, конечно, не надо преуве-
личивать. Как заметил один из инициаторов при-
своения тобольскому аэропорту имени Ермака 
директор Тобольской комплексной научной станции 
Игорь Ломакин, «в целом местные татары к Ермаку 
относятся сдержанно. Они не почитают его, как рус-
ские, но относятся терпимо». Вполне адекватные, 
образованные представители сибирско-татарской 
общественности тоже не редкость. Одним из них 
является глава Омской татарской культурно-нацио-
нальной автономии Рафаэль Забиров, который зая-
вил: «Ермак принес сюда государство Российское, 
чему мы рады. Поэтому, я думаю, таким людям, как 
Ермак, мы сейчас обязаны тем, что у нас прекрас-
ная страна, крепкая, сильная. Мы живем в мире. Мы 
не делились, мы делали общее дело, государство 
Российское мы поднимали все вместе. Нам нечего 
делить, мы должны радоваться, что у нас такая пре-
красная страна!»

О том, что Р. Забиров вовсе не одинок в этом 
своем мнении, свидетельствует и частота татарских 
свадеб, проводимых на территории созданного  
А. Г. Елфимовым парка «Ермаково поле». Или, на-
пример, такой комментарий к ситуации, сложив-
шейся вокруг установки поклонного креста дружине 
Ермака: «Я татарка, всю жизнь живем на Тюменской 
земле... В свое время мои бабушка и дедушка при-
ехали ликвидировать неграмотность, стали основа-
телями одной из школ в Вагайском районе. Я давно 
уже переехала в Тюмень, мои родные в районе. Ни-
каких радикальных течений по вопросу установле-
ния памятника Ермаку нет. Это чисто пиар-ход го-
спожи Шамсутдиновой. Есть некоторые личности, 
как Шамсутдинова, Марганова, Абукин, которые 
жаждут власти, но никак не удается. А тут можно 
разжечь пламя из ничего. Не нужно обращать на них 
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внимания, все само исчезнет. Мы не против никаких 
памятников».

Однако пока в информационном пространстве 
превалируют противоположные такой позиции мне-
ния, в том числе распространяемые из-за рубежа. 
Их транслируют не только активисты Всемирного 
конгресса татар, но и не связанные с ним граждане, 
казалось бы, дружественных (и даже союзных) нам 
государств, и первое место среди них занимает Ка-
захстан. Там еще накануне развала СССР разогре-
вались страсти по поводу наличия в русскоязычной 
(как и весь Северный Казахстан) Павлодарской об-
ласти города с названием Ермак и нахождения в 
нем памятника прославленному атаману, воздвиг-
нутого в начале 1960-х годов от имени «благодар-
ных потомков – целинников».

Так, преподаватель Казахского педагогического 
института им. Абая филолог Ж. М. Куанышалин 
(позднее известный как активный противник любых 
союзов с Россией) вопрошал со страниц журнала 
«Вопросы истории»: «Справедливо ли, что в Казах-
стане город, сельский район, ГЭС и другие объекты 
носят имя... завоевателя этих мест Ермака, там же 
ему воздвигнут величественный памятник, в то вре-
мя как мало кто даже из лучших представителей ка-
захского народа удостоен подобных почестей?» «В 
памяти казахского народа до сих пор жива рана, на-
несенная ордой Ермака – разбойника и завоевате-
ля, – возмущался на страницах журнала «Родина» 
писатель Смагул Елубаев. – Даже царская Россия 
не осмеливалась ставить памятник разбойнику там, 
где оставались его кровавые следы (о памятнике 
Ермаку в Тобольске, поставленном в 1838 году, г-н 
Елубаев, видимо, не знал. – Н. Н.). Но в советский 
период... партократия во главе с Никитой Хруще-
вым не только воздвигла монумент в честь главаря 
шайки, но и назвала его именем город в сердце 
(? – Н. Н.) Казахстана. Это был открытый, безза-
стенчивый жест неоколониализма».

Абсурдность этих заявлений и невежество их ав-
торов состояли в незнании не только маршрута по-
хода Ермака (вверх по Иртышу он продвинулся чуть 
дальше Ишима, то есть не дошел до Казахстана 
сотни километров), но и того, что Ермак в то время 
был, по сути дела, союзником казахов в борьбе с 
Сибирским ханством.

Столь же далекими от истины являлись утверж-
дения директора Института истории, археологии и 
этнографии АН Казахской ССР академика М. К. Ко-
зыбаева. Он был не менее суров в характеристиках 
Ермака и в своих работах, опубликованных в 1990–
1991 годах, называл его не иначе как «разбойник с 
большой дороги», «убийца в ранге святого». Козы-
баев утверждал, что Кучум-де по этническому про-
исхождению был казахом, что Сибирское ханство 
«имело непосредственное отношение к казахам» и 

потому поход Ермака – это один из эпизодов экс-
пансии России против казахского народа.

В 1992 году памятник Ермаку в одноименном го-
роде снесли бульдозером, сам город переименова-
ли в Аксу, но антиермаковская кампания в Казахста-
не не затихала и все более превращалась в анти-
российскую, чему в немалой степени посодей- 
ствовал не кто-нибудь, а сам президент этой «брат-
ской» нам республики. В 1992–2016 годах Н. А. На-
зарбаев неоднократно говорил о завоевании и «ко-
лониальном порабощении» казахского народа Рос-
сией, и как ответ на эти заявления в Казахстане 
появилось целое направление в историографии, в 
котором все действия России в Сибири и Централь-
ной Азии рассматриваются как однозначно захват-
нические, агрессивные. Одним из авторов таких ра-
бот является доктор исторических наук М. Ж. Абди-
ров. В своей книге, вышедшей в 2000 году, он 
пишет, что национально-освободительная борьба 
казахского народа против России началась «именно 
с хана Кучума», который-де остановил русское про-
движение в Казахстан почти на целый век, и потому 
нужно «отдать должное его заслугам».

Надо ли после этого удивляться тому, какое на-
правление получило развитие межнациональных 
отношений в суверенном Казахстане? Стоит ли по-
ражаться массовому оттоку русского населения из 
этой республики, еще недавно считавшейся живым 
воплощением мечты о дружбе народов? А ведь на-
чиналось все, казалось бы, с пустяка – с выражения 
недовольства сооружением памятника Ермаку...

* * *
В постсоветской России тоже немало истори-

ков, негативно воспринимающих личность Ермака. 
Так, известный исследователь екатерининской эпо-
хи А. Б. Каменский еще в 1992 году сравнивал «си-
бирское взятье» с преступлением и заявлял, что 
оценки действиям таких фигур, как Ермак, надо да-
вать именно с современных морально-этических 
позиций. В последнее время число подобных вы-
сказываний сильно возросло, но их авторы по-
прежнему демонстрируют крайне слабое знание 
предыстории и истории похода Ермака.

Среди них кандидат исторических наук Ф. А. Бай-
рамова, защитившая в 2006 году диссертацию о ре-
прессированном в 1936-м историке Поволжья, апо-
логете Казанского ханства М. Г. Худякове, но из-
вестная в первую очередь как активный деятель ра-
дикального движения за полную независимость Та-
тарстана, дважды осужденная (условно) по статьям 
о разжигании межнациональной розни. Обратив-
шись («как историк») к фигуре Ермака, она прежде 
всего стала отрицать наличие у него полководче-
ских талантов, потому что «он завоевал только одну 
из столиц Сибирского ханства – город Искер. И то 
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он не сам завоевал, а Кучум-хан ему позволил» и 
«на протяжении двух лет морил его и его войско го-
лодом. А через два года Ермак попытался сбежать 
оттуда». Вот и все «сибирское взятье» в представ-
лении Ф. А. Байрамовой! Никаких, стало быть, сра-
жений и проявлений ратной доблести. У Байрамо-
вой получается, что, сидя два года в осажденном 
Искере и погибнув при попытке сбежать оттуда, Ер-
мак успел каким-то образом совершить «много же-
стокостей» против татар: «обокрал, убивал, насиль-
но крестил жителей татарских деревень». Что ж, 
созданный воображением г-жи Байрамовой образ 
казачьего атамана, занимающегося крещением жи-
телей, пожалуй, красноречивее всего показывает 
степень ее понимания реалий XVI века.

Кандидат исторических наук из Тобольска 
З. А. Тычинских – признанный специалист по исто-
рии служилых татар Сибири и, как и Ф. А. Байрамо-
ва, противник установки любых памятных знаков 
Ермаку – неприятно удивила упреками своих оппо-
нентов за стремление «возвести фигуру Ермака на 
самый-самый высокий пьедестал» и «создать во-
круг него такой ореол сказочности, былинности». 
Неужели г-жа Тычинских не знает, что такой «ореол» 
Ермаку уже давно создан, и не какими-то совре-
менными энтузиастами, а русским народом? Ведь 
«покоритель Сибири» – один из самых любимых ге-
роев русского эпоса. Достаточно сказать, что боль-
шинство дошедших до нас исторических песен о 
событиях XVI века посвящено именно Ермаку. Изу-
чению этого феномена посвящено немало работ 
историков и филологов, он даже является предме-
том диссертационных исследований.

Уделил ему внимание и крупный специалист по 
истории Сибири М. М. Громыко. «Большой популяр-
ностью пользовалась у крестьян фигура Ермака Ти-
мофеевича, – пишет она в своей монографии о кре-
стьянском менталитете. – Особенно значительным 
было его место на Дону и в среде уральских и си-
бирских крестьян. Здесь он приобрел даже некото-
рый ореол святости. Во второй половине XVII века 
голландец Николай Витсен писал о Сибири: «Рус-
ские, живущие в этой стране, еще до сего времени 
молятся на этого Ермака, смотря на его дело как на 
святое...» В 1842 году П. И. Мельников-Печерский в 
«Дорожных записках на пути из Тамбовской губер-
нии в Сибирь» рассказывал о Приуралье: «Ермак 
живет в памяти жителей Пермской губернии, много 
преданий и песен о нем сохранилось до сих пор. В 
селах и деревнях у всякого зажиточного крестьяни-
на, у всякого священника вы встретите портрет Ер-
мака»... Это же отметил позднее П. И. Небольсин 
для Тобольской губернии».

Известно множество народных песен, легенд, 
сказаний, где Ермак действительно выглядит ска-
зочным, былинным богатырем. И причины того эле-

ментарны и не имеют никакого отношения к какому 
бы то ни было шовинизму (в чем нередко обвиняет-
ся русский народ): поход Ермака стал одним из за-
вершающих эпизодов тяжелейшей, изнурительной 
борьбы Руси с наследием ордынского ига и воспри-
нимался народом как очередной акт отмщения за 
причиняемое врагами «зло». После свержения это-
го ига в 1480 году образовавшиеся на развалинах 
Золотой Орды «царства» (в числе которых был и Си-
бирский юрт) еще долго терзали Русь опустоши-
тельными набегами, сжигая села и города, уводя в 
рабство или убивая самым жестоким образом мно-
жество мирных жителей. О сожжении крымскими 
татарами Москвы в 1571 году уже упоминалось 
выше. В целом же о масштабах урона, наносимого 
стране осколками Золотой Орды, можно судить 
хотя бы по таким данным: в Казанском ханстве на-
кануне его завоевания Иваном Грозным находилось 
не менее ста тысяч русских полоняников, а сколько 
их к тому времени было продано в рабство на рын-
ках Крыма, Средней Азии и Северной Африки, во-
обще не поддается исчислению. В Крым с террито-
рии Московского государства лишь за первую по-
ловину XVII века было угнано не менее 150–200 
тысяч человек. Это огромные потери для страны, 
численность населения которой на период с сере-
дины XVI по середину XVII века составляла всего 
6,5–7 миллионов человек.

Впечатляют и дошедшие до нас воспоминания 
современников. Вот что, например, писал автор 
знаменитой «Казанской истории»: «И было тогда 
беды за многие годы от казанцев и черемисов боль-
ше, чем при Батые. Батый единожды Русскую зем-
лю прошел, как молнии стрела. Казанцы же не так 
губили Русь, никогда из земли Русской не выходи-
ли: когда с царем своим, когда с воеводами воева-
ли Русь и посекали, как сады, русских людей... Мно-
гие грады русские разрушены, и травой и быльем 
заросли села и деревни, многие области опустели 
от варваров. И продавали русский плен в дальние 
страны, где вера наша неизвестна, и выйти оттуда 
невозможно...»

А вот слова князя Андрея Курбского, не пона-
слышке знавшего проблемы с обороной южных и 
восточных рубежей Московского государства: 
«Безчисленными плененьми варварскими, ово от 
царя перекопскаго, ово от татар ногайских, сиречь 
заволских, а наипаче и горши всех от царя казан-
ского... уже было все пусто и за осмьнадесять миль 
до Московского места...»

Об обращении татар с русским «полоном» со-
временники тоже оставили весьма красноречивые 
свидетельства. Как писал в середине XVII века 
французский военный инженер на польской службе 
Гийом Боплан, «самое бесчеловечное сердце со-
дрогнулось бы при виде того, как разлучаются муж 
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с женой, мать с дочерью, без всякой надежды уви-
деться когда-нибудь, отправляясь в прискорбную 
неволю, к язычникам-магометанам, которые нано-
сят им бесчисленные оскорбления. Грубость их по-
зволяет им совершать множество самых грязных 
поступков: обесчещивать девушек и насиловать 
женщин в присутствии их отцов и мужей и даже де-
лать обрезание детям на глазах их родителей, что-
бы обратить их в магометанскую веру. Наконец, са-
мые бесчувственные сердца дрогнули бы, слыша 
крики и пение среди плача и стонов этих несчаст-
ных руссов... Эти несчастные разлучены, чтобы 
быть отправленными в разные стороны: одни – в 
Константинополь, другие – в Крым, третьи – в Ана-
толию и т. д.».

Для защиты мирного населения от татарских на-
бегов правительство шло на беспрецедентные по 
масштабам и дороговизне меры: от польской гра-
ницы до предгорий Урала была построена непре-
рывная цепь укреплений, состоящая из крепостей, 
валов, частоколов, надолб, засек. Вдоль этой «чер-
ты» (представлявшей собой, по сути, древо-земля-
ной аналог Великой Китайской стены, прикрывав-
шей Поднебесную от вторжений из степи) были 
размещены внушительные военные силы, была до 
совершенства отлажена разведывательно-сторо-
жевая служба, однако полностью пресечь враже-
ские вторжения эти меры не смогли. Покончить с 
исходящей от осколков Золотой Орды опасностью 
удавалось только после их включения в состав Рос-
сии. Поэтому нетрудно представить, какой отклик 
должна была получить в стране весть о том, что уже 
не грозный царь, а какой-то казачий атаман разгро-
мил еще одно «татарское царство»!

На большей части российской территории ре-
альная сторона событий, связанных с именем Ер-
мака, вскоре забылась, но память о нем как вели-
ком ратоборце, народном заступнике и герое наве-
ки осталась, воплощаясь даже в былинные образы, 
вплоть до превращения знаменитого атамана в со-
ратника самого Ильи Муромца. Как заметил один из 
лучших знатоков русского фольклора Л. Н. Пушка-
рев, «сам факт превращения казачьего атамана в 
русского богатыря следует рассматривать как фе-
номен народного сознания, как оценку подвига 
исторического деятеля народом».

Примечательно, что никто из первопроходцев, 
пошедших далее в Сибирь по проложенному Ерма-
ком пути, не был удостоен подобной чести и славы. 
И понятно почему: они уже воевали с народами, ко-
торые, в отличие от татар, были неизвестны в ко-
ренной России. По той же, в принципе, причине не 
стали героями испанского народа конкистадоры, 
завоеватели Америки: их противник, в отличие от 
мавров, был на родине тоже неизвестен. Тем не ме-
нее многие историки и публицисты любят уподо-

блять Ермака конкистадорам типа Кортеса и Писар-
ро, а индейцев – сибирским аборигенам. Но это 
крайне некорректные сопоставления. Во-первых, 
ни ацтеки, ни майя, ни другие индейские племена 
никогда не совершали набегов на Испанию и не уго-
няли тысячи ее жителей в рабство. Во-вторых, во-
енно-техническое превосходство европейцев над 
их противником в Новом Свете не идет ни в какое 
сравнение с военным превосходством русских над 
татарами, о чем уже шла речь выше. И в-третьих, 
совершенно несопоставимы судьбы большинства 
аборигенов Америки и Сибири: хорошо известно, 
что если общая численность коренного населения, 
проживавшего, например, на территории США, с 
XVI до начала XX века в несколько раз уменьшилась, 
то на пространстве от Урала до Тихого океана она 
за это же время в несколько раз увеличилась...

* * *
В обращениях татарской общественности в ин-

станции по поводу «восхваления Ермака» обычно 
красной нитью проходит мысль о необходимости 
уважительного отношения к национальным чув-
ствам любого народа. Мысль, безусловно, верная. 
Вот только одна незадача: «подписантами» почему-
то не учитывается, что их выпады против Ермака, 
основанные на незнании исторических фактов или 
их тенденциозной трактовке, тоже могут оскор-
блять чьи-то национальные чувства. Особенно если 
в своем критиканском раже иные татарские активи-
сты доходят до абсурдных обвинений Ермака в ни-
когда не совершаемых преступлениях и даже до 
сравнений его с... Гитлером (как это делает, напри-
мер, кандидат филологических наук Насия Уразова).

А ведь речь в данном случае идет об очернении 
не просто любимого героя народных преданий, а 
знаковой фигуры нашей истории, запечатленной, 
кстати, в ряду ее выдающихся деятелей на памят-
нике «Тысячелетие России» в Великом Новгороде. 
С фигурой атамана Ермака связаны события гло-
бальной для целого континента значимости. Они по 
достоинству оцениваются историками и уже давно 
привлекают внимание своим высоким драматиз-
мом людей творческого склада, и в первую очередь  
писателей.

Да и как не привлечь? Отряд казачьей вольницы, 
уйдя от утеснений с Волги на Каму к позвавшим их 
для защиты купцам Строгановым, отправляется в 
неведомую Сибирь, кажется, на верную (ввиду 
близкой зимы) гибель. Но, очутившись в «незнае-
мой», суровой стране за сотни верст от родной зем-
ли, эта предоставленная самой себе горстка лю-
дей, эта «частица Руси, далеко залетевшая», три 
года держится в Сибири, побеждая многочислен-
ных врагов и обретая нежданных друзей. Казачья 
дружина отчаянно сопротивляется превратностям 
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судьбы, тает, претерпевает величайшие из мысли-
мых в то время невзгод, и все это в одной лишь на-
дежде на помощь Руси. Кроме вражеских стрел на 
них обрушиваются лютые морозы, болезни и голод. 
Многоопытный в интригах и ратных делах против-
ник пускает в ход всю свою военную мощь и неис-
тощимое коварство, нанося казачьему войску как 
массированные, так и тонко продуманные, неожи-
данные удары. Ермак воочию являет самоотвер-
женность и личное мужество, незаурядный воин-
ский и дипломатический талант, и хотя не избегает 
роковых ошибок, но не теряет власти над войском и 
его доверия, оставаясь до конца верным «товари-
ществу» и избранному пути. Вплоть до последнего 
боя Ермака его войско выходит с честью из всех 
передряг. И только гибель атамана, бывшего, судя 
по всему, инициатором и душой казачьего предпри-
ятия, заставляет его уцелевших соратников «уйти 
на Русь» – буквально перед самым приходом долго-
жданной подмоги... Разве это не драма, достойная 
внимания художников?

Простой перечень посвященных Ермаку литера-
турных произведений составил бы целую книгу, од-
нако суть всех содержащихся в них высказываний о 
«покорителе Сибири» сводится к признанию того, 
что именно благодаря ему наша страна существует 
в своих нынешних пределах. «Словно брешь пробил 
Ермак в стене, сдерживавшей напор колоссальных, 
пробудившихся в народе сил», – писал Игорь Забе-
лин. Николай Коняев называл Ермака человеком, 
«продвинувшим Русь в сибирские просторы». Ши-
роко разошлись и слова Валентина Распутина, за-
метившего, что именно благодаря Ермаку и его 
дружине Русь обрела Сибирь и «стала Россией». 
Неужели очернители образа Ермака, пытающиеся 
воспрепятствовать установке ему памятников, не 
понимают, что своими действиями они оскорбляют 
и память этих достойнейших людей?

Ситуация вокруг поклонного креста в Тобольске 
не оставила равнодушным и нашего знаменитого 
путешественника Федора Конюхова. В своем пись-
ме главе администрации Тобольска М. В. Афанасье-
ву он напоминает: «Ермак со товарищи положили 
начало присоединению Сибири к России, что на 
века стало залогом ее могущества». За сооружение 
памятников Ермаку и присвоение его имени то-
больскому аэропорту высказывались и другие ме-
дийные персоны: писатели Александр Проханов и 
Захар Прилепин, публицист Егор Холмогоров и 
журналист Сергей Мардан, публицист и телеведу-
щий Анатолий Вассерман и многие-многие другие. 
На их стороне выступил и директор Института рос-
сийской истории РАН Ю. А. Петров.

Порой выступления в защиту памяти о Ермаке 
носили крайне эмоциональный характер, как, на-
пример, у члена Союза писателей, тележурналиста 

и общественного деятеля В. Е. Хомякова, заявив-
шего: «Сибирь без Ермака – это все равно что Рос-
сия без русских. Нужна ли нам такая Сибирь и такая 
Россия?» Не менее резки в своих суждениях были 
активисты казачьего возрождения, воспринявшие 
«наезды» на легендарного атамана как вызов каза-
честву и проверку его сплоченности. «Сможем ли 
мы, казаки, отказаться от своих героев в угоду ник-
чемным личностям? Начнем ли мы каяться и стано-
виться на колени, как это делают сегодня в США? 
Перепишем ли мы свою историю и историю России 
в угоду тем, кто повышает уровень межнациональ-
ной напряженности в нашей стране?» – с этими 
словами обратился к казачьей аудитории А. В. Бре-
дихин – кандидат исторических наук и советник ата-
мана одного из казачьих союзов.

Как видим, обострение межнациональных отно-
шений в Сибири уже произошло, но вызвано оно 
было не намерением установить поклонный крест 
Ермаку или присвоить его имя тобольскому аэро-
порту, а протестными выступлениями, организуе-
мыми некоторыми представителями татарской об-
щественности. Именно их действия приводят к 
тому, что личность Ермака, которая при объектив-
ном ее освещении могла бы стать консолидирую-
щей для русского и нерусского населения Сибири, 
превращается в фигуру раздора. А самое печаль-
ное, что и в этой, и в других подобных ситуациях 
местная власть обычно прогибается под давлением 
агрессивных невежд и тем самым умножает их ряды 
и стимулирует новые нападки на героев нашей 
истории...

Впрочем, власти этой, конечно же, нелегко вы-
бирать наиболее оптимальную позицию в подобных 
спорах. Ведь острота конфликта из-за поклонного 
креста и наименования тобольского аэропорта усу-
губилась тем, что в числе противников увековечи-
вания памяти Ермака оказались не только активи-
сты татарских общественных организаций. На их 
стороне выступили и весьма авторитетные персо-
ны, например известный казанский этнолог, доктор 
исторических наук Д. М. Исхаков, назвавший почи-
тателей Ермака «шовинистами», или доктор исто-
рических наук, профессор Тюменского университе-
та А. П. Ярков, считающий, что, назвав аэропорт 
именем Ермака, мы «раскачаем лодку». А извест-
ный московский журналист и общественный дея-
тель либерального толка Н. К. Сванидзе свою пози-
цию обозначил так: «Если эта идея встречает не-
приятие у части общества, значит, нужно от нее 
отказаться... Неважно, какое количество «за» и ка-
кое «против». Если какое-то количество против, 
значит, это уже делать нельзя... Это касается всех 
противоречивых фигур». Такими фигурами г-н Сва-
нидзе назвал кроме Ермака Дзержинского и Стали-
на, но почему-то не упомянул Солженицына и ака-
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демика Сахарова, а ведь памятники им были по-
ставлены, несмотря на неоднозначное отношение к 
этим личностям значительной части нашего обще-
ства. Видимо, ее мнение Н. К. Сванидзе и его еди-
номышленники не считают нужным учитывать...

Итоги полемических баталий вокруг поклонного 
креста и названия тобольского аэропорта оказа-
лись таковы: крест дружине Ермака в своем парке 
А. Г. Елфимову в конце концов удалось поставить, а 
вот возможности тобольчанам проголосовать за 
Ермака при выборе названия аэропорта предостав-
лено так и не было. Кому-то это может показаться 
компромиссом, но большинство «дискуссантов» 
восприняли такое решение как поражение патрио-
тических сил, как отсутствие у местной власти чув-
ства гражданской ответственности перед обще-
ством. Их настроение предельно ясно выразил упо-
мянутый выше В. Е. Хомяков: «Толерантное поме- 
шательство крепчает, как и всякая болезнь, если ее 
не лечить, и рано или поздно перерастает в очеред-
ное безумие, которое уже не лечится. В Прибалтике 
и на Украине, например, недавно тоже памятники 
сносить полюбили, а теперь там нацисты с факела-
ми шествия устраивают. Это и есть то безумие, к 
которому под видом «борьбы с разжиганием» рано 
или поздно приведут люди, воюющие с памятью».

Действительно, если абсурдные национальные 
обиды многовековой давности будут культивиро-
ваться и «встречаться с пониманием» властью, сле-
дует ожидать лишь усиления тенденции к дегерои-
зации российской истории, четко обозначившейся 
в последнее время. Из пантеона национальных ге-
роев, наверное, будет изъят Дмитрий Донской (он 
же воевал с «татарами»!), а из списка Дней воин-
ской славы России придется убрать Куликовскую 
битву («чтобы не напоминать татарам, что их поко-
рили»). А там и до ликвидации других символов рус-
ских побед дело дойдет. Мы же хотим жить в друж-
бе со всеми народами...

Недавняя кампания за океаном по сносу памят-
ников Колумбу и отцам-основателям США должна 
насторожить и нас. Америка-то подобные умопоме-
шательства переживет, а вот в России они могут 
привести к более тяжелым последствиям, чем из-
менение архитектурного облика городов.

«Можете себе представить, что в нашей стране 
когда-нибудь возникнет дискуссия об уместности, 
например, памятника Хабарову в городе, назван-
ном его именем?» – такой вопрос был задан док-
тору исторических наук А. С. Зуеву, крупному спе-
циалисту по проблемам присоединения Сибири к 
России. Вопрос этот был, что называется, с подко-
выркой. В отличие от Ермака землепроходец Еро-
фей Хабаров являлся типичным конкистадором, и 
многие его поступки в ходе «покорения Приамурья» 
крайне далеки от современных представлений о 

морали и этике. Но ответ А. С. Зуева расставил все 
точки над i: «Памятник, даже персональный – это 
всегда память о чем-то и символизация чего-то. Па-
мятник Хабарову – это память об освоении Приаму-
рья русскими людьми, и не только русскими, но и 
представителями других народов России. Поэтому, 
на мой взгляд, подобная дискуссия означала бы по-
явление сомнений в праве России на Приамурье».

Солидаризируясь с этими словами А. С. Зуева, в 
свою очередь не могу удержаться от вполне есте-
ственных в данном случае аналогий и вопросов. По-
скольку фигура атамана Ермака ассоциируется у 
нас с началом присоединения Сибири к России, не 
проявляется ли в попытках воспрепятствовать уве-
ковечиванию его памяти простое желание оспорить 
права России на всю территорию от Урала до Тихо-
го океана?..

* * *
В обсуждении ермаковской темы всплыл еще 

один немаловажный нюанс: противники увековечи-
вания памяти о Ермаке любят подчеркивать, что 
они представляют коренной народ региона и, сле-
довательно, их голос в сложившейся ситуации дол-
жен иметь особую значимость и наибольший вес. 
«Тут хозяева мы!» – заявляет уже упоминавшаяся 
противница установки поклонного креста Ермаку, 
председатель совета региональной татарской об-
щественной организации «Наследие» по Тюменской 
области Луиза Шамсутдинова.

Сибирские татары действительно являются ко-
ренными обитателями Северной Азии, однако хо-
рошо известно, что на основной территории своего 
нынешнего расселения их предки обосновались 
только в XIV–XV веках, то есть всего за столетие до 
прихода русских. Выходит, что пять веков прожива-
ния на одном месте дают на него какие-то особые 
права, а четыре – нет? Несерьезно это...

Около 90 % населения Сибири и 80 % всей Рос-
сии составляют русские, и публичные проявления 
неуважения к «государствообразующему этносу» 
страны могут иметь для нее самые пагубные по-
следствия. Небрежение национальными интереса-
ми и чувствами русского народа у нас, конечно, 
имеет давние традиции. Проявляется оно и в от-
крытом глумлении над отечественной историей. 
Пик его, как известно, пришелся на 1920-е и сере-
дину 1930-х годов, время господства в нашей исто-
риографии «школы» М. Н. Покровского. Ее сторон-
ники, выдергивая из общей канвы событий лишь 
выгодные им моменты (а то и вовсе не утруждая 
себя поисками доказательств), в своих разоблаче-
ниях «царизма» более всего поливали грязью как 
раз полководцев, защищавших и расширявших гра-
ницы государства Российского. Тогда же некоторые 
большевистские вожди называли русский народ 
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«нацией обломовых», «великой только тем, как ве-
лик держиморда». Демьян Бедный высмеивал рус-
ских былинных богатырей. Комсомольский поэт 
Джек Алтаузен призывал расплавить памятник Ми-
нину и Пожарскому («Подумаешь, они спасли Ра-
сею! А может, лучше было б не спасать?»). И лишь 
когда «запахло жареным» ввиду приближения вой-
ны, власти опомнились и пошли на серьезную кор-
ректировку идеологического курса. А 7 ноября  
1941 года с трибуны Мавзолея уже во всеуслыша-
ние прозвучал призыв вдохновляться «мужествен-
ными образами наших великих предков», среди ко-
торых были упомянуты и Минин с Пожарским, и 
Дмитрий Донской с Александром Невским, и Алек-
сандр Суворов с Михаилом Кутузовым, – те воена-
чальники, в деяниях которых еще недавно историки 
«школы» Покровского не усматривали ничего, до-
стойного подражания и уважения.

Тогда обошлось, за страну отчаянно сражались 
даже те представители «нации обломовых», у кото-
рых не было причин любить власть: «пламенные ин-
тернационалисты» не успели вытравить чувство па-
триотизма из русского народа. Сейчас ситуация 
сложнее. На границах у нас опять «тучи ходят хму-
ро», однако «покровщина», вернувшись к нам в ли-
хие девяностые (пусть и без теорий торгового капи-
тала и классовой борьбы), вовсю процветает, не 
встречая никакого противодействия со стороны 
властей и принимая порой весьма изощренные, но 
по-прежнему оскорбительные для русского народа 
формы. Такие, например, как борьба с памятника-
ми его героям...

Сейчас уже мало кто сомневается в том, что ос-
новной причиной развала СССР и установления в 
бывших союзных республиках этнократических ре-
жимов стали ошибки в проводимой правящей пар-
тией национальной политике. Вспомним ее некото-
рые постулаты. Главной опасностью для межнацио-
нального мира в стране объявлялся «русский 
великодержавный шовинизм» (который долгое вре-
мя усматривался практически в любом проявлении 
русскими своей национальной идентичности). 
Предлагалось различать национализм «больших» и 
«малых» народов и к последнему относиться снис-
ходительно, объясняя его в первую очередь реак-
цией на национализм «большого» (то есть русского) 
народа. Ну и где в итоге рвануло? 1988 год – Сумга-
ит (резня армян в Азербайджане). 1989 год – Фер-
гана (погромы турок-месхетинцев в Узбекистане). 

Что, к этим событиям были причастны «русские шо-
винисты»?..

Уже три десятилетия в нашей стране господ-
ствует не коммунистическая, а либеральная идео-
логия, но национальная политика властей, в прин-
ципе, не меняется. Они по-прежнему готовы идти 
на уступки элитам «малых» народов в ущерб инте-
ресам «большого» народа, подкрепляя такую пози-
цию на сей раз уже либеральными постулатами – о 
главенстве частного над общим, о приоритете инте-
ресов меньшинств перед интересами большинства 
и так далее. «Нас пытаются затолкать в мир, где 
правят меньшинства» – так характеризует эту ситу-
ацию известный политолог Дмитрий Евстафьев.

От высших должностных лиц государства порой 
доводится слышать, что если будут чем-то обижены 
национальные меньшинства, «то мы потеряем стра-
ну». Но не больше ли шансов ее потерять, если в 
ущемленном положении будет постоянно находить-
ся «национальное большинство»? «Если русские не 
будут чувствовать себя хозяевами своей страны, 
Россия разрушится», – заявляет еще один извест-
ный политолог Сергей Михеев, и он, безусловно, 
прав.

Как заметил А. И. Вдовин, один из ведущих спе-
циалистов в области исследования межнациональ-
ных отношений, «осмысление исторического пути 
русского народа через драматический ХХ век при-
водит к убеждению, что коренная причина разруше-
ния Российской империи в 1917 году и Советского 
Союза в 1991 году заключается в отчуждении между 
государством и русским народом, в равнодушии 
наиболее многочисленного народа к судьбе «импе-
рии», утрачивающей способность к выражению и 
защите его национальных интересов и ценностей... 
Русский народ в массе своей не рассматривал 
страну как свое национальное государство, поэто-
му не стал защищать ее от распада ни в 1917-м, ни 
в 1991-м».

Неужели мы так никогда и не научимся извле-
кать уроки из трагических событий прошлого? А мо-
жет, кто-то из сильных мира сего именно на это и 
рассчитывает? И на таких расчетах будет и далее 
строить свою политику, направленную на уничтоже-
ние России?..

Опубл.: Проблемы новой и новейшей истории 
России. – Москва: АИРО-XXI, 2022. – С. 8–36.
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Звезды над Донбассом

ЗВЕЗДЫ НАД ДОНБАССОМ

С 3 по 7 мая в ДНР, в Мариуполе, прошел V Меж-
дународный литературный фестиваль «Звезды над 
Донбассом». Фестиваль организован Обществен-
ной палатой ДНР при поддержке Президентского 
фонда культурных инициатив. В фестивале приняли 
участие более 300 прозаиков, поэтов, актеров, му-
зыкантов. Десятки и десятки мероприятий, высту-
плений перед бойцами, семинаров, мастер-клас-
сов, спектаклей, лекций и дискуссий. На фестивале 
представили «Азбуку Донбасса», «Азбуку Херсона», 
сборники и антологии «Пароход современности», 
«#ЮныйДонбасс», «Война и мир: Великая Отече-
ственная война в русской поэзии XX–XXI вв.», 
«ПоэZия русского лета», «Великий Блокпост». О 
своих книгах рассказали поэты Игорь Караулов, 
Анна Долгарева, Анна Ревякина, Дмитрий Артис, 
Елена Заславская. Журнал «Огни Кузбасса» на фе-
стивале представляли поэт Дмитрий Мурзин и ли-
тератор Александр Мухарев.

Предлагаем вашему вниманию стихи участни-
ков фестиваля. 

Дмитрий АРТИС,
г. Домодедово

* * *
В одночасье страна разделилась на две,
у обеих расквашена морда...
Светлоликие эльфы с дырой в голове
саранчой налетели на Мордор. 

Небеса, будто веки, поднял доброхот.
По классическим правилам шахмат
светлоликие первыми сделали ход,
пока орки корячились в шахтах.

Присосались к земле озорным хоботком,
не стесняясь отсвечивать задом,
и пищат: «Выходите на драчку бегом
из рабочего ада.

Выходите, иначе дома подожжем... 
Только миру окажем услугу,
как детей ваших вырежем, мамок и жен 
с удовольствием пустим по кругу».

Где-то еж копошился в зеленой траве,
одуванчик обнюхивал заяц,

расписная свистулька с дырой в голове 
у плохого мальца оказалась.

«Выходите, оценим бесстрашный порыв –
на осинах развесим повыше...»
И к полуночи, смену на шахте закрыв,
орки взяли да вышли.

2022 

* * *
Со всех сторон предатели, 
кругом одни враги... 
Сто лет стоят у матери 
в прихожей сапоги. 

Отцовские как новые, 
с калошами рядком,
подошвы коронованы 
железным каблуком.  

На старте, что на финише,
один потенциал. 
Я раньше даже выпивший
сапог не надевал. 

Отечества и отчества
ни разу не сменил. 
Отец мой вроде плотничал
и пчелок разводил.

У горизонта пасмурно. 
Мне издали видать
разграбленную пасеку 
и вражескую рать. 

Играть судьбе изломанной 
в бездомного щенка.
Горит, как зацелована 
предателем, щека. 

И жизнь еще не прожита, 
не набраны долги, 
но я иду в прихожую
примерить сапоги. 

2022 

* * *
Падет не Киев – Киев нерушим,
падет преступный киевский режим,
который раскрутился на оси
предательства, оставшись без Руси.
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Под натиском прозападных элит
он устоит, как русский алфавит.
На фоне развязавшейся войны
падет не Киев тенью от стены,

но, прислонясь к империи плотней,
он выпрямится тысячью теней,
и мы с тобой сквозь дымку разглядим
падеж скота, откормленного им.

И будет Киев кроток и стоглав,
отмолит грех, себя отлупцевав,
и, дай-то бог, в свой суетный черед
еще немного Польшей прирастет.

2022

Ольга СТАРУШКО, 
г. Севастополь

РЯБИНА
Белые шапки надвинув
низко, до темных бровей,
смотрит сквозь годы рябина
алых уральских кровей.

Скольких она провожала,
скольких с Победой ждала!
Жаркое сердце Урала
не выгорает дотла.

Жаркое слово напутствий:
не поддавайтесь врагу,
белая сталь Златоуста,
каслинский темный чугун.

Все, что добыто веками,
будет подмогой в бою:
крепче металла и камня
станьте – и я устою,
ваша, родная вовеки,
дочери и сыновья.

Бейтесь за все, человеки,
светлые силы ея.

ПИСЬМА
Время словно вспять идет:
снова пишут школьники
дорогим бойцам на фронт
письма-треугольники.

Строки те, где ждут с любовью
и считают дни,
положи у изголовья,
на груди храни.

Сложат наискось опять
листики тетрадные.
А когда-то воевать
уходили прадеды.

Старшине и лейтенанту
пишет как родня:
если ранят вас, то знайте –
ранят и меня –

свой парнишка, не чужой:
Степа или Коленька.
Вам от всей страны большой
пишут письма школьники.

Пехотинца и танкиста
в ливень и в пургу
пусть укроют эти письма,
пусть уберегут.

ПЕСНИ
Снова стон у нас песней зовут.
На разрыв – кто в тылу, кто в окопе –
вновь Россия исходит на звук
под ударом единой Европы,

от прощания с мамой: «Сынок!» –
до соленого, горького: «Братья!»,
отдавая себя кто как смог,
не за страх и награды не ради.

Хлещет горлом – поди перекрой,
словно реки ревут в половодье –

рокот гнева.
И страшен порой
полный ярости голос народный.

Так поют, за нетленное встав,
за отцом повторяя, за дедом.
Но однажды и наши уста
тихо вымолвят слово «Победа».

Вот тогда, отрыдав, отхрипев,
тишину обнимая за плечи,
мы вернем колыбельный распев
вековечной отеческой речи.

ЗВЕЗДЫ НАД ДОНБАССОМ
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А пока не настал этот час,
серебрясь сединою ковыльной,
время горя вонзается в нас
и проходит навылет.

С нами знамя Победы и Спас,
чтобы мы ничего не забыли.
Время боя взывает – за нас!
Время боли кричит через нас,
время
звуком
вонзается
в нас
и проходит
навылет.

Анна РЕВЯКИНА, 
г.  Донецк, Москва

ПРАБАБУШКА АННА
Мне порою хочется сказать, 

что за качество 
отвечают у нас не отчества, 

а матчества, 
только Анна, моя прабабушка, 

не одобрила бы. 
У нее вся жизнь прошла по колдобинам. 
По каким-то страшнейшим выбоинам. 
В детстве слушала – и волосы были дыбом. 
А теперь я сама, 

как моя прабабушка Нюра, 
женщина в платье 

с металлической арматурой.

* * *
Но давай по порядку,
по шахтерскому распорядку,
рядок за рядком.
До того как Дусенька 

сама напросилась в топку,
стала рабочей лошадкой,
было ей отмерено детства 

одиннадцать ровно годков.
А поселку шахтерскому нашему
было всего-то девять,
когда мамка Дусина понесла.
Принесла домой и сказала: «Девка».
Папка выдохнул: «Хорошо, что девка,
знать не будет нашего каторжного 

ремесла».

Мамка улыбнулась, сказала: «Феденька,
посмотри, пальчики тоненькие какие,
хорошо, что девка, и правда ведь
хорошо, что девка».
И назвали меня они Евдокией.

Анна ДОЛГАРЕВА,
г. Москва

* * *
За холмом и рекой бахает, бацает.
И полно тут этих холмов и рек.
А в Луганске цветет акация
И у Ксю в коляске маленький человек.

И везет она его, совсем новенького,
Меньше месяца как рожденного на свет,
А рядом идет солдатик, 

и голова вровень его
С цветами – седыми, и он – сед.

Как брызги шампанские
Акации соцветия.
Пацаны луганские
Двадцатилетние.

На разгрузке лямки,
На портрете рамка.
Где ваши мамки?
Я ваша мамка.

Как они уходят за реку Смородину,
За реку Донец, за мертвую воду,
За мертвую мою советскую Родину,
За нашу и вашу свободу.

По воде и облакам как по суше,
На броне машут, несутся тряско.
А все же жизнь продолжается,

правда, Ксюша?
И Ксюша катит коляску.

* * *
Степи эти донские, ковыль в тумане –
Все перед глазами, никак не отстанет.
Ласточки летят, прыгают трясогузки –
Господи, лишь бы 

не русские против русских.

Как эта любовь, не в словах, но в пейзажах
Данная, так что перехлестывает даже
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Горло, как при космических перегрузках,
И вот тут-то – русские против русских?

Черные реки Питера, 
Гремячие Подмосковья,

Ходим мы тут больные своей любовью,
Ладно, пускай и в брониках, и в разгрузках,
Только, Господи, 

пусть не русские против русских.

Елена ЗАСЛАВСКАЯ,
г.  Луганск

МАРИУПОЛЬСКАЯ ВИШНЯ 
Был дом разбит. Остался остов:
Труба печная да очаг. 
Термобарические звезды 
Все превратили в тлен и прах. 
И только глупенькая вишня 
Свои расправила крыла 
И на безлюдном  пепелище 
С упорством жизни зацвела!

2023

БАХ В МАРИУПОЛЕ 
Концерт бойцам играет Лундстрем. 
И в мариупольском ДК
Как лучшее из всех напутствий 
Бах молится через века.

Душа, не плачь. Играй, скрипач. 
Есть Бог. Есть правда. Есть надежда. 
Пришли снаряды вагнерам. 
И вечна музыка как прежде. 

Признайся, юный музыкант: 
Ведь Бах  – он наш! Он тоже русский!
Простым парням-штурмовикам
Играет Баха Петя Лундстрем. 

2023

СТРЕЛА
Лучнику Эдуарду Семенову

«В мире столько тоски, тоски и муки, –  
сказал мне однажды стрелок из лука. – 
Если Бог посылает нам день у моря,
Один день без тоски, без тоски и горя, 

Далеко от печалей, тревог, лишений, – 
Этот день устремлен 

прямо в центр мишени!»
Будет пуст колчан. И я вспомню как-то 
Лук горизонта, стрелу заката. 

2023

Игорь КАРАУЛОВ,
г. Москва

* * *
«Назовите молодых поэтов», –  
попросил товарищ цеховой. 
Назову я молодых поэтов: 
Моторола, Безлер, Мозговой. 
 
Кто в библиотеках, кто в хинкальных, 
а они – поэты на войне. 
Актуальные из актуальных 
и контемпорарные вполне. 
 
Минометных стрельб силлаботоника, 
рукопашных гибельный верлибр. 
Сохранит издательская хроника 
самоходных гаубиц калибр. 
 
Кровью добывается в атаке 
незатертых слов боезапас. 
Хокку там не пишутся, а танки 
Иловайск штурмуют и Парнас. 

Не опубликуют в «Новом мире» их, 
на «Дебюте» водки не нальют. 
Но Эвтерпа сделалась валькирией 
и сошла в окопный неуют. 
 
Дарят ей гвоздики и пионы, 
сыплют ей тюльпаны на крыло 
молодых поэтов батальоны, 
отправляясь в битву за село. 
 
Есть косноязычие приказа, 
есть катрены залповых систем, 
есть и смерть – липучая зараза, 
в нашем деле главная из тем.

* * *
Буйная растительность, однако.
Главное, пока не началось
наступленье холода и мрака
в мире, продуваемом насквозь. 

ЗВЕЗДЫ НАД ДОНБАССОМ
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Главное, что солнышко нагрело 
теплохода белые бока
и танцует лодочка на гребне.
Главное, что русская река.

Русская, как школьная задача,
до звонка решенная в уме.
Белый гравий и песок горячий.
И конечно, церковь на холме.

Женщина застыла на пороге
и дитя готовится внести.
И кафе, где сиживали боги,
как всегда, откроют к десяти.

Главное, что лето не проходит,
только пролетают облака.
Можно сесть на этот теплоходик, 
можно посмотреть издалека.

Александр СИГИДА – МЛАДШИЙ,
г. Донецк

ЗОВ АТАМАНОВКИ
Ночные улицы таят
Невыразимую угрозу
Прохожего, чей пьяный взгляд
Напоминает о Ломброзо.
Здесь не выходят без ножа
На остановку или в гости,
Безликий остов гаража
Как образ склепа на погосте.
Угрюмый сумрак тех минут,
Забытых копанок провалы
Иной реальностью живут,
Водою наполняясь талой.
В глазницах брошенных домов
И саркофагах терриконов
Мне ясно слышен древний зов
Богов индустриальной зоны.

В ПОИСКАХ НЕВЕДОМОГО  
ВОРОШИЛОВГРАДА

В краю степном, угрюмом, ледяном,
Воспетом в «Мельпомене» Геродота,
Хребты и бездны над голодным дном
Откроют лабиринты для кого-то.
Таинственный, неведомый Кадат,

Индустриальный Ворошиловград.
Стигийская вода грунтовых вод
Размыла известь меловых пород;
Сломив сопротивление камней,
Река ушла, сухое русло – с ней.
Колодец времени, неведомый Кадат,
Где ураган, неистовый Адад.
В краю степном, угрюмом, ледяном,
Воспетом в «Мельпомене» Геродота,
Тебя отстроят в облике другом
Разумные рабочие – шогготы.
И там, где плющ и дикий виноград,
Появится неведомый Кадат,
В подземных галереях и хребтах,
Забытых штольнях и стальных путях...

Дмитрий МУРЗИН, 
г. Кемерово

* * *
Когда еще в европах не замерзли,
Мир разделился на Трюдо и после.

Все начиналось с понтом и апломбом,
А в результате – в основном обломки. 

Обломки делятся. На тех, кто огребли, 
И тех, кто покупает за рубли. 

Ошибок метод. Он же метод проб.
Мир быстро до... катился до амеб.

И  все – в труху. Останется лишь боль.
И шрам. Как от деления на ноль.

* * *
Ты – старался, он – старался,
Ну а этот – так вообще.
Кто еще не оттоптался?
Я еще не оттоптался
На украинском борще! 

Перемога, перемога
Или зрада на душе? 
Мне жена кричит с порога 
Об украинском борще. 

Отчего в глазах поблекло, 
Отчего крепчает враг? 
Оттого что в борщ не свеклу
Нужно класть... А класть буряк. 
Я супруге молвил веско:

ЗВЕЗДЫ НАД ДОНБАССОМ
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Милая, не голоси, 
Русский дух вертел юнеску
На декартовой оси! 

У него ответ короткий:
Наливай и нос не морщь! 
Мы встречаем русской водкой
Наш прекрасный русский борщ.

Наталья ЛИТВИНЕНКО, 

г. Донецк

* * *
План неведомого города
На неведомой земле
Нарисован лапкой холода
На трамвайном на стекле.
Может, их границы снежные
Каждодневно не бомбят?
Я смотрю на них с надеждою,
Но насквозь проходит взгляд,
Где у нас другой расклад:
Тут враги побед не празднуют,
Тут мой город ленинградствует
Сколько лет уже подряд.

* * *
Этот город по гудку просыпается в путь.
Там и голуби любят ходить пешком.
Город, где каждый – шахтер 

хоть чуть-чуть.
И каждый – металлург на треть или две.
Там, где день прирастает 

приставным шажком
И стрижи орут прямо на голове.
Где торчит во дворе хвостовик от мины.
Где на стенах не только маты, 

но и картины.
Где порою с неба падают кирпичи.
А то, что не кирпичи, по двери стучит.
Где и кот в обстрелах собаку съел,
Где дивится человек тому, что цел.
Где сначала учатся падать, 

а потом ходить.
Где вообще-то нельзя жить, 

невозможно жить.
Город, в котором гаубица – это быт,
Город, который под бубухи спит.
Где собаки научились переходить 

по переходу.
Где люди на каждый грюк реагируют сразу.
Я с тобой пережила четыре времени года,
Четыре года два раза.
Ты мое Золотое Колечко –
Как не отдать тебя злу?
Я умею есть гречку,
Я умею спать на полу.
Где у нас вот такой непростой коленкор.
Где фазаны и прогрызенный 

минометом забор.
Где заметен монастырь через любую из пор.
Город, в котором по-прежнему и до этих пор.
Там, где за битого дают в глаз,
А за недобитых ушли на войну.
Город, который пропустил весну...
Город, в котором я живу сейчас.
Город, в котором вечером я усну.

Дарья ПИОТРОВСКАЯ,
г. Москва

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ДОНЕЦКОМ 

КАМЕННОУГОЛЬНОМ БАССЕЙНЕ
Антрацит, бурый, газовый, 

газовый жирный... 
Еду из дому в дом, 

изучаю в метро пассажиров. 
Длиннопламенный, коксовый, 

но отощенный... 
Накрывает закат город необреченный. 
Где-то в шахте космической 

слабо спекается уголь,
Дышит жабрами ночь, 

на земле укрепляется рубль,
Город шумно храпит, 

и алмазные спят незабудки
В диатремовой части 

большой кимберлитовой трубки.

24.04.2023

КАИН 
Ты возьми меня на руки, ангел Божий,
Ты прости меня, Господи всемогущий,
Окуни меня в землю горящей рожей,
Покажи мне хоть краешек райской кущи.
Я убил в себе Авеля. Я разрезан
Пополам, словно яблоко. Распадаюсь.
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Человеку в клетке Эдема тесно,
Человеку ближе огонь и ярость.
Ты накормишь землю войной и хлебом,
Райским светом солнца, горячей кровью...
А быть может, брата и вовсе не было,
Говорят, я Каин – а я не помню...

2013–2018

Ольга ЕРЕМИНА,
г. Москва

ДУХОВ ДЕНЬ
Дожди мешают аэроразведке,
И наша артиллерия слепа,
Намокли маскировочные сетки.
Черна тропа.
 
На Троицу пришелся вражий наступ,
На Духов день – еще один удар.
Но, Троица-заступница, за нас ты,
Горяч твой дар.
 
На минах рвутся танки, бэтээры,
Трехсотым спешно колют обезбол.
И наши принимают контрмеры,
И мяч у наших. Это ль не футбол!
 
А в Устюге Великом ночи белы,
А в Кинешме пионы расцвели.
А в ночь опять Шебекино горело,
И срочники опять в атаку шли.

А дождь мешает аэроразведке,
И мы, вжимаясь в мокрый чернозем,
Кляня колючки на упавших ветках,
Ползем.

5 июня 2023

НА УБИЙСТВО  
АЛЕКСЕЯ МОЗГОВОГО

Вечер тепл и влажен. Сирень в цвету
После ливня к нам наклоняет кисти.
Хороводом – люди. Но за черту
Только избранных кинет 

разрыв и выстрел.
 
Сорт махровый, розовый, фиолет –
И внезапной вспышкой тюльпан багряный.
Ныне тот, кому выпало сорок лет,
Никогда не будет страдать от раны.

 Месяц остр и резок. Звездой с небес –
Завершил свой прожиг на диске жизни.
И встает сиреневый дивный лес
Ликовать – и плакать на новой тризне.

24 мая 2015

Вероника БАТХЕН,
г. Москва

* * *
Слово на букву радость, на букву рана.
Мятый советский рублик со дна кармана.
Дряхлый автобус школьный до Городища.
Устерсы, о которых писал Радищев.
Печка-голландка, яблоки, щи да каша.
Медленный поезд, байки, купе, поклажа.
Мга, Вычегда, Еланчик, Двина и Шуя.
Те, кто решает, и те, кто своих крышует.
Китеж и Питер, трасса Москва – Хабаровск.
Черное море, Ялта и алый парус.
Лица и лики, пальцы и отпечатки.
День начинается 

с Петропавловска-на-Камчатке
И не кончается на берегу Вуоксы.
С неба летят ответы, с земли – вопросы.
Истина где-то между, в пятиэтажке:
Бабка и внучка мирно играют в шашки,
Прячется Жучка в ванной, а мышка в банке.
Мимо
Проходят
Танки.

* * *
Пылают яблони и груши, 
Недавний день разрывом стерт... 
Солдаты в бой берут игрушки – 
Подарки дочек и сестер. 
Сквозь дождь и снег глядит сурово, 
На пули глупые рыча, 
На рюкзаке у птицелова 
Кудлатый песик «мэйд ин Ча...».
У музыканта белый мишка – 
Кривой, нелепый самострок, 
И буквы вкось – вернись, братишка, 
И пыль полей, и грязь дорог. 
Сапера куклой наградила 
Девчонка с бывшего села: 
Она на берег выходила, 
А дом и сад война смела. 
Окопный сон – святое дело. 
(Прилет, минуй, свеча, согрей!) 
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Хранят мальчишек поседелых 
Отряды плюшевых зверей. 
Хранят от пули и осколка, 
От лепестка и дурака.
Живи, Алеша, Ваня, Колька, 
Живи сейчас, живи пока. 
У соловьев ночная сходка, 
Лежат поля, полны свинцом, 
Луны серебряная лодка 
Встает над медленным Донцом...

ПАМЯТНИК
Давным-давно оплакана война,
Но в шуме волн мне слышится «мементо».
Так старый танк, попутав времена,
Одышливо съезжает с постамента.
И, обходя бетонные ежи,
Рокочет «Оккервиль», «передовая».
Так мерзнет в карауле вечный жид,
Цигарку в кулаке передавая.
Так пахнет хлеб. Обычный каравай.
Без карточек. Ломтями на тарелке.
Так дребезжит немыслимый трамвай,
Глуша раскаты дальней перестрелки.
Так дети верещат: смотрите – кот!
И он идет, худой и величавый.
Несет поток реки бумажный флот.
Вещает репродуктор: над Варшавой...
Мементо – мир! Вокзалы, пустыри,
Духи, пластинки, вальсы Мендельсона.
На улицах цветы и фонари.
В Крыму уже готовятся к сезону,
Выгуливают платья и собак,
Вздыхают над символикой момента...
Свистит снаряд. Смердит знакомый страх.
Рокочет танк, сползая с постамента.

Игорь НИКОЛЬСКИЙ,
г. Санкт-Петербург

* * *
Ничего я в жизни не пойму,
Созерцая смерть и кутерьму.
Было ж просто: вечером – закат,
Поутру – надежда, автомат.

Пусть все будет просто у ребят,
Что в герои новые хотят.
За спиною первая верста.
Мы вчера вернули Азовсталь.

Пусть все будет очень хорошо:
Дед же как-то с той войны пришел.
Дед же как-то смог уговорить
Смерть свою на краешке зари –

И вернулся, скрючен и упрям.
Время выползать на свет из ям.
Вот идет рубить и помирать
На Бахмут и Славянск наша рать.

Рать пойдет туда, куда пошлют,
И увидит праздничный салют.
Грохнет так, что каска набекрень,
По доспехам облачным кистень.

...Я смотрю небесные цветы
Посреди степей и пустоты.
Кровь, как встарь, красна и горяча.
Мы вчера вернули Лисичанск.

Выдыхает старый террикон:
Выигран сегодня страшный кон
У планеты, что лежит во лжи.
Будущее нам принадлежит.

Вот оно – хохочет и ревет.
Вот оно – горячее, свое.
Вот решили – плюнуть, растереть.
И бежит от нас, пугаясь, Смерть.

Июль 2022

* * *
Мы были наивны как дети. 
Мы будем смертельны, как ртуть. 
Оставьте ужастики эти. 
Мы вынесем их как-нибудь. 

Прошедшие годы как чушки: 
Расколоты, брошены в печь. 
И натовских новеньких пушек 
Мы слышим циничную речь. 

За что испытанья такие? 
А может, вернуться назад? 
Смеются Варшава и Киев, 
Рыдает старик Сталинград. 

Что ж, раз этот мир не на месте 
И пляшет неистово бес – 
Пусть снова играет оркестр
И Рихард смеется с небес. 
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Ведь будет поболее толка 
В местах, где смычок словно кнут, 
Где дядьки в размытых наколках 
Штурмуют треклятый Бахмут.

Февраль 2023

Мария СЕМЕНОВА,
г. Санкт-Петербург

* * *
Пуховые тучки клубятся со всех сторон.
Внизу земля. Поближе – синяя высь.
Я просто жужжалка. Игрушка. 

Маленький дрон.
Я только умею зорко смотреть вниз. 

Меня по дуге облетел любопытный стриж.
Щебечет о том, как в Африке он жил.
Пустился бы я в догонялки с тобой, малыш,
Но я не затем с ладони сюда взмыл. 

Большие машины ползут внизу как жуки.
В цветах за ними чернеют следы ран.
А где-то в канаве, в ракитах возле реки,
Лежит мой человек и смотрит в экран. 

Он видит моими глазами. Диктует цель.
Сейчас на земле вскипит огненный дым!
Но этот красный потек у него на лице...
И я почему-то вьюсь прямо над ним... 

Как вышло, что он там остался совсем один?
Кому он сказал «прощай»? Точно не мне...
Я лишь верчу туда и сюда зрачками линз
По команде на очень тихой волне. 

И вот небеса расколол гремящий удар!
Лечу кувырком, не знаю, где верх-низ!
Огонь, и осколки, и дым, и свистящий пар!
И сразу команды с земли прервались... 

Я просто жужжалка. Игрушка. 
Безмозглый дрон.

Меня алгоритм аварийный ведет.
Я помню свой курс и пытаюсь 

найти ладонь,
Которая меня послала на взлет. 

Разбитая лопасть... опоры нет... пустота...
Искры и брызги... аккумулятор сел...
Но вдруг замечаю:

в сметенных взрывом кустах –
Он! Мой человек. По виду – почти цел. 

Последний рывок. Опускаюсь ему на грудь.
В его глазах облака и синева.
Мы сделали все. А теперь пора отдохнуть.
Стоп-кадр. Солнце. Небо. Цветы и трава.

Алексей ШИРЯЕВ,
г. Минск

ТЫЛОВАЯ ИСТОРИЯ
Серой струной перечеркивал степь
Южный стремительный поезд.
Стыками рельсов стучал, дребезжал...
Я, торопясь, до конечной лежал,
До Севастополя то есть.

Череповец угощает Тюмень,
Запахи кофе и каши...
Берцы затопали, звякнул металл –
Зашевелился вагон, зашептал:
«В брониках, мальчики, наши».

Первый – с багажный отсек высотой,
Ежик волос белокурых,
Сажень косая, прямая спина,
А на лице расписалась война
Снайперским строгим прищуром.

Был в половину камрада – второй.
«Как вас зовут? Не по-русски...»
Прыгнул на полку – ну чисто манул!
Тайной Тувы исподлобья сверкнул
Глаз беспокойный и узкий.

Лишь телефоны достали – шалишь!
Вы ж не чужие нам вроде.
«Как там на фронте, что кушать дают?
Ясно, в землянке откуда уют –
Вот с колбасой бутерброды».

Только сосед с бокового привстал
И забурчал недовольно:
«На фиг вообще мы совались к хохлу?»
Вскинулись люди: «Не скучно в тылу?
Спи уж, умен что-то больно!»

Тут проводница – вагонная мать
В узком возникла проходе:
«Будет шуметь, пусть поспят пацаны!
Там вэсэушники, тут болтуны,
Хватит – ребята на взводе...»
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Долго ли, ходко ли – вот и Джанкой,
Время кому-то куда-то.
Под рюкзаками не станешь дремать –
Собраны, свежи, готовы опять
К трудной работе солдата.

Наша вагонная мать раздает
Горстку напутствий на сдачу.
Каждый пусть будет богат и здоров!

Только тому, кто стыдил пацанов,
Не пожелала удачи.

* * *
По команде учителя выйди к своей тоске,
Необъятной и черной, непаханой, 

словно поле,
Словно вся твоя жизнь ходит 

жилкою на виске,
Словно ты на столе хирургическом, 

а не в школе.

«Пусть заданье тебе 
поумерит немного прыть.

Мы все знаем ответ – вот посмотрим, 
как ты готова.

Основной элемент, счастья формула,
смысл жить.

Только это должно быть одно лишь слово».

В голове туман, 
вот бы выскочить за предел,

Освежиться, ускориться, 
вон посмотри: по парте

Что-то белое рассыпается, 
только это уже не мел,

Что-то черное просыпается 
и стоит у черты на старте...

И не будет надежды в таком
 долгозваном звонке,

И подсказки сегодня что-то тихи и редки.
Ты не Эллочка – твои слова 

не вмещаются на доске,
Ты не елочка – твои слова 

не прочтут тебе с табуретки.

«Что стоишь столбом, 
все стирай и садись – «два»,

Если сможешь найти путь домой, 
принесешь мне автограф мамин,

И – обратно к доске, 
крутить и вертеть слова.

До доски гробовой у тебя каждый день – 
экзамен».

Наталья САДОВНИКОВА,
г. Москва

 ПОСВЯЩЕНИЕ ЗАХАРЧЕНКО

Нет любимчиков у войны.
Был сегодня закат кровав, густ.
Звезды падали, не слышны,
Зацепил на излете август.

Отомстил или отскорбел,
Но от смерти ничто не лечит.
Строй заращивает пробел,
Непреклонно смыкая плечи.

Непохожая на парад
Неизбежность пути героя.
Просто небо решит: пора –
И объятья свои откроет.

* * *
И снова под колесами дорога.
Все так же продолжается отсчет,
А сделано пока что так немного,
Так много сделать хочется еще.

Рукам, сердцам трудиться неустанно,
Покуда время бурь не истекло.
Вскипают белопенные каштаны,
Снарядам не желая бить поклон.

А города, конечно же, отстроят,
И крепкий мир вернется наконец,
И вечно будут павшие герои
Смотреть с Аллеи Славы на Донецк.
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Наталия КУРЧАТОВА,
г. Санкт-Петербург

* * *
Крупный жемчуг мечет Москва,
Питер льет серебро ночей,
Севастополь, как солнце, бел,
А восток, как всегда, ал.

Этот город среди степей –
Ни алмазов, ни янтаря,
Ни корон на его щите,
Ни меча нет, ни якоря,
Чтоб его охранял, берëг.
И не спрятаться между строк
Умудренного классика
Этим улицам пыльным,
Заводам, сталинкам,
Мелким домикам на окраинах
И ларькам из пластика.

Этот город красив не для
Легкомысленного турья,
Что глазами сжирает наш
Петергоф или Эрмитаж.
В нем и тайны как будто нет,
Он такой: в окна бьет рассвет,
Человек потянулся, встал,
И пошел закалять металл,
И отправился печь в печи
Огнерудные калачи.
А другой встал из душа в лифт
И уехал надолго вниз,
К сердцевине земли сырой,
Где огнем полон каждый слой,
Где привычно раскалены
Черным пламенем недра страны.

Оттого и тепло в ночи
Мне идти по твоим камням.
Южных звезд обнимает крест,
Шепчет: я никому не отдам
Всех, кто к этой земле приник
Во скитаниях вечных своих,
Вы теперь навсегда свои,
Вы теперь, вероятно, ничьи,
Узнавать вам друг друга по голосу
Где угодно. Как соловьи,
Или горлицы дикие,
Или жаворонки в степи.

Борис ЛУКИН,
Подмосковье, с. Архангельское

БАЛЛАДА ОБ АНГЕЛАХ МИРА
Российским героям СВО

Что может быть парадоксальней,
когда ты жив, а сын погиб?
Но жизнь и смерть его сакральны:
апостольский последний пир.
Как в притче, всех позвав на праздник,
но не дождавшись никого,
сбирали с мира всяких-разных:
тот слеп, тот глух, а тот кривой.
Смеются в голос за вратами.
Зол хор избранников былых.
Что ждать от порождений ада?
Сарказм, плевок, трусливый рык.
А за столом куда как тесно,
и тема общая у всех:
зачем собрали, интересно...
Все здесь калеки, как на грех.
Увечным ли бояться боли?
И смертным ли про смерть молчать?
Но вот явился все же стольник.
За ним приносят сотни чаш...
Без пьяного мирского шума – 
ядущий Плоть, пиющий Жизнь
не вспомнил даже, не подумал
взмолиться: мимо пронеси!
Но каждый, скинув, как вериги,
болезни плоти, немощь душ,
в жизнь вечную восстав смиренно,
на бой поднялся Воин, Муж.
В ушах звучало: в день последний
Я воскрешу вас... Смертный бой
пусть не страшит, иди, Наследник,
Ты – Ангел мира, 
Бог с тобой.

23 ФЕВРАЛЯ 2022 ГОДА
Пьет виски. Снаряжает патронташ.
Он ныне автор этого абсурда.
Палатка. Ливень. Тьма. Ажиотаж
весенних запахов, военных шумов.
Грязь непролазна. Вот бы босиком...
Но холодно, и после не согреться.
Такое, понимаешь, скерцо...
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Осталось две недели до того,
как пуля вырвет сердце. 

Штурмовикам 
на небушке 
легко – 

бессмертно.

* * *
Сразу за Мариуполем
поля полны минной убыли.
Других здесь в помине нет.
Чтоб убыли жизни не было,
бредут по земле и до неба
саперы.
Жизнь. Жизнь. Жизнь... 
...смерть.

Алексей ЕВТУШЕНКО,
г. Москва

21 ИЮНЯ 1941 ГОДА
Что ты топчешься, беда, вокруг да около,
как немытая старуха-скиталица?
В синем небе потихоньку тает облако,
день субботний нескончаемо тянется.
Тишина, покой, гостям угощение,
Нинка замуж собралась, Вовка – в летное.
Завтра будет у страны воскресение – 
закричит земля, как девка под плетками.
Восемнадцать лет исполнится заново,
деньги, слава впереди – дело случая.
Разгорается на западе зарево,
обрывается моя доля лучшая.
Смерть бойца страшит, 

как ложь во спасение,
а в живых остался – память, не вынести.
Завтра будет у страны воскресение –
час для веры, для надежды, для истины.
Кто народу враг, известно лишь Сталину.
Перед боем, перед смертью – все равные.
Наплевать, что от Европы отстали мы,
закидаем гадов шапками рваными.
Пуля воздух рассекает рассеянно,
все равно, в кого попасть, – дура, знаемо.
Завтра будет у страны воскресение –
командиры впереди и под знаменем.

Сколько крови из артерий повытечет...
Сколько песен понапишется к праздникам!
Будто вытащили перья повытчики,
злое дело сочинили и дразнятся.
Окружение, разлука осенняя...
А покуда – летний ужин по-скромному.
Завтра будет у страны воскресение,
рявкнет радио: «Вставай, 

страна огромная!»
Помнишь, девочка, закаты над речкою?
Помнишь, мальчик, «Рио-Риту» 

под липами?
Ох, отведает война человечинки, 
Много мы холмов могильных насыпали.
После гибели дождусь вознесения,
Прямо к Богу обращусь – дело личное.
Завтра будет у страны воскресение,
По приметам всем – погода отличная.

* * *
Аты-баты, шли нацбаты,
Шли нацбаты прямо в ад.
Аты-баты, шли нацбаты
В ад, как будто на парад.
Шли под яростные всплески
Беспощадного огня.
Полем, улицей и лесом,
Без тебя и без меня.
Жарят «Су» и «Буратино»
Боевого гопака.
Невеселая картина: 
На четыре кулака 
Обманули дурака.
И теперь идут нацбаты
Без надежды и любви.
Справа русские солдаты,
Слева русские солдаты,
Позади кресты да хаты,
Впереди закат в крови.
Что им ждать от смерти черной?
Чарка чёрта за чертой.
Принял, выпил – перечеркнут.
Жизнь позорна и никчемна.
Кончился последний бой.

ЗВЕЗДЫ НАД ДОНБАССОМ
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Анна МАТВЕЕНКО,
г. Донецк

КРАЙ СЕДЫХ ТОПОЛЕЙ
Моему отцу – 

Матвеенко Борису Александровичу,
главному маркшейдеру донецкой шахты № 29

Край седых тополей, 
где бушует пушистая вьюга,

Строгий край терриконов, 
где ширится в степь окоем.

Край, что дорог стократ: 
мы с тобой отыскали друг друга

Здесь, в шахтерском краю, где мы дышим,
 которым живем.

Где ночами копры маяками 
плыли над простором,

Алых звезд четкий абрис 
был виден нам издалека.

Здесь подземья тесны, 
здесь забои и лавы, в которых

Спят спрессованным солнцем 
в пластах угленосных века.

Здесь встречаются люди, 
чьи веки очерчены пылью,

Шахтный след, черный контур 
работой впечатан в лицо.

И мешают в труде здесь легенды 
с привычною былью,

И растят поколенья, 
достойные славы отцов.

Старый край терриконов, 
где снова засушливо лето,

Край надежды и веры, 
где могут стоять до конца.

Край нелегких решений, 
где ищут к вопросам ответы,

Край, что полнит любовью
 и силой людские сердца...

ТРАМВАЙ № 001
Донецкий старенький трамвай
Бежит, трясясь и громыхая.
Он много видел, много знает –
Вопрос ему ты лишь задай!

И он расскажет не таясь
Все о заводах, шахтах, стройках
И о народе – гордом, стойком,
Которым славится Донбасс!

Трамваю скоро сотня. Он
В душе своей и юн, и звонок...
Но пробирает до печенок
Вибрация былых времен!

ТЫ ПРОСТО ПОМНИ ОБО МНЕ...
Дозрели яблоки на Спас,
Медовым соком плачут сливы –
Им август даровал красивый
Пурпурный, царственный окрас.

До горизонта неба синь,
И зной донецкий ветер гонит.
Сплетают листья, как ладони,
Типчак и горькая полынь.

А я погиб. На Сартане*.
Остались мать, жена и дети.
Над терриконом солнце светит...
Ты просто помни обо мне...

* Сартана – поселок под Мариуполем.

ЗВЕЗДЫ НАД ДОНБАССОМ
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АРИСТАРХ, 
митрополит Кемеровский 

Литературный процесс во все времена являлся 
отражением социальной и культурной жизни людей. 
Не вызывает сомнений, что литературное творче-
ство за многие века претерпело ряд серьезных и 
глубоких трансформаций, затронувших и форму вы-
ражения литературного гения писателей, и способ 
отображения действительности. Более того, меня-
лись фундаментальные основы и концепции лите-
ратурного творчества.

XXI век в этом плане не является началом некой 
новой трансформации литературного творчества, 
скорее, сейчас уже можно подвести некоторые ито-
ги и отметить результаты процессов, активно про-
текавших на рубеже тысячелетий.

И во-первых, необходимо сказать о трансфор-
мации самих идейных основ творчества. Если рань-
ше литературное творчество не было направлено 
на коммерческий успех и обогащение, хотя были 
немногие писатели, имевшие славу, почет и богат-
ство при жизни, то в настоящее время огромное ко-
личество людей, ориентируясь на пример западных 
авторов, видит в профессии писателя ключ к богат-
ству и славе.

Во-вторых, в настоящее время пишется и публи-
куется столько произведений, что очень сложно со-
риентироваться и найти то, что качественно полез-
но и приемлемо, идейно состоятельно и интересно, 
а в будущем может стать новой классикой и имеет 
право на внимание последующих поколений.

Более того, поменялась сама система жанров. 
Ближе всего здесь ассоциация с разнообразием ку-
линарных меню и рецептов, и современный чита-
тель, подобно посетителю ресторана, может вы-
брать не только жанр, но и предполагаемый сюжет 
книги, которую он хочет прочесть. Таким образом, 

увлекательность и эмоциональные приемы, как 
крючки цепляющие и удерживающие внимание, вы-
ходят на первый план. На этой волне появляется 
книга-манипуляция, книга – источник определен-
ных заданных эмоций, причем не всегда хорошего 
качества, книга-допинг, позволяющая сбежать от 
суровой реальности и на время погрузиться в вы-
мышленный мир с заданным счастливым финалом 
событий. Так же появляются и онлайн-курсы, гаран-
тирующие обучение технологии написания инте-
ресных книг. Превращение искусства в технологию – 
процесс, который мы наблюдаем во многих сферах, 
в педагогике в частности. И эта тенденция вызыва-
ет определенные опасения.

В-третьих, повсеместная цифровизация делает 
процесс создания литературного произведения как 
никогда легким и быстрым: достаточно освоить на-
вык быстрого набора печатного текста, и можно 
кропать «шедевры» не выходя из дома, с огромной 
скоростью. Публикации на бумаге не являются в 
наше время обязательной составляющей литера-
турного процесса, и достаточно большое количе-
ство людей увлекается творчеством на уровне хоб-
би, а наиболее удачливым и попадающим в ожида-
ния аудитории удается это хобби монетизировать.

Хочется отметить и еще один аспект. Нельзя за-
бывать о психотерапевтическом эффекте любого 
вида творчества. И литературное творчество здесь 
не является исключением. Многие люди, фигураль-
но выражаясь, берутся за перо для того, чтобы на-
писать такую книгу, которую они хотели бы прочи-
тать, чтобы решить в виртуальном мире какие-то 
личностные проблемы или залечить психологиче-
ские травмы.

Указанные явления можно характеризовать и 
оценивать с разных сторон. Любое явление культу-
ры имеет влияние на душу человека, и характер 
этого влияния может быть совершенно разным, как 
спасительным, так и губительным.

В тот момент, когда книга выходит из печати, ав-
тор теряет над ней какую-либо власть. Сейчас даже 
нельзя сказать, что автор лучше знает, что он напи-
сал, – нет, лучше знает каждый отдельный читатель. 
Более того, у читателя сейчас появился «голос». Чи-
татели получили возможность высказывать свое 
мнение публично.

Если существовавший раньше литературный ка-
нон книг, обязательных для прочтения, формировал 
определенный общий культурный код, каждый у 
своего поколения читателей, то сейчас мы видим 
совершенно иную картину. Распался канон, и рас-
пался контекст – люди теперь читают тексты как они 
есть, не видя и не зная, что стоит за литературным 
произведением.

* Выступление на фестивале «Матрица речи» 21 марта 2023 г.
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС 
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Еще одна вещь, которая происходит с нами пря-
мо сейчас, – это распад глобальной систематики. 
Система поиска Google считает, что сегодня в мире 
существует 137 миллионов 165 тысяч книг. И эта 
цифра ежесекундно растет. Каждый день нам ста-
новится доступно все больше и больше книг, а это 
значит, что любая систематика рушится. Не то что 
прочитать, а даже просто промаркировать весь этот 
объем не представляется возможным.

Происходит и распад всей системы авторите-
тов. Стремительно снижается авторитет литератур-
ных премий. Люди перестают верить премиям и на 
них ориентироваться.

Происходит абсолютная девальвация профес-
сии критиков. Их авторитет ничтожен. Раньше, если 
какой-то критик объявлял произведение гениаль-
ным, было стыдно признаться, что лично тебе оно 
не понравилось. Сейчас же мнение этих экспертов 
не имеет никакого значения.

Поэтому сегодня как никогда важно творчество 
тех авторов, которых мы называем христианскими 
писателями, которое продолжает поддерживать 
веру в светлую сторону бытия.

Констатируя глубокие изменения самих основ 
литературного процесса в XXI веке, мы сконцентри-
ровались на том, что находится на поверхности и 
сразу бросается в глаза. Однако нельзя не заме-
тить, что под этим спудом ярких образов и громких 
имен по-прежнему жива большая вечная литерату-
ра, которая являлась и является отражением жизни, 
ценностей и борьбы человека, в том числе борьбы с 
самим собой.

Что важно помнить и как поступать в настоящее 
время участникам литературного творчества? На-
стоящая литература без нравственного начала не-
мыслима. Когда писатель пишет сценарий или ра-
ботает над книгой, очень важно оставаться людьми: 
верить в Бога, быть мужественными, чтобы защи-
щать образ Божий в человеке, человеческое досто-
инство и противостоять разложению общества. 
Подлинный писатель во все времена призван отста-
ивать принципы духовного устройства жизни. Об-
разцом в этом смысле является Федор Михайлович 
Достоевский, который никогда не отступал от этих 
принципов.

Достоевский был глубоко православным челове-
ком, это раскрывается через его творения. Поэтому 
вполне естественно, что его знаменитая цитата: 
«Если мне кто-то скажет, что есть некая истина вне 
Христа, то я лучше останусь со Христом, чем с этой 
истиной» – в каком-то смысле лейтмотив всего 
творчества Достоевского.

Нам необходимы сегодня произведения, кото-
рые бы настолько же точно, как произведения До-
стоевского, высвечивали нравственные проблемы 
современности и помогали делать верный выбор, 
основанный на следовании евангельским запове-
дям.

Известный русский философ Иван Ильин ут-
верждал, что «по чтению можно узнавать и опреде-
лять человека, ибо каждый из нас есть то, что он чи-
тает; и все мы становимся незаметно тем, что мы 
вычитываем из прочтенного». От того, чем мы на-
полняем себя, свою душу и свое сердце, зависит и 
то, как мы проявляем себя в различных жизненных 
ситуациях: сможем ли мы отозваться на чужую боль 
или пройдем мимо, сможем ли утешить человека 
или отнесемся к нему с равнодушием, сможем ли 
донести до других и отстоять свою личную позицию 
или будем постоянно зависимы от чужих мнений.

Мы все и в школах, и в университетах изучаем и 
воспитываем молодежь через русскую литературу. 
Но разве возможно понять ее без осознания того, 
какое значение играла христианская православная 
вера в истории России и в жизни людей? Прочитай-
те стихотворение Пушкина «Пророк»: как можно по-
нять смысл этого произведения, если не знать, от-
куда поэт взял основной образ и как этот образ из 
Книги пророка Исайи он переплавил в горниле сво-
его творческого гения, создав бессмертное творе-
ние?

За что же мы так ценим Пушкина? Почему ведем 
отсчет классической русской литературы и совре-
менного русского литературного языка именно с 
него? Очевидно, что одно только художественное 
совершенство не позволило бы Александру Сергее-
вичу претендовать на столь значимую роль в нашей 
культуре. Творчество любого художника – это его 
духовная биография. Неслучайно Спаситель ска-
зал: «Добрый человек из доброго сокровища серд-
ца своего выносит доброе, а злой человек из злого 
сокровища сердца своего выносит злое, ибо от из-
бытка сердца говорят уста его» (Лк. 6:45). Творче-
ский путь Пушкина – это путь к свету и добру. Самое 
главное, чтобы мы были готовы делать добро.

Будучи писателем исключительно светским, 
Пушкин в то же время отразил в своем творчестве 
христианский взгляд на мир, смог восстановить ду-
ховную родословную русской культуры, прерванную 
происшедшим в результате петровских преобразо-
ваний резким разворотом на Запад и разрывом 
многих связей с нашей многовековой традицией. 
Пушкин сумел примирить новый мир со старым, 
вернее, с вечными основами бытия. Он сумел выра-
зить этот хрупкий баланс удивительно точным и об-
разным языком, вобравшим в себя богатства цер-
ковнославянского и меткость разговорного народ-
ного языка.

Хорошая книга – это добрый советчик. Поэтому, 
читая художественную литературу, мы становимся 
мудрей, обогащаемся жизненным опытом других 
людей – в первую очередь писателей, которые 
вкладывают свои мысли в своих героев. А среди пи-
сателей много людей, остро чувствующих, пережи-
вающих происходящее вокруг них, способных ана-
лизировать это происходящее и формулировать со-
ответствующие мысли, которые, несомненно, могут 
быть полезными для многих.

АРИСТАРХ, МИТРОПОЛИТ КЕМЕРОВСКИЙ И ПРОКОПЬЕВСКИЙ
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Не следует относиться к прочитанному тексту с 
полным доверием, хотя не следует и отчуждаться от 
текста только потому, что нам в этом тексте что-то 
непонятно. Нужно помнить: то, что доносит до нас 
страница книги, принадлежало другому человеку 
или другим людям, но у каждого свой жизненный 
путь, каждый являет собой уникальную личность. 
Поэтому, читая книги, мы должны обогащаться до-
брым, правильным опытом других людей, ограж-
дать себя от ошибок, через которые прошли другие 
и тяжесть последствий которых запечатлена в том 
числе на страницах книг, и, идя своим путем, оттал-
киваться от опыта других людей настолько, на-
сколько этот опыт для нас приемлем.

Сила слова – это больше, чем сила денег или 
оружия. Все, что происходило в истории, все самые 
большие перемены начинались со слова. Идея, 
мысль представлялась и передавалась другим, а 
затем, если она захватывала людей, появлялись и 
деньги для ее реализации, а когда нужно – и воен-
ная сила. Слово несет в себе потенциал спасения и 
потенциал гибели, и минувший XX век силу слова 
поразительным образом иллюстрирует.

Слово – это инструмент коммуникации, в том 
числе устной. Известно, какие угрозы разговорному 
русскому языку сейчас возникают, как он наполня-
ется абсолютно нелогичными заимствованиями из 
других языков, как часто он искажается жаргонами. 
Так вот, для того чтобы нам быть действительно 
сильными, суверенными, для того чтобы нам разви-
вать свою культуру и науку, нужно прежде всего, 
чтобы мы все правильно говорили по-русски. Рус-
ский язык – это великое сокровище, и к нему нужно 
бережно относиться. И не только для того, чтобы 
стать культурными, интеллигентными людьми, а для 
того, чтобы страна наша ничего не теряла из нашей 
культуры, но возрастала, чтобы народ наш восходил 
от силы к силе, чтобы он был сильным и способным 
защищать свой духовный и культурный суверенитет.

К сожалению, в средствах массовой информа-
ции нередко приходится наблюдать печальную кар-
тину. Речевая культура личности, вне всякого со-
мнения, опирается на речевую культуру общества. 
«Никакое гнилое слово да не исходит из уст ваших, 
а только доброе для назидания в вере, дабы оно до-
ставляло благодать слушающим» (Еф. 4:29) – это 
слова апостола Павла из его Послания к ефесянам. 
Однако, как мы знаем из Евангелия, уста говорят от 
избытка сердца (см. Мф. 12:34). А что это значит? 

Это значит, что воспитание культуры слова начина-
ется с воспитания сердца, то есть с воспитания вну-
тренней культуры личности, культуры мысли. Гни-
лое слово – это, конечно, не только слово пошлое, 
грубое или ругательное, это еще и слово лжи, кле-
ветническое слово, неправедное слово.

Литература открывает для нас мудрость, нако-
пленную веками, и человек, который погружается в 
чтение, становится сопричастным этой мудрости. 
Сегодня время сплочения всех здоровых сил. Цер-
ковь, искусство, культура, наши писатели, ученые, 
все те, кто любит Родину, должны сегодня быть 
вместе, потому что мы входим в критический пери-
од развития человеческой цивилизации.

Добрым помощником церкви в укреплении 
нравственных основ жизни людей является литера-
тура. Стремление соблюдать правду Божию, быть 
честными по отношению к себе и к окружающим, 
нести в мир добро и милосердие – это то, что про-
истекает из нашей веры и без чего вера мертва есть 
(Иак. 2:26). Для того чтобы наша вера была живой и 
действенной, она должна включать в себя реальные 
проявления любви – от доброго слова во взаимном 
общении с ближним до личного участия в тех или 
иных важных гуманитарных проектах. 

Сегодня, когда мы говорим о подлинной русской 
культуре, которая утверждается на ценностях пра-
вославия, возможности языка раскрывают перед 
человеком и возможности для постижения этого 
мира. Ибо мудрость познается в слове (Сир. 4:28), 
как говорит нам Священное Писание. Русский язык 
обладает удивительными по красоте и богатству 
выразительными средствами, позволяющими точ-
но, глубоко и в тончайших оттенках передать любую 
человеческую мысль. Недаром еще Ломоносов, 
сравнивая русский с другими европейскими языка-
ми, восхищался его великолепием, живостью и 
сильной в изображениях краткостью.

Именно в литературе русская культура нашла 
свое самое глубокое выражение; изучение класси-
ческой словесности есть один из важнейших спосо-
бов национального самопознания. Не будет преу-
величением сказать, что будущее России напрямую 
связано с будущим ее литературы. Очень надеюсь, 
что усилиями церкви, писателей и всех неравно-
душных к судьбам отечественной словесности лю-
дей в нашем обществе будет возрождаться роль 
литературы как важного пространства духовной 
жизни народа.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС В РОССИИ В XXI ВЕКЕ: ТРАНСФОРМАЦИЯ И ТРАДИЦИИ
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Автобиографические 
записки. 1962–1965 годы

Первое сентября

В 1962 году мы жили в собственном доме в го-
роде Кунгуре Пермской области на улице, только 
что поменявшей свое имя: из Крестьянской она 
превратилась в улицу Юрия Гагарина. Нашей радо-
сти не было предела, особенно этим гордились ре-
бятишки, хвастаясь перед соседями с улицы Бочка-
рева.

А меня переполняла еще одна радость – ожида-
ние первого дня в школе.

Мне исполнилось уже семь лет и девять меся-
цев, а я все еще ни разу не посещала школу. В то 
время в школу записывали в полных семь лет, а я 
декабрьская, так что в прошлом году к сентябрю 
мне полных семь лет не исполнилось.

Девочка я домашняя, в садик никогда не ходила, 
но и не скучала с любимыми бабушкой и дедушкой. 
Дел в домашнем хозяйстве было по горло, вокруг 
жили подружки, а с дедом мы частенько ходили «в 
город». Насыщенная жизнь, что и говорить.

Подготовка к школе началась в августе 1962 года 
и будоражила, как ожидание праздника. Куплено 
коричневое шерстяное платье с длинными рукава-
ми, к нему два фартука: белый с крылышками – для 
праздников и черный шерстяной на лямках – на 
каждый день. Вместе они назывались – школьная 
форма. Мама уже пришила к платью шелковый бе-
лый воротничок и белые манжеты. Широкий белый 
шелковый бант предназначен был для праздничной 
косы с приплетом. Красное осеннее пальто и корич-
невые ботинки тоже обновка. Мне бы хотелось пой-
ти в школу в туфельках, но сентябрь в Кунгуре всег-
да прохладный, лето позади.

Самое упоительное – портфель. По сотне раз за 
день я повторяла это сказочное слово. Мой порт-
фель был черный и блестящий, лаковый. На самом 
деле – клеенчатый, но это слово мне не нравилось, 
как слишком обыденное, кухонное, я предпочитала 
«лаковый портфель». В нем два отделения: для те-

традей и учебников. Тетради для первоклассников – 
особые, в косую линию, как мне объяснила мама. 
Она приготовила их целую стопку, а еще купила 
специальную толстую тетрадь, которая называлась 
«Прописи».

Мама сказала, что я научусь писать так же кра-
сиво, как в прописях, и я подолгу разглядывала эти 
прописи, затаив дыхание. Учебников купили всего 
три: «Букварь», «Родная речь» и «Арифметика».

В портфель на первое сентября мама положила 
только одну тетрадь и один учебник – «Букварь». А 
еще пенал. Деревянный, тоже лаковый, на крышке 
выжжен портрет собаки, похожей на нашего Буяна. 
В пенале три отделения: в одном – зеленая дере-
вянная ручка с пером «звездочка», в другом – про-
стой карандаш, остро отточенный мамой, а в ма-
леньком поперечном отделении ситцевая круглая 
перочистка, темно-розовая резинка-терочка и за-
пасное перышко.

Великолепные сокровища портфеля я показыва-
ла всем приходящим в наш дом весь август и, ду-
маю, к сентябрю так надоела своим портфелем ба-
бушке с дедушкой, что и они с нетерпеньем ждали 
начала школьных занятий – в надежде, что после 
этого я стану поспокойнее.

Первого сентября утром меня собирали как 
принцессу, всем двором. Мама умыла меня сама, 
без морщинок натянула чулочки и туго их пристег-
нула к детскому фланелевому лифчику (колготок у 
меня еще не было, как, впрочем, и у других моих 
ровесниц), заплела мою толстую косу красиво, с 
приплетом на косой пробор и большим бантом. На 
отутюженных белых крылышках фартука я порхала 
бабочкой на стуле перед настенным зеркалом.

Еще с вечера, боясь ночных заморозков, бабуш-
ка срезала в палисаднике три самых ярких георгина 
для учительницы, а утром аккуратно обернула их 
стебли белой бумагой и перевязала ленточкой.

После чая мы наконец все выходим. Мама дер-
жит меня за руку, в другой руке у меня букет. Жаль 
выпускать ручку портфеля, но скрепя сердце я от-
дала портфель маме, выторговав у нее за это раз-
решение не застегивать красное пальто. Прятать 
красоту школьной формы было выше моих сил.

К общей радости, утро стояло ясное, солнечное, 
с бодрящим свежим духом. Воздух у нас в такие дни 
творил оптические чудеса: дальний край улицы под 
самой Ледяной горой приблизился, стал отчетливо 
виден ее бурый пустой склон. С другой стороны в 
четкой перспективе, казалось, нарисовался дале-
кий сылвенский мост.

Мы с мамой, нарядные до невозможности и на-
душенные «Красной Москвой», пошли вверх по на-
шей длинной и прямой улице Гагарина. Я оберну-
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лась и осторожно помахала букетом дедушке с ба-
бушкой. Вот такими, рядышком, у наших высоких 
ворот, я и запомнила их навсегда.

Надо сказать, что я еще никогда не видела нашу 
начальную школу, она была в стороне от обычной 
дороги «в город». Младшие классы школы № 18 в то 
время занимали другое, маленькое здание на набе-
режной Сылвы. Большое новое здание школы для 
старшеклассников я видела у дороги, но, прежде 
чем в него попасть, надо было отучиться четыре 
года в маленькой школе.

Улица все гуще заполнялась спешащими наряд-
ными ребятами и взрослыми. Вот и школьный двор. 
Куча народу! Представьте себе, что параллельных 
классов было по четыре-пять и в каждом по трид-
цать учеников, то есть во дворе начальной школы 
собралось как минимум пятьсот детей да еще роди-
тели первоклашек. С трудом пробираясь сквозь гу-
стую кишащую толпу, мы с мамой еле отыскали 
свою учительницу, окруженную родителями и пере-
пуганными, молчащими первоклассниками.

В отличие от нас второклассники и другие боль-
шие ребята активно двигались, толкались и орали, 
не обращая никакого внимания ни на родителей, ни 
на учителей. Я опасалась, что они затопчут и мои 
георгины, и меня, и маму, поэтому только и ждала 
момента, чтобы избавиться от цветов. Наконец мне 
удалось подсунуть их нашей учительнице, уже при-
жимавшей к животу другие букеты.

Учительницу звали Таисья Михайловна Болото-
ва. Она была нашей соседкой напротив, окна в 
окна, как говорила бабушка. Но мы ее совсем не 
знали, видели редко, мельком. О том, что она будет 
моей первой учительницей, стало известно только 
несколько дней назад.

Вдруг откуда-то из центра двора раздались ко-
мандные голоса. Двор постепенно затихал, взрос-
лые дергали детей за руки и задвигали их к забору, 
освобождая пространство. На освободившемся пя-
тачке стояло несколько учительниц. Они говорили 
по очереди что-то неразборчивое, им хлопали.

Наши первые классы с помощью родителей с 
трудом развернули и какой-то бестолковой гурьбой 
повели к школе. Все это время я крепко держала 
маму за руку. Мне стало что-то совсем не радостно, 
а, наоборот, тревожно. В такой толпе немудрено 
было потеряться.

Мы вошли в класс (новое слово!) и столпились у 
большой черной доски. Учительница Таисья Михай-
ловна сложила грудой все цветы на стол, велела ро-
дителям снять с нас пальтишки и повесить на крюч-
ки вдоль стены.

Потом она велела родителям встать у двери и 
вдоль вешалок, а нас кучкой оставила у черной до-

ски. И громким, четким голосом объявила, что сей-
час она рассадит всех по алфавиту, а дальше будет 
видно.

«Рассаживанье по алфавиту» началось, и я смог-
ла рассмотреть помещение. Класс показался мне 
большим, с очень высоким потолком и двумя высо-
кими незанавешенными окнами. Здесь стояли тем-
но-коричневые парты, за вешалкой – узкий шкаф, 
тоже коричневый. Стены выкрашены в темно-зеле-
ный цвет выше наших голов, а вверху побелены. 
Вблизи я рассмотрела и нашу учительницу. У нее 
были рыжие волосы, уложенные валиком; все лицо, 
полная шея и руки в мелких, но ярких веснушках. 
Темно-зеленое шерстяное платье плотно облегало. 
Худой и молодой ее никто бы не назвал.

Учительница громко называла фамилию и имя и 
показывала рукой на определенную парту. Мальчи-
ки и девочки с портфелями занимали свои места.

Парту я до этого дня не видела. Это наклонный 
столик с приколоченной к нему жесткой скамейкой. 
Столик состоял из двух неравных частей; нижняя 
часть, поуже, откидывалась наверх и почему-то на-
зывалась крышкой. Учительница уже несколько раз 
сказала «не хлопайте крышкой», а как не хлопать, 
если крышка сама стукалась, стоило ее задеть. Под 
крышкой находилось углубленное место, куда нуж-
но было засунуть портфель. Парты стояли в три 
ряда. За каждой сидело по двое. Первые два ряда 
парт уже заполнились, и я стала волноваться, хва-
тит ли мест для всех.

Наконец учительница отчетливо произнесла: 
«Ковшевникова Галя», и я шагнула к парте, засунула 
портфель в углубление, и крышка, конечно, громко 
хлопнула. Я поискала глазами маму, она улыбнулась 
мне. Рядом со мной уже садился крошечный бело-
брысый мальчик Кожевников Саша. Мы успокоенно 
посмотрели друг на друга: наконец-то угнездились, 
и места достались хорошие – на второй парте тре-
тьего ряда, рядом со стоящими родителями.

Рассаживанье по алфавиту закончилось благо-
получно: мест хватило всем детям.

Потом учительница рассказала, как правильно 
сидеть за партой. Нужно выпрямить спину и обло-
котиться на парту, сложив руки – правую на левую. 
Не шевелиться, не поворачиваться назад к сосе-
дям, не разговаривать, а смотреть прямо на учи-
тельницу и слушать ее. На вопросы отвечать под-
нявшись, но откидывать крышку без стука. Все это 
называется «правила поведения», и нарушать их 
нельзя. Мы присмирели окончательно и замерли, 
сложив руки правую на левую. Учительница говори-
ла так строго и убедительно, что я уже боялась по-
вернуть голову к маме.

Еще она сказала, что сейчас начнет задавать во-
просы, и если кто-то знает ответ, то надо поднять 
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правую руку на локте, не выше. Когда учительница 
вызовет, назвав фамилию, надо встать и громко от-
ветить на вопрос. Хором отвечать нельзя. Сесть 
можно по команде «Садись!».

Учительница стала задавать вопросы. Я знала 
ответы и исправно поднимала правую руку на локте, 
но так делали многие дети вокруг. Учительница вы-
зывала их, они вставали «по правилам поведения» и 
отвечали. Меня всё не вызывали. После вопроса, 
кто умеет читать, я снова подняла руку. И учитель-
ница вызвала меня! Я молча встала, не хлопнув 
крышкой. «Ты и писать умеешь?» – спросила учи-
тельница. Я не знала, умею ли я писать. Никто ни-
когда мне не говорил, что я умею писать. На всякий 
случай я молча пожала плечами. «Ну, тогда иди к до-
ске и что-нибудь напиши нам!»

Такого в классе еще не было, к доске никого не 
вызывали.

Я заробела, но к доске послушно выдвинулась. 
После слов учительницы «возьми мелок и пиши» я 
нашла у доски в корытце кусок мела и с самого кра-
ешка внизу черной крашеной доски написала ма-
ленькую кривую М. Потом я задумалась. В классе 
стояла тишина. Кто-то из взрослых шепотом под-
сказал: «Пиши букву А». Но я-то задумалась не из-
за того, что не знала букву А, а из-за того, что со-
мневалась, как изобразить букву И: палочку слева 
направо или наоборот. Выбрав N, я быстро дописа-
ла еще и Р и оглянулась. Получилось «МNР». Совре-
менным типографским шрифтом, к сожалению, не 
передать мое руническое угловое письмо. Родите-
ли зашептались, зашевелились. Я нашла глазами 
маму. Она улыбалась и кивала мне одобрительно. 
Обрадованная, я посмотрела на класс от доски. Пе-
редо мной чинно сидели нарядные дети, их родите-
ли приветливо смотрели на меня, а учительница 
сказала: «Молодец, Галя, садись».

Мама улыбалась. Мой страх ушел навсегда. С 
первого стояния у доски и до окончания десятилет-
ки я не боялась ни вызова к доске, ни класса перед 
собой. А в тот первый день учительница сказала, 
что к весне мы все научимся читать, писать и счи-
тать, а на сегодня все закончилось и мы можем 
идти по домам.

Мы с мамой чуть не бегом, взявшись за руки, 
припустили домой. Я летела вприпрыжку – скорее-
скорее рассказать все бабушке с дедушкой. Празд-
ник 1 сентября мы отметили весело и вкусно – с пи-
рогами и бесконечными рассказами про самую луч-
шую в мире школу и учительницу.

Классная работа

Первых классов в школе было пять, но наш пер-
вый «Г» – самый лучший в мире. К тому же получи-

лось, что мы в большинстве своем соседи по улице. 
Моими одноклассницами стали ближайшие под-
ружки – Таня Паклеева и Наташа Полетаева. Неда-
леко от нас жили Аркаша Пиликин и Слава Андрю-
ков. В соседних кварталах были дома Толи Новико-
ва и Люды Лебедевой. Возвращаясь из школы, до 
поворота мы шли вместе с Ирой Банниковой и Лю-
сей Козицыной.

Как оказалось, я действительно не умела писать, 
хотя читать начала задолго до школы. Дома меня 
чтению никто не учил, но чтение вслух с мамой по 
вечерам, а днем с дедом его газет сыграло свою 
роль, и я незаметно для всех научилась читать. Об-
наружил это дед, когда мне было пять с половиной 
лет. Он выписывал несколько газет: «Известия», 
«Труд», «Красную звезду», возможно, и другие, но 
эти я помню точно. Летом газеты копились в стопке 
на стуле, а потом исчезали в бабушкиной растопке. 
Однажды летним днем дед, зачитавшись, сказал 
мне: «Ну-ка, подай мне «Красную звезду» за про-
шлую неделю». Я порылась в стопке и выдала нуж-
ную газету. Дед стал читать, а потом, опомнившись, 
опять мне: «А подай-ка «Известия» за июнь». Я по-
слушно зашуршала в стопке, выискивая июньские 
номера. Дед пересмотрел поданные газеты и по-
звал бабушку: «Настя, иди сюда, Галинка-то у нас 
читает!»

Вдвоем они указывали мне крупные газетные 
заголовки, и я, помолчав с минуту над газетой, вы-
давала бодрым дикторским голосом весь заголо-
вок: «Быстрыми темпами идет сенокос» или 
«Успешно закончено строительство многоквартир-
ного дома». Дед с бабушкой переглядывались удив-
ленно, а вечером рассказали маме. Ну, подивились-
порадовались, но учить письму или счету не стали: 
в школе научат. А вот вечерние мамины чтения про-
должались, как раньше. Читала она плавно, с выра-
жением, лучше всяких артистов по радио, к тому же 
в это время я сидела у нее на коленях и рассматри-
вала картинки в книге – как можно отказаться от та-
кого счастья?

В школе никакого чтения пока не было, вместе с 
остальными ребятами я училась писать простым ка-
рандашом. Не удивляйтесь, такое в то время было 
методическое требование: начинать обучение пись-
му не с ручки, а с простого карандаша. Мы учились 
выводить крюки и палочки четко по косым линиям 
для правильного наклона. Несколько недель мы вы-
водили эти загогулины, прежде чем перешли к ал-
фавиту и прописям.

Уроки письма я обожала, от слов «волосяная», 
«нажим» замирала душа. Я вдыхала аромат чернил, 
с упоением выводила красивые письменные буквы, 
будто бы китайский писец-художник просыпался во 
мне. А слово-то какое замечательное – «чистописа-
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ние»! Тщательно выверялось качество перышка, в 
левой руке я держала наготове перочистку. Никаких 
чернильных заусениц не должно появиться! В итоге 
заглавные буквы со скромными завитушками радо-
вали глаз. Я научилась писать как в прописях!

Каллиграфия – искусство и, как всякое искус-
ство, оставляет след в душе. И до сих пор я обожаю 
красивый русский почерк. А недавно мне посчаст-
ливилось в домашнем архиве мужа-эльзасца обна-
ружить старые немецкие письма, написанные вос-
хитительно мелким, с размашистыми завитушками 
почерком – и тоже с волосяными линиями! Письма 
датированы 1904 годом. И девичий песенник моей 
свекрови-француженки исписан манером «волося-
ная-нажим».

Цифры на уроках арифметики я тоже любила вы-
писывать. Вот двойка: начинается с жирной точки, 
потом идет ровная головка, плавный изгиб и закан-
чивается волнистым хвостиком – красивая цифра.

Уроки чтения никогда не проходили для меня 
скучно. Я легко и послушно привыкла читать по 
складам «для всех», хотя «Букварь» и даже «Родная 
речь» были мною давно и не раз прочитаны про 
себя.

Уроки рисования, труда и физкультуры счита-
лись у нас легкими и шли всегда четвертым уроком. 
Из рисования помню первую в моей жизни тройку. 
Получила я ее за то, что нарисовала снеговика 
красным карандашом. Объяснялось это просто: си-
ний карандаш сломался, а занять у соседей не уда-
лось – все синие карандаши были в деле, поскольку 
мы рисовали тематическую картинку «Зимние заба-
вы детей». Мое художественное виденье снеговика 
в красном цвете учительница оценила как посред-
ственное. Тройка запомнилась, но не огорчила: за 
оценки мне не приходилось бороться. Без больших 
усилий я получала пятерки и превратилась в кру-
глую отличницу.

Косы и бантики

Через некоторое время, когда выявилась разни-
ца в наших успехах, по какому-то своему учитель-
скому методу Таисья Михайловна затеяла «переса-
живанье». Сия участь постигла меня в числе первых. 
Крупную послушную отличницу не стоило держать 
на второй парте, вблизи учительского стола и вни-
мания, и меня пересадили за вторую с конца парту 
среднего ряда. А моего маленького соседа Сашу 
Кожевникова, к которому я успела привыкнуть, 
оставили на прежнем месте. Я оказалась за одной 
партой с Ирой Банниковой, тоже высокой девочкой 
и отличницей. Мы с ней быстро подружились и по-
тому были довольны таким решением.

Но многие мои одноклассники плакали и с тру-
дом привыкали к новому месту. Вероятно, вмеши-

вались и родители, так что пересаживанье время от 
времени продолжалось в течение всего учебного 
года. Некоторые ребята возвращались на старое 
место к прежним компаньонам.

На фоне тревожного для всех пересаживанья 
как-то незаметно прошло вступление в октябрята и 
деление нас на «звездочки». Возможно, для маль-
чиков что-то значило быть командиром нескольких 
своих однокашников, но для меня – нет; я даже не 
помню, кто входил в нашу пятерку-звездочку. Нам 
прикололи октябрятский значок на форму слева, 
тем и обошлись.

Мы с Ирой Банниковой благополучно досидели 
за одной партой до весны. А потом грянуло роковое 
для нас пересаживанье – по вине Ирки Гнедыше-
вой. Эта девица отличалась взбалмошным характе-
ром. Она могла, например, посреди урока встать 
без разрешения и пройти через весь класс к кому-
нибудь, чтобы рассмотреть приглянувшийся ей ка-
рандаш. Иногда Ирка даже выходила из класса. Или 
шла к вешалке в поисках своей варежки, срочно ей 
понадобившейся посреди урока. Одним словом, 
девочка была своеобразная, не всегда послушная. 
На мою беду, стриженную под горшок Ирку заинте-
ресовала моя пышная длинная коса. На переменках 
она часто подходила ее погладить, пыталась рас-
плести. Я спокойно относилась к этому, никогда 
Ирку не отталкивала и вообще старалась быть дру-
желюбной со всеми. Вероятно, Таисья Михайловна 
заметила тягу Гнедышевой к моей косичке и реши-
ла с ее помощью утишить непослушницу. Ирку под-
садили ко мне. Она вся засияла, а мы с Ирой Банни-
ковой хотя и не заревели, но расстались грустными.

Мама заплетала меня по утрам по-разному: то в 
одну косу, то в две, то с приплетами, то высоко, то в 
корзиночку. Ирка млела от моих причесок. Иногда 
на уроках чтения она и не слышала, как твердила 
Таисья Михайловна: «Следите за текстом», а рас-
плетала потихоньку мою левую косичку и стара-
тельно ее вновь заплетала. Когда Таисья Михайлов-
на, пытаясь ее вразумить, грозно говорила: «Гнеды-
шева, продолжай!» – Ирка испуганно таращилась в 
«Родную речь». Я, как верная соседка, тут же тыкала 
пальцем в нужное место, и Ирка мгновенно подхва-
тывала продолжение, соображала она быстро.

В отличие от нее я прилежно следила за тек-
стом, хотя про себя прочитала его уже не раз. Во 
мне было заложено безоговорочное послушание, и 
будь я мальчиком, то непременно стала бы воен-
ным и дослужилась до генерала.

Вероятно, дисциплина – явление не только со-
циальное, но и биологическое, передается генети-
чески и досталась мне по отцовской военной каза-
чьей линии.

Видимо, моя коса подействовала. Ирка переста-
ла блуждать по классу, когда ей вздумается. Таисья 



142

Михайловна решила пересадить ее от меня. Но не 
тут-то было. Ирка не заревела, но, как выражались 
мои одноклассники, «подговорила» свою маму, и та 
настояла, чтобы ее дочь осталась со мной за одной 
партой до конца учебного года. Впрочем, меня это 
уже нисколько не волновало, потому что через не-
сколько дней на меня обрушилось страшное горе. 
Конец учебного года прошел как в тумане, и кончи-
лось мое счастливое детство.

Умерла бабушка. Свет померк для меня во все-
ленной.

В конце учебного года, в последних числах мая, 
Таисья Михайловна велела нам прийти в школу на-
рядными. Оттуда она повела весь класс фотографи-
роваться. И в темном фотосалоне у Сылвы недале-
ко от моста нас рассадили и поставили, как пожела-
ла учительница. На фото рядом с ней сидят в 
первом ряду два отличника: насупленный, серьез-
ный Аркаша Пиликин и большеглазый, красивый и 
прилежный Слава Андрюков. Оба в школьной фор-
ме для мальчиков – толстых шерстяных темно-се-
рых рубашках с блестящими серебряными пугови-
цами, с пришитыми белыми воротниками.

Рядом с ними еще один мальчик в форме, ка-
жется Леня. Его фамилии я не помню. Остальные 
мальчики на фотографии в вельветовых рубашках, а 
высокий Толя Новиков в белой рубашке с коротким 
рукавом.

Все девочки без исключения в коричневых 
школьных платьях и белых фартуках. Мы с Ирой 
Банниковой стоим за спиной учительницы. У многих 
девочек в косичках уже не атласные и шелковые 
ленты, а модные капроновые.

Они только-только появились в городе. За моей 
спиной у подружки Наташи Полетаевой в ее тоню-
сеньких, обрысканных косичках узкие, но все же ка-
проновые красные бантики, которыми девочки вос-
хищались всю дорогу. В моей косе, самой толстой и 
длинной в классе, тоже белый широкий капроновый 
бант, и я перебросила косу через плечо, чтобы его 
было видно на снимке. Жаль, что фотография чер-
но-белая – неразличимы наши рыжие, рыжеватые, 
русые головенки и веснушки.

Все мы серьезно, без улыбок смотрим в объек-
тив. Впереди у нас долгая жизнь.

К весне, как и обещала учительница, мы дей-
ствительно все научились читать, писать и считать. 
Пусть успехи были разными, но научились все! Спа-
сибо учителям, учительницам-старушкам, которые 
спокойно, доброжелательно, без крика, понуканий 
и наказаний, неспешно за год выучивали по трид-
цать – сорок детей чтению, письму и счету.

Поклон им низкий.

Пашия цементная

В августе 1963 года, через четыре месяца после 
смерти бабушки, мы с мамой уехали из Кунгура в 
рабочий поселок Новая Пашия Пермской области – 
километров за двести к северу от родного дома. 
Там к тому времени обосновались семьи маминых 
старших сестер – Лямины и Голышевы. Их соблаз-
нила возможность пожить «со всеми удобствами», 
как тогда говорили, в благоустроенных квартирах.

Жилье это было получено в домах, которые 
строил для своих рабочих крупный цементный за-
вод. Сам он был возведен к середине пятидесятых 
годов рядом с железнодорожной станцией Пашия. 
Продукция завода быстро расходилась для после-
военного восстановления страны. Потому и кварти-
ры рабочим давали довольно быстро, особенно се-
мьям с детьми. Лямины с семью детьми получили 
благоустроенную трехкомнатную квартиру в центре 
поселка на улице двухэтажных домов. Голышевы с 
четырьмя детьми получили трехкомнатную кварти-
ру в пятиэтажке на первом этаже. Сестры хваста-
лись своим благоустроенным бытом.

На что рассчитывала моя легкомысленная ма-
мочка, одинокая, с маленькой дочкой, уезжая из 
родного дома к сестрам в переполненных кварти-
рах? Какой из нее мог быть ценный сотрудник для 
цементного производства? Кто дал бы ей благо-
устроенное жилье? Но перед соблазном примера 
сестер она не устояла. Как ни уговаривал ее дед 
остаться дома, мама все-таки решила по-своему. 
Сдерживающей силы бабушки уже не было. С чемо-
даном и восьмилетней дочкой мама появилась в 
Пашии.

Не успело наше место в родимом доме остыть, 
как его заняла старшая дочь деда Анфиса Архипова 
с семилетним сыном Витей. Она переехала из Осы 
с благородной целью – досматривать одинокого 
отца. А нам с мамой возвращаться было уже некуда.

На завод в Новой Пашии мама не попала, устро-
илась в промтоварный магазин младшим продав-
цом на крошечную зарплату. Жили мы с ней на кро-
ватях то у Голышевых, то у Ляминых в течение полу-
года. Затем за небольшую взятку комендантше, на 
которую мама решилась от безысходности, ей уда-
лось получить комнатку в двенадцать квадратных 
метров в большой коммунальной квартире.

 Трехэтажный дом назывался секционным и 
представлял собой настоящий муравейник с кро-
шечными комнатушками для одиноких рабочих. 
Наша секция – квартира из шести комнат, большой 
общей кухни и общего туалета – была женской. В 
ней проживали две старые девы, одна незамужняя 
молодка и две одинокие женщины с нагулянными 
дочками. Мама поселилась третьей «с нагулянной». 
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Все, кроме мамы, работали на цементном заводе 
по сменам, и довольно давно. Во всей квартире 
было чисто и тепло, в общей кухне никаких склок и 
ссор мы не слышали. Женщины жили замкнуто, 
тихо, но доброжелательно.

Центром новопашийской культурной жизни был 
великолепный дворец со странным названием – 
Дэкабэра. Белые круглые колонны по фасаду двух-
этажного длинного зеленого здания мне особенно 
нравились. В Дэкабэре шли фильмы, проводились 
торжественные концерты на всенародные праздни-
ки 1 и 9 Мая, на 7 Ноября и Новый год. Эти концер-
ты будоражили весь поселок, потому что в перепол-
ненном зале сидело все начальство, а на сцене вы-
ступали все местные таланты. Постоять на большой 
сцене Дэкабэры удалось даже мне, когда нас целым 
третьим классом торжественно принимали в пионе-
ры. Других талантов у нас с мамой не обнаружи-
лось, мы не пели и не плясали в кружках, а лишь из-
редка ходили в Дэкабэру на новые фильмы.

С поселением в секционном доме наш с мамой 
быт наладился.

«Медленным грузом» по железной дороге до-
ехала из Кунгура мамина мебель: железная полу-
торная кровать с блестящими шишечками, черный 
комод и сундук. Маленький столик и две маленькие 
табуретки собственного изготовления подарил нам 
дядя Володя Голышев. Больше ничего невозможно 
втиснуть в нашу комнатушку, поэтому мы с мамой 
спали вместе в одной кровати. На маленьком сто-
лике мама варила утренние каши и какао, если мо-
локо на подоконнике не скисало. Днем после школы 
я делала за столиком уроки. По вечерам на новой 
электрической плитке мама жарила картошку или 
яичницу. Готовить на общей кухне она не захотела, 
там мы пользовались только раковиной для умыва-
ния да набирали воду в чайник. В туалете унитаз 
был с высоким бачком, и для смыва надо было дер-
гать за цепь. Пенье этого бачка слышалось во всех 
комнатах все утро и весь вечер. По субботам мы хо-
дили в общую поселковую баню, изредка мылись в 
ванной у Голышевых. Белье стирали у Ляминых в их 
новой стиральной машинке. Вот и все прелести 
благоустроенного пашийского жилья, за которым 
мама уехала из родного дома...

Я поступила во второй класс Новопашийской 
школы. Моя вторая учительница – Елизавета Яков-
левна Карманова. Среднего роста и среднего воз-
раста, подвижная и худенькая, она мне очень по-
нравилась.

Елизавета Яковлевна часто нам улыбалась даже 
на уроках, а на перемене могла и обнять, и утешить, 
если требовалось.

Ей было лет сорок, а маме тридцать, но они под-
ружились. Умная Елизавета Яковлевна смогла ока-
зать на маму очень хорошее влияние. А началась их 
дружба из-за нешуточного для меня происшествия.

Первую четверть в новой школе я легко окончи-
ла отличницей. И вот в первый зимний день Елиза-
вета Яковлевна строго объявила на уроке арифме-
тики, что отпрашиваться в туалет с урока нельзя, 
потому что она будет объяснять новый трудный ма-
териал. Через несколько минут вверх все же потя-
нулись руки – в туалет! – но Елизавета Яковлевна 
повысила голос: «Никто не выходит, всем сидеть на 
месте и слушать внимательно».

Вскоре и я почувствовала, что хочу в туалет – по-
маленькому. Терпела почти до конца урока, но в 
какой-то момент не выдержала. Одета я была как 
все – в толстые рейтузы да шаровары с начесом по-
верх валенок. Все туда и уплыло. По звонку я, осто-
рожно ступая, пошла в туалет, оставляя за собой 
предательские мокрые следы. Елизавета Яковлевна 
заметила их и пошла за мной, мягко велела немед-
ленно одеться и бежать домой. Она обняла меня, 
довела до раздевалки, помогла натянуть пальто, 
шапку и варежки. Потом поцеловала в щеку, ласко-
во сказала: «Прости меня, пожалуйста». И велела 
бежать не останавливаясь по дороге, а дома все с 
себя снять и надеть сухое белье.

Так я и добежала без портфеля по морозной 
улице до нашего дома.

Под вечер с работы вернулась мама с моим 
портфелем. Она рассказала, как пришла к ней в ма-
газин Елизавета Яковлевна, принесла портфель и 
просила извинения за то, что так строго поступила 
на уроке. Призналась, что очень раскаивается и пе-
реживает за меня. Мы с мамой, конечно, простили 
Елизавету Яковлевну, но на этом грустная история 
не закончилась, просто она превратилась в весе-
лую.

На следующий день в школе все для меня было 
как обычно. Никто ничего не говорил, поэтому я и 
подумала, что никто ничего не заметил. Но после 
уроков мой одноклассник Вовка Паравышный, сы-
нок маминой начальницы, заявился в магазин и, 
улучив минутку, когда моя мама, стоя за прилавком, 
обратила на него внимание, прошептал ей: «А я все 
равно вашу Галю люблю, хотя она и уписалась вчера 
на уроке».

От неожиданности мама рассмеялась. Ободрен-
ный Вовка докладывал: «Я видел следы и в классе, 
и по коридору до раздевалки, а потом ваша Галя 
убежала без портфеля и не вернулась». Мама ска-
зала ему: «Да, случилась вот такая неприятность, но 
ничего страшного не произошло, ведь так?» На раз-
говор вышла Вовкина мама – заведующая магази-
ном Марья Мироновна. Вовка все повторил и доба-
вил: «Это ничего, я все равно ее люблю». Наши 
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мамы рассмеялись, а Марья Мироновна ехидно 
спросила Вовку: «А женишься?» И тот выпалил ми-
гом: «Конечно! Лучше Гали я еще не нашел!» Друж-
ный хохот женщин нисколько его не смутил.

Вечером дома мама, смеясь, передала мне этот 
разговор. Я тоже среагировала мгновенно: «Вот ду-
рак! Да я никогда за него замуж не пойду, он носит-
ся как слон по коридору и всех толкает!»

Несмотря на мою отповедь, раскритикованный, 
но верный Вовка Паравышный два года не сводил с 
меня влюбленных глаз и хвастался тем, что наши 
мамы работают вместе в магазине в самом центре 
поселка. А мама и моя учительница с той поры под-
ружились.

Вскоре Елизавета Яковлевна пригласила нас с 
мамой на день рождения одной из двух своих до-
чек-старшеклассниц. С подарком – книгой – мы, 
волнуясь, переступили порог учительской квартиры 
и ахнули. Уютная прихожая с красивыми светильни-
ками, большая комната обставлена красивой бле-
стящей мебелью. Шкаф с посудой сиял, книжные 
шкафы наполнены прекрасными книгами, были еще 
и подвесные полки с книгами, толстый ковер на 
полу под большим праздничным столом, какие-то 
необыкновенно удобные мягкие стулья, необыкно-
венная люстра. Я разглядывала все в молчаливом 
восторге, а мама разговаривала с девочками-под-
ростками о моде. На ней была только что купленная 
юбка плиссе, бежевая, чехословацкая. Все восхи-
щались маминой модной юбкой. У меня тоже была 
обновка – первые мои колготки, коричневые, в тон-
кую резиночку. Вообще, много нового узнали мы в 
Новой Пашии: первый шампунь, первые чебуреки, 
первую полированную мебель, первые индийские 
фильмы. И именно Елизавета Яковлевна прояснила 
нам наконец загадочное слово «Дэкабэра». Оказа-
лось, это Дворец культуры имени Бэра – ученого-
физика.

В июне, после окончания второго класса, мама 
впервые отправила меня в лесной пионерский ла-
герь. Лагерная смена продолжалась целый месяц, я 
с трудом его прожила в дощатом домике с кучей де-
вочек в спальне, с зарядкой по утреннему холоду, 
линейкой, хождением строем всем отрядом, не-
сладкой кашей и чаем, с какими-то пустыми девча-
чьими разговорами и ссорами. После лагерной 
смены я уже чувствовала себя заболевшей, но 
окончательно свалилась в конце июля.

Мама отвезла меня в город Чусовой в больницу. 
Диагноз – повторная желтуха (первый раз я болела 
перед школой). Состояние мое резко ухудшилось: 
резкая боль в печени, постоянная тошнота, рвота. 
Изнуряющее выкачивание желчи через противные 
оранжевые трубки сил не добавляло, я таяла, как 

Снегурочка в сказке. Даже стоять у окна и смотреть 
на реку Чусовую было трудно, ноги подкашивались, 
и я ползла на кровать. Новые слова «капельница», 
«глюкоза», «процедура» меня не радовали. Держать 
в руках книжку и читать не было сил. Разговаривать 
не хотелось. Словом, наступил конец света в жут-
ком одиночестве.

Мама приезжала по воскресеньям. Она ехала на 
поезде сорок километров от Пашии до Чусового, а 
потом тащила на гору, где находилась больница, 
ящик виноградного сока. Дело в том, что я ничего 
не могла есть, только пила этот сок. В больнице его 
не было, вот мама и привозила ящик на целую не-
делю. Санитарки ставили ящик прямо под мою кро-
вать, а потом открывали тяжелые бутылки, когда я 
просила. Старенькие санитарки меня жалели и лю-
били. Пила я прямо из толстых пупырчатых бутылок 
с большим горлышком, как у банки. Я их помню на 
ощупь, помню и вкус натурального сока из темного 
винограда, спасшего мне жизнь. Маму ко мне не 
пускали, потому что отделение было закрытое ин-
фекционное, и она стояла под окном палаты. А я че-
рез две рамы не могла до нее докричаться и только 
махала слабой ручкой, пытаясь улыбнуться. Так 
продолжалось три месяца: август, сентябрь и ок-
тябрь. Деревья на склонах у реки сначала пожелте-
ли, как мое желтушное тельце, потом потемнели от 
дождей, засучили голыми ветками под ветром, а 
вот и забелели в первом снегу.

Умирала на реке Чу.
Виноградный сок был едой.
Из лекарств – «умереть не хочу»
да задушенный мамин вой.

У камней пена как цветок:
разукрасилась река Чу.
Унесет меня твой поток
одуванчиком на плоту.

Но мадонна в валенках постоит
под больничным белым окном.
Из ее неслышных молитв
возродится житье мое.

Через полвека я написала эти стихи, благодарно 
вспоминая о реке Чусовой и маме.

Как только мы вернулись после больницы в Па-
шию, приехал из Кунгура дедушка. Мы бросились 
друг к дружке и уже не могли расцепить руки. Дед 
сгорбился, постарел, а я вытянулась и уже вблизи 
рассмотрела его тоскливые, мокрые от слез глаза, 
слабую улыбку. От волнения дед сначала не мог го-

АЛИНА ДИЕМ



145

ворить, только все гладил мои ручонки, не выпу-
ская. Мы вышли с ним на улицу, от всех подальше, 
ходили по поселку, и он все время держал меня за 
руку, как раньше в Кунгуре. Я показывала деду 
дома, улицы, повела к Дэкабэре, к школе, расска-
зывала про нашу жизнь, а дед все молчал да ласко-
во поглаживал мое запястье повыше варежки свои-
ми теплыми пальцами. Наконец, продрогнув и про-
голодавшись, мы пошли к Голышевым, где деда 
устроили на диване на время гостеванья.

Стояли ноябрьские каникулы, голышевские ре-
бята толклись в квартире. Дед с утра приходил к 
нам, забирал меня, заботливо укутав в старенькую 
шаль поверх шапки, и мы шли бродить по поселку, 
держась за руки. Я была еще очень слаба, чтобы гу-
лять одной, а с дедом наконец-то надышалась све-
жим воздухом после трехмесячного больничного 
заключения. Обедать шли к Голышевым, где тетя 
Дуся кормила нас горячим супом и пирогами. Она 
работала сестрой-хозяйкой в больнице совсем ря-
дом с домом и успевала приготовить свежий суп к 
обеду. Потом мы опять бродили по улицам, присы-
панным снежком, смотрели, как зажигались первые 
ранние огоньки, и шли в наш «муравейник». По до-
роге заходили в угловой магазин, дед покупал кон-
феты-пряники к чаю. К приходу мамы у нас был го-
тов чай и жареная картошка. Дружно поужинав в 
нашей комнатушке, мы прощались. Дед уходил 
спать к Голышевым, потому что у нас даже на полу 
ему не было места вытянуться. А мы с мамой сади-
лись за уроки.

Чтобы мне не отстать от класса, Елизавета Яков-
левна снабдила маму заданиями по арифметике, 
разъяснениями и диктантами. И каждый вечер мама 
терпеливо решала со мной примеры на деление в 
столбик, все нужные задачи за первую четверть и 
диктовала упражнения. За неделю каникул мы пол-
ностью справились с программой. Завтра мне в 
школу, а дед уедет домой в Кунгур. Прощание с ним 
было душераздирающим, я ревела весь вечер, за-
снула в слезах.

Вторая четверть катилась своим чередом, я лег-
ко догнала одноклассников, вот только ходить на 
лыжах на уроках физкультуры мне не разрешалось, 
и я мерзла возле учительницы, завидуя разрумя-
ненным подружкам.

Мы активно готовились к новогоднему концерту. 
На уроках пения разучивали песню о чибисе. Чаще 
всего эти уроки проходили в школьном коридоре, 
где в ряд выстраивались все третьи классы и друж-
но выпевали по голосам: «У дороги чибис, у дороги 
чибис, он кричит, волнуется, чудак...» Тут мальчики 
смолкали и дальше пищали одни девочки: «А скажи-
те, чьи вы? А скажите, чьи вы?»

Песня про чибиса мне нравилась, но с особым 
волнением я ждала свою любимую – «Там, вдали за 
рекой, зажигались огни...». Мы начинали ее тихонь-
ко, потом песня нарастала, будто всадники прибли-
жались под цокот копыт: «Они ехали долго в ночной 
тишине по широкой украинской степи...» Дальше 
мы пели строго и громко: «Вдруг вдали у реки за-
сверкали штыки, это белогвардейские цепи. И бес-
страшно отряд поскакал на врага, завязалась кро-
вавая битва» – и тут мы переходили в тихий минор: 
«И боец молодой вдруг поник головой...» Ну прямо 
слезы наворачивались. Особенно меня трогали 
слова: «Ты, конек вороной, передай, дорогой...» 
Словом, это была не просто песня, а маленький 
спектакль, в котором мы участвовали. Урок пения 
был одним из любимых моих уроков.

Иногда на уроке труда, когда мы вырезали сне-
жинки и клеили бумажные цепи для елки, Елизавета 
Яковлевна параллельно устраивала репетицию чте-
цов. Первой всегда начинала наша звезда Ира Тока-
рева. Она репетировала длинное стихотворение 
«Сын артиллериста». Ира – маленькая ростом, но 
спортивная, подвижная и очень красивая девочка с 
низким выразительным голосом. Мы переставали 
щелкать ножницами, когда она выходила к доске, 
становилась лицом к Елизавете Яковлевне, а к нам 
боком и начинала низко и раздумчиво: «Был у майо-
ра Деева товарищ майор Петров. Дружили еще с 
Гражданской, еще с двадцатых годов». Ира уже не 
ошибалась в тексте, а отрабатывала интонации по 
тихим указаниям нашей учительницы. Мы ловили 
каждое их слово, непроизвольно про себя повторяя 
за Ирой. Но куда нам было до нее! Ира читала бле-
стяще, она жила каждой строчкой. Как душевно зву-
чал ее голос, как она умела сделать паузу в самом 
трагическом месте, как чеканила командирским го-
лосом: «Ничто нас в жизни не может вышибить из 
седла!»

У меня каждый раз мурашки по коже пробегали, 
когда я слушала Иру. Она была не только умница-
отличница, но и безусловный лидер класса. А среди 
мальчиков лидером был самый маленький, но са-
мый умный Валера Перескоков.

После блестящего выступления нашего третьего 
«А» класса на новогоднем концерте, где Ира Токаре-
ва, конечно же, вызвала гром аплодисментов уче-
ников, родителей и учителей, Елизавета Яковлевна 
решила сфотографировать на память своих любим-
чиков – четырех отличников. Помимо Иры, Валеры и 
меня, был еще Сережа Стариков. Так мы и остались 
на памятном снимке – серьезная четверка вокруг 
нашей учительницы.

Как выяснилось чуть позже, фотография была 
задумана не случайно. В новогодние каникулы Ели-
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завета Яковлевна опять пригласила нас с мамой к 
себе на чай. Мы радостно уселись за столом (к сло-
ву, только у Кармановых я и видела настоящий чай-
ный сервиз с голубыми узорами), и во время чаепи-
тия Елизавета Яковлевна сказала, что откроет нам 
большой секрет. Их семья в скором времени уезжа-
ет навсегда на юг, потому что муж Елизаветы Яков-
левны, инженер, получил новое назначение. Изве-
стие это нас оглушило, слезы закапали и у меня, и у 
мамы. «Вот почему я хочу с вами серьезно погово-
рить о вашем будущем», – сказала Елизавета Яков-
левна. Она стала говорить о том, что и нам тоже 
надо уезжать из Пашии, желательно в южный уни-
верситетский город; там мама должна все свои 
силы приложить, чтобы дать мне высшее образова-
ние. Мои способности надо развивать, говорила 
Елизавета Яковлевна, а для этого надо жить в боль-
шом городе, а не в рабочем поселке. Здоровье 
здесь легко угробить, а на юге витамины, солнце и 
тепло укрепят слабое здоровье, настаивала учи-
тельница. Мне кажется, именно после этого разго-
вора моя мама и обрела новую цель и смысл жизни – 
дать дочери университетское образование.

«Но куда же нам ехать в далекий южный город, 
если у нас нет денег и родственников на юге?» – со-
мневалась мама.

«Надо искать возможности и связи. Если вы не 
найдете, то мы вам поможем, спишемся и вы оста-
новитесь у нас на первое время. Пока мы и сами не 
знаем, какое служебное жилье нам дадут в Ростове-
на-Дону, но вам обязательно поможем», – убеждала 
маму Елизавета Яковлевна. Долго и грустно мы ча-
евничали в этот раз у Кармановых и ушли домой 
озадаченными.

Как ни странно, у нас все же обнаружилась род-
ня на юге. Точнее, пока лишь упоминание о ней. 
Тетя Шура Лямина слышала, что где-то в Донбассе 
жили тетки наших пермских родственников. Начал-
ся первый этап поиска: нужно было найти этих 
дальних родственников из Перми. Тетя Шура узнала 
их адрес. Потом она и мама вместе написали им 
письмо. Из ответного письма мы узнали, что дон-
басские тетки еще живы, живут в Донецке; уехали 
они в Сталино еще до войны, но с родней связь 
поддерживают, даже иногда приезжают на родину в 
Пермь.

Второй этап не был столь быстрым и успешным. 
На мамино письмо в Донецк незнакомым тетушкам 
долго не было никакого ответа. Мы потеряли на-
дежду. Но мысли о юге и Украине не выходили из 
головы.

Еще зимой я попросила у библиотекарши книгу 
про Украину, и она выдала мне Гоголя – «Вечера на 
хуторе близ Диканьки». Я заглянула в оглавление: 
«Сорочинская ярмарка. Вечер накануне Ивана Купа-

ла. Майская ночь, или Утопленница. Пропавшая 
грамота. Ночь перед Рождеством...»

«Ночь перед Рождеством» – да это же тот чудес-
ный фильм, что мы с мамой смотрели еще в Кунгу-
ре! Ясно встали перед глазами красивая Оксана, 
кузнец Вакула, хитрая Солоха и смешной черт, 
укравший месяц, царица в Санкт-Петербурге, крас-
ные черевички с ее ноги... Как здорово! Значит, это 
и есть Украина?! Значит, хоть одним глазком, но мы 
уже видели Украину с ее чудесами! Я прижала книж-
ку к груди и помчалась домой.

За окном был тридцатиградусный мороз, а я, за-
драв на горячую батарею замерзшие ноги в шер-
стяных носках, связанных еще бабушкой мне на вы-
рост, погрузилась в чудную гоголевскую речь. Сва-
лилась из уральской зимы в украинское лето: «Как 
упоителен, как роскошен летний день в Малороссии! 
Как томительно жарки те часы, когда полдень бле-
щет в тишине и зное!»

Забыв обо всем на свете, я попала на Сорочин-
скую ярмарку и услышала от Гоголя первые украин-
ские слова: «Що, боже ти мiй, господе! Чого нема 
на той ярмарцi! Колеса, скло, дьоготь, тютюн, 
ремiнь, цибуля, крамарi всякi...»

Я еще не знала, что в скором времени буду не 
просто учить эту забавную мову, а поглощать ее с 
упоением, слушая, как она льется и щекочет язык, 
словно вкуснейшая газировка в жаркий день.

Насилу дождались мы к майским праздникам ве-
сточку с юга. На поздравительной открытке с салю-
том было всего несколько слов: приезжайте в го-
сти, живем мы в Донецке на Петровке. И подпись: 
тетя Поля и Нина. Коротко, но главное – есть при-
глашение! Есть куда ехать на Украину!

В июне тетя Дуся Голышева решила свозить 
меня в Кунгур попрощаться. Мама не могла ехать, 
она отрабатывала срок перед увольнением. А мне 
кажется, она просто боялась Кунгура, боялась, что в 
родном доме не устоит перед отцовыми слезными 
просьбами и тогда мы навсегда останемся на Ура-
ле. Многолетнее ожидание юга ее истомило.

В Кунгур мы поехали вчетвером: тетя Дуся, ее 
дочки Галя с Катей и я. Родной дом обнял меня, как 
бабушка. Мы с дедом сразу пошли на кладбище. 
Все знакомо до мелочей: улицы, дома, брусчатка на 
дороге перед церковью. А вот и бабушкина могилка 
с голубым деревянным крестом и посаженными но-
готками, уже скромно цветущими.

Не знаю, чем занимались в гостевании Голыше-
вы, а у нас с дедом был свой распорядок. Каждое 
утро после чая мы шли на кладбище, кланялись ба-
бушке, молча разговаривали с ней. Потом неспеш-
но обходили другие аллейки, смотрели памятники, 
проходили кладбище насквозь и спускались по ка-
менистой тропинке с Ледяной горы на нашу улицу. 
Возвращались к обеду усталые. После обеда спали 

АЛИНА ДИЕМ



вместе на дедовой кровати и, испив чаю, опять ухо-
дили – «в город».

Каждый день дед находил какую-нибудь хозяй-
ственную надобность, и мы шли ее покупать в кру-
глый магазин, гуляли по нашим любимым улицам, 
не расцепляя рук. Так прошло несколько счастли-
вых дней. Однажды вечером я случайно услышала, 
как раздраженно говорили о нас с дедом мои те-
тушки: только, мол, и знают, что на могилку ходить, 
с сестрами не разговаривают, а Галинка даже к под-
ружкам не пошла поиграть.

Действительно, нам с дедом никто не был ну-
жен. С мясом и кровью отдирали меня от него при 
прощании на кунгурском вокзале.

Лето было нерадостным. Мы простились с Кар-
мановыми. Они первыми уезжали в южные края. 
Елизавета Яковлевна и мама плакали, мы с девоч-
ками Кармановыми переглядывались, но не ревели: 
уже большие.

Дед не выдержал и в конце июля приехал к нам в 
Пашию. Мама опять плакала, но на уговоры не под-
далась и упрямо твердила, что надо ехать на юг 
ради меня, ради моего здоровья и будущего. Сгор-
бившись, теребя старую хозяйственную сумку с па-
шийскими гостинцами, стоял дед на маленьком 
вокзальчике совсем потерянный.

Он знал, что больше никогда не увидит нас.

НАЧАЛЬНАЯ ШКОЛА
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Лики земляков

Григорий  
ШАЛАКИН

УНИКАЛЬНЫЕ «ХОЛСТЫ» 
НА ОБЕРТОЧНОЙ БУМАГЕ
Старожилы Кемерова легко припомнят, что в 

1970–1980-х годах на улицах города можно было 
видеть по меньшей мере двух мужчин, одевав-
шихся необычно легко даже в сильные холода. 
Один из них вообще чуть ли не ежедневно бро-
дил по тротуарам Ленинского района обнажен-
ным по пояс. Воспринимался он закаленным че-
ловеком, иными словами – моржом. Но и только.

Второй был гораздо загадочней. Появлялся 
на людях реже. Быстрым шагом преодолевал 
расстояние от бульвара Строителей до цен-
тральной части столицы Кузбасса. Злые языки 
судили-рядили: нет, мол, у мужика пятака на 
троллейбус или шести копеек на проезд в авто-
бусе. Да и вид у него был какой-то легкомыслен-
ный: тонкая ветровка, хэбэшные штаны и кирзо-
вые сапоги. Не из дальних ли мест товарищ ос-
вободился? 

Однако непохоже. Больше этот спешно дви-
гавшийся поджарый мужчина смахивал на воз-
растного студента. И нередко он держал под 
мышкой рулон бумаги грязно-серого цвета (в та-
кую работники торговли заворачивали покупате-
лям соленую рыбу и мясопродукты, скручивали 
из нее кульки для конфет, муки и сахара). А еще, 
бывало, в руках он нес связки деревянных рам с 
сюжетными картинами и портретами в черно-
красных тонах.

– Я – последний передвижник! – так называл 
он себя. – Любую свою выставку в рулоне легко 
перенесу с места на место.

Его знали библиотекари, писатели, поэты, 
работники Художественного фонда, партийные 
идеологи и журналисты. То был художник Гер-
ман Захаров. Он оставил работу в редакции об-
ластной молодежной газеты «Комсомолец Куз-
басса» и пребывал на вольных хлебах. То есть 
творил по собственному графику и в свое удо-
вольствие, умудряясь что-то зарабатывать на 
жизнь, входя в близкое ему по духу творческое 
сообщество – Союз журналистов СССР.

* * *
Герман Порфирьевич превосходил меня воз-

растом лет на пятнадцать. Дружбы как таковой 
между нами не было. Однако мы были предста-
вителями одного цеха и потому состояли в при-
ятельских отношениях. Ведь в начале 1980-х го-
дов и мне довелось работать корреспондентом 
областной партийной газеты «Кузбасс».

Периодически мы встречались, разговарива-
ли. И однажды Захаров признался, что мечтает о 
свободном творчестве.

– Художнику мало чего надо в жизни, – под-
черкнул Герман. – Вот дали бы мне год свободно 
и спокойно поработать! Я бы все за это отдал. И 
если бы не убедил своими работами высокую 
комиссию – сел бы в долговую яму!

Дать творческим людям возможность сво-
бодно трудиться. По мнению Захарова, это было 
бы выше всех наград и званий.

Его подлинная независимость от конкретных 
официальных организаций являлась нонсенсом 
в советский период. Могли и ярлык тунеядца 
приклеить. Но Герман Захаров уже слыл масте-
ром своего дела. Автор графических работ с изо-
бражением известных в стране и мире людей 
был довольно востребованным. К нему обраща-
лись издатели, руководители партийных и совет-
ских органов. Хорошо помню его панно с Лени-
ным на парадных стенах домов политического 
просвещения. На литературных праздниках по-
являлись созданные им стилизованные образы 
русских и советских писателей, поэтов. Ошелом-
ляющий Александр Сергеевич Пушкин, напри-
мер, был запечатлен в тот момент, когда его сра-
зила пуля. Эту работу хотелось рассматривать. 
Она будила много мыслей.

Как позже оказалось, и лениниана Захарова, 
и портреты Федора Достоевского, Александра 
Блока, Дмитрия Шостаковича, Василия Федоро-
ва вошли в ряд лучших творений кузбасских ма-
стеров кисти, карандаша и пера переходного пе-
риода от социализма к коммунизму. 

* * *
Талант и творческое своеобразие Германа 

Захарова, родившегося в 1933 году в городе Ле-
нинске-Кузнецком в семье педагогов (мать была 
москвичкой, отец  из Новосибирска), избравшего 
в искусстве путь самообразования и учившегося 
на опыте оформителей клубных стендов, крас-
ных уголков и ретушеров фотографий для газет, 
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в полнейшей мере проявились в его книжных ил-
люстрациях.

Помогли детские, юношеские впечатления, 
пробы схватывания характеров людей на натур-
ных зарисовках и по памяти.

Захаров рассказывал мне, что перед его гла-
зами всю жизнь проходили картинки детства и 
молодости. Память сохранила немало ярких мо-
ментов ленинск-кузнецкой жизни военного и по-
слевоенного времени. Герман Порфирьевич от-
лично помнил шумный базар шахтерского горо-
да по воскресным дням, песни фронтовиков на 
площади под гармошку, вид калек, нищих. С его 
слов, один из земляков был похож на российско-
го императора Александра II. Другой старик, с 
четырьмя георгиевскими крестами, восклицал 
про товарища: «Вылитый царь-батюшка!» Тре-
тьего фронтовика, контуженного на войне, вели-
чали Эскадрой. Он часами смотрел вдаль, ожи-
дая прихода кораблей из Порт-Артура. 

Рыночные зеваки спрашивали:
– Что видишь?
– Пока один дым, – следовал ответ инвалида.
Именно в Ленинске-Кузнецком, глядя на от-

ца, Герман Захаров пристрастился к рисованию. 
Воспроизводил на бумажных обрывках лица со-
седей, знакомых. Позже начал четко прописы-
вать образы земляков. Когда накопилась пачка 
работ, отправился с ними в Кемерово на выстав-
ком. Вдруг возьмут и покажут широкой публике? 
Но не тут-то было. Все вышло наоборот. 

Знатоки посмотрели на результаты поиска 
самодеятельного рисовальщика и спросили:

– Нет ли среди твоих соседей героев, удар-
ников труда и выдвиженцев в депутаты?

– Нет таких. Просто этих я знаю, – пояснил 
молодой человек.

– Но люди у тебя какие-то деградированные. 
Кто будет на них смотреть, станет перенимать 
нехорошее, – сделали нелестный вывод пропа-
гандисты советского реалистического искусства.

* * *
Последующие годы учебы и творчества при-

вели Захарова к первым успехам. К 1980-м го-
дам он освоил сложнейший жанр книжной иллю-
страции. В ту пору Кемеровское книжное изда-
тельство с великим трудом находило специалис- 
тов именно этого вида изобразительного искус-
ства. Зачастую даже маститые местные живо-
писцы не справлялись с поручениями художе-
ственных редакторов. И книги кузбасских авто-

ров выходили порой с блеклыми, неинтересными 
рисунками.

Громким событием для всей страны явился 
выход в Кузбассе в 1983 году миниатюрного из-
дания памятника древнерусской литературы – 
«Слова о полку Игореве». При тираже десять 
тысяч и цене 75 копеек за экземпляр книга разо-
шлась мгновенно. Издание получилось солид-
нее и популярнее даже такого «хита» нашего из-
дательства, как томик избранной прозы Исаака 
Бабеля.

Более десятка ярких красно-черных рисун-
ков к рассказу о тяжелом походе русских богаты-
рей Герман Захаров сделал с подачи редактора 
книжного издательства и Кемеровской студии 
телевидения Тамары Махаловой, а также своей 
жены Ольги Кашиной – редактора социально-
экономических программ Кемеровского област-
ного телевидения.

Ольга, насколько помню, напрямую искус-
ство по телевизору не пропагандировала. Мы с 
ней, режиссером Татьяной Новицкой, редакто-
ром Виктором Болотниковым, операторами Ни-
колаем Щетинкиным и Владимиром Грязновым 
делали для эфира передачи из цехов ведущих 
промышленных предприятий Новокузнецка, та-
ких как Кузнецкий металлургический комбинат, 
завод «Сантехлит». То есть тема «Человек и ме-
талл» Ольге была ближе. Но зато творчество 
Германа – роднее. Эта семейная пара, по вос-
поминаниям Владимира Ивановича Бедина, 
много лет возглавлявшего управление (и депар-
тамент) культуры Кузбасса, вообще жила душа в 
душу. Привожу это авторитетное мнение в про-
тивовес нынешним кривотолкам отдельных оз-
лобленных товарищей. Да и мне самому в годы 
знакомства с Германом и Ольгой сталкиваться с 
«мусором из их избы» не приходилось.

Раскладывая в квартире листы будущих по-
лотен прямо на полу, Захаров не испытывал ни-
каких неудобств. Картины выходили из-под его 
кисти легко, быстро. За неделю-две – готовыми 
выставками на определенную тему. Тот же Вла-
димир Бедин бережно хранит книгу «Слово о 
полку Игореве» первого выпуска, куда вошла со-
ответствующая серия Германа Захарова, с дар-
ственной надписью художника: «Глубокоуважае-
мому Владимиру Ивановичу на память с добры-
ми чувствами и уважением! 1985 год».

Иллюстрации к этому изданию были одобре-
ны академиком Дмитрием Сергеевичем Лихаче-
вым во время поездок к нему Тамары Ивановны 
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Махаловой. По ее утверждению, рисунки к книге 
были формата А4. Художнику начислили пола-
гавшийся гонорар. А позже родились картины на 
те же темы большого формата, которые, на-
сколько мне известно, рассредоточены теперь 
по нескольким адресам. Какая-то часть находит-
ся у дочери Германа Порфирьевича Вероники, 
еще часть – в кемеровском музее-заповеднике 
«Красная Горка», что-то осело и в частных кол-
лекциях.

* * *
А теперь небольшое отступление, касающе-

еся той же знаменитой книги. Напомню ее важ-
нейшие выходные данные. Вступление «Золо-
тое слово русской литературы», примечания, 
редакция текста, дословный перевод с древне-
русского повести о походе Игоря, сына Святос-
лавова, внука Олегова, – Д. С. Лихачева. Худож-
ник – Г. Захаров. Кемерово.

И вот кто-то, услышав звон, в интернете при-
писал иллюстрации другому автору. Будто бы их 
сделал Гурий Филиппович Захаров (1926–1994) – 
график, заслуженный художник РСФСР, лауреат 
Государственной премии РСФСР им. И. Е. Репи-
на, действительный член Академии художеств 
СССР. Якобы иллюстрации к книге выполнены 
им под влиянием гравюр В. А. Фаворского в чер-
но-красной печати.

Обманщики, остановитесь! И перекрести-
тесь! Отрицать авторство Германа Захарова – 
это не просто низко, но и глупо! Его работы к 
«Слову о полку Игореве» отметил даже предсе-
датель правления Союза художников РСФСР, 
народный художник СССР, лауреат государ-
ственных премий СССР и РСФСР Сергей Петро-
вич Ткачев! О том, как это произошло, рассказал 
мне в 1987 году сам Герман Порфирьевич.

В июне-июле 1985 года в городе Кемерово, в 
легкоатлетическом манеже на улице Ворошило-
ва, работала зональная выставка «Сибирь соци-
алистическая». На ней было представлено 2064 
работы 701 автора, 355 из которых были члена-
ми Союза художников РСФСР. А вот в произве-
дениях Германа Захарова выставком усомнил-
ся, в экспозицию они не попали. Зато украсили 
стены Кемеровского Дома актера. И как раз туда 
зашел по делам Сергей Ткачев. Там он и увидел 
иллюстрации к «Слову о полку Игореве».

– Кто же в Кузбассе такой интересный худож-
ник? – поинтересовался всемирно признанный 
мастер. (Это не преувеличение. Сергей Ткачев – 

автор многочисленных произведений, посвя-
щенных истории, военной тематике. В соавтор-
стве с братом, народным художником СССР 
Алексеем Ткачевым, создал произведения, во-
шедшие в золотой фонд русской живописи.)

Директор Дома актера Изабелла Владими-
ровна Крейнис попросила гостя повторить ска-
занное.

– Чтобы присутствующие в свите хорошень-
ко это услышали, – пояснила она.

И Ткачев снова похвалил увиденные карти-
ны. Возникла немая сцена. И тут же сомнения 
партийных товарищей и руководства местного 
художественного союза в профессионализме 
Захарова вмиг развеялись. Хотя буквально на-
кануне они призывали не вывешивать работы 
«самоучки» для обозрения и здесь, в Доме акте-
ра. Но Крейнис не поддалась на уговоры.

– У нас не музей изобразительных искусств, 
так что ничего плохого картины на древнерус-
скую тему не принесут, – отрезала она.

После этого случая Герману Порфирьевичу 
предложили написать заявление о вступлении в 
Союз художников РСФСР. Сказали, что рекомен-
дации даст Ткачев, а также местные киты. Заха-
ров отказался.

– Можете ли вы сказать то же самое секрета-
рю Кемеровского обкома КПСС по идеологии 
Петру Михайловичу Дорофееву? – спросили 
озадаченные посланцы.

– Могу, – ответил Герман Порфирьевич.
Он считал кощунством делить художников на 

профессиональных и непрофессиональных.
– Леонардо да Винчи – профессиональный 

скульптор? – спрашивал он меня. И тут же сам 
отвечал: – Профессия художника – познание 
чувств, души, любви. Быть профессионалом в 
любви? Тут можно неизвестно до чего догово-
риться. Каждый художник изображает свой мир. 
Это доказывают примеры Ван Гога, Крамского. 
Каждый художник должен иметь право выстав-
лять свои работы на суд зрителей, если не про-
поведует насилие, чуждое и противоестествен-
ное человеку. Страшного нет в том, если люди 
будут видеть, каким мир представляется худож-
нику.

В другой раз Герман Порфирьевич объяснял 
мне свою позицию так:

– Я член творческого Союза журналистов 
СССР. Приняли меня в него за изобразительное 
искусство. Значит, я художник и журналист.

ГРИГОРИЙ ШАЛАКИН



151

УНИКАЛЬНЫЕ «ХОЛСТЫ» НА ОБЕРТОЧНОЙ БУМАГЕ

А однажды он принародно вынул из кармана 
куртки паспорт и, показывая его, сказал:

– Я – член Союза. Надо понимать, Советско-
го Союза. У нас, художников, одна платформа – 
советская. Каждый выражает ее видение по-
своему, через свое отношение к жизни и через 
ее восприятие.

* * *
Захаров вполне успешно творил в обычной 

кемеровской квартире. И это притом, что ему вы-
деляли художественную мастерскую в доме на 
берегу Томи в центре областной столицы. После 
ремонта он попытался переселиться туда. При-
нес «холсты» из оберточной бумаги размером 
90 сантиметров на два с половиной метра. День 
провел в мастерской, два, неделю. Не пишется, 
не работается. Месяц прошел – нет результата. 
По застольям коллег он ходить не привык. В ито-
ге попросил передать мастерскую на улице Ве-
сенней другому художнику. А сам снова начал 
творить в обычной квартире, расстилая серую 
бумагу на полу.

* * *
7 апреля 1987 года в Кемеровском драмати-

ческом театре им. Луначарского Захаров пока-
зывал свою выставку, посвященную Дню Побе-
ды. Перед собравшимися очень зримо предста-
ла тема войны и мира. Работы шириной около 
метра и длиной до четырех-пяти метров держа-
лись на веревках, натянутых между колоннами в 
фойе театра. Такой крепеж листов придумал 
сам Захаров.

Немаловажно отметить, что мероприятие 
проходило в рамках творческих встреч, органи-
зованных клубом ученых города Кемерово.

Автор рассказал о выставке. А потом сами за 
себя говорили его работы. На одной из них, к 
примеру, мужчина играет на гармошке. Сзади 
ватага пацанов. И среди них – узнаваемый Гер-
ман детского возраста.

Зрители спросили художника:
– Как вы используете натуру?
Захаров посетовал, что это для него практи-

чески неосуществимо:
– Когда писал портрет Федора Михайловича 

Достоевского, сам подолгу позировал себе через 
зеркало.

Одна дама заметила, что некоторые работы 
ей как будто знакомы. Автор заверил, что все 

картины показывает впервые. Они только что за-
кончены.

– Добротное художественное полотно рож-
дается, когда сам все переживешь. Поэтому пи-
шу так, как подсказывает боль души, – объяснил 
Герман Порфирьевич, отвечая на другой вопрос.

А вот когда его спросили про самые удачные 
работы, Захаров посчитал такую постановку во-
проса некорректной:

– Разве можно спрашивать отца или мать о 
том, какой ребенок в семье лучше: младший или 
старший?

Затем кто-то отметил пессимизм художника.
– Да, я пессимист, если убивают и калечат 

людей, – быстро нашелся он.
На этой выставке в театре Герман Порфи-

рьевич рассказал о своем увлечении творче-
ством поэтов Алексея Суркова, Дмитрия Кедри-
на и Анатолия Жигулина. Периодически он вклю-
чал магнитофон, и собравшиеся слушали песни 
под гитару на их стихи в исполнении самого За-
харова.

После мероприятия, на котором также вы-
ступил заслуженный артист РСФСР, директор 
театра Виктор Мирошниченко, было устроено 
чаепитие. С удовлетворением вспоминаю те со-
бытия 36-летней давности. В тот день мы бесе-
довали с Германом Захаровым еще часа два. 
«Виновник торжества» блистал в традиционном 
своем одеянии. В кирзовых сапогах, темно-се-
рых брюках и такого же цвета свитере. Поверх – 
зеленоватая хлопчатобумажная курточка. Вен-
чала его гардероб зеленая штормовка с шерстя-
ным в рваную строчку шарфиком. Была при нем 
и обычная хозяйственная сумка. С чем, не знаю. 
В течение всего вечера я фотографировал. Уш-
ло шесть черно-белых пленок по 36 кадров. И 
кое-что получилось.

А еще я запомнил рассказ художника о том, 
как он звонил Анатолию Жигулину в Москву. В 
первый раз того дома не оказалось. Трубку теле-
фона взяла жена. Захаров сказал ей, что напоет 
немного на стихи мужа, но она может прервать 
его в любой момент. Не прервала. Потом Герман 
Порфирьевич пел самому поэту. А Жигулин смо-
трел передачу о Захарове по Центральному те-
левидению Советского Союза.

* * *
Вскоре в Москве прошли Дни культуры Куз-

басса. Работы Германа Захарова представили в 
Центральном Доме работников искусств. С этой 
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выставки не вернулся портрет Владимира Вы-
соцкого. Дочь Германа Ирина училась в МГУ на 
факультете журналистики (ей помогало семей-
ство поэтов Федоровых – Василия и Людмилы) и 
узнала, что работа находится в кабинете дирек-
тора ЦДРИ. Дошло до Петра Дорофеева. Был 
туда его звонок. Ирина забрала картину.

Она ехала на метро от «Детского мира» до 
«Пушкинской площади» к жене Василия Федо-
рова. Люди останавливались, любовались рабо-
той, особенно при подъеме эскалатора и на спу-
ске. Еще бы! Высоцкий с гитарой! Портрет раз-
мером метр на полтора. Потом эта картина 
осталась у Федоровых, потому что планирова-
лась персональная выставка Захарова в Мо-
скве. И она состоялась в Доме журналиста.

– Пришло много людей во фраках, – расска-
зывал потом Герман Порфирьевич. – Генерал 
Павел Иванович Батов прибыл в парадном ките-
ле с двумя звездами Героя Советского Союза. 
На специальном автобусе привезли коммуни-
стов, встречавшихся с Владимиром Ильичом Ле-
ниным. Они, опираясь на тросточки, стояли око-
ло моих картин с изображением вождя, покачи-
вали головами и многозначительно произносили: 
«Да!» То есть было понятно: они подтверждали 
верность решения выбранной темы. Пришлось 
рассказать, почему я приступил к лениниане. Не 
считаю эти работы конъюнктурными. Конкурен-
цию составлять никому не собираюсь.

Герман Захаров не был избалован внимани-
ем. Не любил шумных компаний. А вот для теле-
аудитории выступал с удовольствием. Как-то во 
время прямого эфира на Кемеровской студии 
телевидения его попросили что-нибудь изобра-
зить на чистом листе бумаги. Позже он признал-
ся, что до последней минуты не знал, что выйдет 
из-под руки. А когда камера подъехала к ватма-
ну, оказалось, что рисунок связан с войной.

– Работа написана. К ней больше не возвра-
щаюсь. Счет картин не веду. Год удачный или не-
удачный, не определяю, – признавался художник 
без всякой рисовки.

Ему некогда было расслабляться, потому и 
искать ответы на подобные вопросы не приходи-
ло в голову.

Герман Захаров был щедрым. Подарил пять-
десят работ историко-этнографическому музею-
заповеднику «Шушенское» Красноярского края 
после закрытия своей выставки. Портреты Васи-
лия Макаровича Шукшина остались во Всерос-
сийском мемориальном музее-заповеднике в 
Сростках. В Марьевке Яйского района Кемеров-

ской области, на родине поэта Василия Федоро-
ва, есть картины Захарова, изображающие на-
шего прославленного земляка. Как и в мариин-
ском музее Владимира Чивилихина, понятно, 
тоже. А портреты Александра Блока, Владимира 
Высоцкого украшали Кемеровское городское 
общество книголюбов. Еще две работы Захаро-
ва – «Георгий Победоносец» и «Сергий Радо-
нежский» – до сих пор находятся в Знаменском 
соборе города Кемерово. Также его картины хра-
нятся в Государственном историческом музее-
заповеднике «Горки Ленинские», в Литературно-
мемориальном музее Ф. М. Достоевского в Ново-
кузнецке, в Кемеровском областном краеведческом 
музее, в городском краеведческом музее Ленин-
ска-Кузнецкого.

Портреты Людмилы и Василия Федоровых 
есть и в Москве, и в Кемерове. Германа Захаро-
ва с поэтической четой связывала добрая друж-
ба. Как рассказывала мне Тамара Ивановна Ма-
халова, знакомство их состоялось у нее на квар-
тире, где группа товарищей собралась почитать 
стихи. (К слову, дело ограничилось чаем: ни Фе-
доровы, ни Захаров увеселительных застолий с 
горячительным не любили.) И та памятная встре-
ча вдохновила художника на создание несколь-
ких работ. Затем дружба перемежалась с дело-
выми отношениями.

Герман Порфирьевич глубоко сожалел, что 
Василий Дмитриевич рано ушел из жизни. И ему, 
и Тамаре Махаловой запомнилось, как они по-
следний раз виделись на кемеровском железно-
дорожном вокзале. Федоровы прошли в купе, 
встали у окна, а на столик поставили букет 
огромных хризантем от благодарных кузбассов-
цев. Через стекло особо не поговоришь. Но бы-
ло видно, как поэт взволнован. Василий Дмитри-
евич беспокоился, что Захаров с кипой работ 
для Москвы может опоздать. Но тот успел дойти 
от дома до вокзала своим быстрым шагом.

Увидев его в бессменных сапогах, Федоров 
стал переживать, как художник выдержит в них 
долгие сибирские холода. Герман жестами успо-
каивал его. Поезд тронулся. Друзья попроща-
лись. И кто бы мог предположить, что вместе с 
красивыми хризантемами отправляется в самый 
последний отрезок жизни наш замечательный 
земляк Василий Федоров?..

Память о нем жива. Не забыт и Герман За-
харов. В последнее время одна за другой в раз-
ных местах Кузбасса проходят выставки его ра-
бот. Популяризатором творчества художника вы-

ГРИГОРИЙ ШАЛАКИН



ступает историк, краевед, фотограф Владимир 
Павлович Надь. В марте 2017 года на организо-
ванном им вернисаже в кемеровской детской би-
блиотеке им. А. М. Береснева собравшиеся от-
мечали, что психологизм, экспрессия, стремление 
изобразить человека в напряженные, требующие 
самоотверженности моменты жизни – характер-
ные черты творчества Германа Захарова. Осо-
бенно его интересовали образы людей, состав-
ляющих гордость России: Федор Достоевский, 
Николай Гоголь, Александр Пушкин. А Василий 
Макарович Шукшин и его жизненный путь вооб- 
ще одна из любимейших тем художника.

На выставке в библиотеке были также пред-
ставлены портреты Вольфганга Амадея Моцар-
та, Людвига ван Бетховена, Михаила Юрьевича 
Лермонтова. Многих они потрясли исходящей от 
них мощью и лиризмом. Дарования автора и ге-
роев его картин словно слились воедино, много-
кратно усиливая воздействие на зрителей.

В марте 2023 года книжные иллюстрации 
Германа Захарова были представлены на вы-
ставках в кемеровском музее-заповеднике 
«Красная Горка» и в Кузбасском центре искусств.

г. Кемерово

УНИКАЛЬНЫЕ «ХОЛСТЫ» НА ОБЕРТОЧНОЙ БУМАГЕ
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Лики земляков

Олег  
РАЖЕВ

ГЕРМАН ЗАХАРОВ: БЕЗ 
ПОВТОРОВ И ШТАМПОВ

Только вернувшись в Ленинск-Кузнецкий – 
город моей юности – после окончания Новоси-
бирского инженерно-строительного института 
им. В. В. Куйбышева (чем до сих пор горжусь), на 
одной из встреч в квартире моих родителей на 
улице Коломейцева я окончательно и беспово-
ротно познакомился с дядей Герой. Именно с дя-
дей Герой – другом детства моего отца Геннадия 
Ивановича Ражева, а не с Германом Захаровым 
– выдающимся художником-графиком, которого 
я узнаю позже.

Надо, конечно, уточнить, что общались мы с 
ним и раньше, когда я учился в школе, но тогда я 
не придавал этим встречам особого значения. 
Только одна из них врезалась в память. Дядя Ге-
ра тогда беседовал с моим отцом, сидя в зале, в 
кресле перед журнальным столиком. Разговор 
зашел о моем увлечении рисованием. Гость по-
просил принести мои картинки, и я их показал. 
Тут-то и произошло событие, которое до сих пор 
стоит у меня перед глазами. Дядя Гера взял лист 
бумаги, карандаш и начал рисовать, объясняя. 
Для меня как будущего архитектора это был пер-
вый урок о законах перспективы, полученный от 
мэтра графики.

Такие встречи повторялись. Тогда я и узнал, 
что мой отец с дядей Герой жили в детстве в Ле-
нинске-Кузнецком на одной улице Сухова, почти 
что дом в дом, то есть напротив друг друга. Учи-
лись в одной школе и ходили вместе купаться на 
речку Иню. Герман был моложе отца, почти ро-
весник его сестры Валерии. Сохранилась фото-
графия, где они стоят вместе после его возвра-
щения из армии.

Итак, я, человек, рожденный в городе Ленин-
ске-Кузнецком, знаю трех Германов Захаровых.

Первого – на уровне пятилетнего визуально-
го восприятия и памяти запахов. Мы с отцом, 
приезжая на улицу Сухова к его родителям Ива-
ну Семеновичу и Елизавете Никаноровне, очень 
часто ходили к Захаровым. В низенький дом на-
против и чуть-чуть правее – к Порфирию Ивано-
вичу Захарову, где всегда пахло масляными кра-
сками (до сих пор, почти 65 лет ощущаю этот 
запах). Честно сказать, зрительно Германа в то 
время я почти не помню, хотя приезжал к дедам 
часто.

Второй Герман – мой учитель рисования и 
перспективы. Он часто бывал у нас, и я никак не 
выделял его из многих друзей родителей. Хотя, 
пожалуй, он единственный интересовался моим 
изобразительным творчеством.

Знаю я и третьего Захарова – творца.
«Увидев или услышав произведение, ты дол-

жен оценить эмоциональное воздействие его на 
тебя, а потом размышлять, за счет чего оно про-
извело на тебя такое впечатление. Изучать при-
емы и технику мастера, его создавшего».

Это почти дословно мнение Германа Захаро-
ва о требовании к качеству произведения искус-
ства, о том, каким оно должно быть вообще. Это  – 
результат многих моих встреч с не признанным 
при жизни (как мне представляется сейчас) мэ-
тром.

Окончив институт, я с женой, тоже архитекто-
ром, приехал работать в родной город. Герман к 
тому времени перебрался в Кемерово, где и тво-
рил историю на бумаге и картоне. Периодически 
мы встречались у моих родителей и несколько 
раз у него дома, где он показывал нам с супругой 
свои новые произведения. Эти встречи напоми-
нали больше диспуты об искусстве и архитекту-
ре. Да-да, и об архитектуре. Именно Герман 
Порфирьевич вселил в меня мысль, ставшую 
впоследствии моим кредо, – о недопустимости 
повторов и тиражирования в архитектуре.

Было и обычное, бытовое общение в каче-
стве давних друзей. То рулон кальки ему прине-
су для работы, то еще какую-нибудь мелочь. Но 
и эти встречи всегда перерастали в беседу, в об-
мен мнениями по поводу его и моих текущих работ.

г. Кемерово
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Православные чтения
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МЫТАРЬ

День был пасмурный, нежаркий, поэтому ра-
бота продвигалась неплохо. Ящик под неторо-
пливый скрип пера наполнялся монетами. Люди 
хмурились в тон небу, стараясь свести общение 
со сборщиком податей к минимуму. Никто не же-
лал ему ни благословения от Господа, ни долгих 
лет жизни. Мытарей не любил никто. Старый ка-
менщик, уплативший за прошедший год, тяжело 
вздохнул вместо приветствия и сокрушенно по-
качал головой, отходя прочь от стола.

– Мало того что подать дерут для безбожной 
власти, так еще эти кровопийцы себе кошельки 
набивают за наш счет! – прошипела женщина, 
проходя мимо мытницы.

– А в Иерихоне-то слыхала какой себе дом 
отгрохал ихний главный? – вторила ее товарка. – 
Соломон в гробу переворачивается!

Женщины куда-то тащили на веревке упира-
ющегося козла. Пахло от него не очень хорошо.

– И когда же вы уже насытитесь, аспиды? – 
Последняя реплика прозвучала уже из глубины 
бурлящей толпы.

Мытарь невозмутимо взирал поверх торго-
вых рядов и праздного народа. Слава человече-
ская не наполнит сосудов маслом, и почетом сыт 
не будешь. А вот монета – другое дело. Что же 
до власти, то какая разница, кто собирает по-
дать и кто ловит воров? Да правь Израилем хоть 
главный крокодил Верхнего Нила! Лишь бы мясо 
всегда было в котле да хлеб в миске не перево-
дился.

Внезапно вдали зашумел народ. Мытарь 
схватился за денежный ящик и нашел глазами 
своих рабов, что сидели поодаль, вооруженные 
дубинками, – вынужденная мера против разбой-
ников. Стражник на городской стене беспокой-
ства не проявлял, стало быть, ничего страшного 
не происходит. Можно расслабиться.

– Это Иисус Назорей, заклинатель бесов! – 
послышался голос какого-то мальчишки.

К его голосу добавлялись другие:
– Целитель галилейский!
– Пророк, Которого Иоанн проповедовал на 

Иордане!
– Смутьян, пьяница, друг блудниц и мытарей!
На этом сборщика податей словно молнией 

поразило. Если это и вправду Иисус из Назаре-
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та, обязательно произойдет нечто сверхъесте-
ственное. Не так давно Левий, сын Алфея, оста-
вил ящик с деньгами и все расписки только по-
тому, что услышал от проходившего мимо 
Галилеянина: «Следуй за Мной». И ведь встал и 
последовал. Да вот же он – в простой пыльной 
одежде, среди других учеников. Это какое же 
должно быть сильное колдовство, чтобы чело-
век променял прибыльное занятие на стран-
ствия и проповеди!

Отведи, Господи, такую напасть!
Но процессия все ближе. Вот и Тот, о Ком все 

говорят. Хорошо одет, кстати. Любопытно, какое 
же чудо Он сотворит на этот раз? Постойте, а 
что, если Его цель – я? Как там говорилось? Друг 
мытарей? Гипнотизирует их с целью разрушения 
системы налогообложения! Левий и Закхей вче-
ра, сегодня я, а завтра вообще деньги отменят. И 
будет все общее. И в мою купальню будут ходить 
мыться назореи, странники и прочие босяки. А 
рабов и вовсе на свободу отпустят. Даже тех, у 
кого ухо проколото шилом в знак пожизненного 
рабства.

Иисус с учениками и зеваками шел по город-
ской площади, а на мытнице съежился сборщик 
податей, спрятав голову за денежный ящик. 
Больше всего на свете он боялся, что его оклик-
нут по имени, позовут присоединиться к взыску-
ющим небесного вместо земного, а он не сможет 
этому воспротивиться. И тогда – прощайте все 
надежды выдать дочерей замуж и сытая ста-
рость! Здравствуйте, скитания, холод и голод! 
Вот Он, совсем рядом. В Его глазах – знание 
всех и каждого, власть над миром, царское спо-
койствие и достоинство. Хотелось бежать куда 
угодно – в пустыню, в море. Лишь бы оказаться 
подальше от Его внимания!

Но Тот, Кто, сотворив мир, называл Себя Сы-
ном Человеческим, прошел мимо, ничего не ска-
зав…

* * *
«Бог настолько любит атеистов, – считает 

один хороший батюшка, – что Его для них не су-
ществует». Я тоже считаю, что Господь намерен-
но отсутствует в жизни тех, кому Он доставляет 
неудобства Своим Законом. Любые скорби, свя-
занные с несением Христова ига на себе, невы-
носимы для безбожника. «Почитай отца твоего и 
матерь твою, как повелел тебе Господь, Бог твой, 
чтобы продлились дни твои, и чтобы хорошо те-

бе было на той земле, которую Господь, Бог 
твой, дает тебе» (Втор. 5:16). Вот заповедь, кото-
рая обещает понятную награду уже в этой жиз-
ни. И мы видим, как она сбывается даже на тех, 
кто, подобно вышеозначенному мытарю, скры-
вается от лица Божия.

«Если хочешь быть совершенным, пойди, 
продай имение твое и раздай нищим; и будешь 
иметь сокровище на небесах; и приходи и сле-
дуй за Мною», – сказал Господь богатому юноше 
(Мф. 19:21). Среди нас, православных, полно та-
ких богачей. Один богат имением своим, другой 
славой человеческой, третий облечен властью, 
которую никак не хочет потерять. А вот если бы 
можно было следовать за Христом виртуально, 
в душе своей! Так я самый первый буду среди 
диванных апостолов! А насчет раздачи имения… 
Вон в ближайшем храме свечки-то дорогие ка-
кие да обедня аж по 20 целковых. Ух и цены ло-
мят! Тут даже и не до десятины Богу. Разве что 
мяты могу отдать, все равно я ее не ем. А за мя-
ту можно сесть в Царствии Божием одесную Ца-
ря Славы? Или хотя бы ошуюю?

У Достоевского Алеша Карамазов сказал се-
бе: «Не могу я отдать вместо “всего” два рубля, а 
вместо “иди за Мной” ходить лишь к обедне». 
Вот этот юношеский порыв и дает направление к 
тому наследию, которое Бог приготовил для 
Своих друзей. Всю Вселенную можно приобре-
сти, если однажды отдать все, что имеешь, в об-
мен на евангельский участок земли, где зарыто 
несметное сокровище.

Хватило бы только любви и доверия к Богу, а 
то так всю жизнь просидим эдакими мытарями, 
которые изо всех сил держатся за свои мытницы.

БЕЛЕЕ СНЕГА
Ночь застала меня врасплох, когда я внезап-

но открыл глаза и понял, что сна больше не бу-
дет. Плотно задернутые шторы ровно подсвечи-
вались снаружи белым, словно это и не ночь 
была вовсе, а театральная постановка. Осто-
рожно выглянув наружу, я понял, что свет шел 
отовсюду: с неба, из фонаря на углу дома и даже 
пары-тройки горящих окон квартир, чьим хозяе-
вам не спалось; но ярче всего блистал снег, рас-
кинувшийся повсеместно барханами взбитых 
сливок.

Казалось, сверкает каждая снежинка в от-
дельности, а небо лишь отражает это сияние. 
Ветер, трудившийся еще с вечера, разгладил не-
ровности сугробов и причесал каждый куст под 
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окном; теперь ветки шиповника, усыпанные бор-
довыми капельками ягод, уже не торчали в бес-
порядке, а рядились изящными икебанами, оку-
танными дыханием люков теплотрассы. Раньше 
я их как-то не замечал, а тут насчитал сразу че-
тыре люка. Пейзаж искрился словно свадебный 
десерт, отчего убеленная трансформаторная 
будка напротив окна казалась сделанной из 
сладкой глазури, а оставленная открытой на по-
доконнике псалтирь будто бы покрылась тонким 
слоем сахарной пудры – такой эффект давала 
легкая изморозь на стекле. Не подумайте плохо-
го: взбитые сливки и сахарная пудра – это вовсе 
не пошлые огрехи стилистики. Просто при диа-
бете сладкое мерещится повсюду. Иногда даже 
снится.

Зима в мой город всегда приходит незваной. 
Не мной в любом случае. Так было и на этот раз. 
Но прежде она никогда не старалась мне понра-
виться и я не обращал на нее особого внимания: 
ни тебе запахов, ни красок, ни звуков примеча-
тельных. Ну, вьюга воет, бывает. Так и волки то-
же воют с голодухи. Тоже мне, особенность. Хо-
лодно, ветрено, ни сочной листвы, ни разноцвет-
ных стрекоз с полосатыми шмелями… Ой, что 
это? Неподвижность картины внезапно нарушил 
прошмыгнувший мимо рыжий кот с куцым хво-
стом; озираясь вороватой мордой с мерзлой со-
сиской в зубах, он осторожно тронул лапкой ко-
лючий иней вокруг продуха да и юркнул в под-
вал: холодно на улице. Удачи тебе, котейка!

Зима в Сибири всегда чувствует себя хозяй-
кой положения, забирая часть полномочий у вес-
ны и осени: в октябре снег уже лег, а в марте он 
все еще никуда не собирается, порой ожидая 
середины апреля. И ветер, ветер то и дело. Вся-
кий раз норовит выдуть из моей головы всю ли-
рику.

Эта зима приходит в мой город с достоин-
ством и берет в плен все, что видит на небе на-
верху и на земле внизу. Реки сковывает ледяны-
ми веригами, на птиц накладывает обет молча-
ния, повелевает также сосновым бором, улицами 
и каждым парком, туманом и облаками, утками и 
собаками. Повсюду анабиоз и безвременье.

В зарослях шиповника спят снегири, уткнув-
шись лбами в ветки и друг в друга. Напрыгав-
шись за день, они теперь сгрудились в две плот-
ные стайки: восемь в одной и девять в другой. А 
чего мне тут делать, у жаркого радиатора? Одев-
шись потеплее, я потихоньку вышел из дома, об-
мотав нижнюю половину лица шарфом. Пона-
блюдаю за зимой. Как бы инкогнито.

Ветер стих, и пошел крупный снег. Значит, 
завтра будет оттепель. Судя по ощущениям, 
хлопья падали отовсюду. Некоторые валились 
отвесно, тяжело и, казалось, бесследно исчеза-
ли, едва коснувшись поверхности сугробов. Дру-
гие летели по диагонали, щекоча мне брови и 
ресницы. Уже через пять минут припаркованные 
во дворе автомобили стало невозможно отли-
чить один от другого. Модель сейчас у всех была 
одна – сугробная, а цвет – снежный. Нет, не так. 
Сладко-снежный, вот. Я задрал голову. Ни луны, 
ни звезд. Лишь сплошной туман белых мух. Вре-
мя остановилось, я выдохнул облачко пара и за-
держал дыхание, закрыв глаза...

Я вспомнил историю, которую некогда пове-
дал мне один англичанин, перебирая струны в 
задумчивой грусти:

– Когда-то давным-давно по тропинке не 
то людской, не то звериной пришел сюда чело-
век с мешком за спиной. Шел он долго ли, ко-
ротко ли, никто уже и не знает. Может, миль 
тридцать, а то и поболее. Выбрав место по-
лучше, он скинул свою ношу и сделал эту дикую 
местность вокруг своим домом. Человек вспа-
хал землю на берегу холодного озера у реки и 
построил себе хижину, заготовив в ней запасов 
на всю зиму. И вот той же тропинкой пришли и 
другие странники, посмотрели вокруг и тоже 
остались тут. Затем возникли церкви и шко-
лы, пришли юристы и принесли с собой законы. 
Люди построили шахты, и оттуда пошла 
угольная руда. Позднее здесь появились поезда 
и грузовики со своими грузами, а взамен той 
грязной старой тропинки проложили дорогу с 
телеграфной линией. Потом настали труд-
ные времена, а затем случилась война. А теле-
граф все пел и пел свою песню о мире. И та 
дорога с телеграфной линией со временем 
углублялась и расширялась подобно бегущей 
реке, и вот теперь это уже не тропинка, а ше-
стиполосная магистраль с затрудненным дви-
жением по трем полосам в одну сторону. Кто-
то едет домой с работы, а кто-то лишь ры-
щет в ее поисках. И вроде бы право на труд 
есть у каждого, но далеко не всем хватает 
места под солнцем, даже птицам. Вот они, 
глянь – расселись на проводах и телеграфных 
столбах, я слышу их щебет, похожий на теле-
графный код, но птицы-то всегда могут уле-
теть от всего этого холода и потоков шах-
терских огней, а нам, людям, приходится по-
жинать урожай, что мы сами когда-то 
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посеяли... Правильно говорится: долги прихо-
дится возвращать. Радиосводки сулят, что 
ночные морозы будут крепчать и крепчать. И 
я, пожалуй, не хочу видеть этого снова…

Что он тогда хотел этим сказать? Что, может, 
обиделась мать-земля, крепко обиделась на че-
ловека, бесцеремонно вторгшегося в ее тайные 
пределы и выжавшего из нее все соки, и призва-
ла на помощь зиму, которой, поди, и не было от-
родясь? Что, живя вместе с землей и небом, че-
ловек мог бы составить единое целое со всей 
этой незыблемостью первозданного бытия? Но 
для этого надо было идти по жизни, вооружив-
шись одной лишь любовью. Не взятая силой, 
земля могла бы безраздельно принадлежать сы-
нам Адама, рождая им хлеб и без пролития пота. 
Зачем сражаться, состязаться и соперничать, 
если можно просто воздавать друг другу долж-
ное уважение, следуя друг за другом? И мы увяз-
ли в суете дорог без помощи скорой. Скованные 
цепью огней ночных городов, мы обречены про-
живать за зимой зиму.

И я долго шел по пустынному проспекту, 
вслушиваясь в эти слова, всматриваясь в сокры-
тый от меня лик зимы, изучая ее призрачный 
абрис в желтом свете фонарей. И меня осенило: 
чтобы увидеть саму сущность зимы, а не обма-
нываться макияжем, нужно представить себе, 
что я вижу ее последний раз в своей жизни. Вот 
сейчас я живу, а завтра уже не наступит. Когда 
ведешь себя таким же образом с людьми, с ними 
не хочется ссориться. Даже если человек ведет 
себя возмутительно. А с любимыми и вовсе ло-
вишь каждый момент и радуешься, «слагаешь 
его в своем сердце». Я зажмурился и сказал се-
бе, что это последняя ночь для меня. Последний 
снегопад. Последняя ночная прогулка. Открыв 
глаза, я увидел слишком много. То, чего не за-
мечал каждую зиму, теперь обрушилось на меня 
потоком впечатлений. И запах. Это был особен-
ный зимний запах – запах холодного воздуха и 
замерзшей воды.

Я понял, что зимы и правда не было изна-
чально, равно как и весны с осенью. На заре 
времен было одно только вечное лето, и это не 
было скучно. Зима была рождена намного позд-
нее – из-за человека и для человека. Рождена 
прятать все его ошибки под толстым слоем снега 
и льда. Рождена убелить все те мазки на полот-
не жизни, что человек наносит впопыхах. Сти-
рать, чтобы дать ему возможность передумать, 
переписать всю картину наново. Да и земле тре-

бовалось отдыхать от хаотичной деятельности 
человека и обновляться. Мир взывал к Богу, и 
Бог дал ему зиму.

Мне открылось все ее разнообразие, я влю-
бился в нее без памяти. И мог различать более 
сорока основных типов снежинок вплоть до ал-
мазной пыли. Каждая из них, если приглядеться, 
переливалась всеми цветами радуги. Ветви де-
ревьев потрескивали под косматой тяжестью 
кухты. Вроде бы я даже слышал звук, с которым 
потоки снега рассекали загустевший воздух. Хо-
тя, возможно, это шумела кровь, разгоняясь по 
венам в ночной тишине, ведь город молчал, и 
мой слух, привыкший к фоновым шумам, успел 
отдохнуть и теперь мог распознавать то, что 
раньше проходило мимо сознания. Как тиканье 
часов, когда о них вспоминаешь.

Я не заметил, как дошел до общежития, где 
прошло мое раннее детство. Еще несколько ме-
тров мимо полузаброшенных погребов – и вот 
ряд толстоствольных тополей, под которыми 
когда-то, более шестидесяти лет назад, стояла 
простенькая Знаменская церковь, переоборудо-
ванная из обычного частного домика. Я не за-
стал ее, лишь спустя двадцать лет после ее раз-
рушения городскими властями играл с приятеля-
ми на том самом месте, где когда-то в алтаре 
приносилась бескровная Жертва.

Сибирская зимняя ночь. Город еще спит, и 
колкая свежесть наполняет пространство вокруг. 
Виляя хвостом, ко мне подходит заснеженный 
барбос: я разбудил его, и он надеется, что это 
неслучайно.

– Здравствуй, собака, – говорю я, – никакой 
еды у меня для тебя нет.

И глажу умную морду.
«Ничего, – отвечает пес, – зато ты не злой и 

даже не дерешься. Это уже хорошо». И, потя-
нувшись, беззвучно уходит по своим собачьим 
делам куда-то за детскую площадку. Как это у не-
го получается? Вот под моими ногами снег еще 
как скрипит. Белые хлопья все не кончаются, и я 
начинаю напоминать снеговика.

Уловить бы момент, когда снежинка, заме-
ченная в снопе фонарного огня, пролетает свой 
путь до самой земли, но мне это долго не удает-
ся. Каждая из них уникальна, но лишь тогда, ког-
да смотришь через увеличительное стекло. На 
расстоянии же все они одинаковы, и топтать их 
ногами совсем не жалко. Думаю, именно так и 
выглядит личность в глазах гоббсовского Левиа-
фана. Издалека это просто масса. А пригляды-
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ваться ведь некогда, да и неохота опять же. 
Мельче будешь – дольше протянешь. Возможно 
ли договориться с самой жизнью, поступившись 
суверенным правом на смерть?

Где-то наверху звезды переплетались при-
чудливыми соцветиями, я их не видел, но знал, 
что далеко отсюда, там, где облака забыли вый-
ти на работу, эти небесные огоньки зябко дрожа-
ли в отражении холодных морей и вдохновляли 
влюбленных забывать о времени.

Млечный Путь, сияя миллиардами космиче-
ских искр, простирался на сотню тысяч световых 
лет, увлекая мой город вместе со всей планетой 
в полет длиною в жизнь и запуская в межгалак-
тическое пространство горячие брызги звездных 
систем. Рев солнечного ветра, теряющийся в 
безвоздушном пространстве, медленно раство-
рялся в хрусте снега под моими ногами и смеши-
вался с отдаленным запахом печных труб, при-
летевшим с правого берега Томи.

Я надел наушники, закрыл глаза и с расстоя-
ния в пять тысяч километров увидел своего при-

ятеля Марка, того самого англичанина. Вот он, 
седой, семидесятилетний, обритый почти что 
налысо. Лицо пропитано спокойствием и неторо-
пливостью. Я знаю его почти тридцать лет, но ни 
разу с ним не встречался. Он даже не догадыва-
ется о моем существовании, оставаясь при этом 
моим другом и умным собеседником. Как стар-
ший брат по оружию. Когда слушаю его, ловлю 
себя на мысли, что ему должно быть лет сто, не 
меньше.

...Открыв глаза, я проснулся. Ночь разбудила 
меня своей тишиной. Подойдя к окну и выглянув 
из-за штор, я долго смотрел, как снежинки ло-
жатся на спящих в шиповнике снегирей. Фонарь 
на углу дома затмевал свет луны, едва проби-
вавшийся сквозь мешанину смога и облаков, 
каждая звезда знала свою дырочку в далеком 
полотне небосвода и даже не претендовала на 
право быть увиденной тут, в зимнем Кемерове, а 
ветер, не прощаясь, отправился спать до самого 
рассвета.

ДВА РАССКАЗА
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Критика. Литературоведение

ИЗ СИБИРИ С ЛЮБОВЬЮ
Этот не единственный у меня на полке сборник 

Сергея Донбая «Во сне снегов» я впервые открыл три 
года назад. И вот сейчас перечитывание заново ли-
тературных произведений неожиданно обернулось 
впечатлением, будто мне предложили совершенно 
новые стихи, написанные сегодня, настолько они 
оказались актуальными. Зацепившись за первые по-
павшиеся, я стал уже целенаправленно обращать 
внимание на им созвучные.

В написанном двустишиями стихотворении 
«Строчка» – всего-то за год до украинской катастро-
фы 2014 года! – все дышит глубочайшим почтением 
и любовью к западноевропейскому искусству, кото-
рым, например, не устает одарять и изумлять тури-
стов со всех уголков земного шара петербургский 
Эрмитаж:

Нет стройности ее поступкам:
Рембрандт ван Рейн играет кубком.

Впорхнула строчка ненароком:
В ней Саския присела боком,

Судьбой присела на колени.
Впорхнула строчка о ван Рейне

Со шпагой, в шляпе, при усах.
Впорхнула строчка впопыхах!

И стройной сделалась опять
Беспечность – вечности под стать.

Тем же предельно благожелательным по отноше-
нию к Западу чувством, приправленным добродуш-
ным юмором, читатель услаждает себя, перечиты-
вая сегодня написанную тогда же «Балладу о замке 
от западных ворот Рейхстага». Сказовый жанр по-
зволяет прибегнуть к лаконичному изложению фабу-
лы: дошедший до Берлина советский солдат из си-
бирской глубинки поднял валявшийся у Рейхстага 
замок и привез его домой, приспособив эту «железя-
ку» для сарая, в котором содержался «злющий, слов-
но Гитлер», боров. Сарай стал местной достоприме-
чательностью, своего рода музеем. Дело, однако, 
этим не ограничилось:

Слухом полнится Расея – 
Знаменитей нет музея!
Долетело до Москвы,
И она «пошла на вы»:

Разбежалась со всех ног,
Отдавайте, мол, замок,

У нас три, у вас один –
Все равно мы победим!

Но директор-фронтовик
(Побеждать он не отвык)
На столичную интригу
Посылал в конверте фигу!

За этим непритязательным сюжетом, за его ко-
медийной развязкой читатель ощутил широту души 
народа-победителя, не таящего зла против повер-
женного агрессора. Ничто как будто не предвещало 
метаморфозы, в результате которой Запад из циви-
лизованного вдруг обернулся варварски диким.

Стихотворение «9 мая 2014 года» Сергей Донбай 
написал после того, как коллективный Запад под-
держал государственный переворот на Украине. То-
нальность поэтического высказывания резко меняется:

Америка и прочий Запад с Римом
Опять сорвались как с цепи на нас.
Опять кружат, как фурии, над Крымом.
И зреет новый «Севастопольский рассказ».

На части света рвет себя Украйна.
Казацкий бунт республики? Да нет.
То с краешка у западного «рая»,
Как Брест, 

дерется постсоветский контингент.

Но Белый дом пусть купол свой почешет,
И новый купол поскребет Рейхстаг…
Не по зубам славянский вам орешек.
А над Рейхстагом был наш русский флаг!

В первые из восьми кошмарных для республик 
Донбасса лет приходит осознание, что Запад лице-
мерит, а на деле всемерно поддерживает милитари-
зацию киевского режима. Лирический герой стихо-
творения «Гайд-парк», которого «попутным ветром 
занесло из Кемерова в Кембридж», на примере Шот-
ландии приходит к выводу, что «не только нам, не 
только нам – но англичанка гадит». Приходит отрез-
вление, и проходит увлечение Западом, который на 
глазах дичает. Так стоит ли брать их за образцы? Од-
нако обратим внимание на то, что поэт в России – так 
всегда было, есть и будет! – опережал нас, читате-
лей: следующее (без названия) стихотворение дати-
ровано 2013 годом; вот первое его четверостишие:

Мы все время оправдываемся, 
Впадая в отчаяние,
Перед англичанами,
Что не англичане мы… 
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Во втором разделе сборника «Во сне снегов», ко-
торый вышел в Красноярске в 2018 году, автор зна-
комит нас с поэтическими миниатюрами. Одна из 
них, отвечающая теме настоящих заметок, может 
быть предложена в качестве заключения:

Не научай, американец,
Как нам Россию не любить.
И корсиканец, и германец
Ее пытались застолбить.

Коротко и вполне ясно.

Вяч. ЕЛАТОВ,
г. Кемерово 

АСИНСКИЙ ПАТРИОТ
(о творчестве Сергея Подгорнова)

Как ни странно, получается так, что очень мало 
пишут о современных кузбасских прозаиках. Вынесу 
за скобки творчество моего друга Сергея Павлова 
(хотя и он заслуживает большего), приведу в пример 
еще одного автора – Сергея Подгорнова.

Специально проверил по годовым указателям со-
держания журнала «Огни Кузбасса» – сколько раз в 
нем напечатался он сам и сколько раз напечатали о 
его творчестве. Так вот, начиная с 2000 года Сергея 
Подгорнова опубликовали в 17 номерах. Не так уж и 
мало! Иные члены нашего Союза писателей России 
за это время «засветились» в «Огнях Кузбасса» всего-
то по три – пять раз. А как часто журнал публиковал 
критику и отзывы о творчестве Сергея Подгорнова? 
Ни разу! Ни ра-зу! И в том я вижу вопиющую неспра-
ведливость.

А между тем смею утверждать: Подгорнов на на-
шем писательском небосклоне звезда весьма и 
весьма яркая! По моему мнению, к его уровню может 
быть отнесено не более трех – пяти современных 
прозаиков Кузбасса. Стиль Сергея самобытен, его 
невозможно спутать ни с кем из собратьев. Искренне 
считаю, что как писатель он уже давно перешагнул 
границы не только Кемеровской области, но и Сибири.

Припоминаю случай. Шло ежегодное публичное 
обсуждение наполняемости и содержания журнала 
«Огни Кузбасса». В одном из выпущенных номеров 
была напечатана моя повесть «Мелодия текущего 
тока» – как мне казалось, не самое худшее мое тво-
рение. В качестве оппонента взял слово Подгорнов. 
И размазал повесть практически с самого первого ее 
абзаца. Я был категорически с ним не согласен, од-
нако обиду на Сергея не затаил. Наоборот, пригла-
сил к себе домой переночевать, поскольку вернуться 
после обсуждения в свою Анжерку он уже не успе-
вал. Что же до критики... «Каждый пишет, как он слы-
шит». А воспринимается все сугубо индивидуально. 

И то, что одному критику видится в произведении 
крайне слабым, другой отмечает как достоинство.

Не могу судить о качестве стихов Сергея Подгор-
нова (как поэта его знали у нас еще с 80-х годов), а 
вот о нем как о прозаике все же попытаюсь выска-
зать свое мнение. Отмечу при этом еще один пара-
докс: за все то же время, с начала века, у него была 
издана всего лишь одна книга прозы «Ну – будем!». 
Всего лишь одна – за двадцать лет его членства в Со-
юзе писателей! Хотя даже из того, что было опубли-
ковано в журналах, наберется по меньшей мере на 
полдюжины книг.

Вернусь к его первым публикациям в нашем жур-
нале. Но прежде важно отметить, что родился Сер-
гей Елизарович Подгорнов в 1956 году в Кузбассе, в 
шахтерском Анжеро-Судженске. Вырос в этом горо-
де, уезжал на несколько лет, но потом вернулся. И 
до сих пор является его жителем. И именно Анжеро-
Судженск можно назвать едва ли не главным дей-
ствующим лицом многих его рассказов, повестей и 
даже романов. Правда, в прозе Подгорнова у города 
имеется «литературный псевдоним» – Асинск. А от-
носительно этого названия в его повести «Сказки 
горного цеха» приводится такая легенда. Якобы пер-
вой на месте нынешнего города обосновалась вель-
можная парочка из Испании, сосланная в Сибирь 
еще в XV веке, и имя поселение получило в честь лю-
бимой женщины маркиза де Савиньи – Асуньсьонск; 
однако впоследствии из-за грубости местного язы-
ка, «поломавшего благородные имена и названия», 
все сократилось до Асинска...

В остальном же в произведениях Подгорнова фи-
гурируют вполне современные и узнаваемые реалии 
родного города: стекольный завод, водоканал, ад-
министрация, школы, профтехучилища и другие 
объекты, официально-бюрократически именуемые 
инфраструктурой. И еще всегда (пусть и слегка зака-
муфлированно) в литературных творениях Сергея 
явно чувствуется его собственное присутствие – как 
персонажа или повествователя. Благодаря этому до-
стигается эффект абсолютного доверия читателя ав-
тору. Кроме того, почти все повести и рассказы Под-
горнова пропущены сквозь призму если не гротеска, 
то уж во всяком случае иронии (в том числе и к само-
му себе или главному герою).

Парадоксальность ситуаций – вот что лежит в ос-
нове большинства его произведений. А возникают 
такие ситуации, когда в обыденной жизни обыватель 
или даже профессионал сталкивается с очевидной 
нелепостью. Например, с чиновничьими препонами 
или, напротив, «указивками», которые, несмотря на 
явное противоречие здравому смыслу, приходится 
исполнять.

В народе говорят: «Чтобы почувствовать вкус 
супа, вовсе не обязательно съесть содержимое всей 
тарелки, достаточно и одной ложки». Я это к тому, 
что Асинск – содержимое той самой ложки из тарел-
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ки под названием Россия. А наполняется эта «тарел-
ка» компонентами из произведений Сергея Подгор-
ного. И вкус, надо признать, весьма своеобразный, 
да еще и с перчиком!

Уже упомянутые «Сказки горного цеха» были на-
печатаны в нашем журнале (тогда еще альманахе) в 
2000 году. В центре повести бригада промывщиков 
песка асинского стекольного завода. В ней мастер, 
два бульдозериста – Толян и Витя-боцман, а также 
трое рабочих: Костик, Боря и Мирон. На фоне не-
скольких рабочих смен этой бригады разворачива-
ются события, которые, впрочем, и событиями-то 
назвать трудно. Получается, что повесть как бы обо 
всем и ни о чем. Правда, персонажи выписаны весь-
ма колоритно. Как мне видится, главное здесь диа-
логи. Причем на любую тему. И у каждого из персо-
нажей по этому поводу имеется свое мнение. Нечто 
похожее через десять лет представил фильм «О чем 
говорят мужчины»: там ведь тоже почти никакого сю-
жета нет, зато диалоги... И тоже на любую тему. И 
тоже все так грамотно, остроумно, с неожиданными 
поворотами в разговорах, с тонким юмором, а то и 
откровенной сатирой.

90-е годы прошлого века иначе как смутным вре-
менем и не назовешь. Глобальный развал отлажен-
ного Советами производства, повсеместно массо-
вый локаут для профессиональных кадров. Пустую-
щие полки магазинов, невыплаты зарплат и пенсий, 
тотальное безденежье обнищавшего разом народа и 
насущные поиски средств пропитания и выживания.

Вот на этом фоне и происходит «Обыкновенная 
история поиска работы, данная в размышлениях и 
обобщениях», напечатанная во втором номере «Ог-
ней Кузбасса» за 2001 год. Кстати, и тут не обошлось 
без эпизодов биографии самого автора: помотав-
шись по морям Дальнего Востока со специальностью 
«океанограф», Сергей возвращается к родным пена-
там. Но пока лихие девяностые лишь на пороге стоя-
ли. «Работы было больше, чем людей! Господи, ну 
почему, почему я не был безработным тогда?»

А вот и они нагрянули: «Сегодня работу потерять 
нетрудно. Трудно найти ее. В первом я с легкостью 
преуспел. Принес заявление, мне его мигом подпи-
сали, и я ушел. Все... Оставаться наедине с самим 
собою и трудовой книжкой – это, скажу я вам, не по-
вод для восторга...»

Вот и начинается «хождение по мукам», то бишь 
беготня по инстанциям, различным бюро по трудо-
устройству, отделам кадров... Школы, профтехучи-
лища, железнодорожные и пожарные депо, машза-
вод, стекольный завод... «Я мотался по городу, вы-
целивая подряд все конторы и скромненько 
проскальзывал в кабинеты... Любопытствовал: «Нет 
ли у вас какой-нибудь работы?» Естественно, мне 
сразу же говорили: «Нет!»

Но наконец-то, кажется, повезло. Кто в эту пору 
самые востребованные? Презентанты и маркетологи – 

будущие менеджеры! Кто бы еще знал, что это та-
кое... «По ночам мне снился маркетинг. Он был боль-
шой и пушистый». А-а, как говорится, была не была, 
маркетологом так маркетологом! Но надо при этом, 
оказывается, еще и выдержать конкурс, а претен-
дентов на одно место аж семь человек. И тут как на 
рыбалке: клюнуть-то клюнуло, да сход уже с крючка 
случился.

Зато, как на охоте, в самый последний момент да 
и наткнешься на какую-нибудь дичину или животину. 
Ай, повезло! И не маркетологом вовсе можно стать, 
а в конструкторский отдел стекольного завода по-
пасть! Но перед этим надо пройти медкомиссию, 
встать на учет в военкомате и сделать еще много 
чего. Но главное, тут еще экзамен... по технике без-
опасности. Скажем, билет номер 9 с вопросом «Пра-
вила движения пешеходов по территории завода».

«Старик, – однажды сказал мне Степа Побокин 
(лицо вполне реальное – анжерский поэт и прозаик, 
встречающийся как персонаж в повестях С. Подгор-
нова неоднократно. – Прим. авт.), – я прошел сто 
предприятий и везде сдавал технику безопасности. 
Так вот: меня никто не пытался затянуть в станок, 
зато я девять раз травился в производственных сто-
ловых. А про столовые ни в одной технике безопас-
ности не сказано. Ни в одной!»

И сколько же счастья испытывает главный герой, 
когда все препоны уже позади и он наконец-то обрел 
вожделенную работу! Вот они – язвы капиталистиче-
ской системы, которую совсем недавно так критико-
вали все учебники по политэкономии и научному 
коммунизму.

Очередная повесть «Забег неудачников» начина-
ется с вопроса того же Степы Побокина: «У тебя нет 
ощущения, что за десять последних лет мы оказа-
лись не просто в другом городе, а на другой планете?»

И действие переносится в ретрогоды, самый ко-
нец восьмидесятых, канун развала Советского Сою-
за. Это – время экономической и политической аго-
нии, разгула чиновничьей бюрократии, когда те, кто 
стоял у кормила власти, уже прицеливались на жир-
ный кусок общенародной собственности, прикрывая 
предстоящий грабеж обманной приватизацией и ва-
учерами. Ненамного лучше в те годы пресловутой 
перестройки и «ускорения» обстояло дело и со слу-
жебным инженерно-техническим рвением, когда 
ценность выполняемой работы подменялась иллю-
зией ее огромной важности...

Герой повествования оказывается уже в качестве 
шефа по гражданской обороне на городском водока-
нале, и вся суть его должности заключается в напи-
сании инструкций, к примеру, охранникам и сторо-
жам: «У меня обязанность такая – готовить инструк-
ции для тех, у кого их нет, а потом следить за 
исполнением. Я служащий, и этим все сказано». Так и 
приходит на ум параллель с фильмом Эльдара Ряза-
нова «Забытая мелодия для флейты», где чиновники 
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поют. А еще о том времени говаривали: «Мы делаем 
вид, что работаем, а начальство делает вид, что нам 
платит». И неудачниками в таком «забеге» (в никуда) 
оказывается большинство бывших уважаемых (и 
чаще – порядочных) людей.

В этой повести много отступлений, как, впрочем, 
и в предыдущей, когда главный герой нашел работу 
на стекольном заводе. И тогда повествование велось 
махонькими озаглавленными порциями – в виде 
анекдотов и бытовых случаев и даже одно-двух-
строчных афоризмов. И употреблять эти порции сле-
дует вдумчиво, мелкими глоточками, будто дегусти-
руя дорогой коньяк. Смакуя, скажем, юмор, которого 
и тут предостаточно. Да вот, к примеру, чем не афо-
ризм: «Зимой в Асинске дни настолько короткие, что 
даже молоко приходится выбирать на ощупь». Или 
такой диалог на базаре: «Эй, товарищ, сало бери! 
Погляди какое – с прослойками». – «Какие еще про-
слойки? Ты лучше скажи: зачем свинью мучил?»

Не удержусь еще от одного смачного «глотка»: «В 
честь наступающего Дня города по указу мэрии над 
Асинском были развешаны новые звезды. Самая 
крупная получила имя «Губернаторская». У звезды, 
сиявшей над 5-м отделением милиции, два луча были 
заломлены за спину».

А теперь опять по поводу «забега», его конечной 
цели и месте в нем. Тут автор явно скромничает, ут-
верждая: «...даже в утешительном забеге я далеко 
не первый. Никого я не догнал и никуда не втиснул-
ся... Да и надо ли?» Догнал, догнал! Да и обошел 
многих – по крайней мере, на ниве литературной. А 
вот с дальнейшим тезисом я полностью соглашусь: 
«Ведь, по сути, вся наша дорога – не в погоне за кем-
то, она – в поисках человеческого тепла. Нашел – ты 
царь. И принимай чужое, и делись своим. По-царски 
щедро и безоглядно – так, как только сердце твое 
способно. Вот это и есть жизнь!»

Повесть «Консервативный ряд» была напечатана 
в журнале «Огни Кузбасса» № 1 за 2006 год. Особое 
внимание хочу обратить на то, что написанное Сер-
геем Подгорновым не залеживалось подолгу в его 
писательском столе – так же как и в редакторском 
портфеле. И время создания той или иной повести, 
как правило, совпадало с реальным временем про-
исходящего в них. В этом явная актуальность прозы 
автора. И даже небольшие отступления в прошлое  
лишь играют на настоящее. Они всегда к месту и 
обоснованны.

Бартер – слово-то какое. Что, забывать стали? А 
ведь через него все прошли, особенно производ-
ственники. Это когда «ты – мне, я – тебе». За водич-
ку, скажем, платить нечем, денег нет на ферме или 
стекольном заводе? А вы нам тогда – телочками, или 
поросятами, или рыбой живой, допустим карпами. 
Или: мы вам – воду, вы нам – трубы, задвижки, флан-

цы, кабели, химреактивы, стекло... Идет? Тогда по 
рукам!

Повесть «Консервативный ряд» как раз о тех се-
рединно-девяностых, бартерных, когда, чтобы не по-
мерли с голоду свои работяги, отоваривали их в счет 
зарплат бартерными продуктами (через свои уже 
коммерческие ларьки и магазины). Экономили, вы-
гадывали на всем, хватаясь как за спасительную со-
ломинку за подсобные хозяйства. Свои производ-
ственные дыры и прорехи латать было нечем.

Вот в такое время и попадает в нелепую ситуа-
цию герой повести Леонид Фигуркин. Он пришел в 
контору водоканала заплатить за воду, а его впопы-
хах по ошибке приняли за другого человека, однофа-
мильца, устраивавшегося сюда на должность кон-
сультанта по разведению карпов на очистных соору-
жениях, – для получения, так сказать, побочного 
продукта. А почему бы и нет? Ведь Фигуркин – быв-
ший океанолог. Рыбу видел в морях? Как не видеть. 
Значит, подойдет... «Так вот, вода водой, но нам, 
если выжить хотим, с любого хвоста навар иметь 
надо. Даже с рыбьего. А почему за карпов беремся – 
они быстро растут. Но в теплой воде», – подведет 
итог директор водоканала на одной из планерок.

И этот будто бы вымышленный курьезный случай 
вовсе не редкий для того времени. Мой однокашник 
и друг, инженер-лесовод по образованию, в самом 
деле стал вдруг директором мебельной фабрики. А 
что? Там лес, и тут дерево...

Мода. Она может быть не только на стильную 
одежду, обувь, прическу, татуировку, песни, музыку, 
абстрактно-образную поэзию, авангардистское ис-
кусство. В наше время – это еще и повальное увле-
чение юбилейными датами.

«Девяносто пять» – сатирическая повесть Сергея 
Подгорнова как раз о таком виде моды – отмечать 
юбилеи. И не столько отдельных личностей, сколько 
целых организаций и офисов, коих расплодилось с 
началом нового века как грибов после благодатного 
дождика. Теперь их, кстати, стало модно называть на 
западный манер корпоративами. А для коммерче-
ских скороспелок уже и какие-нибудь пять лет суще-
ствования – повод для шумного праздника, с пригла-
шением раскрученных поп-звезд.

И вот, глядя на такие корпоративы, прочие орга-
низации и предприятия, кое-как выжившие в жесто-
чайшей схватке с капиталом, стали думать: а чем 
мы-то хуже?

«Вон, тепловая станция годовщину отметила: 
торжественное собрание, банкет и все такое... Ме-
таллический завод перед Днем космонавтики юби-
лей отпраздновал; налоговая служба, горноспаса-
тельная станция» – не то 90, не то уже 95 лет. Так 
ведь и нам уже... дай бог памяти, а сколько же нам-
то лет?

А давайте и мы закатим что-нибудь похожее! 
Правда, зарплату особо платить нечем и на новые 
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трубы с задвижками не хватает, не говоря уже про 
новые бульдозеры и экскаваторы. Но ничего, как-
нибудь осилим... Да не просто одним банкетом надо 
отделаться, с грамотами и премиями. Еще и книжку 
сделаем по поводу юбилея, отразив в ней свою исто-
рию! А то вон металлический завод брошюру издал  
«90 лет металлическому заводу»... Кто этим займет-
ся? А кто у нас тут самый грамотный, синекурный? 
Леонид Фигуркин – начальник ГО? Вот ему и поручим 
это дело!

«– А нужна ли эта книга? Кучу денег потратим, а 
толку? Лучше подарки детям купить,– сомневались 
сотрудники.

– Книга нужна, – объявил директор. – Подарок 
быстро забудется, а книгу, если даже и сунешь куда, 
все равно нет-нет да наткнешься. Без книги никак 
нельзя».

Девяносто пять – это же о-го-го! Чего ж дожи-
даться столетия?! Девяносто пять – это же на год 
больше, чем у соседей, тепловой станции! Наметим 
дату и время празднования. И книгу – через полгода!

Вот и занялся нежданно-негаданно наш герой 
сбором материалов для будущей книги к юбилею: 
архивы, музеи, старые газеты, фотографии, встречи 
с ветеранами Асинского водоканала. И чем дальше 
углублялся он в историю, тем больше выявлялось 
неприглядных фактов, как выражались раньше – 
«крупных недостатков». А с ними-то как быть? Пре-
дать огласке или умолчать? Но главное все же – уста-
новить точную дату: когда на самом деле появился в 
Асинске водоканал?

Не получилось бы с книгой как с теми же карпа-
ми, напомнили Фигуркину о неудавшемся недавнем 
рыбном эксперименте. А у того сразу страх: «Ненапи-
санная книга вдруг представилась мне взведенным 
капканом, и я, рохля, сую в него свою бестолковую го-
лову».

И хоть не удалось доказать, что водоканалу не 95, 
а всего лишь 75 лет, как это официально утверждала 
справка из архива, юбилей все равно состоится и 
книга будет написана и издана к намеченному сроку.

«Дом». Какое лаконичное и в то же время емкое 
слово!

Пожалуй, и начать анализировать творчество 
Сергея Подгорнова следовало бы с его философско-
го эссе с таким названием. Дом – это не просто ме-
сто твоего обитания. Это не какая-нибудь панельная 
или кирпичная многоквартирная хрущевка. Дом не-
пременно должен стоять на своей территории – оса-
нистый, рубленный из кругляша (лучше листвяжно-
го), и вокруг него – постройки хозяйственные, стайки 
для скота и птицы, огород и обязательно банька. 
Раньше все это называли одним словом – усадьба.

«Дом – это твоя собственная вселенная. Он ско-
рее открыт миру, чем закрыт от него. В доме есть 
все, чего недостает за его пределами. А если все-
таки чего-то нет, значит, сам виноват. Какие претен-

зии ты можешь предъявить миру, если не в состоя-
нии обустроить дом?»

Вот и обустраивали дом-усадьбу веками по свое-
му семейно-родовому укладу, по усмотрению патри-
архальному. Недаром же столько хорошего ему по-
священо и столько ностальгического связано именно 
с домом (добавлю, уточняя: с отчим домом).

Вот и для писателя Сергея Подгорнова отчий дом – 
то главное, что привязывает его к малой родине, все 
к тому же (пусть будет и тут в авторской версии) 
Асинску.

У этого населенного пункта, как и у любого друго-
го, есть своя история, начало которой уходит корня-
ми к местным преданиям. О таких преданиях и узна-
ем мы из небольшого эссе «Асинск». Оказывается, 
начинался этот город как поселок, где стали добы-
вать каменный уголек. Сначала вручную, примитив-
но, это потом уже настроили шахты с современным 
оборудованием.

Одна из легенд открытия «горючего камня» в рай-
оне Асинска связана с... обыкновенной рыжей лиси-
цей, которая своими лапками выковыривала из мы-
шиной норки черные камушки. И кстати, если посмо-
треть на контуры Асинска на карте, можно разглядеть 
именно силуэт лисицы: «туловище, лапы, гордели-
вая высокая шея, хвост на отлете и корона на голо-
ве». А уж от этой легенды прямая тропинка к настоя-
щему открывателю асинских углей, к кузнецу Ивану 
Карышеву и его сыну Сергею. А от них – к промыш-
леннику Льву Михельсону, бывшему питерскому ад-
вокату... Были у Асинска свои времена детства, юно-
сти и возмужания. А в ностальгические детско-отро-
ческие годы будущего писателя Подгорнова (1960-е) 
Асинск «занимался тем, чем и всегда: выпускал стек-
ло, лекарства и необходимые шахтам скребковые 
конвейеры. И вычерпывал уголь из-под себя. Центр 
его оседал. Он все больше походил на огромную во-
гнутую чашку, сильно припорошенную шлаком, вы-
летающим из труб ТЭЦ».

И еще о доме в том же Асинске. Но уже в другом 
произведении, в романе под названием «Поглоще-
ние». Конечно, сам жанр подразумевает, что здесь 
все намного шире, объемнее. С глубокой проблема-
тикой и подтекстом, как и положено у настоящего 
мастера слова. Но именно вокруг дома и города на 
протяжении романа все и вращается.

Главный герой Юрий Михайлович Волков являет-
ся инженером по охране труда и промышленной без-
опасности ООО «Ремстройналадка». Время действия – 
уже второй десяток нового столетия. После пресло-
вутой приватизации многие городские предприятия 
и организации оказались обществами либо акцио-
нерными, либо с ограниченной (что это такое, никто 
не знает) ответственностью. И у каждого ООО свой 
хозяин, как правило живущий в Москве, лишь изред-
ка наведывающийся в свою вотчину. И большая часть 
доходов организации, как правило, хозяину-барину 
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и достается. А на все производственные нужды (не 
говоря уже про соцпакеты работникам) один ответ: 
денег нет. Нет даже на лампочку в туалете. Даже на 
специальную форму-одежду и средства индивиду-
альной химзащиты, хотя их обязательное наличие 
предписывает закон.

Управляет же хозяйством исполнительный ди-
ректор, у которого тоже денег не допросишься. Да и 
появляется он в конторе от силы раз в неделю, толь-
ко чтобы подписать накопившиеся бумаги.

А надзорных организаций – пруд пруди, с плано-
выми и внеплановыми проверками, аудитами и ин-
спекциями. И всем им надо иметь кусок хлеба, да 
еще и с хорошим слоем маслица. Вот и облагают 
штрафами, часть из которых приходится на долю 
крайнего – инженера по ТБ да из его же дырявого 
кармана и изымается. Тут, как говорится, хочешь 
жить – умей вертеться...

Да и ладно бы. Только вот беда у нашего героя – 
покруче штрафов. Его личный дом (точнее даже, 
усадьба) стал проваливаться в буквальном смысле 
слова.

Многие годы из-под Асинска вычерпывали уго-
лек. Стало быть, внизу образовывались пустоты. И 
поверхность города постепенно проседала.

Как-то, возвращаясь домой после работы, Юрий 
Михайлович вдруг обнаружил, что «перед самой ка-
литкой, всего в полуметре, земля со стороны дома 
осела. Неглубоко, на штык лопаты. Обрез был ров-
ный и четкий, словно кто-то лопатой и подрубал». 

Дальше – больше: «Он обежал свои владения. 
Вся усадьба, словно аккуратно вырезанный кусок 
торта, опустилась на двадцать – двадцать пять сан-
тиметров».

Причем в таком же положении в Асинске оказы-
вается не только усадьба Волкова, но и многие дру-
гие дома и объекты инфраструктуры. Тут следует ав-
торский комментарий: «Под землей располагались 
выработки заброшенных шахт. Ближе других была 
«Асинская». Ее в середине девяностых, как и все 
остальные, прихлопнули, а пустые выработки оста-
лись. Сколько на разных глубинах нарыто, никто не 
знает. Вот земля и начала оседать. Отец Юрия Ми-
хайловича к этим выработкам тоже руку приложил, 
двадцать три года отдал «Асинской».

О приближающейся катастрофе во все фанфары 
трубила лишь местная газетенка. Знали об этом и 
местные власти, да отделывались лишь одними обе-
щаниями о переселении и просили обреченных «дер-
жаться».

А между тем дом Волкова стал походить на «спу-
стившего штаны бедолагу, когда у того внезапно 
прихватило живот. Даже окна выглядывали из ямы 
страдальчески». Через некоторое время не выдер-
жала, лопнув, водопроводная труба, и палисадник 
быстро превратился в небольшое озеро.

Примечателен диалог Юрия Михайловича с же-
ной Леной:

«– Это когда-нибудь прекратится? – допытыва-
лась Елена Петровна.

– Прекратится, Ленусь. Вот только пустоты в шах-
тах заполнятся, и сразу все прекратится.

– Татьяна на работе говорила, что тут не пустоты 
виноваты.

– А что?
– Грехи наши...»
Что сказать: с этим трудно не согласиться. Грехи. 

Их немало на совести любого человека. А сколько их 
на совести политиков? Власть имущих? Хозяев, гра-
бящих трудяг и население, вывозящих награбленное 
в офшоры, покупающих для себя дорогущие виллы, 
яхты и даже футбольные клубы? И ничего не меня-
ется!

Так что провал – это еще и глубокий символ ре-
зультатов политики и экономики управления не толь-
ко ООО «Ремстройналадка», Асинска, но и страны в 
целом!

В итоге вся усадьба нашего инженера провалива-
ется окончательно, вместе с ним самим. Выбраться 
самостоятельно он уже не может.

Но! Вот тут-то и есть главная изюминка романа! В 
провале Юрий Михайлович обнаруживает неболь-
шую лазейку, ведущую в старые выработки. А там – 
о чудо! – ему навстречу по галерее уже спешит бри-
гада шахтеров, освещая путь своими фонарями: 
«Где-то здесь должен быть выход. Идем с нами, вы-
ход искать». И они все вместе уходят. 

Такой вот финал романа. С надеждой на непре-
менный выход из завала. Только искать его нужно. 
Но он точно будет найден! Выход – для инженера 
Волкова. Выход – для нашего народа. Выход – для 
Асинска.

Выход – для России!
...Как-то мой студенческий друг, ныне доктор 

наук и профессор одного из санкт-петербургских 
университетов (между прочим, уроженец города Ан-
жеро-Судженска) обидно упрекнул меня в квасном 
патриотизме. Мне было что язвительно ответить: «Ну 
как же – мы ж теперь питерцы! Нам не квасок хлеб-
ный, русский – нам кока-колу подавай!» Но я про-
молчал...

А вот Сергей Подгорнов, как асинский кулик, не 
застыдился своего «болота»: «...Я оглядываю мою 
землю. Тот кусочек Кирпичной, к которому привязан 
больше всего. Здесь дом моего отца, моей матери. 
Здесь мой дом. Для себя я давно определился: ума 
надо набираться на стороне, а жить дома; такая вот 
штука. Это правило, само собой, не для всех, но для 
меня это – правило».

Вне всякого сомнения, одной этой бегло-обзор-
ной статьей (за бортом остались даже такие крупные 
произведения, как повести «Ну – будем!», «Салим», 
«Счастливые люди», «ЧП в Асинске», роман «Аукци-
он») невозможно охватить все многогранное творче-
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ство нашего земляка, современного писателя Сер-
гея Елизаровича Подгорнова. Да я и не ставил перед 
собой такой задачи. Это – дело настоящих критиков 
и литературоведов. Только вот где они, эти критики и 
литературоведы? Ау!

Это я к вам обращаюсь, студенты и преподавате-
ли филфака госуниверситета! Не пора ли свои курсо-
вые, дипломные и диссертационные работы начи-
нать писать на местном материале? Уж поверьте 
мне, как бывшему студенту и аспиранту, высасывать 
из пальца ничего не придется: богатейшего матери-
ала для анализа и выводов – море безбрежное!

Виктор АРНАУТОВ

«ОГНИ КУЗБАССА»  
В ФОКУСЕ ВНИМАНИЯ 

Пять лет, как я вернулся на родину – в Кемеров-
скую область. Вынужден был бежать с Украины по 
политическим обстоятельствам. 

В первый же день, когда приехал в Кемерово, на-
чал читать «Огни Кузбасса», но не с последнего но-
мера, а с далеких шестидесятых.

ШЕСТИДЕСЯТЫЕ 
 «Огни Кузбасса», 1966 / № 1 (17) 

Прочитал от первой до последней страницы но-
мер, увидевший свет пятьдесят один год назад. Яр-
кая обложка и авторы – будущие классики кузбас-
ской литературы.

Стихотворения Виктора Баянова: «У истоков», 
«Изба моего детства», «Перед дорогой», «Чьи вы?». 

Рассказ «Атака» Петра Карякина. Из минометного 
расчета сержанта Локоткова уцелел он один – 
остальные погибли. 

В рассказе «Отрез шевиота» Олега Павловского – 
трюки, фокусы с организацией женского труда на 
строительстве весной 1945 года. Обманщика, обе-
щавшего заоблачные зарплаты и жилье деревен-
ским бабам, гонят взашей. Когда приходит Победа, 
«отдел кадров только успевает оформлять людей на 
работу». 

Далее – новые стихотворения: Михаила Небога-
това, Игоря Киселева,  Геннадия Юрова. 

Короткая повесть «В теснине Арачева» Анатолия 
Яброва: водителя Федора Дыгая в зимнюю бурю 
спасает кержачка Грунька. 

Интереснейшие воспоминания о Великой Отече-
ственной «Шел солдат...» Александра Бормотова. 

В лирическом очерке И. Алексеева «Верность» – 
святая убежденность в том, что не только на Марсе, 
но и гораздо ближе – в суровом климате Сибири бу-
дут цвести яблони. 

Одна из первых – публикация «АИК Кузбасс» об 
автономной индустриальной колонии. 

В обзоре А. Абрамовича «Заметки о поэзии» раз-
бираются стихотворения Баянова, Генке, Ян, Торбо-
кова, Чурилова и др. 

 «Огни Кузбасса», 1967 / № 1 (18) 

Материал, открывающий альманах, «Доброго 
пути в большую литературу!».

«С 31 мая по 7 июня 1966 года в Кемерове прохо-
дил семинар молодых писателей Урала и Западной 
Сибири. 

Кузбасс встречал Ярослава Смелякова, Василия 
Федорова, Виктора Астафьева... Старшие товарищи 
ступили на землю Кузнецкую, чтобы помочь своим 
молодым собратьям по перу советом и делом, 
встретиться с читателями городов и сел. 

На семинаре обсуждалось творчество более чем 
пятидесяти молодых прозаиков, поэтов, драматур-
гов и сатириков».

Участники не подвели – их творчество по досто-
инству оценили. К изданию в Москве рекомендованы 
книги Геннадия Емельянова, Анатолия Яброва, Вик-
тора Гюнтера. Много добрых слов было сказано в 
адрес Игоря Киселева.

«Интересный, просто интересный поэт», – так 
сказал о творчестве кемеровского журналиста Ана-
толия Саулова поэт Ярослав Смеляков. 

Высокую оценку получили стихи Виктора Чурило-
ва, слесаря из Юрги. 

Фаворитом среди приглашенных оказался гор-
ный инженер из Междуреченска прозаик Виктор Чу-
гунов. 

Чем же взяла молодая поросль, в чем секрет ее 
успеха на семинаре? Авторы пришли в литературу не 
со школьной скамьи, за не ахти какие прожитые годы 
уже многое успели повидать, сойтись со всеми пери-
петиями нашей сложной жизни впритирку и о многом 
подумать. Темы их произведений не взяты с потолка 
и не высосаны из пальца. Они пишут о пережитом, 
увиденном, говорят о том, что им по-настоящему до-
рого, что волнует, заботит и беспокоит их. 

Деталей, которыми насыщена повесть Валентина 
Силакова «Прощай, экзотика!», характеров, которые 
в ней выведены, при любом таланте и воображении 
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художника придумать нельзя. То же можно сказать и 
о рассказе Виктора Чугунова «Сибириада». 

«Прощай, экзотика!» Валентина Силакова – по-
весть о молодых романтиках, связавших свою жизнь 
с океаном и морями. 

Дневник Владимира Власова «Отряд идет на Ка-
ным» примечателен ироническим отношением и все-
побеждающим оптимизмом в весьма затруднитель-
ных ситуациях, когда лошадки в тяжелой дороге про-
являют строптивость, погода выдает неприятные 
сюрпризы, геологи шутят со смертью, открывая 
руды – сырьевые базы Запсиба. 

Рассказ «Осенний отпуск» Петра Шмакова – при-
езд к маме в деревню ее дочери с мужем. 

«Вернулся с билетами Дмитрий Сергеевич, взял 
жену за плечо и слегка повернул к себе. Она увидела 
чисто выбритый подбородок, галстук с ракеткой на 
сверкающем зажиме, острый кадык, порезанный 
при бритье. Лиде не хотелось смотреть выше. Она 
боялась увидеть довольные, с усмешкой глаза...» 

Любопытны краеведческие изыскания В. Кадей-
кина «История одного поиска» о партизанском отря-
де Пугачева в районе Мариинской тайги в годы Граж-
данской войны. 

Исследование А. Мазюкова «Герой поэмы – коль-
чугинский шахтер» о работе над поэмой Николая 
Асеева «Семен Проскаков». Откликается в сердце 
очерк того же автора «Медсестра из легенды» о под-
виге Зинаиды Михайловны Туснолобовой-Марченко. 

В разделе «Критика и библиография» обзор поэ-
тических произведений «Слово о молодых» Михаила 
Небогатова. 

«А. Саулов – несомненно способный, интересный 
автор. Лучшие его стихи свидетельствуют об интен-
сивной работе мысли, о поисках своих образов. В 
степи, где кипели битвы, «окровавленной шашкой со 
свистом радуга взвилась»; падающие в бою пахари 
рождают у поэта ассоциацию со «сбитыми под ко-
рень колосками». 

«Коварды» – это маленькая поэма. В. Юрченко 
сумел сжато, емко сказать об очень многом. Мы 
сами как будто побывали в доме двух овдовевших 
солдаток – так точен отбор деталей, рисующих об-
становку: подшитые валенки, большой сундук, кни-
ги, запах дрожжей... Часто вещи говорят о хозяине 
больше, чем он сам».  

«Огни Кузбасса», 1968 / № 2 

Открывает номер стихотворение Михаила Небо-
гатова «Россия». Далее – «У лесника» Виктора Баяно-
ва, «Не спорь со временем бесстрастным» Игоря Ки-
селева, «Вечная мерзлота» Геннадия Юрова. 

Также опубликованы поэты Виталий Юрченко, Бо-
рис Кузнецов, Николай Пискаев, Александр Суров. 
Во всех сочинениях – дух советского оптимизма. 

Новелла Зинаиды Чигарёвой «Что в имени тебе 
моем?..» о взрослении. Девчонка признается в люб-
ви герою, тот же за советом, как быть, обращается к 
опытной женщине. 

В рассказе «Обида» Олега Павловского – ситуа-
ция острой конкуренции в колхозном хозяйстве. Но-
ватор-агроном одержим активностью, ставит в не-
удобное положение партийца – председателя колхо-
за. Конфликт обрастает снежным комом непри- 
ятностей. В итоге экс-председатель (сняли за ошиб-
ки) пишет «телегу» на обидчика и отправляется в мир 
иной... 

Встретился и фантастический рассказ. 
«Гость» Николая Сазонова. От «инопланетянина» 

маститый академик получает в дар чемоданчик, на-
пичканный знаниями далеко продвинутой цивилиза-
ции...

В очерке Владимира Юриша «Следы усчилар» 
упоминается, что шорцы владели технологией плав-
ки и обработки металлов еще до появления русских 
в Сибири. 

Подборку шорского фольклора представил Вита-
лий Рехлов. 

Шорец С. Торбоков призвал путешественников по 
земле Кузнецкой обращаться к его сородичам. Шор-
цы увлекательно расскажут о названиях гор и мест, 
поведают легенды – лишь бы туристы успевали вос-
хищаться и удивляться исконному богатству народ-
ной истории. 

Исследование А. Абрамовича «М. Горький и си-
бирские писатели» не устарело и по сей день. 

Увлекают воспоминания «Фронтовые годы Эмма-
нуила Казакевича» Г. Казакевича. Автор повести 
«Звезда» был освобожден от службы в армии по при-
чине слабого зрения, но все-таки пробился на пере-
довую Великой Отечественной войны, став развед-
чиком. 

Материал Г. Гряновой «Л. И. Лутугин на земле 
Кузнецкой» о том, как искали в Кузбассе полезные 
ископаемые и с каким почетом провожали в послед-
нюю дорогу в Петербурге родоначальника промыш-
ленной геологии Леонида Ивановича Лутугина. 

Трогательны свидетельства Анастасии Жинжило-
вой «В те суровые годы» и Ольги Михайленко (Жид-
ковой) «Наша военная молодость» о том, как вчераш-
ние школьницы сражались с немецко-фашистскими 
оккупантами. 

«Огни Кузбасса», 1968 / № 3 
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В начале альманаха – дневник космонавта Алек-
сея Леонова «Да здравствуют Архимеды!» – это еще 
не о выходе в открытый космос, но предыстория к 
вселенскому событию. 

«Август» Виктора Баянова – рассказ о влюбленно-
сти мальчика Митьки во взрослую девушку Варвару.

«Тузик» Владимира Власова – новелла о проход-
чиках и взрывниках. 

Поэзия представлена стихами Геннадия Юрова, 
Сергея Донбая, Геннадия Кравцова, Раисы Чиграко-
вой, Анатолия Саулова, Виталия Писарева, Ильи Ля-
хова, Евгения Харламова, Надежды Каркавиной, 
Александра Береснева и др. 

Цикл документальных заметок Андрея Троицкого 
«Ответственная должность» повествует о становле-
нии советской власти на Украине, в селе Мозолеев-
ка. Описываемое время: 1924–1926 гг. 

Историческую тему, но уже в сибирском промыш-
ленном пейзаже, продолжает С. М. Франкфурт фраг-
ментами книги «Рождение стали и человека». Начало 
тридцатых. Крупным планом показано строитель-
ство КМК. 

Добавление к сибирской истории – очерк Т.  Голо-
ватова «Первые» о подпольщиках и комсомольских 
активистах начала двадцатых. 

 
О рождении нового города Березовского в январе 

1965 года на карте Кузбасса рассказывает А. Мазю-
ков в статье «Алтайские копи». 

Любопытна публикация «Встреча с Михаилом 
Булгаковым» Н. Яшиной и В. Чамлера. Сопоставле-
ние постановки пьесы «Бег» в Кемеровском и  Проко-
пьевском драмтеатрах. Авторы отдают предпочте-
ние Прокопьевску. 

А. Абрамович в эссе «Слово и деталь» упоминает 
выразительные приемы в «Степи» А. Чехова, «Хаджи-
Мурате» Л. Толстого, высказывания М. Горького на 
фоне цитат местных литераторов Герберта Генке, 
Леонида Гержидовича и Владимира Мазаева. 

 «Огни Кузбасса», 1969 / № 1, 2, 3  

Зацепила проза. Откроем рассказы. 
«Яшка-лось» и «Зачем я убил коростеля?» Викто-

ра Астафьева (№ 1). 

Первый – о гибели жеребца, загнанного нетрез-
вым мужиком. 

Второй – о терзаниях охотника, подстрелившего 
птицу. Крылатая красавица изображена на гербе од-
ного из южных городов Франции. Там она считается 
священной. За ее гибель в прошлые века  охотника 
приговорили бы к смерти. 

В «Тихом утре» Зинаиды Чигарёвой (№ 1) лириче-
ские трудности начинающего журналиста ничтожны 
в сравнении с ужасами Великой Отечественной войны. 

«Обыкновенная история» Владимира Власова (№ 3) 
о находчивости русского в плену у фашистов, сумев-
шего вырваться на свободу. 

Валерий Шевцов в «Первом дне отпуска» (№ 3) 
описывает вдохновенный труд молодого рабочего. 
Тот сильно увлечен и не может уйти в отпуск.

«Лайма» Игоря Дручина (№ 1) о нерешительности 
юного Николая, попавшего на Север. Он упускает 
свою судьбу – лишается Жанны. 

«Певучая скрипка» Ильи Зыкова (№ 1) о том, ка-
кой фурор произвел деревенский музыкант в клубе 
игрой на скрипке. Успех вынес его на просторы боль-
шого сибирского города. 

«Кинь грусть» Игоря Минутко (№ 2) о миграции. 
Девушка едет из села к молодому рабочему в город, 
но из-за его пьянства возвращается обратно – к 
маме, к полюбившейся работе, в коровник. 

В рубрике «Из дальних странствий возвратясь...»  
заметки Геннадия Юрова «Здесь начинается Россия» 
(№ 1) о  Чукотке и Колыме. В № 2 заявленная тема 
дополняется поэмой автора «Борискин ключ». 

Интересны публикации о людях производства, 
глава «Мастер-академик» из книги С. Франкфурта 
«Рождение стали и человека» (№ 1).   

В очерке «Встречи с деловым человеком» (№ 2) 
П. Ворошилов рассуждает, как могла бы развиваться 
экономика Кузбасса (а в идеале и СССР), используя 
ориентацию на предпринимательскую выгоду. Но ви-
новник инициатив, к сожалению, «сгорел» на работе. 
Идеи не получили развития. 

Продолжение следует.

Александр МУХАРЕВ
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Литературная жизнь
ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА

30 июня проект Кемеровского регионального отде-
ления Союза писателей России и Совета молодых ли-
тераторов Кузбасса «Писатель в маленьком городе» 
(автор и руководитель проекта Д. Филиппенко) получил 
поддержку в Президентском фонде культурных иници-
атив. С сентября 2023 года по апрель 2024 года в горо-
дах Кузбасса пройдут творческие встречи с писателя-
ми России. Команда проекта: Д. Филиппенко (Ленинск-
Кузнецкий), А. Смолина (Великий Устюг), О. Рокова 
(Березовский), А. Коржова (Калтан), О. Телегина (Бело-
во), А. Алехина (Мыски).

1–12 июля поэт Н. Мурзина проводила поэтические 
мастер-классы, обучая юных воспитанников бард-
лагеря «Спутник» (Завьяловский район Алтайского 
края) литературному мастерству. Будущим бардам не-
обходимо уметь работать с поэтическим текстом, со-
ставляющим основу любой песни.

4 июля в областном музее изо прошло открытие 
юбилейной выставки члена Союза писателей и Союза 
художников России, поэтессы и художника Л. Арбача-
ковой. От Союза писателей Кузбасса Любовь Никитов-
ну поздравил главный редактор журнала «Огни Кузбас-
са», поэт С. Донбай, вручив авторский экземпляр жур-
нала с юбилейной публикацией. Прозвучали песни на 
стихи юбиляра на шорском языке. Сама поэтесса чита-
ла свои стихи по-русски и по-шорски.

6 июля в Кузбасском центре искусств на Советском, 
40 прошло представление 3-го номера журнала «Огни 
Кузбасса». Свои стихи прочитал А. Аксенов, о публика-
циях рассказали В. Кабин, С. Чиняев, С. Чернопятов, В. 
Иванов. Других авторов номера представляли Б. Бур-
мистров, С. Донбай, Д. Мурзин, А. Королев. Б. Бурми-
стров показал зрителям сигнальный экземпляр патри-
отического сборника «Русский мир, как космос, 
навсегда».

14 июля в зале Краснодарской филармонии в рам-
ках Международного кинофестиваля «RТ.Док: время 
героев» состоялась премьера документального фильма 
«Сила», созданного съемочной группой канала RT (ав-
тор фильма – тележурналист Р. Гусаров, режиссер – 
Е. Китайцева). Это лента о людях, которые объедини-
лись в тылу, чтобы накормить, обогреть, поддержать 
тех, кто на фронте. В фильме лейтмотивом звучит пес-
ня «Тыловая», созданная кемеровчанами – поэтом 
Н. Мурзиной и композитором М. Шампоровым. Наря-
ду с другими регионами представлен и Кузбасс. Фильм 
получил приз зрительских симпатий. На церемонии за-
крытия фестиваля под овации зала песню исполнили 
кемеровчане М. Шампоров, Н. Мурзина, Т. Чукреева и 
Д. Латышева.

20 июля состоялся творческий десант в Юргинский 
военный госпиталь. Перед ранеными бойцами высту-
пили Б. Бурмистров, Т. Колач, дуэт А. и Т. Болотовых, 
солист Кемеровской филармонии М. Сатаров.

29 июля в Юго-Александровке прошел ежегодный 
фестиваль «Юго-Александровский родник». В фестива-
ле приняли участие кузбасские члены Союза писателей 
России: Г. Золотаина, С. Уланова, Д. Филиппенко, 
Ю. Сычева, О. Рокова, В. Киселев, А. Пятак, В. Гуляев, 
Н. Катрич, И. Надирова и др.

4 августа в Марьевке Яйского района на малой ро-
дине русского поэта Василия Федорова прошел лите-
ратурный праздник «Всекузбасские Федоровские чте-
ния», посвященный 105-летию со дня его рождения. На 
митинге выступили поэты, члены Союза писателей 
России Д. Филиппенко, Ю. Михайлов, И. Тюнина,  
И. Фролова, З. Козлова, а также поэты из литературных 
студий Анжеро-Судженска, Гурьевска, пгт Ижморского, 
Кемерова, Мысков. К юбилею знаменитого земляка 
Центральной библиотечной системой Яйского округа 
(директор Н. Терентьева) издан сборник стихотворе-
ний – посвящений В. Д. Федорову «Неиссякаемый род-
ник...» с предисловием поэта Б. Бурмистрова.

5 августа в Прокопьевском муниципальном округе 
прошел VI открытый фестиваль-конкурс поэзии «Све-
жий ветер», в работе жюри которого принимали уча-
стие поэты Л. Чидилян, Е. Краснова и руководитель 
проекта «Достоевский в Сибири» Э. Вистерман.

8 августа в модельной библиотеке № 17 «Островок 
знаний» г. Прокопьевска, созданной в рамках нацио-
нального проекта «Культура», для юных читателей про-
шел праздник «В волшебной пушкинской стране» (в 
рамках всероссийского проекта «Молодой Пушкин» фе-
дерального гранта «Творческие люди»).

8–13 августа на территории музея-заповедника 
«Томская писаница» прошла арт-резиденция Кузбас-
ского центра искусств. Участниками мастерских арт-
резиденции стали 10 молодых писателей, победите-
лей Регионального молодежного литературного фести-
валя-конкурса «Оперение-2023», и 10 молодых худож- 
ников, победителей Межрегиональной молодежной ху-
дожественной выставки-конкурса «Новое слово». Ма-
стер-классы для молодых писателей вели поэт и жур-
налист Д. Коржов (г. Мурманск), писатель и публицист 
С. Чураева (г. Уфа). 11 августа участникам резиденции 
представили журналы «Огни Кузбасса» (Д. Мурзин), 
«Бельские просторы» (С. Чураева) и альманахи «Капи-
тан Грэй» (Д. Коржов) и «Образ» (Д. Филиппенко).

10 августа в штабе общественной поддержки пар-
тии «Единая Россия» прошла акция памяти, посвящен-
ная 80-летию начала Курской битвы, «От Курской битвы 
до наших дней». Школьники города познакомились не 
только с историей подвига Красной армии, но и с про-
изведениями авторов нового поэтического сборника 
«Русский мир, как космос, навсегда»: Д. и Н. Мурзиных, 
С. Донбая, И. Фроловой. 

13 августа в Центральной городской библиотеке  
г. Белово прошла творческая встреча с поэтом С. Ула-
новой.
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16 августа в кемеровском музее изобразительных 
искусств состоялся вечер памяти художника В. Кравчу-
ка, творчество которого сыграло огромную роль в кни-
гоиздании Кузбасса. Он оформил сотни книг кузбас-
ских авторов. От Союза писателей на вечере выступил 
поэт С. Донбай.

16 августа в библиотеке им. Н. К. Крупской для жи-
телей города Ленинска-Кузнецкого прошла презента-
ция книги Д. Филиппенко «Подземное притяжение», в 
рамках всероссийского проекта «Молодой Пушкин» фе-
дерального гранта «Творческие люди» национального 
проекта «Культура».

17 августа в Новокузнецке в кафе «Квартирник» про-
шел музыкально-поэтический вечер «Самый душевный 
квартирник». В мероприятии приняли участие Д. Фи-
липпенко, Д. Хохлов и Кортик. Организовано меропри-
ятие было членами СМЛ Кузбасса Л. Соколовой и 
Е. Гончаровой.

18 августа в модельной библиотеке им. М. А. Небо-
гатова в рамках проекта «Молодой Пушкин» прошла ли-
тературная мастерская «Драматургия: творческие пои-
ски и ориентиры». Провел мастерскую член СМЛ Куз-
басса Е. Клейменов.

18 августа в рамках проекта «Молодой Пушкин» в 
Межпоселенческой централизованной библиотечной 
системе Тисульского округа Кемеровской области с 
лекцией-диалогом «Современная русская литература 
для библиотекаря: есть ли она и как ее найти?» высту-
пили Р. Круглов (Санкт-Петербург) и А. Тимофеев (Хим-
ки).

20 августа в рамках областного проекта «Творче-
ский десант» в Ижморском сельском Доме культуры 
выступили поэты И. Фролова и В. Киселев.

22 августа в модельной библиотеке города Полыса-
ево состоялась презентация альманаха «Кольчугинская 
осень» в рамках проекта «Молодой Пушкин».

24 августа Кемеровское региональное отделение 
Союза писателей России и Совет молодых литераторов 
Кузбасса представили новый проект «Лиteaратура. 
Разговоры за кружкой чая» на платформе ВК-видео.

Первым гостем видеопрограммы стал поэт, член 
Союза писателей России Д. Мурзин (Кемерово).

25 августа в Тисульской центральной библиотеке в 
рамках всероссийского проекта «Молодой Пушкин» со-
стоялась встреча с поэтом, членом Союза писателей 
России, ответственным секретарем журнала «Огни Куз-
басса» Д. Мурзиным.

27 августа Юргинский военный госпиталь посетили 
представители писателей Кузбасса Э. Вистерман и 

Т. Колач, которые предали в дар сторожевой пост и 
остановочный павильон.

1 сентября в Ижморской центральной библиотеке 
им. М. С. Прудникова прошла встреча с поэтом А. Прав-
дой.

 
1–3 сентября на Театральной площади в Кемерове 

прошел фестиваль «Книжная площадь». На его откры-
тии свои стихи прочли кемеровские поэты С. Донбай, 
И. Тюшина, В. Киселев, А. Пятак и Д. Мурзин. В Кеме-
рово приехали известные писатели: П. Беседин (Сева-
стополь), А. Малыгина (Барнаул), М. Четверикова 
(Омск), А. Тимофеев, Е. Усачева, Х. Патаки, Ш. Идиа-
туллин, С. Данилова (все – Москва). Кузбасс на фести-
вале представили писатели А. Куприянов, Д. Филип-
пенко, Т. Ильдимирова, Д. Мурзин, И. Фролова, Ю. Ма-
леванова, А. Ахметшин, А. Назаров.

4 сентября с дружеским визитом Союз писателей 
Кузбасса посетила делегация писателей Узбекистана, 
прибывшая на открытие в Мариинске первого в России 
памятника узбекскому писателю Усману Насыру. Во 
встрече участвовали председатель Союза писателей 
Узбекистана, народный поэт Узбекистана, член Олий 
Маджлиса (парламента) Сирожиддин Саййид, заме-
ститель председателя Академии художеств Узбекиста-
на Фарход Ташмухамедов, руководитель отдела меж-
дународных связей и перевода Союза писателей Узбе-
кистана, поэт, переводчик Рустам Мусурмон, старший 
сотрудник Союза писателей Узбекистана, поэт и пере-
водчик Николай Ильин, сотрудник информационной 
службы Союза писателей Узбекистана Ахмад Эргашев, 
председатель Союза писателей Кузбасса, поэт Борис 
Бурмистров, главный редактор журнала «Огни Кузбас-
са», поэт Сергей Донбай, ответственный секретарь 
журнала «Огни Кузбасса», поэт Дмитрий Мурзин, руко-
водитель проекта «Достоевский в Сибири» Эдуард Ви-
стерман. Писатели договорились о сотрудничестве и 
обмене публикациями.

Антологии фронтовой поэзии Союза писателей Рос-
сии «Стихи из огня», «Порохом пропахшие строки», «Сы-
новья уходят в бой», «ПоZыVной – Победа», «Оберег», 
«Мы с вами, братья» (составители: В. Кирюшин, Н. По-
пова, Е. Хапланова, В. Латынин, Ю. Щербаков) стали 
лауреатом Национальной премии «Лучшие книги, изда-
тельства, проекты года – 2022» в номинации «Поэзия». 
В них вошли авторы из Кузбасса: Б. Бурмистров, 
С. Донбай, Н. Мурзина, В. Коврижных, В. Киселев. 

Сборник «Великий Блокпост. Антология донбасской 
поэзии 2014–2022» (составитель А. Ревякина, изда-
тельство «Лира») стал лауреатом Национальной пре-
мии «Лучшие книги, издательства, проекты года – 
2023» в номинации «Поэзия». В него вошли стихи поэта 
Д. Мурзина.
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НАШИ ПУБЛИКАЦИИ
В журнале «День и ночь» (Красноярск) № 3 вышел рас-

сказ Т. Маркиновой «История Ванюшки». 

На сайте поддержки специальной военной операции 
в Донбассе и на территории Украины «Отечество мое» опу-
бликованы подборки поэтов Н. Мурзиной и Д. Мурзина.

Альманах «Чаша круговая» (Екатеринбург) напечатал 
подборку стихов поэта Б. Бурмистрова.

Журнал «СовременникЪ» (Краснодар) № 11 напечатал 
подборку стихов поэта Н. Игнатьева. 

Журнал «Новая Немига литературная» (Минск) № 4 на-
печатал подборку стихотворений «Режим тишины» поэта 
Д. Мурзина.

Сайт «Литературной газеты» (Москва) дал подборку «Я 
в тылу сижу. Я носки вяжу...» поэтессы Н. Мурзиной.

Журнал «Звезда Востока» (Ташкент) № 1 напечатал пе-
реводы поэта В. Махалова из Усмана Насыра.

Журнал «Алтай» (Барнаул) № 4 дал подборку стихов по-
эта Д. Мурзина.

Журнал «Абакан» № 2 напечатал подборку стихов поэ-
тессы Н. Мурзиной.

ИЗДАНЫ КНИГИ

Неиссякаемый родник...: сборник стихотворений, 
посвященный 105-летию со дня рождения В. Д. Федорова / 
вступ. ст. Б. Бурмистрова; сост. Г. Карпова, С. Морозова,
 С. Нестерова и др.; ил. Н. Кочетковой и др. – Вып. 2. – Кеме-
рово: СИБ ПРИНТ, 2023. – 176 с.

Литературный альманах «Образ» (Ленинск-Кузнец-
кий). – 2023. – № 3. – 106 с.
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ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!
Журнал «Огни Кузбасса» проводит курс на расширение творческих связей с писателями, а также 

с журналами других регионов России: 
«Наш современник» (Москва), 

«Родная Ладога» (Санкт-Петербург), 
«Сибирские огни» (Новосибирск),

«День и ночь» (Красноярск),
«Врата Сибири» (Тюмень), 

«Алтай» (Барнаул), 
«Бийский вестник» (Бийск), 

«Дальний Восток» (Хабаровск), 
«Сибирь» (Иркутск),

«Начало века» (Томск),
«Сихотэ-Алинь» (Владивосток),

«Литературный меридиан» (Приморский край, г. Арсеньев), 
«Подъем» (Воронеж),

«Север» (Петрозаводск),
«Енисей» (Красноярск),

«Природа Алтая» (Барнаул),
«Гостиный двор» (Оренбург),

«Роман-журнал. XXI век» (Москва),
«Бельские просторы» (Уфа),

«Русское эхо» (Самара).

По отдельности тиражи наших журналов небольшие, но если их сложить, сумма света, который они несут, 
будет значительной.

Наше издание распространяется в библиотеках и учебных заведениях Кузбасса, высылается авторам 
журнала, в редакции вышеперечисленных журналов и литературных газет, а также подписчикам.

Редакция журнала принимает рукописи, отпечатанные на компьютере через полтора интервала (12–14-й 
кегль), с обязательным приложением флешки с набором текста в любом формате. Вместе с текстом просим 
присылать краткую биографическую справку, данные паспорта, ИНН и номер страхового свидетельства.

Редакция знакомится с рукописями авторов не вступая в переписку. Рукописи не рецензируются и не 
возвращаются. За достоверность фактов несут ответственность авторы статей. Их мнения могут не совпадать с 
мнением редакции.
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Наш сайт: www.ognikuzbassa.ru.
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