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Русскому поэту 
Владимиру Маяковскому – 130 лет 

(1893–1930)

Обветшал ли язык русский к началу двадцатого века? Риф-
ма износилась точно – как платье, что использовали многие; 
рифма истрепалась, стала скучной, чуть ли вовсе не нужной. 
Требовалось перетряхнуть пласты языка – и изобрести новую 
рифму, давая образцы работы поэтам будущих поколений. И 
Маяковский, вламываясь в крепость литературы, принялся за 
работу с истовостью и всей щедростью своего дара.

См. статью А. Балтина «Превращение обыденности жизни в чудо» на с. 144 
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гистики в Государственном университете управления. Работает по специальности. Заканчивает Высшие литературные 
курсы (ВЛК) в Литературном институте им. А. М. Горького, творческий семинар А. Ю. Сегеня. Публиковалась в сбор-
никах и антологиях «Алиса-2022», «Куда ведут следы?», «Каталог проклятий», «Антология русской литературы XXI ве-
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Проза

Анастасия 
ВАСИЛЬЕВА

ПОЗЫВНОЙ – ЯНТАРЬ

Повесть

И погаснут миры. 
И возникнут миры...

Но одно лишь известно:
мы состаримся.
Мы будем жить

до поры...
А они – будут вечно.
Р. Рождественский

ЧАСТЬ 1. У СУДЬБЫ СВОИ ПЛАНЫ

– Мать, доставай дорожную сумку, – бросил 
Владислав, входя в квартиру. 

Перед тем как позвонить, он по привычке по-
стоял немного у закрытой двери, отдышался и 
только тогда протянул руку к кнопке.

Люся застыла в проеме с тарелкой в руках. 
Ее крепкую фигуру облегал цветастый сарафан 
без рукавов, слегка вьющиеся каштановые локо-
ны спадали на обнаженные плечи. В ногах вер-
телся любимый кот Аполлон, протяжно мяукал и 
безуспешно пытался обратить на себя внимание 
хозяина. Люся с любовью смотрела на мужа. 
Они знали друг друга со школьной скамьи, а те-
плые чувства с каждым годом лишь крепли. Ли-
цо ее расплылось в улыбке, она словно и не 
слышала его просьбы.

Красивый, статный Волков, взмокший от на-
пряженной игры, с растрепанными темными во-
лосами, лежавшими легкой волной, нарушая 
привычный пробор с правой стороны, стягивал 
грязные бутсы в прихожей.

– Ты хоть иди умойся вначале, – с ласковым 
укором сказала Люся. – После футбола весь 
взмок! Да еще и наследил.

– Умоюсь, а ты собери по-быстренькому что-
нибудь перекусить и дай мне сумку.

Волевой подбородок слегка поднялся вверх, 
а тонкие губы растянулись в обезоруживающей 
улыбке, посылая волну морщинок к карим за-
дорным глазам. В Звездном 35-летний Волков 
получил прозвище Марчелло за удивительное 
сходство с итальянским актером-красавцем Ма-
строянни. Владиславу это льстило. Коренной 
москвич, Герой Советского Союза, за плечами 
полет в качестве бортинженера на «Союзе-7». 
Два года назад, вернувшись из космоса, он полу-
чил четырехкомнатную квартиру, и его семья, 
переехав в роскошные апартаменты по сосед-
ству с Юрием Никулиным, потеряла покой. Они 
стали реже видеться, Волкова буквально разры-
вали на части. Он и в отряд космонавтов-то за-
писался тайком от жены, а сказал ей об этом 
только тогда, когда они уже гуляли с коляской по 
аллеям парка.
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– Представляешь, каково это – испытать на 
деле, в космосе все то, что создавал на Земле?– 
воодушевленно изрек он пораженной Людмиле.

Но она уже ничего не могла поделать: Вла-
дислав горел своей работой, сбывалась его меч-
та. А теперь скромная и тихая Люся чувствовала 
себя неуютно, ведь приходилось постоянно ду-
мать о том, как сесть, что сказать, как выглядеть: 
она и их сын Владимир были словно под микро-
скопом.

– Ты куда-то уезжаешь?
– Обычная командировка на Байконур, лечу 

на несколько дней в составе дублирующего с 
Витей и Жорой.

– Понятно, – грустно прошептала Люся и 
скрылась в комнате.

– Леонов летит с Кубасовым и Колодиным, а 
мы дублируем, – крикнул он вдогонку жене. – Чи-
стая формальность: смотаюсь по-быстрому, 
провожу ребят и обратно.

– Утром заходила Татьяна Николаевна, там 
тебе Никулин книжку подписал.

Владислав прошел на кухню, где на ажурной 
скатерти красовался желтый фолиант, открыл 
первую страницу и увидел забавную карикатуру 
Юрия Владимировича на самого себя в клоун-
ском обличии и шляпе-таблетке, сопровождав-
шуюся витиеватой припиской: «Как Волкова ни 
корми, он все в космос смотрит».

Проведя по надписи рукой, Владислав тепло 
улыбнулся, закрыл книгу и пошел собирать 
вещи.

Ан-10 заходил на посадку сквозь густые об-
лака, давя их своим тяжелым днищем. Облака 
сопротивлялись, и сквозь тягучую пелену воз-
душной ваты невозможно было ничего разгля-
деть, только ощутить вибрацию самолета да услы-
шать скрежет выдвигающихся шасси. И вот вдруг 
пушистые клубы остались позади, в иллюмина-
торе показалась безмолвная пустыня с редкими 
отметинами высохших озер – унылая, выжжен-
ная земля.

Как только космонавты ступили на площадку 
трапа, их обдало потоком горячего воздуха. На 
улице было плюс тридцать, не меньше. Вокруг 
собралась группа встречающих. Тепло привет-
ствовали выходящие экипажи, особое внимание 
уделив членам первого, ведь это они главные 
герои. За основным неотступно следовал дубли-
рующий.

Спешно погрузившись в автобус, космонав-
ты поехали по пустынной двухполосной дороге в 
гостиницу. За окном лежал все тот же незатейли-
вый пейзаж, лишь изредка по обочинам мелька-
ли колючие кусты, которые монотонно жевали 
полинялые верблюжьи морды, да серые пяти- 
этажки ютились по обе стороны трассы.

Рано утром 4 июня из ворот монтажно-испы-
тательного корпуса на длинной железнодорож-
ной платформе медленно выдвинулась ракета с 
космическим кораблем «Союз-11». Толпа журна-
листов, а также председатель Госкомиссии Ке-
рим Алиевич Керимов и главный конструктор 
ракетно-космических систем Василий Павлович 
Мишин уже ждали на позиции. Фермы обслужи-
вания, словно лепестки невиданного гигантского 
цветка, раскинулись на своих опорах вокруг еще 
пустого стартового устройства. Мощные подъем-
ники начали медленно поднимать платформу, 
устанавливая на нужную точку. И как только ра-
кета заняла строго вертикальное положение, 
фермы осторожно обняли ее со всех сторон. 
Стартовый персонал начал проверку готовности 
и заправку топливом.

На утро была назначена итоговая медкомис-
сия.

– Я это так не оставлю! – вскричал Алексей 
Леонов. – Петя, а ты чего молчишь? Неужели ты 
согласен с тем, что происходит?

– Леш, а что мы можем сделать? – пожал 
плечами Колодин. – Правила едины для всех: 
если член основного экипажа выбывает перед 
стартом, меняют весь экипаж, без исключений.

– А я считаю, что надо идти к Мишину и тре-
бовать замену Кубасова на Волкова из дублиру-
ющего.

– Безнадежно все это! – махнул рукой Коло-
дин. – Не поверишь, Леш, но я с самого начала 
чувствовал, что не пустят они меня в космос. Я 
для них ворона белая! Они все летчики, а я ра-
кетчик. Да и тарелка, которую ты бросил, когда 
нас провожали на Байконур, не разбилась. Вот 
тебе и приметы! Хочешь верь, хочешь не верь.

– Да перестань! Оставь ты эти предрассудки. 
Мы столько готовились, через два дня старт! И 
что? Все коту под хвост?

Леонов решительно зашагал по длинному 
пустому коридору к главному конструктору Ми-
шину. За ним едва поспевал уже потерявший на-
дежду Петр Колодин.

АНАСТАСИЯ ВАСИЛЬЕВА
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– Василий Павлович, вы сознательно это де-
лаете! – кипятился Леонов. – До меня дошли 
слухи, что именно вы выступили против замены 
только одного члена экипажа, хотя Николай Пе-
трович Каманин именно так и предложил.

– Леша, да при чем здесь я? У Кубасова об-
наружено затемнение в правом легком разме-
ром с куриное яйцо. Врачи подозревают туберку-
лез на ранней стадии! Какой полет? О чем ты 
вообще?

– Меняем его на Волкова и летим послезав-
тра, как и было запланировано. Замолви слово, 
к тебе комиссия прислушается, ты здесь свети-
ло! Каманин поддержит.

Мишин недовольно поморщился: его вражда 
с Каманиным на почве гражданских и военных 
космонавтов уже обретала реальные черты.

– Да ты понимаешь, о чем просишь меня? 
Правила одни для всех. Ты сам-то подумай: а ес-
ли на станции туберкулез начнется у тебя или у 
Колодина? Мы что делать будем? И кстати, Вол-
ков сам отказался разбивать экипаж.

– А с Москвой вы посоветовались? Ведь в 
Политбюро уже доложили, что летит наша трой-
ка, всех заверили, что мы хорошо подготовлены 
и с задачей справимся. А теперь берете и из-за 
одного Кубасова меняете весь экипаж. В какое 
положение вы ставите министра Афанасьева?

– Он уже летит на стартовую площадку, все 
вопросы будем решать на месте. Но пойми, что 
это не аргумент. Речь идет о выполнении особо 
важного задания. И о человеческих жизнях, ко-
нечно!

– Они дублирующие, – не унимался раскрас-
невшийся Леонов. – Это же просто формаль-
ность: никогда еще замен не было. Василий Пав-
лович, ты подумай: как они будут выполнять по-
ставленные задачи, если даже не верили, что 
полетят?! Надо брать одного Волкова, у него за 
плечами полет. Ни у Добровольского, ни у Паца-
ева опыта нет.

– Петь, ты прости, – повернулся Мишин к Ко-
лодину, – но вот у Пети тоже опыта полетов нет.

– А у меня есть! – стукнул кулаком по столу 
Леонов. – И не только полетов, но и первого в 
истории человечества выхода в открытый кос-
мос!

– Никто твоих заслуг не умаляет, – тихо про-
изнес Мишин. – Но и ты пойми.

– Что «пойми»? Сейчас должны лететь самые 
опытные! Мы только вывели «Салют» на орбиту. 
Экипаж «Союза-10» пристыковался в нештатном 

режиме, перейти на борт станции не смог, еле от-
стыковались, чуть не подорвали стыковочный 
штырь, тогда бы станция вообще была потеряна. 
И улетели обратно ни с чем! Одна неудача за дру-
гой! Комаров погиб, Гагарин погиб. А детище Ко-
ролева лунная ракета Н-1? На всех испытатель-
ных этапах провал за провалом. А американцы 
все-таки высадились на Луну! Мы должны хоть 
как-то компенсировать это поражение. Орбиталь-
ная станция – это наш шанс отыграться!

– Не в космонавтах было дело, а в неполад-
ках стыковочного узла. Сейчас все учли, испра-
вили и отработали. И не забывай, что не менее 
важна особая слаженность экипажа, я бы даже 
сказал – спаянность! Космонавты притираются 
друг к другу годами. Эти правила не прихоть, а 
необходимость, подтвержденная опытным пу-
тем! Представь себе, что такое несработавшая-
ся тройка в условиях невесомости!

– Василий Павлович, да я сам не в восторге 
от Волкова: ни для кого не секрет, что он считает 
себя умнее всех, но других-то вариантов все 
равно нет.

– Леша, – устало вздохнул Мишин, – не му-
чай ты меня. И так голова кругом идет. Ты хотя 
бы понимаешь, что теперь нам надо заменить 
все ложементы и медицинские пояса, центровку 
пересчитывать, ведь масса-то у космонавтов со-
всем другая, перепроверять костюмы, а корабль 
уже пристыкован к ракете-носителю. Влезть 
можно только через люк! Ты что думаешь – мы 
все тут пляшем от радости, что ли?

Леонов крепко сжал кулаки от накатывающе-
го чувства безнадежности, но все равно продол-
жал стоять на своем. Обессиленный взгляд Ко-
лодина впился в колышущуюся на ветру занаве-
ску. Она гипнотизировала его, унося мыслями 
все дальше и дальше от мечты, которая, словно 
Жар-птица, махнула крылом и исчезла, от тщет-
ной борьбы несдающегося Леонова, от неспра-
ведливости этого мира.

– Башкин на заседании сокрушался не мень-
ше тебя, – тихо продолжил Мишин. – Он готовил 
ваш экипаж, отвечал за него, принимал экзаме-
ны, болел душой и был уверен, что все пройдет 
без сучка и задоринки! А что теперь делать с ду-
блирующим? Времени нет вообще! Для него это 
личная трагедия.

Непоседливый и вспыльчивый Леонов рвал 
и метал. Дали б ему волю, он бы, наверное, при-
душил Кубасова. Тяжелый разговор длился 

ПОЗЫВНОЙ – ЯНТАРЬ 
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больше двух часов, но Государственная комис-
сия осталась непреклонна. Поменять экипаж за 
двое суток до старта – такого еще не было ни у 
нас, ни у американцев. Эксперимент «Мы пер-
вые» продолжал набирать обороты.

Кубасов ничего не понимал, он чувствовал 
себя абсолютно здоровым. Предыдущее обсле-
дование никаких отклонений не выявило, а тут 
вдруг за два дня до старта – словно удар пыль-
ным мешком по голове. И ведь никогда никому 
не делали предполетного рентгеновского сним-
ка, кого ж сейчас угораздило одним махом об-
речь весь экипаж? Да еще ладно б обнаружили 
простуду, а то туберкулез, причем в острой, раз-
вивающейся форме! Все происходящее каза-
лось каким-то страшным сном и совершенно не 
укладывалось в голове. Он чувствовал себя ви-
новатым, но его никто не собирался утешать.

«Вечный запасной», Петр Колодин подвы-
пившим слонялся по коридорам космодрома. 
Нервно сжимал и разжимал пальцы и обреченно 
махал рукой, если кто-то пытался его поддер-
жать.

– Леш, ты-то хоть уже летал, Кубасов тоже...
– И ты полетишь! – отрезал Леонов.
Петр лишь мотнул головой и пророчески по-

дытожил:
– Я уже никогда не полечу...

В трехэтажном кирпичном здании, где нахо-
дился большой зал Госкомиссии, председатель 
Керимов обращался к новому экипажу.

– Я получил информацию о заседании По-
литбюро, на котором поднимали вопрос о пред-
стоящем запуске «Союза-11». – Он откашлялся 
и, глотнув воды из граненого стакана, продол-
жил: – Как сообщил мне министр Афанасьев, 
его, Келдыша, Смирнова и Бушуева вызвали до-
ложить обстановку. Они уверили собравшихся, 
что экипаж хорошо подготовлен, все необходи-
мое для обеспечения полета и стыковки сдела-
но, а доработки подтверждены многочисленны-
ми экспериментальными проверками. Леонид 
Ильич просил перепроверить все еще раз и под-
черкнул, что на этот раз задача стыковки должна 
быть выполнена и переход экипажа на станцию 
благополучно осуществлен. Товарищ Брежнев 
также просил передать, что это очень важно, он 
нам доверяет и надеется на нас.

– Будьте уверены, задание нами будет вы-
полнено с честью! – отрапортовал командир но-
вого экипажа Георгий Добровольский.

По щекам Керимова поползла волна морщин 
от прорезавшейся улыбки, он вытер платком 
свой орлиный нос с горбинкой.

– Это еще не все. Леонид Ильич также сооб-
щил, что правительство Франции обратилось с 
запросом: на какие даты запланированы пилоти-
руемые полеты в СССР?

Космонавты переглянулись.
– Это связано с тем, что Франция собирается 

произвести ядерный взрыв в атмосфере в бли-
жайшие дни. Смирнов и Бушуев посоветовались 
с Келдышем и решили, что это не помеха. Так 
передал мне министр Афанасьев. Но проблемы 
радиационной опасности и солнечных вспышек 
находятся у нас под юрисдикцией руководителя 
Института медицинской радиологии Евгения 
Ивановича Воробьева. А он промолчал.

Последовала многозначительная пауза.
– Наверху, – наконец ткнул пальцем в пото-

лок Керимов, – принято решение о допуске по-
лета при ядерном взрыве.

В зале воцарилась гробовая тишина. И вновь 
ее нарушил председатель Госкомиссии по лет-
ным испытаниям.

– Поручаем вам посмотреть, как выглядит 
ядерный взрыв из космоса.

– А зачем? – робко спросил покрасневший 
Пацаев.

– Чтобы вы сами решили, стоит ли возвра-
щаться на Землю, если начнется ядерная война.

Эта импровизация Керима Алиевича вызва-
ла общий смех и немного разрядила напряжен-
ную обстановку.

После закрытой части заседания в зал были 
допущены корреспонденты, чтобы взять интер-
вью у нового экипажа. Стало шумно, люди сно-
вали туда-сюда, вносили стулья, и кто-то все 
время поторапливал: «Скорее, скорее! У космо-
навтов расписана каждая минута». Это интер-
вью заранее никто не планировал. Все необхо-
димые формальности были соблюдены еще в 
Звездном с основным экипажем, который по сте-
чению трагических (а может, наоборот, счастли-
вых) обстоятельств уже не летел на станцию.

Командир экипажа подполковник Георгий Ти-
мофеевич Добровольский, бортинженер, лет-
чик-космонавт Владислав Николаевич Волков и 
инженер-испытатель Виктор Иванович Пацаев 
сидели за длинным столом, на котором сейчас 
разместилась гора еженедельников. Все космо-
навты были в темных облегающих костюмах на 
молнии, с пятиугольными нашивками на правом 
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рукаве: земной шар, белоснежная ракета и раз-
машистая надпись «СССР».

Ослепительная улыбка не сходила с лица 
Волкова. Счастье, такое реальное, такое близ-
кое, накрывало его с головой. Они с Доброволь-
ским, сложив руки на столе, позировали прессе, 
с удовольствием отвечая на вопросы. Пацаев 
скромно и молчаливо сидел между ними, широко 
распахнув глаза. Словно не веря до конца, что 
вот этот миг настал, наконец-то он полетит в кос-
мос и станет первым в мире астрономом, рабо-
тающим за пределами земной атмосферы. А мо-
жет, недавнее заседание комиссии не давало 
ему покоя и омрачало важность исторического 
момента. Или вспомнившийся вдруг отдых се-
мьями в пансионате на Истре, когда разоткро-
венничавшийся Волков признался: «Я рад, что 
не полечу на первую станцию». – «Почему?» – 
удивилась Вера Пацаева. «Мне было предзна-
менование, что я погибну», – ответил Владис-
лав.

Виктор Иванович Пацаев был высокий, ху-
дой, с зелеными глазами и ранними залысинами 
на голове, которые словно хотели сделать его и 
без того широкий лоб совсем необъятным. Мол-
чаливый и скромный в жизни, но упорный до фа-
натизма, методичный и настойчивый в работе. 
Ничто не могло выбить его из колеи, он всегда 
умел найти верный путь и оптимальное реше-
ние. Отметив задумчивость Пацаева, корре-
спондент газеты «Правда» решил разговорить 
его.

– Виктор, скажите, а что вы делали в послед-
ние дни в Москве?

Тонкие губы Пацаева вытянулись в ниточку 
улыбки. Он засмущался, по лицу пошли красные 
пятна.

– Ничего особенного. Готовился к предстоя-
щему полету. Сын Дима и дочка Светочка успеш-
но закончили учебный год – поздравил их. Хоро-
шо закончили, молодцы! Я ими доволен. – Паца-
ев ненадолго замолчал, проведя длинными 
пальцами по взмокшему лбу. – Потом съездили 
отдохнуть на Пироговское водохранилище, не-
много половили рыбу. Читал, а больше свобод-
ного времени и не было.

– А что читали?
Виктор Иванович, похоже, перебирал в уме 

целый список авторов, чтобы выбрать, кого луч-
ше назвать.

– Мне многие писатели и поэты нравятся. 
Вот попался прекрасный сборник стихов, его и 
читал. В детстве увлекался Джеком Лондоном. 

Вообще люблю классиков, фантастику: расска-
зы Лема, Стругацких, Артура Кларка.

– Кого берете с собой в полет?
– Томик стихов Лермонтова, буду читать для 

отдыха.
– Ваши родные знают, что вы летите?
– Мать, жена – да. А больше никто. Дети не 

знают, для них это будет неожиданностью.

Корреспондент поблагодарил Пацаева за от-
веты и вновь обратился к Волкову:

– Владислав или Вадим? Как лучше? Я знаю, 
что ваши товарищи-космонавты называют вас 
именно Вадим.

– И так и так можно, – махнул рукой Волков. – А 
я знаю, что среди ваших товарищей-журналистов 
принято называть меня Футболист.

Корреспондент смущенно улыбнулся:
– Есть такое. Вы говорили, что много ездили 

по стране. Расскажите поподробнее.
Волков оживился еще больше. Привычные 

тирады полились свободно и непринужденно из 
его довольных уст. Он блистал словно кинозвез-
да под вспышками камер и блеском софитов.

– Считаю, что мне повезло. Поездки были 
очень интересные: именно то, что я хотел посмо-
треть. Сначала – на Дальний Восток. Пробыл 
там четырнадцать дней: на Сахалине, в Хаба-
ровске, Уссурийске. Встречался с пограничника-
ми на заставах. Уже опубликовал заметки об 
этой поездке. Затем ездил в Армению, Азер-
байджан, Узбекистан на съезды комсомола. Мне 
много пришлось встречаться с молодежью, мно-
го говорить о своем полете, друзьях, профессии, 
работе. Еще был на областной конференции в 
Кировской области. Эта поездка для меня особо 
дорога. Меня встречали очень тепло, даже из-
брали почетным гражданином города. Сейчас 
вот готовлю рукопись о моем жизненном пути – с 
истоков, так сказать, с самого рождения.

– От чего вы получаете удовлетворение?
– От того, что я нужен. Это очень сложное и 

ответственное задание, но я рад, потому что по-
нимаю, что внесу свою лепту в отработку тех за-
дач, которые сейчас перед нами стоят.

Волков мог отвечать на вопросы и рассказы-
вать о себе бесконечно долго. Однако корре-
спондент «Правды» повернулся к командиру 
экипажа. Добровольский тепло улыбнулся, его 
гладко уложенные каштановые волосы под лу-
чами яркого солнца отливали медью, а карие 
глаза задорно блестели.
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– Георгий, расскажите, когда и как вы попали 
в отряд космонавтов.

Вспоминая тот забавный, но очень важный 
момент своей жизни, Добровольский усмехнулся.

– В 1962 году, где-то в январе, как раз во вре-
мя событий на Кубе. Меня вызвали в армию, и я 
подумал, что пошлют туда. Я с радостью явился 
к командующему. Захожу – стоят начальник 
контрразведки, начальник медицинской службы, 
а начальник штаба сразу задает вопрос: «Слу-
шай, Добровольский, когда у тебя в полку бардак 
кончится?» Я думаю: «Е-мое, думал на Кубу 
ехать воевать, а тут...» Да боремся, говорю, бо-
ремся. А начальник штаба: «Ну, хитрый! Годит-
ся». Потом: «Как у тебя здоровье?» Я говорю: 
«Здоровье хорошее, не жалуюсь. И готов выпол-
нить любое ваше приказание». Он – быстро-бы-
стро: «Вот ты сейчас узнаешь что – и откажешь-
ся». Я говорю: «Никак нет, не откажусь!» Он: «В 
космос хочешь полететь?»

Добровольский изобразил немую паузу с 
округлившимися от удивления глазами, а потом 
расплылся в блаженной улыбке и начал активно 
жестикулировать, словно не мог только словами 
выразить всю свою вырывающуюся на свободу 
радость.

– Братцы, я что угодно мог ожидать: ну, по-
шлют куда-то воевать, в воспитатели куда-ни-
будь... А тут, боже мой! Такого не ожидал совер-
шенно. Мне было тридцать пять лет. Уже Юра 
слетал, Герман слетал, тут все на подъеме! На-
чальник говорит: «Ну что ты? Что с тобой? Так 
как? Согласен, не согласен? Тебе подумать на-
до?» А я даже в ответ ничего не мог сказать, на-
столько был счастлив.

– Когда вы узнали, что ваш экипаж летит? 
Это было вчера?

Георгий Тимофеевич сразу стал серьезным, 
весь подобрался.

– Нет, сегодня. Знаете, в последнее время я 
боялся только одного: чтобы не разбили экипаж. 
К каждому человеку, каким бы уникальным он ни 
был, надо притереться. Сейчас у нас так: Витя 
шевельнул рукой, а я не глядя уже представляю, 
что он делает. Я задал Вадиму время – и совер-
шенно уверен, что он включит нужную кнопку, – 
не задумываюсь, не проверяю. Так что потерять 
напарника накануне полета было бы очень пло-
хо.

– И в заключение: в чем смысл жизни?
– В жизни, ребята, в самой жизни!

5 июня с раннего утра у стартовой площадки 
собралось много народу: и высокопоставленные 

лица, и военные испытатели, и целая толпа 
гражданских. По традиции должны были присут-
ствовать оба экипажа, но Валерий Кубасов кате-
горически отказывался ехать на площадку.

– Я же не лечу, что мне там делать?! – кричал он.
– Так положено, – уговаривал его Колодин. – 

Это наш долг, даже если не летим. Ну что поде-
лаешь, Валера, такая штука жизнь!

Кубасов все-таки появился на митинге, но 
напряжение не спадало и витало в воздухе на 
протяжении всей подготовки к полету. Оба экипа-
жа состояли из мужественных, выдержанных 
мужчин, прошедших годы тренировок, но нервы 
сдавали даже у них. Первым было до слез обид-
но, что столь близкая мечта вдруг ускользнула в 
последний момент. Они готовились с таким энту-
зиазмом: каждый шаг, каждое упражнение, каж-
дый опыт – представляли, как будут выполнять 
их на станции. Они горели этой мечтой, они бы-
ли уверены, что полетят... Вторым же, с одной 
стороны, было неловко перед товарищами, а с 
другой – трудно сдержать радость от столь не-
ожиданно выпавшей возможности. Счастье рас-
пирало их изнутри и выливалось наружу. То, к 
чему они так долго шли, наконец-то становилось 
реальным. Ну а в дополнение к мечтам еще и 
мраморная лестница Кремлевского дворца и 
звезды героев Советского Союза...

В руках все трое отправлявшихся в космос 
держали букеты красно-белых роз с алой стре-
лой гладиолуса. Волков, в белой рубашке и чер-
ном приталенном костюме, с двумя орденами по 
разные стороны от ворота, ослепительно улы-
бался, позируя фотокамерам. Командир экипа-
жа предпочел строгому костюму военную форму 
и фуражку – в нем чувствовалась особая вы-
правка. Пацаев же выбрал нечто среднее, обла-
чившись в бежевые брюки и черную вязаную 
кофту поверх белой сорочки. Они стояли на фо-
не ракеты такие разные и по внешности, и по ха-
рактеру, и по отношению к происходящему, но 
все же они были единым целым, сплоченным 
экипажем, готовым к полету на орбитальную 
станцию.

Напряжение последних суток обрушивалось 
лавиной, Добровольский сильно нервничал пе-
ред ответной речью, которой завершался ми-
тинг. Да и неудивительно, ведь обычно на таких 
мероприятиях собирались только причастные к 
подготовке ракеты, а тут – тысячи наблюдате-
лей. Таких массовых проводов стартовая пло-
щадка еще не видела.
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Георгий Тимофеевич откашлялся и начал:
– Когда я ехал сюда, я приготовил речь. Но 

теперь, увидев ваши улыбки и теплые глаза, я 
просто скажу вам: дорогие товарищи и друзья, 
огромное спасибо за самоотверженный труд. 
Мы не пожалеем сил, сделаем все, чтобы вы-
полнить задачу.

Толпа взорвалась оглушительными аплодис-
ментами.

По решению комиссии старт был назначен 
на 6 июня в 7.57 по московскому времени.

Устроившись в ложементе, Добровольский 
проверял аппаратуру. Экипаж отправлялся в 
космос без скафандров. Синие комбинезоны, 
обычные носки на ногах и мягкие белые шлемы 
на голове. Еще по личному указу Королева, семь 
лет назад, скафандры отменили для экономии 
места. А как же иначе? Американцы запустили 
трехместный корабль, СССР тоже должен был 
показать, что не отстает. При отсутствии скафан-
дров в двухместный «Союз» как раз и помеща-
лось три космонавта. Несколько пусков с тремя 
людьми уже было успешно совершено, да и раз-
ве можно сомневаться в советских конструкто-
рах? Надежность космического корабля – сто 
процентов.

Стартовая площадка потихоньку начала пу-
стеть: одни отправлялись на командный пункт, 
другие – на наблюдательный. В бункере полным 
ходом шла работа. По радио объявили тридца-
тиминутную готовность.

– Янтарь, я Заря. Как слышно? – затрещал 
голос из Центра управления полетами.

– Заря, я Янтарь-1, – ответил Доброволь-
ский, – слышу хорошо. Все нормально. К полету 
готовы.

– Янтарь, звонили из ЦК КПСС, пожелали 
счастливого старта и полета, а также благополуч-
ного приземления на советской земле. Товарищ 
Брежнев рассчитывает на вас, не подведите!

– Заря, я Янтарь-2, – радостно воскликнул 
Волков, – спасибо за добрые слова!

Стрелка секундомера неумолимо отсчитыва-
ла последние мгновения.

– Внимание: минутная готовность!
Все взоры на космодроме устремились к ра-

кете, с которой уже были сброшены объятия 
ферм обслуживания. А с главного пульта управ-
ления в бункере раздался строгий голос ответ-
ственного за полет. За его спиной стояли ми-
нистр Афанасьев и недавно прилетевший мар-
шал Крылов.

– Ключ на старт!
– Есть ключ на старт! – ответил оператор.
Все затаили дыхание в ожидании глухого 

грохота и клубов дыма, которые вот-вот разле-
тятся из-под ракеты. Воздух вибрировал, словно 
был наполнен какими-то мелкими жужжащими 
существами. Последние томительные секунды 
ожидания, и вот наконец-то разнеслось громо-
гласное:

– Подъем!
Из сопел двигателей вырвалось ослепитель-

ное пламя, а грохот стал таким мощным, что за-
полнил все пространство. Гигантская ракета ото-
рвалась от земли и взмыла ввысь, оставляя за 
собой шлейф яркого пламени, затем легко вспо-
рола облака, и те, будто недовольные таким не-
жданным вторжением, быстро за ней сомкну-
лись. Гул постепенно затих, и на площадке во-
царилась тишина.

А внутри корабля три космонавта в своих 
капсулах тряслись от вибрации. Перед отделе-
нием последней ступени нагрузки достигли апо-
гея, а затем прозвучал хлопок, и в кабине вдруг 
стало тихо и светло.

– Ребят, вы как? – поинтересовался Добро-
вольский.

– Да вроде ничего, – подмигнул Волков, – в 
центрифуге трясли сильнее.

– А у меня такие ощущения, что голову прям 
хочет кто-то вытянуть из шеи, чувствую, как 
мышцы подбородка напряглись и не расслабля-
ются.

– Подожди, сейчас покажется, что за тяну-
щейся головой последуют и внутренности, – ус-
мехнулся Волков. – У меня то же самое было, 
когда я в первый раз летел. Зафиксируйся в 
кресле, тогда эффект ослабнет.

– А я никак не могу привыкнуть к своему телу, – 
заметил Пацаев. – Будто оно совсем не мое, какое-
то другое, удивительно. Иначе двигаются руки, по-
другому – ноги, все это так непривычно.

– И до сих пор не верится, что все происхо-
дит с нами наяву! – улыбнулся Добровольский.

С 15.40 6 июня до 1.30 7 июня космический 
корабль «Союз-11» совершал полет вне зоны 
радиосвязи с СССР, поэтому у экипажа было 
время немного отдохнуть. Все бортовые систе-
мы работали штатно, самочувствие космонавтов 
тоже начинало приходить в норму, организм 
адаптировался и привыкал к состоянию невесо-
мости. Можно было расслабиться, не боясь, что 

ПОЗЫВНОЙ – ЯНТАРЬ 
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в эфир ворвется ЦУП, а то и кто-нибудь из Мо-
сквы.

Стыковка была запланирована на 7 часов 55 
минут 30 секунд 7 июня. Добровольский с Волко-
вым спали вниз головой в спальных мешках в 
орбитальном отсеке, Пацаев же расположился 
поперек сидений в спускаемом аппарате. Поспа-
ли всего часа три, но чувствовали себя бодро. 
Перевернувшись с головы на ноги, Георгий по-
смотрел на Волкова и не смог сдержать смеха.

– Ну и морда у тебя – как у бульдога!
– У тебя не лучше, поверь мне, – улыбнулся 

Вадим.
– Надо протереться влажными салфетками, 

может, тогда лучше станет? А то нам еще перед 
ЦК КПСС выступать с докладом. Представля-
ешь, с такими шайбами засветимся?

– Давай вначале Витю разбудим, – предло-
жил Волков, – а уж потом все и умоемся.

Потревоженный Пацаев недовольно зевнул, 
окинул взглядом одного космонавта, другого. И 
вдруг рассмеялся:

– Неужели у меня такая же морда?
– Даже не сомневайся, – подтвердил Добро-

вольский. – Держи салфетку!
И, сунув Пацаеву влажную тряпочку, вклю-

чил музыку. Из динамика полился раскатистый 
голос Лещенко, исполняющего песню «Не плачь, 
девчонка».

– Ну что, Витя, – обратился Добровольский к 
Пацаеву, – небось никак не можешь дождаться, 
когда наконец твои руки коснутся звездного те-
лескопа?

Обычно грустное лицо Виктора Ивановича 
при упоминании об «Орионе» расплылось в те-
плой улыбке, и он довольно подмигнул команди-
ру экипажа.

– Представляешь, будешь первым из зем-
лян, кто вел наблюдение за звездами из кос-
моса!

– Станция! – воскликнул Волков, глянув в ил-
люминатор.

И все трое прильнули к плотному стеклу кру-
глого окошка. «Салют» мерцал в солнечных лу-
чах словно маленькая звездочка. Она была на-
столько яркая, что отличить ее от обычных звезд 
не составляло труда. А когда корабль подлетел к 
станции ближе, звездочка прямо на глазах стала 
превращаться в гигантскую стрекозу с распахну-
тыми крыльями в виде массивных солнечных ба-
тарей.

В 7 часов 26 минут на связь вышел ЦУП:

– Я Заря. Янтарь, как слышите? На связь!
Волков сориентировался незамедлительно и 

начал докладывать, хотя это входило в обязан-
ность командира экипажа. Георгий бросил недо-
уменный взгляд на Вадима, но подступающая 
дурнота и головокружение останавливали его от 
выяснения вопросов субординации. Волков луч-
ше адаптировался в условиях невесомости, ка-
залось, что он вообще не испытывает никакого 
дискомфорта.

– Говорит Янтарь-2. У нас все в порядке. Ра-
ботаем по программе. Прошел радиозахват. 
Идет автоматическое сближение. На 7 часов 
27 минут дальность 4, скорость 14.

– Вас поняли. Все нормально, продолжайте 
доклады.

В ЦУП напряжение чувствовалось сильнее, 
чем в «Союзе». Все собравшиеся неотрывно 
следили за сближением. Одной из главных за-
дач, поставленных перед космонавтами, была 
именно штатная стыковка и обязательно пере-
ход на станцию «Салют». После неудачной сты-
ковки «Союза-10» многие опасались, что сейчас 
может случиться то же самое. Тогда кто-то из 
экипажа забыл отключить систему коррекции и 
автоматически запустились корректирующие 
двигатели, в результате корабль оказался сце-
пленным, но не стянутым со станцией. Стыко-
вочный узел «Союза» сломался, и экипаж не мог 
ни перейти на станцию, ни отстыковаться и уле-
теть обратно. Оставался запасной вариант – по-
просту отстрелить стыковочный штырь при по-
мощи пиропатронов, но тогда никакой другой 
космический корабль уже не смог бы пристыко-
ваться к станции и «Салют» был бы потерян для 
СССР, даже не начав функционировать. После 
долгих консультаций в ЦУП решили попробовать 
установить перемычку в одном из электроприбо-
ров и попытаться открыть замок. Спустя не-
сколько мучительных часов эта идея сработала, 
штырь удалось освободить и отстыковаться.

После этого стыковочный узел неоднократно 
дорабатывали и испытывали, но сейчас волне-
ние в зале ЦУП все ж ощущалось немалое. Сто-
яла мертвая тишина, прерываемая лишь радио-
эфирами с космонавтами.

– Янтарь, я Заря, ответьте, не слышу вас.
Раздался задорный голос Волкова:
– Дальность 300, скорость 2. Наблюдаю 

станцию. Идет выравнивание по крену. Очень 
хорошо виден конус и ловушка. Выравнивание 
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по крену закончилось. Включаем ручное прича-
ливание.

– Янтари, внимательно осмотрите стыковоч-
ный узел, – дал указание ЦУП.

– Вас поняли. Дальность 20, скорость 0,2. 
Корабль ведет себя устойчиво. Идем на сты-
ковку!

«Союз» ушел из зоны связи, и вновь воцари-
лась тишина, мучая всех присутствующих томи-
тельной неопределенностью.

– Следующий виток только в 8.56, – произнес 
оператор.

Кто-то вышел покурить, кто-то – просто про-
ветрить голову, но основная масса продолжала 
следить за пустым монитором. Как же медленно 
тянется время ожидания, особенно когда чув-
ствуешь себя абсолютно беспомощным и ничем 
не можешь помочь экипажу!

Космонавт Елисеев не выдержал и, не дожи-
даясь выхода на связь из космоса, прокричал:

– Янтари, я Заря, на связь!
Но ответа не последовало.
Елисеев не унимался и вызывал вновь и 

вновь.
– Есть телевидение! – раздался возглас опе-

ратора. – Стыковка прошла! Картинка отличная.
– Янтари, пятый раз вызываю. Почему мол-

чите?
– Заря, докладываем: стыковка прошла без 

колебаний, стягивание закончилось. Режим вы-
полнен! Проверяем герметичность стыка. Вы-
равниваем давление. Дальше работаем по про-
грамме. Открываем люк из спускаемого аппара-
та в бытовой отсек. Переходим в бытовой отсек. 
Все в норме.

Зал ЦУП зашумел, словно летняя листва под 
напором ветра. Волна напряжения начала мед-
ленно откатываться назад: стыковка прошла 
штатно.

– Да подождите вы! – осадил всех Елисеев. – 
Пусть вначале на станцию перейдут! А то сглазим!

Зал тотчас же затих, и лавина нервного ожи-
дания снова накрыла с головой.

– Заря! У нас все нормально, – наконец до-
неслось из космоса. – Мы сидим в спускаемом 
аппарате. Все давления в норме. Разрешите от-
крыть переходной люк.

– Открытие люка разрешаем!
И снова связь оборвалась. В ЦУП все пре-

красно понимали, что в эти самые минуты идет 
исторически важный момент перехода экипажа 

на станцию, но ближайшие полтора часа они мо-
гут только догадываться, как все происходит на 
самом деле, ведь до нового витка связи еще 
больше часа. А вдруг люк не откроется? А что, 
если на станции задымление? Или стыковочные 
узлы негерметичны? 

– Витя, открывай люк, – скомандовал Добро-
вольский.

Пацаев осторожно ощупал крышку и крута-
нул.

– Сухой.
– Так, теперь медленно отворачивай пробку 

на один-два оборота и быстро к нам в бытовой 
отсек.

Добровольский с Волковым ждали там зата-
ив дыхание. Сердце бешено стучало в груди. Па-
цаев не появлялся.

– Вить, ну что там? Шипит.
– Чуть-чуть, не сильно, – отозвался Янтарь-3.
– Ты еще на оборот отверни медленно и при-

слушайся.
– Затихает, – сообщил Пацаев.
– А теперь крутани сильнее и быстро к нам.
– Янтарь-2, выравнивай давление.
– Принято.
В люке бытового отсека показался Виктор 

Иванович. Они закрыли створку и молча, сдер-
живая дыхание, отсчитывали три минуты.

– Давление в норме, – бросил Волков.
– Давай, Вить, лети открывай и возвращайся 

докладывать, что там на станции.
Пацаев скрылся в переходном отсеке.

Начался сеанс связи пятого суточного витка.
– Янтари, как слышно? На связи?
– Заря, это Янтарь-1, слышим вас, – ответил 

Добровольский.
Несмотря на всю сложность самого ответ-

ственного момента, в Кремле, не дождавшись 
новостей, решили сами вклиниться в перегово-
ры космонавтов с ЦУП.

– Янтари, «Первый» через минуту будет на 
связи.

– Заря, подождите, – перехватил инициативу 
Волков. – «Третий» – в «Салюте». Не мешайте 
пока. На станции сильный запах гари.

Министр Афанасьев, разрываясь между ЦУП 
и товарищем Брежневым, пытался оттянуть до-
клад на следующий виток связи, давая космо-
навтам возможность разобраться в ситуации.

ПОЗЫВНОЙ – ЯНТАРЬ 
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– Янтари, включите в «Салюте» регенерато-
ры. Связь кончается, – сообщили из ЦУП. – По-
том принюхайтесь: все должно быть нормально.

– Ребят, запах жуткий, попробую в маске об-
следовать оборудование и выяснить, в чем при-
чина, – бросил Пацаев и уплыл в люк.

Добровольский с Волковым остались в «Со-
юзе». Они листали инструкцию, нервно бегали 
глазами по печатным строчкам в поиске пропи-
санных вариантов решения проблемы. И только 
шелест страниц нарушал тягостную тишину.

Добровольский заметил движение у стыко-
вочного люка и поднял глаза:

– Ну что там?
– Включил установку очистки воздуха и осве-

щение. Заменил два сломанных вентилятора, но 
боюсь, что на полную регенерацию уйдет не 
меньше двадцати часов.

– Значит, сегодня ночуем в корабле, – развел 
руками командир экипажа.

На следующем суточном витке космонавты 
читали доклад для ЦК КПСС прямо у входа в ор-
битальную станцию. И только когда все фор-
мальности были соблюдены и довольная Мо-
сква вышла из радиоэфира, можно было нако-
нец расслабиться.

Один виток связи сменялся другим. Радость 
на Земле от звонких голосов космонавтов сме-
нялась мучительным ожиданием. И вдруг на мо-
ниторе появились фигуры оживленно перегова-
ривающихся внутри станции Пацаева и Волкова. 
Зал ЦУП взорвался аплодисментами, тут уж 
сдержаться было невозможно. В овациях вы-
плеснулось и все напряжение последних часов, 
и облегчение, что все прошло штатно. Гул ова-
ций сквозь мониторы проскользнул на «Салют», 
и космонавты обернулись и помахали в ответ 
землянам.

– Янтари, я Заря! Вы первые в мире космо-
навты на первой пилотируемой орбитальной 
станции. Мы вас поздравляем! Разрешаем по-
обедать и отдохнуть. А завтра начнем выполнять 
программу.

Очередной виток связи закончился.
После отчета Госкомиссии, где было реше-

но, что помощь Земли на ближайшее время 
больше не требуется, зал Центра управления 
начал пустеть. Измученные бессонной ночью со-
трудники разбивались на команды по интересам 
и отправлялись в ближайшие столовые, ресто-

раны, гостиницы, а кто и на пляж – отмечать 
успешную стыковку и переход экипажа на стан-
цию.

И вот размеренное течение дня 7 июня взор-
валось волной ликования всей страны.

Из каждого радиоприемника, с каждого голу-
бого экрана летело радостное известие:

– В 10 часов 45 минут по московскому време-
ни после успешно выполненной стыковки транс-
портно-космического корабля «Союз-11» с науч-
ной станцией «Салют», которая была выведена 
на орбиту 19 апреля 1971 года, экипаж корабля 
перешел в помещение станции. Впервые реше-
на инженерно-техническая задача доставки эки-
пажа транспортным кораблем на борт станции – 
спутника Земли. Ура, товарищи!

ЧАСТЬ 2. ЛУКОВИЦА И ЛИМОН
– Вера, подожди! – запыхавшись, кричал 

Виктор стремительно удаляющейся жене. – Я за 
тобой не успеваю!

Но видел только, как черная шапочка с ко-
ричневым орнаментом да темный свитер с за-
бавными оленями мелькают все дальше от него 
среди берез и голых кустов.

Последние дни зимы 1966 года выдались те-
плыми, и на мелкой лесной речушке уже тронул-
ся лед. Худощавый, высокий молодой человек в 
бежевом свитере гнался на лыжах за женой и 
никак не мог ее догнать. Они любили проводить 
выходные в лесу, где недалеко от их дома в Дол-
гопрудном была хорошая лыжня. В этот раз Ве-
ра не сразу заметила, что муж существенно от-
стал. Наконец, оглянувшись, она замедлила шаг. 
Затем сошла с лыжни в сторонку и стала терпе-
ливо ждать, вытирая рукавом взмокший лоб.

– Вера, ну ты даешь! – пробормотал подо-
спевший Пацаев. – За тобой и не угонишься. 
Вишь, как натренировалась!

– Больше надо двигаться, Витенька! – улыб-
нулась она.

– Подожди, дай дух перевести, – только и 
проронил он.

Жена, посмеиваясь, наблюдала за Викто-
ром. 

Немного придя в себя и глубоко вдохнув не-
сколько раз, он осторожно начал:

– Ты помнишь, я в прошлом году в команди-
ровку в Красноярск летал на месяц?
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– Помню. К чему это ты вдруг? – насторожи-
лась Вера.

– Ну так вот, – помялся Витя, – я на самом 
деле не в командировке был.

– А где же тогда?
– В больнице лежал в Подмосковье.
– Витя, ты меня пугаешь!
– Да нет, ничего страшного, не переживай. 

Дело в том, что пришли результаты обследова-
ния.

– И? – выпалила Вера.
– Положительное заключение врачей, – про-

сиял Виктор. – Меня зачислили в отряд космо-
навтов!

И лицо его озарилось счастливой улыбкой.
– Как ты думаешь, если я...
Вера не могла поверить своим ушам. Конеч-

но, она знала, что ее муж с детства интересо-
вался космосом, а свекровь часто рассказыва-
ла, какое невероятное впечатление произвела 
на сына книга Циолковского «Путешествие на 
Луну». Но разве можно было тогда представить, 
что Виктор будет работать с самим Королевым и 
тот однажды скажет другим космонавтам: «Учи-
тесь терпению у Пацаева».

Родился он в казахстанском Актюбинске 
19 июня 1933 года. Отец погиб на фронте уже в 
первый год войны, но Витя хорошо помнил его. 
Особенно поразила Веру одна история из дет-
ства мужа.

– Отец запускал меня на санях с очень кру-
той горки, так он воспитывал во мне смелость. А 
санки у меня были не обычные, а самодельные, 
с ручным управлением, и полозьями в них слу-
жили старые коньки-снегурки. И вот однажды, 
разогнавшись посильнее, он отпустил меня, а я 
полетел вниз с реактивной скоростью, только ве-
тер за ушами свистит. Вдруг навстречу мне вы-
летает свора сцепившихся собак. Дерутся не на 
жизнь, а на смерть, только клочья шерсти летят 
во все стороны. Отец бросился с обрыва за 
мной, но разве ж санки догонишь? А я влетел 
прямо в катающийся шерстяной комок! Псы, 
правда, сами перепугались – и врассыпную. А я 
даже и понять-то ничего не успел, не то что ис-
пугаться. Санки остановились, оборачиваюсь, а 
ко мне отец запыхавшийся подбегает, бросается 
на колени и крепко прижимает к груди. А у само-
го того и гляди сердце выскочит, бьется, как су-
масшедшее. Он тогда мной гордился...

– Ну так как, Вера? Что думаешь? – пытал 
Виктор.

– А что я могу сделать? – улыбаясь, развела 
руками жена. – Ты сам уже все решил.

– Ну ты пойми, я ж конструктор. Проектирую 
космическую технику на Земле – хочу испытать 
ее в полете.

– Я все понимаю, – дала добро Вера.

– Братцы, да вы только посмотрите, какой 
простор! – воскликнул Добровольский, когда 
наконец-то космонавтов все оставили в покое. – 
Настоящие хоромы, не то что наша теснота.

По сравнению с «Союзом» станция и вправ-
ду казалась огромной. Она состояла из двух ча-
стей: переходного отсека, к которому и присты-
ковался корабль, и рабочей зоны. Два этих раз-
ных по размеру цилиндра сливались в одно 
целое. Малый, почти три метра в высоту и около 
четырех в длину, служил зоной отдыха космо-
навтов. Там они могли найти все, чего душа же-
лала: магнитофон и кассеты, записанные по за-
казу для каждого члена экипажа, книги Толстого, 
Лермонтова, Пушкина, альбомы для рисования. 
У стены крепился небольшой столик для приема 
пищи, на нем сменный бачок с питьевой водой, а 
также подогреватели. Стройный ряд иллюмина-
торов и оптических визиров занимал небольшую 
площадь внизу. Малый цилиндр плавно перете-
кал в большой – диаметром и длиной четыре 
метра. Это была уже рабочая зона, по правому и 
левому бортам которой располагались рамы с 
аппаратурой и оборудованием, тренажеры для 
выполнения физических упражнений, комплекс 
средств для медицинских исследований, там же 
находился и пост управления. Для удобства и 
ориентации экипажа в пространстве каждая зо-
на имела свой цвет: один борт отливал салато-
вой свежестью, другой желтел, словно цыпле-
нок, а «пол» будто асфальт, намокший под про-
ливным дождем, – темно-серый. На стенах 
висели фотографии Королева, Гагарина и пор-
трет Ленина.

Первый день проходил как в кошмаре. У кос-
монавтов вообще не было свободного времени. 
Короткие мгновения отдыха – и опять все по но-
вому кругу, как белки в колесе.

– Ребят, ну никакой экзотики, никаких радо-
стей – сплошные вентиляторы, запахи, экспери-
менты, – возмущался Добровольский. – По-
моему, на Земле просто сговорились проверять 
нас на прочность. Мы ни черта не успеваем по 
контролю корабля.

– Найти, снять, вынуть, распаковать, закре-
пить, чтоб не улетало, подготовить аппаратуру, 
проверить старую, – перечислял Волков. – И так 
можно до бесконечности.
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– Предлагаю перекусить, – сказал командир, – 
пока не поступило новое задание.

Один за другим они проплыли в зону отдыха.
– Ну, что нам сегодня положено на обед? – 

доставая из контейнера-холодильника тюбики и 
баночки, поинтересовался Пацаев. – Оппа, воб-
ла, Вадим, твоя любимая!

Волков, занятый тем, что подключал специ-
альный мундштук к шлангу с приемным устрой-
ством, куда порционно поступала вода, оглянул-
ся и расплылся в блаженной улыбке.

– По моему заказу вобла будет в каждом ра-
ционе на обед! – с гордостью сообщил он.

– Что там еще согласно рациону номер два? – 
продолжал Виктор. 

На этот раз он вытащил борщ и сразу отправил 
его в подогреватель. 

– На второе телятинка.
– Ты хлеб не забудь! – подлетел Доброволь-

ский.
– Обижаешь! – улыбнулся Пацаев, протяги-

вая командиру упакованные в пакет маленькие 
кирпичики.

– А на десерт? – полюбопытствовал Волков.
– Сейчас посмотрим! О, кекс столичный и сок 

черносмородинный. Вкуснота!
– Вытаскивай скорее, борщ-то разогрелся 

уж, наверное!

Рабочий день для экипажа начинался в час 
ночи и заканчивался к 15 часам по московскому 
времени. Расконсервация станции шла полным 
ходом. Дважды провели коррекцию орбиты, каж-
дый раз выводя «Салют» на более высокую, от-
даленную от Земли. По очереди отдыхали, про-
водили эфиры для телезрителей, где подробно 
рассказывали о целях и задачах полета, а также 
о себе и своих товарищах. Тестировали нагру-
зочный костюм с забавным названием «Пинг-
вин», который имитировал нагрузку на костно-
мышечную систему, схожую с земной. В нем 
можно было обрести опору и выполнять физиче-
ские упражнения: ходить и бегать на месте, при-
седать, наклоняться и прыгать. Космонавты от-
мечали, что «Пингвин» получился на редкость 
удобным и не создавал неприятных ощущений. 
Вот только при беге в нем на беговой дорожке по 
станции прокатывалась такая волна вибрации, 
что в итоге пришлось отказаться от этой затеи.

Каждый день был расписан буквально по ми-
нутам, так что скучать не приходилось. Даже то-
сковать по дому было некогда. О состоянии эки-

пажа регулярно докладывали в ЦУП: настрое-
ние у всех было отличное.

Пацаев спал, руки его торчали из спального 
мешка и непривычно висели в воздухе. Он обу-
строил себе спальное место в люке между спу-
скаемым аппаратом и орбитальным отсеком. 
Добровольский улыбнулся, глядя на него, раз-
вернулся и полетел в рабочий блок, где Волков 
выполнял запланированный комплекс упражне-
ний на беговой дорожке.

– Вадим, ты давай бегай, а я сгоняю в спуска-
емый аппарат и посмотрю через иллюминатор, 
колеблется ли батарея. На следующем витке 
связи надо доложить результаты в ЦУП.

Волков одобрительно махнул рукой и про-
должил свой импровизированный забег. Оттол-
кнувшись от стены, Добровольский полетел к 
стыковочному узлу, ловко нырнул в люк, аккурат-
но, чтобы не разбудить Пацаева, пробрался в 
«Союз» и прильнул к иллюминатору.

– Ты бежишь? – крикнул он Волкову.
– Бегу.
Оценив амплитуду и период колебаний, ко-

мандир занес результаты в журнал, затем снял 
показания с поясов медконтроля и тоже записал 
данные.

– Слушай, чего-то вентилятор, по-моему, гу-
дит, – бросил Вадим.

– Да это, наверное, дорожка. Хотя подожди.
И они прислушались.
– Остановись, – махнул рукой командир. – 

Так не поймешь.
Капельки пота висели на коже Вадима слов-

но мелкие бусинки. Он промокнул лицо салфет-
кой и замер.

– Точно, гудит, – подтвердил Добровольский. – 
Седьмой. Наверное, попало что-то. Сейчас рас-
кручу, посмотрим.

Он подлетел к седьмому вентилятору и на-
чал вскрывать крышку.

– Ну, так и есть, – улыбнулся Георгий. – Уга-
дай что.

– Теряюсь в догадках! – усмехнулся Вадим.
Не говоря ни слова, Добровольский вытащил 

пакет от воблы и помахал им перед носом Вол-
кова.

– Доложим в ЦУП, что в мусорных мешках 
следует доработать устройство герметизации, – 
предложил Вадим. – И вообще, они ужасно не-
удобные: пока их откроешь, пока закроешь – 
столько времени проходит. И запах совсем не 
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поглощают. А еще ежедневная программа пере-
гружена, так нельзя.

– На Земле хотят выжать по максимуму, – по-
жал плечами Добровольский.

– Ну, можно хотя бы вначале адаптировать-
ся, а уж потом наваливать на нас столько задач?

– Вот сам и попробуй объяснить все это зем-
лянам.

– Обязательно, как только появится связь.
– Неужели ты не понимаешь, что в наших жа-

лобах на трудности нет никакого смысла? Нас 
никто не заменит.

– Есть проблемы, которые, я считаю, нужно 
озвучить, а не говорить при каждом эфире за-
ученную фразу: «Состояние экипажа хорошее. 
Настроение отличное!» И про датчики скажу! – 
добавил Волков. – Витя три дня их носит не сни-
мая, у него уже вмятины на теле, но он героиче-
ски молчит.

– Ну и что ты предлагаешь?
– Надевать их только в течение сеансов свя-

зи и вести телеметрию.
– Рискни, – бросил Добровольский.
Он немного помялся, прикидывая, стоит ли 

сейчас заводить об этом разговор или лучше 
оставить все как есть. Но решимость все же пе-
ресилила, и он продолжил.

– Вадим, разреши на правах командира дать 
тебе совет, – начал Георгий осторожно.

Волков вскинул на него удивленные глаза:
– Ты о чем?
– Уж прости, но ты слишком тянешь одеяло 

на себя. Я понимаю, что у тебя за плечами полет, 
но мы все готовились к этой экспедиции, а ты по-
стоянно пытаешься поставить себя выше.

– А если это правда? – вскинулся Волков. – 
Выполнять задания в теории – это одно, а на 
практике – совсем другое. Уж поверь мне на сло-
во! Я-то уже летал. Даже если ты многократно 
отрабатывал все операции на тренажерах, в ус-
ловиях невесомости все равно это по-другому. 
Неужели ты сам не видишь?

– Допустим, – согласился Георгий. – Но про-
шу тебя, не забывай, что мы здесь работаем все 
вместе и последнее решение остается за мной, 
как за командиром экипажа.

– Да пожалуйста! – бросил обиженный Ва-
дим. – Я просто хотел как лучше.

– Как лучше выслужиться? – подмигнул ко-
мандир.

Волков вспыхнул. Глаза злобно сверкнули на 
Добровольского.

– Я Герой Советского Союза, – отчеканил он, – 
мне нечего выслуживаться! А если ты не видишь 
моих добрых намерений, то мне очень жаль.

– Вижу, – признал, улыбаясь, Доброволь-
ский, – поэтому и говорю тебе все это. Есть четко 
прописанный регламент, когда и кто должен до-
кладывать в ЦУП, но тебе до лампочки. Ты все 
время лезешь поперек батьки. – Волков попы-
тался перебить командира, но тот осадил его и 
продолжил: – Поверь мне, я вполне мог найти в 
себе силы, чтобы вести переговоры по стыковке.

– Да на тебе лица не было! – воскликнул 
Волков. – Какая разница, кто докладывал? Я на 
стыковке, ты на расстыковке. Мы делаем одно 
дело, ты же сам это говорил.

– Меня мутило, не спорю, но ты забываешь, 
что я военный и мне доводилось проходить и не 
через такое. Поэтому здесь, на станции, очень 
тебя прошу, соблюдай субординацию!

– Жора, да пойми же ты, я сталкивался уже с 
подобными ситуациями в свой первый полет, я 
лучше знаю, как надо, – не унимался Волков.

Лицо его стало пунцовым, а на лбу вновь за-
сверкали капельки пота.

– Вадим, перестань якать, это начинает на-
доедать. Только и слышно: я то, я это! Мы все 
здесь опытные космонавты, все готовились так 
же, как и ты! – Волкову очень хотелось жестко 
ответить командиру, но Добровольский друже-
ски хлопнул его по плечу: – Не обижайся, Вадим, 
мы в одной лодке, и только в наших руках сде-
лать это пребывание максимально комфортным 
для всех. А сейчас предлагаю разбудить Витю и 
поужинать.

– Никого будить не надо, – в люке показа-
лось заспанное лицо Пацаева, – я уже здесь.

– Ну вот и отлично! – стараясь разрядить об-
становку, весело провозгласил Георгий. – Что 
нам полагается на ужин?

– Рацион номер три, – озвучил Виктор. – Пю-
ре мясное с хлебом, а на десерт коврижка медо-
вая!

Для космонавтов было разработано три раз-
ных рациона пищи в четыре приема каждый. Не-
изменным атрибутом любого из них, конечно же, 
был хлеб, причем двух видов: белый («Столич-
ный») и черный («Бородинский»). Он нарезался 
маленькими кирпичиками и тщательно упаковы-
вался в целлофановый пакет. Ведь в невесомо-
сти даже мельчайшая крошка, попав в дыхатель-
ные пути, грозила удушьем.

На первый завтрак предлагался выбор меж-
ду сосисками, карбонадом и рубленым беконом 
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(конечно, не в привычном земном виде, а в каче-
стве паштета). На десерт можно было побало-
вать себя шоколадом или конфеткой «Пралине» 
или же отдать предпочтение цукатам. Первый 
завтрак неизменно заканчивался кофе с моло-
ком.

Второй завтрак предлагалось начать с сыра, 
или говяжьего языка, или крема из творога с чер-
носмородиновым пюре. (Удивительно, но, кроме 
этой ягоды, в меню не числилось ни одной дру-
гой: что сок черносмородиновый, что пюре. А 
еще Волков все время жаловался, что катастро-
фически мало соков и надо запасать больше.)

На обед было три вида супа: щи зеленые, 
борщ и харчо. На второе либо куриное мясо, ли-
бо телятина. А на сладкое подавался чернослив 
с орехами или кекс. Ужин был не такой богатый 
и обильный, как другие приемы пищи, но все же 
питательный. Пюре мясное или из птицы, хлеб и 
десерт трех вариантов: коврижка, чернослив 
или российский сыр. На любой обед во всех трех 
типах рациона полагалась вобла.

На первый взгляд, вполне разнообразно, но 
это только на первый.

– М-да, – вздохнул Добровольский, – 
поначалу-то еще ничего, но вот спустя недельку 
такой состав питания, боюсь, нам в горло не по-
лезет.

– Придется потерпеть, – подмигнул Пацаев. – 
Шашлык на Земле будем кушать. – Он немного 
помедлил, а потом продолжил: – Ребят, знаете, 
что мне снилось?

– Дом? – предположил Волков.
– Степь в окрестностях Алги. В начале мая 

она вся покрывается ярким ковром из желтых и 
красных тюльпанов. Я бреду по ней, разгребаю 
руками крупные пахучие цветки, солнышко так 
приятно припекает. И мы всей ватагой с ребята-
ми рвем букеты. Порой дергая нежные цветы 
прямо с луковицей. И вот, когда в обеих руках не 
остается уже свободного места, я бегу домой и 
дарю этот первый майский букет маме.

– Красиво, – улыбнулся Волков.
– Хоть во сне окунулся в детство. Золотое 

было время. А однажды мы с дядей, он после 
смерти отца был мне очень близок, тоже броди-
ли по степи и нашли орленка с подбитым кры-
лом. Принесли его домой, и я все лето за ним 
ухаживал, выкармливал его.

– Крыло-то зажило? Или он так и остался у 
тебя жить?

– Зажило, но мы его выпустили только тогда, 
когда он подрос и стал сильным орлом. Краса-
вец был – не передать словами. А летом пропа-
дали на реке Илек: купались, загорали. Больше 
всего любили раков ловить. Как нахватаем пол-
ведра – бегом домой. Бабушка наварит их в ка-
зане – аромат!

– Вить, заканчивай! – воскликнул Доброволь-
ский, смеясь. – Аж слюна потекла! Раки – это те-
бе не пюре мясное с хлебом и коврижкой и даже 
не вобла.

– Дак, Жор, то ж в годы войны было. Мы, счи-
тай, этими раками летом и спасались. А весной 
луковички бузликов ели. Они знаешь какие слад-
кие?

– Кого?
– Ну, бузлики, это подснежники такие, – по-

яснил Пацаев.
– Не знаю, – засмеялся Добровольский, – не 

пробовал.
– У нас их уйма была. По весне-то они набу-

хают, наливаются соками, мы их как лакомство 
уплетали с ребятами.

– Эх, Витя! – воскликнул Волков. – Природа – 
это твоя стихия. Ты в ней как рыба в воде.

– Да, – согласился Пацаев.
Его небывалое оживление сменилось при-

вычной задумчивостью.

12 июня Франция проводила ядерные испы-
тания. Что наблюдали космонавты в иллюмина-
тор, знал только узкий круг людей, а мы об этом 
можем только догадываться, ведь никаких запи-
сей об этом событии в открытом доступе нет: 
они либо засекречены, либо подчищены компе-
тентными органами.

Когда очередной виток связи закончился и 
Пацаев с Добровольским отправились вздрем-
нуть, Волков, зафиксировав свое тело в кресле у 
письменного стола, начал строчить дневник. За-
писи вели все три космонавта. В непродолжи-
тельные минуты отдыха каждый вносил туда 
свои наблюдения, переживания, события дня.

«13 июня 1971 года. Восьмые сутки полета. 
Пересекли экватор. Начался 887-й виток. Ребя-
та спят. Жора в переходном отсеке, уткнув-
шись в прибор. Виктора не видно, он на моем 
месте в орбитальном отсеке, на лежаке. Я уже 
сделал физо, позавтракал и попил воды.

Пока мы вне видимости наших пунктов, но 
все же посижу на связи, а вдруг что-нибудь пой-
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маю! После связи проведу медицинский экспе-
римент.

Проводил наблюдения звездного неба.
В верхнем светлом слое ночного горизонта 

совершенно отчетливо просматривается 
звезда бета Большой Медведицы. С наступле-
нием восхода, когда антенны начинают све-
титься, звезды пропадают, но не все.

С утра пылесосил отсек.
В «Оазисе» вылезли два зеленых стебля 

около 2 см высотой. Ребята все еще спят. 
Пойду будить Жору. Ведь у него подъем в 01:30, 
а сейчас уже 02:00. В иллюминаторе ярко за-
светилась антенна, значит, наступил очеред-
ной восход».

Виктор Пацаев тоже вносил свои наблюде-
ния в дневник.

«На светлой части орбиты звезды почти 
не видны даже в противосолнечный иллюмина-
тор. Видны только Сириус и Вега.

На горизонте при заходе Солнца звезды не 
мерцают до самого края Земли.

Светящиеся частицы часто сопровожда-
ют станцию и летят в разных направлениях. 
Это пылинки или мелкие крошки.

Цвет океанов – нежно-голубой. Волны вид-
ны почти всегда в противосолнечный иллюми-
натор при высоком Солнце. Видна спутная 
струя от судов. От самолетов видны инверси-
онные следы».

Несмотря на напряженный график работы и 
усталость космонавтов, все шло в штатном ре-
жиме. Но вот 16 июня на станции произошло ЧП. 
В ЦУП это вызвало аврал, по всем этажам про-
катилась волна негодования и страха. Наверх 
боялись даже намекнуть о случившемся. А на 
станции экипаж срочно готовился к эвакуации.

Для этого на Земле нужно было поднять все 
службы поиска и слежения, баллистикам срочно 
разобраться, на каком витке кораблю отделить-
ся от «Салюта», чтобы посадка была гарантиро-
вана на территории СССР. Привести всех в пол-
ную готовность. Ведь на орбитальной станции 
пожар!

Волков перебрался в спускаемый аппарат и 
пытался выйти на связь с ЦУП.

– Заря, Янтарь-2, Заря, ответьте. Вы слыши-
те меня? – кричал Вадим.

– Заря на связи. Что случилось?
– «Завеса» на борту!
– Что? Повторите!

– Я говорю, у нас «завеса» на борту!
– Где командир экипажа?
– Пытается разобраться в причинах. Я за не-

го! – кричал Вадим.
– Янтарь-2, позовите командира экипажа.
– Мы сами тут разберемся, кто у нас коман-

дир! – кипятился Волков. – Вы что, не понимае-
те, что у нас «за-ве-са»?!

Это был особый код, который обозначал ли-
бо дым, либо пожар. В ЦУП, ошеломленные на-
пором Волкова и его испуганным, срывающимся 
голосом, совершенно забыли о кодовом слове и 
никак не могли понять, что происходит на стан-
ции. Переспрашивали несколько раз. А Волков 
только распалялся еще больше и требовал раз-
решения на немедленную отстыковку. 

Злясь на нерадивых землян, он смачно вы-
ругался и на повышенных тонах стал говорить 
открыто:

– Пожар у нас! Я не могу найти инструкцию 
для срочной эвакуации и спуска. Диктуйте, в ка-
кой последовательности и что выполнять.

– Подождите, Янтарь-2, объясните спокойно, 
что происходит.

– На станции сильный запах горелой изоля-
ции и дым, – нервно чеканил слова Волков. – Ед-
кий дым, мы задыхаемся! Вы что, не понимаете?

– Где очаг? Вы можете определить?
– Похоже, что пульт управления научной ап-

паратурой. Немедленно сообщите мне данные 
для срочной расстыковки! – требовал Вадим.

– Решение о расстыковке принимает коман-
дир экипажа, – попытались осадить его в ЦУП.

– Мы все принимаем решение, – кипятился 
Янтарь-2. – Речь идет о наших жизнях!

На Земле долго совещались и никак не мог-
ли прийти к единому решению. Несмотря на то, 
что инструкции на расчет траектории эвакуации 
были даны, медлили до последнего. Прерывать 
экспедицию, когда большая часть задач еще не 
выполнена, многие эксперименты только нача-
ты, очень не хотелось. Да и как докладывать в 
Москву обо всем этом? Никто не торопился 
брать на себя такую ответственность. 

Наконец после продолжительных консульта-
ций решение было принято и ЦУП вышел на 
связь:

– Янтари, это Заря. Как слышите?
– Янтарь-2, мы ждем инструкций по отсты-

ковке, – нервно бросил Волков.
– Не торопитесь. Пульт выключен, значит, 

дым должен прекратиться. Примите таблетки от 
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головной боли. По данным телеметрии, уровень 
углекислого газа в норме. Порядок действий на 
случай срочного ухода читайте на страницах 
110–120, там все подробно написано. Отстыков-
ка только по команде с Земли. Решение о пере-
ходе и расстыковке принимает командир.

Волков вспыхнул. Он столько распинался 
перед ЦУП, пытаясь объяснить, что вопрос се-
рьезный и не терпит неоправданных рисков. Но 
никто не хотел даже слышать, более того, ему 
еще и указали на его место. Он сжал кулаки так, 
что побелели костяшки, но сказать больше было 
нечего.

Все это время командир Добровольский вме-
сте с Пацаевым занимался тем, что пытался 
устранить проблему возгорания. Он лишь краем 
уха слышал, что происходило в «Союзе». А ког-
да дым начал потихоньку выветриваться, Геор-
гий решил, что пора брать ситуацию в свои руки.

– Заря, я Янтарь-1. Принимаю решение не 
торопиться. Поглотитель вредных примесей 
включен. Будем дежурить по двое, один отдыха-
ет. Не волнуйтесь, у нас настрой работать даль-
ше.

– Янтарь-1, я Заря. Мы проанализировали 
состояние бортовых систем и считаем, что при-
нятые меры гарантируют нормальную работу. 
Запахи скоро должны исчезнуть. 17 июня реко-
мендуем вам провести день отдыха, потом вхо-
дите в режим. После окончания витка связи 
имейте в виду, что вас будет слышать корабль 
«Академик Сергей Королев» и докладывать нам 
о ситуации на борту. Отбой.

Как только связь с Землей пропала, Добро-
вольский накинулся на Волкова:

– Ты что творишь?!
Командир схватил Вадима за лацканы рабо-

чего комбинезона, и они закружились по стан-
ции. Кувыркаясь, летали от одного борта к друго-
му, ударяясь о стену, яростно отталкивались и 
вновь выплывали на середину рабочего отсека. 
«Салют» качался, словно на волнах.

– На каком основании ты поднял этот шум?! – 
ревел капитан.

– А ты сам не видел? – задыхаясь, кричал 
Волков. – Отпусти меня!

Он оттолкнул Добровольского и сам срико-
шетил в обеденный стол. Бачок дрогнул, вода 
бурно заколыхалась внутри. Добровольский уда-
рился о стену, схватился за поручень и, тяжело 
дыша, попытался восстановить равновесие.

Пацаев, наблюдавший за этой сценой со сто-
роны, решил вмешаться, пока космонавты не 
сцепились снова. Он нырнул между ними и ста-
рался держать Добровольского и Волкова на 
расстоянии друг от друга.

– Прежде всего ты должен был посовето-
ваться со мной!

– Неужели ты не понимаешь?! – оправды-
вался Вадим. – Дорога была каждая минута. Я 
не мог найти инструкцию, а виток связи уходил.

– Ты забываешься! Перестань все время 
якать! Целыми днями по станции разносится 
только твое «я». Почему Витю не слышно? Он 
либо спокойно выполняет свою работу, ни на что 
не жалуясь, либо читает книги.

Виктор Иванович покраснел и, вскинув глаза 
на командира, попытался его успокоить:

– Жора, не надо...
Но Добровольский не слышал его и даже не 

смотрел в его сторону. Взбешенный взгляд бура-
вил Волкова.

– Только ты везде лезешь, где надо и где не 
надо! У каждого есть четко прописанные обязан-
ности!

– Да речь идет о наших жизнях! Ты что, хо-
чешь тут сгореть?

– На нас возложены огромные надежды. 
Конструкторы, военные, ученые, не говоря уже о 
«Первом», – все следят за нашей работой и ждут 
результатов! Мы должны стоять до последнего, а 
не как трусливые крысы, не разбирая причин, 
бросаться наутек. Это первая в мире долговре-
менная орбитальная станция!

Выпалив все это, Добровольский тяжело ды-
шал и вытирал рукавом лоб. Ворот его белой 
футболки пропитался потом. Ярость потихоньку 
отступала, зато горький привкус досады на са-
мого себя за несдержанность начинал подни-
маться из глубины души. Пацаев, видя, что ко-
мандир высказал все, что наболело, а Волков 
уже и сам не рад, что так поторопился, подлетел 
к Вадиму. 

Похлопал его по плечу и тихо сказал:
– Худшее уже позади. Иди лучше отдохни. 

Сейчас надо просто всем успокоиться.
– Вить, ну ты-то хоть... – начал было Вадим, 

но осекся.
– Не надо, просто успокойся, – улыбнулся 

Пацаев.
Обиженный Волков, злобно сверкнув глаза-

ми на Добровольского, махнул безнадежно ру-
кой и скрылся в переходном отсеке.
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Экипажу предстояло находиться на станции 
еще неделю, но космонавты настолько устали и 
были эмоционально измотаны, что руководство 
решило сократить длительность экспедиции на 
сутки. Медицинские показатели стали падать, 
программу физических тренировок экипаж вы-
полнял не полностью, что очень беспокоило вра-
чей. Энтузиазм, особенно после пожара, тоже за-
метно поубавился, и в сеансах связи ЦУП начал 
отмечать грустные и однозначные ответы. А в ра-
боте экипажа – мелкие, но постоянные ошибки.

Тем не менее 19 июня на станции «Салют» 
был особенный, праздничный день. Виктору Па-
цаеву исполнялось 38 лет. На каждом витке свя-
зи в ЦУП начинали сеанс именно с поздравле-
ний.

– Янтари, это Заря, как слышно?
– Заря, Янтарь-1, слышим вас хорошо.
– Мы все поздравляем Виктора Ивановича с 

днем рождения. Желаем ему успешной работы.
Застенчивый Пацаев каждый раз смущался, 

и по его вытянутому лицу алели пятна.
– Янтарь-3, спасибо! – сдержанно благода-

рил он.
– Янтарь-1, мы хотели устроить ему день от-

дыха, но у него много работы, – посмеиваясь, 
добавил командир экипажа.

– Все поздравляют и думают, что командир 
ему банкет устроит, – отвечал ЦУП.

– Мы ему пытались день физкультуры устро-
ить, но у него много технической работы, – гнул 
свое Добровольский.

– Виктор Иванович, еще раз хотим пожелать 
вам успешного выполнения полетного задания и 
большого счастья в жизни. Ваша мама в Звезд-
ном городке, дали ей послушать ваш голос.

От этих слов на сердце сразу потеплело, и 
Виктор расцвел в улыбке.

Для Пацаева мама была самым дорогим че-
ловеком. Он любил ее безмерно. Когда после 
гибели отца она вышла замуж за другого, долго 
не мог простить. Но шло время, Виктор видел, 
как отчим заботится об их семье, и постепенно 
оттаял. Он переживал за здоровье мамы из кос-
моса, поэтому любая весточка с Земли приноси-
ла ему успокоение.

День старта, 6 июня 1971 года, выпал на вос-
кресенье. В отчем доме Виктора в селе Рожде-
ствено каждый занимался своими привычными 
делами: отчим с утра отправился на рыбалку, а 

мама готовила обед. Вышла в огород за укропом 
для борща и, вернувшись на кухню, насторожи-
лась. 

По радио передавали сообщение ТАСС:
– ...космический корабль пилотирует экипаж 

в составе командира корабля подполковника До-
бровольского Георгия Тимофеевича, бортинже-
нера Героя Советского Союза летчика-космо-
навта Волкова Владислава Николаевича и инже-
нера-испытателя Пацаева Виктора Ивановича...

Услышав про сына, Мария Сергеевна вскрик-
нула и осела на стул, схватилась за сердце. На 
ее голос прибежала соседка.

– Ты чего, Сергеевна? Случилось чего? Ты 
так кричала, у меня аж душа в пятки ушла, – до-
пытывалась она.

Бледная Мария Сергеевна, с трудом перево-
дя дух, прошептала:

– Сынок мой... Витя... Сынок... в космосе.
Соседка обмерла, прикрыв рот рукой. Жен-

щины обнялись и заплакали. Гордость матери за 
сына омрачалась лишь страшной тревогой.

Вернулся с рыбалки ее муж, начал уклады-
вать удочки в сарай.

– Отец, день-то сегодня какой! – крикнула 
ему Мария Сергеевна, выйдя на крыльцо.

– Что случилось?
– Витя наш в космосе!
Отчим побледнел. На ватных ногах прошагал 

в дом и сел у динамика, прислушался. Витя был 
ему как родной, ведь с тех пор, как он заменил 
мальчику погибшего отца, прошло целых двад-
цать пять лет.

А наутро на стене их дома уже красовалась 
табличка: «Здесь живут родители летчика-кос-
монавта Виктора Ивановича Пацаева».

– Янтарь-3, к нам сюда приехала вся ваша 
семья. Стол-то накрыли уже?

– Стол сервирован отлично, – бодро отра-
портовал Пацаев. – Холодная телятина, цукаты, 
смородиновый сок в тубах.

– А бутылочку нашли? – лукаво поддел ЦУП.
– Нет, все углы обыскали, но ничего не наш-

ли, – засмеялся Виктор.
– Хорошо вам отметить. Сейчас по заказу 

твоей жены, Витя, будет звучать песня Эдуарда 
Хиля «Как хорошо быть генералом», а мы от-
правляемся к тебе домой праздновать. Верочка 
нас всех пригласила. Вот так день рождения: го-
сти дома, а хозяин в космосе!
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Из динамиков полился звучный голос: «Буду 
я точно генералом, если капрала переживу».

На празднование в Звездный один из гостей 
принес бутылку французского виски. Решили ее 
не открывать до возвращения Виктора Иванови-
ча домой. Чтоб распечатать ее сразу, как только 
он переступит порог. Наклеили длинную полоску 
белой бумаги и написали: «Витя, ты искал эту 
бутылку в космосе, а она оказалась на Земле!» 
Каждый присутствующий оставил свою подпись 
на память. Пусть бутылка стоит и ждет своего 
хозяина дома...

– Ну, именинник, а у меня для тебя тоже есть 
подарок! – радостно воскликнул Волков, одной 
рукой держась за поручень, а другую спрятав за 
спину.

Пацаев вспыхнул: сегодня так много внима-
ния к его скромной персоне.

– Не томи! – захохотал Жора. – Давай уже, 
что ты там приготовил.

Вадим вытащил руку из-за спины и протянул 
ее Виктору. На ладони красовалась золотистая 
луковица.

– Откуда? – изумился Пацаев.
– Тайком протащил, – подмигнул Волков. – 

Сейчас разделим на три части, хоть поедим как 
нормальные люди, а то меня уже от этих тюби-
ков с протертым пюре мутит.

– Вадим! – бросился обнимать его именин-
ник. – Ну это просто королевский подарок! Такой 
деликатес! Спасибо!

– Так и это еще не все, – интригующе заве-
рил Волков.

– Неужели еще что-то пронес? – поразился 
Добровольский.

Затаив дыхание, они с Пацаевым ждали, что 
же еще появится в ловких руках товарища.

– А то!
И из-за пазухи был извлечен лимон.
– Ну а на завтра намечен день отдыха, – на-

помнил Вадим. – Ждем передачу «С добрым 
утром!», будут исполнять для нас, по заказу!

– Ага, день отдыха, как всегда, пройдет в 
очередных замерах, наблюдениях, фотографи-
рованиях и экспериментах, – поддакнул Добро-
вольский.

Волков лишь развел руками:
– Такая уж у нас профессия – космонавт!

24 июня экипаж побил 18-суточный мировой 
рекорд космонавтов Андрияна Николаева и Ви-

талия Севастьянова, осуществивших полет на 
корабле «Союз-9».

Принимая поздравления, Волков растрогал-
ся до слез. Так приятны были эти теплые слова. 
Ребята спали, а ему не хотелось их будить. Но 
они, словно чувствуя трепет Вадима, одновре-
менно вылезли из спальных мешков и подлете-
ли к нему. Все трое обнялись, похлопывая друг 
друга по плечам. Все тяготы полета, нервозность 
и обиды вмиг улетучились. Никогда еще они не 
были так едины, как в тот радостный момент.

В последние дни Вадим плохо спал, удава-
лось провалиться в забытье лишь часа на три, 
сон никак не хотел приходить. Думал, поможет 
чтение, но даже наоборот: он так зачитывался 
«Евгением Онегиным», что после отбоя еще це-
лый час проводил за книгой. Однако даже в ко-
роткие мгновения сна его мучили путаные виде-
ния, хотя в первый свой полет снов он не видел 
совсем.

Трехнедельная экспедиция подходила к кон-
цу, космонавты приступили к консервации стан-
ции, проверке спускаемого аппарата и усилен-
ным физическим тренировкам. Укладывали обо-
рудование, многочисленную документацию по 
экспериментам, проведенным за время пребы-
вания на станции.

29 июня в 21.15 ЦУП дал команду на рассты-
ковку корабля «Союз-11» с орбитальной станци-
ей «Салют».

ЧАСТЬ 3. «ЗАВТРА ВСТРЕТИМСЯ, 
ГОТОВЬТЕ КОНЬЯК!»

«22 февраля 1944 года. Добровольский Ге-
оргий Тимофеевич, именем румынского военно-
полевого суда за хранение револьвера в пригод-
ном для действий состоянии вы приговаривае-
тесь к двадцати пяти годам каторжных работ. 
Приговор привести в исполнение незамедли-
тельно!»

У Жоры все поплыло перед глазами. Дыха-
ние перехватило, темная пелена начала мед-
ленно заволакивать сознание. Жизнь еще не 
успела толком начаться, а впереди каторга. Вер-
нется ли он когда-нибудь оттуда? И что будет с 
матерью? И с младшим братом Сашкой? Как они 
теперь без него?

Родился он 1 июня 1928 года в прекрасном 
южном городе Одессе, где почти круглый год 
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светит солнце, а до моря рукой подать. Несмо-
тря на трудную и бедную жизнь, которая стала 
еще сложнее с уходом из семьи отца – началь-
ника отдела контрразведки, Жора никогда не 
унывал. Начало Великой Отечественной войны 
он встретил тринадцатилетним мальчишкой. 
Рыл окопы, помогал санитарам ухаживать за ра-
неными в госпитале и пытался прибиться к пар-
тизанскому отряду, но, конечно, его не брали: 
был еще слишком мал. Но и тут паренек не пал 
духом, собрал свой отряд. Они искали оружие и 
нередко находили. Револьверы, пистолеты 
оставляли у себя, а автоматы зарывали в укром-
ном месте. Не учли только одного: за ними сле-
дили. В дом к Добровольским полиция нагряну-
ла неожиданно, револьвер был при Жоре. Пят-
надцатилетнего подростка арестовали. Он 
прошел через страшные пытки в тюрьме, но то-
варищей не выдал. А они не забыли про него и 
помогли бежать по подложным документам. 
Меньше чем через месяц в Одессу вошли совет-
ские войска и освободили город.

Георгий мечтал стать моряком, а стал летчи-
ком-истребителем. Потом была спецшкола ВВС 
в Одессе, Военно-воздушная Краснознаменная 
академия, а затем и рапорт с просьбой о зачис-
лении в отряд космонавтов.

Высокий, статный красавец атлет с темными 
волосами, отдающими медью, мог вскружить го-
лову многим девушкам. Он всегда был душой 
компании, великолепным рассказчиком, знал не-
сметное количество анекдотов. Но вот в присут-
ствии курносой Люды, простой учительницы ма-
тематики, Георгий тушевался. Странно, ведь они 
знали друг друга с детства, но тогда он почему-
то не краснел рядом с ней, а теперь все стало 
иначе. Позже Люда вышла за него замуж и роди-
ла двух дочерей – Марину и Наташу.

Центр управления полетами в то время рас-
полагался в Евпатории. 29 июня 1971 года здесь 
уже все было готово к расстыковке со станцией. 
Зал управления набился до отказа, ждали толь-
ко министра Афанасьева, который с минуты на 
минуту должен был прилететь с полигона, да 
главного конструктора Мишина. Но очередная 
авария ракеты Н1 с макетом лунного посадочно-
го корабля и отсутствие объяснений ее причин 
задержали обоих, поэтому в ЦУП решили начи-
нать расстыковку без них. По заключению вра-
чей, состояние космонавтов в последние дни 
было хорошим, докладывали они обо всем во-

время, работали слаженно – в общем, все шло 
спокойно и четко по расписанию.

– Янтари, это Заря. Как слышите меня?
– Слышим хорошо, – отозвался Доброволь-

ский. – Докладываю: консервация станции окон-
чена, все материалы и документы уложены в 
спускаемый аппарат. Экипаж одет в противопе-
регрузочные костюмы и готов покинуть станцию.

– Принято.
Заняв свои места в корабле, начали провер-

ку аппаратуры. В душе у каждого космонавта 
поднималось волнующее и радостное чувство 
близости дома. Все они соскучились по семьям, 
по родной земле, по твердой почве под ногами. 
Это сейчас с орбитальной станции можно запро-
сто позвонить по мобильному телефону и пого-
ворить с родными, а в то время было не так. Па-
ра слов да весточка, переданная через ЦУП, – 
вот и все за целый месяц.

Проверка аппаратуры проходила штатно, как 
вдруг зажглось табло «Люк открыт». У Волкова 
перехватило дыхание. Тревожная волна начала 
заволакивать радостное настроение.

– Люк негерметичен, что делать?
Космонавты нервно переглядывались.
– Заря, что нам делать? – повторил, тяжело 

дыша, Волков.
– Откройте люк, – спокойным голосом произ-

нес космонавт Алексей Елисеев, находившийся 
на связи. – Штурвал влево до отказа. Потом за-
кройте люк и поверните штурвал вправо на 
шесть с половиной оборотов.

Добровольский сделал все в точности по ин-
струкции, но табло продолжало гореть.

– Ничего не получается! – отчаянно восклик-
нул Волков.

– Янтари, повторите операцию еще раз, – 
четко проинструктировал Елисеев.

И снова Добровольский крутил заданные 
обороты, но табло не гасло.

– У нас нет аварийно-спасательных скафан-
дров! – Голос Волкова начал срываться. – Мать 
вашу, вы что, не понимаете, что спускаться с не-
герметичным люком – это верная смерть?! Мы 
двадцать минут уже бьемся, а толку чуть!

– Янтарь-2, успокойтесь, пожалуйста. Мы по-
совещались и пришли к выводу, что барахлит 
контакт датчика на обрезе люка. Туда надо что-
нибудь подложить и попробовать закрыть еще 
раз.

Добровольский вытащил пластырь, сунул 
его под концевой выключатель, фиксирующий 
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держатель люка, и в очередной раз крутанул 
нужные шесть с половиной оборотов. Все замер-
ли в немом ожидании. Боялись даже вздохнуть, 
не отрывая глаз от табло.

– Погас, – заорал Волков, – погас! Все в по-
рядке!

С облегчением выдохнул не только экипаж, 
но и все сотрудники ЦУП. Проблему удалось ре-
шить.

– Витя, сбрось давление в бытовом отсеке 
до 160 мм, – скомандовал Добровольский, – про-
верь герметичность.

– В норме, – доложил Пацаев.
– Янтари, это Заря. Расстыковку разрешаем.
– Команда «Расстыковка» подана в 21.25.15, – 

отрапортовал Пацаев.
– Прошло разделение. Визуально наблюда-

ем расхождение. Станция пошла слева от нас, с 
разворотом, – комментировал немного успоко-
ившийся Волков.

Волна радости снова начала подниматься в 
нем, разливаясь приятной теплотой по телу.

– Янтари, посадка будет происходить за де-
сять минут до восхода Солнца. Янтарь-1, подве-
дите корабль к станции и сфотографируйте ее 
на расстоянии тридцати – сорока метров.

– Принято.
На очередном витке связи разговор с экипа-

жем вел руководитель подготовки космонавтов 
Николай Петрович Каманин.

– Янтари, это 16-й, как слышно?
– 16-й, это Янтарь-1, слышим хорошо.
– Даю условия посадки. Над территорией 

СССР малооблачно. В районе посадки ясно, ви-
димость – десять километров, ветер – два-три 
метра в секунду, температура – 16 градусов, 
давление у земли – 720 миллиметров. Напоми-
наю: при спуске ведите постоянный репортаж. 
После посадки действуйте по инструкции, люк 
не открывайте, резко не двигайтесь, ждите груп-
пу поиска. Желаю мягкой посадки. До скорой 
встречи на Земле!

– Принято! Идем по программе. Понемногу 
появляется Земля. Справа летит станция. Здоро-
во, красивая. Сейчас начинаем ориентацию, – до-
кладывал командир.

– У меня виден горизонт по нижнему срезу 
иллюминатора, – добавил Пацаев.

– Отлично. До свидания, Янтари, до следую-
щего сеанса связи.

– Завтра встретимся, готовьте коньяк! – до-
бавил лукаво Волков.

Связь пропала.

30 июня в 1.35 по московскому времени дви-
гатель «Союза-11» был включен на торможение. 
Все морские корабельные пункты связи ловили 
информацию с пролетавшего над ними аппарата 
и поочередно докладывали, что двигатель сра-
ботал в расчетное время и все идет по плану. 
Над Африкой произошло отделение спускаемо-
го аппарата от бытового и приборно-агрегатного 
отсеков. Экипаж был вне зоны связи, но внутри 
работал многоканальный самописец «Мир» для 
регистрации всего происходящего на борту.

– О, перегрузка! Пошла, родимая! – при-
свистнул Добровольский.

– Да, – довольно потирая руки, заметил Вол-
ков, – скоро будем дома.

– Следи за давлением.
– Принято.
– Хлопок, отделение, – добавил Пацаев.
Но вдруг что-то пошло не так. Привычный гул 

радиоаппаратуры стал заглушать нарастающий 
свист.

– Давление падает! – воскликнул Волков, бро-
сив озабоченный взгляд на приборную доску. – 
Высота 150 км, за бортом вакуум, давление па-
дает.

Руки Вадима похолодели, он пытался по-
нять, что происходит, но стремительное сниже-
ние аппарата и шум, стоящий внутри, не давали 
сконцентрироваться.

– Разгерметизация!
Георгий, молниеносно отстегнув верхнюю 

часть привязного ремня, начал ощупывать рука-
ми люк. Он шарил по холодному металлу, но 
пальцы не чувствовали ничего необычного.

– Все герметично.
Однако откуда-то снизу начинала подкаты-

вать волна тошноты, а гул в салоне переходил в 
давящий шум в ушах.

– Свист! – крикнул Волков. – Ты слышишь 
свист? Воздух уходит! Давление продолжает па-
дать!

– Где свистит? – пытаясь перекричать шум 
включенных передатчиков, недоумевал Добро-
вольский.

– Не пойму! – орал Волков. – Но давление 
продолжает падать!

Они с Пацаевым одновременно сбросили 
плечевые ремни и поспешили выключить всю 
радиоаппаратуру.

– Тихо! – рявкнул Добровольский.
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Все трое прислушались. Теперь свист отчет-
ливо доносился из вентиляционного клапана 
над командирским креслом.

– Вентиль! – завопил Добровольский. – Витя, 
помоги!

Пацаев дернулся на помощь командиру. Его 
длинные руки, словно плети, взмыли к потолку 
капсулы и вцепились в красный барашек, с кото-
рого обессиленно соскользнули пальцы Георгия 
Добровольского. Привязные ремни крепко удер-
живали жилистое тело Виктора Ивановича в ло-
жементе. Он тянулся, крутил что было сил, но 
мышцы предательски слабели. Пацаев жадно 
глотал воздух, но тот будто не доходил до легких 
и застревал где-то на полпути, раздирая и без 
того ссохшееся горло.

Капсула стремительно неслась к Земле, при-
ближаясь к плотным слоям атмосферы. Три кос-
монавта, как гибнущие Икары, летели вниз.

– Дайте мне! – крикнул Волков.
Не дожидаясь ответа, он потянулся к венти-

лю и попытался крутануть, но тот словно был 
приклеен намертво и не сдвинулся даже на мил-
лиметр.

Все тело ломило нестерпимо. К горлу начали 
подступать приступы удушья. Воздуха катастро-
фически не хватало, перед глазами опускалась 
темная пелена. Силы утекали из организма, лю-
бое движение давалось с огромным трудом. До-
бровольский с Пацаевым тщетно пытались за-
крутить кран-барашек. То по очереди, то вместе. 
Но им не хватило сил.

Волков с немым ужасом, уже почти теряя со-
знание, наблюдал за своими товарищами будто 
в замедленной съемке. Дышать стало совсем 
тяжело. Словно железные пальцы все сильнее и 
сильнее сдавливали горло. Не только кислород-
ное голодание, но и страх пожирал изнутри, за-
туманивая разум окончательно. А потом вдруг 
наступила полная тишина: лопнули барабанные 
перепонки.

– Ви-тя, – проговорил едва живой командир, – 
да-вай е-ще...

Но так и не закончил фразу, обессиленно по-
ник в своем кресле. Да Витя его уже и не слы-
шал, тоже провалившись в объятия тишины.

Перед глазами у Волкова плыли расплывча-
тые образы, в голове проскакивали путаные об-
рывки бессвязных мыслей. В тело постепенно 
вливалась звенящая пустота.

С момента разгерметизации они прожили 
сто двадцать секунд и боролись за свою жизнь 
до последнего бескислородного вздоха.

В ЦУП с нетерпением ждали обратной связи 
до входа аппарата в слои атмосферы, где плаз-
ма гасит все радиоволны, но экипаж молчал.

– Янтари, на связь, ответьте! – беспокоился 
Елисеев. – Ведь просили же Добровольского до-
кладывать обо всем, как только они войдут в зо-
ну связи. Почему же они молчат?

Сотрудники недоуменно переглядывались в 
полной тишине – экипаж на связь не выходил. 
Керимов расхаживал по залу, заложив руки за 
спину и нервно чеканя каждый шаг. Мишин мял 
пальцы до красноты. Атмосфера была гнету-
щая. Непонятно было даже, сошел спускаемый 
аппарат с орбиты или нет.

– А Волков? – продолжал Елисеев. – Он-то 
почему молчит? То на всех сеансах связи не 
умолкает. А тут вдруг тишина. Странно это.

Сотрудники ЦУП прекрасно понимали, что на 
борту что-то происходит, но что именно – никто 
не знал.

В 1.45 поступило сообщение от ВВС: «Уда-
ление корабля от расчетной точки посадки – две 
тысячи двести километров».

Эта новость вселила лучик надежды, что сам 
аппарат спускается штатно, возможно, всего 
лишь отказала радиосвязь.

«Удаление 1800... 1000... 500... 50 киломе-
тров от расчетной точки».

Еще совсем чуть-чуть, и должен раскрыться 
парашют, и буквально минут через пятнадцать 
спускаемый аппарат приземлится в заданной 
точке. О ходе спуска космонавты тоже неукосни-
тельно должны были докладывать. Никогда еще 
связь не давала сбоев на этом этапе. Но в этот 
раз экипаж молчал.

В поисково-спасательных вертолетах внима-
тельно прислушивались к переговорам групп, 
ловили каждое слово. Ждали, кто увидит пара-
шют первым. От напряжения перехватывало ды-
хание, а от шума лопастей и треска эфирных по-
мех реплики порой улетали в никуда. И тут вдруг 
кабина одного вертолета огласилась радостным 
возгласом: «Вижу! Сопровождаю!» Передав ко-
ординаты остальным, группа первой направи-
лась к засеченному объекту.

– Кто-нибудь может связаться с экипажем? – 
трещала рация.

Но у всех поисковиков был лишь один отри-
цательный ответ.

Бело-оранжевый купол неспешно планиро-
вал с аппаратом к земле. Темная капсула глухо 
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ткнулась в сухую почву степи, всколыхнув клубы 
пыли. Парашют, сдувшись, упал на пожухлую 
траву, медленно осела на землю серая пелена. К 
месту посадки, западнее горы Мунлы, уже под-
летали вертолеты.

В ЦУП по-прежнему не было никаких вестей 
ни от экипажа, ни из района посадки. Прошло 
уже больше получаса с расчетного времени при-
земления, а телефоны предательски молчали. 
Керимов должен был первым доложить в Москву 
об успешном окончании экспедиции, но как до-
кладывать? На его бледном лице выступили 
капли пота, руки дрожали.

Выскочив из вертолетов, спасатели неслись 
к спускаемому аппарату, который лежал на боку. 
За ними едва поспевали врачи, военные и кор-
респонденты. Бликующая на восходящем солн-
це серебристая капсула безжизненно покоилась 
на выжженной земле. Постучали по стенке – от-
вета нет. А ведь космонавты всегда барабанят 
изнутри. Обступившие аппарат с дрожью в серд-
це уже понимали, что произошло самое страш-
ное. Бросились открывать люк. Стук металла о 
металл, скрежет окалины, гул от не прекращаю-
щих крутиться винтов вертолетов – и ужасаю-
щая тишина внутри...

Космонавтов невозможно было узнать. Об-
росшие бородой, с усами, из носа и ушей подте-
ки крови. Они сидели в своих креслах в спокой-
ных позах с безмятежными лицами, словно про-
сто заснули в свободное от выполнения 
поставленных задач время. Все выглядело со-
вершенно обычным, за исключением того, что 
космонавты были мертвы.

Спасатели начали вытаскивать экипаж. Пер-
вым достали Добровольского, сидящего в сере-
дине. Он был еще теплым. Георгия уложили на 
носилки, подложили под голову подушку, непре-
рывно делали искусственное дыхание и непря-
мой массаж сердца. Вокруг едва слышно колы-
халась пожухлая трава, раскачиваемая дунове-
ниями ветра. Рука Добровольского соскользнула 
с носилок и, коснувшись тыльной стороной ла-
дони сухостоя, опустилась на выжженную почву. 
Последнее желание – дотронуться до родной 
земли – осуществилось.

Вслед за командиром вытащили Пацаева и 
Волкова. Больше часа бригада реаниматологов 
из «Склифа» пыталась вернуть космонавтов к 
жизни, но все было тщетно.

Этой ночью звезды не падали,
В почетном застыв карауле.
Этой ночью женщины плакали
И в городе, и в ауле.
Назад на Землю вернулись
Из звездного мира трое,
Только сердца их молчали: 
Мертвыми были герои.
Долг свой выполнив с честью,
На месте рабочем сидя,
Икары к земле летели,
Земли уже больше не видя*.

В телестудии «Останкино» Валентина Вол-
кова со свекром наблюдали возвращение экипа-
жа «Союза-11» на Землю. Радость и гордость за 
мужа и сына переполняли их. Все шло хорошо, и 
на каждом витке был новостной эфир, но, когда 
связь с экипажем оборвалась, Волковым пред-
ложили поехать домой и ждать новостей там.

У Валентины не было плохих предчувствий. 
Когда ей сообщили, что муж погиб, она не плака-
ла, лишь зияющая пустота поселилась в сердце 
и съедала изнутри, а между прошлым и будущим 
встала огромная, непробиваемая стена.

Каждое утро она начинала мыть их осиро-
тевшую квартиру. На коленях оттирала каждый 
уголок, каждый плинтус. Заканчивала и начина-
ла снова: это помогало ей не сойти с ума от горя.

На следующий день к спускаемому аппарату 
прилетели Алексей Леонов и разработчики кора-
бля «Союз». Они осматривали корабль, иссле-
довали каждый его миллиметр, но никакой не-
герметичности не смогли обнаружить.

– М-да, – грустно бросил Леонов, – я так 
злился на Кубасова, готов был его придушить за 
этот неожиданно появившийся туберкулез, а по-
лучилось, что у судьбы оказались на все свои 
планы. Ведь у Валеры началась обыкновенная 
аллергия на местные растения, а вовсе не 
страшная болезнь, из-за которой отстранили 
весь экипаж. И эта аллергия спасла нам жизни. 
Но почему-то мне от этого совсем не радостно...

Все полеты на космических кораблях «Со-
юз» были приостановлены больше чем на два 
года. Первую орбитальную станцию «Салют» за-

* Фрагмент  стихотворения  «Памяти  героев-космонавтов» 
неизвестного автора, которое сохранилось в воспоминаниях Га-
лины Пацаевой, сестры космонавта.

АНАСТАСИЯ ВАСИЛЬЕВА



топили в Тихом океане в октябре 1971-го. Урны 
с прахом геройски погибших космонавтов поко-
ятся в Кремлевской стене. Все последующие 
полеты в космос осуществлялись только в ска-
фандрах.

После гибели Янтарей в Звездном пошла 
молва, что подобные позывные – названия кам-
ней – приносят несчастья. Ведь многие из тех, у 
кого был такой позывной, погибли. Владимир 

Комаров – Рубин. Павел Беляев – Алмаз. И вот 
теперь Янтари...

А Алексея Леонова, судя по всему, судьба 
вела за руку и вытаскивала из лап смерти, ведь 
его позывной тоже был Алмаз. Однако ему 
дважды удалось выжить: и когда раздулся ска-
фандр в его первый выход в открытый космос, и 
когда его экипаж заменили геройски погибшие 
Янтари.

ПОЗЫВНОЙ – ЯНТАРЬ 



28

КОЛЕСОВА Наталья Валенидовна родилась в Новокузнецке. Окончила журналистское отделение филфака КемГУ. 
Автор 11 книг прозы. Публиковалась в журналах «Огни Кузбасса» (Кемерово), «Порог» (Кировоград), «Новосибирск», 
«Полдень. XXI век» (Санкт-Петербург), «Нижний Новгород». Член Союза российских писателей. Живет в Новокузнецке.

Проза

Наталья 
КОЛЕСОВА

ПОНЕДЕЛЬНИК –
ДЕНЬ ТЯЖЕЛЫЙ

Повесть

ПОНЕДЕЛЬНИК
Колготки были последней каплей.
Бывают дни, когда все неприятности, опо-

стылевшие обязанности, нелепые случайности, 
оплошности свои и чужие, которые ты со скри-
пом, сжав зубы, но все-таки можешь вынести по 
отдельности, скапливаются, стягиваются в 
огромный узел, который только мечом и распута-
ешь... то есть разрубишь.

Проснувшись, я еще не знала, что сегодня 
именно такой день.

Привычно три раза отключила будильник, 
пытаясь хотя бы вырванными у утра минутами 
наверстать недосып. Привычно поклялась ло-
житься раньше – то есть хотя бы в полночь. На-
конец, хоть и с закрытыми глазами, усадила се-
бя на кровати: подъемный кран да мне бы по 
утрам! Каждые выходные я принимаю решение 
делать зарядку, но и каждый же понедельник не 
могу поверить, что вообще существуют люди, ко-
торые ее действительно делают...

Доковыляв до окна, отдернула штору. Жид-
кий серый свет ноябрьского утра лег на мое та-
кое же серое лицо. Ветер, завывавший во дворе, 
бросал в стекло то запоздалые листья, то при-
горшни ледяного дождя. Бр-р-р! В такую погоду 
добрый хозяин... и далее по тексту. А мы вот се-
бя выгоняем, вытягиваем за шиворот, безжа-

лостно вышвыриваем за порог: в детский сад! в 
школу! на работу!

Дальше все на привычном автомате. Корот-
кий душ. Одежда, подготовленная с вечера. Ма-
кияж наспех. Обжигаясь – растворимый кофе, 
голый, но с сахаром. В последний раз кинуть 
взгляд в зеркало: какой же я ужас по утрам! Ну и 
не только...

У лифта нос к носу столкнулась с соседкой. 
Леночкой. Я называю ее про себя Еленой Пре-
красной. Потому что как в сказке. Вот она-то на-
верняка каждое утро делает зарядку для тела, 
лица, энергополей и что-там-еще-можно-зарядить! 
А также укладку волос, полный мейкап... И во-
обще она каждый день в новой одежде. В отли-
чие от.

– Же-неч-ка! Доброе утро-о! – пропела она, и 
я моментально пожалела, что зашла с ней в 
лифт. 

Надо было изобразить «ой, я же утюг забыла 
выключить!» и вернуться. Сейчас начнется. Лад-
но, если только цветочки полить в ее отсутствие, 
но если...

Не ошиблась.
– Же-ень, можно тебя попроси-ить?
– Попросить-то можно, – буркнула я, прожи-

гая взглядом указатель этажей. 
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А нельзя как-нибудь побыстрее ехать?! Лен-
ка не успела бы сформулировать свою очеред-
ную просьбу.

– Выгуляй сегодня моего Пакета, а?
Пакет – собака. Избалованная маленькая 

щетка с курносым носом и самомнением царя 
горы. Мы с ним друг друга терпеть не можем и 
миримся лишь по необходимости, ведь иногда 
его хозяйка отсутствует дома по нескольку дней.

– Ну Же-ень! Очень большо-ой шанс, что я 
сегодня не вернусь, понимаешь же, да-а-а? – Ле-
на каким-то образом умудрилась очень похабно 
подмигнуть на слове «большой». – А ты все рав-
но всегда вечерами дома!

Ну да. Где же мне быть? Работа – дом. Дом – 
работа. Не выпадает мне таких шансов, ни боль-
ших, ни малых. Но вот как раз сегодня мы наконец-
то встречаемся со Стасом, и я собиралась перед 
этим привести себя в порядок. Не в такой, увы, 
как Леночка. В относительный. Относительно  
меня.

– Ну Же-ень! – Соседка уже дергала мой ру-
кав. – Ну всего пять мину-уточек выгулять! И 
корм дать, ты знаешь, где он лежи-ит! Ты же не 
хочешь оставить бедную собачку голодной?! Па-
кетик и так без меня тоскует, прямо сердце раз-
рыва-ается!

...В принципе, минут за пятнадцать раздела-
юсь я с этой четвероногой нагрузкой. Собака и 
впрямь не виновата, что у нее хозяйка... гулена. 
Лена заглядывала мне в лицо, поднимая ветер 
отчаянно хлопающими ресницами. Воссияла.

– Да? Ну да же?! («Да, да», – пробормотала 
я.) Вот спасибо, ты настоящий друг! Все, пока!

И упорхнула к своей маленькой, красной и 
безумно дорогой машинке – она кличет ее Бо-
жьей коровкой. Могла бы и подвезти «друга»! Я 
до сих пор не знаю, где Лена работает – и даже 
представить не могу кем... А-а-а, мой автобус!

К счастью, я успела втиснуться на послед-
нюю ступеньку, хотя и получила за это чувстви-
тельный тычок в спину – так невошедшие свою 
досаду на мне выместили. Больно же! Но понять 
можно: с наших дальних краев выбираться в час 
пик – дело нелегкое. Я уперлась плечом в дверь 
(только бы стекло не выдавить), отвернулась от 
дышащего перегаром мужчины (зато он стара-
тельно упирался руками поверх моей головы) и 
обнаружила перед самым своим лицом красную 
дамскую сумку. Раскачивающаяся на ухабах, 
ямах и поворотах, она так и норовила съездить 
по моему носу, в то время как ее хозяйка, обвив 

руками поручень, пристально смотрела в окно. 
Судьбу, что ли, свою высматривает?

Я отвела сумку раз, придержала два, потом 
потихоньку постучала по ней пальцем:

– Девушка... девушка-а... (Мстительный ри-
дикюль ткнул меня в бровь твердым углом.) Де-
вушка, не могли бы вы немножко... сумочку 
убрать?

Хозяйка словно только и ожидала моих слов, 
с такой готовностью набросилась на меня 
сверху:

– Ну чего тебе?! Все тебе мешают, да? (Я 
проглотила ответ: «Нет, только ты».) Не нравит-
ся – езди на такси! (Вот и классика в ход пошла!)

И так раздраженно поддернула сумку выше, 
что заехала ею уже по уху прикрывавшего меня 
дядечки. Тот открыл глаза с красными прожилка-
ми, покосился на свирепое лицо хозяйки и смол-
чал – от греха подальше. И я молчала. Главное, 
своего добилась. А у девушки, может, проблемы 
какие, не выспалась или со своим парнем поссо-
рилась. По утрам понедельника все такие нерв-
ные... Я так себя привычно успокаивала, но от не-
заслуженного хамства, как обычно, перехватыва-
ло горло и колотилось сердце.

Говорят, не рекомендуется называть девочек 
мужскими именами: Александра, Виктория. Ев-
гения. Мол, оттого формируются у них мужские 
качества характера: независимость, напори-
стость, агрессивность. Но мой Евгений, видимо, 
был очень мягким, робким и излишне вежливым. 
Не способным ни отпор дать, ни отстоять свои 
права. Короче, да. Это я. Мямля. Девушка-
которая-никому-не-может-сказать-нет. И даже 
элементарно послать...

Зазвонил телефон. Именно тогда, когда я не 
только говорить, но и дышать-то не слишком 
могла и вообще пришлось вылезать спиной впе-
ред, чтобы выпустить выходящих и успеть заско-
чить перед свежими входящими.

Поэтому я старательно игнорировала зво-
нок, пока перегарный мужик, вновь оказавшийся 
моим тесным соседом, не проворчал, болезнен-
но морщась:

– Ты или возьми его уже, или выруби на хрен, 
а? И так голова трещит...

Да, похоже, надеяться, что звонящему надо-
ест ждать ответа, не стоило. Пришлось добы-
вать мобильник из сумки, надеясь, что эти край-
не сложные в автобусной давке манипуляции не 
примут за сексуальные домогательства или по-
пытку карманного воровства.
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Так упорно звонить мне могут только два че-
ловека. Номер первый – мама. О, моя мама про-
сто чемпион по звонкам в самый неподходящий 
момент! Например, когда что-то подгорает на 
плите. Или когда балансируешь на самом верху 
стремянки. И особенно – когда ты со своим пар-
нем. Как будто у меня дома установлена тайная 
камера наблюдения.

Второй человек... Ну да, это как раз он и зво-
нит.

– Самохина, – хмуро сказал Артем. – Ты где?
Интересно, какого ответа он от меня ожида-

ет?
– Уже подъезжаю, – тем не менее культурно 

ответила я.
– Я сегодня кофе не успел выпить. По дороге 

забеги в кофейню, возьми.
– Артем, но я и так опаздываю...
– Да кто заметит? Короче, ты меня поняла.
И отключился. Я уставилась в потолок авто-

буса. Он прав. Ну кто мое отсутствие заметит? 
Это Артем – светоч, опора, надежа и вообще ге-
ний нашего архитектурного бюро. А я так, девуш-
ка на побегушках: принеси, подай, пошла на фиг, 
не мешай. А ведь начинали в «Орионе» мы, со-
курсники, не с такой уж большой разницей во 
времени. Хотелось бы, конечно, согласиться с 
одной моей подругой: мол, все дело в том, что он 
«в штанах», то есть мужик, но самой себе врать 
бесполезно. Дело вовсе не в гендерных предпо-
чтениях начальства. И даже не в особом таланте 
Черкасова.

Артем сумел себя поставить. Не боялся ри-
сковать. Не боялся браться за большие серьез-
ные проекты и говорить нет директорам и заказ-
чикам. И спорить, да, и ругаться до разрыва до-
говоров и хлопанья дверями.

Зато теперь он ведущий архитектор. А я... по-
прежнему я. По-прежнему там же, где и была. 
Словно бежала несколько лет по тренажерной 
беговой дорожке на устраивающей меня скоро-
сти. Или вообще не бежала, а просто переставля-
ла ноги, чтобы не выбросило за ее пределы?

За кофе пришлось отстоять длинную оче-
редь: наши яппи, или как их там теперь называют, 
переняли у заграничных родственников привычку 
завтракать в кафе. Вот кто им не дает перекусить 
дома или вообще сварить тот же кофе на работе? 
Директор не запрещает. Он у нас демократичный. 
Чаще всего.

Я успела пропустить впереди себя всего двух 
человек («проститепожалуйстамнетолькокофея-

такопаздываю!»), прежде чем очередь за моей 
спиной начала возмущаться: «Девушка, может, 
тогда и всех нас пропустите?» Ну, может, люди 
действительно опаздывают, а меня, как сказал 
наш светоч, все равно никто не заметит... Нет, за-
метят: если я принесу кофе только персонально 
Черкасову, остальные обязательно поинтересу-
ются, почему им не взяла. Кристине – романо (ни 
капли сахара и любых полнящих молочных про-
дуктов!), Максу – раф, Алексей Алексеевичу – все 
равно, хоть растворимый, лишь бы кофе пахло... 
Еще Юле горячий шоколад... Уже расплачиваясь, 
спохватилась: про себя-то забыла! Но неудобно 
снова заказывать, за спиной и так ворчат про мои 
«оптовые закупки». Да ладно, я же дома все-таки 
глотнула! Хотя от здешнего кофейно-выпечного 
аромата ужасно засосало в желудке.

На нерегулируемом переходе я привычно по-
играла с автомобилистами в их любимую игру 
под названием «Врешь, пешеход, не уйдешь!», 
снова выиграла и ворвалась в крутящиеся двери 
офисного центра.

* * *
– ...Оппа! – только и сказал Артем.
Хотя мог выдать куда более выразительное 

слово. Или очень много слов.
Мы вдвоем уставились на расплывающееся 

по его кремовой рубашке кофейное пятно: пред-
вкушая приятное удивление коллег моим бодря-
щим утренним сюрпризом, я на скорости ворва-
лась в черкасовский кабинет, не вписалась в по-
ворот, столкнулась с хозяином, и вот... Результат.

– Ой, – запоздало выдала я.
– Не то слово, – согласился со мной наш ве-

дущий архитектор, оттянув ткань на груди. (Сво-
ей, разумеется.) – Ну ты, Самохина, даешь! Хо-
рошо еще, не кипяток.

Не кипяток, но все-таки кофе был довольно 
горячим, убедилась я, когда Черкасов, полурас-
стегнув рубашку, стянул через голову ее, а потом 
и промокшую белую майку: на коже остался 
красный след. Артем выдвинул нижний ящик 
стола и вытащил другую рубашку в упаковке – 
так предусмотрительные девушки хранят на вся-
кий случай новые колготки. Затрещал целлофан. 
Моргая, я смотрела, как Черкасов застегивает 
белые пуговички. 

Глянул на меня мельком:
– Самохина, за стриптиз вообще-то деньги 

платить полагается! И за нанесение телесных 
повреждений – тоже.
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Спохватившись, я отвела глаза. Схватила 
его сброшенную одежду, комом прижала к груди. 

Пообещала истово:
– Я все выстираю!
– И выстираешь, и выгладишь! – буркнул Ар-

тем.
Затянул галстук, взмахнул крыльями натяги-

ваемого пиджака, сунул под мышку кожаную па-
почку и унесся.

Ой, блин, запоздало вспомнила я, сегодня 
же у него встреча с застройщиком! А я мало того 
что одежду ему попортила и задержала, так еще 
и кофе не дала выпить. А всем известно, что не 
выпивший кофе Черкасов – не человек, а демон. 
Даже дьявол. Не то что я, простой тихий зомби. 
Странно еще, что он меня по стеночке не раз-
мазал, наверное, просто времени не хватило, до 
встречи осталось всего ничего. Хотя спокойнень-
ко мог бы одной левой, вон как заматерел: 
сплошные мышцы. А раньше таким худосочным 
был, просто скелетиной...

Я потрогала острые уголки обшлагов арте-
мовской рубашки, пощупала ткань, даже щекой 
потерлась: какая приятная! Надо узнать, где он 
их покупает, может, Стасу такую же подарить? 
Наверняка дорогущая! Черкасов щеголяет те-
перь только в подобных шмотках. Не только по-
тому, что зарплата позволяет, но и для поддер-
жания имиджа «Ориона»: ГАПы* частенько бе-
рут его с собой на встречи с заказчиками. 
Рубашка пахла знакомым одеколоном и свеже-
стью. Только первый раз надел?

И тут такая я! С кофе.
Первым делом попыталась отстирать пятно 

жидким мылом под краном в туалете. Плохая 
идея! Пятно чуть-чуть побледнело, но зато рас-
ползлось медузой по всей груди, придав нежно-
кремовому цвету оттенок «детской неожиданно-
сти».

Надо поискать хорошую химчистку поближе 
к работе. Или уже поздно и теперь только дедов-
скими средствами? Надо у мамы спросить: у 
нее, в отличие от гугла, рецепты давние, прове-
ренные.

Родительницу нисколько не удивило, что ее 
дочь в очередной раз села в лужу. Иногда кажет-
ся, что только этого она от меня и ожидает – и, 
может, именно поэтому я только так и поступаю. 
До мельчайших подробностей допросила, что и 
как я сделала и каков размер катастрофы. Ей бы 

* ГАП – главный архитектор проекта.

в следователи, а не в учителя! Хотя, в принципе, 
эти профессии где-то рядом... Перечислила ре-
цепты, которые я подробно, хоть и с недовери-
ем, записала. При чем тут глицерин? А «Белиз-
на» сожрет не только пятно, но и саму рубашку. 
Я представила Черкасова с прорехой на груди: 
буквально мишень для следующего утреннего 
кофе!

Надо было по-быстрому поблагодарить и от-
ключиться, но я сообразила это, лишь когда ус-
лышала мамино привычное деловитое «так»:

– Так, надо сегодня съездить к бабе Маше. У 
нее все лекарства закончились.

Ой-ой-ой!
– Мам, ну пусть она, в конце концов, сыночку 

своему позвонит!
– Она позвонила мне, – внушительно сооб-

щила мама. – Сыну некогда, ты же знаешь! А ты 
все равно всеми вечерами дома торчишь.

Я вздохнула:
– Мам, у меня на сегодня кое-что запланиро-

вано, а...
– Что там у тебя такого может быть заплани-

ровано? – отмахнулась родительница. – Старый 
человек остался без жизненно необходимых ле-
карств, а у тебя и сердце не болит? Список у те-
бя есть, купи то же, что обычно!

Можно было, конечно, сказать, что у меня 
свидание, но не хотелось выслушивать очеред-
ную лекцию о бесперспективности наших со 
Стасом отношений: надо или уже женить его на 
себе, или решительно рвать все и вся! Можно 
подумать, я могу сделать то или другое!

– Значит, договорились, – подытожила роди-
тельница и отключилась. 

Вот у кого следует учиться умению вовремя 
прерывать разговор! Высказалась по существу, 
требования выдвинула, а там хоть трава не ра-
сти.

Я зажмурилась и постучала головой о стол. 
Баба Маша была вовсе не моей родной бабуш-
кой, а бывшей нашей соседкой по подъезду. Ма-
ма любит поддерживать такие, как она говорит, 
«социальные связи». Только почему-то все 
больше через дочь. А ведь у бабы Маши полный 
родственный комплект: сын-бизнесмен, невест-
ка и внук-старшеклассник. До сих пор не могу со-
образить, как и когда покупать ей лекарства ста-
ло моей обязанностью. Кстати, мама живет все-
го в паре кварталов от нее, в отличие от меня, 
ездящей из другого района. И как я теперь долж-
на успеть и бабушку выгулять, и Пакета поле-
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чить? То есть наоборот. Хорошо хоть, вкуснень-
кое приготовила еще вчера, Стаса с работы по-
кормлю. А вот планы привести себя в порядок, 
похоже, накрылись медным тазом.

* * *
Вдобавок в обед я лишилась последних де-

нег. Ну как лишилась – пожертвовала в пользу 
нуждающихся.

Я как раз зависла в столовой на раздаче, со-
ображая, что бы такого взять вкусного, но нека-
лорийного (практически невыполнимая задача!), 
когда мне аккуратно постучали пальцем по 
плечу. 

Бородатый и волосатый Алекс (Александр? 
Алексей?) из соседней по этажу компьютерной 
фирмы искательно заглядывал мне в лицо:

– Добрый день, Леночка!
Я вздохнула:
– Меня зовут Евгенией, пора бы уже запом-

нить!
– Ой, прости, пожалуйста! Елена, Евгения – 

так похоже, да? (Ага, прямо одно и то же!) Же-
нечка, выручи, будь ласка, а? Жрать так хочется, 
а у меня ни копья!

– Да у меня самой всего ничего...
Я продемонстрировала ему внутренности 

своего кошелька. Проще было сунуть жалкие ку-
пюры в карман, а не таскать, раздутый от мело-
чи, в сумке. А карты я стараюсь лишний раз не 
носить, ибо с моей рассеянностью чревато. 
Алекс жадно изучил содержимое.

– Да мне много не надо! Сотню-две, а? Я сра-
зу отдам. Завтра.

Я поглядела в кошелек, потом в его жалоб-
ные светлые глаза. Заколебалась.

– Но только до завтра! У меня самой кот на-
плакал...

– Да-да, спасибо, прямо с утреца и отдам! 
Возьму три, да? – Победно потрясая вырванны-
ми с кровью дензнаками, Алекс кинулся из сто-
ловой. – Ну, или через пару недель отдам, да?

– Еще чего! – крикнула я, но айтишник уже 
скрылся за дверью. 

Я ругнулась. Значит, придется обойтись од-
ной тарелкой супа. Ну и ладно, а то еще вечером 
живот будет выпирать. И вообще, запасы в холо-
дильнике и кухонных шкафах надо просмотреть. 
Если не роскошествовать (читай: пробавляться 
овощными супчиками и кашками на воде), мож-
но точно протянуть неделю до следующей зар-
платы. Заодно и похудею.

* * *
Рабочий день прошел как обычно. Отксерить 

тонну документов. Свести таблицы расходов ма-
териалов и цен на них же. Сбегать в наш же 
юротдел за договорами и актами. Электронный 
документооборот? Нет, никогда не слышали!

– Женя! Нам бумагу привезли, – сообщила 
Юля, положив трубку. – С вахты звонили.

– А почему сюда не подняли? – подал голос 
невидимый в своей кабинке Алексеич.

– Сказали, это в их обязанности не входит. 
Так что давай по-быстрому, пока соседи всё не 
растащили!

Я медленно встала. Огляделась. Юлька уже 
вдохновенно ваяла... то есть делала концепт. 
Макс говорил по телефону. Алексеич затихарил-
ся. Одна Кристина встретила мой взгляд, но 
лишь недоумевающе вскинула прекрасные бро-
ви: чего, мол? Я пожала плечами: ничего. В обя-
занности поставщиков не входит, а в мои, значит, 
запросто. Ладно, все так заняты, а я как раз за-
кончила, на лифте быстренько перетаскаю.

Быстренько не получилось: мужское имя 
отчего-то нисколько не прибавляло мне мужских 
же мышц, я могла утащить только одну коробку 
зараз. А их целых восемь!

Возвратившийся Черкасов наткнулся на ме-
ня уже на нашем этаже, когда я, удерживая на 
пузе предпоследнюю коробку, последнюю по-
просту пинала по направлению к офису.

– Ты что это делаешь?
Я глянула с неприязнью: трудно догадаться, 

да? От Черкасова пахло дождем, парфюмом и 
немного – алкоголем. О, тяжкие трудовые будни! 

Пропыхтела очевидное:
– Заказанную бумагу доставляю...
Он глянул поверх моей головы:
– А где все?
– Там, – мотнула я подбородком.
Артем неожиданно выхватил у меня коробку, 

я на автомате попыталась не отдать: да я уже 
буквально срослась с ней! А «половую» бумагу 
Черкасов пнул так, что та проехала оставшиеся 
метры и влетела в раздвинувшиеся двери – про-
сто экспресс-доставка! 

Войдя следом, он бросил коробку на стол 
(принтеры-плоттеры-сканеры на нем даже под-
прыгнули) и спросил у всех:

– А что, помочь слабо́ было?!
– Я, что ли, должна бумагу таскать? – пора-

зилась Кристина.
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Алексеич привычно затихарился. Ну, или так 
и не растихаривался. Он вообще у нас практиче-
ски домовой: все знают о его существовании, но 
видят крайне редко.

Юля схватила сразу две телефонные трубки.
Макс откатился от стола и длинно потянулся 

на своем кресле. Подошел к нам вразвалку.
– Мы заняты были, но наша Женька шустрая, 

все успела перетаскать.
Он поднял с пола испинанную коробку и во-

друзил поверх уже составленных у стены. От-
ряхнул натруженные ладони, оглядел критиче-
ски, поправил стопки и подытожил:

– Вот так.
Отпыхиваясь, я одергивала перекошенную 

кофту и изучала ссадину и колготочную дыру на 
коленке: из-за коробки в руках не заметила стул, 
и вот результат. Вскинув глаза, встретила хму-
рый взгляд Черкасова. Непонятно, на кого кон-
кретно Артем злится: на коллег, увильнувших от 
грузопереноски, или почему-то на трудовую 
пчелку меня.

Но на всякий случай я сообщила быстре- 
нько:

– Да ладно, мне же не трудно!
Теперь он уже всем лицом выражал отвра-

щение – с чего бы? Прошел, едва не оттолкнув 
меня плечом, в свой кабинет, с размаху швырнул 
на стол папку и так же с размаху шлепнулся в 
кресло. Басовито загудел включенный мощный 
комп. Что-то наш светоч не в настроении. Встре-
ча неудачно прошла?

А вот как мне теперь до дому в таком виде 
добираться? Юбка – мини, куртка и того коро-
че... Вспомнив про рубашечную заначку Артема, 
я пошла по девушкам. 

Юлька глянула на мои травмированные кол-
готки:

– Вот потому-то я и надеваю джинсы, гораз-
до практичнее! Нет, запасок нет.

Кристина сообщила, что носит исключитель-
но чулки. Это разбудило-возбудило Макса, по-
требовавшего немедленной демонстрации. Кри-
стина в ответ только лениво улыбнулась, и я по-
завидовала: такая улыбка стоит нескольких 
остроумных фраз. И перевести ее тоже можно 
по-разному: «Еще чего!» или «Смотря как бу-
дешь себя вести», нужное подчеркнуть.

Значит, придется еще и колготки покупать, 
опять потеря времени! И денег! Глянув на часы, 
я подхватилась, чтобы никто не успел выдать 

мне какое-нибудь следующее наисрочнейшее 
задание.

– Всем пока!
Пролетая мимо вышедшего из кабинета Чер-

касова, я выразительно встряхнула пакетом с 
испорченной одеждой, выпалив речитативом: 
«Выстираювыглажузавтрапринесу!» Притворив-
шись, что уже не слышу его оклика: «Эй, Само-
хина!», припустила вниз по лестнице (лифт ког-
да еще соберет по этажам всех страждущих, в 
конце рабочего дня у нас в здании буквально об-
разуются пробки).

Наткнулась на лестничной площадке на 
группирующихся компьютерщиков: судя по все-
му, те собирались в ближайшую пивнушку. А 
главным зазывалой оказался тот самый голода-
ющий Алекс. Перехватив мой возмущенный 
взгляд, парень только усмехнулся, заговорщиц-
ки подмигнув. Было бы время, отчитала бы его, 
но некогда... Да и смысл? Скажет: я тебе руки не 
выкручивал, сама отдала!

После магазина пришлось долго-долго ис-
кать общественный туалет (а еще ругаются, что 
народ гадит где ни попадя – а если приспичит?!), 
натягивать новые колготки в тесной кабинке, 
стараясь не наступить на, мягко говоря, несте-
рильный пол, – эквилибристика та еще! А потом 
заскакивать в длинномер, который потащится 
сквозь пробки и плачущие ноябрьские сумерки, 
и в сотый раз раскладывать в уме пасьянс остав-
шегося времени до встречи с любимым: ох, по-
хоже, буду я к тому моменту окончательно взмы-
ленная и дерганая!

Купила лекарства оптом в аптеке прямо в 
баб-Машином доме: некогда мне сейчас выиски-
вать, где что дешевле! Отскоблила ногтем цен-
ники на коробках: ладно, доплачу разницу сама, 
мне сегодня время дороже! Собиралась отдать и 
сразу откланяться, но бывшая соседка продер-
жала меня почти час. Старушка и впрямь скуча-
ла, а потому вывалила на благодарную (подпры-
гивающую как на иголках) слушательницу под-
робности своих болезней (огласите весь список, 
ага!), о том, что рекомендуют для лечения врач и 
народная медицина. Потом последовала нето-
ропливая похвальба, какие диковинные продук-
ты покупают для нее дети, продемонстрированы 
и тут же спрятаны обратно в холодильник непо-
чатые баночки-коробочки (наверняка будут хра-
ниться до истечения срока годности, а то и по-
сле).
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Когда бабушка вознамерилась притащить 
еще и семейный фотоальбом, я подскочила как 
ошпаренная:

– Ой, баб Маш, мне бежать надо, я ведь 
только на минуточку!

Теперь на автобус до дома, Пакета выгули-
вать!

Когда я зашла в квартиру Лены, пес, вместо 
того чтобы залаять на незваного гостя, безмолв-
но застыл в дверях комнаты, глядя на меня вы-
таращенными по породе глазами. 

Я помахала ему поводком, висевшим на руч-
ке входной двери:

– Пакетик, гулять!
Нет бы обрадоваться прогулке, как и полага-

ется нормальной собаке! А эта тварь все так же 
молча развернулась и скрылась в недрах тем-
ной квартиры. Предчувствуя недоброе, я рвану-
ла за ним. Так и есть! Задние лапы и пушистый 
хвост уже скрывались под низким диваном. Грох-
нувшись на колени, я успела-таки за них ухва-
титься. Проклятая псина дрыгала лапами, то 
скулила, то рычала, а вытащенная, вертелась 
ужом, звонко клацая зубами возле самых моих 
пальцев, но цапнуть не посмела: еще помнила 
трепку, которую я задала ей однажды за укус (хо-
зяйке о том мы оба благоразумно не рассказыва-
ли).

Обычно я Пакету не потакаю, заставляю пе-
ремещаться самостоятельно. Но сегодня для 
ускорения процесса потащила его до лифта, а 
потом бодрым маршем по улице. Бросила на мо-
крый газон, скомандовав грозно: «Гуляй!» То 
есть гадь по-быстрому, гадина четвероногая.

Разумеется, быстро не получилось. Для на-
чала на нас нарычала тетка: ты где собаку выгу-
ливаешь?! (А где можно выгуливать-то?) Тут лю-
ди ходят. (Так они везде ходят!) Пакет меланхо-
лично и безрезультативно таскался по газону 
туда-сюда, тетка не унималась. Пришлось пере-
базироваться ближе к кустам, откуда на нас не-
медленно вылетел безбашенный и бесповодко-
вый ротвейлер. Пакетище совершил буквально 
обезьяний прыжок прямо мне в руки, и мы стар-
танули с такой скоростью, что нас не догнал бы 
не только ротвейлер, но и какой-нибудь беговой 
риджбек.

Грязный и мокрый пес скулил, трясся и никак 
не желал спускаться на грешную землю, на кото-
рой все только и норовят обидеть бедную ма-
ленькую собачку. Я его где-то понимала: самой 
эти скандалы и стрессы из-за чужого любимца 
на фиг не сдались, но дела делать надо... А я 

теперь еще и собачатиной пропахну! Потому пе-
кинес был безжалостно выставлен на прелую 
листву безлюдной и бессобачной аллеи. Осме-
левший Пакет немедленно развил активность – 
увы, пока только исследовательскую. Я устало 
болталась за ним, как сосиска на поводке (кто 
тут еще кого выгуливает!), когда позвонил Стас.

В первый момент даже испугалась, что пере-
путала время встречи или что он приехал по-
раньше, а я тут с собакой. Но оказалось, мой 
мужчина звонил сообщить, что не придет: дого-
варивались еще на той неделе, а на этой возник-
ли непредвиденные обстоятельства... Я слуша-
ла и вспоминала вчерашнюю тщательную убор-
ку квартиры, приготовление легких блюд (Стас 
любит покушать, но следит за весом, животик 
уже начал появляться), подготовку себя краса-
вицы (покраска волос, пилинг, маски, депиля-
ция). 

Пролепетала:
– Стасик, ну как же так... Ты же сам всегда 

говоришь, что очень занят и потому надо догова-
риваться заранее, вот мы и...

– Женя, что за тон?! – мгновенно ощетинился 
Стас. – И что?! Мне сейчас все бросить и мчать-
ся к тебе?

– Нет, конечно, но...
– Я и так долго колебался, куда идти – к тебе 

или на это мероприятие!
И все-таки выбрал не меня.
– Я... Извини... Я просто очень расстроилась. 

Очень по тебе соскучилась. Очень.
Стас недовольно сопел в трубку.
– Ну правда, прости. Я так хотела увидеться!
– Ну ладно, – уже примирительным тоном 

сказал мой парень. – Ну, раз так получилось... В 
общем, я предупредил, чтобы ты не ждала. Пока.

И отключился. Я начала засовывать сотовый 
в карман, когда Пакет дернул. Такое впечатле-
ние, что на том конце поводка внезапно оказал-
ся не пекинес массой в пять кэгэ, а давешний 
шестидесятикилограммовый ротвейлер. От не-
ожиданного рывка я упала, выпустив поводок и 
выронив мобильник. 

Испуг, боль (блин, опять то же колено!), разо-
чарование и обида трансформировались в 
вопль:

– Пакет! Ко мне, сукин ты сын, сволочь, гад! 
Ко мне, говорю!

Я бы не удивилась, если б от моего истошно-
го крика содрогнулись окрестные здания, а с не-
ба попадали оглушенные птицы. Может, так оно 
и было, в темноте же не разглядишь...
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Но проклятая псина все равно не вернулась.
Даже собаки меня игнорируют!
Все еще стоя на коленях, я собрала и соеди-

нила останки телефона, вяло удивилась: рабо-
тает! Потом собрала останки себя и водрузила 
на скамью с прилипшими к сиденью бурыми ли-
стьями. Совершенно мокрую, да и пофиг уже. 
Автоматически поднесла к уху тут же завибриро-
вавший и завопивший телефон. Конечно, имен-
но в этот момент обязательно должен был по-
звонить еще один мой вечный стрессоноситель! 
Вернее, стрессодоставщик.

– Самохина! – начал Черкасов. – Я же тебе 
говорил составить спецификацию материалов! 
И где?

Я даже выпрямилась. Вот, блин! Говорил, да, 
и еще в пятницу, но я решила заняться на све-
жую голову в понедельник, а сегодня закрути-
лась и забыла начисто.

– Я... э-э-э...
– Прежде чем нестись сломя голову на оче-

редное свидание, – продолжил Артем тоном учи-
теля, изо всех сил сдерживающегося, чтобы не 
заорать на тупого ученика, – выполни свои пря-
мые обязанности. Чтобы не приходилось отвле-
кать тебя во время увлекательного процесса!

Не упомяни Черкасов о моем сорвавшемся 
свидании, я бы тут же раскаялась и повинилась. 
Еще и с утра выскочила бы пораньше, чтобы 
успеть все сделать до его прихода. Но сейчас во 
мне поднялась такая горячая волна злости, что 
вспыхнуло не только лицо – даже от промокшей 
одежды, кажется, пар повалил.

– Все знаешь обо мне, да?!
Черкасов что-то еще вещал, но я уже не слу-

шала – несло. Ни слов, ни выражений я не вы-
бирала, а краткое содержание моего выступле-
ния можно было сформулировать в трех прилич-
ных фразах: ты кто такой, как вы меня все 
достали и идите все подальше. Охрипнув и слег-
ка придя в себя, я обнаружила, что мой собесед-
ник хоть и заткнулся, но все еще не отключился. 

Только собралась сделать это сама, как Ар-
тем хладнокровно осведомился:

– Прооралась? Самохина, ты там ревешь, 
что ли?

Я шмыгнула носом:
– Еще чего! Это у меня насморк просто от... 

от холода.
Короткая пауза.
– Ты где-то на улице? За тобой приехать?

Я даже мобильник от уха отвела, чтобы на 
экран поглядеть – убедиться, что разговариваю 
именно с Черкасовым.

Выдавила сиплый смешок:
– Нет уж, как-нибудь без тебя обойдусь!
– Была бы честь предложена, – моменталь-

но отозвался Черкасов: наверняка такого ответа 
и ожидал. – Не забудь о спецификации. Все!

– И тебе все, добрый человек, – пробормота-
ла я, сунула грязный мобильник в карман и огля-
делась.

Все было по-прежнему: жидкий свет тусклых 
фонарей, мокрый осенний ветер, темные силуэ-
ты людей с зонтами на фоне магазинных витрин, 
спешащих поскорее укрыться в своих квартирах. 
Однако недавний выплеск адреналина прида-
вал окружающему некий особый оттенок обре-
ченности. Что ж, пора двигать, Пакета искать. А 
то вон даже помощь начали предлагать совер-
шенно неожиданные люди... Я привстала и, ох-
нув от боли, уставилась на торчащую из огром-
ной дыры в колготках ободранную коленку.

Почему-то меня доконали именно эти по-
рванные свежекупленные колготки. Просто по-
следняя капля.

Так я не рыдала, наверное, лет десять – за-
хлебываясь, подвывая и причитая: да сколько 
можно, да когда же это кончится, да что за жизнь 
у меня такая?! Хорошо, из-за непогоды никого на 
аллейке не случилось, иначе бы точно решили, 
что у меня или вся родня перемерла, или у са-
мой внезапно обнаружилась смертельная бо-
лезнь.

Прижимая основания ладоней к опухшим и 
наверняка потекшим глазам (ой, да кому я нуж-
на? и конкретно здесь, на темной аллее, и в жиз-
ни в целом), я наконец отдышалась и умолкла. 
Правда, еще иногда поскуливая.

А нет, скулила уже не только я: поставив пе-
редние лапы на скамью, помахивая грязным кос-
матым хвостом, на меня преданно таращился 
Пакет.

Я шмыгнула носом:
– Нагулялся, с-скотина?
Скотина нервно зевнула и села на асфальт, 

мелко трясясь и попискивая. Пес явно замерз. Я 
вспомнила, что у пекинесов из-за их коротконо-
сости проблемы с жарой и с холодом. Пора та-
щиться домой. Брезгливо подобрала изгваздан-
ный поводок (сама-то наверняка еще краше!), 
хотя надобности в нем уже не было; Пакет бодро 
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трусил вперед, да еще и оглядывался: ну где ты 
там?

– Да иду я, иду, – ворчала я. 
Сейчас его еще отмывать полчаса, не могла 

Леночка вместо белого какого-нибудь черного 
пекинеса взять... Вставила ключ в замок, повер-
нула туда-сюда, безрезультатно подергала 
дверь: ну, давай ты еще не откройся, чтобы меня 
совсем сегодня доконать!

Дверь распахнулась так внезапно, что мы с 
Пакетом отпрянули. На пороге стояла Лена соб-
ственной персоной.

– О! Ты дома? – спросила я по-идиотски.
Соседка скривила губы:
– Ну да. Все сорвалось, представляешь?! В 

обед эта сволочь позвонила, сказал, не сможет 
сегодня. Вот с расстройства маникюр решила 
освежить, – помахала растопыренными яркими 
пальцами. 

Пахну́ло лаком, Пакет чихнул. 
– Так что, Женечка, будь сегодня другом до 

конца, вымой его, а?
Чувствуя некоторую солидарность с Леной 

(вот даже ее сегодня кинули, что уж тогда обо 
мне говорить!), я с трудом стягивала промокшую 
насквозь обувь.

И тут до меня дошло. Значит, пока я галопом 
носилась по городу, выкраивая время для ее 
проклятой собаки...

– Когда, говоришь, он тебе сообщил, в обед? 
А мне тогда почему не перезвонила, что вер-
нешься вовремя?

Леночка повела точеным плечиком, сказала 
рассеянно:

– Ну, раз мы все равно договаривались, что 
ты Пакетика выгуляешь... О, пора второй слой 
наносить! Его шампунь и полотенчико где обыч-
но!

Я таращилась на проем гостиной, за кото-
рым скрылась хозяйка, и испытывала большое 
желание зафутболить туда же ее Пакетика, а по-
том так шарахнуть входной дверью, чтобы та из 
косяка вылетела.

Псина смирно переминалась на придверном 
коврике, помаргивая на меня снизу влажными 
круглыми глазами: знает, скотина, что проштра-
фился, обычно ведь всегда пытается удрать от 
банных процедур! 

Я длинно вздохнула:
– Ну, пошли, что ли...
Понимавший, что сейчас со мной шутки пло-

хи, пекинес смирно стоял в белейшей ванне в 

потоках грязи и шампунной пены. Я завернула 
его в персональное банное полотенце с выши-
тыми собачками, вытерла – Пакет ворчал недо-
вольно, но очень тихо – и легонько подпнула под 
мокрый хвост в направлении комнаты.

– Иди к маме!
К маме-кукушке, так ее и так.

* * *
Жаль, у меня нет дежурного выгульщика. И 

некому меня шампунькой вымыть, все сама, все 
сама... Я сбросила грязные шмотки на пол ван-
ной. Приподнявшись на носки, с печалью огля-
дела себя в зеркало: глаза и нос красные, коле-
но серо-синее, ноги до самых бедер в пятнах 
грязи... «Жалкое зрелище. Душераздирающее 
зрелище», как говорил ослик Иа в «Винни-Пухе».

Долго сидела под горячим душем, прижав к 
груди колени. Содранное правое – саднило, рас-
пухло: хорошо, без увечий обошлось, но в бли-
жайшие дни только джинсы. Пусть Стасу я нрав-
люсь больше в коротких юбках, вряд ли мы уви-
димся в ближайшее время. Он у меня карьеру 
делает. Как его девушка, я это дело поддержи-
ваю. Но опять же, как его девушка, грущу: ви-
деться раз в несколько недель для развития от-
ношений не есть хорошо.

А ведь раньше он всегда находил для меня 
время...

Я постаралась придушить эту мысль в заро-
дыше, поскольку в последнее время проклятая 
гадюка поднимала голову все чаще, нашептыва-
ла-покусывала: потерял ко мне интерес? или у 
него уже и вовсе другая есть? Да ну! Стас не из 
тех, кто врет и выкручивается, уже как-то раз 
устраивал мне вразумляющую беседу: он, мол, 
просто очень много работает для будущего. Хо-
телось бы надеяться, для нашего общего буду-
щего... Опять начала?!

Резко повернув кран, я задохнулась под на-
пором ледяной воды. Зато сразу все лишние 
мысли вон! Ожесточенно растерлась полотен-
цем, запоздало пожалев о холодной шокотера-
пии: и без того сегодня промерзла, таскаясь с 
четверолапым соседским поручением. Задумчи-
во постояла перед распахнутым холодильником: 
есть я уже давно перехотела, но надо же чем-то 
душеньку успокоить, как-то компенсировать се-
годняшние психи. Вот все приготовленное для 
Стасика и пойдет в дело. Еще и коньяк початый, 
профилактика от простуды...
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Профилактика прошла на ура – тем более с 
такой вычищенной до блеска посудой. Да и пусть 
себе вкусняшки спокойно уходят в ляжки!

...Кстати, маленькая бтылка какая-то ок-
злась: не дливают, чт ли? Надо дпить, чего на 
дне зло оствлять... Ва-апще не действует, гады 
р-разбавляют к тму ж-же... Во-от, а теперь 
ж-жлание згдать, ш-шепнуть в бтлку и прбкой 
зткнуть, чтоб не испарилось. Дж-ж-жинн, ты ж-же 
слшал мое ж-желание?! Вот и сплняй! Немедля!

Ой, блн, что ж так глва кружтся? Устла я, да. 
Замаялась. Бе-едненькая. Нжно отдхнуть, да. В 
крватку.

Спкной ноч-чи... ч-чи... чш-ш...

ВТОРНИК
Уж не знаю, сколько раз я на автомате вы-

ключала будильник (странно, что телефон не 
разрядился), но когда наконец разодрала глаза, 
в комнате было уже светло. Непривычно светло 
для начала ноября...

И рабочего утра.
Блин!
Отбросив одеяло, я резко села – и тут же 

схватилась за голову: ой-ой-ой! И болит, и кру-
жится...

Тщательно отдраивая зубы и язык зубной 
щеткой, утешала себя тем, что, если так по утрам 
болею, алкоголизм мне не грозит. Пока еще. 
Кошмар, конечно: даже не заметила, как в оди-
ночку бутылку коньяка одолела! Хоть и сильно 
початую.

Шипя и постанывая, натянула джинсы на 
опухшее, плохо сгибающееся колено, нырнула в 
куртку, намотала на шею шарф и, сграбастав 
сумку, ринулась за дверь на такси.

В очередной раз оставив дома зонтик.

* * *
О рубашке Черкасова я вспомнила, лишь 

увидев его в офисе собственной персоной. А 
порченая одежка так и осталась валяться в при-
хожей в пакете, брошенном перед бесславным 
выгулом Пакета... Но не могла же я в этом при-
знаться? Поэтому, когда Артем приостановился 
перед моим столом – имеется у него скверная 
привычка мониторить чужие мониторы (я сегод-
ня просто гений тавтологий, вот что коньяк не- 
выветрившийся делает!), – бодро отчиталась:

– Рубашка в химчистке, через пару дней бу-
дет как новенькая!

Или вышло неубедительно, или Черкасов не 
доверял мне профилактически (не знаю почему, 
не так уж часто я ему и вру!) – глянул с подозре-
нием. Произнес веско:

– Это хорошо. А то она у меня была талисма-
ном для очень важных встреч. Выборка готова?

– Почти! – отрапортовала я. 
«Только не вспоминай, как я вчера на тебя 

орала! Или что я тебе орала. Ну, хотя бы не при 
всех, а?» 

Кажется, Артем уловил мое мысленное по-
слание или попросту решил высокомерно про-
игнорировать вчерашнюю истерику, потому что 
спросил привычно-требовательным тоном:

– Что там с почтой?
– Еще не просматривала, счас...
Я говорила, что наш генеральный директор 

демократичен? Так вот, его демократия докати-
лась до того, что секретаря как такового в нашем 
офисе попросту нет. Специалисты общаются с 
курируемыми заказчиками напрямую, а вся по-
чта приходит на комп начальника. Но так как ген-
дир навещает нас редко, в основном тусуясь в 
большом головном офисе, письмами, реклам-
ной рассылкой и прочим занимаюсь я. Причем 
произошло это как-то незаметно, само собой: 
поискала письмо раз, разобрала почтовые зава-
лы два, а потом это вдруг стало моей непосред-
ственной обязанностью. С которой я, по мнению 
Черкасова, справляюсь не очень хорошо. Вот и 
сейчас: не успела еще и «ящик» открыть, как он 
уже принялся нетерпеливо постукивать пальца-
ми по столу.

– Ждешь что-то конкретное? – спросила я, 
бегло просматривая письма: рекламу – в распе-
чатку, потом ведущему на стол, это – в спам, пре-
тензии – в папку юриста...

– Да, от... Давай лучше я посмотрю!
И чем же лучше? Но Артем уже обогнул стол 

и бесцеремонно перехватил у меня мышку. На-
клонился к монитору: привычка с тех времен, 
когда он еще не сделал операцию по исправле-
нию близорукости. Хотя, по-моему, очки архитек-
тору и дизайнеру вполне подходят, да и вообще 
к очкастому Черкасову я привыкла еще в инсти-
туте. К очкастому, нескладному, худому. А сей-
час – гляньте на него!

Я отклонилась, чтобы не таращиться в мони-
тор даже не бок о бок, а буквально щека о щеку: 
еще чуть-чуть, и согреюсь наконец, но уже не от 
офисного отопления, а от тепла близкого муж-
ского тела. Артемов парфюм тоже был теплым: 

ПОНЕДЕЛЬНИК – ДЕНЬ ТЯЖЕЛЫЙ
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яркий, насыщенный, но одновременно ненавяз-
чивый. Мне нравится. Спросить название и по-
дарить Стасу такой же? Ага, вчера – рубашку, 
сегодня – парфюм, завтра еще марку трусов уз-
най! Может, тогда уже сразу целиком Черкасова 
завернуть в подарочную упаковку?

Кстати, вон Кристина вроде бы совершенно 
не против принять его в дар. А что? Перспектив-
ный, энергичный, амбициозный. А что характер у 
него временами взрывной, так это она запросто 
своими манерами Снежной королевы обезвре-
дит. Заморозит.

Хотя и Черкасов иногда может заморозить 
любого своим отработанным «похерфейсом» – 
то есть не поймешь, что он там себе думает. Ко-
пит-копит, а потом взрывается в самые неожи-
данные моменты. Как вчера с этими коробками... 
А с чего и на кого разозлился – непонятно. Если 
на меня, трудяжку, тогда вообще дичь...

Я покосилась. Профиль как профиль. Му-
жицкий. Не красавец писаный, не урод. Опять 
же, умеет себя подать. Держать. Производить 
впечатление. Без таких навыков нашего каприз-
ного заказчика не только не завлечешь, но и не 
удержишь.

Взгляд быстро пробегает по экрану, губы 
крепко сжаты (кстати, обветрились уже, а еще не 
зима, предложить ему свою «гигиеническую» по-
маду?), подбородок упрямый; на сильной шее 
сдвинулся кадык, Артем сглотнул. Сообразив, 
что ни с того ни с сего глазею и даже принюхива-
юсь (и к кому – к Черкасову!), я перевела взгляд 
на экран. Что он так долго возится, я бы сама 
давно все отыскала! Кажется или уже по второ-
му кругу пошел листать?

Я вскинула глаза: Кристина стояла перед мо-
им столом, легонько барабаня ногтями по пла-
стиковой перегородке. Смотрела на нас сверху. 
Когда она так незаметно подошла?

– Ага, вот, нашел, – сообщил Артем. Пару раз 
щелкнул мышкой и выпрямился. – Бросил к се-
бе, в общей папке удалил. Я тебе нужен, Кри-
стин?

– Да.
– Идем.
Но наша королевишна не пошла следом сра-

зу, задержалась. 
Не зная, как расценить ее изучающий взгляд, 

я осторожно улыбнулась:
– Доброе утро, Кристин?
– Виделись, – холодно ответствовала Снеж-

ная королева и поплыла в кабинет к Черкасову. 

Высокая (рядом с ней и рослой Юлькой я со 
своими ста шестьюдесятью чувствую себя полу-
росликом, хоббитом, хы), эффектная, ухожен-
ная. Каждая деталь одежды, аксессуары – все 
продумано, стильно. Никакой вульгарности, ни-
чего кричащего. Я вздохнула с неизбывной за-
вистью. Но подражать Кристине – все равно что 
равняться на какую-нибудь модель из журналов: 
ничего общего с твоей реальной жизнью... Так, 
надо уже закончить с почтой!

* * *
Странно, что Артем не потребовал специфи-

кацию с раннего утра, сама про нее вспомнила – 
уже успех! Так что пару часов, даже не вникая в 
суть, я отмахивалась и отрыкивалась от тере-
бивших меня вопросами и требованиями сока-
мерников... то есть сотрудников. Достаточно бы-
ло сослаться на распоряжение Черкасова – и 
эти голодные пиявки от меня безропотно отвали-
вались.

Я даже успела до обеда! Прискакала в каби-
нет Артема, победно размахивая распечатками: 
конечно, на почту я ему уже отослала, но все 
равно надо закрепить впечатление о себе как о 
добросовестном работнике, непрерывно трудя-
щемся на благо фирмы!

– Вот, Артем Игоревич! – аккуратно, двумя 
руками выложила перед ним на стол и собра-
лась ретироваться, пока не прозвучал язвитель-
ный комментарий вроде «ну наконец-то!». 

Не успела.
– Присядь-ка, Евгения Николаевна!
Все. Мне каюк.
По отчеству Черкасов меня величает не так, 

как я его – с легкой насмешкой или в присутствии 
важного заказчика. В очень редких и крайних 
случаях. Да еще встал и собственноручно плот-
но прикрыл дверь в прозрачной перегородке ка-
бинета: всех и всем видно, но ничего не слышно. 
Ой-ой! Переминаясь на месте, я попробовала 
сослаться на страшную занятость и срочность 
нерешенных суперважных вопросов. Бесполез-
но. 

Проходя мимо, Артем ткнул меня пальцем в 
плечо:

– Садись, Самохина, кому сказал!
Уф. Я плюхнулась в кресло рядом с его сто-

лом: удобное какое! Попыталась расслабленно 
покрутиться, глядя в потолок, но под косым 
взглядом Черкасова спохватилась, подобрала 
ноги и выпрямилась. Приобрела деловито-стро-
гий вид. Ну, надеюсь, что именно такой.
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Артем взял притащенную мной специфика-
цию, вдумчиво вчитался в строчку, в другую, пе-
релистнул страницы... Как бы не послал меня 
сейчас переделывать! Или вообще заявит, что 
давно уже все набрал сам, а то жди, когда-а-а 
там некоторые раскачаются... Нет, просто за-
крыл выборку и положил ее на клавиатуру.

– Слушай, Самохина. Насчет вчерашнего...
– Извини! – мгновенно подобравшись, выпа-

лила я. – Понимаешь, я вчера... ну, устала, по-
недельник же день тяжелый, сам знаешь, рас-
строилась... из-за всякого разного. Колено вон 
разбила целых два раза. – Я даже зачем-то про-
демонстрировала обтянутую джинсами коленку, 
и Черкасов машинально уставился на нее. – Па-
кета потеряла еще... И колготки только-только 
купила, дорогущие, и тут же порвала, а они зна-
ешь сколько сейчас стоят? Как самолет! Ну, или 
крыло от самолета...

– В пакете что-то ценное было? – перебил 
меня Артем.

– В Пакете? – растерялась я. – Ну, не знаю, 
что в нем такого ценного может быть... Разве что 
корм собачий дорогой. Ну, кости, что там у него 
еще внутри имеется...

– Самохина! Ты что, вчера кого-то убила и 
расчленила?! И перетаскивала труп по частям в 
пакете?

– Я?! Ты рехнулся? А-а-а... – Я нервно рас-
смеялась. – Пакет – это же собака! Пекинес. Ду-
рацкая кличка, правда же?

– У тебя есть собака?
– У меня? Нет. Это соседка попросила свою 

собачку выгулять! Она меня просит иногда (ча-
сто!). Сама собиралась на свиданку, а потом у 
нее все сорвалось, а она меня даже не преду-
предила, что вечером дома будет, паразитка эта-
кая, представляешь? 

Кажется, я перечислила все вчерашние 
оправдывающие меня обстоятельства. Исклю-
чая Стаса. Хотя он вполне подходит под катего-
рию «всякого разного». 

– Вот потому все так и... получилось.
Черкасов смотрел на меня, переваривая вы-

валенный на него мешок информации, а я мучи-
тельно пыталась вспомнить, что вообще орала 
ему на той мокрой аллее. Надеюсь, хотя бы не 
материла, не в моих это привычках, да и мамино 
учительское воспитание не позволяет.

– То есть вчера ты разбила коленку (то-то 
смотрю, хромаешь), порвала новые дорогие кол-

готки, под дождем выгуливала и потеряла чужую 
собаку, хозяйка которой в это самое время пре-
спокойно посиживала дома? И что-то там было 
еще такое... разное?

Я кивала в такт его словам, глядя на Черка-
сова с искренним уважением: вот что значит 
аналитический ум! Вычленил все самое важное 
из потока моих слов и ненужных подробностей!

– Собачонка хоть нашлась?
– Ну да. В конце концов. Так что извини, я и 

так была вся на нервах, а тут еще ты со своей 
спецификацией! (Спецификация-то была как раз 
моя, но об этом сейчас умолчим.) Прости ме- 
ня, а?

Я истово прижимала руки к груди и таращи-
лась на Черкасова жалобными глазами.

– Ладно, – произнес он через внушительную – 
воспитательную! – паузу. – С этим мы разобра-
лись.

Уф-ф... Я только собралась встать и уда-
литься из кабинета, изображая всей своей спи-
ной искреннее раскаяние и готовность загладить 
вину добросовестным ударным трудом, как Ар-
тем продолжил:

– А дальше-то что еще приключилось?
Я осела обратно в кресло.
Спросила с недоумением:
– В каком смысле – дальше? Когда – даль-

ше? Ты сейчас вообще о чем?
Черкасов смотрел на меня с выражением 

«ну хватит уже придуриваться!». Я смотрела на 
него с выражением «нич-чего не понимаю!». Ар-
тем откинулся на спинку кресла и, глядя на меня 
во все глаза, задумчиво подпер пальцами щеку. 

Спросил недоверчиво:
– Самохина, ты что, реально ничего не пом-

нишь?
– Чего не помню? – уже с раздражением от-

кликнулась я. – Артем, прекрати говорить со 
мной загадками! Я не выспалась, коленку раз-
била и... Ну, ты уже в курсе! Короче, соображаю 
я сегодня плохо, так что давай поконкретней!

Странно, что Черкасов упустил классный по-
вод проехаться на тему моего ума какой-нибудь 
фразочкой типа: «А что, обычно ты сообража-
ешь лучше?» 

Протянул:
– У-у-у, как все запущенно! Напилась, удари-

лась об угол подушки и потеряла сознание вме-
сте с памятью? Самохина, а ты в курсе, что жен-
ский алкоголизм неизлечим?
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Я пробурчала:
– Ну, выпила немножко коньяка для согрева 

после той опупеи с Пакетищем, так вроде упо-
требление спиртных напитков в России еще не 
запрещено... Погоди, а ты-то вообще откуда об 
этом узнал?

Артем картинно развел руками:
– Ага, очень трудно было догадаться, ага, 

когда ты всю ночь мне названивала и требовала 
придумать тост для каждой своей следующей 
рюмки! И чтобы я еще параллельно составлял 
тебе компанию, не можешь же ты просто чокать-
ся с зеркалом!

– Ну ты и... заврался! – уверенно сказала я. – 
С чего бы вдруг я тебе звонила?

– Так и мне бы очень хотелось знать: с чего 
ты мне сегодня спать не давала?

– И вообще, не настолько уж я была пьяна, 
чтобы звонить в ночь-полночь кому бы то ни бы-
ло! – выпалила я и вдруг вспомнила о бутылке 
джина, которая с утра – пустая и чистая, как сте-
клышко! – зачем-то чинно стояла в сушке для по-
суды на па́ру с такой же бутылкой коньяка. 

Неужели мне вчера не хватило и я добра-
лась до джина, оставшегося с последнего визита 
Стаса?! Не знаю, из чего и как производят этот 
напиток и даже знать не хочу, но именно с него 
меня уносит просто на раз-два, уже проверено!

Видимо, на моем лице отразился весь ужас 
понимания, потому что зорко наблюдавший за 
мной Артем кивнул:

– Похоже, начинаешь вспоминать?
– Ох!
Я рефлекторно закрыла лицо ладонями – по-

детски спряталась «в домике». В голове – пол-
ная пустота. Просто абсолютный ноль. Раздви-
нув пальцы, осторожно поглядела на Черкасова 
одним глазом. 

Спросила с последним остатком надежды:
– Артем, а ты точно не врешь? Может, просто 

отыгрываешься за то, что я на тебя вечером на-
орала?

Черкасов покивал с таким необычным выра-
жением лица – сочувственным, что я оконча-
тельно пала духом.

– Не вру. Точно.
Я длинно вздохнула, сжала руки в кулаки. 

Спросила мужественно:
– И что такого я тебе там наговорила?
– У меня все телефонные разговоры записы-

ваются. Хочешь послушать?
– Ну, да...

– Точно-точно уверена, что хочешь? – весело 
вопросил Артем. 

А чего б ему не веселиться, не он же ночью 
ругался, пил и чокался по телефону...

Я следила за рукой, потянувшейся к мобиль-
нику, но едва Черкасов нажал на экран, заво- 
пила:

– Нет!
Вздрогнувший Артем аж телефон выронил. 

Ворча, наклонился, отыскивая его на полу:
– И незачем так орать, теперь оглох на левое 

ухо... Испугалась того, что можешь услышать?
– Нет, я потом, как-нибудь попозже, – про-

мямлила я. – Сейчас некогда, рабочий день же...
– Ну да, – согласился Артем. – Если слушать 

все подряд, там на несколько часов наберется! А 
давай только самые яркие эпизоды? Некоторые 
уже сегодня утром по второму разу переслушал. 
Самые полюбившиеся, а? Или могу выдать су-
хие выжимки, цитаты, хочешь?

Колеблясь, я глядела в его невинные глаза: в 
них светилось исключительно участливое любо-
пытство. Знаю, знаю, что он там может «выжать», 
с его-то натурой-язвой! 

Буркнула, наконец поднимаясь с кресла:
– Нет уж. Лучше просто сотри все на фиг, не-

чего такой дорогой аппарат засорять всякой 
ерундой!

– А-а-а, так память к тебе все-таки возвраща-
ется! – фальшиво удивился Артем.

Я утомленно вздохнула:
– Ну а что еще может нести по телефону пья-

ная женщина в двенадцать ночи...
– Последний звонок был полтретьего, – пе-

дантично уточнил ведущий.
Блин! Оказывается, не я одна сегодня не вы-

спалась.
– Тем более! Не в любви же я тебе признава-

лась, в самом-то деле!
– Да, слава богу, этого от тебя ни в пьяном, 

ни в трезвом виде не дождешься!
Черкасов со стуком кинул мобильник на стол. 

Я пригорюнилась.
– Ну вот честно не знаю, что тебе еще ска-

зать... Только снова извиниться?
– Угу, и пообещать исправиться. Да нужны 

мне твои извинения! Просто больше так не де-
лай. И, Самохина, бросай ты уже пить! Алкашка.

– Брошу, – понуро согласилась я. 
Сейчас я была готова выслушать определе-

ния и куда крепче. Заслужила. Добрела до двери 
и только тут до меня дошло...
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– Погоди, а почему ты просто-напросто не 
вырубил мобильник сразу, а? Или заблокировал 
бы от меня вызовы – и спи себе спокойно. Зачем 
каждый раз трубу брал?

Артем ответил не сразу: или не ожидал во-
проса, или эта идея самому только что в голову 
пришла. Поглядел в монитор, словно ища на 
экране подсказку, и произнес сухо:

– Ты там то хохотала, то завывала, я и поду-
мал: Самохина или в полном неадеквате, или 
что-то серьезное приключилось, еще что-нибудь 
с собой сотворит невзначай...

Я глядела на Черкасова во все глаза.
– Сотворит? Ты что, испугался, что я покончу 

жизнь самоубийством? С чего вдруг?
– Откуда мне знать? – отозвался он раздра-

женно. – Может, тебя опять какой-нибудь мужик 
бросил!

Я вспомнила свои вчерашние мысли: да кто 
его знает, может, и в самом деле уже... 

Переспросила машинально:
– Опять? Что значит – опять?
И увидела крайне редкую картину: Черкасов по-

краснел. А краснеет Артем очень своеобразно –  
одними ушами, как будто кто-то его за них только 
что оттаскал. 

Буркнул, отворачиваясь к монитору:
– Короче, все, разговор закончен! Иди рабо-

тай, Самохина, и больше не греши!
Аминь.
Но я еще добрых полминуты стояла, глядя 

ему в затылок. Черкасов делал вид, что меня не 
существует не только в его кабинете, но и вооб-
ще в мире, вон уже за телефон взялся, однако 
уши-предатели пламенели все ярче – еще чуть-
чуть, и просто вспыхнут! Не желая, чтобы наш 
ведущий так бесславно испепелился, я наконец 
ушла.

Дверь закрыла очень аккуратно именно по-
тому, что хотелось шарахнуть изо всех сил – что-
бы аж осколки во все стороны. Зато тут же на-
рычала на сунувшегося с каким-то вопросом 
Макса; тот, бедолага, с открытым ртом проводил 
меня взглядом, пожал плечами, пробормотав 
что-то вроде: «Ну нет так нет», и вернулся к себе 
в кабинку. Он у нас вообще флегматик, фило-
соф, ни с кем по жизни не спорит и не ссорится, 
клиенты его любят. Обзавидуешься!

А я с размаху плюхнулась в свое кресло и 
рассеянно уставилась в монитор, который все 
еще украшали разноцветные столбцы специфи-
кации.

Конечно, он знал. Да все вокруг знали, что 
тогда Ищенко меня бросил! Никого не обманул 
ни тщательно отрепетированный, полный сдер-
жанного достоинства (как я считала) ответ: мол, 
разошлись из-за разницы в жизненных ценно-
стях; ни легкомысленная отмашка: а, да надоел 
мне уже Витька за эти два года до смерти! Под-
руги, конечно, были в курсе, утирали мои слезы-
сопли, материли Ищенко, пытались знакомить 
меня с другими парнями «этому гаду назло»; ма-
ма осуждала, что не сумела удержать такого 
«прекрасного молодого человека»; а однокурс-
ники на эти мои речи лишь понимающе кивали, 
неловко улыбались и отводили глаза... Тактич-
ные!

И Черкасов, оказывается, тоже был тактич-
ным. Или все случившееся у нас с Ищенко в ин-
ституте его попросту не интересовало? Лишь 
вот сегодняшней ночью внезапно вспомнил...

Интересно, что же я ему такого несла? Если 
на самом деле несла? Надо все-таки заглянуть в 
его мобильник, но Артема при этом как-то ней-
трализовать, не в обществе же такого ехидного 
комментатора прослушивать женские пьяные 
бредни! В моем-то случае одними красными 
ушами не обойдется: либо удеру куда глаза гля-
дят, либо со стыда сгорю прямо на месте. Надо 
стереть этот компромат! Напрочь. Даже не слу-
шая. Или послушать, а потом стереть, а то ведь 
так и не узнаю, мучиться буду... А вдруг наш ве-
дущий вообще начнет меня этими записями 
шантажировать? Да ну, на фиг оно ему сдалось, 
чего с меня взять, окромя анализов...

И тут я всерьез задумалась: а вообще, с ка-
кой стати я позвонила именно Черкасову, он мне 
кто – задушевная подружка, что ли? Может, 
спьяну наконец набралась смелости прояснить 
отношения со Стасом, но случайно промахну-
лась? Ага, промахнулась, как будто в алфавит-
ном списке контактов «Мой Стас» и «Черкасов» 
буквально по соседству! Я открыла список вы-
зовов: ой, бли-ин, ведь и правда ему названива-
ла... раз, два, три... десять... Десять, блин, раз! 
Да Черкасов, оказывается, у нас просто образец 
терпения и кротости! Ангел во плоти! На его ме-
сте я бы уже после второго звонка послала меня 
далеко и намертво вырубила телефон!

А, поняла! Во входящих вызовах эти двое как 
раз по соседству! Наверное, сначала я все-таки 
хотела поговорить со Стасом, а коли перед этим 
мне звонил Черкасов... И впрямь, промахнулась!

И так десять раз подряд.
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* * *
В обед уговорились пересечься с Машкой; 

главное, чтобы подруга успела застолбить место 
в популярной пиццерии по соседству, а то как 
хлынут одновременно перекусывать волны 
офисного планктона и студенты из соседнего 
меда – ни присесть, ни поесть!

Марийка успела. И даже спасла от стражду-
щих задниц стул для меня, замаскировав его 
для надежности пальто, шарфом и забитой не-
весть чем сумой. Правда, с ходу выкатила пре-
тензии, что я рушу всё ее ПП (расшифровка: 
правильное питание) суперужасными углевода-
ми-жирами-копченостью и прочей гадостью. 
Подруга крайне трепетно относится к своему 
новому увлечению, поэтому перечить я не стала, 
кротко предложив в следующий раз выбирать 
едальню самой. (Но если Машка приведет меня 
на какую-нибудь веганскую кухню, просто ее 
убью! Тут же, на мясо.) Правда, поглощала она 
пиццерийные вредности с большим аппетитом, 
параллельно рассказывая про своего нового 
парня. «Ежеквартального», как я их называю, по-
тому что практически раз в три месяца Маруся 
меняет свои привязанности. Причем кардиналь-
но. Если в прошлый раз это был бодибилдер, с 
которым она познакомилась в фитнес-центре, то 
теперь это энергичный, перспективный, но еще 
не раскрученный блогер. Машка наткнулась на 
его страницу случайно, полистала, понравилось, 
подписалась, засыпала положительными ком-
ментами и лайками, налюбовалась на многочис-
ленные снимки и видео, выяснила, что он наш 
земляк, и проявила свойственную ей инициатив-
ность – предложила встретиться. Или хозяину 
блога до того времени никто такого не предлагал 
(свежие впечатления для паблика!), или фото 
подписчицы устроило и его, но он согласился. 
Вот теперь эти двое встречаются. Уже четыре 
недели как.

Тут подруга сделала перерыв, чтобы запить 
кусок «Маргариты» колой (прощай-прощай, ПП, 
и ты, ЗОЖ!), и я успела вставить осмысленный 
вопрос вместо предыдущих реплик «да-да, а 
дальше?», «а он что?», «ну ты даешь!»:

– О чем пишет хоть?
Машка отмахнулась:
– Ой, обо всем! Он такой у-умный! Эрудиция 

прямо зашкаливает! Во всем, во всем разбира-
ется!

Понятно. Еще один болтун с отлично подве-
шенным языком. 

Я осторожно сказала:
– Где-то слышала, что человек должен знать 

немного обо всем, но об одном – все...
Не переставая жевать, Машка махнула на 

меня рукой:
– Это явно было еще до интернета!
Само собой до. Сегодня в Сети можно найти 

что угодно. И главное, никто особо не заморачи-
вается вопросом: а правда ли это на самом де-
ле? Каждый выбирает вариант, который ближе к 
душе и к мыслям. А интернет и рад подкидывать 
ссылочки, которые тебя больше всего привлека-
ют. Так и получается, что каждый существует в 
своем информационном пространстве и свято 
верит, что он единственный познал истину и 
дзен, а все остальные – легковерные зомбиро-
ванные дураки, читающие-смотрящие не то и не 
тех...

– Ну, и как этот твой Илья... в реале?
– Да ничего, прикольный. Только, понима-

ешь, ему все время приходится отвлекаться на 
свой блог: то на комменты ответить, то забанить 
какого-нибудь «тролля», то выложить следую-
щий пост или лук... – Машка с досадой вздохну-
ла. Но тут же, соблюдая лояльность к «свеже-
квартальному» парню, добавила: – Сколько уси-
лий нужно приложить, чтобы блог нормально 
монетизировать, ты даже не представляешь! 
Что-то я не поняла, ты чего сегодня так хреново 
выглядишь?

Переход с виртуального парня на реальную 
меня был таким внезапным, что я даже не оби-
делась.

– Да понимаешь, вчера промокла-перемерз-
ла, решила немного коньячком согреться...

– Немного-немного?
– Немного... переборщила... – Я вздохнула. 

Но все-таки закончила честно: – А потом еще и к 
джину приложилась.

– У-у-у! – Машка об этой особенности моего 
организма знает, поэтому сразу уловила суть 
проблемы. Спросила деловито: – И чего натво-
рила?

– Да вроде ничего такого...
– Да, кстати, а с чего ты вдруг решила ко-

ньячком согреваться? Чем тебя горячая ванна 
не устроила? Случилось что-нибудь? Со своим 
поссорилась?

Я собралась вновь завести песню «промок-
ла-промерзла-устала», но не выдержала и пожа-
лилась: так, мол, и так, два месяца уже никак не 
можем встретиться, все перезваниваемся да 
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переписываемся, вот и вчера свидание сорва-
лось...

– Ясно, – обронила подружка и побурлила 
через трубочку остатками колы.

Каждый раз при упоминании о моем моло-
дом человеке Мария проявляет совершенно не-
привычную сдержанность. Чем-то он ей не нра-
вится, чую, но сколько ни добивалась внятного 
ответа, подруга то отшучивалась, то просто от-
резала: «Не я же с ним встречаюсь, а ты!» Одно 
время я даже обижалась, а потом решила: и 
впрямь, мало ли кто кому не нравится, еще не 
хватало на пустом месте разбежаться с давней 
любимой подругой! Кстати, и Стас после пары 
встреч тоже не горит желанием тусоваться в 
компании Машки: говорит, вульгарная она и му-
жиков меняет как перчатки... Вот так «не со-
шлись характерами» два самых близких моих 
человека. Ну что ж, буду общаться с ними по 
очереди!

Но опять же – не поддержать меня сейчас, 
не покритиковать (только умеренно!) моего лю-
бимого мужчину... Чтобы заглушить неприятное 
чувство от отсутствия адекватного отклика, я 
пересказала мои вчерашние перипетии, а Маш-
ка даже немного похихикала. Но, добив остатки 
вредного обеда, пронзительно уставилась на 
меня яркими карими глазами:

– Ты точно вчера под джин ничего не натво-
рила?

– Точно.
– Честно-честно? А то знаю я тебя!
Я легкомысленно отмахнулась:
– Да ничего такого. Ну разве что номера те-

лефонные немного перепутала...
Машка насторожилась:
– Ну-ка, ну-ка? Чей это номер ты там спута-

ла? Женька, ты кем у нас вчера была? Спаме-
ром или пранкером?

Я тяжело вздохнула:
– Да настоящим телефонным террористом!
Пришедшая в неописуемый восторг от моего 

рассказа, Машка ржала в голос – так, что слезы 
из глаз, стук ладонями по столу и оборачиваю-
щиеся на нас окружающие.

– И как там твой Черкасов сегодня? Странно, 
что он не убил тебя прямо с утра!

Я опять вздохнула:
– Как ни странно, как раз на диво спокойный. 

Наверное, от жуткого недосыпа тормозит. Но 
лучше б убил, честное слово! Знаешь, что он 
сделал? Записал на диктофон все мои пьяные 
откровения!

– Да-а-а? И чего ты ему такого наболтала?
– Да я даже слушать боюсь!
– Ну и зря! Ты должна держать руку на пу-

льсе!
– На чьем?
Машка отмахнулась.
– Ну, вот теперь мучайся – о чем вы там но-

чью беседовали! Ладно, если только песни пели 
дуэтом или ты спьяну рассказывала свои гряз-
ные секреты...

– Нет у меня никаких грязных...
– Да ла-адно, у всех есть, а у тебя почему-то 

внезапно нету! А вдруг ты занималась с ним вир-
туальным сексом?

– Скорее уж тогда сексом по телефону, – ма-
шинально поправила я. И аж подпрыгнула: – Ты 
что, совсем?! Я? Сексом? С Черкасовым?!

Нет, все-таки Стас кое в чем прав: Машка – 
ну оч-чень вульгарная особа!

– Так ты же не помнишь, о чем с ним трепа-
лась! – Подруга глянула затуманившимися гла-
зами куда-то вдаль, а потом продолжила томным 
голосом: – И теперь Артем при виде тебя тут же 
вспоминает и представляет, как у вас все ночью 
было!

И еще, мерзавка, изобразила телом некие 
непонятные, но крайне неприличные движения!

У меня лопнуло терпение.
– Так! – Вздернув ухмылявшуюся подружку 

на ноги, я сунула ей в руки пальто, ловко накину-
ла на шею лямки сумы (крякнувшая Машка при-
гнулась от неожиданности и тяжести). – Хватит 
уже чушь пороть! И вообще, у меня обеденный 
перерыв закончился, ясно?

– Ясно! – отрапортовала Машка. – А память, 
мил моя, ты все-таки напряги, напряги! Может, 
чего еще интересненького припомнишь!

И демонически расхохоталась вослед мне, с 
рычанием ухватившей куртку с шарфом и выско-
чившей в распахнутую дверь прямиком под мо-
кро-пронзительный ноябрьский дождь. А, до на-
шего здания рукой подать, упаковываться осно-
вательно не буду – и так распрекрасно добегу!

* * *
И разумеется, я угодила в одно время с воз-

вращавшимся в офис Черкасовым. Да еще как 
будто специально подгадала под схлынувшую 
волну отобедавших – мы оказались в лифте 
вдвоем. 

Артем нажал кнопку нашего этажа и индиф-
ферентно поинтересовался:
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– Не удалось вчера до смерти упиться, ре-
шила сегодня слечь с чахоткой?

Я проследила его взгляд и поспешно оттяну-
ла насквозь промокшую и ставшую прозрачной 
ткань рубашки. А я ведь не настолько запасли-
вая, как некоторые, и никакой сменной одежды в 
ящике моего стола не завалялось! Наспех при-
крылась шарфом, придется так сидеть, пока не 
высохну...

Черкасов отвернулся. Деликатничает, при-
крывая собой, или просто собирается выйти из 
лифта первым? Если второе – не получилось. 
На четвертом завалила толпа шумного полузна-
комого народа (едут на наш этаж в общий 
конференц-зал, у нас же офисное здание совер-
шенно ненормальное, с крайне запутанной че-
ловеческой логистикой), с шутками и смехом мо-
ментально оттеснив Артема в угол. Ко мне. Пол-
ное впечатление, что мы внезапно очутились в 
забитом утреннем автобусе! Да еще буквально 
на каждом этаже лифт останавливался по вызо-
ву: народ приветствовал ошарашенно пытав-
шихся втиснуться дружным смехом и шуточками 
в стиле «пройдите, пожалуйста, в середину ваго-
на!».

Черкасов уперся руками в стены рядом с мо-
ей головой, чтобы меня не расплющить. Я гляде-
ла снизу в его лицо: губы раздраженно сжаты; то 
и дело недовольно оглядывается на тех, кто пи-
хает его локтями и твердыми ребрами папок и 
планшетов. Посмотрел на меня и выразительно 
двинул бровями: ну что, терпи, Самохина! Я 
мелко покивала и уставилась ему в грудь: гля-
деть в его светло-карие глаза так близко оказа-
лось почему-то неловко.

Да еще совершенно некстати в голову полез-
ли слова подружки о нашем с ним «телефонном 
сексе».

С появлением Стаса я не то чтобы напрочь 
перестала замечать сексуальных мужиков (кто 
не любит в жизни-интернетах-фильмах на таких 
попыриться), но в отношении Черкасова подоб-
ных, даже невольно мимолетных, мыслей у меня 
не возникало.

До этого самого момента.
Как-то слишком быстро после Машкиных 

безумных фантазий мы оказались рядом. Слиш-
ком рядом. Остро ощущался жар и твердость его 
тела: как Черкасов ни старался сдерживать на-
пор соседей по лифту, все равно то там, то сям 
его ко мне прижимали. Я пыталась дышать по-
тихоньку, через раз, но не погибать же от удушья 

в расцвете лет, в самом-то деле! Потому кроме 
уже знакомого парфюма я ощущала и запах мо-
лодого здорового мужчины, да еще эти его чер-
товы летучие феромоны, которые никто не мо-
жет описать, хотя все чувствуют.

Когда мы наконец-то прибыли на наш три-
надцатый этаж и народ со смехом облегченно 
повалил наружу, Артем отлепился – от стен и от 
меня – и первым делом поинтересовался: с чего 
это я такая красная?

– Да чуть не задохнулась в этой душегубке! – 
раздраженно заявила я. – Лучше бы пешком до 
тринадцатого этажа пошла! Еще и ты всей своей 
тушей навалился!

Последнее точно неправда, Черкасов честно 
упирался изо всех сил, только под конец его ко 
мне полностью придавило. Надеюсь, у него гай-
морит и вообще толстая кожа и он не почувство-
вал моих феромонов, которые откликнулись на 
его собственные!

– Зато согрелась! – как ни в чем не бывало 
прокомментировал толстокожий Черкасов. 

Это да, словно с горячей печкой наобнима-
лась. У Артема, случайно, температура не повы-
шенная? 

Машинально прикладывая ладонь то ко лбу, 
то к горящим щекам, я вышла из лифта вслед за 
Черкасовым и удивленно окликнула его:

– Эй, ты куда? Заблудился, что ли?
Артем почему-то свернул вправо, в направ-

лении черной лестницы. Отозвался не оборачи-
ваясь:

– Сейчас приду.
Курить пошел? Так ведь не курит... Рассеян-

но покивав тем сотрудникам, кто вообще заме-
тил мое возвращение, я плюхнулась в кресло и 
размотала уже ненужный шарф.

О, а не ощутил ли Черкасов со мной впри-
тирку в лифте что-нибудь... м-м-м... такое же?! 
Ведь внезапное физическое влечение от наших 
мыслей и даже чувств не зависит...

Я втихушку тщательно изучила вернувшего-
ся через несколько минут Артема. Да все как 
всегда! И физиономия по-прежнему отсутствую-
ще-задумчивая: сразу видно, об очередном про-
екте размышляет, никаких тебе лишних фри-
вольных мыслишек, просто мужик-кремень! Не 
то что некоторые его легкомысленные сотруд-
ницы.

А Машку за ее дикие идеи я просто-напросто 
убью!
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* * *
Конечно, сегодняшний день – после бессон-

но-пьяной ночи и суматошно-обличительного 
утра – для обучения чему-то новому был явно 
неподходящим. Но я в очередной раз (после 
очередного своего косяка) решила начать новую 
жизнь, а значит, надо делать что? Правильно: 
учиться, трудиться, не ныть...

И никогда больше не напиваться!
Или хотя бы реже.
По возможности.
Попрощавшись с коллегами, я заварила 

крепчайший кофе и разогрела в микроволновке 
заначенный с обеда кусок пиццы. Хорошо, никто 
не морщит нос на запахи еды: мол, к нам клиен-
ты приходят, а в кабинете воняет, словно в деше-
вой забегаловке! Фастфудище – наше все! Не 
знаю, как Машка без него обходится, семенами 
чиа, прости господи, наверное, перекусывает, 
запивая самым модным в этом сезоне смузи и 
прочей суперполезностью... Бедолага.

Уже некоторое время я втихушку пытаюсь 
изучать 3D-визуализаторство. Урывками, потому 
что иногда просто сил ни на что нет, иногда воз-
можности, в офисе сплошь и рядом кто-то до-
поздна торчит; а мой домашний компьютер нуж-
ные программы не тянет, зачастую и вовсе де-
монстративно перегружается и угрожает мне 
«синим экраном смерти». Все собираюсь с ду-
хом и средствами заменить его на новый, пона-
вороченней, Стас обещал набрать в магазине 
нужное, но все никак, все ему некогда... Та-ак, 
опять начала причитать, себя, несчастненькую-
заброшенную, жалеть, на своего любимого муж-
чину сердиться? А как же новая жизнь? Надо 
элементарно опросить знакомых на предмет на-
дежного компьютерщика, Стас потом не обидит-
ся, он о своем обещании даже и не вспомнит...

И обо мне – тоже.
Да что ж такое?! Я от души и с размаху от-

весила себе подзатыльник, от которого в голове 
натурально зазвенело, и уставилась в монитор. 
Где-то там спрятана моя учебная папочка... Спа-
сибо генеральному: Михаил Юрьевич на оргтех-
нике и компьютерах не экономит, потому памяти 
и всяческих софтовских наворотов у нас с избыт-
ком, работай (или в моем случае – учись) не хо-
чу! А вот и сохраненные ссылки на онлайн-уро-
ки, еще бы вспомнить, какие из них попонятней и 
подешевле: давно уже за учебу не садилась, за-
была напрочь...

– А просто спросить слабо́? – раздалось у 
меня за спиной.

Взвизгнув от неожиданности, я рефлекторно 
оттолкнулась от стола всеми четырьмя конечно-
стями и стремительно покатилась на своем 
кресле назад. Хорошо, не опрокинулась и не вы-
летела в коридор в услужливо раздвинувшиеся 
двери: человек за моей спиной принял удар 
кресла на себя.

Закинув голову, я ошеломленно вытаращи-
лась на него. Даже в темном кабинете, освещен-
ном только моим монитором, узнать его было 
нетрудно. Как же так, я ведь удостоверилась, что 
все свалили! Даже о планах на вечер как бы не-
взначай у каждого поинтересовалась. Кристина 
собиралась еще поработать (но дома!), Алексе-
ич – глянуть какой-то сериал, Макс планировал с 
друзьями «по пивасику», Юлька с набитой сум-
кой катилась в бассейн...

Точно, Черкасов же при этом опросе не при-
сутствовал! Ушел на встречу с заказчиком и, как 
мы считали, сегодня уже не вернется, потому как 
клиент по фамилии Марков, по прозвищу Марку-
ша, печально известен своей дотошностью и за-
нудливостью, решения принимает крайне мед-
ленно, с постоянными колебаниями, бесконеч-
ными уточнениями и настойчивыми уговорами. 
Потому его проект – самый долгостроистый дол-
гострой в нашем бюро, за три года с ним уже все 
успели поработать, даже я. Придет какой-нибудь 
новичок – и ему Маркуша достанется...

Ан нет! «Переговорщики» уложились сегодня 
в каких-то четыре часа! И после этого нашего ве-
дущего зачем-то принесло в офис, хотя уж у 
Черкасова-то дома наверняка все в порядке с 
рабочими инструментами и программами!

– Как же ты меня напуга-ал! – выдохнула я. 
Артем подпнул коленом спинку кресла, отчего 

я – правда, с куда меньшей скоростью – вернулась 
к своему столу.

– А я-то как испугался! Захожу – в офисе тем-
но и кто-то завывает... Думал, у нас в бизнес-
центре призрак завелся!

Имеется у меня привычка напевать, когда 
что-то делаю. Родственники и старые друзья в 
курсе, а вот новых знакомых (и Стаса в том чис-
ле!) это озадачивает и даже раздражает. Так что 
приходится при них и на работе наступать на 
горло своей музыкальной музе.

Я поправила с обидой:
– И вовсе я не завывала, а напевала! У меня, 

между прочим, абсолютный слух, хорошо, мама 
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в детстве не заметила, а то бы точно засунула 
вместо художки на музыкальную каторгу!

– Слух-то, может, у тебя и абсолютный, а вот 
голос... – Артем бросил сумку, а затем и пахну-
щее дождем пальто на соседний стол. – Да не 
сворачивай ты страницы, поздно, уже всё раз-
глядел! Учишься?

– Учусь, – со вздохом признала я. 
Надеюсь, Черкасов не нажалуется директо-

ру на несанкционированное использование 
офисной техники в нерабочее время! Хотя всег-
да можно поклясться, что все исключительно за-
ради повышения квалификации и к вящей поль-
зе нашей фирмы...

– Ну и молодец, – неожиданно одобрил Чер-
касов. 

Неужели я наконец-то дождалась похвалы от 
самого критически настроенного ко мне колле-
ги? И пока я с открытым ртом переваривала эпо-
хальное событие, Артем плюхнулся в Максимо-
во кресло и, перебирая ногами по полу, подка-
тился ко мне: 

– Дай глянуть, что ты там нарыла!
Я послушно отодвинулась, и Черкасов за-

владел моей мышкой и моим столом. Глядела, 
как, придвинувшись к монитору, он изучает ссыл-
ки, разворачивает окна, листает страницы и ви-
део. Еще и бормочет при этом: «Ага, годное... 
фигня... здесь, натурально, гонят, просто инфо-
цыгане какие-то... вот это надо посмотреть, не 
помню... ну, для таких тупеньких сойдет...» Даже 
на «тупенькую» не обиделась, потому как Артем 
традиционно считает всех окружающих безна-
дежными недоумками. Просто с клиентами не 
показывает виду, с коллегами и начальством по 
большей части сдерживается, зато со мной от-
рывается по полной. Хотя я ему тоже спуска не 
даю. Правда, когда мы наедине: при других как-
то неудобно, человек же так старался, годами 
создавал имидж всезнайки, а я ему возьму и на-
помню, как с начерталкой помогала и еще по со-
промату гоняла, потому что у него, видите ли, 
после армии память сильно подсела!

– Ну что, Самохина? – резюмировал Артем, 
наконец закончивший с разгребанием моих на-
копленных сокровищ. – Как ты вообще не утону-
ла во всем этом? Учеба, конечно, дело хоро-
шее...

– Ну вот я и...
– ...только непонятно, почему ты ни к кому из 

коллег за помощью не обратилась!
Я уставилась на него во все глаза:

– Это ты кого имеешь в виду?
– Ну, хотя бы девчонок спросила...
Ага-ага! Юлька хоть и не откажет, но вечно 

занята и потому объясняет все торопливо, ко-
ротко, буквально на... отвяжись. А нашей Снеж-
ной королевой я, конечно, искренне восхища-
юсь, но на очень почтительном расстоянии. Бы-
ло дело, первое время, неопытная, обращалась 
к Кристине с просьбами рассказать-научить-по-
казать. Меня осадили удивленным взглядом 
прекрасных глаз (с цветными линзами!) и сооб-
щением, что некогда ей на работе всякими мело-
чами заниматься, а вообще лично она со всем 
разбирается сама. Чего и мне желает, мысленно 
закончила я, глядя в ее повернувшуюся ко мне 
прямую подкачанную спину.

– Ну, тогда Максима или Алексеича...
Я фыркнула. Всем известно, какой из нашего 

Алексея Алексеевича учитель: если что-то нуж-
но по работе, излагает он так многословно и бес-
связно, что под конец даже самого себя запуты-
вает напрочь. В конце концов махнет рукой и вы-
даст свою любимую мантру: «А, ладно, я лучше 
сам все сделаю!» Потому подпускают Алексеича 
к клиентам напрямую неохотно – разве что к 
давним, которые научились уже понимать его 
без переводчика.

А Макс... Всё у него шуточки-прибауточки, и 
зачастую довольно обидные. Потом еще и вы-
таращивает на тебя невинные голубые глазки и 
спрашивает удивленно: «А ты что, обиделась, 
что ли? Ну прости-извини-не хотел, чего это ты у 
нас такая чувствительная, ПМС, наверное?»

Артем покрутил головой:
– Самохина, ну в самом-то деле, нельзя же 

быть такой разборчивой! Где ты найдешь учите-
ля, устраивающего тебя на все сто?

– Вот! – Я демонстративно обхватила мони-
тор. – Я уже его нашла! Интернет – мой учитель! 
Терпение – безграничное! Никогда не просит 
пить-есть-отдыхать! Издеваться не издевается, 
все непонятное для нас, особо одаренных, объ-
яснит хоть тысячу раз подряд и ни разу не взбе-
сится, в любой момент можно отключить и вклю-
чить с того же самого места... Просто и-де-аль-
но!

– Это да, – кивнул Черкасов.
Уставился на раскрытые вкладки, словно 

прикидывая, все ли характеристики подходят 
моему виртуальному наставнику. И спросил, не 
сводя глаз с экрана: 

– А ко мне почему не подошла?
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– К тебе?
Я даже рот раскрыла от изумления, не зная, 

как на этот неожиданный вопрос ответить. Да по-
тому я и учусь, что понимаю: терпение Черкасо-
ва скоро лопнет. Призовет он меня однажды под 
свои хмурые очи и скажет, покачивая талантли-
вой головой: «Знаешь, Самохина, я ведь возла-
гал на тебя такие надежды, а ты... Давай-ка со-
бирай уже свои вещички и уматывай по-
хорошему. И не будем больше пересекаться в 
этой жизни ни-ко-гда!»

Конечно, я не сижу в бюро свесив лапки; каж-
дый день кручусь, как хомячок в колесе, совме-
щая в одном лице функции секретаря, офис-ме-
неджера и девочки на побегушках. Артем навер-
няка ожидал от меня феерических проектов и 
блестящих связей с клиентами. А я суперблиста-
тельно увиливаю от всех сложных заданий и не 
могу отстоять самые элементарные малые фор-
мы перед напористым или, наоборот, чересчур 
нерешительным заказчиком – вон уже пару раз 
мою работу Максиму передавали, чтобы нако-
нец заказ закрыть. Странно, что ведущий еще ни 
разу не заговорил об этом, хотя особым терпе-
нием не отличается...

Потому мне нужно стать крайне необходи-
мой для «Ориона» – или хотя бы уйти отсюда с 
еще одной специальностью в заначке.

Артем перевел взгляд с экрана на меня. Смо-
трел он исподлобья и потому казался рассер-
женным или... обиженным?

– М-м-м... – выдала я, чтобы хоть что-то ска-
зать. 

Перевести бы разговор в шутку, но, как на-
зло, ничего остроумного в голову не лезет. 

– А ты бы что, согласился?
– А ты попробуй.
Кажется, реально не догоняет, почему я к не-

му ни разу за помощью не обратилась: мол, что 
такого, мы же свои люди! А мне просто элемен-
тарно стыдно: все кажется, что Черкасов давно 
жалеет, что позвал меня к себе работать.

* * *
...Я вообще не собиралась идти на встречу 

выпускников. Вернее, на юбилей нашего инсти-
тута. Во-первых, чего я там не видела, во-вторых, 
мне совершенно нечем похвастаться. Семьи нет 
и даже на горизонте не маячит, карьера менед-
жера в фирме по установке пластиковых окон 
тоже никогда не была ни для кого из нас работой 
мечты. Но Катька все-таки меня утащила: 

попробуй-ка противостоять ста килограммам не-
истощимой энергии и упрямства. «Ты еще чадру 
себе на все лицо повесь! – орала она на меня. – 
И вообще ФИО и место жительства смени! А то, 
не дай бог, с кем-то из наших на улице пересе-
чешься и придется здороваться и разговаривать! 
Стыдно ей, видите ли! Ты что, убила кого-то? В 
переходах побираешься? Старушек обманыва-
ешь? Быстро оторвала жопу от дивана, оделась, 
накрасилась и пошла! Пожрем, выпьем, натан-
цуемся, поржем, пересчитаем у девок все мор-
щины и лишние килограммы! Не боись, я тебя 
одну не оставлю, всех нашей объединенной мас-
сой задавим!»

Обманула. Через полчаса после начала ве-
чера подруга углядела за соседним столом свою 
студенческую любовь и радостно упорхнула с 
ней обниматься-целоваться (не подумайте пло-
хого – с ним, с любовью). И больше я Катьку – 
мужнюю жену и дважды заслуженную мать – в 
общем зале ресторана не видела. Видать, вос-
поминаниям с любовью предались...

Я уже поболтала – подробно и не очень – с 
узнавшими меня однокурсниками, к неузнав-
шим-незаметившим решила не подходить. По 
Катькиному завету досконально рассмотрела 
окружающих, пришла к утешительному выводу, 
что не так уж я плохо выгляжу; опрокинула три 
бокала шампанского и вчистую прикончила близ-
стоящие закуски. Ответственно подготовивший-
ся диск-жокей ставил музыку нашей молодости 
(кхм-кхм... вот, дожила до такого словосочета-
ния!). Разогретый народ радостно толокся на 
танцполе, не в такт, но с энтузиазмом и громко-
стью подпевая, – пойти, что ли, и правда подви-
гаться? Под эту музыку хоть танцевать можно, 
не то что под нынешнее «дын-дын-дын»... Вто-
рой раз «кхм»!

– Вот что я тебе скажу! – объявила внезапно 
свалившаяся на соседний стул однокурсница 
Милка Кашина, мы звали ее – Милки вэй. 

Розовая, как молочный поросенок, то ли от 
алкоголя, то ли от танцев, салфеткой обмахива-
ется. 

– Женщина обязательно должна завести се-
мью или хотя бы ребенка родить! А если нет – 
строить карьеру. А то ни туда ни сюда... Такая 
моя точка зрения!

– Вот спасибочки, что донесла ее до меня, не 
уронила, – пробормотала я.

Работает Кашина в комитете градострои-
тельства, и обручальное колечко на пальце в на-
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личии. Дважды успешная баба, че уж – и семья, 
и карьера! То есть и туда и сюда...

– Привет, девчонки!
Мы вздернули головы. Опершийся о спинки 

наших стульев мужчина казался смутно знако-
мым, но кто...

– Черкасов! – тонюсенько, действительно 
как поросенок взвизгнула Кашина. – Ты ли это?!

Мужчина засмеялся-закряхтел под весом 
прямо с места прыгнувшей ему на шею Милки:

– Я, я, Милки вэй! – И протянул мне руку: – 
Привет, Самохина.

Я от растерянности даже поднялась, как при 
виде почетного гостя. Неловко пожала твердую 
ладонь Артема: не привыкшие мы, девушки, к 
таким приветствиям. Вот кто изменился так из-
менился! Вечно взлохмаченные, а то и давно не 
мытые средне-русые волосы сейчас уложены в 
хорошую модную стрижку. Под распахнутым до-
рогим пиджаком тонкая сорочка. На носу ни сле-
да от очков, но светло-ореховые глаза смотрят 
ясно и зорко (линзы, операция?). И уже не такой, 
как раньше, худой-нескладный... Улыбка, прав-
да, все та же, узнаваемая.

Артем, глядя на меня сверху, пару раз встрях-
нул мою руку – от души, чуть не вывихнул. Вне-
запно рассмеявшись, обхватил-прижал к себе 
длинными ручищами:

– Самохина, привет!
Сегодня все тут без стеснения обнимались-

целовались. Или, как Кашина, на шею кидались. 
Причем искренне, от души, точно внезапно об-
рели долгожданных потерявшихся родственни-
ков, а не однокашников, с которыми раньше об-
менивались только дежурным «привет, как де-
ла». Вот что пять лет расставания творят! И что 
мне оставалось делать? Висеть как тряпочка в 
крепких объятиях Черкасова? Конечно, и я обня-
ла его в ответ, даже по спине похлопала: мол, 
как невыразимо рада с тобой свидеться!

Честно? Это тоже оказалось неожиданно 
приятным: он был твердым, теплым, плотным, 
пах незнакомым парфюмом, свежим алкоголем 
(фиг бы трезвым подошел или тоже сегодня всех 
массово обнимает?).

Удерживал меня Черкасов дольше прилич-
ного для старых знакомцев и однокашников вре-
мени: и ему понравилось? Еще и остался со 
мной за пустеющим столом: народ уже хаотично 
курсировал по залу, беседовал, хохотал, выпи-
вал, закусывал, не особо вникая, где его место и 
столовые приборы. Мы тоже выпили на пару 
(Милка, вдоволь наобжимавшись с Артемом, 

удалилась на неверных ногах искать других не-
охваченных мужиков) и разговорились.

Ну, то есть я реально разболталась. Почему-
то рядом с Черкасовым – внезапно похорошев-
шим, выглядевшим успешным, уверенным, воз-
можно, давно и прочно женатым – мне было не 
стремно рассказывать о себе. Парадокс! Он и 
глазом не моргнул, услышав, где я работаю, 
только и спросил: «Платят хоть нормально?» 
Кивнул на мое бодрое: «На хлеб с маслом хвата-
ет!» –  и подлил еще. В утешение. Потом мы ру-
гательски ругали плановую застройку в городе и 
главного архитектора, который так охотно проги-
бается под администрацию и бизнесменов. Вы-
пили за полное единство наших мнений. Потом 
за успехи фирмы, в которой работает Черкасов: 
я не то чтобы специально отслеживала все су-
ществующие в нашем городе архитектурные, но 
«Орион» был на слуху.

Потом мы собрали все «медляки»; насколько 
я помню, танцевали вполне пристойно, пусть и 
слишком тесно для только что встретившихся 
однокурсников; да еще все, что говорил Черка-
сов, казалось мне безумно остроумным и даже... 
сексуальным. Хорошо, хоть я ему таковой не по-
казалась, потому что утром обнаружила себя 
пусть и с больной головой, но зато в своей крова-
ти и в благородном одиночестве. А на столе в 
кухне – черкасовскую визитку с подписанным 
твердым почерком и подчеркнутым трижды 
«обязательно позвони!». Я хмыкнула: это что, 
мужской вариант женской надписи губной пома-
дой на зеркале: «Понравилось – набери мой но-
мер»? Решила, что звонить не буду, ни к чему: ну 
встретились, вспомнили былые годы, натанце-
вались, и хватит! Для общения мне друзей и кли-
ентов на работе хватает, для отношений – Ста-
са, а давным-давно позабытый однокурсник ни-
куда не вписывается.

Но уже через час проклятая ответственность 
моими пальцами набирала черкасовский номер: 
ведь попросил же человек, вдруг что-то важное... 
а не то, что я себе понапридумывала. И да, нор-
мальное женское любопытство подзуживало, ку-
да ж без него!

Услышанное одновременно удивило и слег-
ка... обмануло ожидания: Черкасов сухим дело-
вым тоном сообщил, что сегодня беседовал с 
генеральным директором и внезапно выясни-
лось, что «Ориону» крайне необходим еще один 
работник с моим образованием и моими способ-
ностями. Так что, Самохина, ноги в руки, доку-
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менты под мышку и дуй по такому-то адресу на 
собеседование, пока директор еще на месте! Я 
промямлила в ответ, что резюме-то у меня ре-
ально никакое, вчера же говорила... Артем от-
махнулся: на крайняк покажет мои студенческие 
работы, кому говорят, живо!

Генерального, сухопарого невысокого свет-
ловолосого мужчину за пятьдесят, я поймала 
уже на выходе. Тот окинул невнимательным 
взглядом меня и мои документы и кивнул на ма-
ячившего за его плечом Черкасова:

– Наш ведущий архитектор вас порекомен-
довал, так что, Евгения, добро пожаловать, 
оформляйтесь!

Вот так нежданно я оказалась на новом ме-
сте работы...

* * *
Я уставилась на Черкасова с внезапным лю-

бопытством:
– Кстати, а откуда у тебя взялись мои студен-

ческие работы?
Это мое «кстати» Артему совершенно не по-

казалось кстати. Нахмурился:
– Меняешь тему разговора?
– Не, ну реально, только сейчас вспомнила!
Повернувшись к столу, Черкасов педантич-

но, по миллиметру, выровнял уже залапанный 
нами монитор.

– С института еще завалялись, все никак ру-
ки не доходили папки почистить.

– Зачем ты их вообще хранил? – не отстава-
ла я.

– А ты не помнишь, как Баталов тогда на каж-
дом семинаре вещал: «Смотрите на работы Са-
мохиной, смотрите и учитесь!»?

Я заулыбалась, польщенная:
– Что, ты и правда у меня учился?
– Ну да, – буркнул Черкасов. – Было чему!
«Не то что сейчас», – закончила я мысленно. 
Артем наверняка тоже об этом подумал, по-

тому что прочистил горло и закончил непривыч-
но для него дипломатично:

– Тогда я у тебя учился, теперь ты у меня. 
Нормальный бартер!

– Буквально натурообмен, – машинально по-
дытожила я. 

В черкасовском взгляде мелькнула сме-
шинка.

– Ну, на «натуре» я совершенно не настаи-
ваю, но если что – обращайся!

Я шлепнула его по твердому плечу:
– Между прочим, это настоящее сексуальное 

домогательство на рабочем месте!
– Между прочим, ты сама предложила! Зна-

чит, это натуральная провокация!
– Да вам, мужикам, что ни скажи, что ни сде-

лай, ни надень – все будет провокация!
– Да-а, Самохина, видать, тебя в нашем бю-

ро регулярно домогаются! Шепни на ушко – кто? 
Неужели Алексеич у себя в загородке зажимает? 
Максик заманчивые предложения шлет в мес-
сенджере? Или – тьфу-тьфу-тьфу, такая красота 
для мужиков пропадет! – наша Кристина молч-
ком ориентацию сменила?

– Ха-ха-ха! С чего это вдруг Лазаревой ори-
ентацию менять, когда рядышком ходит такой 
вот, – я махнула рукой сверху вниз, показывая на 
Артема – от ухмылявшегося лица до упиравших-
ся в мое кресло колен, – молодой, холостой, не-
зарегистрированный!

– Ну да, я такой, – кивнул Черкасов. – Добавь 
еще: талантливый, перспективный, нереально 
сексуальный!

– Да уж, кто-то от скромности точно не умрет! 
Долго свою речевку сочинял?

– Самохина, ты безнадежно отстала, это не 
речевка, а целый рекламный слоган! Но так и 
быть, добавлю в него твои свежие идеи...

– Ага, – возрадовалась я, – вот и я тебе на-
конец пригодилась!

– И еще больше сгодишься, когда нормально 
обучишься визуализаторству! – Артем внезапно 
вспомнил, за каким занятием меня сегодня за-
стукал. – Так что давай по-быстрому спрашивай, 
что тебе непонятно, пока я добренький!

Я вздохнула. Отказываться дальше было 
уже как-то по-детски. Да и обижать Черкасова – 
из-за всего вспомнившегося – реально не хоте-
лось. Я вновь развернула к нему многострадаль-
ный монитор.

– С чего мне вообще начинать? С онлайн-
курсов? Или роликов на ютубе хватит? Какие 
программы устанавливать?

– Для начала берешь самый элементарный 
графический редактор...

Ну, это без проблем, все ж таки архитектур-
ный заканчивала! С Черкасовым на пару. Прав-
да, он дальше, в магистратуру пошел, а я на ба-
калавре почила...

Целых полчаса я усиленно вникала, кивала и 
делала, как мне говорил-показывал Артем.

А потом начала отвлекаться.
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Во-первых, уже поздний вечер, практически 
ночь, какая тут учеба!

Во-вторых, Черкасов сам неожиданно ока-
зался мощным отвлекающим фактором. Сидеть 
с ним рядом в полумраке офиса, то и дело стал-
киваться руками, соприкасаться ногами, иногда 
чуть ли не щекой... Как-то поневоле станешь 
рассеянной.

Наконец и наш ведущий, по совместитель-
ству обучающий, заметил неладное. Прервался 
на полуслове, откинулся на спинку кресла и 
уставился на меня. Я сжалась, ожидая, что мне 
сейчас выдадут. 

Выдал:
– Слушай, Самохина, я думал, это фигня, ко-

торой любой дурак может пользоваться. Ты ме-
ня переубедила – не любой!

Черкасов в своем репертуаре! 
Незаметно выдохнув, я объявила:
– Вот видишь, интернет реально терпеливее! 

И вообще, глянь на время, конечно, у меня мозги 
уже не работают! – Я ткнула пальцем на часы на 
стене и сама ахнула: – Уже полночь?!

Артем со вкусом потянулся, хрустнув суста-
вами:

– Может, здесь и переночуем, а? Все равно 
утром на работу. Чего туда-сюда мотаться?

В его шутливом предложении мне почудился 
некий намек. Вот и кто из нас двоих кого домога-
ется? Хотя бы мысленно, теоретически... 

Я покачала головой, зловеще предупредив:
– Не советую! Ты в курсе, что ночью по офис-

ному зданию рыщет призрак?
– Призрак? Ого! Какой-нибудь уборщицы со 

шваброй наперевес?
– Хуже.
– Да куда уж хуже! Тут живая-то уборщица 

кого угодно запугает, а уж мертвая...
– Призрак заработавшегося бухгалтера! 

Умер, бедняга, прямо на рабочем месте, но до 
сих пор ищет несошедшиеся копейки. Вот не бе-
ри с него пример, не упластывайся на работе! – 
И, протянув к шее Артема скрюченные пальцы, я 
провыла: – Отда-ай мои платежные ве-едомости!

– Страсти какие. – Черкасов отмахнулся. 
А я опустила руки и назидательно резюмиро-

вала:
– Я к тому, что нужно соблюдать режим труда 

и отдыха! А мы с тобой сегодня явно перераба-
тываем.

– Но как же я мог встать на пути твоей любви 
к знаниям! – Артем с показным кряхтеньем (ой-

ой, притомился, бедняжка!) начал вставать с 
кресла, но замер и вытаращился на что-то за мо-
ей спиной: – Это еще что такое?!

Я фыркнула, собирая свои пожитки:
– Что, полуночный бухгалтер все-таки до нас 

добрался?
– Ну правда, Самохина, ты только глянь... – 

таким свистящим шепотом произнес Артем, что 
я невольно послушалась. 

Обернулась – и тоже замерла. По потолку 
темного коридора, освещенного сейчас только 
аварийной подсветкой, метался непонятный, то 
увеличивавшийся, то уменьшавшийся блик. Мы 
с Артемом одновременно оглянулись на заве-
шенное жалюзи окно: нет, отблеск фар сюда не 
попадает, тем более и этаж тринадцатый...

– Прямо офисное НЛО какое-то, – неуверен-
но пробормотала я. – Пойдем посмотрим, что 
там такое?

Вместо ответа Черкасов неожиданно с силой 
надавил мне на шею, укладывая под прикрытие 
монитора и загородки. Сам привалился рядом, 
прижавшись щекой к столу и наблюдая за ползу-
щим по потолку кругу света: тот становился то 
ярче, то тусклее, метался туда-сюда...

– Что это все-таки такое? – выдохнула я. – А?
Не отрывая глаз от неведомого явления, Ар-

тем ответил шепотом:
– Это охранник с обходом и фонарем...
– Тьфу, блин!
Все-таки разыграл! Я рассерженно попыта-

лась выпрямиться, но Черкасов удержал.
– Тогда чего мы от него прячемся?
Повел плечом, глаза откровенно смеются.
– Ну, как-то уже неудобно выныривать: поду-

мает еще, что мы здесь с тобой... невесть чем 
занимаемся!

А. Ну да. Фу-у...
– Ну ты и гад, Черкасов! Реально же меня 

напугал!
– Сама первая начала стращать своим при-

зрачным бухгалтером, так что мы квиты! Я, кста-
ти, поначалу тоже подвис, не понял сразу...

Осторожно приподнявшись, я вгляделась в 
щель между монитором и принтером: охранник, 
помахивая во все стороны фонариком, неторо-
пливо удалялся к черной лестнице. Проворчала:

– Чувствую себя школьницей, которая про-
бралась в учительскую стырить классный жур-
нал и напоролась на сторожа!

– И исправила там свои оценки! – подхватил 
Черкасов.
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– Сразу видно профессионала...
Я подперла подбородок кулаками. Артем, 

вытянув руку, поудобнее улегся на столе. Смо-
трел на меня снизу. Свет фонаря и сам охранник 
уже давно скрылись на лестнице, а мы всё не 
двигались и молчали. Как будто думали, что он 
вернется.

Или просто ждали, что будет дальше.
Молчание и неподвижность длились, мне 

снова пришлось контролировать собственное 
дыхание, но сердце все равно ухнуло в пятки, 
когда Артем наконец шевельнулся...

И нас обоих подбросило от звука оглуши-
тельно завопившего мобильника. Я захлопала 
по столу, чтобы поскорее заткнуть его. Кинув 
взгляд на загоревшийся экран («Мой Стас»), 
схватила телефон и отошла к окну. Раздвинула 
пальцами полоски жалюзи, рассеянно глядя на 
мокрую, залитую светом фонарей и окон улицу.

– Алло? Да, почти дома. Задержалась на ра-
боте. Нет, за сверхурочку не заплатят. Ну, ты 
ведь тоже постоянно работаешь допоздна... По-
нятно-понятно, для твоей карьеры это необходи-
мо, а моей уже ничего не поможет! Нет, я вовсе 
не хочу с тобой поругаться... Извини, Стас, я се-
годня просто очень устала. Да, спокойной ночи.

Раздраженно нажала отбой: хоть бы на вре-
мя взглянул, прежде чем звонить, может, я уже 
давно сплю без задних ног! Стоявший у стола 
Черкасов методично, по одной закрывал вклад-
ки, хотя давно мог нажать «свернуть все окна». 

Спросил не оборачиваясь:
– Тебя подбросить до дома?
– Нет-нет, не надо, – чересчур поспешно ска-

зала я. – Такси вызову, оно за пять минут приез-
жает...

– Тогда до завтра, – совершенно не расстро-
ился Артем, сгреб свое пальто и скрылся в зеле-
новато-призрачном сумраке коридора.

– Уже до сегодня... – сообщила я опустевше-
му кабинету.

Такси приехало только через сорок минут. 
Еще столько же мы колесили сложными путями, 
отыскивая мой дом, потому что водитель оказал-
ся новичком (в профессии и в городе), его нави-
гатор тоже как будто только сегодня на свет на-
родился и потому уверенно сворачивал на уже 
несуществующие проезды и давно переимено-
ванные улицы, а мои советы-подсказки эта па-
рочка дружно игнорировала до последнего. Так 
что к своей девичьей кроватке я добралась уже 
ближе к двум – у-у-у, скоро опять вставать!..

А потом еще пару часов таращилась в не-
полную темноту городской ночи, разбираясь не 
то что с мыслями – с чувствами. Мы ведь люди 
взрослые и давно знаем, что ощущать-оцени-
вать мужскую (женскую) привлекательность 
вполне нормально, совершенно не аморально 
(если не предпринимать шаги по направлению к 
той самой аморальности).

Потому не стоит себя винить, что я на какую-
то минуту расслабилась рядом с Черкасовым. 
Это все гормоны!

Стас позвонил как раз вовремя, словно по-
чувствовал, что мои мысли неожиданно пере-
ключились с его драгоценной персоны на друго-
го мужчину! Сыграл роль моей совести и моего 
тормоза. Я должна чувствовать облегчение... Но 
что значит должна? Я определенно чувствую об-
легчение, что меня вовремя выдернули в реаль-
ность из освещенного лишь монитором уютного, 
сузившегося до нас двоих мирка. А легкое – наи-
легчайшее! – чувство разочарования и предвку-
шения неслучившегося спишем на обстановку: 
неожиданная помощь, ночь, мы одни в офисе...

Зарычав, я перевернулась рывком – аж кро-
вать качнуло! – и сердито излупила кулаками 
раскаленную подушку. Спать! Тебе на работу че-
рез... а-а-а, уже через четыре часа, а ты тут на-
туральной дурью маешься! Размышлениями о 
том, что никогда и ни за что не может случиться!

СРЕДА
Понятно, что встала я невыспавшаяся, раз-

драженная и рассеянная: бродила по квартире, 
не в силах сообразить, зачем зашла туда или 
сюда. Кофе не взбодрил, а только добавил шума 
гулко-пустой голове и раздражения мироощуще-
нию.

Зато сегодня я пробилась в первый же авто-
бус: даже привычно воинственные соратники по 
часу пик при одном взгляде на мое лицо молча 
давились своими претензиями и замечаниями. 
Иногда полезно побыть в роли осатаневшей тет-
ки. Или пора уже окончательно перековаться?

Приостановилась у знакомой кофейни: возь-
му себе стакан-макси, чтобы продержаться хотя 
бы до обеда, а то ведь реально усну прямо на 
столе! Но сослуживцы же обидятся, если и им не 
притащу... Я опять рассердилась: сама же ввела 
эту традицию, навесила на себя еще одну лиш-
нюю обязанность! Пора скидывать привычное 
ярмо; правильно Артем вчера сказал, сейчас у 
меня учиться нечему.
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Наверное, возьму только себе и ему – в бла-
годарность за вчерашнее. Или все-таки не брать 
и вообще держаться от Черкасова подальше? 

Так я и торчала в бесконечных пустых раз-
мышлениях перед запотевшей изнутри витри-
ной, пока меня не потыкали пальцем в плечо:

– Ты чего тут зависла?
Обернувшись, обнаружила перед собой вы-

шеупомянутого Черкасова. Он искушающе про-
вел перед моим носом двумя упаковками кофе:

– Пошли, я уже все и на всех взял!
И двинулся передо мной ледоколом, разре-

зающим озабоченные утренние людские волны 
и сумеречные хляби ноября. За Черкасовым тя-
нулся шлейф свежего парфюма, смешанного со 
свежайшим же ароматом кофе. За последним в 
рабочее утро я готова бежать куда угодно. Да и 
первый тоже весьма и весьма...

В забитом лифте Артему пришлось держать 
упаковки повыше, практически над головами лю-
дей, чтоб не раздавили.

Я так жадно следила за маячившим передо 
мной утренним наркотиком, что Черкасов изо-
бразил движение «ну-ка, отними!» и скомандо-
вал:

– Служи!
Я ткнула его пальцем в бок.
– С чего это ты вдруг сегодня на кофе рас-

щедрился?
– Знаю же, что после нашего вчерашнего ты 

не выспалась! – во всеуслышание объявил Чер-
касов.

Я увидела, как несколько человек огляну-
лись на нас с улыбками, и двинула его уже кула-
ком. От души.

– Ох! – Артем покачнулся и укоризненно по-
смотрел на меня сверху. – И это благодарность 
за заботу? А если б я прямиком все это на тебя 
уронил? Кстати, как там моя сорочка поживает?

И вовсе даже не «кстати»!
– Чистится, – сквозь зубы соврала я. 
Что ж такое, опять забыла! Хотя где бы я вче-

ра ночью искала химчистку? Наверное, спасать 
несчастную одежку уже поздно, надо глянуть на 
ярлык и прикупить такую же новую. А ту просто 
выбросить!

Черкасов в роли доставщика кофе имел в 
офисе большой успех, фурор практически. Народ 
с радостными возгласами живенько расхватал 
подписанные маркером стаканы. Последние – 
мой бичерин и свой эспрессо – «курьер» почему-
то вручил мне.

– Зачем два-то?
– Пей оба! А то ты сегодня прямо на панду 

похожа, не спала, однако, всю ночь?
И этак участливо на меня смотрит. Испугав-

шись, что он опять, как в лифте, разовьет тему, я 
выдала речитативом: «Ага, почему-то спалось 
плохо, погода, что ли, меняется, спасибо тебе 
большое!»

И поскорее убралась за свой стол.
Многослойный кофе я обычно не размеши-

ваю и даже не пью – потихоньку черпаю ложеч-
кой. Добравшись через взбитые сливки, эспрес-
со и темный шоколад до самого нижнего слоя 
белого, я уже почти мурлыкала от удовольствия. 
Перехватила взгляд Черкасова: сунув руки в 
карманы пальто, тот обсуждал что-то с Кристи-
ной. Я показала ему сразу два больших пальца: 
ты меня просто спас! Не прерывая разговора, 
ведущий постучал указательным пальцем по 
краю своего рта: ясно, опять у меня «усы» от 
сливок! Стерев с губ вкусные воспоминания, я 
запила бичерин Артемовым эспрессо, бодря-
щим и горьким, как брошенный на меня через 
плечо взгляд Кристины.

Ладно-ладно, все, уже работаю!

* * *
– Дочь, – произнесла мама внушительно, 

опять невольно напомнив мне Черкасова: тот то-
же не тратит время на бессмысленные вежливо-
сти типа «привет-как дела-здоровье-настрое-
ние», а сразу переходит к делу. К своему делу. – 
Мне нужно...

– Ма-ам! – прошипела я, прикрывая ладонью 
телефон: ее по-учительски поставленный голос 
преодолевал все офисные перегородки. – Я же 
говорила не звонить мне в рабочее время! У нас 
не поощряются личные разговоры...

– И что?! Ты даже не имеешь права погово-
рить с родной матерью? А если у меня что-то 
случилось? А если что-то очень срочное?

– Хорошо-хорошо, – сдалась я. – Только сей-
час выйду из кабинета...

Кидая по сторонам извиняющиеся взгляды, я 
выскочила в коридор. Как назло, редкий гость – 
генеральный – сегодня заявился с какими-то 
перспективными девелоперами. Важные пере-
говоры Михаил Юрьевич традиционно проводит 
именно в нашем маленьком офисе: мол, это ме-
сто приносит удачу, ведь он здесь когда-то начи-
нал. А может, просто не желает светить встречу 
в головном: сглазят, переманят, уведут!
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Вообще-то шеф у нас неплохой, по мелочам 
не придирается, не самодур, но нападает на не-
го иногда стих «всех построить», особенно в при-
сутствии значимых гостей. Так что мы в такие 
дни стараемся не высовываться и соблюдать 
все писаные, а пуще всего – неписаные правила 
офисного этикета.

Я направилась к лестнице, но оттуда мощно 
тянуло сигаретным дымом и многоголосым раз-
говором. На другом конце коридора из открытой 
двери конференц-зала лился звучный микро-
фонный голос докладчика. У лифта и чуть ли не 
у каждой офисной двери толпился народ – когда 
вообще работают, только и снуют туда-сюда!

Пришлось вернуться к нашему офису, а что-
бы не торчать за прозрачной стеной (вон Юлька 
уже делает страшные глаза и машет на меня 
обеими руками: уйди, не маячь!) – присесть на 
корточки у пальмовой кадки рядом с дверью. 
Мобильник в моей руке уже раскалился от гнев-
ного маминого: «Але! Але-о! Нет, ты погляди, 
просто взяла и трубку бросила! Что хочет, то и 
делает! Але-о, говорю!»

– Але, здесь я, мам! Что там у тебя случи-
лось?

– Обязательно должно что-нибудь случить-
ся, чтобы я могла с тобой просто поговорить? – 
сварливо отозвалась родительница.

Я попыталась исправить положение:
– Ты вроде сказала, что-то срочное...
– Не срочное, а неотложное! – поправила со-

беседница. – Мне нужно сегодня передвинуть 
шифоньер!

– О не-е-ет! – простонала я.
Материн, вернее бабушкин, шифоньер – это 

наша семейная легенда, реликвия, но главное – 
семейное мучение! Натурально-деревянный, не-
сокрушимо-монументальный, изготовления этак 
годов сороковых прошлого века, весит он целую 
тонну и непременно хотя бы раз в год отодвига-
ется, чтобы наша мама (а в предках у нее явно 
был енот-полоскун) могла за ним убраться.

– Что значит «нет»?! Уже Новый год на носу...
Ага, всего-то полтора месяца этого «носа» 

осталось! Вот потому у меня в квартире если кто 
и убирается, то только робот-пылесос. Когда я 
вспоминаю его включать. Хватило мне в детстве 
всех этих генеральных уборок, регулярного вы-
бивания ковров и еженедельного мытья краше-
ных панелей, дверей и окон!

– Ма-ам, ты же опять будешь потом по сте-
ночке ходить и мазью спину натирать!

Про себя уже молчу, потому что на все мои 
жалобы на здоровье мама отрезает: «Рано тебе 
еще болеть!»

– Вот потому вы с Димой и нужны мне сего-
дня!

– Что, и Димка придет?
– А куда он денется?
Зная своего братца, не сомневаюсь, что он-

то как раз и может легко «деться». Диман с ма-
лых лет выбрал правильную тактику выживания 
в нашей семье: родительнице не прекословит, 
не настаивает на своем, но практически всегда 
мастерски выскальзывает из напряжных и не-
удобных для него ситуаций. Да и мама – как бы 
она это ни отрицала – относится к нему куда бла-
госклоннее, чем ко мне: еще бы, младшенький, 
да еще с хрупким здоровьем! А ничего, что все 
эти «хрупкости» остались в пятнадцатилетней 
давности прошлом и сейчас наш младшо́й – оря-
сина ростом под два метра, говорящая басом и 
меняющая девок как перчатки!

– Ма-ам, ну давай я тебе грузчиков вызову и 
оплачу, а? – безнадежно предложила я. – Двух... 
нет, для нашего фамильного «гроба» лучше сра-
зу четверых!

– Еще чего! – взъерепенилась родительница. – 
Не хватало мне еще чужих людей в доме! Оглянуть-
ся не успеешь – что-нибудь сопрут! Даже на порог 
не пущу!

– Да что там у тебя переть-то?!
Из драгоценностей – старое обручальное 

кольцо и парочка еще советских сережек с янта-
рем. Родительница до сих пор искренне, по-
учительски, считает, что золотые украшения и 
дорогие вещи – это вульгарно. Домашняя техни-
ка – без слез не взглянешь, хорошо хоть, мы с 
Димкой на телевизор приличный скинулись... 
Остальное «работает, а мне больше ничего и не 
нужно, отстаньте».

– Короче, я жду тебя к семи! И не вздумай 
опоздать, ясно?

И, как всегда вовремя, поставила точку в на-
шем споре – отключившись. Не услышав или по-
просту проигнорировав мое категорическое: 
«Нет, я сегодня точно никуда не пойду!» Стиснув 
замолкший мобильник, я сквозь зубы выдала не-
сколько нецензурных слов – не о маме, конечно 
(хотя иногда очень тянет!), а о ситуации в целом: 
до стольких лет дожила, а все не могу настоять 
на своем, подобрать разумные аргументы! Хотя 
кто вообще руководствуется в спорах разумом? 
Сплошные эмоции и кидание банановой кожу-
рой!
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– Разрешите пройти? – прохладно осведоми-
лись над моей головой.

Я задрала голову и с ужасом обнаружила, 
что в разъехавшихся дверях за моей спиной тор-
чат четверо: наши гости, наш директор и наш ве-
дущий. Причем последний строит мне зверские 
рожи, чуть ли ни ребром ладони по шее водит: 
ну все, каюк тебе, Самохина!

– Да-да, конечно! Извините...
Попытавшись скоренько вскочить, обнару-

жила, что за время сидения на корточках ноги 
онемели, да еще разбитое колено никак не же-
лало разгибаться. Пришлось опереться о кадку 
пальмы, но рука соскользнула, и я случайно – и 
намертво – вцепилась в твердую ногу ведущего 
архитектора. Оставалось только подниматься, 
перебирая по ней руками, как по той самой паль-
ме; хорошо, Черкасов вовремя это действие 
пресек – наклонившись, подхватил меня под ло-
коть железными пальцами и вздернул на ноги.

– Спасибо, – пробормотала я. – И до свида-
нья!

Ероша рукой челку, чтобы не видеть, с каким 
выражением на меня смотрят, и чтобы гости-кли-
енты точно не запомнили моего пылающего ли-
ца, ретировалась на рабочее место. Сжавшая 
губы Кристина обреченно покачала головой: 
мол, ты совершенно безнадежна! 

Юлька хихикала, Макс оценил лениво:
– Это было эффектно!
– Заткнись, а? – огрызнулась я. 
Уставилась на экран, вспоминая, что вообще 

до злосчастного звонка делала. Уже практически 
вспомнила, как опять все вышибло внезапно 
раздавшимся гласом небесным. То есть рыком 
Черкасова.

– Самохина, зайди ко мне!
А я-то надеялась, что ведущий вместе с ди-

ректором и гостями свалит либо на объект, либо 
уже на обмытие удачной сделки! Поплелась, со-
бирая взгляды коллег: насмешливый – Кристи-
ны, сочувственный – Юли. Макс вскинул в воздух 
сжатый кулак: держись, мол! 

Я вяло «отнопасаранила» в ответ и, приот-
крыв дверь, заискивающе спросила через ми-
кроскопическую щелку:

– Можно, Артем Игоревич?
– Нужно!
Мне кранты. С утра можно было хотя бы с 

кофе вперед войти, сейчас не поможет, разве 
что со свежевыпеченным пирогом на рушнике: 
время-то практически обеденное... Я просочи-

лась в кабинет и максимально бесшумно при-
творила дверь.

– Ну, и что это такое было?! – с места в ка-
рьер начал ведущий.

– Мне надо было срочно переговорить с... ну, 
кое с кем, я и ушла из офиса, чтобы не мешать и 
не на глазах...

Скрестивший на груди руки Черкасов пере-
спросил язвительно:

– С глаз долой, значит? Никому не мешать, 
значит? Мы этих му... мужиков полгода окучива-
ли, Михаил Юрьевич на встречах уже всю пе-
чень посадил! Вроде уболтали, внушили, что у 
нас наикрутейшая фирма, где работают исклю-
чительно суперпрофессионалы! И тут выходим 
такие и видим, как одна из «крутых» сидит на по-
лу и матюкается на все здание! Гоп-стоп нату-
ральный! Тебе бы еще семки в зубы и кепуху на 
голову, и готово: пацаны, да я ж только-только с 
зоны откинулась!

Черкасов слишком хорошо живописал – при-
шлось закусить губу, чтобы не засмеяться: не та 
ситуация! Но смешок, хоть и нервный, все равно 
вырвался. 

Артем дернулся:
– Ты еще и ржешь?!
Я развела руками:
– Артем, ну прости меня! На самом деле 

срочный телефонный звонок...
– Самохина, если нас из-за тебя кинут, я про-

сто не знаю, что с тобой Юрьич сделает! Ты мо-
жешь свои личные дела дома решать? – Тут 
Черкасов, видимо, что-то припомнил и поспеш-
но добавил: – Но только не ночью!

– Да я бы рада! – взвыла я. – Но ты же зна-
ешь мою маму! Хотя нет, откуда...

Черкасов меня удивил:
– Почему это не знаю? Знаю, конечно. Так ты 

это мамочке своей так «нежно» в свидании от-
казывала?

– Да я уже потом ругалась, она не слышала. 
Надеюсь... – Я пригорюнилась и тут же встрепе-
нулась: – А ты откуда вдруг ее знаешь?

– Здра-асте! Мы же на третьем курсе вместе 
проект делали, у тебя тогда зависали, не пом-
нишь?

– А-а-а... 
А ведь точно, совсем забыла! За давностью 

лет, хе-хе.
Выслушав мой оправдательный доклад о 

шифоньере, Артем задумчиво почесал бровь:

НАТАЛЬЯ КОЛЕСОВА
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– Да-а... Помню я ее. Светлана... Алексеев-
на, кажется? С места не сдвинешь.

– Александровна... А шифоньер еще тяже-
лее! – поспешила я оправдать свое нецензурное 
поведение.

Черкасов вздохнул:
– Ладно. Иди работать. Сидишь сегодня до 

последнего, пока я сам домой не пойду! И боль-
ше никаких телефонных переговоров: хоть ма-
ма, хоть папа, хоть этот... мужик твой! Ясно?

– Йес, сэр! – гаркнула я радостно, но веду-
щий только раздраженно отмахнулся.

Легко отделалась. Пока. Если заказчики, не 
дай бог, отвалятся (пусть даже не по моей вине!), 
всех собак именно на меня повесят.

Кстати, в отсутствие директора все преспо-
койно болтают по телефону: Юлька вон даже 
уроки делает с дочкой, Макс со своей очередной 
воркует, Алексеич неразборчиво препирается с 
женой...

Опять ко мне исключительное отношение!

* * *
– Самохина, вставай, пошли!
– Куда? – озадачилась я, оглядываясь на на-

тягивающего пальто Артема. 
Все, кроме нас, уже отправились по домам 

или еще куда, а я тянула время, честно исполняя 
черкасовский приказ. Вот почему сегодня, как 
назло, никто не дал мне никакого срочного за-
дания, было б чем оправдаться перед родитель-
ницей! Хотя никакие отмазки с моей бдительной 
мамой, как правило, не проходят...

– Как куда? – удивился Артем. – Ваш шкап 
двигать!

Я чуть опять не села.
– Ты – собрался – двигать – наш – шифо-

ньер?!
– Ну да, а что? А то будешь кивать завтра на 

отстегнувшуюся спину: ах-ах, не могу работать, 
у меня так все болит! Давай-давай, мое время 
дорого стоит!

И вышел – невыносимо элегантный, с высо-
комерно задранным носом. Я подобрала че-
люсть и, наскоро похватав свои вещички, броси-
лась за ним следом. Чудеса!

Как ни странно, добрались мы через два рай-
она куда быстрее, чем с тем ночным таксистом – 
до моего ближнего. Черкасов только один раз за-
плутал – не смог проехать через дворы. Оно и 
понятно: был здесь много лет назад, к тому же в 

студенчестве мы пользовались исключительно 
общественным транспортом...

– Ну наконец-то, дотелепала! – приветливо 
встретила меня добрая родительница. 

Я вздохнула, переступая порог:
– И тебе добрый вечер, мамочка! Ты понеж-

нее давай, а то я не одна, спугнешь еще добро-
вольца!

Родительница поправила очки, всматрива-
ясь в маячившего за моей спиной Черкасова.

– Здравствуйте-здравствуйте... О, это же Ар-
тем, твой бывший однокурсник, да?

Вот что значит учительская память: столько 
лет не виделись, а опознала с первого взгляда! 
Артем заулыбался и закивал, польщенный.

– Сколько лет, сколько зим! – продолжала со-
ловьем заливаться мама. – Как ты вырос...

– Он и тогда был не метр с кепкой, – скиды-
вая куртку и обувь, вставила я.

– ...похорошел!
– Бу-га-га! – прокомментировала я, зайдя в 

мамину спальню и осматривая поле деятельно-
сти. 

Или, скорее, поле боя: безжалостно выпо-
трошенный мебельный монстр стоял с распах-
нутыми дверями, его вынутые наружу внутрен-
ности грудами и стопками возвышались на 
кровати и на полу. 

– Мама, ты же еще в прошлый раз обещала 
разобрать старую одежду и отдать на перера-
ботку или в социальную службу! Пальто какой 
давности? Тридцатилетней? Или что, еще ба-
бушкино?!

– Что бы ты понимала! – Родительница ото-
брала у меня тяжелый, неопределенно-сизого 
цвета лапсердак. – Это ведь еще советского про-
изводства! Посмотри, какой драп, теперь такого 
не выпускают, один Китай кругом! Если перели-
цевать и пуговицы заменить...

Я безнадежно махнула рукой. Сотни раз слу-
шала эти песни!

– Да ладно, как хочешь, мо́ли тоже надо чем-
то питаться... А где Димка? Уже, поди, на кухне 
наш ужин приканчивает?

Мама забегала глазами:
– У Димы ЧП...
Вот так и знала!
– И какое же? – насмешливо поинтересова-

лась я. – Пальчик заболел? Носик потек?
– Машина сломалась...
– Он не в курсе, что общественный транс-

порт в городе еще никто не отменял?
– ...и ему обязательно нужно сегодня на СТО!
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– Конечно-конечно! Мам, ну почему опять 
все я? Детей у тебя, между прочим, двое!

Родительница сделала страшные глаза:
– Евгения, давай перестанем обсуждать на-

ши семейные дела в присутствии посторонних!
– Да какой Черкасов посторонний! – отмахну-

лась я. – Вон ты, оказывается, сколько лет хра-
нила в памяти его светлый образ!

Ухмылявшийся Артем, слушая нашу обыч-
ную перепалку, уже снял пиджак и теперь зака-
тывал рукава рубашки.

– Ну, раз я уже буквально свой, надеюсь, ме-
ня потом накормят ужином? Светлана Алексан-
дровна, я ведь до сих пор ваши пироги помню!

Знает, чем взять мою несгибаемую маму – 
похвалами в адрес ее кулинарного таланта! 
Кстати, вполне заслуженными. Я вот не в нее, 
фастфуд – мое все! Родительница от удоволь-
ствия буквально превратилась в желе. 

Засуетилась:
– Конечно-конечно, вы же оба с работы, го-

лодные! Давайте быстренько передвинем ши-
фоньер, потом я буду тут убираться, а вы как раз 
покушаете!

– Быстренько, как же! – скептически встави-
ла я.

Мама шлепнула меня подвернувшейся коф-
той. И работа закипела!

Схема у нас отработана уже десятилетиями: 
намазать хозяйственным мылом или свечкой пар-
кет, подложить под основание мебели тряпку, а 
для этого нужно приподнять край шифоньера, что 
опять-таки «ой!». И потом только беспрерывно тя-
нуть и толкать... Причем мама будет периодически 
вскрикивать: «Ай, пол не поцарапайте, ой, сейчас 
дверца отвалится!» Ага, отвалится! Этот «гроб» 
еще к ее внукам перейдет в совершенно цветущем 
состоянии! Если мы с Димкой сподобимся когда-
нибудь родить наследников, конечно.

Наконец шифоньер сдвинули настолько, что-
бы в пространстве между ним и стенами могла 
свободно сновать корпулентная хозяйка с кучей 
моющих принадлежностей. Отпыхиваясь и поти-
рая натруженные спины-плечи, мы с Черкасо-
вым с облегчением переместились в кухню, от-
куда давно тянуло завлекательными запахами. 
Мама, правильный эксплуататор, знает, что за-
нимающихся тяжким физическим трудом работ-
ников следует хорошо кормить!

– Опять на целую роту наготовила! – ворчала 
я, изучая плотно загруженные тарелки. – Будешь 

месяц потом доедать? Или завтра Димочка на-
конец освободится, с судками за припасами при-
прется?

– Приятного аппетита! – с нажимом произ-
несла мама. 

Вот уж чего желать не стоило: после такой 
физнагрузки аппетит и без того был зверский! 
Гора еды на тарелке исчезла быстро, пришлось 
лезть в сковородки-кастрюли за следующей пор-
цией. Периодически выныривая из спальни, ма-
ма ревниво интересовалась: «Ну как, нравит-
ся?»; Артем, не переставая жевать, с восторжен-
ным мычанием закатывал глаза, я показывала 
большие пальцы, и довольная хозяйка с «кушай-
те-кушайте» вновь убегала на конкурс за звание 
самого чистоплотного енота.

Кстати, управилась она сегодня в рекордные 
сроки – обычно до полуночи уборку развозит, а 
тут за каких-то два часа – и пожалуйте, дорогие 
грузчики, двигать фамильное чудовище обратно!

– Знаете, что вам надо? – осенило Черкасо-
ва, без сил прислонившегося к янтарно отмыто-
му боку установленного на законное место ши-
фоньера. – Мебельный транспортер!

– Чего-чего? – подозрительно спросила я, 
поднимая голову с кровати, на которой валялась 
поверх всех маминых тряпичных запасов в жи-
вописной позе умирающей морской звезды.

– Это такое устройство с рычагом и четырь-
мя прорезиненными роликами на платформе. 
Поднимаешь мебель, как домкратом, вставля-
ешь по углам ролики и катай сколько душе угод-
но! Светлана Александровна, хотите – найду, где 
продается?

– Ну какой же ты умница, Артем! – умили-
лась та. – Настоящий мужчина! Идемте, вы ведь 
еще не попробовали сладкий пирог!

– Ох, – простонала я, потирая живот и спол-
зая на край кровати. – Мама, такими темпами я в 
зимнее не влезу!

– Я тебе помогу! – неожиданно вызвался Ар-
тем. Я томно протянула ему руку, Черкасов гля-
нул на нее с недоумением, легонько пожал мои 
пальцы и пояснил: – В смысле – помогу с пиро-
гом справиться!

– Ах ты ж!.. – Я запульнула в него первой по-
павшейся под руку вещичкой, но Черкасов ловко 
ускользнул в прихожую.

И насчет помощи наврал! Мамин пирог со 
сливами, конечно, супервкусный, но реально 
было уже некуда. Под нашими осоловелыми 
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взглядами мурлыкающая хозяйка – как будто и 
не устала вовсе! – сновала по кухне, накладывая 
каждому судки. Первое, второе, десерт...

Прощаясь в прихожей, Черкасов истово при-
жимал к груди пакет с припасами на добрую не-
делю и призывал «дорогую Светлану Алексан-
дровну» бросить на фиг эту школу и идти пова-
ром-пекарем в столовую нашего офисного 
центра, он поспособствует. Расчувствовавшаяся 
маман заставила его наклониться и троекратно 
расцеловала, в промежутках между чмоканьем 
приглашая заходить в гости, когда захочется че-
го-нибудь вкусненького.

– Ты давай поосторожнее с такими предло-
жениями! – предостерегла я Черкасова уже в 
машине. – Мы с братом и так молимся, чтобы 
она, не дай бог, из школы не уволилась! Куда бу-
дет свою кипучую энергию девать? Только на 
нас!

– Ну и дура ты, Самохина! – констатировал 
Артем. – Это же здорово, когда ты кому-то ну-
жен, когда тебя так кормят, воспитывают и... да-
же заставляют двигать фамильные шкапы!

Пораженная его неожиданной серьезностью, 
я молчала всю дорогу, поглядывая на сосредото-
ченный черкасовский профиль. 

Только уже у своего дома нерешительно 
спросила:

– А твои родители – что?.. Они...
– Да живы, живы, слава богу! – буркнул Ар-

тем. – Только взяли и развелись на старости лет, 
прикинь?! Еще и разменялись. Теперь отец над 
своей молодухой трясется, мама своему новому 
диетическую кашку варит...

Искоса глянул на меня.
– Да знаю, что ты скажешь! Я уже давно 

взрослый и самостоятельный, а мать-отец име-
ют право на счастье... новое. Но дома родного у 
меня теперь нет... Так, все, вылезай уже, устал я 
с вашей мебелью до чертиков!

Не подобрав, что сказать утешительного в 
ответ на такую неожиданную откровенность (мы 
ведь никогда не беседовали о жизни-проблемах 
самого Черкасова), я вылезла из машины.

Спохватилась:
– Спасибо, что выручил! А то мы бы с мамой 

реально себе грыжи заработали!
– Сочтемся, – буркнул Артем и уехал.
Я поднималась по лестнице, прикидывая, 

что бы чувствовала, если б мама – подумать 
смешно (и страшно!) – завела себе на старости 
лет... хахаля. Нет уж, пусть лучше продолжает 
нас с Димкой строить и дергать!

А мебельный транспортер я ей куплю.

* * *
Как ни странно, родительница позвонила 

тут же.
– Ма-ам? Ничего не случилось? Шифоньер 

там на тебя, случайно, не рухнул?
– Вот типун тебе на язык, чего родной матери 

желаешь! Звоню узнать, как вы добрались. Артем 
же тебя до самого дома довез?

– Ага.
– Что ж ты раньше не сказала, что с ним рабо-

таешь?
– Здра-асте, я ведь говорила, что меня в эту 

фирму сокурсник рекомендовал!
– Но я же не знала, что это тот самый Артем 

Черкасов!
– А если бы знала, то что? – скептически воп-

росила я. – Запретила бы в «Орионе» работать?
– Помню, помню его, хороший мальчик. И ку-

шал всегда хорошо...
Я фыркнула. А какой нормальный студент, 

тем более живущий в общаге, вообще харчами 
пренебрегает? Подозреваю, что как раз мамина 
стряпня и предопределила место подготовки 
нашего проекта!

Однако задумчивая интонация родительницы 
настораживала.

Интуиция меня не подвела, следующий воп-
рос был задан якобы небрежным тоном:

– Женат уже, наверное?
– Нет, – коротко ответила я. И, предвосхищая 

продолжение, торопливо добавила: – Но встреча-
ется! С серьезными намерениями!

– Ну во-от, опоздали! – опечалилась мама. – 
Что ж, правильно, такие на дороге не валяются, 
умные девушки их сразу подбирают!

– Ты уж определись: если «не валяются», то 
откуда же их «подбирают»?

– Не умничай! Спать иди! – рыкнула ро-
дительница. – Завтра рабочий день, вставать ра-
но! Спокойной ночи!

– Спокойной, – вздохнула я в замолкшую 
трубку. 

Тебе бы, мамочка, самой не мешало помнить 
об этом, когда затеваешь великие перестановки 
средь трудовой недели!

Я подержала мобильник в руке, борясь с 
неожиданным и глупейшим желанием в свою 
очередь позвонить Черкасову – спросить, благо-
получно ли он добрался до дому. Только понят-
но, куда меня пошлют. И причем вполне спра-
ведливо!
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Да, кстати! А ведь я сегодняшним вечером ни 
разу даже не подумала набрать Стаса. Вот что 
сила фамильного шифоньера делает!

А Димку я просто прибью.

ЧЕТВЕРГ
– И убери с лица эту свою злорадную ухмыл-

ку! – распорядился Черкасов.
– А че я? – невинно отозвалась я. – Я ниче! 

Совершенно!
На самом деле улыбка на лице появлялась 

сама, когда я замечала, как наш ведущий то ше-
ей крутит, то потирает плечо, то выгибает натру-
женную спину.

– Что, железо вчера перетягал в тренажер-
ке? – сочувственно вопросил Макс, тоже заме-
тивший неладное.

Черкасов покосился на меня (прикрыв ниж-
нюю половину лица распечаткой, я беззвучно 
хихикала) и отозвался размыто: мол, да, лишне-
го передви́гал...

А нечего было нарываться! Хотя без Артемо-
вой помощи это я сегодня ползала бы по стеноч-
ке, если бы вообще ползала. Проснувшаяся со-
весть принялась немилосердно меня щипать, 
благодаря гуманистически-вредному родитель-
скому воспитанию она у меня вообще перераз-
вита. На пару с суперответственностью. Доби-
лась-таки, грымза, что я понеслась в обеденный 
перерыв в аптеку! И теперь помахивала куплен-
ными пластырями перед лицом хмурого Черка-
сова, казенным голосом вопрошая:

– Больной, лечиться будем?!
– Что там у тебя?
Я выложила перед ним пластыри веером на 

выбор: тут тебе и китайские, и корейские, и даже 
российские! Противовоспалительные, обезболи-
вающие, заживляющие...

– Поправляйся, добрый человек! Я еще 
анальгетики взяла, надо?

Погремела коробочкой с таблетками, как 
детской погремушкой над капризничающим ре-
бенком.

– Для себя сбереги, пригодится, как начнешь 
мозги напрягать в следующем проекте! – бур-
кнул Черкасов.

Тревожно засосало под ложечкой, но я по-
старалась сохранить хорошую мину. Пропела:

– Ой, совсем тебе забыла сказать! Надо же 
было вчера ванну горячую с солью принять: 

очень помогает, когда мышцы перетрудишь. Ты 
же к физнагрузке у нас явно непривычный.

– Как будто ты в тренажерке каждый день 
упарываешься! – огрызнулся Артем. – Ну, или 
совершенно без пользы.

И еще, гад этакий, отвалился на спинку крес-
ла, детально и скептически оглядывая меня с 
головы до пят!

Вот как будто я виновата, что набираю вес 
лишь при одном только взгляде на пирожные и 
булочки! И все эти кэгэ неизменно складируются 
в районе бедер, на которых Артемов взгляд сей-
час и задержался.

Я подперла руки в боки, выставила ногу и с 
вызовом скомандовала:

– Ну, давай, приступай!
Черкасов пару раз моргнул и вскинул глаза:
– А? К чему? Ты сейчас чего от меня ожида-

ешь?
– Валяй, перечисляй, что конкретно тебя в 

моей фигуре не устраивает! Можешь подробным 
списком – чего мелочиться! А потом еще в рабо-
чий чат скинь, вдруг кто из дорогих коллег пун-
ктов добавит! Стыдите меня, стыдите!

Черкасов неожиданно поднялся:
– Самохина, ты чего завелась с пол-оборота? 

Или я на больную мозоль наступил?
Прямо-таки в точку попал – на больную! Стас 

частенько намекает да в последнее время уже 
прямо говорит про мои лишние килограммы и 
сантиметры. Мол, современные девушки долж-
ны успешно совмещать карьеру с регулярными 
тренировками и уходом за собой. А когда однаж-
ды я потыкала пальцем в его уже заметный жи-
вот, Стас мгновенно его подобрал и на полном 
серьезе заявил, что к мужчинам это не отно- 
сится.

Получается, сейчас я психую не из-за Арте-
мова замечания, а высказываю возмущение сво-
ему парню. Заочно. Очно я его берегу, ведь Стас 
такой обидчивый...

Ага, а ты-то свою обиду потихоньку пережи-
вешь. Или выплеснешь вон... на Черкасова!

Артем взмахнул рукой, собираясь продол-
жить, но тут же, скривившись, схватился за пле-
чо. Признался:

– Вот лично мне габариты Шварценеггера 
вчера бы очень пригодились!

Фу-ух... Частично успокоенная его шуткой, 
частично чувством вины, я хмыкнула:

– Что, укатали сивку крутые горки?
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– Если бы горки, а то ваш фамильный шка-
ап! – Артем снова рухнул в кресло. – Ну, говори 
скорей, что с этими твоими нашлепками делать? 
Прилепил и носи, пока не отвалятся?

– Ну да, примерно так... – бегло изучила я 
инструкцию одного из пластырей. – У тебя сегод-
ня, случайно, никаких важных встреч нет?

– А что? Пластыри подпортят мою репута-
цию?

– Ну, в некотором роде. Судя по составу, бу-
дешь благовонять, как целый аптечный киоск...

Артем повел плечами и вновь сморщился:
– Но все равно до вечера я это терпеть не 

намерен! Лепим! 
И решительно начал снимать одежду.
Я наблюдала за ним, пока Черкасов не бро-

сил:
– Что, глаз не можешь отвести?
– Ага, – язвительно отозвалась я, направля-

ясь к выходу. – Пойду сейчас музычку для твоего 
стриптиза включу!

– Какая подготовленная! – не остался в долгу 
Черкасов. – Видно, частенько на голых мужиков 
глазеешь!

– Это уже порно!
– Профессионалам виднее...
Я обернулась от двери. Артем с размаху при-

лепил парочку пластырей повыше лопаток и те-
перь, изгибаясь то так, то сяк, пытался пристро-
ить следующий на поясницу. Сейчас скомкает 
пластырь, фиг же потом раздерешь! 

Я не выдержала:
– Давай лучше я!
Артем оглянулся:
– А. Давай.
Я переняла у него пластырь, сообщила нра-

воучительно:
– Клеить нужно не абы как, а именно на боль-

ное место.
– Больное, больное, – согласился Черкасов. – 

У меня сегодня все больное... Ой!
Это я для проверки ткнула его пальцем в 

спину.
– Больно? И здесь?
– Ох...
– А здесь?
– Самохина, ты садистка! Клей уже скорей!
– Я садистка, ты поэт...
Я аккуратно приладила ему пластырь на по-

ясницу.
– Еще упаковка осталась?
– Да, вот.

– Где сильнее всего болит?
– Я ж сказал – везде!
Кожа плотная, никаких тебе жировых вали-

ков на боках, ни пивного живота. И мышцы... 
имеются. Твердые. Еще больше напрягающиеся 
под моими прикосновениями. 

Не оборачиваясь, Артем задумчиво вопро-
сил пространство:

– Мне кажется или некоторые сейчас поль-
зуются случаем и меня лапают?

– Размечтался! – Я от души шлепнула пла-
стырь на первое попавшееся место. 

Взревевший Черкасов повалился в кресло, 
изгибаясь и потирая спину.

– Напомни в следующий раз, чтобы не дове-
рял тебе меня лечить! И вообще больше никогда 
не занимался благотворительностью... в виде 
сдвигания фамильных гробов!

– Благотворительностью?! – Я уперла руки в 
боки. – Да моя мама накормила тебя до отвалу и 
еще выдала ссобойчики на целую неделю! Это 
что, несчитово?!

Артем глянул мне за спину и, растянув губы 
в улыбке, приветственно помахал рукой. Я обер-
нулась: из-за стеклянной перегородки на нас та-
ращились вернувшиеся с обеда коллеги.

Пришлось тоже лучезарно улыбнуться и по-
шевелить пальчиками – не прятаться же под 
стол, в самом-то деле, тем более что ничем пре-
досудительным мы не занимались!

– Считово-несчитово... – Черкасов потянулся 
за своей одеждой. – Спасибо за экстремальное 
лечение!

– Вэлкам.
Я уже опять отправилась к двери, когда он 

обронил:
– Все у тебя хорошо, не парься!
– А? Ты о чем? – оглянулась я.
Уже застегнувший рубашку Черкасов не от-

ветил – сосредоточенно боролся с галстуком. 
Я предложила заботливо:
– Помочь?
– Иди вон лучше с наших коллег деньги со-

бери... За погляд.

* * *
Сегодня задержались уже двое: я и Кристи-

на. Я-то – понятно: хотела опять втихушку по-
учиться. А Лазарева остается допоздна или в 
выходные, лишь когда горит большой проект. 
Сейчас вроде ничего такого, обычная текучка, так 
нет же: все разошлись-разбежались, даже веду-
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щий, благовонявший своими пластырями, благо-
получно отбыл, а эта как сидела, так и сидит!

В конце концов пришлось признать, что мои 
уроки сегодня накрылись, и отключить комп. 
Кристина наблюдала за моими сборами. Было 
очень неуютно: до этого меня традиционно не 
замечали.

Наконец, одевшись, я сообщила чуточку за-
искивающе:

– Ну, я пошла. До завтра, Кристин!
– Женя, подожди немного. У меня к тебе се-

рьезный разговор.
Уй. Я прижала к себе сумку щитом, судорож-

но вспоминая, когда и где успела накосячить. 
Или мне это пока еще неведомо? Наша Снежная 
королева обычно придерживается образа циви-
лизованного менеджера – то есть делает выго-
вор проштрафившемуся исключительно с глазу 
на глаз. Типа, бережет его самолюбие. Может, 
оно и правильно, но лично мне от того не легче.

– Да?
Кристина отъехала от стола на кресле и 

скрестила на груди руки. Окинула меня с головы 
до ног оценивающим взглядом, прямо как Черка-
сов раньше. О, кажется, его «все у тебя в поряд-
ке, не парься» – вынесенный вердикт после того 
самого осмотра. Я даже фыркнула тихонько: ну 
спасибо, утешил!

Похоже, Кристина отнесла смешок на свой 
счет, потому что прищурила красивые ледяные 
глаза. Сейчас мне мало не покажется!

Однако первые ее слова были настолько не-
ожиданными, что я чуть сумку не уронила.

– Женя, мне не нравится, как ты ведешь себя 
с нашим ведущим!

– С ведущим? Это с Артемом, что ли? – глу-
по переспросила я. – То есть с Черкасовым?

– Да, с Артемом Черкасовым. Ведущим архи-
тектором, – подчеркнула Кристина.

– А как я себя не так веду? – пробормотала я, 
прикидывая, не поделился ли Артем с ней эпо-
пеей передвижки фамильного памятника Само-
хиных. 

И ведь не поспоришь: мы втроем (я, мама и 
шифоньер) и впрямь на целый день вывели цен-
ного работника из строя.

 – Если ты насчет сегодняшнего, то Артем... в 
смысле, наш ведущий... он сам не мог поставить 
себе пластырь на спину, и...

– Да, сегодняшний случай тоже показатель, 
как легкомысленно ты относишься к его имиджу 
в частности и имиджу «Ориона» в целом! Хоро-

шо, что подобную сцену застали только мы и все 
в курсе, что у вас двоих исключительно прия-
тельские отношения. А если бы увидели наши 
клиенты? Что бы они подумали о нашей фирме?

Ну, наверное, что здесь филиал стриптиз-ба-
ра? Вообще, конечно, странно: раздевался-то 
Черкасов, а жучат сейчас почему-то исключи-
тельно меня! Кстати, он мог это все свободно 
проделать в мужском туалете. Еще и попросил 
бы там кого-нибудь пластыри наклеить. А может, 
наш ведущий – тайный эксгибиционист? Я при-
кусила щеку, чтобы не захихикать, как это часто 
случается со мной в самый неподходящий мо-
мент. Вроде этого.

Между прочим, отлично поставленная у Кри-
стины речь: четкая, никаких тебе заиканий, по-
второв, сленговых выражений и слов-паразитов! 
Может, она все свои разносы предварительно 
формулирует-записывает, а потом заучивает, ре-
петируя перед зеркалом?

– Мы, конечно, знаем, что вы бывшие одно-
курсники и что именно Артем Игоревич пореко-
мендовал Михаилу Юрьевичу взять тебя на ра-
боту. Так что и гендир, и мы, и он сам ожидали от 
тебя многого, но, к сожалению...

Тут Кристина в первый раз сделала паузу. 
Очень многозначительную. А мне вдруг стало 
совершенно не смешно: уж слишком ее слова 
совпали с моими недавними мыслями.

– ...к сожалению, ты эти ожидания не оправ-
дала. Очень надеемся, пока. Потому что твои 
сегодняшние обязанности может свободно вы-
полнять обычный стажер без законченного выс-
шего.

Опять в точку: я ведь недавно думала о себе 
как о девушке на побегушках... Но что значит 
«мы»? Кристину что, делегировали выступить с 
этим заявлением на каком-то тайном совещании 
коллег? Юлька, насколько я помню, только по-
смеялась: «Ну вы даете!»; Алексеич, покачивая 
головой, скрылся в своем закутке; Макс отпустил 
какие-то шутливые замечания, которые Лазаре-
ва оборвала ледяным: «Обеденный перерыв за-
кончился, хватит болтовни!» Нет, явно сама сде-
лала слона из мухи... то есть из наклеивания 
пластырей.

– Кристин... – начала я, не слишком пред-
ставляя, что собираюсь произнести: объяснить, 
что она все не так поняла? извиниться за лече-
ние ее драгоценного ведущего прямо на рабо-
чем месте? и заодно уж и за собственную неком-
петентность?
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Но Кристина, оказывается, еще не закон- 
чила.

– Так что единственное, что от тебя пока тре-
буется, – придерживаться делового стиля обще-
ния. А все личные – дружеские и прошлые – от-
ношения оставлять за порогом. Это все, что я 
хотела тебе сказать.

Я молча смотрела, как коллега поднялась, 
взяла уже собранную сумочку, накинула куртку и 
прошествовала к выходу; похоже, давно уже не 
работала, выбирая время для выступления со 
своей пламенной речью! Интересно, почему так 
долго тянула – аж половину вечера? Или наша 
Снежная королева не такая уж спокойная и ле-
дяная, как кажется? Или?..

– Приревновала ко мне Черкасова?
Я не успела проконтролировать озвучивание 

своей внезапной догадки: что-что, а уж ляпать я 
умею! 

Остановившаяся Кристина неторопливо 
обернулась ко мне:

– Что ты сказала? Я не расслышала.
Под таким взглядом или сразу бухаться на 

колени, вымаливая прощение, или переводить 
все в шутку. Я, увы, не сделала ни того ни друго-
го – молча уставилась на нее в ответ: да все ты 
расслышала! Слишком уж обидны были ее сло-
ва о девочке, которая с легкостью меня заменит.

Кристина преувеличенно громко и утомлен-
но вздохнула:

– Самохина (с ее стороны это уже буквально 
грубость: обычно она всех называет по имени 
или имени-отчеству), ты в зеркало-то хоть ино-
гда смотришься? Ревновать – к тебе?!

Снова пренебрежительный взгляд с головы 
до ног, четкий разворот через левое плечо, слов-
но Лазарева когда-то служила в армии, звук ка-
блуков в пустом гулком коридоре...

Уф-ф... Я шлепнулась в кресло обратно, рас-
строенная и сердитая. Машинально принялась 
стучать себя по груди: при всяческих конфликтах 
и несправедливых обвинениях у меня там обра-
зуется тяжелый камень из обиды, злости, бес-
связных слов, невысказанных встречных обви-
нений. Вообще не понимаю, каким образом 
скандалисты умудряются получать в ссорах бо-
нусы в виде прилива энергии и удовлетворенно-
го самолюбия! Тут сердце колотится, дышать 
трудно, заикаешься от негодования; потом долго 
переживаешь, подыскиваешь язвительные сло-
вечки или, наоборот, взвешенные разумные до-
воды. Да, я из тех, у кого остроумие просыпается 
на лестнице...

И к чему я это сказанула, действительно? 
Понятно, что Лазарева давно на нашего ведуще-
го глаз положила, и понятно, кого бы из нас дво-
их Артем выбрал... если б ему вообще такое в 
голову пришло. А может, они давно уже встреча-
ются, только скрывают свой офисный роман? 
Вон на прошлой работе имелась парочка со-
трудников, так успешно шифровавшаяся, что мы 
узнали, что они давно в отношениях, лишь когда 
в фирму пришла разъяренная жена...

Ну, встречаются – и на здоровье! Дело в дру-
гом. Я ведь как-то не задумывалась, что своей... 
невыдающейся работой подвожу не только Чер-
касова, но и остальных тоже. Давно, наверное, 
за моей спиной косточки перемывают... Ага, и так 
радостно свесили на меня всю черновую рутин-
ную работу, которую до того делали сами! Лад-
но, не буду себя накручивать дальше. Вычленим 
основные претензии Кристины: моя работа и 
мои запанибратские отношения с Черкасовым. А 
когда, кстати, я себя с ним вела «не так» при 
всех? Ну, не считая сегодняшнего офисного ле-
чения? Что-то не припомню...

Ну, хватит сидеть – и так сегодня ничего до-
брого не высидела: учеба сорвалась, Кристина 
сорвалась. Или не сорвалась, а давно уже гото-
вила эту речь? Тьфу! Правда, хватит! Лазарева 
уже и думать обо мне забыла, а я тут все сопле-
жуйством занимаюсь!

Вспомнив пренебрежительный взгляд колле-
ги, подошла к зеркалу и уставилась на свое от-
ражение. На меня напряженно взирала дева юно-
сти не первой, одетая во вполне приличные, но 
обычные джинсы-свитерок под коротким пальто 
позапрошлогоднего сезона. Ну и что во мне не 
так? Глаза – имеются, когда подкрашены – еще 
как имеются! Серые. Нос – ничем не выдающий-
ся, но и не кнопка. Губы... правильные. По-моему, 
очень и очень ничего. Волосы прямые, до лопа-
ток, тонированные. Фигура... Похвастать особо 
нечем, но, опять же, лучше поверю Черкасову, 
чем всяким снежным красавицам и постоянно же-
лающему меня улучшить Стасу.

Я скорчила зеркалу рожицу. Короче, имя де-
вушкам, как я, легион!

* * *
Пришлось заесть незадавшийся вечер разо-

гретыми блюдами из соседней кулинарии. При-
чем поглощала я фастфудовские вредные вкус-
ности с неким алогичным злорадством, адресо-
ванным одновременно моему любимому парню 
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и дорогой моей коллеге: вот глядите, ем, что и 
сколько хочу, невзирая на всю вашу критику и 
унижающие мое женское достоинство замеча-
ния!

Уф. Переборщила с доказательствами, а по-
просту – обожралась. Надо было разделить пор-
ции пополам, на два дня хватило бы... О! Совсем 
забыла про судки с маминым ужином! Ну, теперь 
придется одолевать их завтра...

Перебралась на диван – к телевизору и лен-
те новостей в мобильнике. Надо бы, конечно, 
взять абонемент в соседний спортивный центр, 
хоть пару-тройку раз в неделю ходить в бассейн 
и что там у них еще есть. Отлично сознаю, что 
эти мои вечные планы – из области ненаучной 
фантастики, но такие мысли очень успокаивают. 
Ведь перестроишь мышление – перестроишь и 
поступки, а следовательно, и саму жизнь! Так го-
ворят все эти психологические и прочие коучи. 
Сознаю, что сама я для спорта смогу подняться 
только после долгой внутренней борьбы или 
мощной дружеской поддержки в виде живитель-
ного пинка и конвоирования в наручниках до ме-
ста тренировки. Вот со Стасом бы я пошла со 
всем удовольствием и через не могу!

Кстати, надо ему позвонить: вдруг случится 
чудо и он готов со мной встретиться на днях? Ну, 
или хотя бы поболтать.

Начинать надо осторожно:
– Стас, привет, ты не занят? Говорить мо-

жешь?
Чудо малюсенькое, но все-таки случилось: 

любимый оказался не слишком занят и даже в 
хорошем настроении. И посему милостиво со-
гласился пообщаться. Правда, отвечал только 
на наводящие вопросы: как самочувствие, дела 
на работе, какие новости – но зато подробно. Я 
вникала, охала, смеялась, уточняла детали – как 
и полагается любящей женщине. И параллельно 
думала: рискнуть спросить, когда мы наконец 
встретимся? Вдруг опять разозлится, вон сколь-
ко у него дел и проблем, я между ними никак не 
могу втиснуться. А может, он и сам сейчас вспом-
нит-оценит, какая внимательная и заботливая у 
него девушка?

В разговоре наступила крохотная пауза. Я 
ждала.

– Ну, а у тебя что нового? – наконец спросил 
Стас.

Быстренько перебрала в уме события по-
следних дней. Разбила колено? Порвала колгот-
ки? Поддала джина и спьяну названивала всю 
ночь Черкасову на так и оставшуюся неизвест-

ной мне тему? Осваиваю (ну, во всяком случае 
пытаюсь) новую профессию? С помощью Черка-
сова. Вчера двигали наш «фамильный гроб»? 
Опять же, вместе с Черкасовым. Нет, про «фа-
милию» нельзя! Стас всегда заметно напрягает-
ся, когда я рассказываю про наши семейные со-
бытия или про то, что надо помочь чем-то маме 
или брату: ему кажется, что таким образом его 
втягивают в семью, навешивают обязанности и 
прочее-прочее, чего там еще так опасаются муж-
чины...

О, повеселить его историей, как меня сегод-
ня внезапно обвинили в посягательстве на свя-
тое – на тело и репутацию того же самого Черка-
сова? Но вряд ли мой любимый парень весело 
посмеется, узнав, что его девушка с удоволь-
ствием разглядывала полуголого мужика и даже 
(о, ужас!) трогала его, хоть и исключительно в 
лечебных (хм, ну, по большей части) целях.

– Ты знаешь, – вполне искренне сказала я, – 
да как-то ничего особенного у меня не происхо-
дило!

После того как Стас распрощался этим сво-
им коронным «пока, целую, созвонимся», так и 
не пригласив меня на свидание, я некоторое 
время бездумно переключала телевизор с кана-
ла на канал, не вникая и не вслушиваясь. Потом 
решительно поднялась и потопала на кухню. 
Все-таки мамины пироги следует есть хотя бы 
сравнительно свежими!

Да и вообще – к чему иметь тонкую талию, 
если ее некому обнять?!

ПЯТНИЦА
М-да... Вчерашний жрачный марафон, конеч-

но, поднял мне настроение, зато утром отразил-
ся на фигуре: живот выпирает, а от выпитых под 
тортик литров чая не только ноги опухли, но и 
образовались мешки под глазами. Спорим, Чер-
касов решит, что это опять из-за «чоканий с зер-
калом», а Кристина – что я всю ночь рыдала от 
ее проповеди? Ну и ладно! Вспомнив старый ре-
цепт, кинула ложки в морозилку. Оделась (сегод-
ня ничего обтягивающего!), залила в далеко не 
пустой желудок кофе, повбивала по массажным 
линиям лифтинг-крем и принялась приклады-
вать к векам ледяную ложку. Сразу заломило ко-
сти черепа, мозг, наверное, тоже от холода съе-
жился (куда уж больше?), зато я окончательно 
взбодрилась и отеки на глазах исчезали прямо 
на глазах (каламбур!).
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Красилась я сегодня тщательней обычного, 
спасибо Лазаревой, укладка тоже получилась 
классной. Правда, ноябрь мой новый привлека-
тельный образ не заценил (не узнал, наверное) 
и живенько навел свой мейкап – осенне-природ-
ный. При взгляде на отражение в вестибюльном 
зеркале оставалось только тяжело вздохнуть: 
все старания псу под хвост. Нос от холода крас-
ный, щеки, исхлестанные ветром, тоже горят, от 
туши (ну и где ее водостойкость?) черные точки 
по векам, о прическе даже сказать нечего, пото-
му что ее уже попросту нет... Я как раз пыталась 
расчесать потяжелевшие от влаги перепутанные 
пряди, когда в зеркале за моей спиной возник 
Черкасов. Вовремя – как раз чтобы лицезреть 
меня во всей моей природной красе! 

Глядя на его отражение, я растянула губы в 
улыбке и пошевелила пальчиками:

– С пятничным приветом, господин ведущий!
– Привет-привет, – отозвался тот. 
Думала, он, как обычно, на скорости сквоза-

нет к лифту, так нет, торчит за спиной, наблюдая, 
как я пытаюсь стереть следы от туши. И правда, 
где он еще на такое зрелище полюбуется? Реши-
тельно взлохматив остатки былой прически, я 
повернулась к нему и несколько раз выразитель-
но потянула носом.

– Ты чего это ко мне принюхиваешься? – по-
интересовался Артем. – Вчера не пил, веществ 
не употреблял, курить давно бросил!

– Да пытаюсь определить, снял ты пластыри 
или нет. Вроде еще пованивает...

– Вот спасибо!
Артем направился к лифту. Поджидал, когда 

очередная пробка из офисного планктона рассо-
сется, а не меня, как могло показаться. 

– Парочку для тебя оставил, можешь сегодня 
содрать вместе с кожей. Заодно и душу отве-
дешь.

– А, так ты у нас мазохист, понравилось вче-
ра? Ну уж нет! Ты же, как выяснилось, неприкос-
новенный запас и достояние нашей фирмы! Не 
то что прикасаться, даже говорить с тобой име-
ют право только достойные такой чести избран-
ные! Ну, или по особому разрешению.

Черкасов размышлял недолго.
– Кристина? Это она тебе что-то вчера наго-

ворила?
– Я тебе ничего не рассказывала! – пробур-

чала я, уставившись на указатель этажей. 
Вряд ли, конечно, он будет разборки с Лаза-

ревой устраивать: в обычные склоки-дрязги со-

трудников Черкасов никогда не лез – если те не 
мешали рабочему процессу. Но выдать под на-
строение что-нибудь нелицеприятное в таком 
ключе может. И, чего доброго, Снежная королева 
решит, что задела меня за живое, раз я побежа-
ла ябедничать!

– Ни словечка не сказала! – заверил Черка-
сов. – Просто не обращай на нее внимания, у 
Кристины характер такой...

– Характер! – ворчала я, выходя из лифта. – 
У тебя характер, у Кристины характер, у Стаса 
характер... А у меня, значит, никакого характера, 
если я «все терпи и не обращай внимания»?

Приостановившийся Черкасов заявил с не-
ожиданной серьезностью:

– Ну так не терпи! Выскажись, поставь всех 
нас на место. Мужика вон своего брось, если 
сильно загоняет... Сделай хоть что-нибудь!

Я аж рот раскрыла.
– Ничего себе советики с утра пораньше!
Артем прищурился:
– Что, не нравятся? Тебе решать, конечно! А 

мне решать, кого поставить на следующий про-
ект! Так что готовься! – И пошагал себе к офису.

Ой-ой-ой! Опомнившаяся, я – два таких уда-
ра за нынешнее утро! – кинулась за ним впри-
прыжку.

– Артем, погоди! – влетела в кабинет следом, 
прихватила за локоть. – Давай сначала все обсу-
дим, а?

– Давай-давай, – согласился он, неожиданно 
похлопав меня по руке. – Только лучше после 
работы, хорошо? Доброе утро, коллеги!

Я наконец заметила четверых глазевших на 
нас сотрудников и отпустила Артемов локоть.

– Всем здрасте! Артем... Игоревич, а почему 
вечером-то? Давай сейчас поговорим!

– Потому что сейчас мне некогда! – отрезал 
Игоревич. – Макс, зайди ко мне через пять минут 
по козыревскому заказу.

– Есть! – очень бодро (зарядку, что ли, по 
утрам делает?) отозвался тот.

А я в расстроенных чувствах сунула в шкаф 
мокрое пальто и, ероша мокрые же волосы, 
шлепнулась в кресло. То, чем Черкасов меня 
уже давно пугал, свершилось: мне дадут соб-
ственный проект! А-а-а!

Проходивший мимо с планшетом Макс на-
клонился и интимно прошептал – на весь каби-
нет:

– Успели уже поссориться с утра? Ну ничего, 
ночью помиритесь... Гы-гы.
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– Макс, ты натуральный дебил! – зашипела 
я. – Мы же по работе!

Максим ернически покивал: мол, мели, Еме-
ля, твоя неделя! Я воровато покосилась на Кри-
стину. Лицо – ледяное, но пальцы лупят по кла-
виатуре так, словно она с каждой клавишей вты-
кает иголку в куклу вуду имени меня. Я 
поежилась. И ведь не объяснишь, что все не так, 
как показалось... И пришли мы с Артемом раз-
дельно (в смысле, из разных домов), и вовсе не 
отношения сейчас выясняли, а мой последую-
щий провал со следующим проектом.

Уйду, неожиданно решила я, хотя ни разу за 
этот год об увольнении не думала. Хватит позо-
риться и Черкасова позорить! Ну ясно же, что не 
потяну я.

Просто ни-че-го не потяну.

* * *
Целый день пыталась перехватить-зажать 

Артема в укромном уголке, причем с совершен-
но не романтической целью – поговорить о рабо-
те. И увы мне: наш адский ведущий, как матерый 
волк, уверенно избегал всех моих ловушек. По-
тому я окончательно пала духом и принялась 
ожесточенно, но украдкой искать вакансии в 
других архитектурных фирмах. Подходящего ва-
рианта, как водится, не нашлось, но хотя бы ду-
шу отвела: ничего-ничего, работа по городу есть, 
не пропаду, если что!

К вечеру нам злодейски позвонили-озадачи-
ли из головного офиса: мол, бились мы, бились, 
теперь вся надежда на вас (перевод: ваша оче-
редь мучиться). Случай практически анекдотич-
ный, но совсем не смешной. Когда-то для одного 
периодического долгостроя закупили плитку и 
даже успели частично выложить холлы первых 
этажей; пора продолжать строительство, но ни-
кто не в курсе, сколько ее закупили, документы 
частично утеряны, плитка (наверняка) частично 
разворована, а частично уже уложена. Сметчики 
и бухгалтеры уже все волосы у себя на голове 
повырывали, за чужие взялись: никак не удается 
постфактум просчитать в программе, сколько 
было, сколько есть и сколько еще нужно! Прихо-
дится вручную.

Раз за разом посылали стажеров, в послед-
нее время – уже в компании специалистов, но у 
всех постоянно получается разное количество. И 
тут наших дорогих головных коллег осенило: а 
чего это некоторые отдельчики отдельно про-
хлаждаются, не участвуя в общем кипише? И по-

тому в конце рабочего дня (и рабочей недели!) 
спустили указание: сверить с документами, 
сколько плитки есть на складе – не убыло ли с 
визита последнего счетчика-учетчика, прове-
рить на месте, сколько уложено и – кстати, за-
одно! – сколько требуется заменить уже разру-
шенной.

И, как водится: к понедельнику чтоб усе було!
Страсти разгорелись не на шутку. Все разом 

пожалели, что не удрали сегодня пораньше – на 
курируемый объект, на встречу с застройщиком, 
на... Да просто куда подальше! Не архитектор-
ское это дело, кричал Макс, разыскивать про-
павшие материалы, это дело строителей и бух-
галтеров-материалистов. Или студентов-стаже-
ров. И конечно, совершенно не дело визуа- 
лизаторов, кивала Кристина. А мне завтра дочку 
в платную клинику вести на полное обследова-
ние, целый месяц очередь ждали, специально в 
нерабочий день записывалась, причитала Юль-
ка. Только опытный Алексей Алексеевич тради-
ционно помалкивал, лишь иногда похмыкивая и 
побуркивая в знак солидарности: просто ждал, 
пока молодые сотрудники довозмущаются до 
хрипоты и смирятся с неизбежностью того, что 
все равно кому-то придется жертвовать выход-
ным.

– Так, – наконец взяла дело в свои реши-
тельные руки наша Снежная королева. – Мы мо-
жем обсуждать это хоть до ночи, но кому-то при-
дется пойти. Юля отпадает...

Хоть и с недовольными вздохами и мыслен-
ным ворчанием, мы все же согласились: дети – 
святое!

– У меня, как вы знаете, визуалка горит – с 
этими вашими бесконечными переделками, эле-
ментарно не можете с заказчиками справиться! 
Все тоже должно быть готово к понедельнику. 
Так что я тоже отпадаю.

Ткнув нас носом в нашу профнепригодность, 
Лазарева уставилась выжидающе. Я молчала. 
Только-только позвонил Стас: мол, наконец-то 
разгреб свои завалы на работе, готов со мной 
встретиться. Когда именно? Сегодня совсем без 
сил, в субботу или воскресенье, там видно бу-
дет... Вроде и хорошая новость, нужно кричать 
«ура!» и в воздух чепчики бросать, но как пред-
ставишь, что все выходные будешь сидеть на 
телефоне, ожидая его звонка, а потом вдруг ока-
жется, что планы переменились, всплыло что-то 
неотложное, а меня ведь всегда можно задви-
нуть на полку – и такое бывало...
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– Разделиться, – наконец подал голос «до-
мовой». – Один на склад. Другой на площадку.

– Да-да, хорошая идея, – с облегчением за-
тараторила уже ничем не рискующая Юлия, – 
чего вам целых два выходных дня терять!

– Я на склад. Только в субботу, – продолжил 
Алексеич. – В воскресенье тещин юбилей. Про-
пустить никак.

– Теща – это святое! – согласился Максим.
Хорошо бы срочно завести таких же лояль-

ных ко мне родственников. А то представляю, 
что сказала бы мама, попроси я ее отмазать ме-
ня от работы в выходные! «Надо постараться, 
хорошо зарекомендовать себя в коллективе, по-
том отдохнешь, на пенсии!» До пенсии еще до-
жить надо! Если она вообще у нас будет.

Хорошо, конечно, что Алексеич взял на себя 
склад: ворочать коробки, а некоторые еще и по-
трошить – дело спиноломательное. Но и уже 
уложенную плиточку пересчитывать – мягко го-
воря, устанешь.

Мы с Гончаровым глядели друг на друга без 
всякого энтузиазма: у него тоже был дефицит 
понимающей родни, а другую убедительную от-
мазку придумать он просто не успел.

– Жребий? – предложил Макс.
Я неохотно кивнула: ни в карты, ни в любви, 

ни в лотерею мне традиционно не везет. Но 
вдруг наконец?..

Никакого чуда не случилось, и теперь я уны-
ло смотрела на крестик, которым была помечена 
вытянутая мною бумажка: символический знак 
на одном из моих выходных дней...

– Во что играете? – поинтересовался возму-
тительно безмятежный Черкасов, вышедший из 
своего кабинета: все наши «думские» дебаты он, 
как ведущий специалист, преспокойно пропу-
стил.

– Да так, кто из нас пойдет плиточку считать...
– А, ту самую? Ну и кто же этот счастливчик?
Кристина кинула на меня взгляд, который 

иначе как злорадным назвать было нельзя.
– Да вот наша Женя вызвалась!
«Вызвалась», как же!
– И я, – буркнул Алексеич, таща перед собой 

портфель, словно пропуск на выход. – На складе 
буду.

– Ай, молодцы! – одобрил нас обоих Черка-
сов, поправляя шарф. – И в какой день займешь-
ся этим богоугодным делом?

Поскольку наш «домовой» уже испарился, 
вопрос был адресован исключительно мне. Я 

глянула в мобильник и успела прочесть сообще-
ние, пришедшее вовремя, как подсказка стояще-
му у доски: «Давай все-таки в субботу, часам к 
трем-четырем». Ну, значит...

– В воскресенье.
Ведущий архитектор потрепал меня отече-

ски по плечу:
– Самохина, ты справишься! Я в тебя верю.
И продефилировал расслабленной походкой 

из офиса вон.
Злодей.

СУББОТА
Все-таки главное для женской красоты – дол-

гий здоровый сон! В этом я еще раз убедилась, 
открыв глаза в одиннадцать утра субботы. Пят-
ничный вечер прошел мирно, без запоев и за-
едов, и потому немного припухшее лицо – ото 
сна, а не от излишеств. Но зато какое свежее и 
розовое! Неспешно расправившись с бутербро-
дом (прогресс по сравнению с рабочими днями, 
когда мой завтрак состоит из одного кофе), я ле-
ниво заглянула в холодильник. Прикинула, что 
можно приготовить на обед без особого напряга, 
ибо после сорвавшегося прошлого свидания ше-
велиться лишний раз не хотелось. А не накор-
мить ли мне моего долгожданного глазуньей из 
двух яиц? А что, полная тарелка животного бел-
ка плюс соленая капустка с лучком, натураль-
ные овощи! Чем не здоровое питание?

Я вздохнула: жаль, Стас не оценит. Ладно, 
сделаем ход конем: закажу мясное в соседней 
кафешке, рис, так и быть, отварю, да какой-ни-
будь интересный легкий салатик настрогаю. Ал-
коголь Стас обычно приносит сам, как и обяза-
тельный шоколад. Темный, хотя я каждый раз 
напоминаю, что люблю молочный, – мне все 
время втолковывают, что нужно исправлять свой 
вкус, ибо горький гораздо полезней...

Взгляд остановился на бутылке из-под джи-
на, до сих пор торчащей на сушке. А Стас-то не 
знает... Потянулась выкинуть, но, видя закручен-
ную крышку, передумала. Имеется у нас с под-
ружками давняя традиция: кому достаются по-
следние капли алкоголя, шепчет заветное жела-
ние в опустевшую бутылку, накрепко затыкает 
пробкой (закручивает крышкой) и хранит до ис-
полнения. Совершенно не помню, чтό я загада-
ла, но что точно загадала – уверена на сто про-
центов. Ладно, если просто миллиард долларов 
или суперуспешный будущий проект, а вдруг что-
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то другое?! Нет, надо припрятать, пусть лучше 
постоит дома от греха подальше!

Так же неспешно, в ритме вальса, убрала 
разбросанные вещи, смахнула скопившуюся за 
неделю пыль, прищурила свои прекрасные (на-
крашенные), лишь немножко близорукие глаза 
и решила, что дома у меня чисто и уютно.

К трем часам я последний раз заглянула в 
духовку, полюбовалась на сервировку стола, 
проинспектировала в зеркале макияж. Все гото-
во, все отлично, сейчас и Стас подъедет...

О, звонок! Но не в дверь. 
Уже понимая, что это значит, но все же на-

деясь, что мой молодой человек названивает, 
чтобы узнать, какое именно вино я хочу к обеду, 
схватила мобильник и затараторила:

– Алло? Стасик, ты где? Уже близко?
– Знаешь, – расслабленно заявил любимый 

мужчина, – я тут только недавно проснулся, 
еще в кровати валяюсь, неохота одеваться и та-
щиться к тебе через весь город. Так что давай 
все переносить на завтра...

– Но как же? – растерялась я, машинально 
показывая на накрытый стол. – Я уже все при-
готовила, как ты любишь, жду тебя, жду...

– Ну, так засунь еду в холодильник, – поре-
комендовал сонный голос. – Завтра и опробую.

– Но завтра я не смогу...
– Что, опять сборище твоих подружек? Да 

гони ты их всех в шею, сколько раз тебе гово-
рить! Вот присосались! Семейные пусть лучше 
вон своими семьями занимаются, а с безмужни-
ми нечего компанию водить, сама старой девой 
останешься!

Я поджала губы.
– Похоже, ты уже вполне проснулся, раз 

опять за моих подруг взялся! Так что поднимай-
ся, одевайся и приезжай! Я подожду.

– Я же сказал, что устал за неделю до чер-
тиков, хочу сегодня дома поваляться, тебе что, 
совсем меня не жалко? Все, давай, до завтра!

– Завтра я не могу, – повторила я ровно, хо-
тя внутри уже все кипело. – Я работаю.

Пауза.
– Ты мне это назло, что ли? – задумчиво во-

просил мой мужчина. – Раз не по-твоему, пусть 
будет вообще никак?

Я задохнулась от возмущения:
– «По-моему»? Стас, ты же сам первый 

предложил субботу! И я не вру, мне завтра и 
правда надо работать...

– Да конечно! – с сарказмом прокомментиро-
вал тот. – Ты же у нас просто незаменимый спе-
циалист, на тебе вся фирма держится! Знаю я 
эту твою работу, сама рассказывала – принеси-
подай!

Да, имела я глупость пару раз ему пожало-
ваться, что меня в бюро грузят все кому не лень! 
Ну а с кем поделиться, как не с близкими людь-
ми?

За что теперь и огребаю.
– Но я реально завтра... – попыталась снова, 

но меня не слушали. 
Не слышали.
– Я ведь давно предупреждал, что давить на 

меня совершенно бесполезно! Нечего тут свои 
претензии выкатывать и меня для собственного 
удобства переделывать! Не хочешь видеться – 
это твое решение, только потом не жалуйся и не 
приставай: «Ста-ас, я так соскучилась! Ста-ас, 
ну когда мы увидимся?» – передразнил мой муж-
чина противным тонким голоском. – Значит, у ме-
ня теперь и воскресенье свободный день? От-
лично!

И в мобильнике – глухое молчание, равно-
значное в прошлом гневному швырянию трубки 
на телефонный аппарат...

* * *
Слезы уже подкатывали к глазам, но я их за-

гнала назад, решительно шмыгнув носом: еще 
одна моя привычная детская реакция на обид-
ную несправедливость.

...Легче и проще всего нас достают самые 
близкие люди, досконально знающие наши сла-
бости, страхи, сомнения: мы-то к ним, своим, по-
ворачиваемся доверчиво незащищенным мяг-
ким брюшком...

Стас, конечно, здорово устал за неделю и 
спросонья, наверное, не понял, что я ему пыта-
юсь объяснить. Не...

Нет.
Это не первый раз. Далеко не первый. 

Почему-то в последнее время постоянно оказы-
вается, что я в чем-то виновата: даже когда хочу 
увидеться, поболтать, приласкаться, просто про-
вести с ним несколько часов или – о, ужас! – це-
лую ночь. Раздражаю, отвлекаю, всегда не во-
время, говорю глупости, не тем тоном, не так 
смотрю, не так выгляжу... Почему-то, прежде чем 
позвонить или встретиться, я теперь долго соби-
раюсь с духом, подыскиваю слова, репетирую 
интонации, планирую свою реакцию и поведе-
ние на случай, когда он занят, когда раздражен, 
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а когда, наоборот, игрив и весел: будто готов-
люсь вести боевые действия с давним противни-
ком, а не общаться с любимым мужчиной...

Да точно ли с любимым? И точно ли его лю-
бимая – я?

Я кинула телефон на стол – хорошо, еще по-
суду не разбила! Сильно потерла лицо, забыв 
про макияж – да и пофиг уже! Глядела с отвра-
щением на накрытый стол, испытывая огромное 
желание одним движением смахнуть все на пол, 
а потом еду и осколки загрузить в большой ме-
шок – и на помойку вместе со своей обидой и не 
сбывшимися опять планами.

Ну уж нет!
Выудив мобильный из салата, отряхнула, 

ожесточенно отполировала подолом майки и ре-
шительно надиктовала голосовое сообщение в 
группу «Няшки и кудряшки» (наша с подругами 
группа регулярно переименовывается в зависи-
мости от ситуации, например в «Загнанные ло-
шади» или «Колобковые коровы»):

– Девки, жду вас у себя, и немедленно! С вас 
спиртное и сладкое.

Машка откликнулась моментально, будто 
только и ждала моего сообщения:

– Буду через полчаса! Есть новости!
– И у меня, наверное, тоже... – пробормотала я.
– Чего брать? Водку? Вино? Шампунь?
– Только не джин!
Ольга, живущая от меня через два дома, 

прислала сообщение: «Не обещаю, если сейчас 
малого уложу и Дениса уговорю посидеть...»

– Ну и не надо! – прокомментировала Машка 
бодрым голосом. – Нам больше достанется, а ты 
все пропустишь, бе-бе-бе!

Тут же прилетело следующее сообщение: 
«Ну уж нет, теперь назло тебе приду!»

И ведь правда пришла, еще и раньше нашей 
мобильной Марии! Скинула наброшенное по-
верх спортивного костюма пальто, стряхнула с 
короткой стрижки капли дождя и сразу направи-
лась на кухню на запах:

– М-м-м, ты чего это сегодня расстаралась? 
Своего, наверное, ждала? Что, опять не смог?

– Купленное, – коротко ответила я. – А что, я 
уже и с подругами не могу просто посидеть?

– Для подруг ты так не напрягаешься, – за-
метила дотошная Ольга. – Что там у вас опять 
случилось?

От колебаний – пожалиться или просто за-
быться в дружеской болтовне – меня спас длин-
ный прерывистый звонок в дверь: это уж точно 

Машка! Прилетела – кудрявая, розовая от холо-
да, улыбающаяся, с двумя бутылками в руках: 
шампанское и вино.

– И куда столько? – принимая стеклотару, по-
строжилась я.

– А, завтра все равно выходной! – легкомыс-
ленно отмахнулась подруга.

– У кого как... – проворчала я.
– И вообще, у меня есть что отпраздновать! 

Собиралась завтра вас собрать, но ты уже... О, 
сколько наготовила! Олюсик, а ты тортик спек-
ла?

– Конечно-конечно, – в свою очередь пробур-
чала подруга, – прямо всю ночь не спала, для 
тебя, обжоры, готовила! Обойдетесь магазин-
ным!

Лучше всего нам удаются именно такие спон-
танные вечеринки: если заранее запланируешь, 
обязательно или у Ольки какой-нить деть забо-
леет, или у нас с Машкой обстоятельства поме-
няются... Попробовать, что ли, такой же вариант 
и со Стасом? Не пройдет: мой молчел постоянно 
твердит, что он человек плановый... Ага, а потом 
легко меняет планы! Свои и чужие...

Опять начала?!
– Так, быстро за стол, все уже остывает! 

Машка, сама открывай свое шампанское, я его 
боюсь до смерти, сейчас бокалы достану... Оль, 
торт пока в холодильник?

Выпили за встречу по полной: давно не со-
бирались. Пока мы с Олей нагребали салата, 
Маруся без передышки налила следующую пор-
цию. 

Сказала, многозначительно улыбаясь:
– А теперь выпьем за крутые изменения в 

моей жизни!
– Ты поменяла работу? Ты беременна? – од-

новременно спросили мы. 
Машка с обиженным стуком поставила бокал:
– Ну вы чего?! Вот типунов вам обеим на 

языки! Мы с Ильей съезжаемся!
Оля поглядела на меня:
– Илья?
– Новый. Блогер, – кратко изложила я. – 

Маш... а зачем?
– Ну как зачем? Позвал! Говорит, столько на 

тебя времени трачу, блог совсем запустил, да-
вай уже просто перебирайся ко мне!

– Как романтично! – заметила я. 
Маруся сарказма не заметила, закивала все-

ми своими кудряшками, засияла глазами, зуба-
ми и ямочками на щеках.
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– Ага! Мне первый раз такое предложение 
делают, вы же знаете! Так-то все норовят ко мне 
присоседиться.

Это правда: новые знакомцы, видя перед со-
бой яркую блондинку с машиной и квартирой, 
постоянно пытаются проникнуть не только Маш-
ке в душу, но и на ее жилплощадь. Хорошо, у 
подруги терпения надолго не хватает...

– Сколько ты его знаешь хоть? – осторожно 
поинтересовалась Ольга.

– Уже второй месяц! – гордо ответствовала 
Машка, и мы с Олей хором пропели:

– О да-а, это сро-ок!
Выпили за срок. Сиявшая от удовольствия и 

новизны ситуации Маруся поведала, что они уже 
ведут канал вдвоем, подписчиков прибавилось, 
Илья говорит, у нее талант...

– А ты не сильно торопишься сходиться? – 
спросила Оля.

– Да время тут никакой роли не играет! – 
махнула рукой Машка. – Вон некоторые годами 
встречаются, а до дела все никак не дойдет... 
Ой! – хлопнула она себя по губам и вытаращи-
лась на меня: – Жень, я не вас сейчас имела в 
виду, честно-честно!

Извинялась она и правда искренне, но дела-
ла только хуже. В прошлом году я сначала на-
мекала, а потом уже прямо предложила своему 
парню: может, попробуем жить вместе? Все рав-
но через день то ты ко мне, то я к тебе (да-да, 
было когда-то и такое!). Намеков Стас упорно не 
замечал, а на заданный конкретный вопрос от-
ветил: пока не время. «Пока» – это же ведь не 
отказ, правда? Это задел на будущее?

Вот только это «будущее» никак не наступит.
Надо бы радоваться за подругу, а в душе ну-

дит вопрос: вот почему она? почему не я, а?
Притихшая Машка гоняла вилкой по тарелке 

салат, поглядывала исподлобья то на меня, то 
на успокаивающе кивающую Олю. Не портить 
же настроение и событие подруге, раз у меня са-
мой все сикось-накось складывается.

Прервав благоразумную Ольгу, советовав-
шую ей не спешить, узнать друг друга получше, 
привычки там, взгляды на жизнь, на быт, я реши-
тельно подняла свой бокал:

– Вот и узна́ют всё сразу на месте! Машка, за 
сбычу твоих планов! – И, не удержавшись, до-
бавила: – Не получится – разъедетесь, делов-то!

Взбодрившаяся подруга подкола не замети-
ла, благодарно закивала:

– Да-да, я тоже так подумала! Спасибо, дев-
чонки! А давайте, я еще за вином сгоняю?

– Мне завтра на работу... – честно начала я, 
но всегдашняя трезвенница Оля неожиданно 
поддержала Марийку:

– Давай, только живо, пока мой Иванов до-
брый! Когда он еще согласится один с детьми 
посидеть.

– Дети-то и его тоже, – заметила я. 
Теперь отмахнулась Оля:
– А толку? Ой, девчонки, не торопитесь ни 

съезжаться, ни замуж, насладитесь свободой по 
полной!

– Какие речи! Ольга, ты ли это?
Подруга спохватилась:
– Но и надолго все равно не засиживайтесь! 

Наши ровесники вовсю на двадцатилеток глядят, 
мы им уже перестарки! Хотя, знаешь, одна моя 
приятельница – кстати, ее тоже Женей зовут – 
аж в сорок лет себе тако-ого парня отхватила, 
пальчики оближешь! Может, и...

– ...и я тоже? Ты что мне, своей любимой 
подруге, желаешь – сороковника дожидаться?! 
Слушай, как же легко у Машки это получается – 
решения принимать! Завидую люто!

И ведь реально легко! Каждое событие или 
изменение в жизни, даже крушение планов, Ма-
руся принимает не как нечто тревожное или ка-
тастрофическое, а как новое-интересное. Не то 
что я – опасливо, на семь раз отмерив и все рав-
но лишку отрезав, а уж накручиваю себя каждый 
раз выше крыши...

Оля пожала плечами, заметив философски:
– Потому что вы разные. И ей не так уж лег-

ко, как нам кажется, и тебе не так уж трудно...
Очередную попытку рассказать, как мне все-

таки тяжело, в очередной раз прервало появле-
ние Машки со «снарядами».

– Вот! – выставила она на стол пару бутылок 
вина. – Чтобы третий раз не бежать!

– Ма-аш, – простонала я, – мне же завтра на 
работу!

– Ты с ума сошла! Какая работа, завтра вос-
кресенье!

– А у блогеров, если что, выходных и отпу-
сков вообще не бывает, так что готовься! – зло-
радно заметила я. 

Маруся тут же мне отомстила, многозначи-
тельно поинтересовавшись: будет ли завтра на 
работе «мой Черкасов»?

– Что еще за Черкасов? – оживилась Оля. – 
Я что-то пропустила?
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– Да все ты пропустила!
Машкин вариант нашей с Артемом ночной 

неизвестно-про-что-беседы получился таким за-
нимательным, что даже я заслушалась. У Ольги 
блестели и без того уже хмельные глаза.

– Что, правда?!
Я отмахнулась:
– Да слушай ты ее больше! Что ты, Машку не 

знаешь?
Вышеупомянутая Машка уже наливала сле-

дующий бокал.
– Давайте выпьем за то, чтобы у Женечки на-

конец случилось что-нибудь внезапно прият-
ное... А то уже два года только «Стасик» да 
«Стасик» слышим, а толку от него как... от козла 
молока!

– Мария! – одернула Иванова.
– Что, Ольга? – уперлась та. – Не, ну правда, 

сколько можно-то?!
Я со стуком поставила бокал, и девчонки тут 

же виновато притихли.
– Ты права, – сказала я, – сколько можно? 

Кто добавки хочет? Мясо хоть и покупное, но 
вкусное.

Я уже выпила достаточно, чтобы фыркнуть 
на два одновременно раздавшихся возгласа:

– Жень, ты чего?!
– Женька, вы правда разбегаетесь?!
– Никто никуда не разбегается! Но вот впер-

вые об этом задумалась...
– Так еще подумай! – с нажимом сказала 

Оля. – Станислав далеко не самый худший ва-
риант...

А наша «блогерша» аж в ладони захлопала:
– Ну и молодец! Девчонки, давайте выпьем 

за правильные мысли!
И понесло-ось! В три голоса делились тяго-

тами жизни с любимыми мужиками и на работе. 
Уже два раза звонил Ольгин Иванов с напомина-
нием, что та «отпрашивалась на часок», а про-
шло целых пять, а муж еще не кормлен, а дети 
сирые и сопливые... Мы с трудом удержали Ма-
русю от следующего похода за «снарядами», а 
потом в четыре руки с великим трудом запихну-
ли в такси: Машка требовала «продолжения бан-
кета» или хотя бы ночевки с любимыми подруж-
ками, мы ведь так редко видимся...

Я пыталась застегнуть на Ольге пальто: про-
стынет ведь, далеко идти – пятиэтажка и еще 
одна о-очень длинная девятиэтажка! Жаркая 
подруга отталкивала мои руки и все внушала не 
торопиться, сто раз хорошенько подумать, отно-

шения легкими не бывают, проходят разные ста-
дии охлаждения и раздражения, думаешь, в се-
мейной жизни все так радужно, а мужиками во-
обще лучше не разбрасываться, даже такими...

Я кивала и легонько подталкивала подругу в 
сторону дома: сама уже задрыгла в одной на-
брошенной поверх открытого платья куртке. 

Ольга окончательно распрощалась, но вне-
запно вернулась с распахнутыми руками:

– Дай-ка обниму тебя на дорожку!
Я засмеялась. Обремененная семейством, 

Иванова с отвычки совсем расклеилась: хоть и 
продолжала рассуждать практично, но форму-
лировала свои мысли уже не совсем связно. 

Подруга покачала меня в крепких объятьях и 
произнесла неожиданно трезвым голосом – 
только излишне громким и медлительным:

– Жень, не слушай меня, дуру! Гони ты этого 
Стаса, пока не поздно. Он же к нашей Маруське 
заявился по зиме, приставал грязно, еле отби-
лась и из дома выперла! Только тс-с-с! Она мне 
по секрету, не говори ей, хорошо? Спокойной 
ночи!

– Спокойной... – машинально ответила я, 
провожая взглядом тающий в мокром осеннем 
сумраке силуэт подруги.

Лифт несколько раз призывно распахивал 
двери на мое машинальное нажимание кнопки и 
разочарованно закрывал, прежде чем я догада-
лась совершить следующее действие – в него 
войти. Так же зависая на каждом движении, 
вставляла ключ в замок – несколько раз, пока не 
поняла, что он от другого замка – нижнего. Огля-
дела послепосиделковый беспорядок, но, испы-
тав почти физическое отвращение к любому воз-
можному усилию, просто погасила свет на кухне 
и шлепнулась в гостиной на диван. Уставилась 
на темный телевизор.

Вот так вот, значит.
Вот и вся загадка странной неприязни между 

моей подругой и моим же молодым человеком!
Я, конечно, уже взрослая девочка и в курсе, 

как часто парни, а то и мужья подруг и знакомых 
подкатывают к свободным девушкам, прощупы-
вая почву: а вдруг обломится? Кто намеками, кто 
прямым предложением, а кто и визитами, как, 
видимо, случилось и с Машей. Просто говорить 
об этом не принято, ведь в любом случае оста-
нется виноватой женщина: кокетничала, соблаз-
няла!

Маруся, видимо, исходила из тех же сообра-
жений, потому и молчала.
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Я достала из кармана мобильник и некото-
рое время тупо рассматривала экран, жизнера-
достно горевший весенними цветами: установи-
ла обои в противовес мрачному ноябрю. И кому 
я сейчас собираюсь звонить? Машке? Зачем – 
узнать все грязные подробности? И так все по-
нятно. Стасу? И что я хочу от него услышать: все 
вранье, ничего не было, она сама на меня веша-
лась... Посоветоваться с мамой, как с пожившей 
многоопытной женщиной? Но как-то не принято 
у нас в семье говорить о личном. Да и знаю я, 
что услышу, вот прямо как вживую слышу мамин 
голос: ты, наверное, сама себя так повела, что 
Станислав решил загулять; может, ничего и не 
было вовсе, все болтовня позавидовавшей тебе 
подружки, ни к чему тебе такие ненадежные дру-
зья; а вообще, мужчину нужно уметь контроли-
ровать и постоянно работать над отношениями... 
Может, не совсем так, но вывод неизменно один 
и тот же: во всем виновата сама...

Внезапно обнаружила, что мой палец завис 
над номером Черкасова. Этот-то мне сейчас к 
чему?! Освежающе поругаться по работе? По-
требовать, чтобы он держал ответ за весь пре-
дательский мужской пол? Или элементарно по-
жаловаться на незадающуюся жизнь? Навер-
ное, это и было основной темой нашей поне- 
дельничной ночной беседы...

Да ни к чему сейчас никакие разговоры!
Я наконец скинула куртку и вернулась на 

кухню.
Все-таки мамины гены сильны: в моменты 

неприятностей, нервотрепки, душевных бурь 
она точно так же принимается мыть, чистить, 
скоблить, а то и ремонт затевает. В психологии 
этому существует объяснение: когда мы не в си-
лах повлиять на происходящее, то пытаемся 
очистить и улучшить свой маленький мирок, а 
через это уже получаем чувство успокоения и 
контроля (скорее всего, ложного) над собствен-
ной жизнью...

Так я и контролировала свой мир аж до двух 
ночи: перемыла всю посуду, шкафчики-столы-ка-
фель, разгребла забытые завалы продуктов, на-
брала полный пакет мусора (Стаса бы туда голо-
вою!). Потирая натруженную спину и распухшие 
от воды руки, со стоном облегчения упала на 
кровать. Полежала немного, взяла мобильник и, 
отослав пару слов, отключилась.

Уснула я, как ни странно, моментально.

ВОСКРЕСЕНЬЕ
Утро началось хотя бы не в семь, как в рабо-

чие дни, а в девять: столько раз сосчитанная 
плитка может и подождать. Я даже не сразу со-
образила, отчего чувствую себя такой затормо-
женной и вялой. Еще и плечи со спиной ноют. 
Да, ночью же была внезапная генеральная убор-
ка кухни! А до того девичья вечеринка, в конце 
которой...

Я даже зажмурилась, вспомнив, что было в 
конце.

...Выбор я свой, похоже, сделала. И даже не 
вчера. Наверное, все то время, что мы начали 
отдаляться со Стасом, а может, и гораздо рань-
ше; каждый раз, когда я извинялась, подлизыва-
лась, смирялась, звонила-писала-просила, где-
то внутри – так глубоко, что и сама не чувствова-
ла, не подозревала, – во мне вызревало 
решение. Просто требовался какой-то толчок, 
событие, которое вытолкнет его на поверхность. 
Вот вчера и...

Будем пытаться решать проблемы по мере 
их поступления. Сегодня главная задача – плит-
ку пересчитать. Никогда бы не подумала, что бу-
ду страшно рада работе в выходной! А то так бы 
и страдала целый день в пустой квартире, не 
зная, как жить дальше. Еще и рискнула бы разо-
браться, кто прав, кто виноват, а то и вовсе 
устроить очную ставку... У-у-у, нет, вот это – ни за 
что! Ненавижу ссоры, скандалы, выяснение от-
ношений... Болею от этого. К тому же, как прави-
ло, все без толку.

Так, надо строго контролировать свои мыс-
ли: во-первых, сегодня воскресенье, мой закон-
ный выходной, нечего его себе портить (и так 
уже ревизией плиточки испортили). Во-вторых, 
сегодня у меня рабочий день, а работа, как из-
вестно, сама себя не сделает. В-третьих... Ну, 
что-нибудь еще потом придумаю. Где там кефир-
чик и творожок? Пощажу нынче желудок и не-
рвы, обойдусь без привычной дозы термоядер-
ного кофе.

* * *
Через несколько часов я жутко об этом жале-

ла.
Лежала без сил на полу в холле второго эта-

жа недостроя и безнадежно смотрела на такую 
же безрадостную картину в стеклянной стене: 
сплошные, как вата, серые тучи, а непрерывно 
барабанящие в эту самую стену дождевые кап-
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ли словно предлагали раздолбать здесь все на 
фиг, чтобы не мучиться.

Я была полностью с дождем согласна. Ну, 
стояло себе здание столько лет, никого не тро-
гая, тихо разрушалось; нет, обязательно надо 
было выкупить его у разорившегося застройщи-
ка! А теперь через то страдает все наше архи-
тектурное бюро, а конкретно сегодня еще и я!

Легендарная плитка оказалась именно «пли-
точкой» – мелкой мозаичной, кой только дурак 
такой дизайн придумал!

Я с трудом разделалась с третьим этажом, 
досконально пересчитав плитку на несколько 
раз, и малодушно вывела средний итог. Хоть бы 
шпаргалку дали, у кого сколько получалось рань-
ше. А то вдруг выделюсь больше чем на десять 
штук, еще заставят пересчитывать... Ну уж нет, 
больше никаких жребиев тянуть не буду! Пойдут 
как миленькие остальные мучиться!

Шаги поднимавшегося по лестнице человека 
гулко разнеслись по пустому зданию: от лифта, 
естественно, была одна только шахта. Строите-
ли сегодня не работают – вот нормальные же 
люди! – так что это идет Василий Васильевич, 
сторож, дежурящий на площадке. С утра открыл 
мне двери, дыхнув щедро свежачком, строго ве-
лел зря свет не жечь, выше третьего этажа не 
подниматься, плиточку себе на ремонт в кварти-
ру не выколупывать... И вообще пригласил в ва-
гончик заглядывать, ежели устану или проголо-
даюсь, у него всё (подмигнул) есть.

Крикнула, глядя в потолок:
– Василь Василич, рано идешь, мне тут ра-

боты реально до самой ночи!
– Судя по тому, как ты работаешь, хватит 

еще и до следующих выходных!
Я резко села на расстеленных на полу стро-

ительных мешках:
– Ты?!

* * *
Черкасов.
Явился не запылился!
Оглядывает фронт (с временно объявлен-

ным мной перемирием) работ, небрежно покачи-
вая пакетом с чем-то съедобным свежеразогре-
тым на отставленной руке.

Заключил наконец:
– Так и думал, что у тебя еще и конь не ва-

лялся!
– Лучше бы здесь какой-нибудь жеребец и 

валялся, – проворчала я, – а не я. Что, контроли-
ровать меня пришел?

– Покормить.
– А?
Черкасов подошел и непринужденно уселся 

на мешки передо мной, скрестив ноги. Одет он 
был, кстати, сегодня вполне демократично: 
джинсы, теплая красно-сине-клетчатая рубаха 
под расстегнутой курткой.

– «А»! Обедать, говорю, пора.
От запахов у меня просто желудок свело, не 

до расспросов, зачем да почему. 
Я нетерпеливо вытерла руки о пыльные 

джинсы и простерла их к заветному пакету:
– Золотой ты наш человек! Дай, дай скорее, 

а то загнусь прямо на твоих глазах!
– Вот и что бы ты без меня делала?
Впрочем, и сам Черкасов уплетал будь здо-

ров – реакция из серии «не жалко, но убывает 
же»! Салат, жареное мясо, картошка и – боже, 
наш ведущий просто святой! – огромный стакан 
кофе. И заварное со сливочным кремом. Все то, 
что в нынешние печальные времена категориче-
ски запрещено: это же канцерогены, холестери-
ны, жиры, углеводы! Все как я люблю.

Сложив опустошенные коробки и пластико-
вые приборы обратно в пакет, я сыто потягивала 
через трубочку кофе и наблюдала, как Черкасов 
слоняется вдоль стен. Объем работ изучает. 

Доложила с бодростью, которой совсем не 
чувствовала:

– Третий этаж отработан! Осталась половина 
этого и вестибюль.

– А как ты считаешь?
Я продемонстрировала – как. Тыча пальчи-

ком:
– Раз, два, три...
Черкасов смотрел скептически.
– А прикинуть по размеру, сколько плитки по-

мещается в квадратный метр, и просчитать по 
плану помещения?

Я разозлилась:
– Думаешь, самый умный, да? А все осталь-

ные до тебя были дебилы дебилами? Погляди, 
какая здесь геометрия!

Черкасов огляделся снова и вынужденно 
признал: сложная.

– Ну ладно, давай показывай, где останови-
лась. Ты идешь с того конца, я с этого.

Не веря своему счастью, я осторожно уточ-
нила:

– Артем, ты собираешься мне помочь?
– Ну а что делать? Не то будешь торчать тут 

до завтрашнего утра, а мне еще на следующий 
кофе разоряться...

ПОНЕДЕЛЬНИК – ДЕНЬ ТЯЖЕЛЫЙ



72

– Не-не, ни в коем случае! Я ж тогда тебе та-
кой пир закачу! – щедро пообещала я.

– Я тебя за язык не тянул!

* * *
Покончили мы с расчетами только поздним 

вечером. Даже Василич, которому сегодня явно 
не хватало компании, несколько раз наведывал-
ся: то ли проверить, не ушли ли мы, ему не ска-
завшись, то ли узнать, чем вообще тут, помимо 
работы, занимаемся. Щедро попытался «плес-
нуть маленько» и нам, но Черкасов отказался – 
за рулем, а я – чтобы реабилитироваться в гла-
зах ведущего: не такая уж я и пьяница. Отчаяв-
шийся сторож проворчал, что надоело ему над 
нами надзирать, велел, как будем уходить, по-
стучать в вагончик и отдать ключи от входных 
дверей.

Мы сидели на полу уже вестибюля и при яр-
ком освещении времянки-переноски подбивали 
итоги вместе со сброшенными на почту Алексе-
ем Алексеевичем складскими данными. Сверив-
шись с предыдущими отчетами, добытыми пред-
усмотрительным Черкасовым, единодушно ре-
шили, что наша «циферка» самая верная из 
всех! Или, по крайней мере, максимально при-
ближенная к правде.

Я с облегчением рухнула на расстеленные 
мешки – все равно всю одежду стирать! – и под-
вигала руками-ногами, словно изображая «снеж-
ного ангела» в сугробе. Простонала:

– Господи, неужели наконец-то все?!
– Я не Господи, дочь моя, но подтверждаю: 

все!
Черкасов аккуратно сложил в файлик наши 

листочки с записями, расчеты, замеры и метра-
жи, предварительно нащелкав их на мобильник. 
Вставать тоже не спешил – и сам ухайдакался. 
Сидел и смотрел на двойные темные двери вы-
хода, из-за которых к нам неутомимо прорыва-
лась осень. Повернув голову, я поглядела тоже: 
в стекле отражался вестибюль и наши неясные 
силуэты. Словно призрачные. Призраки людей в 
призрачном здании – пока оно не достроено, не 
обжито, будто и не существует вовсе.

Чтобы удостовериться, точно ли мы все су-
ществуем, я крикнула:

– Э-эй!
В ответ – слабое эхо.
Артем аж вздрогнул:
– Ты чего?
– Э-ге-ге-ей!

Здание отозвалось неясным, но звучным гу-
лом огромного пустого пространства, как будто и 
оно радовалось, что теперь не одиноко, что 
история и жизнь его наконец продлятся.

– Смотри, сейчас Василь Васильевич прим-
чится! – предупредил Артем. – Еще и со своей 
заветной бутылочкой: решит, его наконец-то по-
звали!

Я засмеялась:
– Да и пусть! Сейчас я готова хлобыстнуть 

даже самогонку! Это ж какую работищу мы с то-
бой провернули!

Черкасов неожиданно улегся на живот, уста-
вившись мне в лицо:

– Что, довольна? Давненько я тебя такой ра-
достной не видел – с института, наверно. – По-
думал и добавил: – И то на первых курсах.

– А на последних я взяла и резко погрустне-
ла? – продолжила я беззаботно.

Артем скривился:
– Да нет, с этим своим связалась, как его... 

Ищенко.
Я от неожиданности забарахталась и впрямь 

как в глубоком снегу, но все-таки перевернулась 
на живот – нос к носу с Артемом.

– С чего ты вдруг сейчас о нем вспомнил?
– Думаешь, никто не догадывался, что ты 

вместо него курсовики делала? Что мы, идиоты, 
твой стиль не узна́ем?

Я открыла рот.
– Ну-у... строго говоря, мы все-таки вместе их 

делали. Просто Вите... Он лучше умел защищать 
проекты и...

– И приписывал себе все твои заслуги! – бес-
пощадно закончил Черкасов. – Его диплом –  
тоже ты?

– Ну... да.
Артем громко вздохнул-выдохнул.
– Потому и в магистратуру не попала? Ты 

что, не понимала, что тебя просто-напросто ис-
пользуют?

Поняла, хоть и с опозданием. Я, конечно, ду-
ра, но не настолько! Подозрения возникали и 
раньше, но на мои редкие робкие вопросы Вить-
ка расширял глаза и укорял, что я его ужасно 
обижаю, что у пары все должно быть неделимо, 
ведь это вклад в наше общее будущее. А потом 
целовал так, что любые лишние мысли мигом 
вылетали из головы... В общем, все по классике: 
«Ах, обмануть меня не трудно!.. Я сам обманы-
ваться рад!»
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Из-за его диплома я запорола свой собствен-
ный, пришлось – с большим трудом – перено-
сить дипломирование на осень, какая уж там 
магистратура, а через год я попросту махнула на 
все рукой: не очень-то мне она и нужна, и так 
проживу!

А мой «неделимый» тем временем поступил 
в Москве и через полгода там женился. На «ко-
ренной».

Но я даже не подозревала, что кто-то кроме 
моих близких подруг знает о происходящем! Ко-
нечно, не я одна в институте делала чужие кур-
совые и дипломные проекты, но, наверное, 
единственная делала это бесплатно...

Ну как бесплатно? В благодарность за лю-
бовь.

Дурацкий характер (или все-таки воспита-
ние, которое не получается изжить?): я по-
прежнему считаю, что близкие люди, родные, 
друзья, любимые должны помогать, заботиться 
друг о друге. Еще и окружающих поддерживать. 
Но чаще всего получается, что так считаю только 
я, а остальные просто принимают все как долж-
ное, совершенно не отвечая взаимностью. Или 
выдавая его точно отмеренными, поощритель-
ными порциями за хорошее (нужное!) поведе-
ние. Частенько я ощущаю себя маленькой бес-
помощной девочкой, выпрашивающей похвалу и 
любовь – сначала у мамы, потом у друзей и учи-
телей, потом у возлюбленных и сослуживцев...

Но все это – мои ошибки и проблемы, моя 
жизнь! Можно еще потрындеть на эту тему с 
близкими подругами, но уж никак не с давним 
однокашником, а теперь коллегой и начальни-
ком!

Я села и сердито уставилась на Черкасова. 
Но не успела и рта открыть, как коллега и на-

чальник тоже уселся, скрестив ноги, и выступил 
первым:

– Да знаю я, что ты мне сейчас скажешь! Что 
это не мои проблемы и вообще дела давно ми-
нувших дней...

Я проворчала, оглядываясь в поисках своей 
сумки:

– Вот и хорошо, что сам все знаешь, не при-
дется слова, нервы и время тратить...

– ...и ошибаешься, – неожиданно закончил 
Черкасов.

На втором этаже, что ли, забыла?
– В чем ошибаюсь? Придется все-таки тра-

тить?
– Думаю, как раз из-за того Ищенко у тебя до 

сих пор проблемы!

Ничего себе заявленьице! Собиравшаяся 
встать, я от неожиданности осела на пятки, уста-
вившись на своего оппонента. Следовало пока-
зательно удивиться: какие такие проблемы? Все 
у меня распрекрасно, не выдумывай! Но от рас-
терянности я только спросила:

– С чего ты это взял?

* * *
Мы ехали домой. Молча. Каждый уставился 

в свое стекло: Черкасов – в лобовое, я, макси-
мально отвернувшись от него всем телом, – в 
боковое. Рассеянно глядела на размытые до-
ждем огни фонарей, витрин и окон. Переживала. 
Нет, я уже практически успокоилась – проора-
лась там, в вестибюле темного недостроенного 
центра, поддерживающего мои вопли одобри-
тельным эхом. Со стороны улицы, наверное, та 
еще была картинка: стою я, широко разевая рот 
и размахивая руками, как ветряная мельница, а 
передо мной сидит Черкасов и внимает.

Выдохлась я очень не скоро – то есть по мо-
им меркам не скоро, ведь обычно меня хватает 
всего на пару-тройку возмущенных реплик. Вы-
дохлась, охрипла и только собралась развер-
нуться и гордо раствориться в дождливой ночи, 
как Черкасов поднялся и, отряхивая джинсы, 
спокойно заметил:

– А вот со мной ругаться и спорить ты почему-
то никогда не боишься, с чего бы это, как дума-
ешь?.. Да вон твоя сумка, под моей курткой спря-
талась! Поехали домой.

И, распахнув дверь, выжидающе поглядел 
на меня. Пренебрежительно фыркнув, я проше-
ствовала мимо него на улицу. Эффектный уход 
оказался испорчен: я тут же поскользнулась на 
нанесенной на крыльцо грязи, Черкасову еще и 
пришлось ловить меня под локоть.

Конечно, я собиралась уехать без него, но до 
автобусной остановки шлепать было далеко, а 
такси все как один отказывались ехать поздним 
вечером на строительную окраину города. Так 
что я просто безрезультатно металась вдоль за-
бора в ожидании попутки, пока Черкасов закры-
вал навесной замок на цепях и достукивался до 
сторожа.

Вышел, мельком глянул на меня:
– Замерзла уже? Садись быстрей в машину.
Я с тоской глянула налево-направо на пу-

стую и темную дорогу и сердито плюхнулась на 
переднее сиденье. Хорошо, Черкасов сразу 
включил обогрев, меня и впрямь колотило уже 
больше от холода, чем от злости.
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Возмущение и уязвленное самолюбие – как 
посмел, психолог доморощенный, лезть в мою 
жизнь, еще и диагнозы ставить?! – до сих пор 
вздымались во мне, но все уменьшавшимися 
волнами.

* * *
...Ты была похожа на световой фонтан, ска-

зал Артем. Идеи кидала просто влет – и какие! 
Да из тебя, натурально, искры сыпались! А по-
том этот твой м-му... мужик взял тебя и выклю-
чил.

Сравнение с фонтаном – идей и света – от 
нашего совершенно неромантичного ведущего 
настолько ошарашило, что я лишь моргала в 
ожидании продолжения. Артем, видимо с непри-
вычки вести такие беседы, и сам смущался: у не-
го опять начали краснеть уши.

– Мама как-то сказала: твоя судьба зависит 
от человека, который идет с тобой по жизни ря-
дом. Я тогда только фыркнул: это все ваши ста-
риковские заморочки, наше-то поколение умное, 
сильное, независимое, если вдруг кто тебе су-
ществование реально портит-усложняет – раз-
вернешься да уйдешь, какая там еще судьба?! А 
вот, глядя на тебя, поверил...

* * *
...Почему все кому не лень тычут меня носом в 

мои ошибки, продолжала негодовать я. Молча. 
Можно подумать, никто в жизни не ошибается, не 
тупит, не проигрывает!

Всем-то я нехороша!
Мама в детстве-юности постоянно ставила в 

пример кого-то с лучшими оценками, лучшим по-
ведением, лучшими достижениями, а теперь раз-
махивает рекламными плакатами отличной карье-
ры и сложившейся семейной жизни дочерей своих 
знакомых.

Ищенко твердил, что я слишком уж теряюсь от 
внимания, въедливых вопросов и критики, потому 
обязательно провалю защиту даже самых класс-
ных своих проектов, лучше он все возьмет на се-
бя... Тогда я воспринимала это как свидетельство 
любви, мужской заботы и защиты, хотя где-то в 
глубине шевелилась мысль: а почему для начала 
не дать мне попробовать, а не предрекать сразу 
позорный провал?

Не тогда ли, в самом деле, появилось чувство 
бесконечной неуверенности в своих силах, ведь 
все окружающие гораздо сильнее, умнее и успеш-
нее меня?

Ну, про Стаса уже много чего сказано...

* * *
...Слушай, Самохина, я тут понял: был не 

прав. Реально дурак. Думал, попадешь опять в 
архитектуру, оглянешься, очухаешься, воспря-
нешь. А если еще и подпинывать тебя в нужном 
направлении – вообще взлетишь. Хреновый я 
пока руководитель. Забываю, что каждому нуж-
но свое: кому кнут, кому пряник... Самохина, да-
вай разбираться, что нужно конкретно тебе. Го-
вори, сделаем.

И смотрит на меня с честным ожиданием.
Пламенея ушами.
Тут, обалдевшая, я наконец открываю рот и 

говорю ему...
Вернее, ору.

* * *
– Спасибо, – буркнула я, безуспешно пыта-

ясь скоренько выпутаться из ремня безопасно-
сти. – Что подвез. С плиткой помог.

И за непрошеный сеанс психоанализа, да.
– Самохина.
– Ну что еще?!
Смотрит безмятежным взглядом – словно не 

на него только что рявкнули. И не орали почти 
час назад.

– Как там твоего нынешнего зовут?
– Что? Зачем тебе?.. Ну, допустим, Стас, 

Станислав. Чего ухмыляешься?
– И имя у него противное.
– С чего это? – вскинулась я. 
Со мной покончил – за моего парня взялся? 

Пусть и почти бывшего...
– Мы в общаге так тараканов звали. «Стаси-

ками».
– Почему?
Пожал плечами:
– Не знаю, так повелось почему-то. Может, у 

кого-то самого первого был очень противный 
знакомый с таким именем...

Внезапно представился Стас с длинными та-
раканьими усами, и я почти улыбнулась. Успоко-
илась, даже отстегнуться получилось без про-
блем.

– Он не прусак, а козел! – объявила я, вы-
лезая из машины. – Я ему так вчера и сказала.

Вернее, сегодня ночью. Написала: «Ты ко-
зел!!!» – и заблокировала контакт. Специально 
сегодня поглядела: с десяток звонков и целые 
простыни сообщений, которые у меня пока духа 
не хватает прочесть. Не привыкшие мы к такому 
общению, да. Но зато от души.
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– Вот это правильно! – одобрил Черкасов, 
вылезая вслед за мной. – А ведь я тебе то же 
самое говорил!

– Ты? Когда это?
Что-то не припомню, чтобы мы обсуждали 

мою личную жизнь!
– Как когда? – удивился ведущий. – Да в по-

недельник же ночью! Ты мне там нарассказыва-
ла... У-у-у, Самохина, похоже, ты и впрямь ниче-
го не помнишь!

– Да, кстати! – Я протянула руку: – Дай-ка 
мне свой телефон, хочу уже послушать, что там 
было на самом деле!

Черкасов ухмыльнулся:
– Что, внезапно расхрабрилась?
– Давай, давай!
– И что мне за это будет?
– А чего хочешь? – по инерции препиралась 

я, уже не стремясь по-быстрому удрать домой. 
Ну, раз так странно сложились мои выход-

ные, почему не покончить еще с одним тревожа-
щим вопросом?

Артем поглядел на окна подъезда:
– До квартиры тебя проводить.
– С чего это? – насторожилась я. 
Вроде бы ничего криминального в этом пред-

ложении нет, но фиг знает, какой именно под-
текст в него вкладывает данный конкретный 
мужчина! Мужчина ухмыльнулся, явно считав 
мой подтекст.

– Не боись, Самохина, не напрашиваюсь ни 
на чай, ни на кофе! Ты же после обмена любез-
ностями с этим... надеюсь, бывшим... еще не ви-
делась? Ключ от твоей квартиры у него есть?

– Нет... – Теперь уже я тревожно уставилась 
на свои темные окна. – Думаешь, он может меня 
там поджидать? Да ну, Стас не такой!

Он слишком ленив даже для того, чтобы до-
ехать до вкусного ужина и уютной постельки со 
ждущей его девушкой. А уж часами торчать у за-
крытой двери...

Черкасов скептически хмыкнул:
– Такой, не такой! Не он же поставил в ваших 

отношениях точку, тут самый смирный мужик до-
зреет до разборок!

– Ну... тогда лучше и правда проводи на вся-
кий случай, – смилостивилась я.

– Вот спасибо за разрешение! – Еще и покло-
нился, широко распахивая передо мной подъезд-
ную дверь.

Мне бы задуматься о настрое бывшего (вдруг 
и впрямь не ограничится гневными сообщения-

ми, а нагрянет с визитом!), но в лифте я опять 
начала требовать от Артема мобильник с таин-
ственными записями: лопну же от любопытства 
и беспокойства, что я там еще ему сдала, пока 
была в неадеквате! Черкасов отнекивался, при-
шлось шарить по его карманам; хозяин искомого 
гаджета дергался, отпихивался, вереща испуган-
ным фальцетом: «Спасите-помогите, меня до-
могается неизвестная женщина!» – и угрожал 
нажать кнопку «SOS».

Вот такую занимательную картину и увидела 
моя соседка Леночка в разъехавшихся дверях 
на нашем этаже.

– Же-еня, приве-ет! – пропела она, окидывая 
Черкасова любопытным взглядом.

– Добрый вечер, – сказал тот, выходя на пло-
щадку.

– Тогда уж но-очи, – томным голосом протя-
нула соседка, уже совершенно не торопясь нику-
да ехать. 

Артем посмотрел на таращившегося снизу 
пекинеса:

– Ты Пакет?
– Ваф-ф, – неуверенно подтвердил тот.
– Симпатичный, – оценил Черкасов.
И это единственное его достоинство... Я бо-

дрой рысью обежала площадку, заглянула в ни-
шу мусоропровода, осмотрела темные марши 
лестницы, ведущие вверх и вниз. Фу-ух!

– Нету? – спросил Черкасов.
– Не-а.
– Вы едете или остаетесь? – поинтересова-

лась Леночка у Черкасова, поддергивая пово-
док.

– Еду.
И мне как-то резко представилось, что они 

останутся в лифте вдвоем (Пакет не в счет). А 
потом, может, еще и гулять пойдут. Со всеми 
отягчающими последствиями.

– Остаемся! – выпалила я. 
Черкасов поглядел на меня, вскинув брови, 

но подтвердил:
– Уже не еду!
Леночка наконец-то вошла в лифт, который 

удерживала нажатой кнопкой, и подмигнула мне 
из его глубины:

– Этот гора-аздо лучше!
И укатила.
Зараза!
– Вы только что прослушали мнение опытно-

го эксперта! – победно прокомментировал Чер-
касов. 
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И уставился на меня в ожидании. Чувствуя 
себя идиоткой, я огляделась по сторонам в поис-
ках темы для разговора. Тема пряталась.

– Может, все-таки чаю? – предложил Артем. 
Помедлив, добавил осторожно: – Или даже ко-
фе?

Я насупилась – именно потому, что мне за-
хотелось рассмеяться. Или даже залихватски 
согласиться – на чай, на кофе, на... все.

Отрезала:
– На ночь вредно!
– В общем-то да. – Артем потер двумя паль-

цами переносицу – привычка с тех времен, когда 
на носу у него красовались очки. – А, так мы же 
еще не договорили!

Я напряглась. Уж лучше б отпустила его с 
Леночкой!

– Если ты опять про мои комплексы и моих 
неудачных мужиков...

– Почему это неудачных? – удивился Черка-
сов. – Очень даже удачных. Вернее, удачливых: 
повезло же им встретить такую, как ты!

Сомнительный комплимент – или издевка? 
Опять сейчас начнет про судьбу толковать? Но 
вместо этого Черкасов сказал:

– С понедельника берешь следующий про-
ект.

Из меня словно выпустили весь воздух. Я 
прислонилась к холодной стене. Сразу вспомни-
лась мимолетная мысль уйти из «Ориона». А 
что, квест «на выходных расстаться с парнем» 
практически выполнен, в начале недели еще 
уволиться с работы, и новая жизнь – прямо с по-
недельника – точно, обеспечена!

– Артем, ну говорила же, я правда не справ-
люсь... Ты же видел, как я...

– Почему это не справишься? Справишься. 
Я тебе помогу.

Я от неожиданности чуть не выпалила дет-
ский вопрос: «Честно-пречестно?!» Обычно ве-
дущий прикрепляет меня в пару то к одному, то к 
другому архитектору проекта, будто... пятое ко-
лесо к телеге. Ну, будто чернорабочую. И потом 
попросту не обращает внимания, решая и кон-
тролируя дальнейшее не со мной и не меня.

Похоже, Артем прочел все на моей физионо-
мии, потому что заявил: мол, он полагал, мне 
будет слишком неудобно работать с бывшим со-
курсником в роли начальника.

Я глядела на него с легкой оторопью.
– А-а-а, так ты все это время пытался быть 

тактичным?!

Стоило бы припомнить Черкасову все прояв-
ления его «тактичности», но в этом случае мы 
проторчим на лестничной площадке как раз до 
полуночи.

Черкасов хмыкнул – почти смущенно:
– Что, сильно достаю? Это ж я любя...
– Ага, кого люблю, того и бью!
– Просто я знаю твой потенциал и... – вновь 

почесал нос, – ну, это я уже говорил, ни к чему 
повторяться. В общем, с завтрашнего дня рабо-
таем вместе. Нет, ты работаешь, а я на подхва-
те. Что так смотришь? Ругаться и возражать мне 
ты умеешь, это мы уже выяснили, так что срабо-
таемся.

Я продолжала безмолвно таращиться на не-
го. Мне так редко предлагают какую-нибудь по-
мощь и поддержку, что и не знаешь, как реагиро-
вать! А представить Черкасова «на подхвате» уж 
точно выше моих сил. Ситуация немыслимая, 
волнующая и... притягивающая. Впрочем, сам 
ведущий, похоже, ничего особенного в ней не ви-
дел, обронил: «Ну все, до завтра» – и направил-
ся к лифту.

Да, понедельник вновь обещает быть тяже-
лым...

Но интересным.
Я очнулась:
– Угу, пока. – Зашарила в сумке в поисках 

ключей.
А уже нажавший кнопку лифта Черкасов 

вдруг сказал:
– А, да! – и пошел обратно так целеустрем-

ленно, что я даже машинально огляделась, со-
ображая, что он вдруг забыл.

Оказывается, меня.
– И-и-и... что это такое сейчас было? – еле 

вымолвила я, когда наконец-то смогла нормаль-
но дышать. 

Соображала, правда, все равно не очень, по-
скольку сама намертво вцепилась в отвороты 
черкасовской куртки.

– Давно собирался...
– ...да все как-то подзабывал? – вопросила я 

скептически. 
Хотя подобные интонации удаются с трудом, 

когда тебя прижимают к твоей родной двери, гу-
бы горят от долгого поцелуя, а Артемовы глаза 
так близко. Представилось вдруг, как ведущий 
архитектор вместо традиционного «Самохина, 
сделай», «Самохина, а где», «Самохина, про-
считай» – вдруг вспоминает: «А, Самохина, меня 
поцелуй!»
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И я неизбежно захихикала.
– Буду считать, что это ты так радуешься, а 

не надо мной потешаешься! – сурово заявил Ар-
тем.

– Я совме... щаю!
– Самохина, если ты сейчас же не прекра-

тишь хихикать, буду целовать, пока не переста-
нешь!

Нашел чем напугать! Но едва Черкасов при-
ступил к исполнению угрозы, я поспешно при-
крыла свой рот ладонью и сказала в эту ладонь:

– Слова!
– М-м-м?
– Мне нужны слова!
– Какие слова?
– Желательно русские. Хотя инглиш элемен-

тэри тоже сойдет. С какой стати, почему, не 
знаю... – Но тут же сама догадалась: – А-а-а! Я 
сказала, что разбежалась со своим парнем, и ты 
решил: зеленый свет?

– Какой свет? – Похоже, и Черкасов сейчас 
не слишком-то соображал.

– Этот свет! – свирепо сказала я. – Говори 
давай!

– Уф-ф! – Артем наконец отлип от меня и 
прислонился к стене рядом. – Прямо как на до-
просе! Ты еще мне лампу в глаза направь! И ног-
ти маникюрными щипчиками вырви!

– Какой ты затейник, однако. Ласку еще надо 
заслужить!

Черкасов заржал – так громко, что я испуган-
но закрыла рот уже ему: сейчас все соседи сбе-
гутся, они у нас активные; удивительно, что еще 
не вылезли выяснять, кто тут в подъезде болта-
ет ранней ночью. 

Артем убрал и сжал мою ладонь, сказал с 
досадой:

– И чего зря болтать, и так ведь все ясно!
– Мне – нет!
Черкасов длинно вздохнул и уставился в по-

толок:
– Так ты же с самого начала без умолку про 

своего... трындела: Стас туда, Стас сюда, Стас 
сказал... Куда там втиснешься? Хорошо, в поне-
дельник напилась и проболталась, как у вас 
все... «распрекрасно».

– Артем, – спросила я со сладким замирани-
ем сердца (ну кому такое не понравится?), – ты, 
может, в меня еще в институте влюбился?

Но полнейший неромантик Черкасов глядел 
озадаченно.

– Что-то не припоминаю такого... От твоих 
проектов реально тащился, да. Может, что и на-
мечалось, но тут к тебе Ищенко приклеился... 
Вертихвостка ты! – сердито резюмировал он. – 
Бросай ты этого своего... таракана, а? Хочешь, я 
еще раз ту свою «рекламную речевку» зачитаю?

– Лучше поцелуй!
И Черкасов с готовностью поцеловал. Раз. И 

еще раз. И еще...
«Как подростки, прячущиеся по подъездам», – 

туманно подумалось мне. А про рубашку я ему 
так и не сказала... И есть ли та запись на самом 
деле, не выяснила...

А потом стало совершенно все равно. Даже 
если бы сейчас явились Лена со Стасом вместе, 
я бы только обрадовалась: ведь всем и все сра-
зу бы стало ясно.

Кажется, я все-таки знаю, о чем попросила 
джинна...

ПОНЕДЕЛЬНИК – ДЕНЬ ТЯЖЕЛЫЙ
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В кромешной тьме забрезжил...
В кромешной тьме забрезжил осторожный, 

пронятый теплом сумрак. Он начал медленно 
клубиться. Спирали теней высветлялись. Рас-
кручиваясь, они становились все прозрачнее, 
истаивали, уступая место ясному золотистому 
свету. Ульяна ощутила себя растворенной в нем. 
Она не чувствовала никаких границ между собой 
и светом, и свет был блаженством. Он освобо-
дил ее от тяжести, свербящей боли и непрестан-
ной давящей заботы. «Почему раньше было не 
так? Ведь это же и есть подлинное. Это! Когда ты 
и свет – одно!»

Свет начал зримо сгущаться и темнеть по 
округлым линиям. Ульяна увидела проступив-
шую из него проселочную дорогу, излучину реки, 
невысокие холмы на другом берегу. И дорога, и 
река, и холмы были так прекрасны и совершен-
ны в своих изгибах. «Я люблю тихие реки, про-
селочные дороги, холмы, но я не знала, что и 
они любят меня и так внятно свидетельствуют об 
этом. Как? Чем свидетельствуют? Да вот этим 
безупречным видом. В них полнота и радость». 
Она пошла по дороге. Каждый шаг, поворот голо-
вы, скольжение взгляда привносили неулови-
мые перемены, тонкие сдвиги видимого и новые 
оттенки чудесных ощущений.

Ульяна приблизилась к берегу и низко накло-
нилась над водой. Из глубины всплыло отраже-
ние. Сначала не узнала себя. Не увидела преж-
нюю – где узкие глаза с нависшими мятыми ве-
ками, иссохшая кожа в морщинах и бурых пятнах, 
тяжелая складка на переносице? И вдруг вмиг 
поняла, что та старая износившаяся женщина 
была лишь когда-то прилипшей к ней маской. 
Что теперь наконец-то она свободна от маски и 
может соединиться с тем беспредельным же-
ланным, дарящим трепет и восторг абсолютной 
полноты, к чему она порой так близко подступа-
ла, но оно неизменно ускользало. А теперь – 
нет! Они вместе!

На водной глади отражалось молодое лицо: 
тронутые улыбкой губы, лучистые глаза. Ульяна 
счастливо рассмеялась.

Одно за другим на поверхности воды стали 
проступать отражения контуров деревьев, обла-
ков. Она поднялась и осмотрелась. Вверх бежа-
ла деревенская улица. Ладные пятистенки четко 
впечатывались в яркий свет. Ульяну охватило 
сладкое чувство узнавания чего-то очень доро-
гого, давно ушедшего невозвратно. И теперь 
вдруг чудом явившегося.

– Это же... Это деревня моей бабушки!
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Ульяна легко зашагала вверх по улице. У во-
рот домов играли дети. Их было много. Веселые 
крики и смех неслись от двора к двору.

Около плетня она увидела рыжего жеребен-
ка. Тот весело перебирал тонкими ножками, ка-
чал головой.

– Какой же ты хорошенький! – невольно вос-
кликнула Уля.

Жеребенок, словно долго дожидавшийся ее 
здесь, с готовностью подбежал и ткнулся мягки-
ми губами в лицо.

– Ой, целуется! – радостно вскрикнула Улья-
на и обняла его за шею.

В детстве ей часто хотелось вот так обняться 
и поласкаться с жеребенком, но боялась подой-
ти близко.

– Это на-а-аш малышонок, – услышала Улья-
на певучий голос. 

Незнакомая девушка низко поклонилась ей. 
– Ждут, ждут тебя. Вон глянь-ка.
Ульяна повернула голову. К ним быстро шла 

женщина в легком длинном сарафане и кружев-
ной блузке. Уля еще не узнавала ее, но волную-
щее предчувствие уже охватило душу.

– Бабушка! – Ульяна кинулась ей навстречу. 
Та раскрыла объятия. Бабушка нежно погла-

живала и похлопывала ее по спине.
– Ты... ты так помолодела! – выдохнула Уль-

яна.
– Мы все здесь такие, доча!
«Доча... Сынок... Так бабушка называла всех 

маленьких и молодых. И другие женщины в их 
деревне так называли младших», – вспомнила 
Ульяна.

– Почему ты здесь? – спросила она.
– Как почему? Вышла тебя встречать.
– Ты знала?
– А как же, мы здесь всё знаем. Пойдем до-

мой, там тебя ждут.
Они зашли в избу. Навстречу ей бросились 

дети. 
Они вмиг облепили ее, галдя и вскрикивая:
– Уля! Уля пришла! Мы тебя ждали!
Каждый старался прикоснуться, крепче об-

нять гостью. Их живые лица сияли от радости.
– Сколько их! – изумилась Уля.
– Все наши, все наши. – Бабушка с улыбкой 

поглаживала детские головки. – А ну-ка, постре-
лята, – на улицу! Дайте гостье передохнуть.

– Мы хотим с Улей побыть! С Улей!
– Ну, тогда по лавкам и тихонько сидеть! – 

распорядилась бабушка.

Уля огляделась. Внутри изба оказалась 
очень просторной – с большой изразцовой пе-
чью, украшенная кружевными занавесками, вы-
шитыми рушниками. Комната была залита плот-
ным золотистым светом.

– А меня узнала, внученька? Деда своего?
Навстречу гостье поднялся моложавый, по-

юношески подтянутый дед. 
– Какой ты дед?! Ты парень! – воскликнула 

Уля, обняв своего молодого дедушку.
– Вот, прибыла наша внученька. А сейчас те-

тушка прибежит.
– Тетя Валя?
Тут же стукнула дверь.
– Ах ты, моя золотая! Айда ко мне, айда, моя 

рыбонька! – Тетя Валя ласково обняла гостью, 
не отпуская руки, посадила рядом с собой. – И 
ты теперь здесь, у нас, мой ты дитенок!

– Как у вас красиво, по-старинному! – Уля с 
восхищением оглядывала большую нарядную 
комнату.

– Мы так любим, доча, – кивнула бабушка. – 
Сами все ткем, вяжем, плетем да шьем. Такими 
рукодельницами стали, все с Божьей помощью, 
во всем Он нам помогает. А Валентина-то как вы-
шивает. Увидишь потом. Садись, доча, к столу.

– Я, баб, есть не хочу.
– Да мы и не едим. Вот яблочки только гры-

зем. 
Стол был уставлен блюдами с алыми, багря-

ными, желтыми и зелеными яблоками.
– Глянь, какие! И у каждого аромат на осо-

бинку. Возьми-ка! А я и пирожки испечь могу, 
блинчики. Сами не едим, конечно, но отдаем.

Ульяна уселась на широкую лавку и взяла 
одно яблоко. Их пряный дух витал в комнате.

Она не совсем понимала, почему она здесь 
встретилась со своими родными, лишь смутные 
догадки бродили в ее душе. Но точно знала: не 
надо об этом спрашивать сейчас, все откроется, 
обязательно прояснится. Очень скоро.

– Ну, расскажите мне, как вы здесь живете? – 
спросила гостья.

– Живем и Господа славим, доча. Наши кре-
стьянские труды – все в радость, все в радость. 
И коровки у нас есть, и овечки, курочки. Мы за 
ними как за малыми детьми ухаживаем. Без де-
ла не приучены сидеть. Кто ткет, кто вяжет, вы-
шивает, что кому нравится, то и делает. Мы без 
труда не можем. Только, доча, труд-то теперь в 
радость, без натуги и тяжести. И все ради Гос-
пода.

ОБИТЕЛИ
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– Бабушка, если вы не едите, куда все это де-
ваете: молоко, мясо? Огороды у вас большие. – 
Уля взглянула в окно.

– Ну, мяса-то у нас нет, упаси Бог, мы скотин-
ку не режем. Она у нас вольная: день пасется на 
лугах, вечером сама приходит. Коровку подоим, 
как без этого. А все мы отдаем.

– Отдаете? Кому?
– Под закат приезжает Василий. Мы ему на 

подводу бидоны с молоком ставим, яйца в лу-
кошках, стряпню нашу, овощи, он и увозит кому 
надо. Господу так угодно. А Василий нам яблоч-
ки привезет или подскажет, куда можно за яблоч-
ками сходить, в какой лесок, где они поспели.

– У вас нет в избе икон, а всегда стояли, – 
вдруг заметила Уля. 

Она помнила, что деда с бабой без крестного 
знамения не садились за стол.

– Стояли, пока мы в разлуке с Ним были. А те-
перь в каждой душе Он начертан – сияет! Живой! И 
разговор у нас с Ним, доча, как вот с тобой – течет 
и течет в душе. Просим Его и о тех, кого ждем, и кто 
в дальних обителях томится, обо всем Он нам гово-
рит, что в мире происходит. Да ты сама разве не 
чуешь?

– Я чувствую такое блаженство, что и слов 
не надо мне.

– А вот попривыкнешь, блаженства твои по 
чину встанут, будешь Его речь различать. – Ба-
бушка ласково погладила внучку по волосам. – 
Она вроде и без слов, но все понятно.

– Неужели всегда будет все это с вами? Эта 
деревня, покосы, печки, самовары, эти дивные 
просторы и леса? – Ульяна широко развела ру-
ками.

– Нет, доча, Господь говорит, что в другие 
обители нас призовет, но больше нам неведомо. 
Когда и куда – не говорит. Молчит до срока, – от-
ветила бабушка.

Дед разгладил смоляную бороду:
– Сегодня вечером на горку пойдем. Хорово-

ды будем водить, танцевать, песни наши старин-
ные петь, душевные и духовные, Бога славить.

– А что это за горка?
– Это холм высокий у реки, Величальным зо-

вется.
– Каждый вечер мы там все собираемся. Ох 

и блаженно все это, – вступила бабушка. – Пой-
дешь с нами?

– Обязательно пойду!
– Вот увидишь, какие наряды мы пошили, ка-

кую красоту приготовили. Все для Него. Мы и тебе 

сшили, чтоб оделась ты по-нашему. Обрядем – бу-
дешь павой! Пойдем-ка, примеришь.

Бабушка взяла Ульяну за руку и повела в 
светлицу.

Когда за окном золотистый свет загустел, по-
дернулся охристыми рукавами, все начали соби-
раться на горку. Бабушка нарядила Ульяну в рас-
шитую рубаху с кружевными вставками, клетча-
тую поневу, подпоясала рушником. Оглядела ее.

– Красота! – залюбовалась бабушка. – Вот 
Валентина рубаху расшила шелком. А эти кру-
жева прабабушка моя плела, Лукерья. Тут она, 
недалеко обитает, увидишь ее нынче.

Они шли по лугу, усыпанному золотистыми 
лютиками и белыми цветами клубники, мимо па-
сущихся вольно жеребят с матками. На Вели-
чальный холм всходили со всех сторон наряд-
ные обитатели. Стайками бежали дети. Строй-
ным ладом звучала протяжная песня. Звуки 
чарующих напевов изливались на зеленые луга, 
перелески, охватывали все пространство, откли-
кались в душе сладостным волнением.

Ульяна вдруг заплакала так светло и счаст-
ливо, как если бы смеялась от радости. Тот кре-
стьянский мир, мир ее предков – вспоротый, 
много раз разграбленный, оплеванный, распя-
тый, немилосердно раздавленный, – оказывает-
ся, пребывает нетронутым в заповедной обите-
ли вместе с невинными страдальцами, творящи-
ми его здесь.

Наконец-то брод закончился...
Наконец-то брод закончился. Двое вышли на 

берег мелководной широкой реки. В ботинках за-
чавкала вода, вытекая мутными струйками.

Они пошли по бурой равнине, поросшей чах-
лыми кустиками карликовой березки и усыпан-
ной осклизлыми камнями. Над сумеречным по-
лем нависал низкий, серенький, в темных пят-
нах, будто провисший к центру небесный полог.

Один из идущих, толстый, кривоногий, по ви-
ду татарин, нес на спине большой деревянный 
стол-тумбу. Щелеватый, немудряще сработан-
ный деревенским мастером стол послужил не-
мало времени. Грязно-голубая краска облупи-
лась, обнажая ядовито-зеленую. С двух сторон 
тумбы виднелись коричневые липкие потеки жи-
ра с прилипшими лохмотьями пыли, паутины и 
высохшими дохлыми тараканами. Растрескав-
шиеся ножки махрились гнилыми волокнами.

Толстяк кряхтел, обливался потом, тяжело 
припадая на одну из своих кривых ног. Другой – в 

ВЕРА ЛАВРИНА
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добротном костюме, с портфелем-дипломатом, 
коротко стриженный – шел чуть впереди, недо-
вольно оглядываясь на толстого.

– Слушай, на кой тебе этот стол? Брось его, 
наконец! – раздраженно сказал он.

– Не могу, я его украл, – тяжело прохрипел 
толстяк. – Дома сносили, в них уже никого не бы-
ло. Я ночью пришел с соседом, утащил этот стол, 
на дачу увез, на летнюю кухню. А утром бабка 
прибежала, стала верещать: «Ворюги, оставить 
ничего нельзя, стол поганый и тот унесли!»

– Дурак! Я ничего, кроме народного достоя-
ния, не крал! – Стриженый осклабился. – Мы 
ведь тоже из народа, верно? – Он изящно поба-
рабанил пальцами по дипломату. – Не буду тебя 
ждать, пойду вперед. Тащишься как кляча.

Толстяк тяжело опустил стол на камень, отер 
пухлой рукой лоб, сел на землю, опершись спи-
ной на тумбу.

– Иди, – равнодушно сказал он.
Стриженый двинулся дальше, немного ото-

шел и остановился. Оглядел безжизненный пей-
заж. Оставаться одному не хотелось. Вдруг он 
услышал какой-то отдаленный, едва различи-
мый крик, похожий на человеческий. Стриженый 
замер, прислушиваясь, обернулся.

– Слышишь? – спросил он спутника.
– Что?
– Как будто кричит кто-то.
– Не слышу.
– А сейчас?
– Это тебе кажется.
Но стриженый отчетливо слышал крики, те-

перь они сопровождались то ли всхлипами, то 
ли стонами.

Через некоторое время он двинулся дальше, 
нервно озираясь. Вдруг боковым зрением заме-
тил, как слева мелькнула темная тень. Резко 
обернувшись, стал пристально вглядываться, но 
ничего не увидел. Переложил дипломат в дру-
гую руку, вытер о пиджак потную ладонь, поко-
сился на толстяка. Тот с натугой переставлял 
ноги, тяжело сопел, уперев взгляд в землю.

Стриженый увидел, как впереди замаячили 
темные силуэты, то приближаясь, то отдаляясь 
так, что совсем исчезали в сумерках. Спутник не 
обращал на них внимания.

«Наверное, не видит», – понял стриженый. 
Теперь он опасался идти один, шагал рядом с 
толстяком, со страхом всматриваясь в мрачные 
тени. Они перемещались странно – будто не 
шли, а ехали на колесах. И от этого выглядели 

зловеще. Их длинные плащи медленно развева-
лись. Непонятно было, что им нужно. В отдале-
нии они двигались вокруг путников.

Из размытой сумеречной мглы стали просту-
пать неясные очертания какого-то строения.

– Это... это... – Стриженый всматривался в 
здание, явно что-то узнавая. – Это же моя вилла 
на Давайях! – воскликнул он. – А там причал, ях-
та! Там вертолеты и самолеты! Там – все! Вот 
оно! Собирайте сокровища! Они все в сохранно-
сти с вами пребудут! – довольно расхохотался он.

Вид его дорогой виллы, неизвестно как ока-
завшейся в этом мрачном месте, безмерно во-
одушевил стриженого. Забыв про страхи и мрач-
ные тени, он резво побежал навстречу величе-
ственной громаде, выраставшей из сумерек. 
«Родные стены помогут!» – приговаривал он. 
Толстяк с облупленным столом остался далеко 
позади.

Стриженый бежал все быстрее и быстрее, 
чувствуя, что уже не ноги несут его. Непреодоли-
мая сила, как чудовищный магнит, влекла впе-
ред. Попробовал остановиться, но тело не слу-
шалось. Вилла стремительно приближалась. В 
мгновение бегун очутился перед распахнутыми 
коваными воротами. Попытался зацепиться за 
их боковую стойку, но какая-то дьявольская сила 
легко оторвала его. Он пролетел по въездной ал-
лее и с размаху впечатался в большую бронзо-
вую дверь. Дикая боль исказила лицо. Стриже-
ный рухнул на мраморные плиты перед парад-
ным входом. Тут же его подхватили подоспевшие 
тени и втащили внутрь.

Кривоногий подошел к вилле. Его стол за-
метно уменьшился и полегчал. Он остановился 
отдышаться. Взору открылась удручающая кар-
тина. Засохшие метелки елей и гортензий топор-
щились на пустых клумбах и бурых газонах. 
Пышный фасад виллы растрескался. Черные 
потеки покрывали облупленные колонны и оби-
тые скульптуры в нишах. Пожелтевшие пучки 
трав торчали из глубоких трещин в стенах.

Толстяк прошел через парадный вход. В 
больших залах стоял мертвенный холод. Запу-
стение и разруха царили здесь. На полу лежали 
куски штукатурки, с купольного потолка капала 
мутная вода. Мебель выцвела, покорежилась. 
Лица на портретах странно исказились. Стриже-
ный с окровавленным лицом безвольно повис на 
стуле. Голова его то закидывалась назад, то па-
дала на грудь. Темные тени бесшумно скользили 
по комнатам, открывали шкафы, ящики столов, 
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двигая обветшалую мебель. Они осматривали 
все, будто проводя инвентаризацию, что-то под-
считывали и записывали.

Осмотревшись, кривоногий направился к вы-
ходу.

– М-м-м... – промычал стриженый. – М-м-
меня-я-я забери-и-и-и...

Толстяк оглянулся и в нерешительности 
остановился. Но тут две тени подхватили его 
под руки и через черный ход выпроводили прочь. 
Он зашагал по заросшей аллее и скоро скрылся 
за частоколом высохших деревьев.

Создавый мя...
«Создавый мя и рекий ми: яко земля еси и в 

землю отыдеши, аможе вси человеци пойдем, 
надгробное рыдание творяще песнь...»

Голоса чтецов смолкли.
– Аллилуйя! Тройная аллилуйя дальше! По-

чему не читаете?! – строго высказал отец Михей 
чтецам.

Никто не ответил.
Над головой со свистом закрутился вихрь. 

Он ввинчивался внутрь и как магнит вытягивал, 
выдавливал, выдирал живой поток из тела.

– Господи, помилуй, Господи, помилуй, – 
бормотал Михей.

Вихрь выбросил отца в гудящую тьму. Через 
некоторое время все стихло.

– Ну, вот и слава Богу, – облегченно произнес 
Михей. 

Его голос глухо прозвучал в сдавленной по-
лутьме. Он огляделся и увидел, что оказался в 
сводчатом тоннеле, плавно уходящем вниз. Да-
леко внизу был едва заметен тусклый свет. Ми-
хей начал спускаться. Он будто не шел, а быстро 
скользил над поверхностью каменного пола. В 
сумраке были видны грубо обработанные бугри-
стые стены. Прошло много времени, но выход не 
приближался: то же мутное пятно едва брезжи-
ло далеко впереди. Тоннель не расширялся и не 
сужался, монотонными сводами накатывал на 
Михея.

«Почему же вниз, а не вверх?» – с беспокой-
ством думал тот. Он слышал позади себя рит-
мичные негромкие хлопки. Но, оглядываясь, ви-
дел только непроницаемую тьму, будто цементи-
рующую обратный путь.

«Где ангелы и черти? Как без них мытарства 
проходить? – В душе нарастал страх. – Не один 
же я умер! Где другие души? Господи, помоги!» 
– взывал Михей.

Тягостный путь длился и длился. 
«Что же это такое, Господи! Что такое? Когда 

же конец этому?!» – роптал отец.
Время исчезло, он не мог бы сказать, час или 

год пребывал в мрачном тоннеле под мерные 
хлопки непроницаемой тьмы. Размытое пятно 
впереди не исчезало, но и не прояснялось.

Вдруг Михей заметил в стене высокую двух-
створчатую дверь. Он остановился. Дверь рас-
пахнулась. 

Навстречу ему выскочил молодой служитель 
в дьяконском облачении и громко сказал:

– Отче, пожалуйте сюда! Пора службу начи-
нать!

Михей переступил порог и очутился в храме.
– Слава Богу! Слава Богу! – забормотал он.
Дьякон проводил его в алтарь.
– Какую службу сегодня служим? По какому 

дню? – спросил Михей.
– Сегодня? – переспросил дьякон. – По об-

стоятельствам.
– Что за служба такая – по обстоятельствам? – 

строго спросил Михей.
– Наш архиерей такую службу учредил.
Отец озадаченно посмотрел на дьякона.
– Да вы, отче, служите, а мы все в положен-

ных местах подскажем вам, – торопливо бросил 
дьякон. – Сейчас вседневные часы начнем.

После проскомидии отец Михей в сияющей 
ризе вышел на каждение. Храм был заполнен на-
родом. Прихожане имели вид благообразный и 
аккуратный. С умильными лицами кланялись и 
молились. 

«А хор-то как чудно поет! Как поет!» – восхи-
тился Михей.

– Елицы оглашеннии, изыдите, оглашеннии, 
изыдите, елицы оглашеннии, изыдите! – громко 
произнес дьякон.

После этих слов Михей явственно услышал 
шелест. 

«Видно, ангелы слетаются!» – благостно ду-
мал он.

«Яко да под державою твоею всегда храни-
мы...» – негромко читал Михей тайную молитву.

Хор замолчал.
– Почему херувимскую не поют? – спросил 

отец у дьякона.
– Певцы все вышли.
– Как вышли?
– Недостойные! – Дьякон нахально подмиг-

нул отцу Михею.
Тому стало не по себе. 
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– Выйди и с прихожанами пой, – стараясь 
держать себя в руках, сурово сказал он.

Дьякон вытянул трубочкой губы, закатил гла-
за и, причмокнув, выпрыгнул на амвон. Разда-
лось нестройное пение херувимской. Голос дья-
кона дребезжал, фальшивил.

«Хоть бы уж службу эту быстрее закончить! 
Что-то здесь не то!» Нехорошие догадки зашеве-
лились в голове Михея.

После открытия завесы дьякон наклонился к 
уху Михея и громко сказал:

– «Символ веры» не поем. Архиерей запре-
тил.

– Почему?
– По уставам древней церкви, – важно под-

нял дьякон указательный палец и дернул голо-
вой.

На мохнатом лице заиграла наглая улыбка.
Михей быстро отвернулся и перекрестился 

подрагивающей рукой. Он с особым старанием 
прочел положенные молитвы.

– Святая – святым! – провозгласил он, под-
нимая чашу над диксосом.

– Отче, нельзя причащаться! – Дьякон грубо 
схватил иерея за руку.

– Отойди от меня, Сатана! – с приглушенной 
яростью сказал Михей.

– Дух Святой не сошел! – взвизгнул дьякон. – 
Нет здесь Духа! И чаша твоя не чаша, и ты – ря-
женый!

В чаше зашипела бурая жидкость, поднялась 
горячей пеной и, выплеснувшись, обожгла руку 
Михея. Тот выронил чашу. Облачение его высо-
хло, как осенний прах, и облетело.

– И церковь – не церковь! – визжал дьякон.
Дьяконские одежды почернели. Паникадила, 

светильники и свечи в тот же миг погасли. В тем-
ноте запахло гарью. В разных углах замигали 
тусклые зеленые огни. Пространство наполни-
лось гулом и грохотом. Стены корежились и ло-
мались, словно их сминала чья-то могучая рука. 
Когда огни сменил ровный ледяной синий цвет, 
Михей увидел себя в громадном зале, стены ко-
торого едва виднелись в сгустившейся мгле.

Коренастая женщина, похожая на охранницу, 
усадила его на жердь, висящую перед длинным 
столом, и придавила тяжелой рукой, не давая 
возможности встать с неудобного насеста. На 
столе, закинув ногу на ногу, сидела девица в по-
лупрозрачном брючном костюме из цветастого 
шифона. 

Затягиваясь длинной сигаретой, она со ску-
чающим видом диктовала услужливо склонив-
шемуся над бумагами невзрачному клерку:

– Двоеженство. Причем двое детей в марги-
нальной связи. И, знаешь, ничем не смущался. 
Пожертвования четырех дней недели забирал 
на личные нужды. Записал? Чревоугодие. Тайно 
по ночам ел мясо в пост. Записал? – Она ткнула 
пальцем в бумагу.

Михей вжал голову в плечи: «Иерея обли-
чать?!»

– Почему у вас обличье человечье, если вы 
дьяволы?! – зло крикнул он.

Девица, ухмыльнувшись, повела плечом:
– А у вас там разве так не бывает? Обличье 

человечье, а сами давно уже не люди. Знаете, в 
иные времена нам вас и переплюнуть трудно. 
Как начнете всех в наш свет отправлять, давить, 
душить, жечь, так здесь просто аврал, ни днем 
ни ночью... Знаете... кофейку попить некогда.

Жердочка, на которой сидел Михей, тресну-
ла. Он рухнул вниз и, проломив пол, исчез в об-
разовавшейся дыре.

Неотразимый задержал взгляд...
Неотразимый задержал взгляд на своем от-

ражении в темном стекле напротив. Хорош. 
Светлые, стильно подстриженные волосы. Голу-
бые глаза с черными ресницами делали его 
взгляд тягучим и клейким. Прямой нос и изящ-
ная линия губ. Вот и лощеная блондинка с окру-
глым задом призывно вперилась в него.

«Да-да, красотка, я тот, за кого ты меня при-
нимаешь: красавчик, бабник, люблю экспери-
менты в той сфере, которая тебя интересует, и, 
если ты сможешь меня зацепить, у тебя тоже 
есть шанс».

Регистрация на рейс «Москва – Краснодар» 
шла уже второй час. Оценивающим взглядом он 
пробежался по очереди: «Вот это неплохой эк-
земпляр. Да и все, пожалуй». Всех, кому за трид-
цать, он пропускал – староваты. Только моло-
денькие, свеженькие и крепенькие тела, никакой 
геронтологии.

Вдруг взгляд его остановился на регистра-
торше – и Неотразимый замер. Та была в фир-
менном костюме авиакомпании. Каштановые во-
лосы забраны в аккуратный хвостик. Но вместо 
лица мохнатая полуобезьянья, получеловече-
ская морда. Пассажиры, казалось, не замечали 
этого, спокойно подходили к ней один за другим. 
Та старательно смотрела их паспорт, билет, шле-
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пала печать волосатой лапой и отдавала поса-
дочный талон. Неотразимый с недоумением ос-
мотрелся.

– А что это с ней? – негромко спросил у губа-
стой женщины, стоящей впереди.

– С кем?
– Ну, с регистраторшей?
– Не знаю, может, акция какая в защиту жи-

вотных. Или специально маски надели, чтобы 
пассажиров привлекать, – равнодушно ответила 
та. – Сейчас что только не придумают.

Неотразимый занял свое место в самолете. 
В салоне появилась прелестная стюардесса. 
Наряд в цветах авиакомпании соблазнительно 
оголял пышную грудь и длинные ноги. С губ не 
сходила блудливая улыбка. Она так сладо-
страстно демонстрировала привязные ремни, 
спасательные жилеты, кислородные маски, буд-
то приглашала к соитию.

«Завела, – отметил Неотразимый. – Считай, 
что твой номер телефона у меня в кармане».

Самолет стал набирать высоту. После не-
скольких рекламных объявлений из динамика 
полилась музыка. Неотразимый вслушался. Что-
то знакомое, берущее за душу, сладко трепещу-
щее было в ней. И чем дольше она звучала, тем 
более властно погружала в себя. Будто небес-
ная гармония обрела звуки и изливалась в мир. 
У Неотразимого повлажнели глаза. 

«Что это? Никогда со мною такого не было! 
Из-за музыки? Стареть начал, что ли?»

Музыка резко оборвалась. Кто-то матерно 
ругнулся в микрофон.

– Ой! Прошу прощения! Гы-гы!
– Да ладно уже! Че притворяться?! – отклик-

нулся другой голос. – Пусть узнают.
– Ты че, тумблер, дурак, переключил? Рано 

еще.
– Пошел ты!
Пассажиры напряглись. 
Послышались выкрики:
– Что происходит?!
– Они что, сдурели там?!
Выбежала разбитная стюардесса:
– Уважаемые пассажиры, просим прощения! 

Это запись посторонняя вклинилась! Полет идет 
нормально. Мы набрали расчетную высоту и на-
правляемся к месту назначения, которое нам по-
ка неизвестно.

Из бизнес-класса раздался громкий голос:
– Ну, я вам устрою! Придурки! Мрази! Один 

звонок  – и вы мусор! Федя, готовь в аэропорту 
группу захвата. Придурков надо...

Последние слова потонули в реве моторов. 
Самолет завибрировал. Раздались отчаянные 
вопли и крики. Пассажиры начали вскакивать с 
кресел. Дико завыли бортовые сирены. В салон 
высыпало десятка полтора стюардесс. С весе-
лым видом они сновали по салону и ставили уко-
лы особенно буйным пассажирам. Те с застыв-
шими лицами вдавливались в кресла и зами- 
рали.

– Красавчик, укольчик не желаешь? – подско-
чила стюардесса к парализованному от страха 
Неотразимому. – Успокоишься. Тебе надо. Пе-
ред испытанием.

Тот слабо дернул головой.
Сирены замолкли. Пассажиры сидели в ди-

ком оцепенении.
Из динамика раздался спокойный приветли-

вый голос:
– Наш самолет совершил посадку в порту на-

значения. И почему вы нервничали? Просим 
всех на выход.

Неотразимый посмотрел в иллюминатор. В 
темноте ничего не было видно. Над зданием 
аэропорта горели только первая и последняя 
буквы: А и Т.

«Только бы выбраться отсюда! Хоть к черту 
на кулички! Быстрее прочь!» 

Он спускался по трапу, напряженно всматри-
ваясь во мглу, укрывшую аэродром. Одна из де-
журных на нижней ступеньке трапа энергично 
махала рукой, нетерпеливо подпрыгивая на ме-
сте. Встретившись взглядом с Неотразимым, 
она с визгом ринулась к нему и повисла на шее.

– Ну наконец-то, наконец-то! – верещала она 
и крепко чмокала его в губы.

Неотразимый слабо отбивался. Дежурная 
поволокла его к зданию аэропорта, без умолку 
рассказывая о какой-то Лене, та составила гра-
фик встреч по картам Таро, об Анжеле, она тоже 
здесь.

Дежурная втолкнула Неотразимого в здание 
вокзала. В огромном помещении за стеклянной 
стеной стояло множество кроватей. На них сиде-
ли и лежали в расслабленных позах полуголые 
девицы.

– Видишь, их всех надо оприходовать. Тебе 
же это нравится, сукин ты сын. – Дежурная кус-
нула его за щеку. – Смотри, какие! Мы их год для 
тебя выдерживали. Правда, девочки?

Девочки взвыли. И тут же стали демонстри-
ровать свои внушительные груди, зады и прочие 
прелести.
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– Да там вон и эта, Людка твоя, и Нинка, вон 
она.

– Быстрее, котик! Быстрее! – орала рыжая 
девица, перевитая тонкими цепочками. – Я уже 
очередь заняла, 1276-я. Как я люблю это! Ты 
сделаешь мне это, забавник?!

Дежурная схватила дико озирающегося Не-
отразимого и грубо затолкнула за стекло. Самки 
с воем ринулись к нему.

Алекс затормозил...
Алекс затормозил: «Странно, никогда здесь 

раньше не было шлагбаума». Он огляделся – 
железнодорожного полотна или каких-либо дру-
гих поводов устанавливать шлагбаум не приме-
тил. Рядом стояла будка, окруженная цветником. 
Весело пестрели ромашки, ноготки, вздымались 
стебли космеи, густо усеянные крупными бордо-
выми цветками. На несколько мгновений вско-
лыхнулось сладостное воспоминание детства: 
он, маленький мальчик, сидит в цветочной клум-
бе, а над ним, словно деревья, нависают стебли 
космеи. Алекс чувствовал себя лилипутиком в 
сказочном лесу среди цветов-деревьев. Он мо-
жет залезть по стеблю прямо в чашечку цветка и 
качаться в ней, как в колыбели.

Алекс очнулся. Шлагбаум не поднимался. Он 
посигналил. «Здесь всегда тянулся поток ма-
шин, почему сейчас никого нет?» Он стал нервно 
сигналить – шлагбаум не двигался. Алекс стал 
сигналить не останавливаясь. «Что за чертов-
щина! Мать вашу!» – выругался он.

Потеряв терпение, Алекс достал из-под си-
денья пистолет, сунул в карман, выскочил из ма-
шины и побежал к будке. Со злостью дернул 
дверь – та неожиданно легко распахнулась.

– О! Алекс! – радостно воскликнул лохматый 
будочник. Он поставил чашку чая и поднялся из-
за стола: – Заходи, дорогой, давно тебя жду!

«Откуда он меня знает?!» – мелькнула 
мысль, но Алекс был в такой ярости, что отбро-
сил ее, как несущественную.

– Какого черта здесь шлагбаум поставили?! – 
завопил он. – Какого черта ты не поднимаешь 
его?!

– Какого черта, какого черта... – миролюбиво 
заворчал будочник. – Такого черта, главного. Ра-
но еще открывать, побудь здесь немножко, куда 
спешишь?

– Что?! – взревел Алекс и сунул под нос лох-
матому пистолет. – Открывай! Собака!

– Ух ты! – радостно удивился лохматый, с ин-
тересом разглядывая оружие. – А что, чаю не по-
пьем?

– Не выводи меня. На два я стреляю. Раз.
Лохматый с любопытством заглянул в дуло 

пистолета одним глазом.
– А если так?
Он дунул в дуло. Пистолет в руках Алекса 

вдруг обмяк, расплылся как тесто. Тот дико 
взглянул на бесформенный черный комок, стрях-
нул его, выскочил из будки, ввинтился в машину 
и ударил по газам. Шлагбаум протаранил пра-
вую часть машины, разбил стекла, вырвал часть 
дверей, но все-таки машине удалось проскочить 
в зазор между прогнувшимся шлагбаумом и же-
лезным ограждением.

Алекс погнал машину по дороге.
«Что за дичь!» – бесился он, оттого что никак 

не мог привести мысли в порядок. «Все было 
нормально, пока не появился этот чертов шлаг-
баум. И с пистолетом что-то не то. Может, я 
сплю?» Алекс подергал себя за волосы, пощи-
пал за щеки, повертел рулем машины – та по-
слушно завиляла. Все подчинялось его конт-
ролю.

Впереди показался знакомый указатель: 
«Добро пожаловать в город Подобас». «Фу! – 
вздохнул он с облегчением. – Все на месте. Да, 
машина, что-то с машиной надо делать. Заеду в 
авторемонтную, пусть хотя бы посмотрят».

Он свернул направо, в проулок, где была 
станция обслуживания. Но, проехав метров две-
сти, Алекс вдруг перестал узнавать город. Во-
круг высились большие дома, сверкающие сте-
клом и бетоном, тогда как Подобас был застроен 
дорогими коттеджами и особняками. Алекс оста-
новил машину, нервно осмотрелся: «Опять начи-
нается чертовщина!» Он развернулся и напра-
вился к выезду. Однако там теперь тоже возвы-
шались башни из стекла и бетона.

Он стал суматошно колесить по городу, ста-
раясь увидеть хоть что-нибудь знакомое.

«Надо у кого-нибудь спросить, куда я попал». 
Осматривая улицы, он вдруг заметил, что город 
пуст. Остановился у супермаркета. На входной 
двери висело большое объявление: «Мы закры-
лись!»

Машина двинулась дальше. Наконец он уви-
дел девушку в коротком облегающем платье. 
Опустив голову, она стояла на остановке. 

Алекс выскочил из машины, бросился к ней:
– Э-э-э, скажите, это какая улица?
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Та не поднимала головы и не обращала на 
Алекса никакого внимания.

– На какой улице мы находимся? – нетерпе-
ливо повторил он.

Девушка захлопала большими ресницами.
– Послушайте! Я к вам обращаюсь!
Алекс резко дернул ее за руку – и рука отва-

лилась. 
Он в ужасе уставился на обломок руки:
– Манекен...
Алекс отбросил руку и побежал к машине. 

Из-за рекламной тумбы внезапно появилась то-
щая старуха и резко перегородила дорогу.

– И не погрузятся в глубины несозданные 
сущности, и тени их не отойдут в вышину! – Она 
говорила зычным голосом проповедника, подбо-
родок ее дергался, глаза безумно сверкали. – И 
все несозданное обратится, и подступит к грани-
це мира, и встанет стеной. Будет пребывать не-
сокрушимо, устрашит и низринет...

– Скажи, это какой город? Где я? – мучитель-
но морщась, спросил Алекс.

Старуха взглянула на него совершенно ра-
зумно и четко произнесла:

– Никаких комментариев. No comments! – и 
снова зашла за тумбу.

Алекс заглянул за тумбу, несколько раз обо-
гнул ее, но сумасшедшая всякий раз успевала 
скрыться из вида.

Алекс подбежал к подъезду ближайшего до-
ма, дверь оказалась закрытой. 

Он стал колотить в нее изо всех сил:
– Откройте, суки! Что вы все прячетесь?! Что 

за дурдом устроили?! Ненавижу! Откройте!
Алекс вернулся к машине. Дверца приоткры-

лась. Из нее бочком выполз потрепанный мужик 
в обвисшей шляпе и синем плаще.

«Почему он сидел в моей машине?»
– Ты что здесь делаешь? – зло спросил 

Алекс.
Мужик в ужасе отпрянул и бросился бежать.
– Стой! Стой! Я только спросить хочу! – ки-

нулся за ним Алекс.
Но тот, втянув голову в плечи, побежал во 

всю прыть по безлюдной улице, кидаясь при 
этом то влево, то вправо, как заяц, спасающийся 
от погони. И наконец скрылся в какой-то подво-
ротне.

Алекс сел в машину и стал сигналить, наде-
ясь, что кто-то откликнется. Но пронзительные 
монотонные звуки только нагоняли еще боль-
шую тоску. Он поехал по безлюдным улицам, по-

ворачивая наобум то вправо, то влево. Город-
ской пейзаж не менялся. Это была одна и та же 
мрачная улица с однообразными небоскребами 
и фонарями.

Машина заглохла. Алекс открыл дверь и ту-
по уставился в лобовое стекло.

Вдруг послышался громкий стук каблуков. 
Мимо него прошла высокая женщина в узкой 
черной юбке.

– Я хотел спросить... – Алекс выскочил из ма-
шины и помчался за прохожей.

Женщина четко печатала шаг. Туфли на вы-
соких каблуках цокали по тротуару как копыта. 
Она не спешила, но догнать ее Алекс не мог, хо-
тя и бежал что есть силы.

– Остановитесь же! Мне только спросить!
– Спрашивай. – Женщина продолжала вы-

шагивать, не поворачивая головы.
– Что происходит? Что это за чертово ме-

сто?!
– Угадал, чертово место! Именно, именно 

чертово место, ад-ско-е! Смотри-ка, атеист, а со-
ображает.

– Вы что, сдурели, что ли!? Посмотрите: во-
круг XXI век! Какой ад?! Бога вашего давным-
давно нет! – задыхался от бега и ярости Алекс.

– Правильно, любезный, Бога нет, а мы есть!
Женщина, мерно чеканя шаг каблуками, 

стремительно удалилась.
Алекс в бессилье опустился на тротуар.
«Так. Я Алекс Линц, я... богатый человек, мое 

богатство составляет... составляет... Я поехал на 
машине... Да я ведь долго лежал в больнице, до 
того как поехал на машине, и уже не ходил! А 
сейчас хожу. И у меня была жена, последняя, и 
еще несколько. Одну я убил. Нет-нет, не я ее 
убил, не убил, так случилось. Почему же я сей-
час хожу? Я хожу. Я здесь. А где? Что это все 
означает? Как я сюда попал? Как сюда попал?»

Вконец отчаявшись, он бесцельно брел по 
городу. «Все кончается, и это тоже когда-нибудь 
закончится».

Дома редели, становились ниже. Он сел на 
лавку и закрыл глаза. Все эти дома, мостовая, 
чахлые деревья вызывали у него невыразимое 
отвращение. До дрожи и тошноты. Мечтал, что 
откроет глаза и увидит перед собой стены своей 
комнаты в большом особняке, окруженном са-
дом. Открывал глаза, но вновь и вновь видел бе-
лесый столб фонарный, угол дома, выщерблен-
ный бордюр.
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С юга стали наползать тучи. Наливаясь си-
зым цветом, они плыли так низко, что бороздили 
землю. Вглядевшись, Алекс увидел, что это не 
тучи, а плотная пелена. Она стояла отвесно на 
всю высоту от земли до неба и неумолимо при-
ближалась к городу.

Вдруг с противоположной стороны до Алекса 
донесся слабый звук, очень неприятный, похо-
жий на шипение. Он повернул голову и увидел, 
что с запада надвигается черная туча. Присмо-
тревшись, понял, что это не туча, а расползаю-
щееся черное пятно. Дома, столбы, небосвод 
медленно разрушались, будто кто-то стирал их 
ластиком, только ластик оставлял после себя 
непроницаемо-черный след. Алекс затравленно 
смотрел то на сизую пелену, то на растекающую-
ся черноту. Он поднял палку, подошел к пелене и 
ткнул ее. Палка легко, как в туман, вошла в пеле-
ну. Пошарил палкой – никаких препятствий не 
было. Засунул туда руку. Туман был мертвяще 
холодным, омерзительно осклизлым на ощупь и 
таким густым, что руку невозможно было разгля-
деть и в полуметре. Алекс втянул голову в плечи 
и медленно вошел в бесцветную мертвящую пе-
лену, шаря перед собой палкой. «Когда-нибудь 
это должно закончиться», – тупо шевелилось у 
него в голове.

И будто в ответ он услышал какое-то булька-
нье и слабый сдавленный смех, потом с трудом 
различил прошелестевшие будто сквозь толщу 
воды слова: «Это никогда, никогда, никогда, ни-
когда, никогда, никогда, нико-о-о-о... нико-о-о-о... 
ни-и-и-и...»

Легкое дрожание...
Легкое дрожание началось в кончиках паль-

цев, побежало по рукам и ногам, охватило все 
тело, будто невидимый музыкант легко тронул 
невидимые струны. Внутри шевельнулось и на-
чало подниматься это невесомое, легкое, отлич-
ное от тела, но хранящее его форму. Сознание 
заполнил ослепительно-белый свет.

Время свернулось.
Расстояния стянулись в точку.
Все покрылось тишиной...

Прикосновение было легким и нежным. Ляля 
открыла глаза.

– Ты Ангел? – спросила она у существа, 
склонившегося к ней.

– Если хочешь, называй меня так.
– Но у тебя нет крыльев.

– Сейчас ты их увидишь.
За спиной у существа вспыхнуло округлое 

золотое сияние.
– Они не из перьев? – удивилась Ляля.
– Хочешь из перьев?
– Нет. Так красиво. Это энергия светится?
Тот, которого Ляля назвала Ангелом, тихонь-

ко рассмеялся:
– Пусть будет так.
Ляля огляделась. Вокруг ничего не было, 

кроме безбрежного белого света. Она немножко 
испугалась и крепко ухватилась за руку Ангела, 
так она его назвала.

– Ты никуда не уйдешь от меня?
– Я буду с тобой, пока ты сама этого хочешь.
Он провел рукой по волосам девочки. Бес-

печность, предвкушение чего-то необыкновенно 
радостного охватили ее.

И потом она увидела этот чудесный поток, 
удивительный поток воды – глубокий, прозрач-
ный до голубизны. Он как будто струился в воз-
духе, внизу под ногами. У него не было берегов, 
он тек как широкая играющая струя.

– Прыгнем в него? – спросил Ангел.
– Да.
– Не боишься?
Ляля покачала головой.
Прыжок был легким, как полет лепестка. Они 

медленно погрузились в воду. Дышать и двигать-
ся в ней было так же естественно, как и на по-
верхности. Девочка отпустила руку. Вода ласка-
ла и нежила Лялю, играла с ней, качая на волнах 
и кружа. Из струй потока возник челнок, подхва-
тивший обоих. Такой же прозрачный, как вода, 
челнок понес их по течению.

Ляля потрогала свое платье. Оно было су-
хим.

– Это вода, которая не мочит?! – удивилась 
девочка.

Поток становился шире и медлительнее. 
Дальние горизонты стали насыщаться цветом. 
Волны кармина, охры, лазури и зелени накаты-
вали все ближе и ближе. И вот они уже одели 
берега изумрудными полянами, рассыпали по 
ним цветы, окрасили в темную зелень леса и 
поднявшиеся за ними сопки, а выше распростер-
лись лазурные небеса. Ляля с восторгом разгля-
дывала это волшебное преображение. Вдоль 
берега тянулись необыкновенные деревья. Их 
стволы поднимались высоко, а ветки, покрытые 
мягким зеленым мхом, ниспадали до самой 
земли.
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– Эти деревья похожи на мохнатые зеленые 
стожки, – сказала девочка.

Ангел согласно улыбнулся.
Редкие кустарники шелестели у воды боль-

шими веерообразными листьями серебристого 
цвета. Челнок заплыл в небольшую заводь, всю 
усеянную лилиями и кувшинками, между ними 
блестели плоские глянцевые листья.

– Они такие красивые, что я даже не хочу их 
срывать. – Ляля пальчиками касалась нежных 
белых лепестков.

– Не бойся, они особенные.
Ангел сорвал лилию на длинном стебле, и на 

ее месте тут же появилась новая.
– Я сплету тебе венок, хочешь?
Девочка радостно кивнула.
– Они никогда не увянут, – сказал Ангел, на-

девая на голову Ляле венок из лилий.
Челнок направился к берегу и причалил к де-

ревянным мосткам. Ляля увидела, как из леса 
выскочил небольшой полосатый зверек, добе-
жал до берега и запрыгнул на мостки. Это был 
тигренок. Он весело перебирал лапками и, каза-
лось, улыбался Ляле.

– Ты узнала его? – спросил тот, кого Ляля на-
зывала Ангелом.

Девочку охватило непонятное радостное 
волнение, как перед долгожданной встречей.

– Это...
Девочка всматривалась в тигренка. Усов с 

одной стороны у него не было, а к ушку было 
приклеено сердечко.

– Это мой Тига! Он ожил! Он живой! – вос-
кликнула девочка. 

Ляля узнала свою любимую детскую игруш-
ку. Когда-то она не расставалась с ней ни днем 
ни ночью.

– Тига, иди ко мне! – позвала она своего 
друга. 

Тот живо запрыгнул в челнок и принялся 
усердно лизать ей лицо и руки.

– Тига, Тига, какой ты стал красивый! И под-
рос. Это сердечко я приклеила к уху, когда Васька 
ему усы обрезал с одной стороны. А я сердечко 
приклеила, чтоб ему лучше было. Я выговорить 
не могла «Тигр» и называла его Тига, – рассказа-
ла Ляля, не переставая гладить и ласкать тигрен-
ка.

Тига пропал на даче у бабушки. И три дня Ля-
ля безутешно плакала, не желая принимать ни-
какого другого игрушечного тигра.

– Он теперь всегда будет со мной? – спроси-
ла девочка.

– Теперь всегда, – кивнул тот, кого она счита-
ла Ангелом.

Ляля прижала к себе Тигу и запела песенку, 
которую напевала ему раньше перед сном. Пе-
сенку про то, какой хороший и пушистый ее по-
лосатый любимец.

Поток ширился, один берег отодвинулся к го-
ризонту, а на другом теперь вместо леса рассти-
лался огромный луг. Ляля увидела, что луг этот 
усеян причудливыми домиками-цветами и залит 
будто все связующим золотым светом. Повсюду 
над лугом порхали... порхали...

– Это дети?! – изумилась Ляля.
– Да, мы тоже здесь будем, пока не отпра-

вимся дальше.
– Значит, ты будешь со мной?
– Здесь у каждого ребенка есть тот, кого ты 

называешь Ангелом.
– Он как мама?
– Да, как мама.
– А мама...
– Ты ее увидишь. – Тот, кого Ляля называла 

Ангелом, охватил ладонями ее лицо. – Обяза-
тельно увидишь. Потом. А сейчас мы полетим 
туда и найдем наш домик.

– Полетим?
– Да.
– Но я же не умею летать.
– Умеешь, – улыбнулся тот, кого Ляля назы-

вала Ангелом. – Надо просто вспомнить, как ты 
летала прежде. Во сне. Закрой глаза.

Ляля крепко обхватила Тигу, закрыла глаза. 
И вдруг поняла, что да, она сможет взлететь! Ан-
гел поднялся вверх, легко потянув за собой де-
вочку. Та почувствовала себя невесомой и, об-
мирая от восторга, полетела вслед за ним.

Замелькали лица...
Замелькали лица. Они наплывали одно за 

другим – узнанные и неузнанные. Что-то говоря-
щие и молчащие. 

«Много. Почему их так много? Я стольких ви-
дела в жизни?» – думала Ева. И не то чтобы она 
думала, но странным образом ощущала мысль.

Мелькание лиц слилось в неразличимый по-
ток, который рассеялся в беспредметном про-
странстве. Это пространство стало накатывать, 
натягиваться на нее, как новая кожа. И новые 
контуры пространства кожа ощущала по-иному.

ВЕРА ЛАВРИНА
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Всплыл закат над степью. Тот, который она 
видела прежде, будучи девочкой. Она запомнила 
его не потому, что он был как-то необыкновенно 
красив: дивные краски и линии будто о чем-то 
благовествовали.

Полнеба алеет. В облаках, как в перламутро-
вой раскрытой раковине, шар солнца. И с обрат-
ной стороны этого заката (или чувства, вызванно-
го им) совсем близко есть, угадывается то самое 
важное и абсолютное, чему предназначена ее 
жизнь. Так ласково овевает теплый ветер, будто и 
он несет из-за горизонта весть оттуда о буду-
щем нескончаемом счастье. И в этот миг связь с 
запредельным сомкнулась. Душа Евы слилась с 
ним, растворилась в Божественной радости.

Она закрыла глаза и вслушалась в себя. «Кто-
то должен встретить меня здесь. Я это откуда-то 
знаю точно. Я жду...»

– Ева, Ева, – позвал ее голос из глубины.
Открыв глаза, она огляделась и увидела, что 

очутилась в цветущем саду. Из-за деревьев к ней 
шла девушка.

– Я Агнета, – произнесла та, ласково взяв Еву 
за руку.

Ева всматривалась в лицо: «Я где-нибудь ви-
дела ее?»

– Нет, ты не знала меня прежде, – сказала де-
вушка в ответ на мысли Евы. – Нас разделяло лет 
пятьсот. Но мы связаны генеалогическим древом.

Еву охватило безграничное доверие и любовь 
к этой хрупкой девушке, и она сразу заговорила о 
том, что поразило ее в эти первые мгновенья:

– Агнета, если есть этот чудесный и восхити-
тельный мир, где сейчас мы с тобой, совершен-
ный, прекрасный... как будто в каждую пору моей 
кожи вживлен рецептор счастья... если так воз-
можно, почему там был ужас и мрак, страдания и 
муки? Для чего они были и есть? И раз есть со-
вершенный Космос и совершенное бытие, поче-
му оно не объемлет все?

– Тебе покажется банальностью то, что я ска-
жу, но, чтобы родиться в свет, нужна тьма. Одно 
без другого невозможно, одно вырастает из дру-
гого. Это пока все, что я могу тебе сказать. Пока 
все, но пока. Тебе будет открываться вся глубина 
и величие замысла по мере того, как ты будешь 
возрастать. И я помогу тебе.

Агнета обняла Еву за плечи и повела к дому, 
виднеющемуся в глубине сада.

– Это твой, – сказала она. – Ведь ты же меч-
тала о домике с садом, – лукаво улыбнулась де-
вушка.

– Но... Он слишком большой и такой роскош-
ный, почти дворец, – качнула головой Ева. – Я... 
я хотела просто маленький домик.

– Маленький домик?
– Да.
– Так создай его. Представь ясно, что ты хо-

чешь.
– Представить? – неуверенно произнесла 

Ева.
– Да-да!
Ева закрыла лицо руками и сосредоточи-

лась. А когда отняла руки, увидела небольшой 
строгий домик с белыми стенами и высокой че-
репичной крышей.

– Подходит?
– Как во сне...
– Почти! – рассмеялась Агнета.
– Удивительно...
– Пожалуй, это то, что так же сильно поражает 

вновь прибывших, как и охватывающее пронзи-
тельное блаженство. То, что имело ценность там, 
на что тратились десятилетия, огромные силы, 
средства – зачастую в виде неустанной тяжелой 
работы или в виде лести, воровства, мошенниче-
ства, убийства, – здесь созидается и исчезает в 
одно мгновение. Ценность у нас имеет только ду-
ша. А все это... – Агнета махнула рукой, – это 
фантом, который лишь на какое-то время стано-
вится иллюзией реальности. Потом ты и без ме-
ня сможешь созидать дворцы, как когда-то уме-
ла чистить картошку, – рассмеялась она. – Пом-
нишь?

Мы копаем картошку,
Пьем студеную воду.
Осень серою кошкой
Бродит по огородам.

– Это стихотворение Андрея, моего мужа, – 
узнала Ева.

Агнета кивнула.
– Но ведь оно нигде не было опубликовано.
– Разве для Бога нужна публикация? Все на-

писанное – от мыслей. А они не пропадают. Все 
мыслимое запечатлено. А если это не так, то на-
ши молитвы – тщета, пустота. И это ты потом на-
учишься делать – извлекать нужное из бесконеч-
ного мысленного потока. У нас впереди много 
чудесных занятий! А пока зайдем в дом и погово-
рим о том, кем еще ты захочешь его заселить и 
чем наполнить.

Агнета распахнула дверь.

ОБИТЕЛИ
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Повесть

La tristesse durera toujours
(«Печаль будет длиться вечно» –

последние слова Винсента Ван Гога)

15
Помню, в пятнадцать я была убеждена, что 

это навсегда – эгоистичная физическая радость 
простых движений меня в безостановочно дви-
жущемся мире.

Шла – нет! – летела по солнечно-пятнистому 
кудрявому маю: ветер касался руки, розовые 
яблони щекотали взгляд. Они стояли невесомы-
ми облачками на морщинистых ножках. И по-
детски загибали пальчики-лепестки – будто за-
гадывали желания.

Из кипящей благоуханной бездны стонал и 
причмокивал невидимый скворец. А внутри меня 
все пружинилось, тянулось, звенело – было 
очень приятно чувствовать свое тело полностью. 
Как сокращаются мышцы и бежит веселая кровь. 
Как кожей ощущается теплота и движение воз-
духа. Как я различаю и фиксирую все разноцвет-
ные вспышки весны. Все звуки и запахи.

И новенькие туфли, конечно. Они немного 
терли уже горячую пятку, но были невероятно 
красивыми.

Я тогда с недоверием смотрела на женщин за 
сорок. Некоторые из них были даже по-своему 
красивыми, увереннее и красивее пятнадцати-
летней меня, но все – непредставимо старыми.

Уж я-то никогда не постарею. И сорок мне ни 
за что не будет – в это невозможно поверить. Я 
сочувственно улыбалась, глядя на сорокалетних 
людей. Они казались мне несчастными, скучны-
ми, больными: угораздило же их подцепить воз-
раст. Но уже через минуту я об этом не думала, 
опьяненная своим нескончаемым пятнадцатиле-
тием.

Даже то не смущало, что тогда я все откла-
дывала на завтра: славу, любовь, приключения. 
Казалось, они ждут за порогом: сделаю шаг – и 
все станет моим. Все земные царства, что лягут 
у ног. Все плоды, что мне предстоит вкусить.

Но в пятнадцать я не торопилась жить. А за-
чем? Впереди-то бесконечность, которой хватит 
на все, что захочу. О чем молчаливо розовею.

Пожалуйста, подожди еще немного, и я рас-
крою все свои лепестки, чтобы принять твои ра-
дужные дары и печальные искушения. О милая 
Утренняя звезда. Буду нежно, вечно, сколько за-
хочешь, перебирать мелкий жемчуг скучно-оди-
наковых дней – и бархат счастливых снов в осто-
рожных стежках ночей.
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Только кто же грустит в пятнадцать лет? Ког-
да такой май на свете. И можно просто задо-
хнуться от оглушающей тяжести начинающейся 
жизни.

 
А каким тот пятнадцатилетний мир был на 

цвет – с ума сойти.
Я помню сиреневые сугробы: они были как 

густая диковинная сирень, кипящая в колодцах-
дворах, и окружали незыблемыми высокими 
волнами беспомощные желтые круги от наших 
черноногих фонарей. И пахли те сугробы неве-
роятно – свежими и сладкими спящими подснеж-
никами.

Небо: как врубелевская «Жемчужина», или 
«Звездная ночь» Винсента Ван Гога, или оран-
жево-пурпурно-лиловое невесть что – и никогда 
не монохромное, а всегда будто взрыв в голове 
сумасшедшего художника.

Я удивлялась, почему это люди говорят: бе-
лый снег, белая зима, голубое небо? Ведь они 
разноцветные! Смотрела на окна, по уши зарос-
шие сказочным синим лесом, который вспыхи-
вал оранжевыми огоньками наледи, – и видела 
там аукающих снегурок и любопытных лосят.

 
Белым было лето: непроглядно-белое кру-

жение гладкокожих звонких берез в прохладной 
роще; летящий слипшимися мягкими хлопьями 
невесомый белый пух – одуванчиков, тополей.

Помню, как я изнемогала от белого летнего 
солнца, лежа с книжкой на белом ромашковом 
поле. Они такие большие, эти ромашки, и я вижу, 
заглядывая снизу, как по голубоватым от соб-
ственной тени лепесткам на зеленовато-желтые 
серединки сползаются коричневые муравьи.

По страницам моей книжки – то ли это «Бра-
тья Карамазовы» Достоевского, то ли «Мастер и 
Маргарита» Булгакова, то ли, может, «Потерян-
ный рай» Джона Мильтона, неважно, – скользят 
таинственные отражения местного микрокосмо-
са. Меня отсюда, под ромашками, никому не 
видно – как под одеялом девчоночьих снов. А я 
вижу все: отважные цветочные стебельки, упря-
мых муравьев, небо, попавшее в завораживаю-
щую паутину сахарно тающих июньских облаков.

 
Еще один беспечный и загадочный летний 

день: белое небо и черный пруд, затянутый жел-
то-зелеными водорослями и твердыми сине-зо-
лотыми кувшинками на скользких пурпурных 
стеблях; я вытаскиваю их мокрую длинноту из 

холодной глубины, где мне мерещатся утоплен-
ницы с широко колышущимися мягкими воло- 
сами.

В темноте они распускаются, как светлые 
ночные цветы или светящиеся парашюты медуз.

Над головой висят и вдруг выстреливают в 
стороны зыбкие ультрамариновые стрекозы, а 
под ногами засела минометная батарея ледяных 
ключей. И после каждого меткого попадания все 
мои нервные волокна, замораживаясь, на пару 
секунд выключаются.

А потом я выскакиваю на солнце, к маме, де-
лающей бутерброды из кисло пахнущего хлеба и 
ежащихся колючими пупырышками огурцов. И 
греюсь, весело капая челкой на короткую жест-
кую травку.

 
Какое счастье! Лето. Оно начиналось еще в 

марте, когда мир вокруг стремительно становил-
ся серым и наполнялся водой, а шелковистая 
кожа берез явственно пахла продолжением бе-
резьего рода.

Но сначала вчерашние сугробы сжимались, 
превращаясь в шуршащие сахарные россыпи 
острых льдинок-ловушек. Зачерпнешь, чтобы 
разглядеть: в каждой стучится, пытаясь вырвать-
ся, пойманное солнце.

Дольше всего снег оставался за городом, 
под высокими пятнистыми соснами – розово-зо-
лотыми от солнечного пожара и бархатно-зеле-
ными от мха. Снег был как хрустальные осколки 
разбившейся вдребезги зимы. А снизу с любо-
пытством выглядывали головки кандыков: испу-
ганные и восхищенные, как у всех детенышей.

Март – это плач голубых сосулек, неумело 
притворяющийся дождем, и лежащие на школь-
ной парте прозрачные солнечные полосы. А уро-
ки с каждым днем все томительнее и невыноси-
мее – и такая маята до конца мая.

И сразу грозы! Громыхает и хлещет, будто не-
бо стало невидимым парусом, надувшимся гро-
мадным мокрым пузырем. И молнии, идущие 
сквозь дождь, расплываются в стакане ночи фи-
олетово-розовой акварелью. Губы покалывает и 
жжет, как от кислого леденца, а из распахнутого 
окна пахнет прохладной водой.

 
Наутро я рисую нехитрый пейзаж. У нас пле-

нэр: девочки и мальчики с длинноногими этюд-
никами разбрелись кто куда по первому летнему 
дню.

КОЛЛЕКЦИОНЕР
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Я забралась выше всех, откуда все видно, и 
осторожным кончиком кисточки переношу на бу-
магу крохотных черно-белых коровок с пригорка. 
Тот ярко-оранжевый – это от цветущих огоньков, 
жарков, купав, купавниц, купавок, колупаленок, 
колотушек, бубенчиков, балаболок, авдоток, по-
хожих на капельки солнечной крови или на рас-
сыпавшиеся в траве горящие угольки.

Так хорошо: вокруг и внутри пульсирует и 
взрывается непостижимый свет, какой наверня-
ка наполнял новорожденную Вселенную и – от-
светом – попал потом в живопись впечатлитель-
ного Клода Моне (и на мою наивную картинку с 
огоньками и коровками).

Ну почему в детстве и юности всегда так 
много света? И куда он пропадает потом, будто 
весь воздух из прохудившегося воздушного ша-
рика?

 
В пятнадцать я не понимала: мы рождаемся 

в звездных рубашках – плодных пузырях Все-
ленной. Они изнашиваются, рвутся; свет стира-
ется от прикосновений пальцев и взглядов.

Он как волшебная пыльца, отрывающая де-
тей от земли, едва те зажмуриваются. И сначала 
оставляет на коже бесцветные бархатистые сле-
ды, но со временем полностью исчезает.

Я еще не знала, что и не замечу, когда это 
произойдет со мной: просто однажды проснусь, 
а вместо привычного счастливого сияния – смор-
щенная резиновая тряпочка наступившего скуч-
ного дня.

И больше никаких ночных полетов – никогда.
 
Юность как лампа дневного света: она вы-

хватывает и окружает нестерпимым сиянием, 
ослепляет и рождает мельтешение разноцвет-
ных фигур и пятен, а нередко – режет глаза и 
выбивает слезы. Но стоит щелкнуть выключате-
лем – и обрушивается непроницаемая бархат-
ная чернота, в глубине которой прячутся улыба-
ющиеся или страшные истории. И ни за что не 
угадать, какая приснится.

Раз за разом я оказывалась в непостижимых 
землях – будто и не на Земле. Помню белую до-
рогу: ноги диковинными шерстяными носочками 
облепляла горячая мелкая пыль. Шершаво ды-
бившаяся травка была коричневой от дремлю-
щих ящериц. Я ловила руками их маленькие 
скользкие тела и плакала от одиночества.

Еще помню, как я – безудержная радужная 
сила – куда-то неслась и с кем-то билась. Чьи-то 

неразличимые, ненавистные, по-родительски 
отчитывающие меня голоса. Помню обиду и 
гнев. Звук рассекаемого падением воздуха. Удар 
о твердое. Ошеломление.

 
Часто сны повторялись. Больше всего мне 

полюбился унылый одинокий берег сливающе-
гося с горизонтом серо-синего всклокоченного 
моря. Над облаками – я знала – летел невиди-
мый снизу красный дракон. А на высокой зеле-
ной дюне утопал в махровых кивающих розах 
вечно вечернего сада близоруко щурившийся 
окошками домик. Будто прислушивался к шуму 
прибоя.

Иногда он стоял не у моря, а в горах, куда 
бежала уютная тропинка. Там меня всегда ждал 
кто-то родной.

Над заснеженной крышей вился дымок, а в 
сугробе каталась счастливая собака-улыбака, и 
на держащих небесный свод темных плечах де-
ревьев-атлантов нетерпеливо пританцовывали 
синички-невелички с эмалево переливающими-
ся перышками – вот-вот вспорхнут.

 
Бывало, на берегах моих снов я играла со 

сказочными существами, походившими на пер-
сонажей средневековых рукописей об обитате-
лях неведомых земель. И хотя они наполовину, а 
то и полностью были вымышленными, в их заво-
раживающую реальность я верила безогово-
рочно.

В благодарность невиданные чудовища ста-
новились моими друзьями. Нередко пугающий 
вид скрывал невероятную нежность: таким было 
закованное в броню печальное чудище с торча-
щим изо лба бугристым рогом, с зазубренным 
гребнем, морщинистой мягкой мордой, робкими 
синими глазами.

Мой друг будто вышел из гравюры золоти-
стого Альбрехта Дюрера, которую тот изготовил 
по зарисовкам с лиссабонского носорога, приве-
зенного в 1515 году португальскому королю Ма-
нуэлу в подарок от князя индийской провинции 
Камбей. Бедное животное! Сначала выставлен-
ное на всеобщее улюлюкающее обозрение, а 
потом отправленное на потеху Римскому Папе – 
и утонувшее вместе с кораблем.

Обычно мы гуляли рядом – я легко касалась 
плечом надежного бронированного бока. Дюре-
ровский носорог – нежный гигант единорог Се-
верного Возрождения – грациозно ступал че-
шуйчатыми тумбами-ножищами по мокрому пе-
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ску, и я ничуть не боялась, что он отдавит мне 
ноги.

Нам здорово вместе молчалось! Каждый ду-
мал о своем. В маленьких носорожьих глазках 
пряталась несказанная грусть.

 
А однажды я очутилась в башне, зависшей в 

небе, населенной наводящими ужас полужен-
щинами-полуптицами.

Было много пустого пространства и печаль-
ной прохладной тишины, какая всегда наступает 
после оборвавшейся гулкой теплоты знакомых 
шагов и голосов, наполнявших день. Головокру-
жительные сахарно-белые стены словно свети-
лись изнутри. Только свет был мертвящим: каза-
лось, он делит время здешней вселенной на ще-
мящее «до» и неясное «после», а вокруг – в 
изменчивом, тревожащем «сейчас» – шевели-
лись непонятные тени.

Стены башни будто пачкала кровь: везде, ку-
да ни погляди, ртутно застыли блестяще-темные 
капельки сидящих на странных насестах фигур. 
Сложив крылья, те дремали, переступая неспо-
койными когтистыми лапами, или переругива-
лись друг с другом, проснувшись и топорща ме-
таллические бритвы перьев.

Я тоже была крылатой, но местная нежить 
как-то раскусила, что я живая. Вся стая мгновен-
но слетелась, кружа и воя; ближние гарпии вце-
пились когтями-крючьями в мои перепуганно вы-
рывающиеся руки. И тут кто-то невидимый за-
ботливо меня подхватил и выдернул из страшной 
башни.

Проснувшись, я заметила рваные царапины 
у себя на коже. Они еще долго не заживали.

 
Или вот: я находилась в пустой и темной, уга-

дываемо большой комнате, намертво запеча-
танной складками чего-то душного. А за ними 
был не живой свет привычного городского вече-
ра, делающий стекла горячими и голубыми, а 
фальшивые окна и дальше сразу обрыв в ледя-
ную пустоту.

Было похоже, что тут никто не проветривает 
и не убирает. Пахло чем-то приторно-сладким, 
отчего странная комната становилась еще ре-
альнее, а ощущение, что, кроме нее, во Вселен-
ной ничего нет, – почти непереносимым.

Я понимала: за границы этого неуютного, но 
осязаемо-настоящего места выходить нельзя. 
Иначе произойдет что-то жуткое. Но выйти не-

медленно из комнаты тянуло неодолимо – и я 
пошла по такому же темному и безвоздушному 
длинному коридору.

И пришла в новую комнату – намного боль-
ше. Просто огромную! Пространство внутри пле-
скалось и билось беззвучными высокими волна-
ми темноты, будто я оказалась глухой ночью в 
Сикстинской капелле или Третьяковке. И в этом 
пугающем прибое – я ощущала – стояли люди. 
Бесконечные вереницы людей, которые напира-
ли и выдавливали один другого, протискиваясь 
поближе ко мне и не издавая ни звука.

Вдруг рядом оказалась женщина – красави-
ца актриса XX века, чьим необычным для слуха 
именем меня наградили романтичные кинолю-
бы-родители. Все газеты писали о ее сравни-
тельно недавней кончине.

И вот пожалуйста! Она стоит напротив и с то-
ропливой надеждой заглядывает мне в лицо, 
беззвучно открывая и закрывая рот и настойчиво 
добиваясь моего понимания.

Только я не могла разобрать ни слова – хоть 
плачь. Будто меня перенесли на дно Мариан-
ской впадины, где на барабанные перепонки да-
вит невероятная тяжесть. Она-то и глушила все, 
что пыталось пробиться из мира актрисы в мой. 
В облепившей нас черноте – как на зернистой 
кинопленке 1930-х годов – мерцали ее знамени-
тые змеиные глаза. Слабо светилась длинная 
белая шея. Лицо. Пальцы. Умершая потерянно 
протягивала руки, стараясь прикоснуться к моей 
руке. Печально улыбалась. И говорила не оста-
навливаясь, хотя невозможно было разобрать о 
чем.

 
Такие сны, конечно, пугали, но одновремен-

но нестерпимо притягивали, как всех детей – 
страшилки. И нередко я сама их торопила, пред-
вкушающе вглядываясь в завораживающую 
темноту по ту сторону зажмуренных глаз.

До места прибытия меня доставлял какой-
нибудь необычный транспорт: странный поезд, 
метро или лифт. Иногда со мной ехали другие 
люди, но мы не разговаривали и вообще не смо-
трели друг на друга.

А обратно я почему-то добиралась на ста-
реньком раздолбанном трамвае, который нигде 
не останавливался. И сердце подпрыгивало к 
горлу от ужаса, что я не успею запрыгнуть в него 
на ходу и уже никогда не смогу вернуться домой 
к маме и папе!
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 Каждый раз, просыпаясь в пятнадцать, я 
резко, одним рывком, поднималась из таин-
ственно колышущихся глубин к свету и воздуху, 
не понимая, где я и кто я, не в состоянии сделать 
вдох или хотя бы заплакать, с острым ощущени-
ем произошедшей со мною беды.

В эти первые минуты бодрствования я еще 
помнила, нет, я знала: там, во сне, кто-то меня 
бесконечно любит, кто-то мне удивительно до-
рог!

Он снился так давно – я уж и привыкла. С 
пяти лет, двенадцати, пятнадцати – сама не пом-
ню. И сна наутро никак не вспомнить, только 
ощущение – чьей-то теплоты и нежности, обни-
мающей меня бережными крыльями.

41
Поэтому-то я и просыпаюсь по утрам с чув-

ством смутной утраты. Словами ее не выразить. 
Только страшно глядеть в лицо одиночества: та-
кое же привычное и родное, как и мое собствен-
ное. Я отлично вижу все его морщинки – от бес-
сонницы, от усталости, от никем не утешенных 
слез в проклятую ортопедическую подушку (у 
меня профессиональный хондроз: слишком 
много сижу за компьютером).

И чтобы избавиться от горечи, мешающей 
даже дышать, я начинаю думать о параллель-
ных мирах. В одном из них – я уверена – кто-то 
ждет и любит меня так сильно, как я намечтала в 
пятнадцать. Но зачем же тогда все остальное 
множество миров, если я не могу быть в них 
счастлива?

Последний рывок со дна весеннего сна, став-
шего давней привычкой, – и я снова вернулась в 
реальность и дала себе обычный утренний от-
чет о том, что есть, а чего не бывает. Я ведь не 
сумасшедшая, чтобы верить в потустороннего 
любимого!

А чтобы заполнить ледяную пустоту, образо-
вавшуюся от его внезапного отсутствия, я смо-
трю в окно. На весну. Как она пробегает быстры-
ми пальчиками дождя по звенящим клавишам 
черно-белого апрельского дня.

Улыбаюсь: заоконные клены смахивают на 
взъерошенных дворняжек. И явно пытаются под-
певать, задирая в небо смешные мокрые морды.

 
Жизнь промелькнула, слившись в невнятный 

серо-буро-малиновый мазок. Мне сорок один – 
сегодня. Эта цифра отчего-то напоминает бе-

зысходно-бронированного дюреровского носо-
рога: та же громоздкая туша чешуйчатой зазу-
бренной четверки и печально вздыбленная 
рогом острая единичка.

Я представляю далекого друга детства: его 
робкие синие глаза и грациозную походку нежно-
го гиганта. Наше молчание. Мокрый песок. 
Всклокоченное море. Незримое летящее присут-
ствие исподволь наблюдающего за мною крас-
ного дракона.

Кроткое синеглазое чудище ни о чем меня не 
спрашивает. Старых друзей не принято смущать 
неудобными вопросами. Но я молчаливо отве-
чаю, почему не приходила целых двадцать 
шесть лет.

Говорю: понимаешь, всё дела, то да се. То 
замуж выходила – три раза. Не считая мимолет-
ных влюбленностей. Только руки, которые обни-
мали, каждый раз оказывались другими, непохо-
жими на однажды выдернувшие меня из страш-
ного сна.

Искала любовь – и не нашла. Такое бывает. 
И вот итог: я снова свободна. Хозяйка сама себе 
и доставшимся от родителей квадратным ме-
трам в спальном районе. Ни котенка, ни ребен-
ка. Сначала-то, лет до тридцати, я не могла на-
радоваться своей бронебойной незаберемене-
ваемости. Подружки не вылезали с абортов, а 
мне хоть бы что: влюбляйся не хочу. Но потом 
страсть как захотелось ребеночка.

Выла в подушку, представляя уткнувшуюся в 
мое плечо или в сгиб локтя золотистую головку. 
Невесомое влажное тепло родного дыхания. Как 
сжимаются крошечные пальчики. Как морщится 
от солнца вылитый мамин нос. Как мой сын – 
или дочка – улыбается.

Побежала по врачам, но те неумолимо твер-
дили: никаких отклонений от нормы нет. Не по-
могли ни психологи, ни экстрасенсы. А взять чу-
жого малютку я не решилась.

 
Носорог терпеливо слушает. Не перебивает 

неуклюжим сочувствием. Да и что тут можно ска-
зать?

Нечаянно взглянув на часы, я ойкаю – гости 
же! Они шумно ввалятся вечером: коллеги, за-
мужние и одинокие подруги, бывшие мужья. С 
моими любимыми лилиями и бестолковыми по-
дарками. Веселые и голодные.

А у меня и конь не валялся! Засучив рукава, 
я бодро принимаюсь за дело: килограммы све-
жих и консервированных овощей и фруктов, мя-
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са, птицы и рыбы, ветчины и колбасы, сыра, яиц, 
майонеза превращаются в море закусок, горы 
жаркого, башни салатов.

Незатейливая домашняя работа убаюкивает 
разыгравшиеся нервы – как всегда. Уже явствен-
но подмурлыкивая какую-то навязчивую мело-
дийку, я привожу в деньрожденный вид волосы и 
лицо, влезаю в новое платье, окутываю шею ро-
зовым облачком духов. В общем, готовлюсь к ли-
лиям и поцелуям.

И даже не замечаю, что печальный носорог 
давно исчез. Вероятно, отправился восвояси. 
Туда, откуда я невольно его призвала. В закоул-
ки несбывшихся и забытых детских снов.

 
Тосты, танцы, пьяные признания, эвересты 

грязной посуды – словом, вечер удался. Выпро-
водив последнего гостя, я падаю спать. 

А наутро после дня рождения № 41 получаю 
неожиданное письмо. И с ходу чуть не отправ-
ляю его в спам! А разве есть еще смешные розо-
воочковые личности, которые верят, что их оче-
редная нетленка на «Прозе.ру» была увидена и 
оценена неким всемогущим издателем, поже-
лавшим заключить с ними авторский договор? И 
я о том же.

Но что-то такое, видно, витало в воздухе: мо-
жет, нержавеющее желание писательской сла-
вы, а скорее – обидно приклеившееся ко мне 
прозвище «всемирно неизвестного автора», ко-
торое вчерашние друзья снова не преминули об-
шутить под водочку и праздничную селедку в 
шубе. Вот я и кликнула по странному письму (а 
оно – вернее, звучащее в нем предложение на-
писать за нескромное вознаграждение книгу – 
действительно выглядело странно).

И вот, представьте, какого-то черта еду неиз-
вестно куда – на встречу с таинственным незна-
комцем, сделавшим мне это несусветное пред-
ложение.

 
Толкаю приоткрытую обшарпанную дверь 

квартиры № 50, а по кажущемуся бесконечным 
коридору уже спешит, излучая доброжелатель-
ную радость, предполагаемый издатель (или 
все-таки просто маньяк, а в лучшем случае го-
родской сумасшедший?).

Несмотря на небывалую закатную жару и на 
домашнюю обстановку, он был в дорогом сером 
костюме, в заграничных, в цвет костюма, туф-
лях... И в сером же, блин, берете, лихо залом-
ленном на ухо! Хм.

«Два глаза уперлись Маргарите в лицо. Пра-
вый с золотою искрой на дне, сверлящий любого 
до дна души, и левый – пустой и черный, вроде 
как узкое игольное ухо, как выход в бездонный 
колодец всякой тьмы и теней».

Поймав мой недоумевающий, почти испуган-
ный взгляд, хозяин прекрасно знакомых глаз ши-
роко улыбается: «Я знаю, вам нравится Михаил 
Афанасьевич, – вот и постарался». Оторопев, я 
позволяю себя усадить и беру дрожащими рука-
ми протянутый мне лафитный стакан.

Растерянно делаю глоток. Задыхаюсь. А ни-
кто и не стал бы наливать даме водки – есте-
ственно, там чистый спирт!

 
Что за дурацкий карнавал! Кто все это под-

строил? Я вспыхнула от негодования: ну точно, 
тут чувствуется иезуитское чувство юмора моего 
второго мужа. Он вечно придумывал идиотские 
розыгрыши. А может, это мой прошлогодний ami 
intime постарался? Он ведь как раз актер мест-
ного ТЮЗа. Наверное, подговорил какого-нибудь 
товарища по цеху и тому сделали мастерский 
грим.

Или в этом замешаны оба стервеца? Сняли 
на сутки заокраинную квартирку с говорящим но-
мером. Приготовили соответствующий антураж. 
То-то вчера у обоих были такие возмутительно 
довольные рожи. Прямо лоснились от удоволь-
ствия.

Но зачем же было разыгрывать такую слож-
ную комбинацию? Ради чего? Похихикать над 
бывшей возлюбленной? Как-то глупо. Нет?

 
Издатель – он просит называть его Коллек-

ционером – осыпает меня комплиментами. Не 
гнушаясь неприкрытой лестью, говорит, что я Ко-
ролева (пера). Что в моих жилах – это очевидно 
– течет подходящая кровь. А Михаил Юрьевич 
(Лермонтов) мне случайно каким-нибудь трою-
родным прапрапрадедушкой не приходится? 
Или нет, моим «прапра», вероятно, был сам Ми-
хаил Александрович (Врубель)!

«А что? Я бы не удивился, – юлит псевдо-Во-
ланд, – ваши прозаические полотна чрезвычай-
но живописны».

Я в растерянности: не понимаю, что Коллек-
ционеру от меня нужно. Неужели и правда ма-
ньяк? Дрессированное воображение услужливо 
рисует блеск ножа, хлещущую на обои кровищу 
(мою) и дьявольский хохот хозяина 50-й кварти-
ры. Но... Ничего не происходит! Коллекционер 
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даже не бросает на меня кровожадных – или хо-
тя бы плотоядных – взглядов.

Мы мило беседуем, потягивая спирт из зерка-
лящих стаканчиков на носорожьих ножках. И во-
обще, несмотря на леденящую схожесть с вы-
мышленным персонажем знаменитого романа 
(грим) и даже на разность глаз (цветные линзы), 
фальшивый Воланд все сильнее мне нравится. 
Очаровательный старичок! Заметно, что в годах – 
наверняка играет на тюзовских утренниках дедов 
морозов. Но и бодрый свежий ум бросается в гла-
за. Поневоле распускаешь уши, когда он принима-
ется жечь глаголом.

А кроме того, он действительно читал все 
мои опубликованные на интернет-площадках 
рассказы. Отбросив приторную маску лести, 
Коллекционер толково их разбирает, приятно по-
хваливая и необидно критикуя. Ну какой писа-
тель от такого не растает?

Неудивительно, что я очарована, заинтриго-
вана. И неприкрыто обрадована, когда, проща-
ясь и с интересом изучая мое пылающее вдох-
новением и испугом лицо, он предлагает встре-
титься снова.

 
Наши встречи – всего их было шесть – наве-

ки меня изменили. С тех пор я часто думала: а 
вдруг странное письмо все-таки ушло бы в спам? 
Или я заподозрила бы неладное и развернулась 
прямо на пороге таинственной квартиры? Не 
пришла бы на вторую встречу? Отказалась ста-
вить подпись под договором?

Но все случилось как случилось. И во время 
незабываемого четвертого рандеву – хотя лю-
бое из них ошеломляло – мы окончательно обго-
ворили условия нашего договора.

Тот был безумно прост. Я в течение тринад-
цати месяцев живу на необитаемом острове 
(«Но, заметьте, со всеми удобствами и с выхо-
дом в лучшие интернет-библиотеки Земли!»). И 
за это время я должна написать тринадцать ро-
манов, повестей, рассказов – любых текстов, о 
каких только мечтала, но все никак не доходили 
руки, занятые бодрым выстукиванием на клави-
атуре рекламы трусов, гонорары от которой я 
тратила (какая ирония!) на покупку этих самых 
трусов.

 
А тут ничего подобного – полное обеспече-

ние всех потребностей моего сорокаоднолетнего 
организма. Пиши не хочу. Все, что душенька по-
желает.

Правда, есть один нюанс: все тексты я обя-
зана передать своему новому знакомому и боль-
ше не интересоваться их судьбой.

Но есть и приятные бонусы: после своего до-
бровольного писательского заточения я получу 
тринадцать самых дорогих бриллиантов мира, 
чистопородных красных алмазов, почти таких же 
баснословных, как драконьи слезы («Нет, Грета 
Юрьевна, вы не ослышались»).

А главное, каждый месяц я буду молодеть на 
два года!

Ну какая женщина от такого откажется? Я то-
же не смогла: слишком велико оказалось иску-
шение однажды снова проснуться пятнадцати-
летней. А с этим не потягаться даже власти над 
всеми земными царствами!

 
Бредовый договор мы обмываем из тех же 

лафитных стаканчиков. И никакой заштампован-
ной классики – вроде подписи кровью или хотя 
бы зловеще оплывших черных свечей.

Молчаливый шофер отвозит меня на част-
ный аэродром, откуда шустро взлетает серебри-
стый самолетик, на котором я и прибываю в 
пункт назначения в растревоженно-растерянном 
одиночестве (только на идиотский розыгрыш 
происходящее уже совсем не похоже).

Взлетно-прилетная полоса бежит, кажется, 
прямо из синего-синего моря, так что мой само-
летик, садясь, почти зачерпывает полные кры-
лья веселых шипящих барашков. Потом он сно-
ва взмывает в небо, а я с почти детским востор-
гом оглядываюсь вокруг.

Я всегда любила путешествовать, но денег 
не было даже на более-менее необитаемый 
пляж. А тут целый остров, будто из рекламного 
ролика лучших земных царств! Белоснежные 
скалы. Полные моря сети солнца. Тишина.

И двухэтажная вилла с бассейном на крыше. 
И вокруг нее сад, в котором произрастают все 
мыслимые и немыслимые плоды.

13
Иду в дом – мой на ближайшие тринадцать 

месяцев. Умопомрачительная вилла с настоя-
щими колоннами и портиком книжно отражается 
в гладком море. Она стоит на спине зеленой дю-
ны – как девочка-акробатка на цыпочках. И дюна 
такая шелковистая, что пальцы ног внутри ту-
фель начинают ныть от желания немедленно 
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разуться и ощутить ласкающую травяную ще-
котку.

Рядом с домом я попадаю в пятнисто-сол-
нечное благоухающее марево. Благосклонно ки-
вают густо-красные розы. Нарядные персиковые 
деревца прячут под растрепанными кружевны-
ми зонтиками румяные бархатистые лица. Мас-
лянисто, загадочно, улыбкою зрелой женщины 
улыбается инжир.

Вообще в саду непостижимо соединяются 
весна и лето, цветение и плодоношение – будто 
кто небрежно и насмешливо перемешал все кар-
тины Клода Моне, изображающие его желанный 
Живерни. Густой пеной из теплых бутылок вы-
плескивает цвет майская груша, а по соседству 
оранжево покачиваются августовские апельси-
ны. Плывут розовые облака сакуры и синие – 
стыдливой пролески. Взрываются ядерные бом-
бы тюльпанов и гиацинтов. Мостики и беседки 
обвивают лиловые кисти матовой глицинии и 
глянцевого винограда.

 
Обхожу комнату за комнатой, восхищенно 

ойкаю. В выходящем на террасу кабинете не-
много показушно ежится от ветра какая-то ста-
ринная раскрытая рукопись. Перелистываю пару 
страниц – это украшенный фантастическими 
картинками средневековый комикс-бестиарий. 
Включаю комп, чтобы проверить соединение с 
интернетом – оно идеальное.

Выбираюсь по лесенке на крышу, трогаю во-
ду в бассейне. На лежаке заботливо сложен мяг-
чайший махровый халат. Тут же с еле сдержива-
емой услужливостью сияет суперофигительная 
кофемашина – о такой я и мечтать не могла.

Из профессионально оборудованной кухни я 
спускаюсь в прохладную кладовую, поневоле 
любуясь послушными армиями высоких плете-
ных корзин. Те доверху наполнены лакомыми 
сокровищами: поющими в ладонях тонкокожими 
гранатами, глянцевито-блестящими лимонами и 
маслинами, душистыми связками лука и чесно-
ка, гладкими картофелинами, бело-красными ко-
метами редиса, высушенными до вязкой сахар-
ной черноты виноградными гроздьями, аромат-
ными оранжевыми ломтиками манго и прозрач- 
но-молочными искушающими кружками ананаса.

Там же стоят глиняные горшки с топленым 
маслом и желтеют жирные круги домашнего сы-
ра. Рядом белеют шершавые мешки с тяжелым 
золотистым сахаром и невесомыми чайными ли-
стьями, чечевицей и булгуром; надменно мерца-

ют серебряные консервные банки; висят громад-
ные лоснящиеся окорока.

Этого не съесть и за несколько лет! Если 
только под хорошее вино: уютно устроившиеся в 
квадратных деревянных гнездышках бутылки 
понимающе тянутся к моим пальцам длинными 
покорными шеями. А из угла стыдливо выгляды-
вает неуклюжий малыш бочонок с ромом.

 
Недалеко от дома я набрела на купальню, 

скрытую оранжево-изумрудной кудрявой тенью. 
Раздвинула свисающие плети с бархатно-фио-
летовыми виноградинами и погрузилась в золо-
тую тьму и прохладу.

Я была в замешательстве. Почему-то я ду-
мала, что это место чуть ли не специально для 
меня обустроили. Вилла действительно выгля-
дела новехонькой. Вся техника едва сошла с 
конвейера. Бассейн буквально вчера наполнили. 
И даже сад словно только что взрастили, ма-
стерски скопировав с «ботанической» живописи 
французского художника-садовода.

Но купальня казалась очень старой: мрамор 
потемнел и раскрошился, сквозь щели крыши со-
чился словно бы и нездешний свет. Он раскра-
шивал купальню бело-желтыми полосками и 
горько пах незнакомыми цветущими травами. 
Почему-то накатывало отчаяние.

И дело было даже не в трещинах и щелях – 
здесь просто сразу становилось как-то не по се-
бе. Неуютное ощущение: будто я оказалась на 
этом же острове, но, допустим, миллион лет на-
зад.

 
А вынырнув из купальни, я сразу же ухнула с 

головой в разноцветное лето. В его оглушитель-
ные шорохи. Веселый невнятный гул. Сшибаю-
щий запах парной травы. Где безостановочное 
мельтешение и жадное желание жить.

Мимо тысячекрылым серафимом прошеле-
стело облако бабочек. Их было видимо-невиди-
мо: такие дурашки! Вдруг отрывались от мате-
ринского облака, лепились щекотными лапками 
на голую кожу моих рук – и снова взлетали.

А вокруг – сколько мог удержать взгляд – 
мачты головокружительных сосен, легко и важно 
идущих в солнечном море. Словно я попала в 
другой мир. А времени просто не существует.

 
Иииихуу! Обалдеть, на меня будто свали-

лось незагаданное наследство – целый остров. 
И первые дни я и думать забыла, зачем я здесь: 
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странный договор словно выветрился из проды-
рявленной восторгом головы. От будоражащих 
ощущений я спала не больше шести часов, а 
остальное время исследовала доставшийся мне 
ни за что ни про что волшебный остров.

Во все стороны вверх от виллы разбегались 
колючие от можжевельника и барбариса тропин-
ки, скользко раскисающие под дождем. В расще-
линах скал росли гранаты и хурма. Поджавшие 
невообразимо-голубые ноги олуши высиживали 
птенцов. Через крошечные пропасти перелетали 
золотоглазые козы.

Они меня совсем не боялись! Только подни-
мали от земли инопланетянские глаза и тут же 
вновь погружались в мечтательное пережевыва-
ние.

Уже через неделю я приманивала их хлебом 
из хлебопечки. Гладила за ушами, называла ла-
сковыми смешными именами, и они терпеливо 
вздрагивали, ожидая, пока я надою себе чашку 
молока (хитрое искусство козьего доения я осво-
ила на каком-то мастер-классе в интернете).

 
Уютно жужжали пчелы; воздух дрожал ра-

дужной пленкой зноя. Где-то щекотно журчала 
вода. Я пошла на звук: тот становился все звон-
че. Наконец в моих барабанных перепонках 
остался только ласковый грохот – будто пойман-
ный в спичечный коробок гремящий ветер.

Водопад походил на туманную радугу, про-
дернутую сквозь солнце. Я болтала в чернильной 
воде ногами, чувствуя, как их касаются невиди-
мые рыбки. Из-за этих осторожных скользких ка-
саний и идущего из глубины холода купаться в 
водопаде совсем не тянуло, хотя было до черти-
ков жарко.

Оцарапываясь, я забралась наверх, откуда 
падала радуга, – и увидела словно игрушечную 
белую виллу в маленькой синей бухте. Как кубик 
сахара в аккуратном блюдечке. У выхода в море 
горбились камни-стражники: они были как плы-
вущие куда-то лодки.

Сразу за ними море обрывалось в густую си-
неву. Искристую и удивляюще прозрачную. И я 
чуть не задохнулась: на меня смотрел погрузив-
шийся на дно древний город.

 
Море в расплескавшейся сине-золотыми 

мазками бухточке лениво шуршало разноцвет-
ной галькой. Карамельно-гладкие камешки были 
как радужные рыбки, запутавшиеся в бликую-
щей узорчатой сети. В желто-зеленом жидком 

солнце воды над мягкими от водорослей пурпур-
ными камнями покачивались игольчатые георги-
ны морских ежей.

Я шутливо преследовала золотисто-коричне-
вого пугливого ската, надеявшегося если не сбе-
жать, то слиться с песком на дне. Или часами ви-
села внутри прозрачно-бирюзового хрусталя, как 
распустившаяся цветком медуза.

Иногда к горлышку бухты подплывали дель-
фины, и я тщательно – как слепая руками – ощу-
пывала взглядом их распахнутые в широкой ух-
мылке острые зубки и обтянутые мокро блестя-
щей кожей круглые лбы. А они издавали громкие 
гортанные звуки, странно похожие на речь.

Надо мною сияло нереальное многослойное 
небо, и каждый слой отсюда, снизу, был непо-
нятно почему и куда движим собственным ве-
тром. Смахивающее на человекообразного ги-
ганта пылающее облако опиралось на солнеч-
ный луч, как на меч. Оно пронеслось над ска- 
лами, чуть не касаясь цепкого можжевельника, и 
вдруг сгинуло, будто его и не было никогда.

А с молочно-голубых небес уже неслась ги-
гантская белая птица. Она становилась все бли-
же – я увидела клекочущий клюв и сердитые 
глазки. Приблизившись, птичье облако растая-
ло, уступив место играющей своим хвостом со-
баке, а та – дракону. Чудище рассекало воздух 
лучистыми крыльями летучей мыши и выпуска-
ло миниатюрные облачка из тающих ноздрей.

 
Стоило выплыть из бухты за скалы, которые 

ее закрывали, как море неузнаваемо менялось. 
Крутясь и шипя, оно захлестывало камни, за 
чьими широкими спинами млел и нежился золо-
тисто-уютный прибрежный мирок.

Вместо ярких камешков на дне извилистые 
каменные лабиринты. То ли улочки затонувшего 
города, то ли заросшие водорослями и ракушка-
ми подводные скалы. Я плыла, опустив лицо в 
воду, чтобы лучше их разглядеть. 

Непонятные нагромождения обрывались го-
ловокружительными провалами. Только вода 
оставалась просвеченной солнцем – море там 
походило на небо. Подводные ущелья наполня-
ло невесомое сияние, а я парила в нем, будто 
находясь высоко над Землей, – не имеющая те-
ла, тяжести, смерти.

Словно снова летала.
Боязливая свита скатов сопровождала меня 

скользящей по дну длинной светотенью. В золо-
том кружении внизу вырастали фигуры людей и 
птиц, львов и драконов.
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Дальше песок был черным, окутывающим 
все непроницаемым облаком. Я ощущала, какая 
там холодная вода, и будто слышала идущий от-
туда гул неясных умоляющих голосов. Словно 
неслась над глубинными монстрами, затонувши-
ми кораблями, загадочно улыбающимися уто-
пленницами. А те перебирали безвольно-длин-
ными руками лежащие в прогнивших сундуках 
сокровища. Чудилось: чувствуя мой взгляд, они 
обращают вверх тоскливые лица.

В моем испуганном воображении оживали 
все захватывающие истории из книжек детства. 
Торопясь и обжигаясь шлепками соленой воды, 
я возвращалась.

И опять становилось тепло и уютно, улыба-
лась веселая галька, мягко покачивались мор-
ские ежи.

 
Так дни и летели. В общем, опомнилась я 

только к концу месяца и тут же дисциплиниро-
ванно засела за обещанную работу, в считаные 
дни одолев первый рассказ. Не хотелось узна-
вать, что будет, если я не выполню заключенный 
с Коллекционером договор.

Ночью я вдруг проснулась. Кто-то деликатно 
постукивал в распахнутую створку окна. Может, 
ветка или птица? Стало неуютно.

Носорог! Он стоял, облитый сахарной глазу-
рью луны. Робко щурился. И тихонько покачивал 
бугристым рогом – будто звал за собой. Выбрав-
шись к чудищу, – носорог ждал меня терпеливо и 
послушно, как посланная кем-то собака, – я 
успокаивающе положила руку ему на спину.

 
Мы двинулись не понять куда. И очутились в 

странной купальне: луна и звезды заглядывали 
прямо в дырки, проделанные в крыше по-детски 
любопытным временем.

Носорог стал подталкивать меня рогом 
внутрь. Настойчиво ловил мой взгляд. Намекаю-
ще кивал. Похоже, я должна была залезть в 
дряхлую купель, наполненную грязноватой во-
дой (очевидно, дождевой).

Я была не в восторге, но синеглазый прия-
тель не оставлял мне другого выхода. Ну ладно, 
как скажешь. Я залезла в воду и брезгливо за-
крыла глаза.

 
Невероятно! Она была такой теплой, что я 

не ощущала тела.
А удивительнее всего: я почувствовала неж-

ную тяжесть изначального света, который од-

нажды исчез из моего мира. Будто за зажмурен-
ными глазами клокотала и взрывалась пылаю-
щая вселенная.

Теплота надавливала на кожу, как прогибаю-
щий гладкую воду ветер. Бархатно гладила. Об-
волакивала.

Время вместе с объемом куда-то пропали, и 
все заполнила протяжная тишина. Это длилось 
и длилось, как вкус прилипшего к зубам мятного 
леденца.

Единственное, что я чувствовала кроме род-
ной тяжести вернувшегося света, – это дразня-
щую щекотку запахов. Гуще меда. Зеленее тра-
вы. Так пахнет переспевшее лето юности.

И сразу за обонянием включился слух: неви-
димая ночь исходила одной сладко томящей 
птичьей нотой.

 
И вдруг волшебство оборвалось. Я открыла 

глаза в щелястую лунную темноту, выбралась из 
неприятно остывшей каменной купели. Носоро-
га и след простыл!

Вернулась в постель и крепко заснула. А на-
утро со мною начало происходить нечто несус-
ветное.

 
Я словно продолжала спать наяву – и видела 

окружающий мир каким-то древним глубоковод-
ным чудищем из сказочных мифов. Щелкая от 
переизбытка электричества, оно парило лилово-
розовым сияющим цветком в густых чернилах 
хаоса. За микросекунду до того, как все стало 
ярким, объемным, отчетливым, только что соз-
данным.

Мои ощущения путались, а органы чувств 
вскрикивали от перенапряжения.

Я осязала воздух, перебирая обожженными 
пальцами каждую шершавую нитку запаха, впле-
тенную в общий узор из солнца, дождя, ветра, 
медовой сосновой коры, сиреневого можжевель-
ника, беспомощной пыльцы с крыльев бабочек, 
теплой пыли, в которую рано или поздно превра-
щаются красные и зеленые камни.

Слышала, какого цвета становится море пе-
ред самым рассветом, меняя оттенки, глубину, 
настроение, тысячи лиц в течение дня.

Вдыхала обжигающий звон всех звезд небес-
ных и бесконечную, звонкую, льдисто-голубую 
песню Большой и Малой Медведицы.

Видела прозрачный шум ручья. Пробираясь 
в солнечных пятнах травы, он становился мяг-
ким шелестом змеиного тела.
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Пробовала на вкус движение – голодного по-
лета крылатого убийцы и смертного ужаса пища-
щих созданьиц, оказавшихся в его тени. Себя и 
несущихся по небу облаков, туманящих потем-
невшие горы.

Эти облака и еще солнце, которое то тонуло, 
то снова всплывало на клубящуюся поверх-
ность, ежесекундно лепили новый рельеф, де-
лая его ближе, дальше, выше, шире. Будто ска-
лы тоже двигались, вздрагивали, вздыхали.

Пытаясь сохранить равновесие, я баланси-
ровала в острых кисло-сладких вспышках мол-
ний – они стекали по стеклянным стенам дождя.

А самым пугающим было ощущение присут-
ствия. Словно меня осторожно разглядывало, 
обнюхивало, дышало в затылок, прикасалось 
Нечто, вроде бы не имеющее ни глаз, ни носа, ни 
дыхания, ни тела... Или все-таки имеющее?!

Я знала, оно могло использовать подручные 
тела: бабочек, щекотно садящихся пятнистыми 
ангелами на плечо; липкую невесомость паучьих 
сетей, поймавших мое лицо в насквозь солнеч-
ной рощице; теплую шершавость широкой со-
сны под спиной; тонкий трепет нежного синего 
цветка в пальцах; нетерпеливо вздыхающее мо-
крое фырканье золотоглазого детеныша козы, 
выискивающего хлеб в зажатой руке; холод и 
морщинки еще не успевших согреться скал.

Все это вместе со мной сливалось в одну 
круговерть, заполняло вселенную так, что не-
много переливалось за край, неподвижно засты-
вало разноцветной мшистой скалой на границе 
миров, где не бывает времени. Оно дробилось 
на миллионы отражений, в которых с промокшей 
хвои свисали капли солнца, сотрясались от гро-
ма небеса, вертелись волчком моря, появлялись 
и исчезали звезды.

И я становилась его частью и целым, одно-
временно бабочкой и мирозданием, живым и ни-
когда не жившим, человеком и богом. А оно – без 
остатка мной.

 
Думаю, это была реакция моего тела (и моз-

га) на происшедшее в купальне, когда время по-
вернуло вспять. Тот еще эмпирический опыт!

Через несколько дней все вернулось в норму.
Я внимательно изучала свое отражение, ища 

признаки омоложения. Но, если честно, не уви-
дела существенной разницы.

 

Я встаю до рассвета, иду в сад и на кухню, 
пью кофе и сижу за компьютером, пока не спада-
ет жара, а потом спускаюсь к морю, где встречаю 
первые звезды.

В пугающей близости от пенящихся волн, но 
каждый раз успевая взлететь выше, куда-то в не-
понятную даль самоотверженно летит бабочка. 
И что ей на цветочках не сидится? Чайки подны-
ривают вниз и снова взмывают с полным клювом 
отчаянно вырывающегося серебра.

А раз в месяц в окошко стучится носорог и 
сопровождает меня в купальню. Как верный па-
ладин Прекрасную Даму (La Belle Dame sans 
Merci).

Моих зажмуренных глаз привычно касается 
изначальный свет – и весь следующий день я са-
ма не своя.

Но первые полгода изменения почти неза-
метны.

 
А может, ничего и не было никогда? И весь 

мир – это белый дом и разноцветный сад, пой-
манная солнечной сетью рыбина моря, козы-
инопланетянки, шум прилива, бархатистые розы 
и низкие звезды, приходящий во сне синеглазый 
носорог, мое сладкое одиночество.

Я уже и не помню, что может быть по-другому.
 
Бездумно замираю в головокружительном 

морском хрустале – как беспомощная муха, пе-
ренесенная сюда чужой необъяснимой волей. И 
время тянется бесконечно-солнечной смолой.

Остановись, мгновенье!
Но вот тринадцати месяцев уже нет как нет – 

точно ушуршали сквозь пальцы непослушной 
галькой. Я отправляю по электронной почте ого-
воренный заказ – тринадцать текстов, которые 
мне самой очень нравятся. Получаю уведомле-
ние, что они доставлены. Поднимаюсь на трап 
прилетевшего за мной самолетика. Немой (похо-
же) пилот вручает мне ключ от обещанной бан-
ковской ячейки.

Мое новое (старое) пятнадцатилетнее тело 
звенит от ликования позабытой юности.

Оставшись одна в подземельном банковском 
хранилище, я опрокидываю бархатный мешочек 
на ладонь – и на ней оказывается тринадцать ка-
мешков. Они горят и взрываются алым пламе-
нем – то ли внутренности новорожденных звезд, 
то ли слезы на глазах красного дракона.
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6
И первое время я просто с большим удо-

вольствием пользуюсь своими деньгами (и сво-
им телом). Путешествую куда захочу. Покупаю 
что пожелаю. Безнаказанно поедаю пирожные. 
Ношу немыслимые наряды. Кручу романы. Про-
жигаю жизнь: ее ведь еще практически беско-
нечность.

Но нет-нет да и вспоминаю Коллекционера, 
наши шесть встреч. И среди самого жаркого ве-
селья меня вдруг обдает прохладной грустью.

Я думаю, думаю. Кто он такой? Или что он 
такое? Чего желает? Тоскует ли о потерянном – 
как я тосковала о юности?

 
Каждый раз Коллекционер недвусмысленно 

намекал на собственную природу. Насмешливо 
менял свои обличья. Очаровывал. Искушал. Пу-
гал и притягивал.

Впервые он явился в образе булгаковского 
Воланда: «Я знаю, Грета Юрьевна, вам нравится 
Михаил Афанасьевич, – вот и постарался». А 
наивная тогдашняя, я решила, что кто-то ма-
стерски меня разыгрывает, используя театраль-
ный грим и разноцветные линзы.

Старичок актер, то ли нанятый шутником-му-
жем № 2, то ли подговоренный моим прошлогод-
ним ami intime, блестяще ломал комедию. В об-
щем, я была заинтригована. Боялась одного: что 
на этом потрясающий розыгрыш оборвется.

А когда получила новое приглашение, сама 
захотела подшутить. А что? Подыграю лже-
Воланду, вместе посмеемся. Перманент, правда, 
делать не стала, но кудри накрутила (всю ночь 
спала на бигуди). Надела туфли с бантами и ко-
кетливый берет. Взяла черную сумочку. Хотела 
найти мимозу – да был не сезон.

 
Толкаю знакомую обшарпанную дверь в ду-

рацком виде якобы булгаковской Маргариты, а 
там... Пышущий жаром молодости соблазни-
тельный двухметровый красавчик!

Ух ты. Бугрящиеся силой плечи. Напряженно 
вздымающаяся, будто мраморная шея. Закован-
ная в металлическую броню широкая грудь. Ро-
скошный древнеримский нос.

Мощную колонну мужского колена ласкающе 
обвивает змеею длинный шнурок кожаной сан-
далии. Сверкающие очи презрительно полупри-
крыты. Гордая складка искушающе обрисован-
ных губ таит невыразимое одиночество. Но со-

вершенная рука рассеянно и лукаво играет 
созревшим яблоком.

Обескураживающе прекрасный незнакомец 
протягивает яблоко мне. Взгляд. Улыбка. Я чув-
ствую, как тону в золоте Евиного сна.

Вчера был умница старик. Сегодня офигенно 
симпатичный парень. Ничего себе, бывший муж 
не поленился нанять целую тюзовскую труппу, 
чтобы меня разыграть. Только не дождется: уси-
лием воли я сбрасываю с себя соблазняющий 
морок – и от яблока тоже отказываюсь.

Красавчик усмехается. Устраивает меня в не-
вероятно мягком кресле, садится напротив. Но 
не перестает катать пальцами яблоко. И я поне-
воле следую за крутящимся сочным плодом за-
гипнотизированными глазами – до головокруже-
ния. Чтобы спастись, поворачиваю лицо к стене, 
где висят очень качественные живописные ко-
пии «Сотворения светил» и «Отделения тверди 
от воды»: день четвертый и день третий трудов 
Саваофовых.

Как всегда, мысленно ахаю: микеланджелов-
ский Творец предстает непостижимым и гроз-
ным, почти измученным творческим актом и 
устало, светло умиротворенным. Еще бы! Он – 
художник Вселенной – победил хаос, создал не-
виданный мир, населил его жизнью.

Извечное вселенское колесо вот-вот повер-
нется: нестыдливо распахнется нагое утро, кто-
то пожертвует собой – и кто-то его оплачет, люди 
научатся бороться, понимать, сострадать.

Перехватив мой взгляд, парень-актер ка-
призно хмурится. Кого же неуловимо знакомого 
он изображает? Эта головоломка завораживает 
и дразнит, будто втягивая в сияющий круговорот 
чуда и неодолимой печали.

Ну конечно! Картинно сидящий передо мною 
«персонаж» воссоздан с играющих светом и те-
нью серебристых гравюр Гюстава Доре – это 
ими был проиллюстрирован мильтоновский «По-
терянный рай», которым я зачитывалась в пят-
надцать.

Итак, снова Сатана. Но на этот раз не интри-
гующий, а искушающий. Приятно познакоми-
ться.

 
Мы поболтали о том о сем. И, довольная со-

бой, прилежно разгадавшей предложенную ша-
раду и к тому же справившейся с искушением, я 
отправилась восвояси.

Но уснуть в ту ночь не смогла: вечерний кра-
савчик, цепляясь пальцами за выступы скал, по-
гружаясь в море и в небо, «пробивался вперед 
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руками, ногами, крыльями, головой. Он плыл, 
нырял, пускался вброд, полз, летел» – и к рас-
свету окончательно меня измучил.

Не помню, что я ела днем и где была. Я вся 
превратилась в торопящееся ожидание завет-
ной третьей встречи с Коллекционером.

Интересно, кто его будет играть? И кого он 
станет изображать? Но, толкая дверь квартиры 
№ 50, я и не ожидала встретить внутри такого 
обидно обычного немолодого мужчину с силь-
ной проседью в темных густых волосах и в кли-
нышке подстриженной бородки.

Одет он был в мешковатый коричневый пид-
жак, изжеванную годами шею шиковато обматы-
вал шарф. Руки безостановочно мяли мягкую 
белую шляпу. Выражение же лица (тоже мягкого 
и мятого) оказалось сладко-любезным. Будто 
единственной радостью всей его жизни было не-
пременно мне угодить.

«Часов на нем не было, но был черепаховый 
лорнет на черной ленте. На среднем пальце 
правой руки красовался массивный золотой пер-
стень с недорогим опалом».

Что за черт! Неужели тот самый? Мучитель 
Ивана Карамазова?

Только я это подумала, как что-то неодолимое 
стянуло мне руки и ноги – оплетающей муху пау-
тиной. Попыталась шевельнуться – никак. В па-
нике нашла вчерашнее кресло, плюхнулась туда.

Услужливый актер, игравший черта из моего 
любимого романа Достоевского, куда-то метнул-
ся, принес чуть теплый чай с печеньками. По-
просил разрешения называть меня Гретхен. Рас-
терявшись, я кивнула.

Позабытое ласкательное «Гретхен» – умень-
шительное от Греты – придумал папа, когда мне 
(его маленькой врубелевской пшеничноволосой 
Маргарите) было лет пять.

Раздухарившийся актер начал разглаголь-
ствовать. О том, что любит истину и искренно 
желает людям добра. О желании верить в Бога. 
О своей художественной восприимчивости. О 
тайных мечтаниях безвозвратно воплотиться в 
какой-нибудь безмозглой худосочной блогерше.

И мне казалось, что он говорит чистую прав-
ду. А в следующую секунду я видела, что он надо 
мною просто насмехается.

 
Обиженная, недоумевающая, я покинула 

третьего Коллекционера. Чертыхалась и кля-
лась больше не участвовать в идиотском розы-

грыше, но стоило мне получить четвертое при-
глашение – сразу же примчалась.

Тогда-то все и разрешилось.
В квартире никого не оказалось. Только под 

ногами крутилась собака – карликовый черный 
пудель. Он посверкивал чрезвычайно умными 
янтарными глазками-горошинами и явно напра-
шивался на ласку. Я наклонилась, чтобы поче-
сать малыша за ушами. И вдруг!

Прямо на моих глазах собака превратилась в 
мужчину неопределенного возраста с заострен-
ными чертами лица.

Он прихрамывал на одну ногу и опирался на 
шпагу. Вообще устроил невообразимый маска-
рад: красный камзол, шляпа с петушиным пе-
ром, золотые монетки в перебирающих пальцах. 
Зловещий смех. Пронзительный взгляд. В об-
щем, «я часть той силы, что вечно хочет зла и 
вечно совершает благо». Естественно. Куда же 
без «Фауста» Гете!

Дух разрушения был ожидаемо красноречив 
и язвителен. То иронизировал, то балагурил, то 
презрительно и хладнокровно рассуждал о че-
ловеке и человечестве. Говорил: все зло на зем-
ле от людей.

И красочно живописал ожидающие меня удо-
вольствия – надо только подписать договор.

А что я теряла? Не душу же! Всего лишь три-
надцать сочиненных историй, которые в любом 
случае мало кто прочитал бы.

Мы обмываем договор из зеркалящих ла-
фитных стаканчиков на носорожьих ножках. Шо-
фер отвозит меня на частный аэродром, сере-
бристый самолетик взмывает в небеса.

И я оказываюсь на необитаемом острове, 
где провожу незабываемые тринадцать месяцев 
и опять становлюсь пятнадцатилетней.

 Вернувшись, я часто вспоминаю Коллекцио-
нера. Улыбаюсь собственной наивности. И как я 
могла вообразить, что меня водит за нос труппа 
актеров?

И вдруг получаю письмо от своего «издате-
ля» и снова стою на пороге памятной квартиры.

Мой визави чем-то сильно смущен, отчего 
становится похожим на мальчика: взъерошен-
ные невидимым ветром мягкие черные волосы, 
упрямые юношеские губы. Нечеловечески пре-
красные (и печальные) глаза.

Опять дежавю! Неужели на этот раз врубе-
левский сидящий Демон? А не перебор?! Мне 
кажется или я слышу шелест готовых счастливо 
подняться крыльев?
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Нет, этому парню уже не взлететь. Несмотря 
на кажущуюся юность. Коллекционер сидит в 
кресле, напряженно и рассеянно выворачивая 
кисти рук и не чувствуя боли.

Грустное зрелище: непокорный дух, навечно 
закованный в тело. Облитые закатом золотые 
бугры юных мышц. Сомкнутые колени. Согнутая 
спина. Отсвет хрустальной слезинки на щеке.

В квартире шевелящаяся фиолетово-сире-
невая тьма. Везде цветы, каких я раньше здесь 
не видела. Они похожи на тревожно и загадочно 
переливающиеся гранями кристаллы. Они как 
упрямые драконьи слезы.

 
И тут меня ошпаривает неожиданная мысль. 

А с чего я взяла, что я единственная избранница 
Коллекционера? Да наверняка их тьмы и тьмы! 
Целая армия восторженных мальчиков. И среди 
них три нежных Михаила, летящие по небу об-
лаками.

Я представляю мою любимую у Врубеля 
«Сирень» – гибельные душные мазки вокруг 
сверкания глаз – и окончательно убеждаюсь в 
своей правоте.

Любопытное совпадение: Михаил Алексан-
дрович создавал своего «Демона сидящего» 
около тринадцати месяцев. Может, в те дни он 
просто бродил по волшебному острову?

 
Что же такое им всем обещал Коллекцио-

нер? И стоило ли оно уплаченной цены?
Знойно-белым пятигорским летом 1841 года 

в нелепой злой дуэли нечаянно, глупо застрелен 
в грудь двадцатишестилетний насмешливый по-
эт, очарованно воспевший духа полуночи.

А полвека спустя – тоже в июле – Винсент 
Ван Гог пишет полное ветра «Пшеничное поле с 
воронами», а затем приставляет револьвер к 
сердцу. Но по неопытности попадает ниже, скон-
чавшись только через двадцать девять часов от 
медленной потери крови. Его последние слова: 
«La tristesse durera toujours» – «Печаль будет 
длиться вечно».

Ну, а Врубель... Он полностью теряет связь с 
реальностью: сначала сходит с ума, потом слеп-
нет, навсегда погружаясь в нездешний мир. На-
конец, доведя себя до воспаления легких и ско-
ротечной чахотки, он захлебывается собствен-
ной кровью в психиатрической больнице.

Но со мной-то такого не произойдет никогда! 
В это просто невозможно поверить.

Правда?!

 Юноша как с картины бессмертного Михаи-
ла Александровича застенчиво улыбается: «Во-
обще-то я ни для кого этого не делал, но вы, Гре-
та Юрьевна, помогли мне завершить мою кол-
лекцию. Хотите взглянуть?»

Кодовый замок, музыкально щелкнув дер-
нувшим нервы «Le veau d'or est toujours debout» 
(«На земле весь род людской»), открывает две-
ри в колышущуюся тьму, где на бесконечных 
полках стоят испускающие чудный свет диковин-
ные шары-уотерболлы.

Только внутри не снежинки и домики, а жи-
вые прекрасные миры!

Хозяин удивительной коллекции ловко до-
стает самый верхний шарик: «Узнаете? Это вы 
написали». 

 
На следующий день я проезжаю мимо – и 

впервые оказываюсь перед дверью Коллекцио-
нера без приглашения. Не иначе дернул черт!

Та только прикрыта – как всегда. Иду по 
длинному коридору, попадаю в красно-коричне-
вую пустую темноту, намертво запечатанную 
складками чего-то душного, приторно пахну- 
щего.

Зверски холодно, будто я на самом дне Дан-
това ада. Где сидит шестикрылый трехликий ан-
гел, терзающий предателя и отцеубийцу.

Когда глаза привыкают, я вижу, что в комнате 
действительно кто-то есть.

Это невероятное существо – семиголовый 
обнаженный гигант с мощными колоннами ног и 
громадными спиралями рогов. Сияющая спина 
играет широкими мускулами. Из позвоночника 
рвется могучий хвост. Лучистые крылья возбуж-
денно хлопают.

Великий Красный Дракон.
Он в ярости оборачивается. Я в ужасе бегу.
 
Еще одна личина! На этот раз созданная су-

масшедшим Уильямом Блейком, считавшим, что 
видит рай наяву.

Малышу Уильяму не было и пяти, когда в ок-
но детской просунул голову Некто, кого он при-
нял за Бога (и завопил от ужаса). Позже, в саду, 
восторженному мальчику пригрезилось крыла-
тое дерево, облепленное ангелами.

Он увлеченно рисовал «головы призраков», 
ему позировали являющиеся по ночам Вирсавия 
и Навуходоносор, Сократ и Христос.

В день смерти Блейк иллюстрировал Данте. 
Умирая, пел гимны и стихи. Его могила была уте-
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ряна. Многие работы так и не нашлись – будто 
кто-то забрал их себе.

 
Но почему Коллекционер выбрал нас? 

Меня?
Виновата ли в том никем не видимая черво-

точина – печать неодолимого давнего прокля-
тия? Горечь и свобода одиночества. Сны. Виде-
ния. Обостренное восприятие. Талант.

А может, и моя неспособность к обыкновен-
ной беременности?

∞
И вот мне опять сорок один – хотя на самом 

деле шестьдесят семь. Прошло двадцать шесть 
лет. Да нет, не прошло – пролетело. Хотя грех 
жаловаться: моя жизнь все эти годы была макси-
мально приятной. Я по камешку продавала алые 
«драконьи слезы» и наслаждалась исполнением 
любых желаний.

Единственное – Коллекционер меня об этом 
не предупреждал – я больше не смогла написать 
ни строчки. Как ни старалась и где только ни пы-
талась поймать вдохновение.

Словно в тех тринадцати романах, расска-
зах, повестях навечно остался мой писательский 
дар.

Моя душа.
Или я все-таки ее продала? За земное цар-

ство и хлеба, богатство и новую юность?
 
Вот только с юностью вышло не очень. 

Физически-то я стала пятнадцатилетней. Но не-
вероятный свет и рождаемая им крылатость ко 
мне не вернулись – лишь подразнили издалека.

В общем, отец лжи и здесь меня обманул.
Поняв, чего я в итоге лишилась, я поехала к 

Коллекционеру... Чтобы что? Опротестовать наш 
договор? Еще раз подержать в руках нежную тя-
жесть странного уотерболла, в котором теперь 
заключена тринадцатая часть моей души, став-
шая единственным и неповторимым миром?

Не знаю.
Только квартира № 50 была безнадежно за-

крыта. Я даже прижалась, прислушиваясь, к об-
шарпанной двери. Тишина.

 
Странно, но до встречи с Коллекционером я, 

сорокаоднолетняя, несмотря на нескончаемый 
душевный раздрай и общую тоску существова-
ния (сочинение идиотской рекламы, кредиты, к 

морю раз в год, купить туфли уже событие), бы-
ла по-настоящему счастливой.

Потому что сдавала очередные «трусы» и, 
открыв еще пустой, гулкий файл, создавала но-
вый прекрасный мир.

А сейчас, когда у меня есть так много (и 
деньги, чтобы в сорок один выглядеть максимум 
на тридцать), я уже давно ничего не хочу.

И даже купленный недавно домик, мой при-
ют – с заснеженной крышей и в окружении под-
пирающих небо плечистых атлантов-деревьев, 
высоко в горах, куда уютным серпантином бежит 
тропинка, – нисколько меня не радует.

 
Только одно заставляет шевельнуться мои 

омертвевшие эмоции (удивление? испуг? любо-
пытство?): я получила конверт от нотариуса с за-
вещанием таинственного незнакомца. Лично 
знавшего Михаила Юрьевича, Михаила Алек-
сандровича, Михаила Афанасьевича – и еще 
тьму очарованных и обманутых мальчиков (все-
таки интересно, что же он им предложил?).

Этот документ сделал меня владелицей не-
представимых богатств: новых красных брилли-
антов, гигантских счетов в швейцарских банках, 
личного самолета с аэродромом, собственного 
острова – и квартиры № 50.

 
Нет, я не полетела тотчас туда, где можно 

снова стать пятнадцатилетней. Я живу в кварти-
ре Коллекционера (в ее пятом измерении) и уже 
навсегда останусь сорокаоднолетней.

Здесь будто нет времени, а пространство – и 
я сама – становится таким, как я пожелаю.

Я завела собаку (карликового черного пуде-
ля). Она чрезвычайно умна – умеет ходить на за-
дних лапах и приносит мне трость (ни с того ни с 
сего я иногда начинаю прихрамывать).

Еще я сменила идиотскую мелодию на кодо-
вом замке, и, открываясь, он теперь поет щемя-
щее «Michelle, ma belle».

 
Но за этими дверями пусто... пока.
Вся коллекция исчезла вместе с ее хозяи-

ном, придумавшим, как создать новую – свою – 
вселенную из чужих, выписанных текстов-душ, 
уловленных им в волшебные шары, которые ста-
ли живыми мирами.

Да, дьявол действительно сам не способен к 
творчеству. Но умело пользуется человеческими 
талантами и слабостями.
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 Последнее время (а теперь его и правда 
бесконечность) мне снятся тоскливые сны, где 
мечтаю остаться.

Я вижу – вернее, ощущаю – странное про-
странство. Оно плоское, как бумага, и играет из-
менчивыми гранями (как невообразимый кри-
сталл). Тесное – и не имеющее края.

Ни света, ни звука. Тепло и пусто. Только в 
глубине, которой еще нет, шевелятся крылатые 
тени. Вроде бы их три. И одна из них я.

Мы возбужденно, нетерпеливо чего-то ждем. 
Как зрители на премьере. Может, Большого 
взрыва?!

 
Или вот: я вижу, как на серой земле перека-

тываются мягкие волны травы. Чужой пустой 
мир. Робкая теплота ждущей жизни. Тишина.

Мне кажется, что я помню, или это просто 
приснилось: однажды в иной, непредставимой 
пустоте – не имевшей ни глубины, ни движения 
и даже ожидания, не знавшей, что такое тоскли-
вая нить, вытягиваемая из теплого клубка уют-
ного времени, – появился свет. Сначала как бе-
лая кипящая капля.

И я была его частью, удивленно раскрываю-
щейся навстречу всему, что прямо сейчас неумо-
лимо менялось. А все другие поступили точно 
так же.

Не было ничего, и вдруг стало так горячо и 
тесно, что я не могла даже вздохнуть (а ведь это 
был бы первый вздох во Вселенной!).

Свет взрывался и бил кипящими тысячецвет-
ными радугами, поднимался гигантскими башня-
ми из переливающегося горячего газа. И те мед-
ленно плыли, заполняя собою новорожденное 
пространство, сталкивались и разрушались, ко-
лыхались, клубились, опять росли и снова па-
дали.

Грохот стоял такой, что хотелось зажать уши, 
а лучше – куда-нибудь убежать. Но даже это не 
могло заглушить удивительное пение, тянущее-
ся огромным чистым звуком, и звонкие голоса 
звезд (моих сестер), которые только что появи-
лись на свет и старались докричаться друг до 
друга.

Казалось, это так весело: грохот и пение 
рождающейся Вселенной, горячие башни из 
взрывающегося газа и невиданный разлетаю-
щийся свет, из которого можно было вылепить 
хоть что. Он продолжал расти, бешено раскручи-
вая раскаленные газовые лучи. То одна, то дру-

гая сестра, оторвавшись, с криком куда-то уноси-
лись.

Я задрожала от ужаса, пытаясь удержаться 
под маминой защитой, но свет, ставший глуби-
ной, движением и обещанием, дернул, оторвал, 
потащил и выбросил меня на пустой планете. И 
сначала я одиноко и вольно носилась над бес-
крайними тусклыми водами, которые покрывали 
землю, клубясь и тая, как темно-лиловый туман. 
Сколько времени это длилось? Я не помнила. 
Да и не было в мире никакого времени.

А потом мне стало скучно, и я придумала не-
бо и землю, отделила свет от тьмы, создала 
твердь посреди воды. На планете заплескались 
моря, выросла трава, потянулись вверх высокие 
деревья.

Они звенели от невидимого дождя. А на ме-
сте моего падения блестело озеро. Оно не от-
ражало высоко бегущего солнца из-за похожих 
на пуховые варежки облаков, которые закрыва-
ли небо, будто детские руки, закрывающие глаза 
маме, чтобы та рассмеялась. И все это было как 
дыхание и глубина прохладного древесного 
ствола, уже готовящегося вытолкнуть изнутри 
клейкую новорожденность жизни.

Иногда я опускалась на дно озера, чтобы 
вспомнить, кто я и как тут оказалась. Прикаса-
лась к радужной шершавости своей сброшенной 
оболочки, ставшей твердым холодным железом, 
и улыбалась, думая о маме. Но однажды ошмет-
ки звезды полностью ушли под песок, хотя и про-
должали подспудно светиться (как зеркало, по-
груженное в воду).

Тогда я поняла, что больше никогда не увижу 
сестер и, вдруг проснувшись, уже не почувствую 
маминой теплоты... И проснулась!

 
О, я всегда просыпаюсь. И вообще мало 

сплю. У меня появилась жуткая привычка сидеть 
в кресле, до боли выворачивая кисти рук. Но я 
не чувствую никакого дискомфорта, хотя по ще-
кам бегут слезы.

Очнусь – взгляд упирается в Микеланджело. 
Как выяснилось, «Сотворение светил» и «Отде-
ление тверди от воды» не копии, а эскизы, соб-
ственноручно сделанные мастером.

Творец там непостижим и грозен, почти из-
мучен творческим актом и невероятно, светло 
умиротворен. Он – художник Вселенной – побе-
дил хаос, создал невиданный мир, населил его 
жизнью.
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А я... я бессильно опускаю руки – и одну 
мгновенно подхватывает ласкающаяся, счастли-
вая черная голова кудлатого янтарноглазого пу-
делька, привычно подлаживаясь под мою ла-
донь. Еле дождался, чтобы погладила!

Вторая моя рука успокаивающе ложится на 
бронированную спину печального чудища с тор-
чащим изо лба бугристым рогом, с зазубренным 
гребнем, морщинистой мягкой мордой, робкими 
синими глазами. Он появился внезапно тоскли-
вой лунной ночью и, кажется, поселился у меня 
навсегда. Мой верный паладин! Дюреровский 
носорог. Нежный гигант единорог Северного 
Возрождения. Грациозно ступавший чешуйчаты-
ми тумбами-ножищами по мокрому песку моих 
сбывшихся детских снов.

Нам и сейчас здорово вместе молчится. Каж-
дый думает о своем. В маленьких носорожьих 
глазках прячется несказанная грусть.

 
Когда я вглядываюсь в робкую синюю неж-

ность, то понимаю: он, носорог, тоже это знает. 
Что все сотворенное конечно. О том и грустит.

И грустил всегда.
Я устало закрываю глаза, а складку губ, та-

ящую печаль и одиночество, оберегаю поднятой 
рукой.

 
Рядом с микеланджеловскими днем третьим 

и днем четвертым Творения – его же «Страшный 
суд». А вот это действительно копия, правда, 
чрезвычайно талантливая.

Она величественная и пугающая. Запечат-
левшая гнев и ужас последнего кипения людских 
страстей. В апатичном отчаянии хватается за 
лицо человеческая фигура; раздувает щеки над-
рывным трубным плачем провозвестник Апока-
липсиса; кто-то пытается спастись, кто-то – спа-
сти.

А это «Всемирный потоп»: мужчина терпели-
во несет испуганную женщину (очевидно, люби-
мую). Отчаявшаяся Она и продолжающий бо-
роться Он, хоть и понимающий безнадежность 
своей борьбы. Хрупкостью и отвагой любви не-
возможно не восхищаться, юной радостной со-
средоточенностью друг на друге, готовностью 
пожертвовать собой.

И, глядя на копию знаменитой фрески, я то-
скую. Все глуше. Тише. Неизбывнее.

 
Еще одна копия, выполненная по моему за-

казу тем же даровитым, «всемирно» неизвест-

ным художником, – «La creazione di Adamo»: 
только что сотворенный первый человек тянет к 
своему Творцу совершенную руку, будто мра-
морную и облитую масляно-желтым солнцем.

Чтобы извечное вселенское колесо поверну-
лось по новой.

Я думаю, это лучшее, что вообще можно ска-
зать о человеке. О юности. Об эгоистичной фи-
зической радости простых движений тебя в без-
остановочно движущемся мире. Когда внутри 
все пружинится, тянется, звенит. Когда очень 
приятно чувствовать свое тело полностью. Как 
сокращаются мышцы и бежит веселая кровь. Как 
кожей ощущается теплота и движение воздуха.

Сделай шаг – и все станет твоим. Все зем-
ные царства, что лягут у ног. Все плоды, что тебе 
предстоит вкусить.

 
Но всегда наступает вечер: круг замыкается.
А я теперь новый Коллекционер. Перебираю 

бесчисленную гальку на «Прозе.ру», хожу на ху-
дожественные выставки.

Привередливо ищу первую прекрасную жем-
чужину, с которой начнется моя коллекция.

 
Какая форма у мира? Диковинной призмы 

детского калейдоскопа, полного беспрестанно 
сменяющих друг друга чудес? Манящего лаби-
ринта? Выставки картин, играющей культурными 
сюжетами, выдуманными историями, возвраща-
ющимся неприкаянным временем, моими погас-
шими чувствами?

Постижение искусства – это вообще нескон-
чаемое схватывание и ускользание. Путеше-
ствие по лабиринту. Любование.

Я брожу по развилкам светлого и легкого вы-
ставочного пространства. Они обещают начало 
удивительных путей, цель которых – разгадать 
неподступную тайну бытия.

И вдруг набредаю на чудо: прическа разле-
тающегося летнего одуванчика, восторженные 
синие глаза.

 
За спиной забавного незнакомца – его карти-

ны. Они чудесные. Будто выступающие из тума-
на небытия. Где персонажам словно не хватает 
места в рамах, и поэтому они пытаются выбрать-
ся оттуда, из сотворенных художником длины, 
ширины, высоты и времени, – в реальные.

Это почти пугающее ощущение – экспансии, 
вторжения, попрания личных границ. Вполне ве-
щественного присутствия чужой души внутри 
тебя.

ИННА КИМ
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Позже, когда мы познакомились (Улыбка. 
Взгляд. Вечный безмолвный вопрос... Мой лука-
вый полуответ...), я поняла: так Миша выражает 
мир, человечество, себя.

Все то, что помогает людям одолеть прокля-
тие Адамова одиночества.

 
И вот я открываю глаза. Прямо в нереально 

яркий свет, заливший пустую Мишину мастер-
скую холодом и трепетом наступившего дня.

Такие прозрачные дни, делающие все пред-
меты четкими и плоскими, лишенными объема и 
тени, бывают в самом начале осени, когда гу-
стой туман исчезает единым неуловимым мано-
вением, унося из вселенной суть вещей. Точно 
творец, мучимый болью ностальгии, ставит на 
дряхлый проигрыватель любимую пластинку, и в 
волнах дребезжащих гармоник колышется сум-
рачное, рыхлое, полное неясной жизни Ничто, а 
потом вдруг включается свет, и наступает оглу-
шительная тишина, и в теле Хаоса вырастает 
стальной скелет Порядка.

Это будет потом, а может, и никогда – визг 
падающей с ледяных высот Утренней звезды, 
несущей боль и смерть, и тень. Но пока вся все-
ленная заполнена только режущим светом Пер-
вого Дня – трепещущего, прозрачного и ломкого, 
как осенний лист.

 
Я лежу на шершавошкуром скрипучем дива-

не. Он и продавленное, обожженное десятками 
случайных курильщиков кресло, пара пластико-
вых стульев, шатающийся древний стол – это 
все, что заполняет пустоту Мишиного жилища. 
Ах да! Еще картины. Невероятные. Нездешние. 
Выворачивающие наизнанку. Являющие незна-
комые дивные миры.

Ясное утро ранней осени. Окна в небо. Хо-
лодно.

И вдруг я кажусь себе жалкой, пугающе ста-
рой. Вовсе не тридцатилетней – какой выгляжу. 
И не сорокаоднолетней – каков физический воз-
раст моего тела. И даже не шестидесятисеми-
летней – какою реально являюсь. А крошечным 
первобытным насекомым, застывшим в твердом 
янтаре неправдоподобного света.

 
Время вместе с объемом куда-то исчезли, и 

мир заполнила протяжная тишина. Это длилось 
и длилось, как вкус прилипшего к зубам мятного 
леденца.

От яркого света заболели глаза и пересохло 
горло. И будто въяве слышался шепоток нена-
вистных, крылатых, наблюдающих извне то, что 
происходит внутри. Я упрямо усмехнулась.

Впрочем, додумывать эту мысль было лень, 
да и невозможно. Свет не просто давил – он вы-
давливал меня из реальности, будто косточку из 
вишни. Я снова закрыла глаза, но веки были 
слишком слабой защитой от немыслимого света, 
и под ними все равно клокотала и взрывалась 
пылающая вселенная.

Правда, окружающий мир все-таки исчез, и 
я, оставшись без зрительной пищи, вся превра-
тилась в слух, который послушно принес звуки 
льющейся воды, фырканье и даже какие-то 
смешные рулады, выводимые довольным юным 
голосом.

 
Двадцатишестилетний синеглазый мальчик, 

препоясанный большим махровым полотенцем, 
горячий и влажный, счастливый, сияющий, вы-
шел из душа и весело, как избалованный щенок, 
прыгнул на диван. Тот жалобно взвизгнул!

Наклонившийся Миша коснулся моей кожи 
мокрыми волосами. И, замерев, я всем телом 
впитывала тихие быстрые поцелуи в уголок опу-
щенных век, в мочку уха, в шею. А где-то далеко, 
за гранью ощущений, в теплом космосе ленивой 
истомы, дрейфовала приятная мысль, что так 
можно целовать только бабочку, боясь стряхнуть 
с невесомого крылышка золотую пыльцу, делаю-
щую ее способной летать.

А еще он шептал мне нежное, вечное: «La 
Belle Dame sans Merci».

 
Мы попали в Мишину мастерскую ближе к 

полуночи. Почему-то свет не зажгли, и молодой 
неизвестный художник, с которым я только что 
познакомилась на выставке, все время обо что-
то стукаясь, искал в кромешной тьме свечи, 
спички, чайник.

Пили чай. Миша захлебывался разговорами 
ни о чем и своим взволнованным, уже почти вол-
нующим меня дыханием. По стенам метались 
тени от вставшей за окном луны и щелкающего и 
шуршащего сине-оранжевого свечного огня. И 
вдруг мне нестерпимо захотелось нежности, до 
боли закушенных губ, теплоты чужого тела, без-
думья.

И когда в пустынных окнах забрезжил осен-
ний туман, мы как-то незаметно перебрались на 
диван. Лежали, обнявшись, сначала одетыми, а 

КОЛЛЕКЦИОНЕР



потом абсолютно естественно случилось то, что, 
в общем-то, и должно было случиться.

 
От всепроникающего света, физически давя-

щего на каждый сантиметр кожи, я ничего не 
ощущала – даже своей обнаженности. Будто он, 
свет, уничтожил все мои оболочки, оставив лишь 
некое живущее собственной жизнью Нечто, соз-
данное именно для этого мальчика, который 
прямо сейчас заполнял меня без остатка.

Проголодавшись, мы нашли в холодильнике 
половинку вареной курицы и вскрытый пакет де-
шевого вина. Валяясь на диване и смеясь, ели 
руками и пили из коробки. А утолив голод и жаж-
ду, снова потянулись друг к другу.

Чтобы на какое-то безмерное мгновение 
стать совершенным восьмикрылым существом.

Мне даже показалось... О, я отчетливо по-
чувствовала внутри какое-то незнакомое, слад-
кое, родное шевеление – чье-то, кого-то?!

 
Я тогда заказала Мише копии бессмертных 

фресок Микеланджело. И осталась с ним. На 
единственную ночь.

И с тех пор он повсюду меня ищет. Преследу-
ет счастливыми синими глазами, жадно впиты-
вающими красоту.

Молодой талант, Буонарроти, мальчик с го-
рячими губами и золотой июньской головой.

Мое смятение.
Я ведь все-таки женщина (Гретхен) и поэто-

му продолжаю надеяться на спасение.
И на то, что печаль не будет длиться вечно.

ИННА КИМ



МЕЖРЕГИОНАЛЬНАЯ МОЛОДЕЖНАЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ВЫСТАВКА-КОНКУРС 

«НОВОЕ СЛОВО»

К. Романенко (Омск). Летящая. Из серии «Про любовь». 2022. Цветная линогравюра

Д. Смирнова (Кемерово). Желтая ваза. 2022. 
Холст, акрил

 Р. Буглеева (Екатеринбург). Мгновение Петра. 2022. 
Холст, масло



 А. Лариков (Комсомольск-на-Амуре). Она. 2020. 
Бумага, смешанная техника 

А. Косарева (Кемерово). Буря внутри. 
Глина, ангобы, вощение

В. Аверкова (Оха). Творческий процесс. 2023. Компьютерная графика



 А. Пейнович (Кемерово). Высокий ветер. 2023. 
Смешанная техника

 Н. Лукина (Тюмень). Вечер. 2021.
Бумага, акварель

 Л. Плехоткина (Новоалтайск). Схватка. 2022. 
Цветная ксилография

 С. Сенина (Омск). Граффити. 2022.  
Холст, смешанная техника, акрил



 Н. Зеленая (Новоалтайск). Из серии «Двери». 2021. 
Холст, масло

В. Худякова (Иркутск). Церковь Сретения Господня. 
2022. Бумага, тушь

А. Надёжкина (Хабаровск). Домик с красной 
крышей. 2019. Холст на картоне, сухая пастель

К. Сапига (Хабаровск). Парус. 2022. 
Акварель
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РАССКАЗЫ ИЗ ДЕТСТВА

РЫЦАРЬ КРУГЛОГО СТОЛА
Мое детство прошло сначала в коммуналь-

ной квартире, где на общей кухне толкались вну-
шительными попами четыре хозяйки, а потом в 
малогабаритной хрущевке, с кухней аж в четыре 
с половиной квадратных метра.

Моя детская мечта была приземленной и не-
романтичной.

Я не хотел стать космонавтом или продав-
цом газированной воды.

Мне не нравилась военная форма. Я не хо-
тел быть регулировщиком уличного движения с 
красивым жезлом в руке и звонким свистком во 
рту.

Я мечтал о... большом круглом столе!
Я видел этот стол – круглый, большой, стоя-

щий на кухне (соответственно, тоже не в четыре 
с половиной квадратных метра), за которым со-
бирается вся семья!

Тогда я наивно полагал, что несколько поко-
лений могут ужиться на одной кухне, конечно, 
если это не лаючие соседи, а дружная большая 
семья.

Кстати, вспоминая классика: не только «квар-
тирный вопрос» портит людей – сколько семей 

распалось, сколько семей просто не сложилось 
из-за «кухонного вопроса»!

Коммунальная кухня в те времена была нор-
мой, мои мама и папа мечтали об отдельной 
квартире, которая тогда казалась роскошью, а 
зачастую просто смыслом жизни.

А я... Я мечтал о большом круглом – не знаю 
почему, но обязательно круглом! – столе... Мо-
жет быть, потому, что, когда мы кое-как втискива-
лись в габариты кухни и рассаживались за пря-
моугольным столом производства Киевской ме-
бельной фабрики им. Тараса Бульбы, моя 
бабушка говорила: «Не садите ребенка на угол, 
не женится до кладбища!»

Прошло много лет... У меня на кухне стоит 
большой круглый стол, за которым время от вре-
мени мы собираемся с компанией друзей.

С большой семьей как-то не получилось...
Ушла бабушка, за ней дед и мамина сестра; 

мои двоюродные сестры уехали жить в другую 
страну, а папин брат в пух и прах разругался с 
моей мамой...

Время от времени, когда уходит прочь днев-
ная суета и дом погружается в сон, я выхожу на 
кухню и, не зажигая света, усаживаюсь за боль-
шой круглый стол. И вижу то, чего уже давно нет, 
и тех, кто уже давно ушел.
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Я думаю, что правильно мечтал. Только, на-
верное, все же немного недомечтал?

ДЯДЯ ЛЕНЯ
Лет с пяти мы, взрослые пацаны из песочни-

цы, стали определяться с планами на будущее.
Серега мечтал о фуражке с кокардой, тол-

стому Женьке снилось, как он продает мороже-
ное, Колян говорил, что уже умеет ездить на ма-
шине. А я... я хотел быть дядей Леней!

Дядя Леня поселился в доме напротив за ме-
сяц до моего пятилетнего юбилея и сразу полно-
стью завладел моим вниманием.

В нашем унылом микрорайоне, полном се-
рых панельных домов и неулыбчивых людей в 
серых пальто, появился сказочный герой.

Ярко одетый, вызывающе красивый и какой-
то... свободный.

Конечно, все это я осознал не сразу, но сразу 
захотел быть таким же.

Лет в семь я понял, что он работает врачом, 
потому что папа однажды, когда мы, гуляя, 
встретили дядю Леню, спросил его о средней 
температуре по больнице.

В другой раз мы с друзьями решили препа-
рировать (в то время, правда, я такого слова 
еще не знал) дохлую лягушку. Колян положил ее 
на лавочку, а толстый Женька принес из дома ку-
хонный нож. Стояли мы, смотрели на нее, а ре-
шиться не могли. Вдруг подошел дядя Леня, 
взял из потной, толстой Женькиной руки нож, в 
два-три взмаха сделал из лягушки демонстраци-
онный материал и ушел. Мы были в шоке, Жень-
ку рвало, а Серега добил нас неведомым сло-
вом: «Хирург!»

Так вот, я не хотел быть хирургом, как дядя 
Леня. Я хотел стать дядей Леней-хирургом!

Лет в двенадцать я окончательно убедился в 
правильности своего выбора, потому что уви-
дел, как моя мама, здороваясь с ним, чуть смор-
щила нос. Она всегда делала так, когда ей не 
нравилось мое поведение, и, конечно, дядя Леня 
стал просто моим кумиром!

В четырнадцать я дико завидовал джинсам 
«Вранглер», которые были в нашем микрорайо-
не только у него. А с каким шиком он ходил в 
чуть сдвинутой на лоб фетровой шляпе!

В шестнадцать я, прыщавый юнец, вдруг по-
нял, что дядя Леня просто красавец! Высокий, 
широкоплечий, с сильными руками и уверенной 
походкой, а рядом очередная красотка. Ведь 

этот мужчина с большими серыми глазами, сму-
глой кожей, тщательно постриженными усиками 
и гривой густых черных волос не мог не привле-
кать внимания женщин. Правда, по какой-то не-
ведомой мне тогда причине дольше трех-
четырех месяцев они с ним не оставались. И 
было это, конечно же, постоянной темой для 
разговоров микрорайонных бабушек.

В общем, человек-загадка был моим идеа-
лом. И моей тайной. Никогда и никому я не рас-
сказывал о своей мечте.

После окончания школы папа настоял, что-
бы я пошел в строительный институт, по его, так 
сказать, стопам. Я не возражал, потому что знал: 
не поступлю – буду дядей Леней-врачом.

Поступил. Но как-то так получилось, что дя-
дя Леня стал для меня... запасным вариантом.

Ну, например, на первом курсе обиделась на 
меня Светка и перестала разговаривать, а я ду-
маю себе: «Да и ладно, вон дядя Леня каждые 
три месяца женщин меняет».

Или на втором: половина группы в джинсах, 
а у меня нет – так не беда, хожу себе в папиной 
фетровой шляпе, чуть сдвинув ее на лоб, как дя-
дя Леня.

В общем, жил я себе с этой мысленной па-
лочкой-выручалочкой, институт окончил, в дру-
гой город по распределению уехал, потом же-
нился, потом мир вокруг стал совершенно дру-
гим, бизнес-шмизнес и т. д. и т. п.

И вот мне уже за пятьдесят, папы, увы, нет, 
ладно мама, слава богу, жива. Сидим мы как-то 
у нее, чай пьем и учебу мою в институте вспоми-
наем. То да се, и тут я про дядю Леню спросить 
решил.

– Слушай, мам, а помнишь, дядя Леня в до-
ме напротив нашего жил? Ты все морщилась, 
когда с ним здоровалась, а папа про среднюю 
температуру по больнице спрашивал.

– Конечно, помню, – отвечает мама, – краса-
вец мужчина...

– Так чего же ты морщилась?
– Понимаешь, сынок, все же надо иметь осо-

бенное свойство психики и характера, чтобы ра-
ботать патологоанатомом!

Я ехал домой в автомобиле, медленно и без 
музыки, с полным ощущением того, что жизнь 
прожита зря...

А потом прибавил газу, включил «Русское 
радио» и улыбнулся, радуясь, что так и не стал 
дядей Леней!

ДМИТРИЙ БИРМАН
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МЕСТО СИЛЫ
Во дворе нашей школы стоял турник. Знаете, 

такая П-образная железяка, их много лет тому 
назад ставили во всех школьных дворах для 
массового оздоровления и «физкультуризации» 
населения (что, кстати, само по себе очень не-
плохо). На самом деле железяк было три: для 
малышей, подростков и старшеклассников. Каж-
дый год турники (мы их называли «переклади-
ны») шкурили, красили, и энергичная детвора 
принималась лазить по ним, время от времени 
сваливаясь в песок, который был уложен под 
турниками «для мягкости».

Я уже не помню, кто первым начал летними 
вечерами приходить на турник и болтаться на 
нем, пытаясь изобразить некие гимнастические 
трюки. Но точно помню, что это был вызов.

Тогда, в далекой юности, считалось особым 
шиком расположиться на огромной пришколь-
ной территории в высокой траве с бутылочкой 
красненького и гитарой. По сигаретному дыму, 
поднимающемуся над лебедой, сразу можно бы-
ло определить, где и сколько компаний отдыхает 
после тяжелого дня тягучих летних каникул. И 
вдруг...

Через неделю рядом с турником начали со-
бираться человек семь. Каким-то непостижимым 
образом стало интересно, кто, извиваясь червя-
ком, подтянется большее количество раз, а кто 
сумеет сделать «выход на руку», «выход на 
две», «склепку», «краба»...

Эти словосочетания и обсуждение успехов 
(или неуспехов) на турнике наполнили нашу 
жизнь новым содержанием и, главное, изменили 
наши отношения.

Теперь около турника каждый вечер встреча-
лись человек двадцать – двадцать пять. Это бы-
ли «ботаны» (хотя такого термина тогда еще не 
было) и хулиганы, старшеклассники и выпускни-
ки, которые, готовясь к институтским экзаменам 
летнего семестра, приходили на перекладину 
отдохнуть от зубрежки.

Кстати, термин «перекладина» абсолютно 
утвердился в нашей жизни. На перекладине на-
значали разборки и свидания, устраивали пока-
зательные выступления и соревнования. Неожи-
данно ботан Олег Пятаков стал героем перекла-
дины, и хулиганы перестали отбирать у него 
деньги, полученные от родителей на школьные 
обеды, а Толстый Костян, головная боль учите-
лей и гроза микрорайона, похудел в стремлении 
сделать «склепку обратным хватом».

Когда меня спрашивают о ярких воспомина-
ниях юности, я, конечно, рассказываю об учите-
лях, надеждах, мечтах... Но если начистоту, то 
самое яркое воспоминание – это встречи «на 
перекладине», а мечта – крутануть «солнышко» 
и не сорваться.

Школьный турник стал знаковым местом. 
Окончив школу, мы еще лет пять собирались на 
перекладине, красили эту стареющую железку и 
болтали о жизни. Я знаю как минимум восемь 
пар, свадебное шествие которых началось от 
перекладины.

Прошло тридцать пять лет. Но каждый год в 
день выпускного мы собираемся на переклади-
не. Седые мужчины, многие из которых уже ста-
ли дедушками, скидывают пиджаки, галстуки и 
начинают возвращение в юность, лаская мозо-
листыми ладонями старую железяку.

ЗАПАХ СВОБОДЫ
Я влюбился сразу и навсегда. Она была на 

год старше, училась в десятом классе, и за то, 
чтобы носить ее портфель, сражались главные 
мачо (даже не знавшие тогда этого слова) нашей 
школы.

Каждое утро я прибегал в школу за час до 
начала уроков, вставал в угол недалеко от вход-
ной двери и ждал.

Суетилась малышня, носились пятиклассни-
ки, входили серьезные и деловые старшекласс-
ники, но я не видел ни их, ни моих одноклассни-
ков, которые, посмеиваясь, хлопали меня по 
плечу.

Я ждал. Она появлялась в белом сверкаю-
щем облаке, которое светилось и благоухало. 
Это был запах чуда... Чудо звали – Инна.

После того как она проплывала мимо меня, я 
погружался в тяжелые раздумья. Как и, главное, 
чем я мог заинтересовать ее? Я, среднестати-
стический ученик, не отличник, не спортсмен?

Только через месяц мучений меня осенило. 
Я должен сразить ее наповал тем, как я буду 
одет и, главное, как я буду пахнуть!

С одеждой решилось само собой. Старин-
ный папин друг дядя Веня привез из команди-
ровки на Кубу (о, как же это тогда было круто!) 
удивительно модные вельветовые брюки.

Они были последним западным шиком. Ши-
рокие темно-синие и желтые полоски чередова-
лись, создавая атмосферу солнца и океана. Я 
тут же примерил их и упросил маму немедленно 
подогнуть их по моему росту.

РАССКАЗЫ ИЗ ДЕТСТВА
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Теперь осталось придумать, чем я буду пах-
нуть. Выбор был не очень большим. Одеколоны 
«Тройной» и «Шипр» я отмел сразу, а «Саша» 
мне был не по карману. Собственно, выбирать 
больше было не из чего. Еще немного помучав-
шись, я уговорил папу позвонить дяде Вене и 
спросить, нет ли у того какого-нибудь волшебно-
го запаха. В результате я стал обладателем кро-
шечной пробирочки, которую мне с улыбкой вру-
чил дядя Веня. Он сказал, что это самый модный 
кубинский запах.

Я летел домой на крыльях любви (которая 
теперь-то уж наверняка станет взаимной), зажав 
в кулаке волшебный эликсир счастья.

Мой триумф был назначен на 20 мая.
Ранним солнечным утром я принял душ, 

впервые побрился папиным станком с бритвой 
«Нева», надел бесконечно модные вельветовые 
брюки в сине-желтую полоску, белую рубашку 
навыпуск, папины белые парусиновые туфли (на 
два размера больше моего), полил из пробироч-
ки расчесанные на идеальный пробор волосы 
дурманящим запахом острова Свободы и дви-
нулся в школу с гордо поднятой головой.

Надо сказать, что люди в нашем микрорайо-
не на окраине города не очень привыкли видеть 
с утра экзотических персонажей, которые выша-
гивают в самой модной одежде и пахнут самым 
модным запахом.

Сначала я объяснял их удивленные взгляды 
тем, что они поражены, насколько я красив. По-
том, когда шедшая мимо бабушка сплюнула и 
перекрестилась, насторожился.

О, как я запомнил 20 мая, конец учебного го-
да в девятом классе!

В тот день дежурной по школе была завуч по 
воспитательной работе Агнесса Павловна. Она 
первой увидела меня, когда я взлетел на школь-
ное крыльцо и уверенно распахнул входную 
дверь.

Она схватила меня за руку, быстро зажала в 
углу холла (того самого, из которого я обычно 
любовался Инной) и прошипела: «Ты что в пижа-
ме в храм знаний приперся?! Совсем с ума со-
шел?!»

Здесь необходимо сказать вот о чем. Я, ко-
нечно, представлял, что такое пижама, но у меня 
ее никогда не было, а спал я, как все нормаль-
ные люди, в трусах и майке.

«Агнесса Павловна, я... Дядя Веня... Куба...» – 
выдавливал я из себя в полном ступоре.

«Да ты еще и накурился с утра! Дышать не-
чем! – взвилась Агнесса Павловна. – Вон из шко-
лы! Чтобы вечером с родителями пришел!»

Откуда же, ну откуда я мог знать, что запах 
острова Свободы – это запах моря, солнца и... 
сигар!

Прошло два раза по столько лет, сколько мне 
было тогда.

Я был во многих странах, покупал одежду в 
бутиках, а на полочке в ванной комнате у меня 
неплохая коллекция мужских ароматов.

Инна, моя любовь, к счастью, не видевшая 
моего позора, уехала в Москву, поступила в ин-
ститут и навсегда исчезла из нашего микрорай-
она.

Река времени все унесла, выровняла и 
стерла.

Вот только я никогда в жизни не надевал пи-
жаму и терпеть не могу запаха сигар!

ДЖИНСЫ
В одна тысяча девятьсот семьдесят восьмом 

году самой желанной, важной и недостижимой 
для меня вещью были джинсы.

Да, те самые джинсы, в которых ходили кри-
воногие ковбои в далекой Америке и которые в 
СССР тогда только начали появляться.

Мы знали их в лицо. Поименно. По отстрочке 
определяя фирму. От их названий веяло радо-
стью и свободой: «Супер Райфл», «Вранглер», 
«Левайс».

Мы смаковали эти чуждые советской идео-
логии слова, а Галина Сергеевна, наш классный 
руководитель, пренебрежительно скривившись, 
втолковывала нам, что предмет нашего поклоне-
ния – это просто рабочая одежда.

Нам было, если честно, наплевать на ее сло-
ва. Мы до судорог хотели эту рабочую одежду, 
даже если ее до нас уже долго носили загранич-
ные пролетарии. Тем более что ношеные («тер-
тые») джинсы стоили значительно дешевле «но-
вья», за которое нужно было отдать целое со-
стояние.

Я не мог и мечтать о новых джинсах, а вот на 
«тертые» упорно копил.

Лето после окончания девятого класса я про-
вел во вспомогательном цеху макаронной фа-
брики, постигая высокое искусство подготовки 
листов картона к изготовлению из него упаковоч-
ных ящиков для пачек с макаронами.

ДМИТРИЙ БИРМАН
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Через два месяца ударного труда меня вы-
гнали за пререкания с вечно пьяным мастером 
цеха. Получив честно заработанные тридцать 
рублей, я загрустил. Моя мечта находилась от 
меня на расстоянии в двадцать рублей. Огром-
ные по тем временам деньги для школьника!

До весны последнего, десятого учебного го-
да я брался за все что угодно, лишь бы прибли-
зить желанный миг обладания чудом. Я помогал 
дворнику убирать снег и заливать каток, в зим-
ние каникулы разгружал хлеб в булочной. И да-
же продал Юрке Дяхову любимую серию марок 
эмирата Оман – с картинами великих мастеров, 
на которых, по странному совпадению, были 
изображены раздетые женщины.

Таким образом я заработал еще пятнадцать 
рублей, но этого все еще было недостаточно.

Я пребывал в отчаянии...
А все дело было в том, что в конце девятого 

класса я влюбился. Перед самыми каникулами, 
когда стало уже тепло и девчонки надели юбки 
одна короче другой, оказалось, что Ольга Мако-
ва стала ослепительно хороша. Тогда у меня и 
созрел план, как завоевать ее внимание.

Но теперь мой план был под угрозой: после 
десятого класса Ольга хотела ехать в Москву по-
ступать в МГИМО, и тогда я уже вряд ли смогу ее 
чем-нибудь удивить...

Из предсуицидального состояния меня вы-
вел Андрюха Ветров, единственный мой друг, 
который не только знал про мой план, но и сам 
ждал джинсы: их обещал привезти ему из за-
гранкомандировки папа – к окончанию школы и 
вступлению, так сказать, во взрослую жизнь.

И вот в середине апреля, накануне моего дня 
рождения, Андрюха ворвался в нашу малогаба-
ритную хрущевку, сразу заполнив весь ее объем.

– Во, Диман! – кричал он, потрясая чем-то, 
упакованным в плотную бумагу, перевязанную 
бечевкой. – Забирай, отдают за сорок пять, толь-
ко там молния сломана!

– Тетя Маша! – тут же взял Ветров в оборот 
мою маму. – Вы же сможете молнию заменить, 
правда? Вон машинка-то у вас стоит, я давно за-
метил!

– Дядя Петя, – это уже папе, – а что, Диман 
давно так на диване валяется?!

При этом ответы Андрюхе были не нужны. И 
пока я нехотя вставал с дивана, еще не осмыс-
лив сказанное другом, он развязал бечевку, эф-
фектно разорвал бумагу и, как фокусник, разло-
жил передо мной... джинсы.

Это были «US top» – «Вершина Америки», 
пошитые, как потом выяснилось, в Бразилии.

– А-а! – заорал я, метнулся на кухню и до-
стал из жестяной банки в красный горошек, на 
которой было написано «сода», заветные сорок 
пять рублей. А потом, сунув их Ветрову, вырвал 
у него из рук долгожданное чудо!

Андрюха очумело молчал, мама растерянно 
смотрела то на меня, то на Ветрова, а папа до-
вольно усмехнулся и пошел курить на кухню.

С того самого момента мне, как принято сей-
час говорить, «поперло»!

Я надел джинсы с замененной мамой молни-
ей на последний звонок – и он закончился для 
меня первым поцелуем с Ольгой Маковой.

Я был в них на вступительных экзаменах – и 
поступил в институт.

Я хорошо учился и был любим, я легко шел 
по жизни уверенной походкой победителя в тер-
тых джинсах, плотно и надежно обтягивающих 
мой костлявый зад.

На третьем курсе я их продал и купил «Вран-
глер» – новые, с особенно любимыми мною «ху-
лиганскими» карманами.

И вот что интересно. Вадик Галкин, друг моих 
друзей (ему «US top» были проданы уже за 
шестьдесят рублей), через двадцать пять лет 
стал вице-президентом «Лукойла».

И когда мне становится тяжело, когда кажет-
ся, что жизнь зашла в тупик, я задаюсь одним и 
тем же вопросом: «Если бы я тогда не продал 
джинсы, стал бы я вице-президентом «Лукой-
ла»?»

ЧОКНУТЫЙ
Первое самостоятельное (и очень удачное) 

решение я принял, стоя на подоконнике раскры-
того окна в кабинете химии.

Декабрьский ветерок бросал снежинки на 
мое лицо. Они мгновенно таяли, создавая иллю-
зию слез, которые катятся по моим щекам.

Действительно, очень хотелось плакать. 
Олю Маркову, первую красавицу нашего класса, 
видели вчера с Михой Лягиным, моим закадыч-
ным другом.

Они шли (так мне рассказала дурнушка Хох-
лова), держась за руки, и смеялись. Наверняка 
Миха рассказывал очередную тупую историю из 
своей жизни чемпиона школы по боксу и отлич-
ника.
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В общем, я проспорил.

Конечно, посмотрев раз пять фильм «Девча-
та» (блокбастер времен молодости моих родите-
лей), я знал, что, если предметом спора являет-
ся девушка, это очень некрасиво.

Провокатор Лягин втянул меня в спор, заце-
пившись за слова.

Я признался ему, что влюблен в Маркову и 
пишу ей записки. В стихах. Она пока не отвечает, 
но уже заинтересованно смотрит на меня.

– Фигня! – сказал Миха и зевнул.
– Что фигня? – обиженно вскинулся я, ожи-

давший дружеской поддержки. – Стихи фигня? 
Да ты не читал, а говоришь!

– Фигня, что она поведется на записки! – Ми-
ха снова зевнул и потянулся. – Лучше духи ей 
подари.

– Дурак ты! – покраснел я от негодования. – 
Ничего не понимаешь!

– Давай я ей духи подарю, и она будет за 
мной бегать.

– Ничего у тебя не получится! Она не такая!
– Спорнем? – Он протянул ладонь, которой 

легко можно было закрыть мое лицо.
– Давай! – хлопнул я своей ладошкой по его 

лопате.
– Но! – Миха поднял указательный палец. – 

Кто проиграл, тот прыгает из окна кабинета хи-
мии.

Я согласился, совсем не подумав, что каби-
нет химии находится на третьем этаже.

Вечером прямо возле дома меня подстерег-
ли трое пацанов из соседнего микрорайона. И, 
воспользовавшись тем, что Лягина не было ря-
дом, прилично отколошматили.

Дело в том, что наши микрорайоны враждо-
вали. Однако магазины недобрых соседей были 
к нам намного ближе (от нашего с Лягиным дома 
нужно было просто перейти дорогу), и Миха все 
время ходил туда. Местные ребята побаивались 
его кулаков и не трогали. Время от времени я 
становился его попутчиком.

Накануне я первым вышел из магазина и ко 
мне тут же подошла эта троица. Но только их 
главный, сплюнув, начал разговор типа «а че ты 
тут делаешь», появился Лягин и быстро разо-
брался с хулиганами.

Вот они на мне и отыгрались.

Потом была годовая контрольная, стрижка 
под ноль (протест против запрета носить приче-
ски как у Битлов), и я совсем забыл о нашем 
споре.

Вернее, не то чтобы забыл... Если честно, я 
был уверен, что Марковой я уже небезразличен.

Вот как она ответила на мою очередную за-
писку с виршами: «Димочка, у тебя талант. Мне 
очень нравиться».

Да, она была троечницей.
Да, она написала «нравиться» – с мягким 

знаком.
Да, она начала курить в восьмом классе (это 

было ужаснее ужасного).
Но тогда в моих глазах это только добавляло 

ей привлекательности.

И вот стою я на подоконнике раскрытого окна 
кабинета химии.

Класс замер.
Химичка – толстенькая, похожая на поросен-

ка Эльза Ювенальевна – застыла с широко от-
крытыми глазами.

А дальше...
Раз – я поворачиваюсь к Марковой. И кричу:
– Я или Лягин?!
Два – наша красавица отворачивается от ме-

ня и с улыбкой смотрит на Миху.
Три – мысленно извинившись перед родите-

лями, я прыгаю вниз. С третьего, напомню, этажа.
Сугроб мягко принял меня в свои объятья. Я 

начинаю различать чьи-то крики, но громче всего 
звучит злорадно-победный хохот моего лучшего 
друга.

Два последующих дня прошли в разборе по-
лета.

Родителей вызвали к директору, собрали 
экстренный педсовет с единственным вопросом 
в повестке – о дальнейшем моем пребывании в 
школе.

В результате все обошлось.

Вечером второго дня папа (мама принципи-
ально не разговаривала со мной) позвал меня 
на кухню и, закурив, сказал:

– Сынок, спорить нехорошо. Но если проспо-
рил, надо отвечать. Так что, в принципе, моло-
дец. Правильное решение.

Папины слова про правильное решение ока-
зались пророческими.
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Маркова вышла замуж за Лягина, когда тот 
учился на третьем курсе университета. А на пя-
том бросила его вместе с годовалой дочкой, уе-
хав с новым возлюбленным в неведомые края.

Но главное – я стал ходить в магазины через 
дорогу.

При этом хулиганы из соседнего микрорайо-
на показывали на меня пальцем и говорили:

– Пацаны, этого не трогаем, он чокнутый!

МОРОЖЕНОЕ
Мороженое «Пломбир» было самым вкус-

ным на свете. За девятнадцать копеек вы полу-
чали радость, счастье и удовольствие в вафель-
ном стаканчике.

– Мам, ну купи, ну купи! – канючил семилет-
ний я.

– Завтра, сынок! Завтра после работы куплю.
– Хочу сеча-а-ас! – Я начинал подвывать, де-

монстрируя полную готовность к переходу в рев.
– Завтра, сынок! На улице жарко, мороженое 

холодное, можешь горлышко простудить. Завтра 
принесу домой после работы, дома поешь.

– Не-е-ет! – продолжал я ныть. – Вон все 
едят! Я сеча-а-ас хочу-у-у!

Мы стояли на автобусной остановке. Совсем 
рядом был киоск с волшебной надписью «Моро-
женое», к которому выстроилась небольшая 
очередь.

– Купи, купи, купи-и-и! – Это уже было по на-
растающей, и люди, которые вместе с нами тер-
пеливо ждали автобуса, стали посматривать то 
на меня, то на маму.

– Неужели нельзя подождать до завтра? – 
раздраженно прошептала мама.

Стоявший рядом солидный мужчина с порт-
фелем, в красивом бежевом костюме и бежевых 
сандалиях громко, на всю остановку обратился к 
ней:

– Женщина, ну купите ему мороженое!
Дама в белой панаме и темных очках подхва-

тила:
– Мамаша, что вы ребеночка нервничать за-

ставляете? Или вам денег жалко на мороженое?
Мама вспыхнула, крепко взяла меня за руку 

и повела к заветному ларьку.
– Но есть его ты все равно будешь дома! – 

сказала она, покупая выстраданный мной плом-
бир. – По дороге мороженое немного подтает, я 
дам тебе ложечку, и будешь брать по чуть-чуть!

Я был на все согласен и радостно уселся к 
окошку в только что подошедшем автобусе.

– Граждане, оплачиваем за проезд! – Гром-
кая и необъятная кондукторша двинулась вдоль 
сидений.

Когда она добралась до нас, мама, вежливо 
улыбнувшись, показала проездной билет и поло-
жила руку мне на плечо.

– А мальчику вашему сколько будет? – пыт-
ливо спросила бдительная кондукторша, види-
мо, озадаченная маминой улыбкой.

– Ему можно без билета, – вежливо ответила 
мама, зачем-то доставая из сумки мороженое.

– Мне уже семь лет! – гордо заявил я.
«Семь лет» утонули в пломбире, который 

мама ловко поднесла к моим губам.
Для меня это явилось, с одной стороны, на-

силием над личностью, и я обиделся. С другой 
стороны, в моих руках нежданно-негаданно ока-
зался приз, который мгновенно отрешил меня от 
реальности.

– Сколько? – Бдительная тетя нависла над 
нами грозовой тучей.

– Да мы выходим скоро, – тихой скороговор-
кой ответила побледневшая мама. – Маленький 
он еще, давайте я его на руки возьму.

Шум на задней площадке отвлек королеву 
рейса № 26. Пока она выступала третейским су-
дьей в споре дяди в бежевом костюме и тети в 
белой панаме (на предмет, кто первый толкнул, а 
кто испачкал новые брюки), нам удалось благо-
получно проехать еще три остановки. Необходи-
мость сбора оплаты проезда с других пассажи-
ров подарила еще одну остановку.

Все это время мама сосредоточенно смотре-
ла в одну точку перед собой, а я самозабвенно 
откусывал (и не по чуть-чуть!) кусочки вафельно-
го стаканчика – разумеется, вместе с его содер-
жимым.

– Дамочка впереди! – пророкотала туша на 
весь автобус. – Собираемся за проезд оплачи-
вать?!

Пунцовая мама встала и, подталкивая меня 
перед собой, пошла к выходу. Дверь за нами за-
хлопнулась. До дома было еще три остановки.

Я, гордо-обиженный, шел, слизывая с паль-
цев остатки мороженого, и еле успевал за ма-
мой.

– Все! Устал! – выкрикнул я ей в спину. 
Мама обернулась, и я увидел, что по щекам 

ее текут слезы.
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– Мама, мамочка, не надо! – крикнул я, тоже 
заплакал и бросился к ней.

Она села на пыльную траву, усеянную шелу-
хой от семечек и окурками, крепко обняла меня 
и прошептала на ухо: «Все хорошо, сынок! Я лю-
блю тебя!»

Неведомо тогда было мне, семилетнему, что 
у мамы в кошельке оставались последние двад-
цать копеек (на которые пришлось купить моро-
женое), а зарплату она должна была получить 
только на следующий день.

Последние тридцать лет каждый год 5 июля 
я приезжаю к маме и привожу два пломбира.

Мы едим с ней это (пусть уже не самое луч-
шее на свете) мороженое, смеемся, вспоминая 
сцену в автобусе, и я снова чувствую себя ма-
леньким мальчиком, который перестал плакать, 
обнимая маму.

МУЗА
Она жила в доме напротив. Окна в окна. Ры-

жая, полногрудая и крепконогая.
Утром она раздвигала занавески и расчесы-

валась, стоя у окна. Волосы были рассыпаны по 
ее спине, ночная рубашка открывала моему 
жадному взору круглые плечи и сильные руки, 
усыпанные веснушками.

Потом она брала в левую руку зеркало, в 
правую – то пинцет для выщипывания бровей, то 
пудру, то помаду. А вот ресницы она не красила. 
Вообще непонятно, как у рыжей и голубоглазой 
женщины могли быть черные, густые и длинные 
ресницы.

Затем она уходила вглубь комнаты, исчезая 
из моего поля зрения, и возникала в кухонном 
окне с чашкой кофе и сигаретой. Она задумчиво 
смотрела в никуда, выдыхая дым в открытую 
форточку. Докурив сигарету и поставив пустую 
чашку на подоконник, она растворялась до сле-
дующего утра.

Каждый раз, наблюдая это действо, я хотел 
спуститься вниз, выйти из подъезда, попытаться 
заговорить с ней или пойти следом, чтобы уз-
нать, где она работает.

Каждый раз, когда она плавно опускала сига-
рету в пепельницу, делала последний глоток ко-
фе и растворялась, я бросался к письменному 
столу и начинал писать. Стихи. Они рвались на-

ружу, царапая изнутри грудь и полностью подчи-
няя меня себе.

Однажды жаркой июльской ночью я проснул-
ся от жажды и пошел на кухню попить воды. Сде-
лав несколько глотков, я поднял глаза и увидел 
свет в ее кухне. Абсолютно голый мужчина стоял 
спиной к окну и тоже пил воду.

Я был раздавлен. Я поклялся себе, что утром 
прослежу за ней и найду повод для знакомства.

Я не увидел ее утром следующего дня. Она 
пропала. Исчезла. Растворилась.

Я не находил себе места, у меня пропал ап-
петит и сон.

Зато как много я стал писать! По три-четыре 
стихотворения в день.

Они были о далеком и близком, неизведан-
ном и странном, о том, что заставляет кипеть 
кровь и леденит душу.

Тогда я думал, что они о смерти.
Теперь считаю, что они о любви.

Через неделю я снова увидел ее. Она нали-
вала красную жидкость из бутылки в стакан и, 
чуть запрокидывая голову, пила. Ее движения 
были легки и неторопливы. Когда бутылка опу-
стела, она повернулась лицом к солнцу.

Я спрятался за занавеску, мое сердце разры-
вало грудную клетку и стучало в висках. На нее 
было невозможно смотреть.

Тогда я подумал, что она очень устала.
Теперь я думаю, что это была боль и страда-

ние.
Я начал писать поэму. Моя разорванная в 

клочья душа требовала слов и рифм.
Лихорадка охватила меня и не отпускала, по-

ка не была поставлена последняя точка.
Я решил во что бы то ни стало прочитать ей 

свою поэму.
Я был уверен, что она все поймет. Я не со-

мневался, что после прочтения она снова станет 
прежней и позволит мне быть рядом.

Еще через неделю, возвращаясь домой ти-
хим звездным вечером, вдыхая сладкий аромат 
свежескошенной травы и разглядывая яркие 
точки неведомых звезд, я увидел ее спящей на 
лавочке у подъезда дома, на который я смотрел 
каждое утро и каждый вечер.

Юбка задралась, обнажив крепкие ноги до 
трусов, блузка была расстегнута, и белый бюст-
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гальтер едва удерживал грудь, которой, видимо, 
было очень тесно.

Одна туфля валялась рядом, а у скамейки 
аккуратно стояла пустая бутылка и стакан.

Кашель начал душить меня, я бросился 
прочь и нос к носу столкнулся с нашим соседом, 
очень известным и уже очень пожилым профес-
сором философии.

Он взял меня за плечи и спросил:
– Что случилось?
Тут только я понял, что не кашель, а рыдания 

сотрясают меня. Торопливо и не очень вразуми-
тельно я рассказал ему все, что мучило меня и 
не давало покоя.

Помнится, даже начал читать ему свою поэ-
му, но сбился и остановился.

Профессор взял меня под руку, и мы пошли 
под его неторопливо-рассудительную речь.

У нашего подъезда он остановился, посмо-
трел на меня с мудрой, доброй улыбкой и спро-
сил:

– Кстати, молодой человек, а вы знаете, что 
такое катарсис?

Позвольте, ну откуда же я мог знать, что это 
такое?

В свои-то тринадцать лет!
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Цитата

ИЗ АНТОЛОГИИ 
ДОНБАССКОЙ ПОЭЗИИ 
«ВЕЛИКИЙ БЛОКПОСТ»

ДОНБАССКИЙ СОБОР
Дорогой читатель! Вернее, так: дорогой пере-

читыватель! Искренне верю, что поэзию необходи-
мо именно перечитывать, хотя, разумеется, ника-
кое перечитывание не заменит дивный восторг 
первого узнавания текста, но откроет иные двери, 
иные калитки в мир зачитанного до слез стихотво-
рения. Перечитыватель оголяет провода, срывает 
покровы, сам становится текстом. Есть мнение, 
что автор во время работы над стихотворением 
словно созывает всех своих читателей из будуще-
го. Всех до единого...

Дорогой перечитыватель, ты держишь в руках 
антологию донбасских стихотворений «Великий 
Блокпост», хотя на самом деле это он, великий и 
трагичный, держит тебя в своей горсти, подносит к 
близоруким глазам, рассматривает тебя, когда ты 
открываешь первую главу «Предчувствия войны», 
и словно бы спрашивает: «А ты чувствуешь?»

<...>
Девять донбасских лет. С 2014 трагического го-

да, когда «От Одессы остался только звук О...», до 
2022 года, в котором постоянно звучат новости о 
невинно убиенных донбасских детях – ангелах 
Донбасса. Какими были эти годы? Разными. Сколь-
ко в них было горя и сколько было нечаянной хруп-
кой радости выживших, день за днем вспоминаю-
щих наших павших. Главные герои антологии – 
люди. Шахтеры, поэты, военкоры, филологи, 
врачи, скрипачи, модели, Авели и каины, перевоз-
чики, рабочие, ветераны, мертвые и живые, бес-
смертные наши донбасские люди.

<...>
«Великий Блокпост» – это антология-путеше-

ствие в край терриконов, в бескрайнюю донбас-
скую степь, изрытую траурными лентами окопов, в 
самую суть долготерпения русских людей, кото-
рые готовы до последней капли крови сражаться 
за поэтический язык главного русского божества – 
Александра Пушкина.

<...>
Под обложкой антологии «Великий Блокпост» 

собраны стихотворения сорока пяти авторов. Со-
рок пять разных голосов, презревших смерть и 
воспевающих жизнь. 

<...>
Сорок пять – это, конечно, и про Победу. Про 

попытку магического воздействия на простран-
ство, про личный вклад каждого в общее дело По-
беды. Мы победим – так было, и так будет всегда. 
В этом нет никаких сомнений. Это мне на ушко 
вчера нашептал в очередной раз артобстрелян-
ный бронзовый и навсегда тридцатисемилетний 
поэт и военкор Александр Пушкин. Русское слово 
всегда побеждает. 

<...>
Разреши мне вольность, дорогой перечитыва-

тель, я хочу признаться тебе в огромном, обрушив-
шемся на меня счастье всматриваться в эти до-
подлинные тексты. Общим знаменателем для сти-
хотворений поэтов-воинов является уникальное 
отношение авторов к своим лирическим героям, 
это взгляд прямо из окопа или с брони, взгляд из-
под каски и через прицел. Это особое братство. 

<...>
«Великий Блокпост» – это время долгостояния 

и долготерпения, это и час мужества, и кевларо-
вый век, это время «до»... А что после него? Вос-
кресение. Пасха. Победа.

Анна Ревякина,
28 ноября 2022 года

ПРЕДЧУВСТВИЕ ВОЙНЫ

Дмитрий МУРЗИН

* * *
Подушка противная.
Одеяло интерактивное.
Вечеринка корпоративная.
В слове «оранжевый» слышится
                          «г» фрикативное.
Кокнули Яндарбиева.
Фильмы Димы Месхиева.
«Окна» Нагиева.
Русский язык не доведет до Киева.
Югославские мины.
Со взрывчаткой машины.
Синие апельсины.
Бедная Украина.

2004
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* * *
За окнами хмуро и сиро,
уснешь и увидишь во сне,
что мир разделен на два мира
в какой-то ужасной войне.
В какой-то продуманной бойне,
в каком-то тумане и мгле...
И колокол на колокольне
звонит обо всех на земле.
Ты держишь винтовку, как палку,
от страха и злости дрожишь,
такой близорукий и жалкий,
кого-то убить норовишь...
Окопы, обстрелы и взрывы,
и будет все именно так,
пока не увидишь красивый,
пробитый осколками знак:
до вражьей столицы две мили.
И тут же проснешься без сил
от счастья, что мы победили
и ты никого не убил.

2006

* * *
Прибыль растет, растут объемы продаж.
Даже зарплата – медленно, но растет.
С прошлой получки приобретен трельяж.
С этой получки можно купить комод.
Случка «американ дрим» с русским «давай»,
этой страны бездонные закрома...
Яблоко капитализма, советский рай.
Если не пить, то можно сойти с ума.
Я и не пью. Я и почти сошел,
глядя на эти нравы и времена.
Кроха не знает, что плохо, что хорошо,
если что и спасет – так только война.
Только война расставит все на места,
только война и только враг у ворот.
Только странная надпись на пол-листа:
«Офис закрыт. Офис ушел на фронт».

2007 

НОВОЕ КИНО
Прогуляться выйти субботним днем,
завернуть в кафе невзначай.
И давайте папе пива плеснем,
маме с дочкой заварим чай.
Но в кафе какой-то холодный свет,
пиво – теплое, чай – с тоской,

потому решит семейный совет
двинуть дружно в сад городской.
Там в саду стоит голубая ель,
там когда-то белка жила,
там в саду лошадка и карусель
и пинг-понговых два стола.
Продают какую-то ерунду,
постоять – устроит цена.
Духовой оркестр в городском саду
так хорош, словно завтра война...

2012

* * *
Тяжела атлетика Мономаха,
асинхронно плаванье, квел футбол.
Проигравшего ожидает плаха,
победителю достается кол.
Выпьем за победу, да где же кружка?
И, по ходу, нечего наливать...
Коротка дистанция, как кольчужка,
а мы еще не начали запрягать...

2013 

Анна РЕВЯКИНА

* * *
Если Он важен не просто тебе,

а в рамках Вселенной,
Он не отвалится, не станет

монетой разменной
для автомата с шипучей лимонной водой.
Если Он важен тебе – тысячи лет неживой.
Вдруг, как иголкой игольщик, – 

нащупана вена.
– Пленных не брать! Война

здесь обыкновенна.
Пустая скорлупка сработавшей гильзы,
у автомата щелчок – принимаемый вызов.
– Пленных не брать, добивайте! 

К ужину гости –
пустые глазницы, лохмотья,

 гремящие кости.
Ешь телевизор, ересь печатных продуктов.
Эта война на заказ – жуткая шутка.
Не истери, у правды о Нем нет срока.
Находишь еще в себе подобие Бога
или уже стесался, истерся духом?
Видишь, земля пылает десятым кругом!

2011

ИЗ АНТОЛОГИИ ДОНБАССКОЙ ПОЭЗИИ
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ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ
Безнадежность вежливо 

вынимает из одежды
и голым на снег.
До границы идти из этой страны,
но бережно сохранять ее
где-то у основания рода.
Погоду, лицо одноклассницы,
моду на мех, бижутерию и поролон.
Двигаться вон из комнат, 

в которых погром.
Смерч, проносящийся,

словно внутри метроном.
Потактово: в нищету и неверие в Бога.
Дома без порогов стоят – недотроги.
И плачут потеками серых фасадов.
Вон из страны разбредаются чада.
Кому-то на запад, там

жирная паперть и новый язык.
А кто-то идет на восток

прорастать корнеплодом,
катать вдоль коронок знакомое слово.

Тайник
за печатями, в клубнях проводки.
Что толку скрывать

гнойники-недомолвки?
Поодиночке бегущие волки –
дети двуликости, стадных рефлексов.
Вы ростом уменьшитесь

в вытертой холке,
но вряд ли найдете лучшее место.
Мне тоже, бывает,

хочется с вами бежать,
забывая за окнами пустошь
и черный грибок зеленых подъездов.
Но я остаюсь, впиваясь зубами
в свою же костлявую руку.
Ведь если нести, то честно.

2011 

* * *
Я люблю тебя, город мужчин
c подведенными черным глазами;
я начну свой визит от вокзала
и продолжу в металле машин.
Возвратиться в него навсегда,
а не просто неделя с родными –
в сентябре на мои именины,
расписанье конца сентября.
Этот город – свиданье с тобой:

мы увидимся, золотом листья
расшивает деревьям бариста –
эта осень кофейной рукой.
Моя радость под пудрой видна.
Ты – мой город, мой город простецкий.
Как прекрасно здесь все, по-донецки,
так приятно глазеть из окна.
Мой оставленный дом у реки,
мой проспект Ильича и больница –
мне все это открытками снится:
пешеходы, афиши и ты.
Ты стал бόльшим теперь для меня,
мой уютный, застенчивый город.
Этот ком, распирающий горло,
я все так же в тебя влюблена.
Ты меня обнимай, не робей.
От вокзала и до отъезда
мне твой воздух для легких полезен
и вальяжность твоих голубей.
Меня городом ты обнимай,
я приехала только за этим.
У меня два обратных билета,
на сегодня – в потерянный май.

2010 

ВОЙНА

Дмитрий МУРЗИН

* * *
Принесли на Авеля похоронку.
Тишина стоит, что ни звук – то всхлип,
тишина стоит, только треск в колонках.
И не в курсе Каин, во что он влип...
....
Если б Ева сама не рвала где тонко,
то Адам, как трепетный сомелье,
пригубил бы яблочную самогонку,
настоявшуюся на змее.

Анна ДОЛГАРЕВА

* * *
А ты что такой умный,
как будто бы знаешь точно,
стоит ли умирать,
стоит оно того?
Слушай, не надо лозунгов,
и так-то тошно.
Я-то?

ЦИТАТА
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Да я об этом совсем ничего.
Нет, я не знаю.
И ты не знаешь.
Разве о том, что ордена удостоят.
Может, в газете еще пропишут

и пустят слухи.
А если хочешь знать,
стоит ли,
стоит? –
то вот спроси у Андрюхи.
А Андрюха ходит по яблоневому саду,
на ветру струится ковыль.
А Андрюха смеется, ему ничего не надо,
на лице у него пыль,
голова у него в цвету, в цветах,
голова у него в кустах.
И роса на яблоках, и в каплях солнце,
у заката лицо огнево.
А Андрюха оборачивается и смеется:
ничего не знаю, мол, ничего.
Может, и хотел бы что-то ответить,
но становится темнота,
налетает, уносит его ветер
за черные леса, за далекие города,
и ничего он не скажет тебе
никогда.
...И исчезают яблони, и становится

 тишина,
и только горит костер,
а ты иди, раздвигая мрак, ничего не знай,
до далеких морей, до высоких гор.
Там, у дороги, в лесополосе,
упадешь, уставившись в темноту.
И когда-нибудь будет радость,

и солнце в росе,
и яблони во цвету.

Мария ВАТУТИНА

ОДЕССЕ
Отойди на шаг. На два.
В красный угол.
Видишь, это не дрова.
Это уголь.
Это – недра. Это с шахт
тянет дымом.
Боже, выходи на шлях,
помоги нам.
Все теплей, еще теплей,
жарко, меркло.
Не подбрасывай углей

в это пекло.
По углам их разведи,
по майданам:
и с напалмом из груди,
и с метаном.
Кто заломится в бреду
над сыночком?
Кто поделится в аду
уголечком?
Ищет третьей мировой
семя жлобье.
Этот уголь – образ Твой
и подобье.

Анна РЕВЯКИНА

* * *
Что ни дом, то короб пустой,
что ни слово, то сух язык –
эта боль посильней зубной.
Бог, как опытный ростовщик,
назначает такой процент –
не расплатишься до зимы.
После смерти не будет цен,
только свечечки зажжены.
Под ногами горит асфальт,
и не слышно колоколов,
в этом городе плавят сталь,
проливают свою же кровь.
А за городом светлячки
освещают победный путь,
я гляжу сквозь твои очки,
я желаю к слепцам примкнуть.
Что ни дом, то сплошная скорбь,
что ни голос, то вой сирен.
Этот город был слишком горд,
и теперь он пошел в размен.
Бог торгуется, как банкир,
не уступит и двух монет.
Бог смеется, что Божий мир
утверждает, что Бога нет.
Его смех – канонада дня,
город плотно берут в кольцо.
В этот город пришла война,
я боюсь ей смотреть в лицо.

* * *
И хотя моя цель – не вырасти, но расти,
ужасаясь дремучести воздуха над головой,
я всегда вспоминаю,

что здесь полегли костьми,

ИЗ АНТОЛОГИИ ДОНБАССКОЙ ПОЭЗИИ
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уходя в забой. Уходя в запой,
по стеклянное горлышко узких шахт –
четверенили потихоньку, как муравьи.
Не отмыть под ногтями и в пальцах

суровый такт –
сама соль земли, сама боль земли.
Словно стон роженицы – выдох, вдох.
Нарастает рокот внутренних галерей.
Уповай на Бога, но помни, что этот Бог
не жалеет даже собственных сыновей.
Но руда-земля тебя любит – вторая мать,
подземелий пыль непохожа

на стылый прах.
Если цель твоя – выстоять, 

так учись стоять,
но тебе в этом не помощник страх.

РОДНАЯ РЕЧЬ
Мой язык кому-то становится поперек 

горла.
Говорить на нем все равно что терпеть

сверла
по металлу в кости подъязычной и рядом

с нёбом.
Мой язык поэтичный уродлив для

русофоба.
Моя личная фобия – договаривать все

до точки,
моя личная точка там, где ушная мочка
переходит в хрящ. В нем нервическая 

основа,
перевод синхронный влетевшего птицей

слова.
Отстранившись прилюдно, перебираю

смыслы,
мой язык гениален, выдыхается 

углекислым.
Лишний повод расти деревьям, цветам

и травам,
лишний повод закату стать навсегда 

кровавым.
Мой язык для кого-то сложен 

и неприемлем,
он впитал весь пот, что отдан был 

русским землям,
он звучит внутри, как то, что молчать

не может.
Мой язык – пятно несмываемое на коже.

* * *
Я люблю этот город –
обетованную степь,
на лице его порох,
он видел воочию смерть.
Он безумен, как шляпник,
разливший нечаянно ртуть.
Этот город внезапен,
но мне не в чем его упрекнуть.
Он стоит на границе –
силы света и силы тьмы.
Он немножечко рыцарь,
его горы – всего-то холмы.
Его вены, усталые вены –
потемневший асфальт дорог.
Его все обвиняют в измене,
сочиняют ему некролог.
Я люблю его, как ребенка,
не болеет ли, не озяб?
Как же тонко в нем все, так тонко,
но об этом сейчас нельзя.
Впрочем, в тонкости тоже сила,
тоже правда и благодать.
Я заранье его простила,
если будет за что прощать.

Мария ВАТУТИНА

* * *
Лучше подставить другую щеку:

на́ тебе.
Лучше известно, кто в руках, 

чем журавль на́ небе.
Лучше в хате иконостас, 

чем в море сокровище.
Лучше братья по крови,

чем по сукровице.
Если уж тут затронута гематология:
целый ребенок лучше его надгробия.
Лучше череп носить на плечах,

чем сажать на шест его.
Лучше хмельной Майдан, 

чем толпа с Грушевского.
Весело вам, вольнό вам, кобза с окариною?
Что же вы, братцы, сделали с Украиною?
Что же вы добиваете, 

злы и жертвенны,
то, что за двадцать лет

не успели гетманы?
Истинно говорю вам, 

как у Матфея в записи:

ЦИТАТА
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есть кому предавать 
на славянской трапезе.

Лучше смерть в нищете – 
благополучья рабьего.

Лучше стоять у пропасти, 
чем у Яра Бабьего.

Лучше искать в себе, 
чем винить правительство.

Лучше место жизни, 
чем место жительства.

Лучше молиться всем миром, 
чем украинской ночкою

небо прокалывать, «i» завершая
 точкою.

* * *
Окно. Компьютерное кресло.
Незащищенный свет в окне.
Я выжила или воскресла
в братоубийственной войне?
Смогла спастись ценою малой?
Воскресла страшною ценой?
И кто на снег, от крови талый,
сложил любимых предо мной?
Мне страшно, Господи, от этих
от верещагинских красот
в коммуникационных сетях,
откуда кладбищем несет.
Мой ангел, я теперь другая.
Все изменилось. Я теперь
умею жить, превозмогая
сопутствующий вид потерь.

Анна ДОЛГАРЕВА

* * *
В гильзу от АГС помещается 20 грамм,
в данном случае – виски. Мы пьем без звона,
ветер с востока хлопает дверью балкона.
Пьем за тех, кто более не придет к нам.
Пьем за любовь, за свою мирную жизнь,
за наше большое будущее, поскольку все мы
относительно молоды;

неубедительнейшим «держись»
пытаемся поддержать друг друга на время.
Сентябрь начался, с востока идет гроза,
молчат минометы, 

автоматы притихли даже.
Один комроты, смотря на меня, сказал,
что мечтает увидеть 

женщину не в камуфляже.

Здесь земля отверженных, 
нам уже от нее не деться,

ветер степной пахнет смертью,
мятой и медом.

Мы пьем за любовь, за правду,
за счастливое детство,

пьем не чокаясь из гильз от гранатомета.

* * *
Проходили эпохи, генсеки, цари,
разгоняйся же, ветер, и пламя – гори,
саранча проходила, и плыли века,
и текли времена, как большая река.
Оставались земля и деревья на ней,
деревянные домики между дождей,
оставалось сплетенье размытых дорог,
оставались сады, что никто не берег,
одичалые яблоневые сады,
оставались старухи да их деды,
потемневший портрет да икона в углу,
черный хлеб да похлебка из лука к столу.
Перемешаны: чудь, татарва и мордва,
разгорайся, огонь, разрастайся, трава;
все цари да чиновники тенью пройдут,
ну а мы-то навеки останемся тут,
от курильских морей до донбасских степей
в эту землю врастем и останемся в ней.
И когда ты по черной дороге придешь
через мокрое поле и меленький дождь –
будет теплая печь, будет хлеб на столе
и не спросят, какой нынче век на земле.

Дмитрий МУРЗИН

ПАЛЬЦЫ БЛОГЕРА
Ваши пальцы пахнут...

А. Вертинский

Пальцы пахнут никотином,
мышкою, клавиатурой,
пальцы пахнут Украиной,
кровью, гарью, миной-дурой.
Пальцы пахнут Волновахой,
Славянском, Донецком, Счастьем,
пеплом, Горловкой, и прахом,
и расстрелянной медчастью.
Сиротой, убитым сыном
да непризнанной виною.
Пальцы пахнут мертвечиной,
мертвечиной и войною.
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Анна РЕВЯКИНА

* * *
Осторожно, двери закрыты, 

водитель сосредоточен,
пассажиры смотрят в окна, 

как убегают обочины.
С шакальей улыбкой минометчик

выпустит мину,
громко крикнет: «За Україну!»
Раньше за Украину пили, закусывали,

а теперь убивают,
минометчик улыбается миномету,

говорит: «Баю-баю...»
Спите, суки, босоногие сепары, 

русские пропагандоны,
а я, моторний, поїду додому.
А ви вже приїхали. Выходите,

чего разлеглись-расселись,
минометчик будет улыбаться, 

пока не заболит челюсть.
Минометчику скажут дома: 

«Розкажи нам, Рома,
вони насправді зайва хромосома?»
Рома кивнет, дотронется 

до ямочки на подбородке,
попросит борща с чесноком, 

черного хлеба, водки
и расскажет о том, как миномет

с первого выстрела дал осечку.
Мама заплачет: «Боже мій, як небезпечно!»

* * *
В моем городе бой,
и отчаянный boy,
одержимый войной,
надевает портки,
его руки теперь – кулаки,
boy – бугристые желваки.
Ни намека на страх,
boy в отцовских портках:
«Хочешь в глаз или в пах?»
Его тень как скала,
его мысли – смола.
Вне добра или зла
boy умеет крушить,
врач не сможет зашить.
Boy – спартанец, и щит
говорит за него, как скрижаль.
И безумный февраль

отпускает спираль,
где виток за витком
в полотне городском
boy становится мужиком.
Уберечь бы тебя,
чтоб в разгар февраля
в черном слове «война»
появился застенчивый луч
на полу, что скрипуч.
И мой глаз, что текуч
был весь год напролет,
вдруг заметил, что льет
не внутри, а снаружи, и лед,
как короста, сходит с реки...
И не слышно, как взводят курки,
и останутся только стихи...

РЕКВИЕМ
Как уходят герои? Молча.
Растеряв все рефлексы волчьи.
Вместо слез для них море горечи,
вместо роз для них залп тройной
холостыми, и серый в штатском
что-то скажет нам о солдатской,
о судьбе двух народов братских,
пофлиртует с седой вдовой.
А над кладбищем, там, где дымка,
реют ангелы-невидимки,
их не видно на фотоснимках,
но ты слышишь шуршанье крыл.
Это ветер в густых березах
прячет наши с тобою слезы.
Наша жизнь – череда наркозов
да пролитых на лист чернил.
Развяжи мои губы словом,
я парю над изрытым полем,
я привык, что тобою болен,
я привык уже умирать.
Я лечу, и мне светят звезды,
и рябины алеют гроздья,
и вся жизнь теперь то, что поздно,
то, что вряд ли воротишь вспять.

* * *
Кто читает все эти чертовы сводки?
Налей мне водки, промой мои раны,
мы с тобой в подвале сидим,

как в подводной лодке,
имени русой Марии, имени плачущей Анны.
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Наша лампа-лампочка, 
наша маленькая лампада,

желтая, жуткая, 
внутриматочная спираль мира.

Не гляди на меня, Мария, 
я боюсь твоего взгляда,

помолчим, Мария, здесь 
каждое слово – гиря.

Наш подвал укромен, 
четыре стены и стулья,

а еще эти полки с помидорами-огурцами.
Нас подвал уменьшает, 

съеживает, сутулит,
мы становимся даже не сестрами –

близнецами.
А назавтра сводки, от которых

 мне сводит душу,
а назавтра снова учиться ходить по краю.
Мы идем по улице – два морячка по суше,
мы с тобою еще ни разу не умирали.

Анна ДОЛГАРЕВА

* * *
В город пришла война.
В город ложатся мины.
В городе разорвало водопровод,
и течет вода мутным потоком длинным,
и людская кровь, с ней смешиваясь, течет.
А Серега не воин и не герой.
Серега – обычный парень.
Просто делает свою работу, 

чинит водопровод.
Под обстрелом, под жарким 

и душным паром.
И вода, смешавшись с кровью, 

фонтаном бьет.
И конечно, одна из мин
становится для него последней.
И Серега встает, отряхиваясь от крови,
и идет, и сияние у него по следу,
и от осколка дырочка у брови.
И Серега приходит в рай – а куда еще?
Тень с земли силуэт у него чернит.
И говорит он: «Господи, 

у тебя тут течет,
кровавый дождь отсюда течет,
давай попробую починить».

* * *
дети восьмидесятых и девяностых –
кто в штабах, а кто на погостах.
небо тысячу раз прострелено 

южными звездами,
когда все еще были в живых,
в благословенных откормленных нулевых
нам так не хватало страны,
любимой большой страны,
нам не хватало войны.
позже
нас назовут придонбашенными,
нас назовут страшными.
мы действительно станем страшными –
для родителей, для друзей,

для соседских ребят,
но более всех для себя.
рожденные восьмидесятыми

и девяностыми
лежат под южными звездами,
расстреляны южными звездами,
и над нами стоит весна.
и лежим мы в своей стране,
и из нас вырастает наша страна.

* * *
Ничего не знаю про ваших
полевых командиров
и президентов республик.
На передовой до сих пор
шаг в сторону – мины
и снайпера пули.
Его звали Максим,
и он был контрабандистом.
Когда началась война,
ему было тридцать.
Меньше года
он продержался.
Недолго.
Под Чернухино
он вывозил гражданских.
Его накрыло осколком.
Мне потом говорили тихо:
«Вы не могли бы
о нем не писать?
Все-таки контрабандист,
бандитская морда,
позорит родину-мать».
Ее звали Наташа.
Она была из Лисичанска.
Прикрывала отход сорока пацанов.
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Ей оторвало голову.
Выстрел из танка.
Они говорят о ней,
губы кривят,
чтобы не плакать снова.
Она была повар и снайпер,
у нее не было позывного.
Ее звали Рая.
Художник.
Ей было семьдесят лет.
Жарким августом
перед всей деревней
в обед
ее били двое
по почкам и по глазам,
черный и рыжий,
искавшие партизан.
Она ослепла,
но все-таки выжила,
даже успела увидеть
на улице тело рыжего.
...а с тем,
кто предатель,
а кому давать ордена,
разбирайтесь, пожалуйста,
как-нибудь без меня.

Мария ВАТУТИНА

ЮБИЛЕЙ
Юбилей отмечали на кухне.
Раз, два, три – и обчелся гостей.
Сын ушел спозаранку, «притухни», –
улыбнулся. Язык без костей.
Рыбка красная. Стопочки с горькой.
Фаршированный перчик в соку.
Голубцы подкопченные горкой.
И отдельно тарелка сынку.
Подарила сестра пароварку:
– Береги себя. Чеки внутри.
Брат пришел. Подарил – пароварку.
Ну, хоть обе врубай и пари!
Вот такая родня на чужбине,
вот такой юбилей в шестьдесят.
– Что там наши творят в Украине...
– Передайте котлетки назад...
Словно чадо о двух пуповинах,
в Украинах, в Россиях, вдали,
кто научит их жить, половинных,
на два времени, на две земли?

После Пасхи на пашню, к утехе,
на Воздвиженье – в башню у МКАД.
Пароварок зато, как в аптеке,
и туда и сюда в аккурат.

Анна ДОЛГАРЕВА

* * *
И приходят они из желтого 

невыносимого света,
открывают тушенку, стол 

застилают газетой,
пьют они под свечами каштанов,

под липами молодыми,
говорят сегодня с живыми, 

ходят с живыми.
И у молодого зеленоглазого капитана
голова седая, и падают листья каштана
на его красивые новенькие погоны,
на рукав его формы, 

новенькой да зеленой.
И давно ему так не пилось, 

и давно не пелось.
А от водки тепло 

и расходится омертвелость,
он сегодня на день вернулся 

с войны с друзьями,
пусть сегодня будет тепло, 

и сыто, и пьяно.
И подсаживается к ним пацан, молодой,

 четвертым,
и неуставные сапоги у него, 

и форма потертая,
птицы поют на улице, 

ездят автомобили.
Говорит: «Возьмите к себе, меня тоже 

вчера убили».

* * *
Белая птица поднимается над сгоревшим 
домом. Пахнет гарью и порохом и чем-то 
уже знакомым – сладковатым смертным 
запахом. Слушай, кто мы – кто мы ныне, с 
нашей молодостью военной, провожала 
тебя с утра – не ревела, в стены коридора – 
только – вцепившись, стояла. И молчала, 
молчала, молчала, молчала, молчала.
Но над сгоревшим домом поднимается 
белая птица. Здесь в золу и камни втопта-
ны белые блюдца, самовар блестящий, 
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чашки. Лежит и дымится деревянный 
стол. Сюда уже не вернутся. 
Но поднимается белая птица – выше и 
выше, и разевает клюв она, и крыльями 
белыми машет, выше выбитых окон, выше 
сгоревшей крыши, выше всех тревог и 
печалей наших. И сердце мое, горячее и 
живое, дергается и хочет – всегда с 
тобою, посреди войны, посреди сгоревше-
го города, посреди распахнутых глаз, 
полных горя и голода, посреди военной 
молодости исковерканной. У сгоревшего 
дома лежит разбитое зеркало, отражают-
ся в нем белоснежные кудрявые облака. 
Белая птица летит, далека она, далека.

Анна РЕВЯКИНА

* * *
Сама не знаю, как я их пишу,
как будто и дышу, и не дышу.
И буквы, превращаясь в отпечатки,
канючат их под утро отпечатать,
предать огласке, высвободить пядь,
как будто словом можно повлиять.
Но точно можно обозначить время,
суровость быта, свист в печной трубе.
Прошу, мой свет, ни слова о войне,
ни слова про завышенную цену,
которую приходится платить,
нанизывая бусины на нить.
Ни слова про поджилки и юродство,
про вечное безденежье в плену,
про то, как пустошь, топи, целину,
сверяясь по картинкам садоводства,
я еженощно превращаю в книги,
не применяя тяпки и мотыги.
Одни лишь пальцы, стертые к утру,
и если я когда-нибудь умру,
во что не получается поверить,
ты помни, что мои стихи как двери,
в замочной скважине которых диск луны
и облака донецкие видны.

* * *
Наши степи гуманитарные,
наши улицы вне закона.
Выходи, поиграем в Нарнию,
выходи, поиграем в зону.
Потанцуем, пройдемся под руку,
сумасшедшие – божевильные.

Нам и врозь не бывает холодно,
в рукавах у нас связь мобильная.
Март – разлапистый, разухабистый,
раздраженный и разреженный.
Мне с тобой бы бродить до старости
в нашем марте вооруженном.
Мне с тобою играть бы в крестики,
нет, не в крестики, лучше – в нолики.
Мне бы малость твоей чудесности,
мне бы крайность твоей риторики.
Наши степи никем не признаны,
наши улицы артобстреляны.
Нас дурачат из телевизора,
то мы разные, то мы целые,
то мы красные, то мы белые...

* * *
А в Донецке снова гудит земля,
словно в худшие времена,
только мама считает, что худшее впереди.
Дом – четыре стены, но одна стена
говорит: «Беги!»
Моя мама устала бояться
и устала вот так стоять,
словно вкопанная в беду.
Если вспять пространство
и время вспять,
то не смей подходить к окну.
Это зарево сызнова – не заря,
это зарево – зуб за зуб.
Моя мама, ни слова не говоря,
унимает дрожь, усмиряет зуд.
Ей давно не страшно, она кремень,
серый памятник площадной.
Мама точно знает: она  мишень.
Или кто-то из нас c тобой...

* * *
Мой отец мне ночами пишет 

из другой галактики:
«Ты хорошо рисуешь, но тебе 

не хватает практики,
хочешь, я соберу для тебя 

золотые фантики
от конфет?
Хочешь, пришлю их курьером 

тебе под утро?
Тончайшие фантики 

звездного перламутра,
растолчешь их в ступке, сделаешь пудру,
нарисуешь велосипед,
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на котором по радуге объедешь
Евразию и Америку.

Согласись, это пошло бы на пользу
такому, как ты, холерику.

Представь, причаливаешь без визы
к любому берегу,

говоришь: «Привет!
Я приехала из волшебной страны

Терриконии,
я решила, что теперь вы будете ее

колонией...»
И тебя селят в красивом дворце

с колоннами,
окнами на рассвет.
Дарят кисти, краски, холсты 

и хитрые разбавители,
самого главного живописца приставляют

 к тебе учителем,
у него на носу два стеклышка

увеличительных,
он смешно одет.
Он владеет искусством 

художественного гипноза,
ты рисуешь войну, а выходит 

алая донецкая роза,
и дымится кисть твоя, 

словно бы папироса,
оставляет след...»

Анна ДОЛГАРЕВА

* * *
так покупали чашки и тарелки,
как будто жить планировали вечно,
и синий газ грел турку на горелке,
и звездный свет тягучий тек и млечный.
так собирали коврики и шторки,
как будто в небе отменили войны,
как будто от готовки до уборки
не грянет гром и не накатят волны,
не смоет эту старую квартиру
с зеленой сеткой – на лето – на окнах,
и в холодильнике пакет кефира –
окрошки для, и шляпка вот на локонах.
но этот дом – его поднимет ветер,
пятиэтажный дом поднимет ветер
и понесет за горы и моря,
туда, где дом войну совсем не встретил,
и эти чашки были все не зря,
и будет жизнь задумчивой и длинной
и солнечной, как листик на просвет.

а во дворе зеленом, тополином
у краешка воронки – их портрет.

* * *
Бог говорит Гагарину: Юра, 

теперь ты в курсе –
нет никакого разложения 

с гнилостным вкусом,
нет внутри человека угасания никакого,
а только мороженое на площади 

на руках у папы,
запах травы да горячей железной подковы,
березовые сережки, еловые лапы.
Только вот это мы носим в себе, Юра,
смотри, я по небу рассыпал 

красные  звезды,
швырнул на небо от Калининграда

и до Амура,
исключительно для радости, Юра,
ты же всегда понимал, 

как все это просто.
Мы с тобой, Юра, 

потому-то здесь и болтаем
о том, что спрятано у человека внутри.
Никакого секрета у этого, никаких тайн,
прямо как вернешься – 

так всем сразу и говори,
что не смерть, а яблонев цвет 

у человека  в дыхании,
что человек – это дух небесный,

а не шакалий,
так им и рассказывай, Юра, 

а про меня не надо.
И еще, когда будешь падать –

не бойся падать.

Мария ВАТУТИНА

* * *
Не светел свет, и темень не темна.
Все замерло. Тревога бьет рекорды.
И в воздухе  не то чтобы война
звучит, не то чтоб первые аккорды,
но мир затих, указка взведена,
и ждут ее решительности орды.
О, тонкий дирижерский инструмент,
как мелкий бес дрожащий надо мною!
Великий скульптор создал монумент
предчувствию беды, моей страною
забытому: взмах палочки, момент
переполненья воздуха войною.
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Нет-нет, я с этих игрищ убегу,
мне сына класть, во тьме латать заплаты,
пока друзья на дальнем берегу
всё предвкушают первые раскаты
в империи, где тихо, как в снегу,
и спят мои возможные утраты.

Дмитрий МУРЗИН

* * *
Накосячил наш конь с бороздой.
Накосячил со щукой Емеля.
Поманило нас небо звездой –
вот и цель. Ну а кто мы без цели?
А куда нам без цели? Куда?
Лишь на кладбище либо к острогу...
Путеводная светит звезда,
освещая, к примеру, дорогу,
по которой – ни славы, ни мзды,
по которой шагаем повзводно
мы на свет путеводной звезды.
Биполярной звезды путеводной.

* * *
Снимается наш Афоня

на фоне Левиафана
то трезвый, то в шлемофоне,

то, извините, пьяный.
Снимается наш Афоня, да там

этих снимков – с горкой,
в Берлине, и на Афоне, да

в Пальма-де-блин-Мальорке.
Афоня дерзит – но в меру,

Афоня наш меру знает,
терпеть не может премьера,

но Путина – уважает.
Афоня такой спокойный,

Афоня такой понятный,
откроет окно Овертона,

потом закроет обратно.
Афоня будильник вертит,

ему на работу рано...
Пройдут и Левиафаны –

Афоня и не заметит.

Анна ДОЛГАРЕВА

* * *
А воздух жаркий и липкий, и так его мало.
Пропустите, говорит, пропустите,

я Его мама,

но ее, конечно, не пропускают,
ад хохочет, трясется и зубы скалит,
торжествует.
А она говорит: дайте мне хоть ручку

Его неживую,
подержать за ручку, как в детстве,
я же мама, куда мне деться.
Вот она стоит, смерть перед ней,

в глаза ей смеется,
пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы,
смерть идет по земле,

 истирает гранит и крошит,
а она отвечает:
маленький мой, хороший,
ты уж там, где ты есть, победи, 

пожалуйста, эту дрянь.
Ты вот ради этого, пожалуйста, встань,
открывай глаза свои, неживые, незрячие.
И плачет, сильно-пресильно плачет.
Он войдет в ее дом через три дня.
Мама, скажет, мама, послушай, 

это и правда я,
не плачь, родная, слушай, 

что тебе говорят:
мама, я спустился в ад, и я победил ад,
мама, я сделал все, как ты мне сказала.
Смерть, где твое жало?

* * *
А они говорят: миру мир,

пису, говорят, пис,
искусство всегда превыше, 

так что улыбайся давай, крепись,
давай совместно с Киевом 

запишем поэтический клип.
Из меня вместо текста вырывается хрип.

Я не вернулась с войны.
Нет, это все правда, искусство превыше 

вражды, нелюбви, Сатаны,
локальных конфликтов, мелких калибров, 

границ страны,
но я не вернулась с войны, понимаешь,

не вернулась с войны.
Я бы хотела вернуться, но я

не вернулась с войны.
Сердце мое в степи клюют

 черные вороны.
Тело мое разметало на все

на четыре стороны.
И я осталась в этой степи, 

осталась на этой войне,
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где пьем не чокаясь со взводом связи,
 где в белый выходит снег

белая группа, вся в маскхалатах, 
белые ходоки,

и смерть с терриконов глядит,
залегли стрелки.

И прячутся танки в рощице у реки.
Так что я не спорю, искусство выше, 

любовь всегда победит,
снимай свой клип, езжай в свой Киев, 

танцуй под бит,
а я уже все сказала.
и сердце мое разрывается на шматки,
как донецкое сало.

Мария ВАТУТИНА

ГЕНЕРАЛ
Киев, Печерск, перекопанный сад,
памятник, словно огромный снаряд,
пленные немцы, кряхтя, в январе
ставили памятник тот на горе.
Призрачный храм Александра на том
месте, где он захоронен потом
прямо в фундаменте, вот кирпичи.
Двое вояк здесь дежурят в ночи.
Если дорогу вот так перейти –
все, что успел он от смерти спасти:
где-то живехоньки Курск и Оскол,
освобожденный Майдан и Подол.
Помнишь ли, в сорок четвертом году
траурный марш в Мариинском саду,
мрачен Ковпак, и салют не грошов,
плачет над гробом товарищ Хрущев.
Чья мне фамилия слепо дана,
спит, одноногий, и воет жена,
мать возле третьего сына за год
хочет молиться, да слов не найдет.
Хочет спросить, да не знает – с кого,
кто рыжеусый угробил его,
кто бородавчатый здесь властелин
так и не выпросил пенициллин.
Над покрывающим труп кумачом
плачет Бурденко и знает – о чем.
Прячет Вучетич в карман карандаш:
снято с натуры, отличный типаж.
...Велес прострелян, и ты не жилец,
сплавили лес из набухших телес,
плывших – как будто кольчуга – Днепром,
так что торосы вставали бугром.
Сколько их в руслах болотных проток

ил затянул, и Харон уволок,
с сидором плотным, с балластом наград,
с тихим приказом: ни шагу назад.
Вот и закончились, мой генерал,
битвы, походы... А кто замарал
памятник твой на священной горе –
новые выродки: вор на воре.
Что вы бодаетесь там, сорванцы,
на убиенных оскалив резцы,
блудные дети у градских ворот,
ишь ты, поди ж ты – украинский фронт!
Лжелетописцы времен СНГ.
Глыба с кровавым пятном на ноге.
Стертая память. В кустах блиндажи.
Ставят и мрамор уже на ножи.
Нет, возвращаться в столицу – не страх,
страшно стоять на Печерских горах.
Стелется чад по-над старым Днепром.
Завтра начнут генеральский погром.
Стой, как стоял, благодарный гранит,
стой, даже если взорвет динамит.
Здравого смысла разумных существ
не отменить, как победных торжеств.
Стой – вкруг тебя, не колышась, висят
ангелы-кроны, под ними распад,
лава, чернея, по склонам ползет.
Где ты, великий советский народ –
освободитель, прошедший войну?
Твой генерал у своих как в плену,
каменный, плачет, взирая, как тут
шобле Крещатик обратно сдают.
Стой, генерал, до победы – рукой.
Стой над великою русской рекой.
Светлый Ватутин, с тобою в строю
все, кто фамилию помнит твою.

* * *
Твердишь: у победы цена высока,
чины не признали вину,
не так, не туда, не такие войска...
Представь на мгновение издалека,
что мы проиграли войну.
Ну, ты же хотел: не тревожить солдат,
и на переправе коней
менять, и блокадный отдать Ленинград,
журить холокост, но с ключами у врат
(под немцем-то все посытней).
Представь: навсегда отошли за Урал.
Ушли потихоньку в тайгу.
А с башен кремлевских все звезды содрал
рейхсканцлер и свастикой небо попрал.
Представил? А я не могу.
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Ты хочешь вернуться в такую страну:
колбаски, баварский пивас?
Немецкие земли на тихом Дону?
Ты хочешь, чтоб мы проиграли войну?
Хотя бы сейчас?
И кто бы ты был да и был бы вообще?
Когда штурмбаннфюрер 

в шуршащем плаще,
не переставая курить,
уже позаботился, прян и медов,
чтоб ты не возник на этапе дедов.
О чем мне с тобой говорить?

(Стихотворение написано после выступления 
Д. Быкова о «Гитлере-освободителе»)

Дмитрий МУРЗИН

* * *
Неужели, люди, так можно было?
Тут и там собрались примерно по трое...
Если я в запой – я алкаш и быдло.
Если ты в запой – то это другое.
И так будет всегда, и так было прежде,
Обличителям праведным нет покоя:
Если я ошибся – дурак и невежда.
Если ты ошибся – то это другое.
У тебя, конечно, ума палата,
У меня – ветер носит, собака лает.
Если я за Россию – рашист и «вата».
Если ты за Россию – то так не бывает.

Анна РЕВЯКИНА

* * *
Вослед шипели: «Гордячка...»
Евдокия – дочь горняка и сама горнячка
обушком по-изотовски,
оставляя в земле полости,
на-гора поднимала гору,
поднимала город
с колен, на которые он не стал.
За кварталом квартал, 

за кристаллом кристалл.
«Крепи, – кричит Королёва-мать, –
мы крепки, нас никому не взять,
не размазать оземь, мы и есть земля,
земля Шубина, земля черного короля!»
Под косынкой косы – черное серебро.
Евдокия не женщина, 

не косточка, не ребро.

Евдокия сама по себе хребет.
Говорила так: «Пашка-то наш поэт,
остальные рифмуют, 

но не до мяса и позвонков,
а у Иванова гляди, 

как отскакивает от зубов.
Не вешай нос, лампонос, 

прославишься через век,
будет время другой войны, 

будет в розах снег,
но уголь во все времена 

чернее черного, сам мрак.
Что стоишь и топчешься, 

заходи в барак!»
А в бараке свет изо всех щелей
да углы, что всех углов углей,
уголек потрескивает в печи.
Сколько же в Донбассе еще будет сволочи.

* * *
У меня есть брошь из Белграда.
Я броши рада.
И она мне рада.
Мама охает: «Пятьдесят ойро,
вот оно тебе надо?
Собираешь безделки со всей земли!
Купить бы лучше риса и гречки,
а не брошь, оставшуюся 

после мертвой девочки».
Мама, она живая,
в ней чернота воды Дуная
и бомбежка Белграда,
в ней человек с мишенью над головою:

 «Стреляй в меня!»
Брошь – серебро и оникс.
Бомбежка Белграда – забытый комикс,
словно и не было ничего.
Но посмотришь в черную брошь,

как в зеркало,
и увидишь серба,
который ее когда-то купил для дочери,
но не успел подарить.
Война – это то, что никогда
не может быть кончено
для живых.

Анна ДОЛГАРЕВА

* * *
Когда я пишу,
как видела мертвых людей,
разбитые окна, сожженные крыши,
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как стреляли и жгли,
и не было правды среди земли,
и казалось, что нет и выше,
как над зимней степью кричали вороны,
как пальцы прилаживались к патронам,
то это я пишу о любви.
Когда я пишу,
как подыхали мы в девяностых,
как полыхали кресты на погостах,
и черные с головы до пят 

проходили женщины,
и черным становилось все на земле,
то это я пишу как умею,
пишу вслепую во мгле,
это я пишу о любви.
И о чем бы я ни писала,
и кричала бы ни о чем,
она была посреди всего –
ангел с горящим мечом,
когда хоронили,
когда расставались,
когда кольцо надевала на мертвый палец,
она была среди черных,
изломанных, сгоревших людей,
она была ветер степной
и звон колокольный.
И я говорю о ней.
Все, что я есть, отмечено ею.
По большому счету,
я вообще ни о чем не умею,
кроме любви.

* * *
Генерал Василий Филиппович Маргелов,
командующий ВДВ,
уверен в успехе проекта
«Боевая машина десанта».
Это многотонный железный

гроб на колесиках,
с живыми человеками внутри,
который предполагается 

выбрасывать с самолета,
с высоты нескольких сотен метров.
Никто не верит.
Генерал Василий Филиппович Маргелов,
командующий ВДВ,
выбирает для испытаний 

младшего сына Сашу.
И, пока самолет с Александром 

Маргеловым набирает высоту,
Василий Филиппович курит
беломорину за беломориной,

не смотрит в небо.
Позже журналисты напишут,
что он приберег для себя пистолет 

с одним патроном.
Это неправда.
Чем выше, тем холоднее.
Боевая машина десанта
со старлеем Маргеловым Александром
промерзает до кишок.
Скоро заброска.
Когда холодно, не растают твои крылья,
скрепленные воском.
Тысячелетия
мы жили со знанием, что Икар упал.
Поднявшись выше человеческого закона.
Беломорину за беломориной курит Дедал
посреди Тульского полигона.
Как нам жить в мире, где Икар выжил?
Как нам жить в мире, где Икар долетел?
Нет еще этого мира,

никто его не рисовал.

Мария ВАТУТИНА

СОФИЯ
Вялый азан. Занавешенный свод.
В позах зародышей – свита.
С тела турецкого падает пот
на христианские плиты.
Капает пот на ворсинки ковра.
Близится некрофилия.
Мы тебя сдали без боя вчера,
Айя-София!
Что нам музейные стены твои
под известковой скорлупкой!
Что нам босфорские наши ладьи
с предвозвестившей голубкой!
Разве что вспомним порою, откель
в жилах у нас ностальгия
по бирюзе, наполнявшей купель,
Айя-София!
Разве что вздрогнет двуглавый орел
над православным Сенатом,
да у Зевесовой копии скол
сыщет музейный анатом.
Разве что вспомнит слюна с языка –
так, что заломит ключицы, –
вкус передержанного молока
капитолийской волчицы.
Эллинский космос и римская твердь,
святости гордая выя:
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этим замесом тебе и владеть,
Айя-Россия!
В мире смятенном завалит любой
тесты на аутентичность.
Катится, катится шар голубой
в антиантичность!
Вот и остались мы нынче одни
с Китежем нашим и Римом...
Пусть себе молятся, в мертвой тени,
в храме, веками хранимом.
Эта скорлупка еще затрещит,
лики откроет стихия.
Третий – стоит. И Небесный – стоит.
Ave, София!

Анна ДОЛГАРЕВА

* * *
по колосьям ржавым-ржавым
бабы новых нарожают
да не ссы хлебни полста
белым-белешенька верста
если ты красный комбриг
то хорошо умереть в двадцать

скажем седьмом
до начала партийных чисток
если ты честный большевик
то где-нибудь в тридцать шестом
до воцарения наркома ежова
червивоголового десятиглазого
если ты дошел до берлина
молодым красивым пламенным 

лейтенантом
то умирай в восьмидесятых
не дай тебе бог пережить андропова юру
дожить до валютных обменников
ваучеров
приватизации
это ж вообще неважно как долго ты жил
ходил по траве под небесным жаром
бабы новых нарожают
бабы новых нарожают
ветер степной хлобысь по морде
нет у бога никаких мертвых
у бога они живые
и комбриг этот жегший церкви
познавший что нет смерти
и этот большевик не заставший

тридцать седьмого
и наркома ежова
и лейтенант увешанный орденами

вставший как раз девятого мая под знамя
схватившийся вдруг за сердце
нет у них никакой смерти
а только трава степная горячая
да товарищи верные да шальная удача
поднимается в небо жаворонок
а бабы новых нарожают
бабы новых нарожают

* * *
говорит:
а здесь был наш дом.
дедушка учил нас играть

в шашки и домино,
в саду был стол под деревом

с птичьим гнездом,
мы ходили на речку, где было видно дно –
такая чистая была вода, знаешь, 

такой не бывает теперь,
нигде не бывает такой воды.
я, говорит, помню: в чешуйках

краски зеленая дверь,
папа был молодым.
и где-то посреди этого – совсем

небольшая я.
бабушка пекла хлеб, а я 

отщипывала у него края.
в августе начинались арбузы, 

папа щелкал по ним –
спелый арбуз в ответ звонко гудел.
папа был молодым, век наш был молодым,
и впереди так много приключений и дел.
и у дедушки кололась щетина,
и у бабушки коса посеребрена.
хорошо, что они умерли
до того, как наступила война.

Мария ВАТУТИНА

* * *
Короткий волос, вид потусторонен,
в костюме брючном – кофта и штаны –
привез невестку старший сын Матронин
в родительскую мазанку с войны.
Не жить, а навестить приехал рiдних,
привез жену – москвичку, медсестру,
нездешнюю, из малогабаритных,
не подходящих этому двору.
Пока она в телеге восседала
среди трофейных даровых даров,
сбегались бабы, мать в саду взрыдала
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и сестры подхватились из дворов.
Воз встал, и молодуху сняли с трона,
и сын готов был шапку заломать...
Но бросилась суровая Матрона
сначала эту кралю обнимать.
На миг воскресла мертвая сетчатка,
и матiр запитала тишину:
– Так вот якая ти, однополчанка.
Та хто ж дитя відпустив на вiйну?
О летописец! Летопись кропая,
упомяни в истории села,
как та Матрона, издавна слепая,
мою родную бабку приняла.
Потом неделю улица гуляла,
Петрович хвастал в силу естества.
И мать моя уже осуществляла
свое деленье первое на два.

Анна РЕВЯКИНА

ТЕСТО
Смотрят дети
на войны отметины.
И ничего не спрашивают.
Сами знают, что между нашими 

и не нашими
поле пашенное,
только не комбайнами, а танками.
Видел ли ты когда-нибудь, 

как у танка отрывает башню?
И башня эта летит метров двадцать,
а потом как врежется...
Если хочешь узнать цену войны,
поговори с беженцами.
С теми, чьи дома на улице, 

ведущей к монастырю,
стоят шкафами наружу.
С теми, кто вещи, пропахшие дымом,

заворачивали в простыню.
Я рассказывала о них мужу,
а потом и друзьям мужа,
они кивали, но до конца 

мне никто не верил.
Я рассказывала о них и плакала,
я написала о них не одну сотню текстов.
«Послушай, но ведь раньше 

вы были одинаковыми,
зачем вы воюете, если 

вы одного народа тесто?»
Нет, мой хороший, представь себе
тесто, вымешанное руками хозяйки.

Если от него отнять кусок 
и поставить в печь,

как ты этот кусок 
снова сделаешь клейким?

Как его снова сделать тягучим и белым?
Этот кусок обгорелый и твердый,
о который сломаются любые зубы.
Если ты хоть раз спал в коридоре одетым,
если ты хоть раз 

вжимался в асфальт всем телом,
если ты хоть раз 

бежал домой под обстрелом,
ты это никогда не забудешь.

* * *
Ничего-ничего, а бывает, как вспомнится:
на Горсаде сгорбленный дом и шелковица,
мама с папой в живых еще числятся,
я – кирпатая бойкая пигалица.
Мама с папой в живых, не на небе.
Дом был прост: деревянная мебель,
разноцветный палас, стол обеденный.
Мы тогда всей страной были бедными,
но мы были беспечны и молоды
вместе с этим натруженным городом.
Моя дочка умеет построчно
промыть раны водою проточной,
приложить, примотать подорожник.
Я дрожу, я полна этой дрожью.
Я прошу ее твердо, но редко:
«Напиши, как шелковицы ветки
на Горсаде гнулись в июле,
как в окно, окрыленное тюлем,
мне махали и мама, и папа,
пока шла я в парк через двор».
Я машу им в ответ до сих пор.

* * *
Катерине Катиной

У них был спор, кто больше ему жена.
Вторая или третья?
За первое место не бились,
знали, на первом – война.
Говорят, все воины, ставшие степью,
из птиц невест себе выбирают.
«Я стану птицей», – сказала третья.
И стала.
Самураем.
Что до смерти – официальной версии –
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в нее верить не надо.
Ее волосы пахли персиками
и ладаном.
Только в это верить и стоит.
У них был спор. И она его выиграла.
Я знаю, они сейчас занимаются любовью
в поле ковыльном.

* * *
По Донецку на кабрио по коменде.
Я твой Питер, ты моя нежная Венди.
По брусчатке вверх, как в старые времена.
Я менял айфоны, страны и города,
но вернулся, пусть и на две недели,
в наш панельный дом 

с вечным звуком дрели.
Этот город сам по себе и биток, и текст.
Развелось как грязи в нем поэтесс.
Развелось девичек без чувства слова.
Слушать их стишки 

словно есть в столовой.
Рулит массами поэтический общепит.
Не все то поэзия, что шипит.
Мам, насыпь борща мне тарелку с горкой.
Как красиво, мама, горят конфорки.
Я давно не видел, как на газу
варят что-то с пенкой в большом тазу.
По Донецку на кабрио по коменде.
Жить везде нормально, были бы деньги.
Прокачу мою Венди

 по Пушкина с ветерком.
Знаешь, дед мой был 

заслуженным горняком.
Мой отец был тоже шахтерской масти.
Я родился, чтобы продолжить династию.
Мать сказала, что только через ее труп,
ткнула пальцем в мой подростковый пуп:
«Пока я твоя мать, у меня есть право
не пускать тебя в чертову черную лаву».
Отец запил, дед подливал, но был трезв.
На том и решили, что это не мой крест.
Мам, откуда в донецких женщинах 

столько силы
жить в современной брошенной Хиросиме?
Откуда в тебе столько силы, мать,
каждый день умирая, не умирать?
По Донецку на кабрио по коменде,
как в хреновом фильме, в самом его энде,
мы летим с моей Венди по Ильича.
Венди, а выйдешь замуж за рифмача?

ЛАРИСА
Можно я без фамилии? 

Не то ее все узнают.
Имя оставлю подлинное – Лариса.
В четырнадцатом году, на излете мая,
она доела последнюю горстку риса.
Центр еще не бомбили, ждали приказа,
брали измором, так кошка 

играет с мышью.
В том году с нами впервые 

случилась фраза:
«Спи, своего не услышишь».
Мне говорят, что особенно проникновенно
я пишу о войне и о могиле отца в Докуче.
Семь лет я мечтаю 

встать перед ней на колени.
Папа колготки называл 

почему-то «дольчики».
Господи, почему я об этом помню?
О такой малости из отцовской речи.
Папа, папочка, обещаю 

слушаться беспрекословно.
В середине июня Лариса 

доела последнюю горстку гречки.
Все, кто пережил наше первое 

военное лето,
помнят, какими пустыми 

были проспекты и улицы.
Рядом с театром оперы и балета
двое суток металась хромая 

рыжая курица.
Около синагоги, под окнами 

кабинета моего дантиста,
поселилась холеная перепуганная чау-чау.
Последнюю картофелину 

разделила Лариса.
Выпила последнюю чашку чая.
Лариса не любит, 

когда ей задают вопросы
о лете четырнадцатого, 

о том, как здесь все горело.
«Я бы не выжила, 

если бы не дикие абрикосы,
я варила из них суп. И его ела».

* * *
Жизнь так несется, что кажется, 

врежется в стену.
Было ли детство под солнцем города роз?
Были ли руки отца, колдовские, 

над острым коленом?
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Были ли слезы? Были. 
Как в детстве без слез?

Слезы... Они что вода из донецкого крана.
Были, лились, а теперь их дают по часам.
Лягу укладывать дочку –

 и вспомнится спинка дивана.
В стылом Донецке 

стоит этот белый диван.
Я за ним сына качала в потерянном мае.
Сонные степи с тех пор 

у нас топчет кирза.
– Мама, я слышал или послышалось: 

снова стреляют?
– Спи, мой хороший, это, 

должно быть, гроза.
Слезы дают по ночам, 

чтобы дети не знали.
Слез этих таз жестяной, 

для мытья головы.
Что о нас скажут потом? 

Мы жили, мы воевали.
Мы воевали за то, 

чтобы не было больше войны.

МАРИУПОЛЬ
Есть у русских качество наживное.
Коль потоп, добудут чертеж 

адмирала Ноя.
И построят ковчег, настоящий

 ковчег для всех.
Над страной моей летит близорукий снег.
Где страна моя кончится, 

там она и начнется.
Над Азовским морем восходит солнце,
над азовским горем 

взойдет окровавленная пшеница.
Господи, доведется ли помириться?
Мариуполь мой, бездыханное твое тело,
сколько дней оно тлело, 

плавилось и болело.
Сколько дней твои люди – тусклые свечи –
до чего же хрупок 

мариупольский человечек.
Это новый вид, еще не известный Homo,
обреченный выжить под обломками дома.
Обреченный смотреть 

на хлеб и глазам не верить.
Обреченный хранить ключи 

от сорванной с петель двери.
Мариуполь мой, на два берега поделенный,
принимавший в себя 

смертельные батальоны,
отдававший людей через узкие коридоры.
О тебе на высоком небе 

ведутся переговоры.
А с небес, как водится, 

горе заметно ближе.
Вот Азовское море берег песчаный лижет.
Вот стоит мальчонка на берегу – 

прогоревший факел.
Это брат мой двоюродный по отцу – 

Володя Ревякин.

* * *
А в Донецке цветет магнолия.
Наш Донецк – моя внутренняя Монголия.
Я хожу по нему раскосая.
И ни одного вопроса.
Все ответы здесь.
В этом раю военном.
Нет здесь слова «месть».
Лишь работа в четыре смены.
На-гора поднимают правду –
донбасское злато.
Слышь, работают «грады» –
аккомпанемент для русского мата.
А в Донецке цветет магнолия
на бульваре солнца русского ямба.
Моя внутренняя Монголия
вне бессовестной пропаганды,
вне всего, что имеет цену,
бесценная моя родинка
на израилевом колене,
на руке, не закрытой броником.
А в Донецке цветет магнолия
медовая, бесконечная.
Много ль знаю о боли я,
много ль знаю о смерти я?
На бульваре торгует ландышами –
цветами из Красной книги –
просто женщина ненакрашенная.
Приглядишься – глаза Марии.
Все там будем, в той книге Красной,
вымирающий вид растений.
Во дворах ландыши – рясно –
нашим мертвым постели стелют.

* * *
Если вам скажут другое, не верьте!
Война бывает только в кино.
На ней не гибнут ни старики, ни дети,
ни мужчины, одетые в камуфло.
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Это все постановка, собранная декорация,
замысел режиссера, 

искусственный нарратив.
Потому что война 

за гранью любого рацио,
абсолютное отсутствие перспектив.
Потому что, как только ты дашь ей 

осколок шанса
убедить тебя, что с неба

 реальный свинцовый дождь...
Нет, уж лучше после этого киносеанса
верить, что просто встанешь 

и пошатываясь уйдешь.
Вернешься домой, вытащишь из кармана
бумажник, мобилу и смятый кинобилет.
Только вот вместо дома – 

воронки открытая рана...
Восемь. Донбасских. Лет.

Мария ВАТУТИНА

* * *
Не оплакивай воина,
провожая на фронт.
Всё. Колонна построена
у чугунных ворот.
В гимнастерочку хрусткую
погоди не реви.
Пусть солдатушки русские
помнят строгость любви.
Из объятий терзающих
он идет не на смерть.
На священных ристалищах
добывается честь,
добывается родина,
добывается дом.
Как ты там ни расстроена,
отревешься потом,
вспомнив юность, супружество
в приутихшем дому.
А сейчас нужно мужество
и тебе, и ему.
Не казачья же вольница,
не мальчишки гурьбой,
это – русское воинство
отправляется в бой.

* * *
Худая, дряхлая на вид,
совсем иссохшая зимою,

чужая мать в саду стоит
над раскуроченной землею.
Дай обниму тебя, прижму,
поглажу кукольные плечи.
Засею землю по уму,
затеплю в доме печь и свечи.
Не ты ли вышла на задки
с отцовским знаменем победным,
когда здоровые сынки
пришли к твоим задворкам бедным?
Не твой ли флаг топтали тут,
смеясь, подметки вытирали?
И «куры, млеко и капут»
тебе, затравленной, орали?
Чужая матушка моя,
не пяться от сыновней злобы.
Твои дурные сыновья
забыли свет твоей утробы.
Терпи и боль свою таи,
считай, что это просто глупость.
Но тихо: – Это не мои, –
она ответила, потупясь.
Я горе видела в упор,
но равных нет минутам этим:
как выносила приговор
чужая мать родимым детям.

* * *
Если я была бы мальчиком,
выросла и пошла бы на фронт.
Взяла бы себе позывной Вата –
по фамилии.
И я – ватница.
И я – мягкая.
Или выбрала бы позывной Генерал,
в честь героя-однофамильца,
но командиры были бы против.
Выбрала бы разведку, 

потому что в детстве
любила прятки.
Или, если бы война
застала меня в моем 

теперешнем возрасте,
просилась бы в танковые войска,
потому что не люблю ходить пешком.
Есть у танкистов позывные?
А в детстве, когда я родилась девочкой,
у меня был позывной Ватрушка.
Но это было давно,
когда было голодно и радостно жить.
А теперь я не могу пойти на фронт.
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Я не могу делать снаряды,
и кажется,
все заводы вывели из Москвы.
Я не могу шить форму или носилки,
как моя прабабка,
потому что у меня болит спина
и я слепну.
Я собрала вещи для беженцев.
Все вещи.
И еще вещи.
И еще три сумки.
Но как бы я хотела быть санитаркой,
медсестрой, как бабушка.
Но я не могу работать
даже нянечкой в госпитале,
потому что я убита в девяностых.
Могу только писать стихи.
И мне непонятно,
как еще я могу искупить
свою беспомощность.

* * *
Ты все боишься, что война
начнется там и тут.
Что это, если не она?!
Вот беженцы идут.
Вот беженцы идут в ночи
с младенцами в руках.
И ты поэтому молчи
про свой поганый страх.
Ты рассуждаешь: кто виной?
Ты знаешь, где вранье!
Но входят беженцы стеной
в отечество мое.
Они уже зашли во двор,
и дети их орут.
Скажи им, кто тут зверь и вор
и кто там добр и крут.
Он не ударит, он не съест,
он вообще не ест.
Он вон какой поставил крест
на карте этих мест.
Ты любишь сына и жену.
А для хлебнувших бед,
как говорили в старину,
чужого горя нет.
Послушай глупеньких детей
из дальней стороны.
Кого тебе еще святей
в свидетели войны?

* * *
я не молчу не молчу вот она я кричу
немо кроваво зло тόлку-то сгусток крови
звуки кричу рычу носом мычу учу
сына молчать кричать

об оскверненном крове
кто же теперь молчу 

кто же теперь любви
нас удостоит сын нет никакой надежды
но ведь и раньше кто 

кто по локоть в крови
кто они хоть когда нас любили прежде?
ангелы соберись в наших-то полесах
только лютей вокруг шепоты и шипенье
а у кого какой размах такой

и окрестный страх
и вот оно подтвержденье
раньше мы были то что заплывало в сеть
нынче мы сами сеть

 с фильтрами для печати
заражены войной и надо переболеть
перекричать перемолчать печали
скоро отключат ад все вернутся назад
внутренности соберут с асфальта
выведут из потребления слово брат
вот тебе и финал навязанного гештальта
а пока ты коробка дома с провалом внутри
шепчущая не молчите 

братцы изверги на причале
живые мертвые вы мои черт вас дери
вы-то что же восемь годков молчали?
знаю что правы мы
как бы теперь понять
где она правда девочка из Содома...
я кричу кричу я молчу хорошо что мать
умерла а сын хорошо что дома

* * *
Повесь фотографии прадедов 

перед собою.
Их трое. Четвертый сокрыт

 вековой слепотою.
Один в вышиванке, другой в гимнастерке,

 а третий в шинели.
И все – воевали. Вот снимки одни уцелели.
Прильнули к плечам их – 

юны и суровы – прабабки.
Спроси эти лики святые о миропорядке.
Как воинов жены у нас провожали на сечи.
Как резали щеку погонами мужнины плечи.
Где это вот все, для чего 
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расставались и бились?
Во что их тела молодые 

в боях воплотились?
Вселились в тебя и землею тебе перепали.
И вот еще в банке от бабки 

и деда – медали.
Достань, подержи эти смыслы 

на теплой ладони.
Почувствуй себя новой ветвью 

в раскидистой кроне
и сфоткайся в дембельской форме 

для пущего веса
на фоне бескрайнего 

вечного русского леса.

Дмитрий МУРЗИН

* * *
Выйду на улицу – будто и нет войны.
Солнышко светит, 

слышится птичье пенье.
Стрельнуть пытаются курево пацаны,
на автомате ворчу о вреде куренья.
Всюду покой. Налаженный легкий быт.
Едут машины, кругом самокаты, дети...
Хочется верить: если сюда прилетит,
за нас отомстят и враг наш 

за все ответит.

* * *
На здорового мужика
накатила печаль-тоска.
Нет, не баба. На этот раз
тянет мужика на Донбасс.
На войне, он думает так,
проверяется человек.
Но не так, как казенный банк
перед выдачей ипотек.
На Донбасс! Суету отринь!
Наконец-то посмей посметь!
На войне – настоящая жизнь.
На войне – настоящая смерть.

* * *
Европа, как большое стадо,
мычала про вину Белграда,
и был в Европе каждый рад,
что разбомбили в хлам Белград.
А мы терпели всё и дальше,
так некогда спартанский мальчик
решил укус лисы терпеть...

Нам обещали только смерть.
Потом замучили Каддафи...
Пусть мир, как девочку на шарфе,
нам Пикассо изобразит.
Как мир на ниточке висит.

Анна ДОЛГАРЕВА

ГОРЕТЬ

*
Октябрьский дождь, переходящий в снег,
и за окном вагона человек
глядит на это отраженье тленного,
на тлеющее пламя дня последнего,
когда еще ненужное – хранится,
когда еще приносит проводница
зеленый чай, и тапочки, и штопор.
Глядит, глядит, глядит,

запомнить чтобы.
И мох растет со всех сторон деревьев,
и мимо полустанки и деревни,
плацкарт, осины, тягостные рельсы.
Прости, Господь, я честно постарался.

*
Не призван, но призвание. Заметь:
не разбирает сих деталей смерть,
ни у кого на безымянных кольца,
ни кто бездетный двинул добровольцем.
Ей все едино. Знаешь, а ведь в этом
покой и правда. И сиянье света.

*
Да, свет. Да, смерть. Да, это не финал.
Андрюха снился, он мне так сказал.
Он нынче в курсе более, чем мы,
которые лишь в поисках ответа.
Земля замерзнет к первым дням зимы.
И двинут танки по земле по этой.

*
А Сашка снился матери. Она
тогда еще не знала, но узнала
потом, когда до них дошла война.
Так вот, так вот: касаемо финала.
Вошел он в хату, был по пояс голый,
вспотевший, и уставший, и веселый,
и попросил водицы из колодца.
И вот он пьет, вода по шее льется,
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и мама говорит ему: останься,
хоть на денек, на час, давай хоть чаю.
А он смеется, головой качает:
мол, дальше мне, дойти еще до станции.
Там, говорит, такая же война.
Мирняк, вояки – все, мол, вперемешку.
Напился и рюкзак на плечи вскинул.
Ушел, и свет был по следам, как вешки.
Тогда и зарыдала в голосину.

*
Вот бывший, говорит, туда поехал,
и думаю: чего мне не хватало?
Такие ссоры глупые – до смеха.
А всё, а всё, а не начать сначала.
На связь выходит разве раз в неделю,
на пару фраз хватает еле-еле.

*
Когда его не стало, то почти
еще неделю проверять боялась,
но тест одну полоску показал.
И говорила: «Вот и хорошо,
а то куда бы я одна с ребенком,
и что с ним делать, кроме как назвать
вот этим именем, и мертвым,

и любимым».
В те дни шли на окраинах бои,
и реки были красными, как борщ.
И говорила: «Прямо отлегло,
я ж вообще ребенка не хотела,
так почему же, Господи, болит?»
В те дни рождались дети без отцов.

*
Мордва, карел, бурят, чечен, калмык –
едино русский воин, что привык
идти в ружье, и таять, и гореть,
гореть – сгорая, побеждая смерть.
Так вот: сквозь листья серого дождя
видна Россия от конца до края,
и человек, ее запоминая,
в свет невечерний смотрит, уходя.

* * *
Офицер в Изюме мне говорил такое:
«Не пиши геройство, мы не герои,
мы не то что сражаемся в высшей лиге,
максимум – упоминание в полковой книге».
Русский борщ кровавый с укропом варили,
говорили, разное говорили.

Мол, земля мы и прах, и порох, и артснаряд –
за соседку Таню, за продуктовый у дома,
за старух на лавке, за дворников, 

за котят,
за своих и чужих, знакомых и незнакомых,
не расспрашивай, пусть другие 

потом говорят.
И они, действительно, о себе не умели.
Потому я перестала быть женщиной, 

стала гобоем,
пела о них, целовала их в лоб перед боем.
Помяни, Господь, Заката,

 Скрипача, Паганеля
и прочих, променявших имя в крещении
на короткий, как выстрел из РПГ, 

позывной.
Наступает осень, ветер в оконные щели
входит, и больше никогда 

не остаешься одной.

* * *
Русские солдаты – лучшие из людей.
Впереди – свет и более ничего.
Мы побеждаем Господним чудом, 

оно сильней,
чем логика, разум и даже наш бабий вой.
Наши кости станут 

стенами новой империи.
Наша кровь станет 

космическим топливом.
Мы потомки Юры Гагарина 

и Лаврентия Берии,
винтики госмашины неповоротливой.
Однажды я сказала: 

«Россия здесь навсегда».
А потом мы мучительно отступали.
И тогда на горизонте взошла звезда,
Звезда высокой печали.
Но к чему прикоснулась Россия – 

то навсегда Россия.
Мы излучаем Россию, в Бозе почия,
мы возвращаемся живыми аль неживыми,
на истлевших нашивках неся ее имя.

Григорий ЕГОРКИН  
(позывной – Сид)

ПУСКЕПАЛИС. ЗА ДОМ – СПАСИБО
Встал – и уехал. Был – и нет.
Теперь далече.
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А на душе саднящий след,
как от картечи.
Как от трассирующих, как
от «джавелина»...
Изгиб шоссе, дорожный знак,
пунктир резинный,
лохмотья стали на стерне,
как росчерк мины.
Бывает: гибнут на войне
бронемашины.
А с ними хлещет наповал
всех, кто не с краю.
Не устоять. И он упал,
в бою бывает.
Не умер, нет. Шагнул в ряды,
пополнил списки
тех самых – вечно молодых,
что с обелисков.
Мужья, племянники, зятья,
сыны, папаши...
Ни взвод, ни армия. Семья –
все братья наши.
....................................
Войдет без стука, всем знаком,
услышит, типа:
«Ну что, здорово, Управдом!
За дом – спасибо».

ЧЕТЫРЕ МУЖИКА
Мороз отчаянный – до злости,
оградки в хлопьях куржака.
И землю долбят на погосте
четыре дюжих мужика.
А почва стылым монолитом
спеклась в гранит – дубак такой.
Ее бы надо динамитом,
а не лопатой и киркой.
Кто упокоится в могиле?
Прораб? Артист? Шофер? Солдат?..
Трудяги плечи распрямили,
из рук не выпустив лопат.
Взгляд отстраненный – как с чифира,
от мокрых спин идет парок.
– Кому готовите квартиру?
– Так, – отвечают, – роем впрок.
Работа трудная, но сдюжим,
на наш товар особый спрос.
А стужа... Мало ли что стужа!
Ловчей копается в мороз.
...Я уходил. А эти снова
взялись за труд – к руке рука:

Навет, Коварство, Зависть, Злоба –
Четыре дюжих мужика.

СОБАЧИЙ РАЙ
Боец, а не молокосос –
я это о себе.
Все говорят: военный пес,
хороший, умный, сильный пес,
отличник БПП.
Зачеты сдал во всей красе,
других опередив:
прошел на пять по полосе,
по очень трудной полосе,
превысил норматив.
Я чую все: где фронт, где фланг,
где «мессер» и где «Ил»...
Без страха я ползу под танк,
под черный и рычащий танк –
вожатый так учил.
Простой надежный паренек.
Строг с виду, но тайком
со мной он делит свой паек,
солдатский суточный паек
и чешет за ушком.
Вчера же я не мог уснуть,
от радости скулил: 
мне шлейку новую на грудь,
как орден воинский на грудь,
а в шлейке той – тротил.
Не надо слов! Мне легче без...
И скоро будет так:
с наградой той наперевес,
сомненьям всем наперерез
я поползу под танк.
И доберусь (отличник ведь!)
сквозь пулеметный лай...
Не плачь, вожатый, и ответь,
ты псу по-честному ответь:
он есть – собачий рай?

СЕСТРИЦА
Тяни меня, сестрица,
тяни, сколь хватит сил.
Какое там жениться! 
Я ж толком не любил.
Покой и сон, сестренка,
иглой в меня вдави,
когда свинцом по бронхам,
бойцам не до любви.
Не морщи нос, сеструччо,
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что нес в бреду муру,
вообще-то я везучий –
так просто не умру.
Вливай в меня, сеструха,
весь здешний физраствор,
шепчи, склонившись к уху:
«Не трусь, терпи, сапер!»
Бинтуй сильней, сестричка,
стерплю, сама не трусь.
В тебя, в твои косички
поправлюсь – и влюблюсь!

ТИК-ТАК
Он как все: раздолбай, 

весельчак и не жмот,
повод есть – по сто грамм не дурак.
Ну а если прищучит, а если прижмет –
подмигнет вам: «Все будет тик-так!»
Да, такой: без нужды 

не возьмет лишний груз,
не охотник до споров и драк...
Но попробуй задень! Сразу губы взакус,
и с прищуром: «А в тик, блин, не так?»
В штаб таких не берут. 

Пусть надежен вполне,
но не любит казенных бумаг.
Но когда на зачистку с таким на броне,
понимаешь: прокатит тик-так.
...Мы до леса дошли, до раскидистых ив,
до опушки. А дальше – никак.
Пули ныли до боли знакомый мотив:
тик и так, тик и так, тик и так...
Из-под каски взглянув на зарывшийся взвод,
процедил он: «Поправим косяк».
И рванул с автоматом куда-то вперед,
чтобы стало все тик и все так.
На вечерней поверке усталый комбат
после зычного «мать вашу фак!»
закурил. И негромко спросил у ребят:
«Живы все? Ну и ладно... Тик-так».

ХРАНИ МЕНЯ...
Ядрен комбатов перегар:
«Брат, касок нет совсем.
Трофейный вроде был кевлар,
поглянь у пэкаэм*.
Ну что, берешь?»

* ПКМ – пулемет Калашникова модернизированный.

Беру, комбат,
кевлар бойцу броня.
А там три слова – где подклад:
«Христос храни меня».
И кто же, палец сняв с курка,
на каске жег тавро?
Андрей, наводчик «василька»**?
Телефонист Петро?
Максим ли, Ян крестили лоб
под гуд свинцовых ос?
Шептали, падая в окоп:
«Храни меня Христос».
Витек-танкист,
Тарас-начкар,
корректировщик Стас...
Кому из них помог кевлар?
Кого из них не спас?
Где ты жужжишь, моя оса,
отсчитывая дни?
Трофей надвину на глаза:
«Христос меня храни».

НА ПРИВАЛЕ
Чуднό:
считали, что покатит,
а взяли к ночи с гулькин шиш.
Взвод закрепился в старой хате,
сарай сараем, а поди ж...
На крыше толь, на стенах глина,
ворота вкось... Но боже мой:
в углу, у койки, пианино.
Откуда?
Как?
Кому?
На кой?
Притих устало ратный табор,
когда привал – какой азарт?
От печки хриплый бас начштаба:
«Отставить сон. Давай, Моцарт!»
Не увильнешь, коль старший в теме,
коль знает он про твой талант.
Вздохнул боец в потертом шлеме,
Артем.
В той жизни – музыкант.
А в этой – снайпер он. От Бога,
как говорится, высший сорт.
Сел Тема, клавиши потрогал.
Аккорд, другой, еще аккорд...
Чуднό:

** «Василек» – тяжелый миномет.
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Рахманинов – в сарае!
Гудит начштаб, усами рыж:
«Вон что, зараза, вытворяет!
Всего семь ноток, а поди ж...»
Не счесть талантов у артиста,
с таким на службе благодать.
Ему что сбацать чардаш Листа,
что часового с вышки снять.
Бьет в точку – если без помехи,
будь цель в окопе, будь в траве...
Там, где приклад у эсвэдэхи*,
зарубки.
Счетом тридцать две.
Дым у ставка? Шумок в низине?
Шмальнет разок – в низине тишь.
Чуднό:
патронов в магазине
десяток только.
А поди ж...

ЗА ПОЛЧАСА ДО РОЖДЕСТВА
...А нас накрыло на нейтралке,
мне точно в грудь,
в висок его.
В воронке не на катафалке,
но, в общем, тоже ничего.
Кому-то – нет, а нам цикаво
упасть на свежий наст ничком.
Метель убитому что саван,
подушка – мерзлой глины ком.
Салют прощальный среди ночи
даст «ураган», расплавив высь.
Все честь по чести.
И, короче,
лежи, солдатик, не журись.
Где ты уснул, там и могила,
на захид лишь бы головой.
Ракета кружится кадилом
под поминальный мины вой.
Садится робко на погоны
снежинка...
две...
Потом еще...
«Ты, кстати, как, сосед, крещеный?
Чего молчишь? А я крещен».
.......................................................
Воронку в белую бумагу
пакует снег – видна едва.
...Зачем нас подняли в атаку
за полчаса до Рождества?

* СВД – снайперская винтовка Драгунова.

ТРИ ВОГА**

В подсумке у Жеки три ВОГа,
латунью затертой темны.
Три выстрела.
Вроде немного –
по весточке с каждой войны.
ВОГ первый – соседних чернее,
как будто на гильзе нагар,
подобран в разбитой траншее,
когда зачищали Джохар***.
Другая зарубка из стали,
что Жека хранит про запас, –
привет из февральской Дебали****
от парня с нашивкой «Спецназ».
И третья по Жекиной мерке
закладка на память важна:
ее на вечерней поверке
в Латакии дал старшина.
Бушлат вместе с торбою жидкой –
весь Жекин нехитрый багаж,
на локте суровою ниткой
заштопан его камуфляж.
Повадкой и ростиком – школьник,
хотя и дожил до седин.
Не витязь.
Но держит подствольник
в готовности номер один.
Побудет – и снова дорога,
а спросишь чудилу: на кой?
Отшутится: мало три ВОГа,
подсумок уж больно большой!

ЗАСАДА
Не стал бы упокойником
под стон про маму родную –
не зацепись он броником
за стойку пулеметную.
............................................
От густобронебойного
гудит бойница круглая.
Засада – дело гнойное,
засада – дело тухлое.
Сталь плющит пули всмяточно –
что град о подоконники.
Фигня, рожков достаточно,
херня, я нынче в бронике.

** ВОГ – выстрел одиночный гранатометный.
*** Джохар – название города Грозного в период между 

первой и второй чеченскими кампаниями.
**** Дебаля – сленговое название города Дебальцево.

ИЗ АНТОЛОГИИ ДОНБАССКОЙ ПОЭЗИИ



148

В виски толчками колкими
кровь бьет многоамперово,
когда сечет осколками
по туше бэтээровой.
Прилет,
другой,
еще прилет,
тротила вонь противная.
Корму качнуло резко от
весьмакумулятивного.
Горим!
Ужом-изжогою
вползает дым зашкирочно.
Старшой, как там с подмогою?
Сосед, а вдруг не выручат?
У башни цинк с гранатами
исходит треском шиферным:
влепили между скатами
отменноподкалиберным.
Похоже, все капутово,
кирдыково,
каюково.
Качусь от пекла лютого
туда, где прорубь люкова,
где небо беззаботное, 
вода в ключе холодная, 
туда, где братство взводное
и служба незалетная, 
подмышка ее потная – 
такая приворотная, 
где жизнь моя пехотная 
еще кому-то годная.
Туда, где куст крыжовника
и грядка огородная,
где вкусный чай с шиповником,
туда, где мамка рόдная...
................................................
Ох, эта лямка броника!
Эх, стойка пулеметная!

ЭТОТ МАЙ
Ушедшим однополчанам 
и командирам посвящаю

Ох, этот глупый май,
чтоб драли его черти!
Подходит он, и ты
невольно вспоминай:
кто в мае вступит в брак,
промается до смерти –

народная молва.
Что делать – месяц май.
Ах, этот гордый май!
Пройдя в строю едином
с портретами бойцов,
по полной наливай.
Чтоб не забыть Хатынь,
«катюши» под Берлином,
блокадный Ленинград.
Таков он – месяц май.
Ух, этот гулкий май!
В казачьем батальоне
делились пополам
и «прима», и сухпай.
Короткий бой, наряд,
НП на терриконе,
ночные трассера...
Все это – месяц май.
Эх, этот горький май,
от слез мужских кипящий!
Мы здесь пока, а те
шагнули через край.
Кто в мае с честью пал,
бессмертие обрящет –
окопная молва.
Воздай им, месяц май!

ДУША. УРОКИ СЕРБСКОГО
Мы ехали споро,
мы мчали на ноль*,
мы бережно в скорой везли его боль,
везли его стоны, бинты по виску,
потертый рюкзак и по дому тоску.
Петляли в посадках,
пылили в степи
с молитвой единственной: Ду́шан, терпи!
Споешь еще «Лейлу»**, 

ведь любишь ты петь.
Кто знает, братва,

 как по-сербски «терпеть»?
Как, парни, на сербском 

звучит слово «брат»?
Хороший товарищ,
надежный солдат –
мог шуткой на шутку, а мог по сто грамм,
последнюю «приму» ломал пополам.
Дружище, ты здесь по судьбе? По злобе́?

* Ноль – обозначение российско-украинской гра-
ницы.

** «Лейла» – сербская лирическая песня.

ЦИТАТА
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Помедлив, негромко ответит тебе:
– Я кучу* покинул, пошел воевать,
чтоб русским российскую землю отдать.
Матчасти знаток и крестов кавалер –
всей роте бойца приводили в пример.
Но под Вергулевкой попал под замес,
свинцом поперхнулся его АГС.
Серьезная тема,
крутой переплет.
Бинтов не жалел санинструктор, и вот –
уазик пыхтит, на подъемах дрожа,
в нем хлопец белградский по кличке Душа.
А мимо – окопы, деревья без крон,
воронки, скелеты сгоревших колонн.
Была допомога и вправду швидка**,
но тихо с носилок упала рука.
Стояли.
Курили.
Плели невпопад
под реквием ветра, под мессу цикад.
Закапало сверху, листву полоща...
Ребята, как будет по-сербски «прощай»?

Мария Ватутина
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* Куча, kyha – дом, жилище (серб.).

** Швидка допомога – скорая помощь (укр.).
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Библиотечество

Александр  
БАЛТИН

ПРЕВРАЩЕНИЕ 
ОБЫДЕННОСТИ ЖИЗНИ

 В ЧУДО

Обветшал ли язык русский к началу двад-
цатого века? Рифма износилась точно – как 
платье, что использовали многие; рифма ис-
трепалась, стала скучной, чуть ли вовсе не 
нужной. Требовалось перетряхнуть пласты 
языка – и изобрести новую рифму, давая об-
разцы работы поэтам будущих поколений. И 
Маяковский, вламываясь в крепость литера-
туры, принялся за работу с истовостью и 
всей щедростью своего дара.

1
Не слышали ранее таких созвучий – и пока-

зались они грубыми... Не слышали и не рассчи-
тывали услышать после нежной и грустной му-
зыки символизма. Не предполагали, что такою 
лестницей можно идти – с широкими ступенями 
лестницей нового стихосложения.

Маяковский гремел, блистал; слова сталки-
вались, как шары в бильярдной игре, которую он 
так любил, – и высекали, что искры, новые зна-
чения. А суммируясь, давали неведомую доселе 
образность – дикую и яркую, в рост нарождав-
шемуся веку. Кабы не эксперименты Маяковско-
го с рифмой, вся сегодняшняя поэзия писалась 
бы верлибром...

Если бы не глыбы трудов горлана, развитие 
поэзии остановилось бы. Но он вершил труды – 
сквозь все преграды и препятствия, сквозь ме-
щанскую косность мировосприятия. Он шел от 
бездны, ведомой только ему, и бездна эта обе-
спечила блестящую метафизическую победу – 
несмотря ни на что... И на маяк Маяковского 
пошли корабли поэтов будущих поколений.

2
Демонический Маяковский – в плаще и шля-

пе итальянского карбонария... Или как? Демони-
ческая роль Маяковского в фильме «Драма в 
кабаре футуристов № 13» (а какой еще мог быть 
номер? только такой). Из Мартина Идена вырас-
тает «Не для денег родившийся», ибо футуризм 
видел планету, купающуюся в солнце счастья 
измененных отношений людей. Но у денег свое 
мнение по этому поводу. Не оттого ли не сохра-
нилось ни одной копии фильма?

Более-менее отчетливо Маяковский-актер и 
Маяковский-режиссер представляется по ленте 
«Барышня и хулиган», хотя едва ли кто-то вспом-
нит рассказ, по которому он сделан. Вырази-
тельность хулигана, отмеченного живым мону-
ментализмом огромного (во всех смыслах) поэ-
та, врезается в память так, что не вытравить. 
Маяковского не мог не интересовать кинемато-
граф: во-первых, он был будущим, как футуризм; 
во-вторых, есть нечто общее в принципе монта-
жа и построении стихотворения – особенно сти-
хов Маяковского, чья монтажная лесенка сама 
часто организует зримые кадры.

Был еще эксцентрический бурлеск «Октя-
брюхов и Декабрюхов»... Но, представляется, 
все было бы иначе – иной яркости, будь кинема-
тограф во времена Маяковского более развит. 
Впрочем, и той, дополнительной к поэтическому 
дару, яркости Маяковского в кино хватает.

3
Мальчик-самоубийца, так остро описанный в 

поэме «Про это»: с раскатами уже узнаваемого 
«р», с нежностью и презрением к процыганенно-
му романсу, со сравнением с собой – поэтом, 
перелопачивающим груды слов ради решитель-
ного обновления общего поэтического словаря, 
сравнением, ради которого, возможно, и создан 
был образ мальчика, попавшего в страшную си-
туацию бездны жизни.

Век стал ломать привычные устои, век деле-
гировал Маяковского, чтобы появился язык, со-
ответствующий предстоящим громам; Маяков-
ского, наполнившего своим огромным «я» вну-
шительные сосуды поэм.

«Облако в штанах» дает невиданные ранее 
формы лиризма, чья интенсивность берет в по-
лон даже нечитателей стихов. Хотя мотивы оди-
ночества и бессмыслицы никуда не уходят: «Все 

К 130-летию В. Маяковского
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чаще думаю – не поставить ли лучше точку пули 
в своем конце. Сегодня я на всякий случай даю 
прощальный концерт». Концерт «Флейты-позво-
ночника» оказался не последним, отчего поэзия 
выгадала, хотя утверждение насчет точки рисует 
жизнь как безнадежное предприятие. Но ведь 
нет, ощущение ложно: громоздятся лестницы по-
эм, и ступает по облакам великий командор по-
эзии. «Летающий пролетарий» социален в той 
же мере, в какой «Облако...» лирично; и все тор-
жественно-приподнято – настолько, что неболь-
шой объем поэм тянет на эпос, а иные метафо-
ры удивляют само пространство.

Или – от вечной ветхости былых времен гро-
моздятся глыбы Маяковского: зиккураты взды-
маются в небеса, египетские пирамиды бросают 
отсветы на красно золотящиеся стихи? Но поэт 
подчеркивал свой антиинтеллектуализм, хотя 
связь его с гудящим державинским звуком куда 
сильнее, нежели со звуком Пушкина, так и не 
сброшенного ни с какого парохода. Стоило ли 
снимать профессору очки-велосипед, чтобы по-
слушать рассказ о времени и о себе? Стоило, 
конечно. Ибо последний документ Маяковского 
«Во весь голос» – квинтэссенция его поэзии, как 
сама она – квинтэссенция души.

4
«Летающий пролетарий» декларирует инте-

рес поэта к тому, что будет через сто лет и даже 
двести...

Слишком отличается от сквозящей истории 
мальчишки-самоубийцы из «Про это», где инди-
видуальность выдвигалась на первое место и 
даже отчаяние не могло заткнуть ее за пояс.

Главное – размах, с которым кидалось все в 
лицо миру, и будто вызывающее презрение к не-
му, не желающему меняться.

«Облако в штанах» ошеломляло: казалось, 
оно отрицало все предшествующие поэмы, соз-
данные в русском пантеоне, хотя и гудело дер-
жавинским звуком.

Но ведь и нежность одиночества была за-
предельной: край дымчатого, заповедного не от-
рицал того же речевого размаха.

...Бегавшие под пулями буржуи вернулись в 
страну, которую бы не узнал Маяковский, хотя не 
один профессор, сняв очки-велосипед, готов 
был выслушать последний поэтический доку-
мент поэта.

Маяковский и писал хроники начала века, 
над которыми летит пролетарий, – писал неис-
тово, как полыхали античные битвы.

Маяковский разрушил Карфаген традицион-
ного отношения к слову и, лестницами своими 
поднимаясь и нисходя, отправился в сияющий 
путь по облакам, оставив внизу свои грозно ро-
кочущие поэтические строки...

5
Насколько поэзия Маяковского празднична, 

избыточно пестра и причудливо-необычна, на-
столько проза его проста, суха, деловита.

«Я сам».
Он – подлинный, такой, как был: рос, писал, 

прорастал в поэзию, меняя ее своим гигантским 
внутренним ростом.

Рассказ о себе, расчлененный на сегменты, 
и в каждом сказано ровно столько, сколько тре-
бовалось сказать.

Начало пути.
Вхождение в жизнь.
Восприятие революции.
Или – «Как делать стихи».
Опыт огромен, просквожен молниями, свер-

кает красками и вновь – сухо и точно отливается 
в чеканные строки, превращается в крепкопро-
заический рассказ о работе.

А работа – превращение обыденности жизни 
в чудо. И эта работа может выполняться просто, 
сухо, внятно.

Очень интересная проза.
Чудесно дополняющая громогласную поэ-

зию.

6
У него свои отношения с Богом, небом, высо-

той; он ступает по облакам – «архангел-тяжело-
ступ» (по сверхточному определению Цветае-
вой); он ступает по облакам словес, добывая 
неслыханную музыку, и она разносится уже 
больше века.

Ведь в гости к Маяковскому заходит, сияя, 
само солнце, требует чая и варенья.

«Пусть богу старухи молятся!» – это по-
маяковски: сильно, вразнос. Но тут не Бог, а цер-
ковь, все века тщащаяся подменить Его собою...

Антипоповского – абсолютно справедливого – 
много в речениях горлана-главаря. «От поминок 

ПРЕВРАЩЕНИЕ ОБЫДЕННОСТИ ЖИЗНИ В ЧУДО
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и панихид у одних попов довольный вид» – не 
потускнело со временем утверждение, примени-
мо и к нашим временам.

Он воспринимает церковь социальным фе-
номеном, каковым она во многом и является, и 
он обрушивается на установившийся веками по-
рядок добывания попами денег – из темы и тела 
Христа.

Священник должен быть нищ и свят – тогда и 
отношение к нему было бы другое...

Иное звучание имеет «Послушайте!», где 
нежность внутреннего религиозного чувства 
(стыдно громовержцу Маяковскому демонстри-
ровать нежность!) облекается в урбанистические 
метафизические одежды конкретики:

И, надрываясь
в метелях полуденной пыли,
врывается к богу,
боится, что опоздал,
плачет,
целует ему жилистую руку,
просит –
чтоб обязательно была звезда!

Похоже ли это на стихи атеиста?
Собственно, и атеизм – странное состояние, 

изнаночная вера, необходимость подкреплять 
себя мыслью об отсутствии главенствующей си-
лы, чтобы оставить себе хоть крохи самостоя-
тельности в жизни... Парадокс заключается в 
том, что атеист может быть гораздо ближе к Богу, 
чем церковный иерарх. Для понимания этого до-
статочно сравнить громокипящего, обновившего 
весь состав языка Маяковского с каким-нибудь 
современным церковным долдоном, на «мерсе-
десе» возвращающимся в хоромы свои...

У поэта было огромное, всё-вмещающее 
сердце; вспомним хотя бы фрагмент из поэмы 
«Про это» – о мальчике-самоубийце:

Вата снег.
Мальчишка шел по вате...

Человек, обладающий подобным сердцем – 
и, соответственно, сознанием, – не может не 
чувствовать огромности пластов, нависающих 
над нами, не говоря о безднах, сокрытых в нас...

Своеобразная вера Маяковского была горя-
чей, раскаленной даже, и ее факелы часто осве-
щали его могучие, великолепные стихи...

7
Он стремился сделать жизнь: новую, яркую. 

Приравняв перо не только к штыку, но одновре-
менно – к строительному материалу и различно-
му инструментарию.

В одном Маяковский ошибался: «В этой жиз-
ни помереть не трудно...»

Трудно, ох как трудно, ежели достойно, стои-
чески, мудро. Но речь не об этом: в данном кон-
тексте стихотворения «Сергею Есенину» строка 
совершенно оправданна, ибо здесь о новом, не-
известном еще, но бурно развивающемся, стро-
ящемся мире...

Представляя противоположные полюса, они – 
Есенин и Маяковский – сложно противостояли 
друг другу и в стихе, и в жизни – отдавая друг 
другу должное, хотя и издеваясь порой друг над 
другом.

Не без этого.
Однако стихотворение «Сергею Есенину» 

предельно серьезно. И – столь же уважительно:

– Прекратите!
      Бросьте!
           Вы в своем уме ли?
Дать,
   чтоб щеки
       заливал
            смертельный мел?!
Вы ж
   такое
      загибать умели,
что другой
      на свете
          не умел.

Эти строки дают четкое понимание сверх-
значительной роли Есенина в стране, где поэти-
ческое слово раскатисто слышно (в отличие от 
нынешней), на которое наслаивается очевидное 
сожаление о сделанном Есениным, и это не про-
сто жалость.

Стих был популярен.
Он разносился широко – ибо отрицал смерть; 

он рокотал жаждой жизни, деятельности, под-
вига.

Вопрос о суициде обоих поэтов едва ли 
когда-то разрешится...

Вполне возможно, что Маяковский, выпол-
няя секретные политические миссии на Западе, 
попал под зачистку и был убит.

АЛЕКСАНДР БАЛТИН



Так или иначе, о самоубийстве применитель-
но к себе в русской поэзии писали только трое: 
Есенин, Маяковский, Цветаева...

Стих Маяковского рвется болью вначале, и 
даже полет Есенина, врезывающегося в звезды, 
отдает чем-то религиозным.

Далее – более трезвые строфы:

Критики бормочут:
          – Этому вина
то...
  да се...
      а главное,
           что смычки мало,
в результате
       много пива и вина. – 
Дескать,
     заменить бы вам
               богему
                 классом,
класс влиял на вас,
            и было б не до драк.
Ну, а класс-то
         жажду
           заливает квасом?
Класс – он тоже
         выпить не дурак.

Жесткая констатация расейской беды-при-
вычки, коснувшейся Есенина и обошедшей Мая-
ковского.

Лестница, ведущая вглубь страницы, выво-
дит стремительно к всплеску горя одного поэта 
от самоубийства другого:

 
Навсегда
     теперь
        язык
           в зубах затворится.
Тяжело
    и неуместно
           разводить мистерии.
У народа,
     у языкотворца,
Умер
   звонкий
       забулдыга подмастерье.

Маяковский знал, как почтить равного ему 
собрата-поэта.

И почтил.
И звонко данный финальный афоризм, отри-

цающий суицид Маяковского, врезается в плоть 
реальности вечной правдой – с маленькой такой 
ошибкой: достойно умереть очень трудно.

г. Москва

ПРЕВРАЩЕНИЕ ОБЫДЕННОСТИ ЖИЗНИ В ЧУДО
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Лики земляков

Екатерина  
ТЮШИНА

ЗЕМНОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ 
ПЕТРА МАЗИКИНА

В поэзию Петр Алексеевич Мазикин пришел 
уже в зрелом возрасте. Наверно, ему нужно бы-
ло пройти войну, прожить нелегкие послевоен-
ные годы в селе, чтобы поэзия стала главным 
смыслом его жизни.

Родился он 23 сентября 1918 года в селе Мо-
розово (ныне – Промышленновский район Кеме-
ровской области). До армии учился и работал в 
деревне, в колхозе «Ударник полей». В 1938-м 
был призван на службу. Окончил полковую шко-
лу младших командиров, военное училище в го-
роде Комсомольск-на-Амуре.

В январе 1943 года его вместе с товарищами 
перебросили с Дальнего Востока на запад стра-
ны, где шли ожесточенные бои с фашистской 
Германией. В звании лейтенанта командовал 
взводом. Освобождал Украину, сражался на Ор-
ловско-Курской дуге. Дважды был ранен.

В одном из боев для его взвода сложилась 
тяжелая ситуация. Рискуя жизнью, Мазикин под-
нял бойцов в атаку. От неожиданности немцы от-
ступили. Тот страшный бой запомнился Петру 
Алексеевичу на всю жизнь. Он был тяжело ра-
нен: пуля поразила левое легкое. Попал в мед-
санбат, где медсестра, поднося к его запекшимся 
губам ложечку меда, просила: «Съешь, милень-
кий!» Мед спасал раненых. Спас и его. И потом в 
мирной послевоенной жизни, наливая чай с ме-
дом, он всегда вспоминал ту медсестру, которая 
его выходила.

В 1944 году Мазикин был списан в запас. 
Вернувшись домой, окончил курсы бухгалтеров. 
Этой профессии он отдал 35 лет. Работал глав-
ным бухгалтером в Промышленновской желез-
нодорожной больнице. Пять лет посвятил пар-
тийной работе в райкоме КПСС Промышленнов-
ского района.

О том, что пишет стихи, Петр Алексеевич ни-
кому не говорил. Однако поэзия в его жизни всег-

да занимала большое место. Она помогала ему 
выжить в труднейших военных условиях. А со 
временем стала насущной потребностью.

О долге – защищать страну
Мы с малолетства знали,
Всегда готовились к нему,
Росли, в труде мужали.

И не случайно в грозный час
Мы были крепче стали:
Фашисты не согнули нас,
Бронею нас не смяли.

(«О долге – защищать страну...»)

...Говорят, что всех страшнее
Бой последний на войне.
Только первый бой в траншее
Не забыть до смерти мне.

(«Бой первый»)

Петр Алексеевич отличался исключительной 
скромностью, которая не позволяла ему посы-
лать свои стихи в газеты и журналы. Ему было 
уже за пятьдесят, когда он решился прийти в ре-
дакцию районной газеты «Эхо», где в 1968 году 
его произведения и были напечатаны.

Творческая связь с промышленновской газе-
той стала постоянной и сохранялась до послед-
них дней его жизни. Годы дружбы связывали Пе-
тра Алексеевича с заместителем редактора газе-
ты «Эхо» Александром Семеновичем Тарасовым. 
Тот с уважением относился к поэзии Мазикина: 
«Это было не рифмоплетство, не причуды и сла-
бость пожилого человека. В своих стихах он ис-
кренен, честен, он все называет своими имена-
ми. Спасибо ему за это, за его стихи».

Учился жизни я не в школе,
И приходилось трудно мне –
Быть самоучкой дома, в поле,
В огне пожарищ на войне...

Учись везде и ежедневно!
Чтобы вступил в грядущий век
Не раб, а властелин Вселенной,
С заглавной буквы Человек.

(«Учись!»)

В 1995 году 14 стихотворений Мазикина во-
шло в сборник поэтов Промышленновского рай-
она «Осенью рябины хорошеют». Потом самиз-

К 105-летию со дня рождения
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датом он выпустил книжку стихов для детей 
«Подсолнушки». Петр Алексеевич был активным 
членом литературного клуба «Исток», действую-
щего при газете «Эхо», сам вел поэтический кру-
жок в поселковой средней школе № 2.

В 80 лет Петр Мазикин издал поэтический 
сборник «Полет в бушующую вечность» и книгу 
для детей «Сластена». Еще одна книга поэта – 
«Звездная коляска» – увидела свет уже после 
его кончины летом 2002 года.

Затем в 2003 году в издательстве «Кузбасс-
вузиздат» вышел сборник стихов Мазикина «С 
верой в добро» и книга для детей «Лучик солн-
ца». А в 2005-м издательством «Кузбасс» в се-
рии «Детские книжки Кузбасса» выпущено три 
книги с его произведениями: «Летающие ябло-
ки», «Мамин звездолет» и «Нас целует солныш-
ко».

Петр Алексеевич писал стихи для души. Род-
ная земля, любимая с детства сибирская приро-
да наделили его добротой, силой, мудростью. 
Он писал о бесценности всего того, что дает лю-
дям природа, а также о войне и человеческих 
страданиях, о политических и социальных пре-
образованиях в стране. В его стихах неизменно 
присутствовала любовь к родным местам, кото-
рую он пронес через всю жизнь. И в описаниях 
сельских пейзажей, и в философских размыш-
лениях поэт ненавязчиво учит нас сохранять са-
мое главное в человеке – человечность!

Люблю тебя, мой край, весной,
Когда в прозрачной сини
Плывет, качаясь над землей,
Черемуховый иней.
Люблю разливы хлебных нив,
Их ширь и даль без края.
Смотрю дыханье затаив
И радость не скрывая.

   («Край родной»)

Поэзия Мазикина – это неиссякаемый источ-
ник оптимизма и щедрости души человека, лю-
бящего и берегущего родную землю. Его стихи 
вдохновляют и несут веру в добро. Именно так, 
кстати, называется и один из сборников Петра 
Алексеевича – «С верой в добро».

Я слышал, затаив дыханье,
Смотрел на травы, камыши.
И лился гимн благоуханный,
Касаясь струн моей души.

Казалось мне, со всей округи
Сошлись и слушают цветы...
Так люди тянутся друг к другу
На зов сердечной доброты.

(«Гимн родных полей»)

Поэт искренен и в стихах, посвященных люб-
ви. В них и ожидание любви, и первые встречи с 
любимой, и чувство, пронесенное сквозь годы.

Я лунным светом очарован,
А в сердце тихом стынет грусть.
И чем сегодня я взволнован?
Иль жду кого-то не дождусь?

(«Лунный свет»)

Лебедочек! Спой мне песню
С прежней нежной страстью.
От нее, глядишь, воскресну
Иль умру от счастья...

(«Лебедочек»)

Особое место в поэтическом творчестве Пе-
тра Мазикина занимают стихи, адресованные 
детям. Автор с добротой и юмором ведет ма-
ленького читателя по веселой тропинке детства, 
играет и радуется вместе с ним, учит прислуши-
ваться к состоянию природы, любить и беречь 
близких.

То вверх, то вниз
Опять в качелях я.
Качаясь, обнялись
И небо, и земля!
Повыше я взлечу,
Где облако плывет,
В него я сесть хочу,
Как будто в самолет!

   («Качели»)

Название сборника «Лучик солнца» полно-
стью отвечает его содержанию. В нем мир ма-
леньких героев предстает ярким и разноцвет-
ным. Богатая фантазия и воображение автора 
стихов заставляют нас увидеть в обычном и при-
вычном множество интересных явлений. В той 
же луже можно при желании найти настоящее 
чудо.

Вечер. Вышла на крылечко,
В лужу заглянула:

ЗЕМНОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ ПЕТРА МАЗИКИНА
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В луже лунное колечко
Вроде утонуло.
Мне колечко жалко стало,
Я рукой его поймала.

(«Лунное колечко»)

И кто из нас догадался бы, не подскажи нам 
поэт, что эхо, как малое дитя, не просто повторя-
ет наши слова, а учится говорить? А упавший с 
ветки кленовый лист не что иное, как «письмо с 
приветом от осени»?

Цветы я поливал, а зной
Им надевал обновы.
Но вот в ведро мое с водой
Упал листок кленовый.
И в нем я ощутил тепло,
Свет солнечного лета.
Потом понял: письмо пришло
От осени с приветом...

(«Осенний привет»)

В сборнике много стихов, где с юмором опи-
сываются различные житейские ситуации. Они 
наводят детей на размышления, ненавязчиво 
советуют: всегда будь добрым, не оставайся 
равнодушным к чужой беде, цени красоту, кото-
рую создает природа. Благодаря стихам Петра 
Мазикина дети понимают, как хорошо, что есть 
дом, папа с мамой, друзья.

Мама грустная... Неладно!
Я ее развеселю.
Взявши листик из тетрадки,
Нарисую Русь свою:
Вот чудесная долина,
И цветы девчонка рвет,
И из них венок любимый
Для себя она плетет...
Я старалась, рисовала,
Маму милую любя.
Мама, взяв листок, сказала:
– Узнаю я здесь себя!

(«Мама узнала себя»)

А за домом – речка, поля, лес, где всегда 
найдешь для себя много интересного. Так дети 
учатся с малых лет понимать смысл жизни. И 
очень мудрый вывод делает автор устами своего 
юного героя:

Труд чужой ведь никому
Не прибавил знаний...
Значит, надо самому 
Шевелить мозгами!

   («Прозрение»)

И вместе с мальчишкой из стихотворения по-
эт так же готов в светлом порыве взлететь над 
землей, чтобы со всеми поделиться своей радо-
стью.

Надо мною голуби
В воздухе парят.
Задираю голову – 
Я безмерно рад.
Манит синь небесная
Так же полететь.
И, ликуя, с песнею
Землю оглядеть!

(«Голуби»)

Этот удивительно богатый, щедрый душой 
человек прожил достойную жизнь, подарив Куз-
бассу свое поэтическое творчество – одиннад-
цать книг для детей и взрослых. Стихи Петра 
Алексеевича подкупают искренностью, открыто-
стью чувств, верой в лучшее и поэтому не могут 
не трогать сердца земляков. Его стихи с удо-
вольствием читают и взрослые, и молодежь. А 
для юных читателей он давно уже стал другом 
детства.

Радужное детство – 
Голубой вагон
Катится без рельсов
В мире голубом.
И пока все гладко.
Год лишь перегон.
Впереди загадка –
Юности перрон.

(«Голубой вагон»)

Петр Мазикин – ветеран Великой Отече-
ственной войны, ветеран труда. Награжден ор-
деном Красной Звезды, орденом Отечественной 
войны II степени, медалью «За особый вклад в 
развитие Кузбасса» I степени, знаком «Ударник 
коммунистического труда», многочисленными 
грамотами и благодарственными письмами.

ЕКАТЕРИНА ТЮШИНА



Ушел из жизни Петр Алексеевич 8 мая 
2002 года. Похоронен в поселке Промышленная.

Распоряжением администрации Промыш-
ленновского района от 5 апреля 2004 года рай-
онной детской библиотеке присвоено имя Петра 
Алексеевича Мазикина. В библиотеке открыта 
комната памяти, посвященная творчеству поэта.

О важности сохранения памяти сам он вот 
так написал в стихотворении «Наши корни»:

В душу лезет мрак забвенья,
Чтоб прошедшее затмить.
Память с ним ведет сраженье,
Все надеясь сохранить.

Без корней растенья вянут,
И бессилен даже свет.
Наши корни – это память,
Без нее и жизни нет.

ЗЕМНОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ ПЕТРА МАЗИКИНА
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Искусство

Наталья  
ПОПОВА

«НОВОЕ СЛОВО» 
НА ЯЗЫКЕ ВИЗУАЛЬНЫХ 

ИСКУССТВ

Проведение молодежных выставок арт-
институциями – показатель грамотного планиро-
вания в развитии художественной культуры ре-
гиона. Сама идея и формат работы с молодыми 
творцами корнями уходят в позднесоветскую 
культурную политику. С 1960-х годов молодеж-
ное искусство выполняло функции локомотива 
новых идей для общества и художественных 
тенденций для творческих кругов. Времена из-
менились, а от молодых авторов по-прежнему 
ждут свежего взгляда на действительность, сме-
лости в разрушении стереотипов.

В Кемерове молодежные выставки межреги-
онального масштаба организовываются регу-
лярно, но выйти в формат по-настоящему круп-
ного всероссийского события, объединенного 
кураторской концепцией, прежде не получалось. 
И вот, учтя опыт прошлого и объединившись с 
кузбасскими литераторами, команде Кузбасско-
го центра искусств удалось организовать и про-
вести весьма представительную выставку-кон-
курс визуального искусства «Новое слово». Арт-
событие состоялось в мае в рамках Между- 
народного фестиваля русского языка и литера-
туры «Матрица речи». В выставочных залах Куз-
басского центра искусств были представлены 
работы молодых художников и дизайнеров из 28 
российских регионов. Номинации конкурса отра-
жали те виды искусства, в которых предпочита-
ют работать молодые авторы: живопись, печат-
ная и уникальная графика, скульптура и декора-
тивно-прикладное искусство, графический дизайн, 
современное искусство.

Осмотрев выставку целиком, следует отме-
тить, что молодые авторы соблюдают верность 
традициям отечественной художественной шко-
лы. Живописные работы, выполненные в таких 
жанрах, как портрет, пейзаж, натюрморт, отража-
ют ведущие эстетические концепции своего ре-

гиона и современные тенденции в развитии 
этих жанров. Наиболее ярко региональные изо-
бразительные традиции проявились в пейзаже. 
Этюдность свойственна пейзажам С. А. Капра-
лова, А. А. Тайлаковой, А. Ю. Наволокиной. Ли-
рический образ природы передают пейзажи  
А. А. Ивановой, В. Р. Абдрахмановой, Н. А. Зе-
леной, П. А. Митрошкиной. Взаимоотношения 
человека и урбанистической среды города ис-
следуют С. О. Кальченко, Г. А. Воронков.

Группа работ разных жанров отражает со-
временные процессы осознания эстетики рукот-
ворного предмета. Так, Н. А. Зеленая в двух ра-
ботах из серии «Двери» документирует течение 
времени, которое отметинами фиксируется на 
двери дома. О памяти, корнях и пространствен-
ной среде деревни рассуждает Н. В. Мелешко в 
картине «Возвращение домой». Отдали дань де-
коративным свойствам предметной среды и де-
коративности как выразительному средству 
Д. Е. Смирнова и Р. С. Буглеева.

Экспрессионистические тенденции, близкие 
к миметической абстракции, проявились в город-
ском пейзаже А. Д. Ларикова «Серость». Экс-
прессивность творческого метода продемон-
стрировала А. Ю. Наволокина в натюрморте 
«Многоточие». Сюрреалистические черты проя-
вились в экспрессивной живописи Д. А. Лапач.

Сложность внутреннего мира нашего совре-
менника продолжает волновать молодых худож-
ников. Обращаясь к образам легендарных, но 
обобщенных древнерусских героев, М. А. Котом-
цева отражает типичность национального харак-
тера: твердость духа, решительность, верность 
традиционным ценностям. О традиционных ка-
чествах идеального женского образа говорит 
Д. В. Костромина в работе «Берегиня». Эмоцио-
нально по форме, но отстраненно по содержа-
нию высказалась на тему древнерусской эстети-
ки М. Г. Веретутина.

Как и предыдущее поколение художников, 
молодые авторы стремятся портретировать лю-
дей своего круга: друзей, детей и представите-
лей творческих профессий (Н. О. Боброва, «Пор-
трет художницы А. В. Рудневой»; Д. Ю. Беляев, 
«Портрет балерины Анастасии Плотниковой»). 
Личностные драмы воплотили в своих работах  
А. И. Чубукова («Прощание») и А. С. Александер 
(«Неразделенная любовь»).

Произведения, выполненные в техниках уни-
кальной и печатной графики, повторяют группы 
живописных работ. Молодые графики предста-
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вили интересные по настроению произведения 
лирического пейзажа, затронув вопросы встраи-
ваемости человека в холодный урбанизм и за-
пустения когда-то обжитых мест. Романтизм вос-
приятия мира, потребность в путешествиях про-
явились в интересе к морскому пейзажу.

Несколько групп произведений художников-
графиков особенно явственно отражает концеп-
цию фестиваля. Авторское осмысление сюжетов 
великих произведений русской литературы пред-
ставили А. О. Банникова, А. А. Коваленко, А. А. Кра-
силова, А. В. Полуянчик. Различные фантастиче-
ские и сказочные сюжеты придумали и интер-
претировали Ю. В. Воронина, Г. А. Воронков, 
Л. Е. Плехоткина, К. С. Романеко, Д. В. Рудая,  
С. А. Рябова. Национальные легенды и мифы 
дали почву для формальных поисков и исполь-
зования экспрессивных приемов Д. П. Бадули-
ной.

Следует отметить, что большинство моло-
дых художников предпочитает фигуративность. 
Беспредметное искусство «Нового слова» пред-
ставлено работами только четырех авторов: 
В. Н. Двойниковой, М. С. Ворониной, А. Д. Лари-
кова и М. Ю. Романовсковой.

Скульптура на выставке-конкурсе явлена в 
виде станковой и мелкой пластики А. Д. Косаре-
вой, А. В. Токарчук, К. А. Юдиной, Д. А. Лапач, 
А. М. Минаевой, У. А. Акимченко. В этой группе 
работ – анималистика, образы человека, деко-
ративные и концептуальные объекты.

Оригинальные по замыслу и технически 
сложные по исполнению ювелирные произведе-
ния представили С. В. Белозерова, Е. А. Муха-
медшина, П. Г. Рыкова. Большое разнообразие 
произведений в текстильных техниках демон-
стрирует жанровый охват от пейзажа до сюжет-
ных композиций. Гобелены Д. В. Прохоровой, по-
священные теме космоса, восхищают фактур-
ным разнообразием и оригинальным коло- 
ристическим решением. Вышитые в стиле си-
бирской неоархаики композиции Н. О. Бобровой 
посвящены сюжетам мифов о сотворении мира.

В номинации «Дизайн» молодые авторы 
представили изобретательно выполненные ил-
люстрации к книгам А. Линдгрен и К. Чуковского. 
Техникой исполнения и оригинальностью замыс-
ла выделяется книга Д. Д. Чарухиной «Муха-цо-
котуха». Работы в области средового дизайна 
представила М. К. Фролова. Современные тен-
денции фэшн-дизайна отразил Л. О. Новоселов. 
Креативное воплощение идеи от замысла до 
творческого исполнения демонстрируют плака-
ты А. В. Бешновой, А. А. Крайновой, М. К. Фроло-
вой. Концептуальный подход к дизайну заметен 
в произведениях компьютерной графики К. Н. Суб- 
ботиной «FOTKI», «Будто бы узоры граффити в 
моей памяти», «Слияние».

В номинации «Современное искусство» 
представили свои работы художники-граффити-
сты, дизайнеры, работающие с анимацией. Об-
щим для всех них является желание выразить 
собственные чувства в новых для изобразитель-
ного искусства техниках, доступных горожанам и 
пользователям социальных сетей.

Первая для Кузбасса выставка-конкурс «Но-
вое слово» показала ориентацию молодых авто-
ров на овладение мастерством в выбранных ви-
дах искусств. Литературные сюжеты, легенды и 
мифы, проиллюстрированные и интерпретиро-
ванные молодыми художниками, свидетельству-
ют о зарождении новой эстетики визуального. В 
ее основе техницизм, минималистичность и ру-
котворность формы. Молодые художники с боль-
шим интересом погружаются в изобретение ми-
фологических и фантастических персонажей, а 
также с легкостью обращаются к психологиче-
ским и социальным аспектам жизни современ-
ника. В работах, представленных на выставке, 
нет страстного отрыва от действительности и от-
рицания традиционных ценностей. Современ-
ные молодые авторы предстают скорее наслед-
никами традиций отечественного искусства и 
продолжателями дела своих учителей.

«НОВОЕ СЛОВО» НА ЯЗЫКЕ ВИЗУАЛЬНЫХ ИСКУССТВ
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Искусство

Елена  
ТРУХАН

«...С ИСТИННОЙ ПРАВДОЙ 
НА ЗЕМЛЕ»

«Чтобы прожить день с истинной прав-
дой на земле, надо над собой потрудиться с 
утра до вечера. Чтобы сердце и душа по чи-
стоте своей равны были янтарю или солнеч-
ным лучам».

Чем не жизненный ориентир для мысля-
щего русского – вечного правдоискателя и 
странника? Чем не напутствие молодым, за-
блудившимся в виртуальных мирах?

Эти солнечные слова много лет назад 
оставил в своем дневнике кузбасский худож-
ник наивного искусства, заслуженный работ-
ник культуры РСФСР Иван Егорович Селива-
нов (1907–1988). Недавно энтузиасты и дея-
тели культуры Новокузнецка встретили его 
115-летний юбилей открытием выставки и 
проведением конференции. Эти памятные 
события стали частью просветительского 
проекта «Считаю святостью трудиться», ко-
торый с 1986 года, один раз в пять лет, реали-
зуется в южной столице Кузбасса Галиной 
Степановной Ивановой, искусствоведом и кол-
лекционером, знатоком творчества И. Е. Сели- 
ванова, и ее единомышленниками.

«И была жизнь»
25 марта 2022 года. В залах Новокузнецкого 

художественного музея многолюдно, как и в  
1986 году, когда город встречал персональную 
выставку Ивана Селиванова. На стенах и в ви-
тринах подлинные живописные и акварельные 
работы мастера, карандашные рисунки, дневни-
ки, письма, фотографии. Более 70 экспонатов 
выставки «И была жизнь» представляют как му-
зейное собрание, так и частную коллекцию 
Г. С. Ивановой.

Отовсюду «испытующим взглядом», по вы-
ражению кузбасской поэтессы Любови Никоно-
вой, проницают зрителей известные селиванов-

ские персонажи: жена Варвара Илларионовна, 
девочка, петухи и куры, стадо коров, кот, улыба-
ющаяся лошадь, бредущая по лесной дороге, и 
сам художник в разных возрастах и ликах – меч-
татель, труженик, старец-мудрец с душой ребен-
ка, Емельян Пугачев, народный философ... В 
каждом образе особая искра жизни, «мертвого 
нет ничего». Все очеловечено и одухотворено в 
художественном космосе Селиванова, все зву-
чит почти «достоевской» цитатой из его дневни-
ка: «Если мастер не имеет подхода к человеку, 
он не добудет материала для творчества. Будь 
он хоть самый золотой мастер – ничего полезно-
го для всего общества он не сделает, если не за-
глянет в душу одного человека».

Вызывает гордость, что Новокузнецкий худо-
жественный музей является единственным в ми-
ре обладателем селивановских произведений, 
переданных в дар самим наивистом. Ведь ху-
дожник больше никому не дарил своих работ. 
Будете в музее – обязательно обратите внима-
ние на эти дары: «Спартака», «Павку Корчаги-
на» и «Анку-пулеметчицу».

Трудно представить, но Селиванов пришел к 
мысли о самореализации в изобразительном ис-
кусстве почти в 40 лет! Увидел в магазине карти-
ну со стогом – и обомлел, захотелось изобразить 
что-то самому. Стал осваивать карандаш, потом  
живопись маслом. Весь световой день проводил 
за мольбертом! «Ничем я не запятнан среди жи-
вущих. Считаю святостью трудиться до послед-
них дней...» Конечно, не думал и не мечтал он о 
своих выставках в Москве, Париже, Берлине, 
Бонне, Праге, Токио, Нью-Йорке. Не помышлял 
и о Гран-при на международных выставках в Па-
риже. Об этом и многом другом из биографии 
обычного человека и необычного творца, назы-
ваемого сибирским Пиросмани и сибирским Ван 
Гогом, рассказали куратор выставки, научный 
сотрудник Э. А. Лабер и частный коллекционер, 
искусствовед, член Союза журналистов России 
Г. С. Иванова, которая много лет занимается 
изучением культурного наследия Ивана Егоро-
вича и мечтает о создании его музея. 

Имя кубасского мастера Селиванова внесе-
но во Всемирную энциклопедию наивного искус-
ства, изданную еще в 1984 году в Лондоне и Бел-
граде. Об этом напомнил директор художествен-
ного музея Л. Н. Ларина. К сожалению, подчерк- 
нула она, тираж издания был мал – всего 500 эк-
земпляров. Поэтому ни в библиотеках, ни в му-
зеях Кузбасса этой библиографической редко-

Юбилейные хроники
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сти нет. Встретить ее можно, пожалуй, только у 
немногих специалистов – настоящих ценителей 
искусства.

С открытием выставки жителей и гостей го-
рода пришел поздравить коллекционер, крае-
вед, меценат, заместитель генерального дирек-
тора АО «НЗРМК им. Н. Е. Крюкова», член Сою-
за журналистов России Е. Н. Крюков. Он отметил 
значительный вклад новокузнецких искусствове-
дов, особенно Галины Ивановой, в продвижение 
имени и творчества Селиванова и вручил ей кра-
сочный альбом-каталог «Эдуард Зеленин: воз-
вращение на Родину».

Юбилейную селивановскую конференцию 
проанонсировали ее участники: художник Елена 
Башарина, независимый исследователь-крае-
вед Владимир Пилипенко, активист клубного 
движения Людмила Килина, художник и педагог 
по изобразительному искусству Ольга Колмого-
рова... Особенно запомнилось выступление  
Е. П. Башариной о Божественном в картинах и 
рисунках Селиванова. Поистине, только худож-
ник может так глубоко прочувствовать и понять 
художника, тем более в такой деликатной теме, 
как разговор с Создателем. Как тут не вспомнить 
афоризм Селиванова о Боге: «Идиёт, кто в Него 
не верит. Бог – опыт народный»...

После официальной части посетители долго 
не расходились. Казалось, изучали каждый 
штрих мастера. Старались разгадать тайну его 
небывалой популярности, постигнуть притяга-
тельность личности. И на фоне этого всеобщего 
интереса из глубины памяти вдруг всплыл по-
шахтерски прямолинейный, удивленно-возму-
щенный отзыв коллеги Селиванова по художе-
ственному творчеству, много лет назад остав-
ленный в выставочной книге отзывов: «Ожидал 
потрясения и чуда. Но... три-четыре талантли-
вые. А в целом выставка не потрясла. В нашей 
области есть и другие не менее самобытные са-
модеятельные художники. Но вот загадка, поче-
му на их выставки не рвутся?» 

А может быть, дело в конкретном человеке, в 
его индивидуальном взгляде? Чудо присутствует 
везде, но узреть его может не каждый. Оно как 
черный скукоженный боб с селивановского ого-
рода: для кого-то так и останется последним уро-
жаем, а для кого-то обязательно преодолеет 
время и даст новые ростки. Просто надо видеть 
и верить.

Замечаю, что зрителей притягивают яркие и 
пестро-праздничные картины Альбертины Фом-

ченко, выполненные в технике темперной желт-
ковой живописи: «Селиванов-сторож», «Селива-
нов и его животинки», «Признание», «Памяти 
Селиванова», «Селиванов за работой». Но осо-
бенно часто подходят посетители выставки к 
скульптуре «И. Е. Селиванов» (1987) Владимира 
Белякина. Художник изваян в полный рост, во 
все свои 154 сантиметра, без прикрас – малень-
ким и неказистым, в обыденной одежде. «Каж-
дый человек особен своей красотой, настроени-
ем, окраской лица. Но больше всего привлекают 
глаза. Смотри в них – и поймешь самое глав-
ное...» Наверно, поэтому многие по-своему стре-
мятся приникнуть к самородному таланту: кто – 
постоять рядом, кто – сделать селфи...

«Считаю святостью трудиться 
до последних дней»

29 марта 2022 года. Актовый зал Централь-
ной городской библиотеки имени Н. В. Гоголя. 
Здесь собрались участники общественной кон-
ференции «Иван Селиванов: «Считаю свято-
стью трудиться».

На столах многочисленные издания о лично-
сти и фантазийном мире художника: книги, газет-
но-журнальные публикации, альбомы, видео-
фильмы, афиши... Специалисты-библиографы 
подсчитали, что о Селиванове написано уже бо-
лее 150 работ, сняты документальные картины и 
художественный фильм «Серафим Полубес и 
другие жители Земли».

Конференцию подготовили сотрудники сразу 
нескольких учреждений культуры: Новокузнец-
кого художественного музея, Муниципальной ин-
формационной библиотечной системы Новокуз-
нецка, Литературно-мемориального музея Ф. М. Дос- 
тоевского. Но ее инициатором была и остается  
Г. С. Иванова, выступление которой «Художе-
ственный феномен творчества и личности Ива-
на Егоровича Селиванова» и открыло диалог о 
региональной культуре, об одной из ее знаковых 
личностей.

Докладчики затрагивали различные темы. 
Говорили о специфике мировоззрения и лично-
сти И. Е. Селиванова, судьбе творческого насле-
дия художника, устанавливали его связи с регио-
нальной культурой, представляли неизвестные 
факты биографии, раскрывали жанровое и сти-
левое своеобразие работ, технику произведений 
наивного искусства в целом.

Конечно, с особенным интересом восприни-
мались сообщения тех, кому удалось увидеть 

«...С ИСТИННОЙ ПРАВДОЙ НА ЗЕМЛЕ»
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Селиванова, общаться с ним вживую. Людмила 
Килина, основатель и бывший руководитель би-
блиотечного киноклуба «Диалог», с необыкно-
венной теплотой вспоминала подробности при-
езда Селиванова в южную столицу Кузбасса, его 
проживание в гостинице «Новокузнецкая». Бе-
режно листала она страницы гостевой книги, и в 
просторный зал, как звуки весенней капели, про-
никали из вечности селивановские сказовые 
строки о факеле его жизни – счастливой встрече 
с поклонниками его трудов в библиотеке. Воз-
можно, в калейдоскопе заинтересованных лиц 
он наконец-то углядел тот самый образ, встре-
тить который всегда мечтал, путешествуя в по-
исках счастья: «Счастье, где ты есть? Почему ко 
мне не подходишь иль ты боишься меня? Все 
мои мечты и помыслы: подойди же, счастье, ко 
мне. Хотя бы мне увидеть вас в лицо – ваш об-
раз. Может, я бы с тобой подружился, и обнял бы 
тебя, и расцеловал бы тебя, а ты все же боишься 
меня... Ты, счастье, человек всеобъемлющий, 
всезнающий...»

Ольга Колмогорова, почетный работник об-
щего образования, художник и педагог по изо-
бразительному искусству, член Союза журнали-
стов России, поведала слушателям о противоре-
чивом и в то же время очень плодотворном 
сотрудничестве Селиванова и художницы Фом-
ченко. А Владимир Семенович Пилипенко, из-
вестный краевед, фотограф, член Союза журна-
листов России и Русского географического об-
щества, приоткрывший с помощью фотокамеры 
блеск и архитектурную суровость «Серебряного 
ожерелья» Русского Севера, продемонстриро-
вал любопытные документы о прошлом и насто-
ящем малой родины Ивана Егоровича – деревни 
Васильевской Едемского сельского совета Шен-
курского уезда Архангельской губернии. 

Благодаря тонким наблюдениям старшего 
научного сотрудника МАУК «НХМ», хранителя 
фонда графики Э. А. Лабер слушатели детально 
изучили изображения селивановской домашней 
птицы (петухов и кур) в контексте мировой куль-
туры. А ее коллега А. В. Клещевский показал ис-
токи и особенности творчества Селиванова. 
Причем так живо и захватывающе, что букваль-

но ошеломил аудиторию глубоким анализом ли-
тературно-философских текстов автора, балан-
сирующих на грани реальности и фантазии, вре-
мени действительного и мифологического, 
сознания и его измененных состояний. Пожалуй, 
именно этот оригинальный взгляд на мироощу-
щение Селиванова получил самое большое ко-
личество откликов.

О том, насколько судьбоносна для человека 
любая встреча с искусством, на примере работ 
кузбасских наивистов Селиванова и Бондарев-
ской размышлял независимый исследователь-
краевед Сергей Мамаев. С ним трудно не согла-
ситься: взаимодействие человека с искусством 
должно начинаться с раннего детства, ведь этот 
непосредственный контакт приносит и радость, 
и легкость, и духовную наполненность, и новые 
идеи, и открытия. 

Мне же как участнику этого общественно 
важного разговора особенно интересны были 
духовные мосты, которые прокладывают друг к 
другу творцы разных видов искусств. Поэтому и 
тему выбрала соответствующую: «Образ Ивана 
Селиванова в поэзии и публицистике кузбасской 
поэтессы Любови Никоновой». Оказалось, что и 
здесь есть над чем поразмыслить, особенно ес-
ли творчество художника вдохновляет и окрыля-
ет писателя, пробуждает к жизни ростки разных 
литературных жанров.

«Я рожден своей мамушкой Татьяной Его-
ровной не для больших денег, не для роскошной 
жизни, а просто для жизни, как всякое живое су-
щество в природе. Воспитывался среди нищен-
ского сословия. Вся моя жизнь, весь мой труд 
прошли задарма, а зачем – я не знаю», – горест-
но сокрушался в дневниках Иван Егорович. Но 
спустя 115 лет со дня его рождения, вновь при-
общившись к селивановским картинам и афо-
ризмам, понимаешь, что «прожитая задарма» 
жизнь вовсе не значит «прожитая зазря». Пото-
му что ощущаешь, как сердце и душа очищают-
ся, как устремляются к природному целомудрию, 
равному «янтарю или солнечным лучам». А что 
еще нужно для того, чтобы прожить очередной 
день «с истинной правдой на земле»?

ЕЛЕНА ТРУХАН
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«Оперение»

Анна  
ПРОНКЕВИЧ

ШАНС ДЛЯ МОЛОДЫХ 
ЛИТЕРАТОРОВ РЕГИОНА

Подведены итоги Второго регионального 
молодежного литературного фестиваля-кон-
курса «Оперение». В этом году конкурс про-
водился в рамках Международного фестива-
ля русского языка и литературы «Матрица 
речи».

Учредителем конкурса выступило Министер-
ство культуры и национальной политики Кузбас-
са. Организаторы: ГАУК «Кузбасский центр ис-
кусств», КОО ООО «Союз писателей России». 
Партнеры: ГАУК «Кузбасский музей-заповедник 
«Томская писаница», Региональное отделение 
Совета молодых литераторов Союза писателей 
России по Кемеровской области – Кузбассу.

Всего членам жюри были представлены 
44 конкурсные работы от участников из разных 
территорий Кемеровской области: городов Бело-
во, Березовский, Кемерово, Междуреченск, Но-
вокузнецк, Прокопьевск, Топки, поселков Про-
мышленная, Тяжинский, Яя.

Художественные тексты прислали студенты 
различных вузов, музыканты, молодые педагоги. 
Кроме того, среди участников конкурса были: 
юрист, маркетолог, филолог, моушен-дизайнер, 
участница огненного и светового шоу, художник-
иллюстратор, радиоведущий, флорист, хоровой 
дирижер, врач-стоматолог. В общей сложности 
на победу в «Оперении» претендовали авторы 
четырнадцати произведений в прозе и тридцати 
поэтических подборок.

Порадовало многообразие жанров, тем и 
стилей конкурсных произведений. В направле-
нии «Проза» были представлены фэнтезийные и 
реалистические рассказы, эссе, прозаическая 
басня, «атмосферная» зарисовка. Молодые ли-
тераторы рассуждают о простом человеческом 
счастье и смысле жизни, рассказывают о роли 
учителей и наставников в человеческих судьбах, 
говорят о важности поддержки близких в выборе 
жизненного пути, создают собственные фанта-
стические миры. Часто героями произведений 

участников-прозаиков становятся дети. Такие 
истории – особенно светлые, добрые и искрен-
ние.

Среди поэтических подборок можно обнару-
жить не только привычные всем рифмованные 
строки, но и смелые верлибры. Начинающие по-
эты больше всего пишут о любви и творчестве, 
делятся мыслями о Родине, размышляют о ста-
новлении личности, доброте и человечности, по-
гружаются в лирические воспоминания с теплым 
чувством ностальгии.

Каждое произведение, поданное на конкурс, 
интересно по-своему. Среди авторов отчетливо 
выделяются яркие индивидуальности и тонкие, 
проницательные, чувствительные, глубоко мыс-
лящие личности.

В каждом направлении жюри выбрало пяте-
рых победителей, их имена озвучили на торже-
ственной церемонии награждения 6 июня на 
площади Пушкина в городе Кемерово.

Лучшими молодыми поэтами Кузбасса в 
этом году были признаны Виктор Шагиахметов и 
Андрей Назаров из Кемерова, Елена Андронова 
и Климентий Малиновский из Березовского, Вла-
дислав Емельяненко из Ленинска-Кузнецкого. 
Среди прозаиков победу одержали кемеровчане 
Марина Сычева, Артур Ахметшин, Мария-Викто-
рия Купер и Александр Хорунжий, а также Алена 
Шебалина из Междуреченска.

Для кого-то из молодых авторов победа бы-
ла ожидаемой: они верили в свои силы, так как 
уже довольно давно и серьезно занимаются ли-
тературным творчеством, посещают различные 
семинары и мастерские, принимают участие в 
писательских конкурсах и фестивалях. А для 
кого-то звание победителя стало сюрпризом: на-
пример, Мария-Виктория Купер призналась, что 
впервые попробовала написать прозаическое 
произведение, и оно неожиданно было признано 
одним из лучших.

Главный приз, который получили победители 
«Оперения» в этом году, – право стать первоот-
крывателями абсолютно нового для нашего ре-
гиона творческого направления. Десять лучших 
начинающих писателей отправляются в литера-
турную мастерскую арт-инкубатора Кузбасского 
центра искусств, где получат возможность на 
протяжении шести дней развивать и совершен-
ствовать свое писательское мастерство под ру-
ководством опытных профессиональных лите-
раторов.



Программа экспериментальной литератур-
ной мастерской для молодых авторов включает 
в себя интенсивную работу над художественны-
ми текстами в формате семинаров и лаборато-
рий. Кроме того, мастера знакомят победителей 
«Оперения» с алгоритмами издательской дея-
тельности и продвижения художественного тек-
ста, делятся секретами создания привлекатель-
ного авторского имиджа, личного бренда, пре-
зентации себя и своих произведений.

Рассказы и поэтические подборки победите-
лей «Оперения» вместе с лучшими работами 
участников Межрегиональной молодежной худо-
жественной выставки-конкурса «Новое слово» 
изданы в специальном сборнике ГАУК «Кузбас-
ский центр искусств».

Все вышеперечисленное – очередные шаги к 
расширению и укреплению арт-инкубатора Куз-
басского центра искусств, деятельность которо-
го направлена на создание условий для разви-
тия молодежных инициатив, приближение твор-
чества начинающих авторов к уровню профес- 
сиональных писателей и художников.

Желаем победителям и участникам конкурса 
«Оперение» вдохновения, смелости и энергии 
на создание новых произведений! Приглашаем 
молодых, заряженных на творческую активность 
авторов к сотрудничеству, в рамках которого Куз-
басский центр искусств с радостью окажет по-
мощь в реализации новых литературных проек-
тов и проявлении себя как создателя нового, не-
повторимого и прекрасного.

АННА ПРОНКЕВИЧ
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«Оперение»
Виктор ШАГИАХМЕТОВ

С.Г.

* * *
постою в коридорном проёме
до сумятицы школьного дня
никого в этой серости кроме
чахлых фикусов и меня

разве скажешь заря занималась
заливались вокруг соловьи
трепет осени жалкая малость
вот что ведаешь ты о любви

не жалеешь не плачешь не помнишь
похвалы незатейливой ждёшь
но и это дурак проворонишь
перепишешь предашь переврёшь

три повтора четыре катрена
дилетантам покорный приём
опишите пространство и время
и что будет когда мы умрём

* * *
рядом клены и рябины
рытвины и котловины
обернется куст иной
опалимой купиной

ржавый ветер осторожный
острый ножик выкидной
проходи скорей родной
переулочек безбожный

все известно прежде срока
прежде сказано у блока
тем томительнее ждать
и в надежде повторять

словно изморось по коже
гроздья ярче тени строже
в просветлевших небесах
тишина в мгновенья эти
и любовь ко всем на свете
так что слезы на глазах

Елена АНДРОНОВА 

СТО ПОЦЕЛУЕВ СПУСТЯ
Удача в кармане, счастье так манит,
Но ты размышляешь, грустя:

Что будет меж вами на этом диване
Сто поцелуев спустя?

Свадьба и дети, спагетти аль денте,
Кошек-собак полон дом?
Слава и деньги, чтоб некуда деть их?
БДСМ-притон?

Или от чувства останется пусто
В кровати холодной, душе,
Окажется, было все то не искусство,
А странный набор клише?

Все мысли на листике.
Страху как в мистике,
Будто решишь навек.

Но, знаешь,
Логистка,
К черту статистику –
Ты муза, а не стратег.

Просто люби его, нежно балуй его,
Благо он у тебя завсегдатай.
И когда вновь всплывет этот счет поцелуев,
Вдруг опомнишься:

Сто двадцатый!

ДОМ
Порой хочется не иметь дома,
А быть
Одиноким волком,

Бегать в мокрой от слез траве,
Выпускать паром чайника вой.

Они стреляли друг в друга,
Простреливая насквозь ребенка!

Дом кричал, но в этом крике не было
Ни-че-го.
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Быть Берлинской стеной 
между двумя проигравшими –

Невыносимо,

И вина за непрочность душу стягивает,
 как лассо.

Пришли домой и смотрели, 
как качаются на сквозняке ноги сына...

Дом молчал, и в этом молчании
Было
Все.

Владислав Емельяненко 

* * *
«Хрустит за окном

мировой океан принесенный метелью
Проливается время еловой смолой в тайге
Где
Мальчик в хилой сторожке

шьет мироздание
Вместо нитки используя речь

Белый шум за окном 
не дает мне расслышать

Плавную песню – движенье иглы
Вот и приходится
По-волчьи
По запаху
Время выслеживать

Что льется еловой смолой 
вокруг хилой сторожки

Где мальчишка шьет мирозданье 
используя речь вместо нитки...»

– Не самое скверное 
что могло бы привидеться

На третьи сутки без сна

* * *
кот смотрит в зеркало
и видит только себя

я смотрю в зеркало 
и вижу

губы отца
глаза матери
профиль своего прадедушки

я вижу человека
который напишет стихотворение
я вижу человека
который не найдет в себе силы 

написать стихотворение

я вижу старика
который пытается разглядеть

в зеркале свою молодость
старик тоже видит меня

начинаю завидовать коту

он смотрит в зеркало 
и видит только себя
поэтому ему неинтересно

я смотрю в зеркало 
и не могу рассмотреть себя
поэтому мне неинтересно

«Оперение»



167

Артур  
АХМЕТШИН

ИНДОУТКИ

– А ты знаешь, кто такая индоутка? – спра-
шивает у меня Ксюша.

– Какая-то выдуманная птица? – отвечаю 
смеясь.

Мы лежим на кровати, которую так и не рас-
правили. На электронных часах – 02:43. Мы всю 
ночь говорим ни о чем. Я радуюсь, что до конца 
отпуска у меня еще три дня.

Наш бесконечный ночной разговор похож на 
жажду, которую не унять. А ведь днем мы боль-
ше молчали... Может, она думает о том же, о чем 
и я? Не знаю. Да и не хочу знать. Хочу только 
продолжать этот диалог без конца.

– Сам ты выдуманная птица, Аркаша! – щел-
кает Ксюша меня по носу. – Индоутка – это му-
скусная утка, живет в Мексике!

– Почему тогда не мексиканская утка?
Ксюша откидывается на спину и упирается 

взглядом в потрескавшийся старый потолок. Ее 
черные, как космическое пространство, волосы 
рассыпались вокруг головы. Молчание висит по-
добно утреннему туману, который появится за 
окном уже через несколько часов. В сентябре в 
наших краях всегда так. Мое сонное сознание 
цепляется за этот образ, и я думаю: как же стран-
но, что Кемерово никто еще не сравнил с Санкт-
Петербургом. Я поворачиваюсь на бок и припод-
нимаю голову, заглядывая Ксюше в глаза. Она 
всерьез задумалась.

– Да понятия не имею, – медленно произно-
сит она. А затем добавляет: – Почему мы об 
этом говорим?

– Потому что ты очень любишь индоуток.
– Да нет же!
– Ты не любишь индоуток? – Я делано удив-

ляюсь. – Изверг. Еще и об их истреблении мечта-
ешь, наверное?

– О боже, нет!
Она возмущенно привстает и, поворачива-

ясь на бок, врезается в меня. Мы смеемся.

Ксюша снова ложится на спину и задумчиво 
говорит:

– С ума сойти. Я ведь просто хотела забыть 
бывшего, а тут ты подвернулся.

– Что ты имеешь в виду?
– Я и сама пока не понимаю.
Снова молчим.
Познакомились мы с Ксюшей сегодня в са-

молете: я возвращался домой из отпуска, а она 
возвращала себе себя. Мы летели из Санкт-
Петербурга, в котором она жила с рождения. 
Ксюша была в поисках другого города для жиз-
ни, и выбор пал на Кемерово – родину ее бабуш-
ки. Она бывала здесь всего несколько раз в дет-
стве, поэтому ничего не помнила, кроме бабуш-
киных объятий и пары мест в центре города 
возле памятника Ленину. Эти ассоциации оказа-
лись приятнее всех прелестей Питера и тем бо-
лее приятнее воспоминаний о разрушившихся 
отношениях. Еще в самолете я пообещал пока-
зать Ксюше все достопримечательности Кеме-
рова. Благо их не так много, как в городе на  
Неве.

Мы прилетели уже в полдень. Небо затянуло 
облаками, которые напоминали густую пену. До-
ждя не ожидалось, но ветер был пронизываю-
щим. Ксюша была к этому готова: жизнь в Пите-
ре учит одеваться теплее и не забывать про 
шарф. Я заказал такси, и мы поехали на Притом-
скую набережную.

– Если станет совсем холодно, зайдем в ка-
фе, – предложил я.

Ксюша слабо улыбнулась и кивнула.
Бóльшую часть дороги она неотрывно смо-

трела в окно такси, крутя в пальцах кисточки на 
конце шарфа. Что-то искала взглядом, но будто 
не находила.

– Узнаешь места? – спросил я тогда, чтобы 
ее отвлечь.

Мы проезжали мимо площади Советов.
– Ни одного. Город сильно изменился...
Я тоже посмотрел в окно и подумал: да не 

особо-то изменился. По крайней мере, для ме-
ня. Может, только люди стали другими. Недавно 
я заметил, что тоже люблю без цели смотреть в 
окно из собственной квартиры, гулять и загляды-
вать людям в лица, прислушиваться к разгово-
рам. Ходил и не понимал, что мне нужно. Все же 
у меня есть: хорошая работа, своя квартира, ма-
шина, родители живы. В таких же размышлениях 
прошел весь мой отпуск в Питере.

Рассказ

«Оперение»
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Когда мы уже гуляли по набережной, пили 
кофе из бумажных стаканчиков и говорили о 
чем-то, Ксюша часто смотрела в ту сторону, куда 
утекает Томь. Ветер обдувал деревья, отчего те 
начинали шуршать желтеющими листьями. Этот 
звук напомнил мне белый шум на старых теле-
визорах. Он возникал, когда невозможно было 
поймать нужный канал.

– О чем думаешь? – спросил я ее.
Ветер постепенно утихал, становилось те-

плее. Ксюша повернулась ко мне.
– Да вот сама не знаю! – искренне сообщила 

она и отхлебнула из стаканчика. – С тобой так 
хорошо. Мне давно не было так легко и спо-
койно!

На этих словах Ксюша резко отвела руку в 
сторону и чуть не пролила остатки кофе. Она 
сильно жестикулировала, когда говорила.

Я и сам ощущал эту легкость. В общении с 
ней не было никаких скрытых подтекстов, наме-
ков, полутонов. Мы говорили как старые друзья, 
не видевшиеся несколько лет. Было в этом что-
то детское, давно забытое. Меня даже не сму-
щали моменты, когда она замолкала и задумы-
валась о своем. Я не умел молчать с другими 
людьми, но с Ксюшей научился. Или просто по-
нял, каково это, когда действительно есть о чем 
молчать.

– А почему ты стал туроператором? – спро-
сила она.

– Думал, что увижу в своей жизни немного 
больше.

– Ну и как? Увидел?
– Увидеть-то увидел... – Я отхлебнул кофе и 

осознал, что наконец-то смог сформулировать 
мысль, которую обдумывал так долго. – Никак 
только места своего не найду, поэтому, видимо, 
и возвращаюсь сюда каждый раз. – Я обвел гла-
зами городской пейзаж.

Ксюша кивнула, и мы снова замолчали.
Пока мы гуляли, Ксюша рассказывала о се-

бе, о семье, о брошенной работе, но принципи-
ально не говорила о своем бывшем, будто его 
уже не существовало для нее.

– Пускай это останется там, – говорила она, 
неопределенно махая рукой куда-то в сторону.

В Кемерове Ксюша не могла остановиться у 
бабушки, потому что та уже давно умерла, а 
квартиру родители продали. Мы приехали смо-
треть съемную, которую Ксюша нашла в интер-
нете. Договорились: если квартира будет совсем 
убогая, Ксюша поживет у меня, пока не найдет 
что-то по душе. Подумать только! Я знал эту де-
вушку всего один день, но пустить пожить ее к 
себе было чем-то нормальным, в порядке ве-
щей! Да и она не боялась оставаться у первого 
встреченного парня.

Теперь мы лежим в ее съемной квартире, в 
которой она все-таки решила остановиться на 
первое время, разговариваем о каких-то птицах. 
Обои на стенах уже отходят, потолок требует по-
белки, в комнате пахнет сыростью, но Ксюшу это 
не пугает. Это словно подталкивает ее к измене-
ниям.

Я снова задумываюсь о нашем знакомстве в 
самолете. Кручу эту мысль в голове, и она транс-
формируется в нелогичный, но забавный во-
прос: индоутки – это перелетные птицы? Я разо-
чаровывающе мало знаю биологию. Впрочем, в 
моей работе она особо не нужна.

– Я поняла, почему вспомнила об индоутке!
Возглас Ксюши выдергивает меня из задум-

чивой полудремы. Она поворачивается ко мне.
– Правда?
– Индоутка – это ты!
Я возмущенно хмыкаю и сам откидываюсь 

на спину.
– Да! Ты возник так же неожиданно, как индо-

утка сейчас в разговоре. И возможно, так же, как 
в момент, когда ее открыли, – говорит Ксюша 
уверенно. – По крайней мере, я верю, что она 
возникла неожиданно.

– Тогда и ты индоутка.
– Возможно. – Ксюша улыбается.
– Мы две перелетные индоутки в России в 

поисках неизвестно чего, – продолжаю я. – 
Странно, что не росутки.

– И правда, странно, – говорит она и подо-
двигается ко мне ближе.

«Оперение»
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И большим, и детям

Анна 
ПЕНЬКОВА

СКАЗ О ТОМ, ОТКУДА 
КЕМЕРОВО-ГРАД ПОШЕЛ

В тридевятом царстве, в Сибирском государ-
стве жил-был царь Еремей. Народ его почитал и 
не иначе как Еремеюшка-добреюшка величал. 
Славен был царь добрыми делами своими и му-
дростью. Всяк к нему мог в горе обратиться, ни-
кому он в помощи не отказывал.

Так год за годом жизнь в царстве Еремея в 
мире протекала. Народ жил да не тужил, царь 
тем временем сына своего Кемера растил. 
Очень Еремей его любил, ведь один сын у него 
на свете и остался. Как Кемерушка родился, ца-
рица только и успела на него взглянуть и тут же 
дух испустила. Долго убивался Еремей по жене 
любимой, только в сыне утешение и нашел. Не 
мог на него нарадоваться, да и было отчего. 
Пойдет Кемерушка с народом весной поле па-
хать – так только успевай ему свежих лошадей 
подгонять. Мужик какой за день одно поле вспа-
шет, а Кемерушка аж двадцать. Да всё с песня-
ми, и песни-то задушевные – про землицу-ма-
тушку, про любовь к ней. Осень наступит – Кеме-
рушка снова в поле, рожь да пшеницу жать. Хоть 
и царских он был кровей, но простой работой не 
гнушался. И отец его в этом поощрял – чтобы 
сын народную долю на себе испытал.

Вот уже пятнадцатый год Кемерушке пошел. 
Как-то поздней осенью отправился Еремей с сы-
ном поохотиться. Едут они по лесу, уж первый 
снежок на землю пал, и след любого зверя легко 
можно прочесть. Вон кабанчики прошли, а там 
зайцы пробегали. Тишина в лесу, лишь изредка 
собаки то птицу спугнут, то зверя какого-нибудь 
на тропу к охотникам выгонят. Поохотились отец 
с сыном и уж домой собрались, как плач в лесу 
услыхали. В ту сторону лошадей направили. На 
полянку выехали, а там девочка сидит, слезами 
заливается. 

Стали они девочку расспрашивать:
– Как ты в глухом лесу оказалась? И где ма-

тушка и батюшка твои родные?

– Я лесного царя дочь, а зовут меня – Томь. 
Жила я с родителями, да колдун Злодарь их по-
губил. С той поры я одна в лесу и проживаю. 
Зверье лесное мне выжить помогает. Белочки 
орешки да желуди приносят, медведи сладкой 
ягодкой да медком балуют. Только горько мне в 
лесу без матушки и батюшки одной.

Говорит ей тогда царь Еремей:
– А ты собирайся с нами. Незачем тебе в ле-

су глухом бедовать. Будешь в палатах царских 
проживать и дочерью моей станешь, а Кемеруш-
ке – сестрой названой. Уж больно ты мне при-
глянулась.

С той поры стала Томь в царских палатах 
жить и с Кемерушкой дружбу водить. Ни часа 
друг без друга не могли: где Кемерушка, там и 
Томь. А Еремей дружбой детей любовался. Томь 
же царя-батюшку почитала и дни его радостью 
наполняла. То ткань соткет да Еремею платье 
сошьет. А нити для ткани из облаков берет. Ся-
дет шить – игла сама по ткани бежит. Дивится 
тому царь-батюшка. 

Вот так жили они и поживали день за днем и 
год за годом. Только случилась в Сибирском го-
сударстве беда: объявился снова Злодарь. Стал 
он девиц молодых похищать, у себя в плену дер-
жать и жизненные силы у них забирать. Глянет 
колдун в глаза девице – в тот же миг молодость 
ее покидает и старухой она становится, а Зло-
дарь знай молодеет да силушкой наполняется.

Пытались добры молодцы своих возлюблен-
ных защитить, но никто колдуна не смог побе-
дить. Был у злодея посох волшебный, и к кому 
он тем посохом прикасался, тот в горючий ка-
мень превращался.

Стал народ царю жаловаться да защиты 
просить. Приказал тогда Еремей сыну:

– Сын мой единственный, собирай войско 
ратное и отправляйся в царство злодея. Там де-
виц полоненных освободи, а колдуна жизни 
лиши.

Собирается царский сын в путь-дорогу: сам 
коня своего подковал, гриву ему расчесал. В 
храбром сердце Кемера нет места для страха, 
да только тяжко у него на душе. Знает он, что 
коварен Злодарь и силой его не возьмешь.

Тут Томь к брату названому подходит и такую 
речь с ним заводит:

– О чем, Кемерушка, ты кручинишься, о чем 
думы твои?

– Как же мне не кручиниться, Томь моя ми-
лая? Злодарь волшебным посохом обладает и 
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богатырей в горючий камень превращает, а у де-
виц взглядом молодость отнимает. Силой мне 
его не одолеть.

Томь на то ему отвечает:
– Не печалься, есть и на него управа. Вся си-

ла колдуна в посохе, так и надо посоха его ли-
шить. Вот, возьми с собой родной земли, она те-
бе в бою пригодится. Как станут силы тебя поки-
дать, ты землицу о помощи попроси. А вот тебе 
еще ключевая водица. Как снова устанешь в бою 
биться, так испей ее – силушка к тебе и воротит-
ся.

Обнял Кемер Томь:
– Хоть и называемся мы с тобой братом и 

сестрой, только сердце мое давно любовью к те-
бе горит. Я руки твоей у царя хочу просить.

Только слезами Томь на эти слова и отвеча-
ла, слова вымолвить не могла. 

А Кемер речь свою продолжает:
– Согласна ли ты, Томь, суженой моей стать?
Только и смогла ответить ему:
– Да. – А затем сквозь слезы добавила: – Я 

люблю тебя, Кемерушка, и душой и сердцем и 
давно мечтаю быть верной подругой твоей.

Тут и решили они, что как только Кемер зло-
дея победит и домой воротится, так и свадьбу 
сыграют.

Ранним утром отправился Кемер с войском в 
поход. Быстро время в пути пролетело, вот уж 
видно царство злодея. Черные вороны с криком 
летают, мрачные тучи по небу гуляют. А вскоре и 
сам Злодарь к царевичу молодому подъезжает.

– Гости незваные, зачем пожаловали? Голо-
вы буйные сложить здесь хотите?

Молвил ему Кемер:
– Зло ты творишь на земле много лет. Я же 

пришел землю родную от нечисти избавить.
Рассмеялся в ответ Злодарь, и от смеха его 

земля задрожала.
– Силы неравны, ты сгинешь в бою!
Начали биться. И вот уж три дня Кемер с кол-

дуном сражается. И стали царевича силы поки-
дать. 

Взял он тогда горсть землицы родной:
– Землица, матушка родная, кормилица, по-

моги ты мне в трудную минуту!
Тут же силы к Кемеру вернулись – не может 

злодей его одолеть.
Пятые сутки уж бой продолжается. Опять си-

лы Кемера оставляют. 

Вспомнил царевич про водицу ключевую и с 
просьбой к ней обратился:

– Ты водица ключевая, всему живому жизнь 
даешь, помоги мне в трудный час!

Только он водицы глоток отпил – снова полон 
сил стал. Не победить бы злодею его в равном 
бою, но смог колдун перехитрить царевича. 

С речью такою злодей к Кемеру обратился:
– Ты, Кемерушка, знатный воин, и мне тебя 

не одолеть. Хочу с тобой мир заключить, согла-
сен ли?

Отвечал Кемер:
– Злых дел не твори, всех девиц из темниц 

освободи – тогда пощажу тебя.
Колдун на все соглашается да к Кемеру по-

ближе подбирается. И посохом своим руки его 
касается. Успел царевич мечом посох переру-
бить и тем врага сразить. Но сам тут же в горю-
чий камень превратился. Злодарь же на землю 
пал и прахом стал.

Ветер прах тот подхватил и развеял. Небо 
ярким светом озарилось. Отворились двери тем-
ниц, и все девицы из полона на волю вышли. 
Только Кемер от злых чар не избавился, так го-
рючим камнем и остался. Рос тот камень, рос и в 
огромную гору превратился.

Скоро весть об этом до Томи долетела. День 
и ночь она слезы горькие лила. А слезы ее, на 
землю падая, в ручейки превращались, и каж-
дый ручеек к Кемерушке дорогу прокладывал. 

Томь слезы льет и причитает:
– Милый, возлюбленный мой, я к тебе спешу, 

чтобы прохладной водицей около тебя струиться.
Как сказала, так и свершилось: в бурную ре-

ку Томь превратилась и к возлюбленному свое-
му устремилась. Вскоре до Кемерушки она до-
бралась и у подножья Горючей горы чистой во-
дой растеклась.

...С той поры прошло уж много лет. Возле Го-
рючей горы народ расселился. Камень, дающий 
тепло, люди из горы добывают и царевича до-
брым словом поминают. Даже поселение свое 
его именем назвали – Кемерово-град. А Томь во-
дами своими людей поит.

Может, за давностью лет и забыл бы народ 
историю любви Кемера и Томи, да только и сей-
час, если к реке подойти и прислушаться, можно 
услышать, как Томь со своим возлюбленным Ке-
мером разговаривает, а тот ей ласково отвечает.

Я сам там был, слова их слышал и вам бы их 
передал, да лучше вам самим сходить и послу-
шать.

АННА ПЕНЬКОВА
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Критика. Литературоведение

ПРАВЕДНИЦА
Бабушка, я внял всему, что ты завещала. Сберегу, не 

предам и не отдам на поругу ни ракитного кустика земли 
родной. Передам завещанное правнукам, яко же приях. 

Одного не могу: не тужить по тебе и по детству.
М. Тарковский,

«42-й до востребования»

Книга Михаила Тарковского «42-й до востребова-
ния» уводит читателя от прежде знакомой прозы ав-
тора, где многие детали, представляя собой замеча-
тельный сплав острого художественного зрения и 
выверенной повествовательной интонации, изобра-
жены предельно точно и весомо. Совсем по-иному 
организована авторская речь в нынешних воспоми-
наниях: детство здесь оказывается особым миром, а 
слово писателя обретает поразительную многоцвет-
ность, ни для чего иного не подходящую, как только 
для рассказа об этом почти нереальном царстве дет-
ской памяти, в котором жестокие страдания оказы-
ваются отодвинуты на второй план ликующим чув-
ством постижения юной душой окружающего про-
странства и людей («в этом прорыве жизненного в 
сказочное был особый разряд правды»). Удивитель-
ной кажется способность рассказчика сохранить в 
сознании и достоверно передать малейшие приметы 
давно ушедших дней. Причем сделать это настолько 
отчетливо, что образы родных и просто знакомых 
становятся зримыми, обретя на бумаге неповтори-
мую человеческую повадку.

Главной фигурой этого развернутого мемуарного 
произведения становится бабушка автора – Мария 
Ивановна Вишнякова. Ее облик проницает практиче-
ски все страницы и локальные сюжеты книги. Испод-
воль и бессознательно она хранит в себе множество 
драгоценных черт как русского человека в целом, 
так и русской женщины, прошедшей через море тя-
гот и лишений, однако сохранившей в душе чистоту 
и любовь, терпение и самоотверженность, заботу и 
непостижимую теплоту, которые позволяют нам ска-
зать сегодня: бабушка Маруся – вот настоящий, не 
уничтожимый движением дней, а растворенный в его 
течении Дом маленького героя: «У Маруси харак-
тер.<...> Мягкость в любви к людям, а железо в за-
щите этой любви». У нее были свои привычки и осо-
бенности речи, она чутко воспринимала смыслы, ей 
нравилась игра слов. Но записи ее дневника хранят 
фразы короткие, сдержанные, говорящие только о 
самых главных событиях и о самых важных чувствах.

Скудные довоенные годы, лихолетье войны, мир-
ное время – здесь рядом с бабушкой ее сын, которо-
го автор впоследствии называет Дядя Андрей (с про-
писной буквы), и ушедший из семьи муж Арсений – 
Асик. Будто невзначай читатель понимает, что перед 

ним режиссер Андрей Тарковский и его отец – поэт 
Арсений Тарковский. Немало места уделено их пси-
хологическим портретам, творческим пристрасти-
ям, житейским привычкам, однако центральной фи-
гурой и главным действующим лицом все равно ока-
зывается бабушка – и маленький внук, который 
спустя годы оживит ее на страницах своей книги. И в 
сознание закрадывается крамольная и, наверное, 
слишком прямая мысль: соизмерение «подвига жиз-
ни» бабушки Маруси с творческим трудом отца и 
сына Тарковских, как ни странно, все же в пользу ба-
бушки... Именно в ней воплотились уникальные ка-
чества русского человека – служение, воля и мука, 
что так потрясают в кадрах военной хроники из 
фильма Андрея Тарковского «Зеркало», когда изму-
ченные солдаты тянут тяжелые артиллерийские ору-
дия по пояс в холодной воде.

«"Простые люди"... Какие они? Несложные? Не 
умеющие за собой наблюдать? Когда я слышу это 
словосочетание, вижу простой карандаш, дающий 
аскетичный и выразительный рисунок, рядом с кото-
рым цветовое обилие кажется избыточным. Вот и 
бабушка была как простой карандаш, хоть и проис-
ходила из высшего сословия. Графит у этого каран-
даша был очинен нежно и трепетно и мог сломаться 
при грубом нажатии. Бывало, и ломался, и крошил-
ся, но когда крошку сдувало – оставались картины».

Сам язык, которым автор живописует события и 
героев, постоянных и мимолетных, течение дней и 
подробности историй, происходящих со своими и 
чужими, природу, воплощенную в лесном массиве, 
огромную и непредсказуемую реку Волгу, – этот 
язык не перегружен плотностью изобразительных 
штрихов, в нем всегда есть пространство для дыха-
ния читателя и рассказчика. Его вольность и обшир-
ность оказываются наибольшим удовольствием при 
чтении, превосходящим удовлетворение от позна-
ния многих биографических деталей, ранее мало 
кому известных. Детская «волшебность» восприятия 
реальности переплетается с конкретикой, придавая 
ей дополнительные свойства и смыслы, как бы рас-
ширяя окружающий мир. Жанр воспоминаний здесь 
обретает теплоту и свободу в выборе тем и ситуа-
ций. Обаяние этого повествования – в его погружен-
ности в «незримую тягу прошлого», что отодвигает 
текст от литературного дневника и приближает его к 
художественной прозе.

«В эту минуту деревянно-раскатно досыпался 
гром в огромный ларь за  полем, и бабушка, придя в 
свое восхищенно-эпическое состояние и дрогнув го-
лосом, сказала, что это Илья-пророк на телеге про-
громыхал по каменно-крепким облакам. И еще что-
то такое старинное и уходящее в громовую даль ве-
ков, что и меня самого потянуло туда могуче и ясно, 
и я дрызглыми ремешками сандалек ощутил эту спа-
сительную глубь, и показалось: чем крепче врасту 
стопами в отчую древность, тем легче мне будет вы-
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глянуть, свеситься в окошко нового дня. И не вы-
пасть».

Картинки социального свойства и бытовые ото-
бражения эпохи не поглощают в себе фигуры бабуш-
ки и ее внука. У них какая-то особенная история, про-
тяженная семейная легенда. Поступки и вещи, цен-
ные для них, кажутся всем иным незначительными и 
нарочитыми. И мальчик постепенно понимает, что 
«мы с бабушкой совсем из другого мира». Хотя по 
видимости он не отличается от остальных сорванцов 
и понимает важное для мальчишки значение «вида 
бывалого, у которого главное выражение: набедоку-
рил и еле вырвался». Но в детской душе постепенно 
складывается твердая система ценностей, перехо-
дящая от старого к малому, сохраняющая золотую 
сердцевину православного и русского самопонима-
ния.

Много внимания автор уделяет детству Дяди Ан-
дрея – оно присутствует в книге своего рода парал-
лелью к детской летописи дней самого  маленького 
Миши. Наглядно взаимное отличие этих страниц – и 
смысловое, и стилистическое. Тяжкие дни войны, 
лишения и беды, скудость еды и тепла – Андрей Тар-
ковский, как никто другой, ярко показал в «Зеркале» 
впечатления ребенка военной поры. Примечательно, 
что в «42-м до востребования» рассказчик создает 
свой текст словно на фоне кадров этого поразитель-
ного по искренности фильма. Было бы неправильно 
представлять тяжкие времена совсем без света и че-
ловеческой надежды на лучшее. Поход бабушки, Ан-
дрея и его сестренки за ягодами в лес – из этого 
эмоционального ряда. Здесь ясность детского со-
знания, ничем не разрушаемая радость бытия, про-
стота обихода... Однако сдержанность авторского 
языка, кажется, приглушает краски реальности: тут 
не найти безграничной свободы и выразительности 
повествования, что так чаруют читателя в первой ча-
сти книги («сами события словно взрослели, обретая 
биографическую трезвинку»).

Именно так, с чувством внутренней сдержанно-
сти Михаил Тарковский пишет о Дяде Андрее – ху-
дожнике бесстрашном и трагичном. «Дядька гово-
рил, что, когда хочет сказать близким хорошее, на 
него как столбняк нападает. Мне это знакомо с ран-
них лет, и связано оно с боязнью, что мама распла-
чется, растрогается, и я этого не выдержу. Так и не 
смел, боялся тронуть сокровенное, от чего дрогнет 
голос матушки и подбородок возьмется мелкой ям-
кой – точь-в-точь как на персиковой косточке. <...> А 
дядька, выходит, только в жизни боялся ямок на под-
бородке. А в картинах – нет. И брал выше себя, и 
мать тащил туда, где образ сильнее времени и где 
сам только и был человеком».

О фильмах Андрея Тарковского автор упоминает 
вскользь, речь идет более о душевном мире режис-
сера, о его творческих правилах, обиходе... Мягко и 
бескомпромиссно создается портрет, в основе кото-
рого человек, а не свод идей и интеллектуальных 

устремлений. Чувство такта и родство позволяют 
рассказчику быть правдивым и точным, что так важ-
но на фоне многочисленных свидетельств, в которых 
бывают лукаво смешаны выдумка и расчет, чер-
ствость замысла и стремление к скандалу. Движения 
сокрушенного сердца и печального ума странно сое-
динились в реальном существовании и творческом 
пространстве Андрея Тарковского. «Обаяние у ба-
бушкиного сына было нечеловеческое. Облик непо-
вторимый. Резок был и мягок одновременно. Крайне 
графичен на портретах, а в жизни поражал подвиж-
ностью черт. Улыбался глазами, собирая и распуская 
морщинки. Глаза – серые в зелень и необыкновенно 
живые, искристые, и вокруг них свое трепетное 
поле. На бабушку непохож. Очень широкие выдаю-
щиеся скулы, переходящие в торчащие углы челю-
стей. Кожа какая-то будто тонкая – такая должна 
плохо жизнь держать».

Еще один художник в родовом окружении бабуш-
ки Маруси – поэт Арсений Тарковский (по-
домашнему – Асик), фигура значительная в истории 
русской литературы второй половины минувшего 
века. Тайна его творчества до конца не разгадана, но 
роковой гипнотизм многих строк Арсения Алексан-
дровича с течением лет не только не развеивается, 
но, кажется, обретает уже бытийное измерение, от-
влеченное от частных событий действительности. 
Отец Андрея Тарковского и муж Марии Ивановны 
Вишняковой, на страницах книги он предстает жи-
тейским и богемным человеком, отважным фронто-
виком – и усталым стареющим литератором. Однако 
в нем, наряду со многими легкомысленными арти-
стическими поступками, живет строгий кодекс пра-
вославного русского человека, для которого честь, 
мужество, чувство долга – более чем весомые 
слова.

Присутствие Асика в трудном житье-бытье ба-
бушки Маруси было постоянным, но с годами – все 
более удаленным. Он напоминал о себе то приез-
дом, то письмом, то воспоминанием и грустью. Бы-
стротечность мгновений поймана Арсением Тарков-
ским в стихотворении «Вот и лето прошло...», кото-
рое так любил Дядя Андрей – и всем существом 
своим ему соответствовал.

Книга Михаила Тарковского показывает читателю 
много неожиданного в облике двух художников, ко-
торых можно назвать его предшественниками в ис-
кусстве и литературе, и шире – в творчестве, в худо-
жественном вопрошании, во внимании к человеку и 
времени. Но все же в повествовании «42-й до вос-
требования» Тарковские – и поэт, и режиссер, и сам 
писатель – оказываются только в высоком смысле 
слова Наблюдателями за мечущейся, страдающей и 
ликующей жизнью. А самой неотъемлемой и главной 
ее частью становится бабушка Маруся. Простая рус-
ская женщина – Праведница.

Вячеслав ЛЮТЫЙ,
г. Воронеж

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ



173

«СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ БРЕДУ 
В СВОЕЙ ТЕНИ»

«Подземное притяжение» Дмитрия Филиппенко 
притянуло и меня. Но совсем не тем, чем писателей, 
оставивших отзывы о его книге. В отличие от них я не 
увидел в ней шахты-кормилицы и шахты-спаситель-
ницы, благодаря которой автор добивался успеха в 
своем творчестве и возрождал отечественную куль-
туру. И уж конечно, я не разделяю мнения о том, что 
важнейшей ипостасью Дмитрия Филиппенко являет-
ся шахтерская.

К сожалению, многие люди далеко не всегда де-
лают то, что им по душе. Конечно, книга преисполне-
на и уважения к профессии, к ее славным традициям, 
и даже нежного, почти трепетного отношения к мрач-
ному и суровому подземелью. Чего только стоят 
строчки о «Коридорном»: «шахта для него квартира и 
родная тьма». Представляете? Родная! Шахтер (без 
обид) назвал бы ее ночной или кромешной. А тут – 
родная. Даже находясь в привычной ему земной глу-
бине, автор всечасно ищет глоток свежего воздуха, 
так необходимого тонкому лирику: «...а в шахте не 
растет трава, но пахнет осенью и мятой». Однако, как 
известно, не всякий столб – околица и не всякая речь – 
пословица. Главной связующей нитью книги является 
безысходность! Отсутствие каких-либо надежд на 
изменения нестерпимо гложет поэта, вынужденно 
избравшего путь «шахтного человека». «Не суждено 
мне с него повернуть – я чувствую грязною кожей», – 
пишет Дмитрий, все больше понимая неотврати-
мость ситуации. Вообще, некоторая пустота в душе 
автора, вызванная обреченностью, очень гармонично 
вписалась в этот сборник: «в памяти только забои, и 
ничего больше нет», «годы жизни лучшие зарыл я, в 
яме или в шахте – все равно».

Вышеприведенные строчки показывают подзе-
мелье уже в ином свете. Ну а утверждение о том, что 
шахтер судьбу не выбирает, и вовсе звучит как при-
говор. Тем не менее и это еще не все. В самом про-
никновенном, по моему разумению, стихотворении 
сборника «Я вглядываюсь снова в темноту» поэт Фи-
липпенко как раз и раскрывает суть главного своего 
душевного противоречия:

Я вглядываюсь снова в темноту
И солнцем не напьюсь... Судьба шахтера.
Когда-нибудь на пенсию уйду,
И станет шахта для меня Матерой.

Семнадцать лет бреду в своей тени
По штреку жизни я без остановок.
И на-гора меня выводит нить...
Глубокий сон – а утром все по новой.

Остановите шахту, я сойду.
И пересяду в мир с другою былью.
...Но разрезаю светом темноту,
Размешивая штыб с инертной пылью.

Вот почему «Подземное притяжение» – это книга 
не о «великом подземном братстве», а крик души 
зрелого поэта, давно переросшего любые условно-
сти, диктуемые «поверхностью». И пусть Филиппен-
ко – виртуозный шахтер и передовик производства, 
выдающий две нормы за смену; все равно, однажды 
став поэтом, он понял, что в силах узреть такие глу-
бины мироздания и человеческой сущности, кото-
рые даже в самых смелых мечтах никогда не пред-
ставит ни один горный мастер, спорящий с природой 
в глубочайших шахтах мира.

Никита САМОХИН,
г. Волгоград

ХЛАМ ИЛИ ХРАМ?

Отклик на произведение 
Игоря Малышева «Хлам» 
(«Огни Кузбасса», № 6 за 
2022 г. и № 1–2 за 2023 г.)
За пару дней до представления шестого номера 

журнала «Огни Кузбасса» в череде присылаемых от 
друзей сообщений оказался ролик с песней и видео-
рядом фотографий из старого альбома. Текст песни 
был созвучен изображениям на черно-белых сним-
ках. Сейчас превеликое множество подобных роли-
ков бродит по интернету, но тут меня особенно по-
разил последний кадр. Точнее – предложение, кото-
рое подводило итог всему записанному действу. 
Суть его в том, что воспоминания – это лишний груз, 
и если все время стоять лицом к прошлому, то к на-
стоящему окажешься спиной…

В душе сразу загорелось несогласие, и возму-
щенный разум начал приводить аргументы и факты, 
оппонируя неизвестному автору данного изречения.

Первое, что пришло на ум, это слова из книги 
«Память» В. Чивилихина: «Память – это одно из са-
мых сильных оружий на земле». Развивает мысль 
фраза из статьи критика А. Казаркина о самом В. Чи-
вилихине: «…память – это и есть культура, ствол ее, 
и нет для общества более разрушительной силы, 
чем беспамятство». Вспомнилось и подзабытое 
определение «манкурт» из романа «И дольше века 
длится день» Чингиза Айтматова, и стихотворение 
«Журавли» поэта Расула Гамзатова, столетний юби-
лей которого будет отмечаться осенью 2023 года.

И как быть тогда с хранителями памяти – библио-
теками и музеями? Одни оберегают то, что нельзя 
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напрямую ощутить органами чувств, – духовную, 
нравственную составляющую человеческого обще-
ства; другие дают непосредственную возможность 
разглядеть и потрогать предметы, принадлежавшие 
людям ушедшего времени. Да, конечно, хранители 
музеев порой рассказывают такие легенды, которые 
легко можно назвать выдумками. Вот и в книге «Го-
родские истории», изданной в Бийске, собран город-
ской фольклор, рассказывающий о той эпохе, когда 
Бийск снискал себе славу купеческого города. Но 
все эти байки имеют под собой реальную основу. И 
составители книги, обращаясь к читателям, очень 
кстати напомнили слова Н. М. Карамзина из «Исто-
рии государства Российского»: «И вымыслы нравят-
ся; но для полного удовольствия должно обманывать 
себя и думать, что они истина».

Однажды я стала невольным свидетелем беседы 
в Музее изобразительных искусств. В зале были 
представлены произведения, рассказывающие о 
строительстве Кузнецкого металлургического ком-
бината и Запсиба. И через эти картины периода соц-
реализма – с гигантскими свершениями, людьми 
труда – была передана история края, история стра-
ны. А экскурсовод задал ребятам из колледжа такой 
вопрос: зачем нужно собирать и хранить картины? В 
итоге подробный ответ последовал от самого экс-
курсовода, а многие ребята были убеждены в доста-
точности просмотра фотографий картин из галереи 
смартфона…

Вот такое долгое предисловие получилось у меня 
к отклику на произведение Игоря Малышева «Хлам». 
Произведение это – о странном человечке, собира-
ющем, на первый взгляд, всякие ненужные предме-
ты. И место всему этому хламу не дома, а на помой-
ке. А антиквар Оленин еще и деньги дает тому, кто 
приносит ему бросовую вещь, и бережно укутывает 
ее историей-легендой, в которую сам безгранично 
верит. Читателю доведется выслушать целый ряд 
по-настоящему увлекательных и красивых рассказов 
о предметах, которые якобы принадлежали разным 
знаменитым людям или были свидетелями ярчай-
ших событий прошлого.

Жанр своего произведения автор определил как 
«трагедия-комедия-фарс». В отрывке, который опу-
бликован в шестом номере «Огней Кузбасса», коми-
чен не только старичок антиквар, но и другие герои 
повествования, комично и то, чем он одержим. Да, 
гротеск и фарс комедии очевиден. Но не все так про-
сто... Даже не зная окончания произведения, можно 
понять, что в финале его непременно случится траге-
дия. И главная печаль заключается в том, что безо-
бидного чудака антиквара, сберегающего память о 
прошлом, окружающие в лучшем случае сочтут су-

масшедшим, а хлам его, не задумываясь, вынесут на 
помойку или бросят в костер…

За время ожидания журнала с окончанием пове-
ствования я посмотрела телепередачу «Агора», тема 
которой как раз и была – «Память». Обсуждали во-
просы о видах памяти, то, связана ли она с душой и 
личностью человека, говорили о воспоминаниях как 
о способе путешествия во времени. Помните у Юрия 
Олеши? «Эти записи – всё это попытки восстановить 
жизнь. И я хотел бы пройти по жизни назад, как это 
удалось в свое время Марселю Прусту».

И вот наконец прочитано окончание произведе-
ния. Как я и предполагала, фарс остался, а комедия 
превратилась в трагедию. В сюжете появляются два 
представителя современного общества, которое жи-
вет по законам рыночных отношений. Один герой 
вынужденно стал гастарбайтером. Другой – человек 
«нового поколения, поколения закона», для которого 
не существует науки история. Однако и у него есть 
свои убеждения и своя философия – страшная по 
своей сути. И тоже, по сути, трагичная. «Не надо та-
щить за собой все эти пирамиды, памятники, камни 
все эти надгробные. Ничего не надо! – утверждает 
моложавый делец Леонид Евгеньевич. – Всё уничто-
жить, всё стереть, и жизнь станет простой и легкой… 
Не надо думать о времени. Надо вечно молодым 
оставаться. И душой и телом молодым быть! Живи 
сейчас! Нет у меня никакого прошлого».

Соглашусь про «тело», а вот чтобы такой человек 
мог остаться молодым душой – сомневаюсь. Есть ли 
у таких людей вообще душа? Да и не нужна она им. 
Лишняя. У них все, что не приносит для тела выгоды 
или прибыли, лишнее: «Что эти экспонаты могут дать 
мне? Да и пусть даже не мне, тебе что они могут 
дать? Вот ржавая цепь, зачем она? Какой в ней 
смысл?»

И ведь действительно, никакого практического 
смысла у этой цепи нет. Разве что только сдать ее на 
металлолом и получить опять же денежку… «Что ты 
хочешь доказать своим хламом? – допытывается ан-
тагонист у Оленина. – Удивить кого-то хочешь, побе-
дить?.. Вы, когда сохраняете артефакты, вы же бо-
ретесь с самим временем! Человек – вот победа над 
временем!» Вот так громко заявляет о себе новый 
тип современного нигилиста.

Размышляя о том, что такое время, Федор Досто-
евский отмечал в дневнике: «…время есть отноше-
ние бытия к небытию». Именно отношение – ни боль-
ше и ни меньше. И как определит человек свое отно-
шение к системе координат бытия и свое место в 
ней, так и выстроит отношения с небытием.

Татьяна ГОРОХОВА,
г. Топки
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Литературная жизнь
ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА

28 апреля поэт И. Фролова провела урок города 
«Профессии героев труда – кемеровчан» с учениками  
7-го класса  школы  № 69 в библиотеке имени В. М. Ма-
заева.

30 апреля в Москве в клубе «Бункер на Лубянке» 
прошел творческий вечер поэта Д. Мурзина «Мы из на-
стоящего».  В вечере приняли участие поэты Д. Артис, 
М. Ватутина и Д. Молдавский.

4 мая в Мариинске в музее им. В. А. Чивилихина 
прошла творческая встреча с поэтом Д. Филиппенко.

5 мая состоялся творческий десант поэтов Б. Бур-
мистрова и Т. Колач в пос. Рассвет Топкинского района.

2–7 мая в Мариуполе прошел литературный фести-
валь «Звезды над Донбассом», в котором приняли уча-
стие кемеровчане: поэт Д. Мурзин и литератор  
А. Мухарев. В рамках фестиваля состоялись представ-
ления антологий военной поэзии «ПоэZия русского 
лета», «Великий Блокпост», «Воскресшие на третьей 
мировой», в которых опубликованы стихи Д. Мурзина. 
На главной сцене фестиваля в новом спорткомплексе 
Мариуполя прошло представление журнала «Огни Куз-
басса», на котором присутствовали авторы журнала  
А. Ревякина (Донецк – Москва), А. Долгарева (Москва), 
Д. Орлов (Санкт-Петербург). 5 мая участники волонтер-
ского движения «Писатели – фронту!» Д. Орлов и  
Д. Мурзин доставили гуманитарный груз саперной роте 
возле Донецка, где служит доброволец, автор «Огней 
Кузбасса» писатель Д. Филиппов (Санкт-Петербург). 

12 мая в Кемеровском техникуме индустрии пита-
ния и сферы услуг прошла встреча с поэтом Д. Мурзи-
ным.

15 мая в Кузбасском центре искусств прошло 
представление № 1–2 журнала «Огни Кузбасса». Были 
награждены лауреаты журнала за 2022 год, свои тек-
сты представили Н. Мурзина и С. Черемнов. Произве-
дения отсутствующих авторов представили С. Донбай, 
Б. Бурмистров, А. Королев, Д. Мурзин. Вел встречу 
главный редактор С. Донбай.

16 мая в Кузбасском центре искусств на Советском, 
40 прошла встреча студентов строительного техникума 
с поэтом Д. Мурзиным.

17 мая  в музее-заповеднике «Красная Горка»  со-
стоялся круглый стол по теме «Концепция преподава-
ния предмета литература в контексте обновления со-
временного российского образования» (модератор  
И. Ф. Федорова, председатель комитета по вопросам 
образования, культуры и национальной политики Пар-
ламента Кузбасса).  В обсуждении  вопросов регио-
нального компонента в содержании программы пред-
метов литература и родная литература (русская) при-
няли участие Б. Бурмистров, Г. Карпова, И. Фролова.

 18 мая в библиотеке имени В. Д. Федорова  со-
стоялась творческая встреча «Волшебница книги» с 
Т. И. Махаловой, книгоиздателем, редактором, журна-
листом, сценаристом и телеведущей (к 90-летию со 
дня рождения). От Союза писателей юбиляршу поздра-
вили Г. Карпова, Е. Чириков, И. Фролова.

18–20 мая в Ленинске-Кузнецком, Ленинск-Кузнец-
ком районе и Полысаеве состоялся X Всероссийский 
литературный фестиваль им. А. Бельмасова, на кото-
рый приехали гости и участники из 28 регионов страны. 
Прошли творческие встречи с Ю. Козловым,  
К. Савиной (Москва), Г. Скарлыгиным (Томск), О. Соло-
довниковой (Прокопьевск), С. Чураевой (Уфа), Д. Кор-
жовым (Мурманск), А. Фениной (Йошкар-Ола), В. Ша-
лаевской, Е. Огаревой (Санкт-Петербург), Н. Самохи-
ным (Волгоград), Д. Рябовым, Ю. Татаренко (Ново- 
сибирск), С. Донбаем, Д. Мурзиным, Б. Бурмистровым 
(Кемерово), Г. Золотаиной, В. Гуляевым и И. Надировой 
(Ленинск-Кузнецкий). В первый день фестиваля про-
шел круглый стол на тему «Алло, мы ищем читателей!». 
19 мая состоялись семинары для молодых поэтов и 
прозаиков. Руководителями семинара поэзии были  
Д. Коржов и Д. Мурзин, руководителями семинара про-
зы – Ю. Козлов и С. Чураева, руководителями семина-
ра детской литературы – А. Фенина и В. Шалаевская. 
20 мая в Центральном Дворце культуры прошли поэти-
ческий и прозаический турниры. По итогам поэтиче-
ского турнира первое место заняла Е. Спиридонова 
(Санкт-Петербург), второе место – А. Мамаенко (Крас-
нодар), третье место – О. Рокова (Березовский). По 
итогам прозаического турнира первое место занял  
М. Хисматулин (Омск), второе место – Е. Клейменов 
(Междуреченск), третье место – А. Шебалина (Между-
реченск).

Результаты фестиваля: рекомендованы к приему в 
Союз писателей России М. Хисматулин (Омск), О. Ро-
кова (Березовский), Я. Орехова (Кемерово).  

Лауреатами фестиваля стали: в номинации «Поэ-
зия» – Е. Андронова (Березовский), в номинации «Про-
за» – М. Хисматулин (Омск), в номинации «Детская ли-
тература» – О. Харитонова (Новосибирск).

Гости и лауреаты фестиваля получили книгу  
А. Бельмасова «Я живу на окраине солнца». 

24 мая в поселке Новатор Вологодской области в 
Голузинской школе прошла творческая встреча с поэ-
том Д. Филиппенко.

25 мая в Великом Устюге в Библиоцентре Деда Мо-
роза прошла творческая встреча с поэтом Д. Филип-
пенко.

25 мая состоялась встреча студентов Кемеровского 
профессионально-технического техникума с кузбас-
ским поэтом Д. Мурзиным в рамках Всероссийской во-
енно-патриотической просветительской акции «Зна-
ние. Герои» Всероссийского общества «Знание». Поэт 
прочел свои стихи, рассказал о поездке в Мариуполь и 
Донецк и о сапере-писателе Д. Филиппове, ушедшем 
добровольцем на СВО.
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26–28 мая состоялся Всероссийский литературный 
фестиваль им. Л. И. Ошанина в Рыбинске. Кузбасс 
представлял поэт Д. Филиппенко в качестве эксперта. 

27 мая в библиотеке им. Л. А. Никоновой г. Новокуз-
нецка состоялась творческая встреча поэта А. Раевско-
го с коллективом женского клуба «Веста», почитатель-
ницами литературы и краеведения.

29 мая в Доме творческих союзов Новокузнецка 
прошел литературный семинар, посвященный творче-
ству поэта Г. Шемелина. В мероприятии приняли уча-
стие новокузнецкие авторы В. Коняев, О. Комарова,  
Е. Трухан, А. Савченко.

31 мая в библиотеке «Городские истории» на ул. Ве-
сенней выступил поэт Б. Бурмистров.

1 июня в парке Ангелов г. Кемерово состоялось ме-
роприятие, посвященное Дню защиты детей, «Музыка 
небес». Прошел концерт, который открыл своими сти-
хами поэт Б. Бурмистров. Звучали духовные песни пра-
вославной гимназии. Выступили поэты Е. Краснова,  
Н. Дубровская, И. Куралов, С. Чернопятов. Гости парка 
могли увидеть выставку детских работ Тисульской ху-
дожественной школы. 

1–6 июня в Москве и Химках прошел фестиваль но-
вых литературных форматов «Молодой Пушкин» (Лите-
ратурный форум молодых писателей в г. Химки). Куз-
басс представляли Д. Мурзин, Д. Филиппенко, А. Кор-
жова, Я. Орехова, А. Назаров, В. Емельяненко, 
С. Поддубная. По итогам литературного фестиваля им. 
А. Бельмасова и литературного форума в Химках при-
няты в Союз писателей России: Я. Орехова (Кемерово), 
А. Коржова (Калтан); писательские билеты им вручил 
председатель Союза писателей России Н. Иванов.  
4 июня в Центре культурных инициатив в г. Кашире про-
шла творческая встреча с Дмитрием Филиппенко. За-
крылся фестиваль чтением стихов на Красной площа-
ди, в котором принял участие поэт Д. Филиппенко.

6 июня в институте КРИПКиПРО в День русского 
языка прошла встреча преподавателей русского языка 
и литературы школ области с поэтами Б. Бурмистро-
вым, С. Донбаем, О. Роковой. 

6 июня состоялся традиционный пушкинский празд-
ник. Кузбасский центр искусств при поддержке Мини-
стерства культуры и национальной политики Кузбасса, 
а также учреждений культуры области устроил празд-
ник для жителей и гостей Кемерова. На улице Орджо-
никидзе от площади Пушкина до площади Советов ра-
ботали мастер-классы, интерактивные площадки для 
детей и взрослых, фотозоны. У памятника Пушкину 
председатель Союза писателей Кузбасса Б. Бурми-
стров и главный редактор журнала «Огни Кузбасса» 
вручили писательские билеты новым членам Союза пи-
сателей России Е. Красновой (г. Кемерово), В. Гуляеву 
(г. Ленинск-Кузнецкий), А. Поселенову (г. Кемерово) и 
Н. Катрич (г. Кемерово), наградили победителей Регио-
нального молодежного литературного фестиваля-кон-
курса «Оперение». С чтением стихотворений Пушкина 

выступили студенты из Индии, Египта, Ирана, Судана, 
Нигерии, Замбии, Сирии. Вечер завершился поэтиче-
скими чтениями, которые вел поэт С. Донбай.

7 июня в заседании Всерусского народного собора, 
прошедшем в Кемеровской филармонии, приняли уча-
стие Б. Бурмистров, С. Донбай, Д. Мурзин, И. Фролова 
и Н. Глушкова.

8 июня в Кузбасском центре искусств на Дзержин-
ского, 6 прошло представление антологии патриоти-
ческой поэзии Кузбасса «Русский мир, как космос, 
навсегда». Участвовали Б. Бурмистров, В. Иванов,  
Д. Мурзин, Д. Филиппенко, О. Рокова. Роковой был 
вручен билет Союза писателей России. Большая 
часть тиража в тот же день отправилась на фронт.

17 июня творческий десант посетил с. Новоромано-
во в Юргинском районе. Во встрече с читателями при-
няли участие поэты Б. Бурмистров, Т. Колач и Т. Твер-
дохлебова.

17 и 18 июня на радио «Спутник» в программе Н. Ло-
мыкиной «Дневник читателя» с участием Т. Ильдимиро-
вой вышла программа «Взрослый разговор со старше-
классниками в повестях Ильдимировой».

15–18 июня в Уфе прошел ХII Молодежный литера-
турный фестиваль «КоРифеи». Кузбасс представляли 
драматург Я. Орехова и прозаик А. Ахметшин.

21–24 июня в Алтайском крае состоялся Межрегио-
нальный семинар молодых литераторов, приуроченный 
к краевому литературному фестивалю Р. Рождествен-
ского. Кузбасс представлял поэт О. Солодовникова.

22 июня поэты С. Донбай и Д. Мурзин приняли уча-
стие в эстафете памяти, организованной областной би-
блиотекой имени В. Федорова. Поэты вместе с осталь-
ными участниками возложили цветы у памятника 
«Школьный вальс» в сквере Юности, почтили минутой 
молчания павших, прочитали стихи у памятника и у ме-
мориальных досок поэтам-фронтовикам Е. Буравлеву и  
М. Небогатову. Вел мероприятие библиотекарь В. Лав-
рушкина.

В июне проект МАУК «МИБС» «Расчехленное перо», 
посвященный творчеству поэта Б. Бурмистрова, стал 
победителем Кемеровского городского конкурса 
«Люди. События. Факты» (авторы: Е. Тюшина, С. Алехи-
на, Ю. Кадацкий).

Книга Т. Ильдимировой «За горизонтом» включена в 
обзоры интернет-изданий «Афиша-Daily» («Восемь но-
вых книг для детей и родителей»), «Forbs» («Список аль-
тернативного чтения: лучшие детские книги на летние 
каникулы»), «Год литературы» («Десять детских книг, от 
которых не оторваться»), «Правила жизни» («36 лучших 
книг ярмарки non/fiction»), «Прочтение» («Книжная пол-
ка non-fictioN весна»).

Совет молодых литераторов Кузбасса Союза писа-
телей России запустил новый онлайн-проект «За 60 се-
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кунд» (автор Я. Орехова), в котором может принять уча-
стие любой желающий поэт, записав свое стихотворе-
ние на видеокамеру, уложившись в 60 секунд и получив 
одобрение у экспертов проекта.  

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ
В  антологии  «Оберег.  Женская  поэзия  –  бойцам  СВО» 

(Москва) напечатаны стихи поэтессы Н. Мурзиной.

На сайте поддержки СВО «Отечество мое» опубликова-
на подборка стихов Н. Мурзиной.

Журнал «Москва» № 5 напечатал рассказ М. Сычевой 
«Тигрицы».

Журнал  «День  и  ночь»  (Красноярск)  №  2  опубликовал 
подборку Д. Филиппенко «Ступени».

Журнал  «Новая  Немига  литературная»  №  2  напечатал 
подборку стихов С. Донбая «Земное притяжение души».

Журнал  «Бийский  вестник»  (Бийск)  №  2  опубликовал 
подборку Д. Филиппенко.

Портал  «Правмир»  опубликовал  фрагмент  повести  
Т. Ильдимировой «За горизонтом».

«Литературная газета» (Москва) в № 23 от 14 июня дала 
информацию о выходе поэтического сборника поэтов Куз-
басса, посвященного Донбассу, – «Русский мир, как кос-
мос, навсегда».

ИЗДАНЫ КНИГИ
Русский мир, как космос, навсегда: сборник  сти-

хов.  –  Кемерово:  ГАУК  «Кузбасский  центр  искусств», 
2023. – 166 с. 

Литературный альманах «Образ» (Ленинск-Кузнец-
кий). – 2023. – № 2. – 108 с.

Рогинцев И.  Ленинград  –  Берлин.  –  Кемерово:  Союз 
писателей Кузбасса, 2023. – 518 с.

Ильдимирова Т. За  горизонтом.  Две  повести.  –  Мо-
сква: КомпасГид, 2023. – 240 с.
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10 августа на 82-м году жизни умер поэт, 
член Союза писателей России

ВЛАДИМИР ЛЬВОВИЧ КАГАНОВ.
Он учился в Новосибирском госуниверсите-

те, окончил Институт стран Азии и Африки при 
МГУ, преподавал философию в КемГИКе, рабо-
тал в КемГУ. Владимир Львович – автор пяти 
книг, из которых наиболее известны «Тень пти-
цы» и «Чаша Джамшуда». Публиковался в жур-
налах «Огни Кузбасса» (Кемерово) и «День и 
ночь» (Красноярск). Участвовал в новосибир-
ском андеграунде 70-х, посещал литстудию 
«Притомье» в 80-х, был активным участником 
сообщества кемеровских любителей фантасти-
ки. У его творчества всегда были почитатели, ко-
торые знали и любили его стихи.

Выражаем свое соболезнование его родным 
и друзьям.

Кузбасский центр искусств,
писатели Кузбасса
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