
Содержание
ЖУРНАЛ

ПИСАТЕЛЕЙ
РОССИИ

ИЗДАЕТСЯ  С  1949  ГОДА

16+

Литературный журнал
выходит
при поддержке
Министерства культуры
и национальной политики
Кузбасса

Главный редактор

С. Л. ДОНБАЙ

Редколлегия:

Татьяна ИЛЬДИМИРОВА

Андрей КОРОЛЕВ

Вера ЛАВРИНА

Дмитрий МУРЗИН 
(ответственный 
секретарь)

Наталья МУРЗИНА

Юлия СЫЧЕВА

Елена ТРУХАН

Дмитрий ФИЛИППЕНКО

Марина ЧЕРТОГОВА

Евгений ЧИРИКОВ

Григорий ШАЛАКИН

Адрес редакции: 650000,
Кемеровская область – Кузбасс,
г. Кемерово, пр. Советский, д. 40, 
тел. 8 (3842) 36-85-14

ПОЭЗИЯ

Анатолий Аврутин. Птица русского слова ...................................................................................... 3

Елизавета Боргест. В усталой аллее ........................................................................................... 21

Иван Щелоков. Годы торопят, и жизнь нарасхват ......................................................................... 30

Андрей Аксёнов. Я увидел всё случайно ...................................................................................... 41

Татьяна Копытова. Пенсионная пастораль .................................................................................. 76

Михаил Рантович. Немые звуки на снегу ..................................................................................... 88

ПРОЗА

Дмитрий Филиппов. Аппендицит. Р а с с к а з ................................................................................ 7

Сергей Чиняев. Лубяной сундучок. Р а с с к а з ............................................................................ 23

Анатолий Байбородин. Сказка. Р а с с к а з ................................................................................. 33

Сергей Чернопятов. Как мы падали с паровоза. Р а с с к а з ы ..................................................... 43

Елена Кадомцева. Р а с с к а з ы .................................................................................................. 78

ПУБЛИЦИСТИКА

Виктор Коврижных. Вольные мысли огородного философа. ....................................................... 90

Владимир Иванов. Наряд голого короля ..................................................................................... 94

Виктор Коняев. Хвори наши – наши скорби. И крест! (заметки неравнодушного). ..................... 101

ЗАПОВЕДНАЯ СИБИРЬ

Любовь Арбачакова. О неошаманах Горной Шории................................................................... 128

Анатолий Сазыкин. «Многое мне сегодня дано...» (к юбилею Любови Никитовны Арбачаковой) 130

БИБЛИОТЕЧЕСТВО

Эдуард Анашкин. «Покуда муж громит врага…» ........................................................................ 134

Валентина Ефимовская. Встреча со святынями ....................................................................... 138

КНИГА ПАМЯТИ

Андрей Махалов. Отец (штрихи воспоминаний) ........................................................................ 141

Вячеслав Кабин. Байки сибирского аборигена (окончание)  ...................................................... 145

И БОЛЬШИМ, И ДЕТЯМ

Артур Ахметшин. Болеть не страшно. Р а с с к а з ...................................................................... 156

Анжела Бецко. Корову любила трава ......................................................................................... 160

СВЕТЛИЦА

Екатерина Новикова. Светятся люди от счастья. С т и х и .......................................................... 161

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Мария Бишокова. «Подумать о душе» (о журнале «Огни Кузбасса» № 1, 2022). ......................... 162

Надежда Куракина. Новый смысл мелочей быта (о сборнике стихотворений

Галины Золотаиной «Давайте о хорошем») .................................................................................. 165

Татьяна Горохова. Вспомнить про «гениев чистейшей красоты». Отклик на сборник стихов

Андрея Пятака «Моя соседка Мона Лиза» .................................................................................... 166

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ

Литературная хроника. Подготовил Дмитрий Мурзин ............................................. 29, 75, 100, 168

№ 3 / 2023
–––––––––––––––––––––

МАЙ – ИЮНЬ



Русскому поэту Игорю Киселёву – 90 лет

(1933–1981)

* * *
Не знаю, к несчастью ли, к счастью,
В предчувствии ль близкой беды,
Я стал ощущать себя частью
Деревьев, и звезд, и воды.

И вот что случилось однажды:
Под солнцем, в июльской пыли,
Внезапно я вздрогнул от жажды,
Почувствовав жажду земли.

Я сбился с ослепших тропинок,
Бессильной тоской исходя,
И тысячью хрупких травинок
Я ждал, задыхаясь, дождя.

Подумав: должно быть, я болен, –
Упал от дорог вдалеке.
Но был я и лесом, и полем,
И птицей, летящей к реке.

Я знал, что не лес и не птица,
Не в силах поднять головы, –
Не птица, а только частица
И леса, и птиц, и травы.

Какое короткое лето
Бежит, спотыкаясь, к пруду!..
Я вышел из этого леса
И в этот же лес я уйду.
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АВРУТИН Анатолий Юрьевич родился 3 июля1948 года в Минске. Окончил БГУ. Автор двадцати четырех поэтиче-
ских сборников, изданных в России, Беларуси, Германии и Канаде, шести книг переводов, лауреат Национальной ли-
тературной премии Беларуси, Большой литературной премии России, международной премии имени Марины Цветае-
вой и многих других. Обладатель «Золотого Витязя-2022» в жанре поэзии. Академик Международной Славянской 
Академии литературы и искусства (Варна, Болгария), главный редактор журнала «Новая Немига литературная». Ука-
зом Президента Беларуси награжден орденом Франциска Скорины (2019), а также одноименной медалью (2009). На-
звание «Поэт Анатолий Аврутин» в 2011 году присвоено звезде в созвездии Рака. Живет в Минске.

Поэзия

Анатолий 
АВРУТИН

ПТИЦА РУССКОГО СЛОВА

Дорогой Анатолий Юрьевич! Поздравляем 
Вас, известного русского поэта, желанного автора 
журнала «Огни Кузбасса», со славным 75-летием! 
Между Кемеровом и Минском большое расстоя-
ние, но для нас оно не преграда! Желаем здоровья 
и творческого долголетия!

* * *
Кто там плачет и кто там хохочет, 
Кто там просто ушел в облака?
То ли кречет кричит, то ли кочет...
То ли пропасть вдали, то ль река...
И гадаю я, тяжко гадаю, 
Не поможет здесь даже Господь, – 
Где прошли мои предки по краю,
Чем томили суровую плоть?
Зажимаю в ладонях монетку
И бросаю в бездонье пруда –
Робкий знак позабытому предку,
Чтобы молвил – откуда?.. Куда?..
И вибрирует гул непонятный
Под ладонью, прижатой к земле,
И какие-то сизые пятна
Растворяются в сумрачной мгле.
И вдруг чувствую, дрожью объятый,
Посреди перекрестья дорог,
Как ордою идут азиаты
На восток... На восток... На восток...
Но не зрится в прозрениях редких,
Что подобны на детский наив, –
То ль с ордою идут мои предки,
То ль с дружиной, орды супротив?
И пока в непроявленной дали
Растворяются тени теней,

Чую – токи идти перестали,
А вокруг – все мрачней и темней.
И шатаюсь я вдоль раздорожий,
Там, где чавкает сохлая гать,
И все Бога пытаю: «Я – божий?..»
А Господь отвечает: «Как знать...»

* * *
«У всех народов национальность – имя 
существительное, и только «русский» – 
прилагательное...»
Из одной публикации

Русский – прилагательное, слышали?
То, что прилагается к добру,
К радуге над мокнущими крышами,
Без которой вздрогну и умру.

Русский – прилагательное... Тихое...
На вопрос ответствует: «Какой?»
И кружатся аист с аистихою,
И над Храмом лучик золотой.

Русский – прилагательное... Чуткое...
Что не знает каменных палат,
Но всегда соседствует с побудкою,
Если вдруг тревогу протрубят.
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АНАТОЛИЙ АВРУТИН

Русский – прилагательное... Странности
Всех грамматик мира одолев,
Русские давно привыкли к данности:
Кровь за кровь, но песню – нараспев.

Не дождавшись божьего пришествия,
Не страшась, что ворог зол и лют,
Эти «прилагательные» шествуют,
Женщин любят, плачут и поют...

Недругам – всегда падеж винительный,
И ломоть последний – для своих.
Ничего не знаю существительней
Этих «прилагательных» родных. 

* * *
Купола обронили рассветную медь,
Скакуны истоптали копыта...
Ничего не узнать... Никуда не успеть...
И молельня еще не открыта.

Вы куда ускакали? Вернитесь сюда,
Воротите свое, заревое.
Где-то женщина плачет, бушует вода,
Позабыв о вселенском покое.

Где-то пенная ярость по краю летит,
Хорошо, если сникнет у края,
Оборвав этот гибельный цокот копыт,
Ничего о грядущем не зная.

Потрясенный предутренним этим лучом
И ступню о травинку обрезав,
Понимаешь, что годы свистят

над плечом,
По-кулацки паля из обрезов.

Что вот-вот и нагнется плюгавенький
хлюст

Над панелью с делением красным...
И уже не увидишь ни ласковых уст,
Ни рассвета с лучом непогасным.

И останется только зеленый надел,
Где не топлена хата пустая.
И Господь не узнает, чего ты хотел,
О травинку ступни обрезая...

* * *
Этот мир, мучительный и грешный,
Эта, в боль струящаяся, даль...

Все пройдет...  И я пройду, конечно,
Как проходят август и печаль.
Как слепец проходит возле края
Бездны, до которой полруки,
Как проходит женщина босая
Через луг, и дальше напрямки.
Все пройдет... И горечь под гортанью...
И любовь... И этот сизый дым.
Непременно станет синей ранью
То, что было поздним и ночным.
Будет даль... И будет свежий ветер
Гулко дуть судьбе наперерез.
И кого-то снова не заметят,
Что прошел... И в сумерках исчез.

ПТИЦА РУССКОГО СЛОВА...

1
Лампа коптит... Тень из угла...
Мамина ласка....
В гемоглобин с детства вошла
Русская сказка.

Как от нее сердцу тепло
Ночью суровой!..
Сказка... А с ней в сердце вошло
Русское слово.

Слово поет... С ним по утрам
Встать интересней.
Включишь с утра радио... Там
Русская песня.

Чуть подпоешь... Выпьешь вина ...
Вот и не люто.
Только б не знать, как же страшна
Русская смута!

Не виноват? – Казнь без вины,
Бой до победы...
Боже ты мой, как же страшны
Русские беды!

Бой отгремит, боль отойдет...
Вновь, без опаски,
Чей-то малец на ночь прочтет
Русскую сказку...
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ПТИЦА РУССКОГО СЛОВА

2
Вновь пламень и пепел... Не выйти из сечи,
Где вражий клинок тебе целит в живот.
Но отзвуки русской спасительной речи
Доходят до сердца с загробных высот.

Напрасное время...Тоска и усталость,
И некому нас от беды уберечь.
Почти ничего-то у нас не осталось –
Одна лишь великая русская речь.

По-русски хрипящие, снова и снова
Встают, чтобы с Пушкиным рядом

стоять.
И тупятся сабли о русское слово,
И враг по своим начинает стрелять.

Пусть вороны гибель им злобно
пророчат! –

По-русски умея сносить неуют,
По-русски рыдают, по-русски хохочут,
По-русски победные песни поют...

Потомки опричнины и Пугачева
Взошли из земли, чтобы в землю и лечь.
Лишь только бы слышалось русское слово!
А дальше?.. А дальше хоть голову с плеч...

3
Всем ведомо – в начале было слово,
И лишь потом вселенский гул возник.
Но слово то – всему первооснова:
И замыслу, что дерзок и велик,
И царскому высокому указу,
И записям немого чернеца,
Что начертал единственную фразу,
Не описав сраженья до конца...
В том слове русском, слове исполинском,
Смешалось все – молитвы горький ком,
Истошный стон на поле Бородинском,
Истошный вой на озере Чудском...
То слово и казнило, и прощало,
С ним лед под крестоносцами трещал.
И было в слове – Родины начало,
А Родина – начало всех начал.
Вобрало слово первое признанье,
Последний гвоздь из смертного креста...
«Не укради!..» – начертано в «Писанье...»
И «Не убий!..» – ответствуют уста...
Все молвлено... И все вокруг не ново.
Как в черный омут канули века.
Но если есть и Родина, и Слово,
То есть и дом... И память... И строка...

4
Этот рокот вселенский.
Мрачны небеса. 
На душе пустота... Только снова
Белоснежным крылом ослепляет глаза
Птица русского слова.

А казалось – Батыи
Всех черных эпох
Закопытили ширь, затоптали.
Знали, слово – основа, за слово – под вздох,
Пусть подохнут в печали...

Только в келье строчил
Неизвестный монах
Книгу жизни, что зла и сурова.
Не за харч, не за славу... Чтоб взмыла

сквозь страх
Птица русского слова.

Тяжелы были мысли...
И жить – тяжело.
Жалкий лучик пустив сквозь бойницы,
Солнце тысячи раз за деревья зашло...
Он писал, яснонолицый...

Выцветали чернила,
Болело в груди.
Кровью харкал...Знал – нету другого.
И молился, и Бога просил – огради
Птицу русского слова...

Горизонт непонятным
Свеченьем объят.
На Руси, под гортанные крики,
Нынче русские русским по-русски велят
Знать другие языки...

5
Не умею сказать по-французски
Ни «природа», ни «блузка», ни «лес»...
У француженок яркие блузки,
Видел всяких – и в блузках, и без...

Все блуждается в том, полудетском
Восприятье... Что Бог триедин,
Не умею сказать на немецком,
Хоть мы некогда брали Берлин.

Не умеешь... Не знаешь... Не видишь...
О, словесности водораздел!
Ни иврит мне неведом, ни идиш,
И английского не одолел.
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АНАТОЛИЙ АВРУТИН

Все на русском... Конечно же, плохо
Помнить лишь «камарад» и «капут»!
Но, когда озверела эпоха,
Только крикни: «Ура!» ... И поймут...

6 
Все ничейно... Поля? – Вот те на...
А по-русски выходит «поляна».
И высокое слово «страна»
На две трети читается «рана».

Сердце Родины. Ширь да подзол.
Хоть в «подзоле» все чудится злое.
Это кто к нам с небес снизошел?
«Снизу шел» ... Остальное пустое...

Все рыдали княжны в теремах,
Расшивали рубакам рубаху.
Ох, Владимир ты свет Мономах,
Что ж преемники дали-то маху?

Сколько взгляд ни мечи из-под век –
Лишь устанут набрякшие веки,
А тут все не поймешь – «человек»:
О челе или, может, о веке?

Так вот, мучась, уйдем навсегда
В мир, где больше ни боли, ни бреда.
Помня – русское слово «беда»
Все ж две трети от слова «победа».

7
Сын русского слова, внук русской

словесности,
Мне русская мука – молочная мать...
Зубами скриплю, угасая в безвестности,
Словами давлюсь, не умея смолчать.
Где нету моста, прошагаю по жердочке,
Где птицы умолкнут, там я запою...
Словцо нацарапав на треснувшей

форточке,
Гвоздем начинаю поэму свою.

По-русски сомненьями тягостно мучиться,
От русской печали хватив «первача».
... И кто там бредет, будто хворая утица,
Крыло, что сломали, едва волоча?
А кто там поет, как свирель одинокая,
По-русски тоску вознося в небеса,
То «акая», то умилительно «окая»,
Немного по-скифски прищурив глаза?

А это Отчизною мучиться велено
Тому, кто по-русски поет о Руси.
И русская музыка, русским навеяна,
Все стонет, веля – ни о чем не проси!
И я не прошу... Ничего, что попрошено
Ни счастья не даст, ни спасет

в свой черед.
В сугроб упаду... И пусть русской порошею
Безвестный мой след навсегда заметет...
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Дмитрий 
ФИЛИППОВ

АППЕНДИЦИТ

Рассказ

Проза

ФИЛИППОВ Дмитрий Сергеевич родился 5 сентября 1982 года в городе Кириши Ленинградской области. Окон-
чил филологический факультет Ленинградского государственного университета им. А. С. Пушкина. Работал педаго-
гом-организатором, грузчиком, продавцом, подсобным рабочим, монтажником вентиляции. Служил в армии на тер-
ритории Чеченской Республики с 2006 по 2008 год. Старший сапер. Работает начальником сектора молодежной 
политики Пушкинского района Санкт-Петербурга. Осенью 2022 года ушел добровольцем на СВО. 

Их нашли в начале апреля.
Земля, еще не оттаявшая после зимы, отхо-

дила в траншее неровными смерзшимися слоя-
ми, и в одном из отвалов ковш экскаватора разво-
ротил бруствер пулеметного гнезда, обнажив 
желтые кости. Скелет немецкого солдата сохра-
нился полностью, только череп был смят и про-
ломан в нескольких местах. Возле останков ле-
жали гильзы от пулемета MG-42, противопехот-
ная граната с трухлявой деревянной рукояткой и 
стеклянная фляжка с отбитым горлышком. Рядом 
был обнаружен еще один скелет, и по пуговицам 
сгнившей гимнастерки да ржавой медали «За 
оборону Ленинграда» его идентифицировали как 
солдата РККА.

Останки двух бойцов лежали на дне траншеи 
вплотную друг к другу, правая рука красноармей-
ца словно приобнимала немца в районе шеи. По-
исковики хлюпали на дне ямы весенней холодной 
грязью, осторожно снимали слои земли вокруг 
скелетов. Время сжалось на семьдесят лет и при-
открыло маленькую щелку: посмотрите, как все 
было на самом деле.

Алексей Головач, командир поискового отря-
да «Витязь», спокойно и обстоятельно, с чув-
ством рабочего превосходства докладывал подъ-
ехавшему на место чиновнику:

– Костные останки обнаружены на глубине 
полутора метров, скелеты в сохранности, за ис-

ключением солдата вермахта: череп пробит в че-
тырех местах, разломан по основанию лобной 
кости. Судя по всему, его просто прикладами до-
бивали. Наш боец погиб предположительно от 
пистолетного выстрела в упор. Видите, у него ру-
ки в районе шейных позвонков немца. Они схва-
тились в рукопашной, наш боец начал душить, и 
немец, скорее всего, застрелил его.

– Откуда знаешь, что из пистолета? – спросил 
чиновник.

– Кирилл Сергеевич, – улыбнулся Головач, – 
мы не первый день в поиске. Рядом обнаружены 
гильзы от пули калибра 7,65 миллиметра. Такие 
пули были в пистолетах «Люгер», это знаменитый 
«Парабеллум».

– А сам пистолет... – начал Родионов.
– ...обнаружить не удалось, – картинно развел 

руками командир отряда. – Иначе бы мы как за-
конопослушные граждане непременно сдали бы 
его органам правопорядка.

– Ох, демоны, попадетесь когда-нибудь!
– Посмотрите в наши честные глаза...
– Короче, – прервал чиновник.
– Так вот. Боец Рабоче-крестьянской Красной 

Армии идентифицирован по пуговицам от гимна-
стерки и сохранившейся медали «За оборону Ле-
нинграда». Медаль не номерная, смертного ме-
дальона при нем не было, так что личность уста-
новить не представляется возможным. А немца 
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определили так же по пуговицам и крючкам от 
кителя, кускам шинели и гранате М-24. Вот они, – 
Головач показал горсть позеленевших от време-
ни пуговиц. – Цинковая фурнитура с четырьмя 
дырочками, такие были только у немцев. В тран-
шее также обнаружены в большом количестве 
гильзы от «Костореза».

– От чего?
– Немецкий пулемет MG-42. Наши солдаты 

прозвали его «Косторезом» за исключительную 
убойную силу. По ходу, пулеметчиком был наш 
фашист, а пулеметчиков ой как не любили, в плен 
старались не брать...

– А сам пулемет?
– Не было его в траншее.
– Леша, – напрягся Родионов, – вот сейчас не 

смешно.
– Да не было, Кирилл Сергеевич, мы же не 

психи – пулемет тырить. И кому он нужен? Столь-
ко лет в земле... От него бы только труха ржавая 
осталась.

Родионов и Головач были знакомы пять лет, и, 
как всегда бывает при длительном знакомстве, 
между ними выстроилась линия не высказанных 
вслух договоренностей. Чиновник понимал, что 
если отнять у поисковиков хабар, – им станет не-
интересно копать; но и те в свою очередь не на-
глели, «черным копательством» и мародерством 
не занимались. Жизнь всегда вносит свои коррек-
тивы в букву закона.

– Есть понимание, когда они погибли? – спро-
сил Родионов.

– Да, в период с декабря 43-го по январь 44-
го. Эта территория, – командир очертил рукой по-
лукруг, – была под немцами. Первая линия обо-
роны, самый «передок». Когда в сентябре 41-го 
немцы вышли к Пулковским высотам, на этом 
участке создалась благоприятная обстановка для 
дальнейшего продвижения. Видите эти валы? 
Здесь насыпи возводили еще до революции, ког-
да строили ветку Императорской железной доро-
ги. Они защищали пути от метелей и вьюг зимой. 
И как раз между этими валами по железке можно 
было скрытно выдвинуть войска по направлению 
к шоссе. Что немцы и сделали. У шоссе их оста-
новили – конечно, ценой огромных потерь. Но в 
самой линии фронта образовался выступ, вкли-
нивавшийся в нашу оборону. Немцы его звали 
«Палец», а наши солдаты – «Аппендицит». Ко-
мандование не раз предпринимало попытки сре-
зать этот выступ и выровнять линию фронта, но 
все впустую. Самый замес здесь был с 13 по 16 

декабря 1943 года, перед операцией «Январский 
гром». Выступ мешал атаке на Александровскую. 
Еще есть версия, что командование стремилось 
выровнять линию фронта аккурат ко дню рожде-
ния Сталина, но это так себе мнение. В итоге «Ап-
пендицит» атаковали части 189-й стрелковой ди-
визии силами двух батальонов и одной штрафной 
роты, даже несколько раз занимали немецкие по-
зиции, но фрицы нас выбивали.

– Ты мне целую лекцию сейчас прочитал.
– Здесь все в костях, Кирилл Сергеевич. Все 

поле перед насыпью, в самих траншеях... По до-
несениям о безвозвратных потерях, тут около пя-
тисот человек лежит, и все с пометкой «оставлен 
на поле боя».

– Вы же каждый сезон здесь работаете.
– И каждый год находим бойцов. И долго еще 

будем находить. У нас семь человек в отряде, у 
всех работа, семьи... Это капля в море. По-
хорошему, здесь нужна полноценная поисковая 
операция. С выделением строительной техники, 
разбивкой палаточного городка, с графиком об-
следования территории...

– Ну, это не ко мне вопросы, – открестился Ро-
дионов.

– А к кому? Вы здесь власть.
– У нас даже целевой статьи нет под такой 

проект, я уже не говорю о финансировании. Это 
должно быть решение на уровне правительства 
города. Нет у района полномочий на такие опера-
ции, нет, понимаете?

– Ладно, это я вслух мечтаю...
– Пишите обращение на главу, мы перепра-

вим его в профильный комитет.
– Да там отписка будет, мы все это проходили 

уже.
– Скорее всего. Но у района руки связаны. Да-

вай дальше.
– А дальше все просто. С 15 октября 1943 го-

да эти позиции заняла 215-я пехотная дивизия 
вермахта и стояла до января 1944-го, пока их не 
выбили окончательно. Пулеметчик наш, скорее 
всего, оттуда. Бои здесь были жестокие. На Алек-
сандровку наступал 110-й стрелковый корпус, на-
ступал неудачно, много народу полегло. Но это 
была масштабная операция, наступление не 
останавливалось, все рвались вперед. Не было 
времени мертвыми заниматься. Похоронные ко-
манды просто сваливали тела в траншею, никто 
особо не разбирался в те дни, где наши, где нем-
цы... Так бойцы и остались лежать.
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– В целом ясно. Хорошо. Звони в полицию, пу-
скай вызывают криминалистов и пакуют останки.

– Кирилл Сергеевич... – замялся Головач. – 
Может, мы сами...

– Не может. Нет у вас полномочий на эксгума-
цию. И саперов надо, чтобы гранату забрали.

В этот момент в траншее что-то громко плюх-
нулось в лужу. Поисковики нестройно матюгну-
лись. И буквально через несколько секунд оклик-
нули командира:

– Леша, тут еще два бойца. Тоже немцы, по 
ходу...

Командир спрыгнул в траншею. Родионов, 
чертыхнувшись, полез за ним по следу экскавато-
ра, стараясь ничего не касаться и не испачкать 
пальто и брюки. Резиновые сапоги, всегда лежав-
шие в багажнике автомобиля для таких случаев, 
тут же обросли комьями грязи, все хлюпало и 
чавкало под ногами. Из траншеи несло ледяным 
могильным духом.

Останки немцев обнаружили случайно. От 
стенки траншеи отвалился пласт земли и открыл 
нишу, в которой лежали, полусогнувшись и под-
жав ноги, скелеты двух людей. Из земли торчали 
полусгнившая немецкая каска, ржавый ствол вин-
товки и почерневший от времени газбак.

Его-то Головач и взял в руки, встряхнул. И ра-
достно услышал, как что-то звенькнуло внутри. 
Попытался открыть защелку тубуса, но она сгни-
ла полностью и сломалась от первого прикосно-
вения. Тогда командир отряда просто с усилием 
провернул крышку и высыпал содержимое на 
землю.

Фольга от шоколада, прямоугольные пакетики 
непонятного назначения, зубная щетка, бритва, 
комок сгнившей бумаги, по-видимому, письма, и 
Железный крест.

Головач с усилием сглотнул, руки его задро-
жали. Он аккуратно очистил кусок металла от 
земли.

– Самая распространенная награда вермах-
та, – пояснил Родионову. – Железный крест пер-
вого класса.

И замолчал, неуверенно глядя в сторону.
Возникла неловкая пауза, во время которой 

все участники разговора понимали, о чем это мол-
чание. По закону, все трофейные предметы явля-
ются собственностью министерства обороны.

– Хорошо, – улыбнулся Родионов. – Будем 
считать, что я его не видел.

– Золотой вы человек, – повеселел Головач.
– Зато я видела.

Мужчины резко, как по команде, обернулись. 
На бруствере окопа у самого края стояла моло-
дая симпатичная девушка и с усмешкой прищури-
валась. Шерстяная шапочка, легкая синяя куртка, 
джинсы. Одета легко и удобно. Прядь русых во-
лос выбивалась из-под шапки. Глядя на нее снизу 
вверх, Родионов успел подумать, что сам он вы-
глядит по-идиотски, и спросил недовольно:

– А вы, собственно, кто такая?
– Алиса Михеева, интернет-портал «Мойка.

ру».

Из неотправленных писем Курта Мольтке,
ефрейтора 380-го гренадерского полка 

215-й пехотной дивизии
14 декабря 1943 года
Здравствуй, отец! Не знаю, когда смогу от-

править тебе это письмо. С каждым днем об-
становка на фронте все напряженней. Но и в 
этой Богом забытой земле есть место для чуда. 
Вчера, 13 декабря в 6 утра я сменился с дежур-
ства в районе «Пальца» (я ведь писал тебе о 
«Пальце»), и был отправлен в расположение ба-
тальона. И ровно через час началась сумасшед-
шая атака русских. Я даже заснуть не успел. Они 
хлынули на наши позиции с трех сторон. Фриц 
Майер, сменивший меня на позиции, погиб в этом 
бою. Наши солдаты сражались храбро, но рус-
ские озверели от ненависти, они ползли и ползли 
вперед, цепь за цепью, линия за линией. Это же-
стокий, хитрый враг, но и бесстрашный, надо 
отдать им должное. Здесь все идет не так, как 
мы планировали.

Через два часа все было кончено, русские во-
рвались в наши траншеи и захватили «Палец». Я 
наблюдал за этим со стороны из расположения 
батальона. Все поле перед насыпью было усеяно 
трупами наших и русских солдат. И знаешь, что 
было самое жуткое? Тишина после атаки. Я сей-
час попробую объяснить. Всегда после успешной 
атаки начинается зачистка траншей от врага. 
Раненых или берут в плен, или добивают вы-
стрелом на месте. Но тут не было выстрелов. 
Это значит, что не было раненых. Погибли все, 
кто находился на позициях, абсолютно все.

С начала атаки полк подняли по тревоге. На 
фронте в эти дни установилось затишье, поэ-
тому все внимание командования 18-й армии бы-
ло обращено к нам. Из штаба пришел приказ: сек-
тор должен быть возвращен и сохранен.
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Наша 2-я рота под командованием лейтенан-
та Шенка, 10-я рота оберлейтенанта Шепфли-
на и взвод штурмовой роты атаковали «Палец» 
со стороны разрушенной деревни Redkoe 
Kuzmino. Мне сложно описать этот бой, отец. 
Как будто все вокруг сошло с ума. Мы быстро 
преодолели отрезок поля, отделяющий нас от 
валов вдоль железной дороги. Наши минометы 
подавили врага и позволили ворваться в тран-
шею, и вот тут начался настоящий ад. Весь 
день мы пытались выбить русских из траншей, 
но они вцепились в них зубами, каждое ответвле-
ние, каждый боковой ход превращался в непри-
ступную крепость. Они забрасывали нас грана-
тами, поливали из пулеметов и никак не хотели 
умирать.

С правой стороны контратаковала 3-я рота 
под командованием гауптмана Штейма. И когда 
они взяли свой участок «Пальца», и мы сжали 
русских с двух сторон, – началась рукопашная. 
Весь день во время боя русские пытались при-
слать своим частям подкрепление, но наши пу-
леметчики не давали им подойти. К вечеру в 
траншеях осталась горстка бойцов, человек де-
сять-пятнадцать. Сами траншеи были завале-
ны телами, и в этом месиве уже сложно было 
разобрать, где наши, а где русские. И вот эти 
обреченные на смерть люди, грязные, рваные, с 
диким взглядом, в котором уже нет ничего чело-
веческого, достали штыки, саперные лопатки и 
бросились на нас с диким криком. Одновременно с 
этим русская артиллерия начала работать по 
позициям «Пальца», несмотря на то, что там 
были их собственные солдаты. У этих зверей 
нет понятия о воинской чести, они не берут в 
плен и готовы размолотить всех, даже своих, 
лишь бы одержать победу.

Признаюсь честно, отец, мы дрогнули. Мы не 
выдержали этой атаки мертвецов и воя мин над 
головой и по свистку фельдфебеля откатились 
метров на сорок. А как только стемнело, рус-
ским все же удалось направить подкрепление к 
захваченным траншеям «Пальца».

После девяти вечера мы снова пошли в ата-
ку, на этот раз не поротно, а мелкими группами, 
по пятнадцать-двадцать человек. Под прикры-
тием темноты нам удалось вплотную прибли-
зиться к «Пальцу», мы вновь ворвались в тран-
шеи, снова началась рукопашная. Участок посто-
янно подсвечивался осветительными ракетами, 
и было похоже, что нас забросили в мерцающий 
сон. Я не знаю, сколько прошло времени: и бом-

бежка, и контратаки русских, взрывы гранат, 
свист пуль, треск автоматных очередей, – все 
смешалось в дрожащий студень без времени и 
без смысла. Я даже не помню, как мы подошли к 
кончику «Пальца». Мы пробирались в траншеях 
по телам убитых, остро пахло кровью и мочой.

В какой-то момент мне захотелось умереть.
В темноте меня сбили с ног, и не было сил 

подняться. Я лег на чье-то тело, лицо мое 
вплотную приблизилось к лицу убитого. Он во-
нял нечистотами и смертью, но мне уже было 
все равно. Я закрыл глаза и мгновенно заснул, 
отец. Не знаю, сколько я спал, может быть, 
пять часов, а может быть, пять минут, но ког-
да я проснулся, – вокруг звучала родная немец-
кая речь. Русских выбили с «Пальца», все было 
кончено. 

Странное чувство поселилось в душе. Не-
смотря на то, что мы победили – полная апа-
тия, никакой радости. Пропали все чувства, да-
же страх смерти. После боя, перед самым рас-
светом наш пулеметчик Ганс Винкельхок 
поднялся на бруствер первой линии траншей и 
закурил. Сам грязный, руки по локоть в крови, он 
просто стоял, курил и смотрел в сторону рус-
ских позиций. До переднего края было не больше 
ста метров, и снайпер противника тут же начал 
вести огонь. Он стрелял по Гансу и никак не мог 
попасть, а тот не уклонялся, просто стоял и ку-
рил, даже когда русская пуля щелкнула его по ка-
ске. Он только пошатнулся на краю окопа. И ни-
кто его не осудил, никто не крикнул: «Ганс, что 
ты делаешь?» Просто это было... так нормаль-
но, так естественно, что не вызывало никаких 
сомнений в его праве. Только докурив сигарету, 
отбросив окурок в декабрьскую слякоть, Ганс 
спрыгнул в окоп и подошел к своему пулемету.

После боя наш измотанный батальон был 
снят с позиции и отправлен в тыл на отдых в 
деревню Mestelevo, но пополнения мы не дожда-
лись, уже после обеда поступил приказ вернуть-
ся и занять оборону. На позициях «Пальца» нас 
ждал штурмовой батальон, прибывший из резер-
ва 18-й армии. Рослые, откормленные парни в 
чистой форме: рядом с ними мы казались расхри-
станным сбродом. Они фотографировались в 
траншеях на фоне окоченевших тел русских сол-
дат, были в целом веселы и довольны жизнью. 
Сволочи, даже трупы не убрали! Когда гауптман 
Баудер, принявший командование нашим ба- 
тальоном после ранения Альтштадта, сделал 
замечание их командиру, тот лишь отвернулся, 
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словно ничего не слышал. Тогда гауптман отка-
зался принимать позиции в таком состоянии. 
Командир штурмового батальона разозлился, 
навис над Баудером и начал, брызжа слюной и ма-
терясь, как грузчик в пивной, требовать, чтобы 
тот отдал нам приказ занимать траншеи. Бау-
дер роста невысокого, но крепкий, коренастый, 
из тех людей, что не хвалят день, пока не насту-
пит вечер. Он коротко развернулся и ударил ко-
мандира штурмового батальона под дых. На 
этом разговор был окончен. И пока штурмовики 
убирали трупы, Баудер связался со штабом пол-
ка и добился, чтобы одна рота этих чистюль 
осталась для усиления. Так было правильно. 
Оставшимися силами нам «Палец» не удержать.

Я наблюдал за командиром краем глаза, пока 
устанавливал пулемет на бруствере окопа, и 
мне пришло в голову, что он самый настоящий 
хамельнский крысолов, а мы – неразумные дети; 
сейчас он достанет дудочку, заиграет свою вол-
шебную мелодию, и мы, зачарованные ее звуками, 
прямиком зашагаем к позициям русских.

Знаешь, отец, эта мысль не кажется мне 
такой уж безумной.

– Сколько стоит Железный крест?
Оказавшись в дурацкой ситуации на раскопе, 

Родионов пригласил журналистку в кафе, чтобы в 
спокойной обстановке все объяснить. Еле замет-
ным кивком позвал с собой и командира поиско-
виков. Они сели в «Белом кролике» в центре го-
рода.

– Это зависит от сохрана, от класса, – уверен-
но начал Головач и достал крест из кармана. – 
Видите, застежка на реверсе награды, а верхняя 
рамка гладкая – это значит, что крест первого 
класса. У второго класса на вершине впаяно 
кольцо для крепления ленты. В остальном они 
идентичны.

Девушка явно заинтересовалась:
–  А кого им награждали?
– Всех. Надо было выполнить пять особо 

опасных заданий и быть награжденным Желез-
ным крестом второго класса.

– Как интересно, – Алиса легким движением 
руки поправила прядь волос, так невзначай, по-
женски, как бы говоря этим: я ничего не понимаю 
в ваших мальчишеских штуках. – Так сколько он 
стоит сейчас?

– Ну... от десяти до двадцати пяти тысяч руб-
лей. Опять же...

Родионов, не выдержав, толкнул поисковика 
ногой и перебил:

– Вы с какой целью интересуетесь? Все пред-
меты, оружие и амуниция, найденные во время 
поисковых работ, являются собственностью ми-
нистерства обороны и будут переданы по акту в 
районный военкомат. Мы не торгуем трофеями.

– Разумеется, – улыбнулась журналистка. – 
Вы не против, если я включу диктофон?

– Против. Я готов в частном порядке ответить 
на ваши вопросы, но если вам нужен официаль-
ный комментарий, – обращайтесь в пресс-службу 
администрации. Я не уполномочен общаться со 
СМИ.

– Хорошо, хорошо...
– Как вы вообще там оказались?
Девушка доверительно потянулась к чиновни-

ку через столик, так близко, что он услышал запах 
ее волос, и тихо произнесла:

– В кроличью нору свалилась.
И глазами стрельнула. Родионов сглотнул.
– Хорошо. Какие у вас вопросы?
– На прошедших недавно общественных слу-

шаниях был утвержден проект планировки терри-
тории района. На том месте, где мы с вами встре-
тились, будет построен образцовый жилой квар-
тал. При этом, насколько мне известно, 
территория не обследовалась на наличие взры-
воопасных предметов и неучтенных воинских за-
хоронений. Как вы это прокомментируете?

Милая девушка исчезла. Напротив Родионо-
ва сидел опытный, въедливый журналист, полно-
стью владеющий историей вопроса и знающий, 
что спрашивать. Чиновник понял, что попался на 
крючок, как доверчивый сытый сазан, но попы-
тался еще трепыхнуться, соскочить.

– Ну, как не обследовалась? – Кирилл Серге-
евич добродушно улыбнулся. – Вот прямо сейчас 
и обследуется. Мы, по-вашему, просто так в грязи 
там ковырялись? Только сегодня за один день по-
исковым отрядом «Витязь» были обнаружены 
останки четырех солдат, один наш боец и трое, 
предположительно, немцы.

– Это все замечательно, только, по закону, за-
стройщик сначала должен был провести необхо-
димые инженерные работы, а потом приступать к 
планировке территории, – Алиса сделала ударе-
ние на слове «сначала». – А что мы наблюдаем 
сейчас? ООО «Стройинвест» уже проект на сво-
ем сайте опубликовал, а работы по поиску бойцов 
только начались.

– Простите, по какому закону?



12

ДМИТРИЙ ФИЛИППОВ

– Постановление Правительства Российской 
Федерации номер четыреста два. Слыхали о та-
ком?

– Нет, знаете, первый раз...
– Определяет перечень видов инженерных 

работ перед застройкой.
– Ну, я не в отделе строительства работаю, я 

больше с поисковиками...
– Зачем вы виляете? 
Подсекла и потянула. Все, крючок плотно за-

цепил губу, и даже прервать разговор у чиновника 
не было повода. Родионов переглянулся с поис-
ковиком.

– В кроличью нору, говорите?.. Ладно, давай-
те начистоту. Я ведь прекрасно знаю ваш портал, 
вы одну гадость про городскую власть пишете. 
Что бы я ни сказал – вы мои слова перевернете и 
вырвете из контекста, если так будет нужно для 
репортажа. Вот вы говорите, «четыреста второе 
постановление», а кто его контролирует? У райо-
на нет полномочий обязать застройщика прове-
сти эти работы. Мы можем написать ему, пореко-
мендовать, пальцем погрозить, а обязать не мо-
жем: земля в частной собственности. Вот так 
устроен этот закон.

Идем дальше. Во всей нашей необъятной 
стране организацией поисковых работ перед за-
стройкой занимаются муниципальные образова-
ния, за исключением трех городов федерального 
значения: Москва, Севастополь...

– Санкт-Петербург. Это я знаю.
– Не сомневаюсь. Только поисковые отряды – 

это общественные объединения, они не подчиня-
ются ни городской, ни районной администрации. 
Где хотят – там и работают. И по факту получает-
ся, что как только начинается новая стройка, я 
звоню вот этому человеку, – Родионов указал на 
командира отряда, – и прошу его: «Леша, выйди, 
пожалуйста, на территорию, иначе все застроят к 
чертовой матери». И Леша выходит со своим от-
рядом, и поднимает бойцов, и мы их хороним по-
том со всеми воинскими почестями. А если бы не 
было Леши – их кости перемолол бы экскаватор, 
и все. Понимаете? А вы, вместо того, чтобы пи-
сать о реальных проблемах, о лакунах в законах 
и подзаконных актах, начинаете кошмарить рай-
он в своих статьях.

Официант принес три кофе и чизкейк для де-
вушки. Пока он выставлял заказ на стол, повисла 
неловкая пауза. Алиса сделала глоток горячего 
капучино, прищурилась.

– Вы какую-то ведьму из меня слепили, а я 
всего лишь хочу разобраться.

– Так разберитесь, напишите о проблемах 
района, об отсутствии финансирования. Мы 
бьемся, как рыба об лед, чтобы совладать с за-
стройщиком, а от вас одни плевки в спину.

– От меня?
– Ну, не от вас лично... Извините, если оби-

дел.
– Вы меня тоже извините, я как-то агрессивно 

начала разговор. Я просто не привыкла к откро-
венности из уст чиновников, и опыт общения с 
ними у меня был не самый лучший.

– Знаете, что мы сделаем? Давайте обменя-
емся телефонами, – Родионов протянул девушке 
свою визитку. – И если у вас появятся вопросы, 
звоните мне напрямую. И с застройщиком не все 
так плохо: на контакт идет, от поисковых работ не 
отказывается, выделил экскаватор. Я думаю, об-
щими усилиями справимся.

– А что будет с немецкими солдатами?
– Отдадим Народному совету Германии, есть 

такая организация, – ответил Головач. – Они их 
похоронят на немецком кладбище подо Мгой.

Прощались почти друзьями. Алиса попыта-
лась заплатить за свой заказ, но Родионов вели-
кодушно отверг ее порыв. Мужчины провожали 
журналистку долгим ноющим взглядом.

– Классная задница, Кирилл Сергеевич?
– Не борзей.
Через два дня на портале появилась статья 

«Стройка на костях», прочитав которую, Родио-
нов матюгнулся и достал телефон, чтобы позво-
нить журналистке. Но равнодушный женский 
голос сообщил, что абонента с данным номером 
не существует.

Из неотправленных писем Курта Мольтке,
ефрейтора 380-го гренадерского полка 

215-й пехотной дивизии
15 декабря 1943 года
Здравствуй, отец!
Сегодня в батальоне праздник: из обоза при-

слали чистое белье, свежие одеяла и порошок 
против вшей. Отвратительно пахнет, скажу я 
тебе, но штука действенная. Мы не мылись две 
недели, и если бы я оказался сейчас перед твои-
ми глазами, ты бы не узнал собственного сына. 
И еще, пожалуй, зажал бы нос, потому что несет 
от меня на несколько метров. Батальон вонючих 
уродцев.
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Лейтенант Шенк сказал, что наша рота по 
графику будет мыться завтра: полчаса на от-
деление. Это сказочное время, можно отскрести 
въевшуюся под кожу грязь и даже почесать себе 
за ушком. На войне самые обычные вещи вдруг 
обретают великую ценность.

Вчера вечером, когда мы очистили позиции 
«Пальца» от трупов и восстановили траншеи, 
лейтенант позволил отправить одного челове-
ка в ларек к маркитанту, мы пили коньяк, ели шо-
колад. Полевая кухня расстаралась и не пожале-
ла нам тушенки на ужин. Кажется, такие дни 
больше всего запоминаются, заполняют пусто-
ту в душе... Как будто теплый ветерок подул с 
моря.

Русские не проявляли активности весь день, 
вели ленивый обстрел, мешая восстанавливать 
позиции, зализывали раны. Нам крепко доста-
лось, но враг был разбит. Только Ганс Винкельхок 
никак не может прийти в себя, даже коньяк ему 
не помог. Сидит у своего пулемета и смотрит 
пустым взглядом в одну точку. Я не раз видел 
такой взгляд у наших бойцов. Что-то ломается 
в человеке, и он уже не может найти смысла во 
всем происходящем, перестает ценить соб-
ственную жизнь. Солдат с таким взглядом – не 
жилец, он притягивает смерть, и от него ста-
раются держаться подальше.

Помнишь, полгода назад, когда англичане 
разбомбили наш дом, мне дали отпуск на три не-
дели? В Хайльбронне я встретил нашего соседа 
Эверта Готтфрида. Он вернулся по ранению, на-
совсем. Его призвали на два года раньше меня, 
оказывается, он служил в 11-й пехотной дивизии, 
под Sinyavino, это километров сто от наших по-
зиций. Ты должен помнить Эверта, мы вместе 
ходили в народную школу, только он был старше 
на несколько лет, потом ушел в профессиональ-
ную школу и отучился на переплетчика. Так вот, 
он начал войну еще во Франции, потом учился в 
Потсдаме на офицера. В боях под Sinyavino он 
был в звании лейтенанта, и ему оторвало пра-
вую ногу. Мы встретились около ратуши, он 
стоял на костылях и смотрел на старинные ча-
сы на башне. Стрелка подходила к двенадцати. 

Он узнал меня, но особой радости от встре-
чи не выказал. Его взгляд... Он был точь-в-точь, 
как сейчас у Ганса, как до этого у Фрица, Отто и 
еще многих, многих наших ребят: смесь грусти и 
пустоты. Мы обменялись парой фраз, поговори-
ли о событиях на Восточном фронте, я ругал на-

ше командование, а он только сдержано улыбал-
ся в ответ.

В этот момент часы пробили двенадцать. 
Ангел справа от часов поднял свой горн, и позо-
лоченные бараны под циферблатом столкну-
лись лбами. Золотой петух прокукарекал, а 
второй ангел, тот, что слева, перевернул пе-
сочные часы.

Эверт повернулся ко мне и сказал: «Когда-ни-
будь все это закончится, и кем мы вернемся в 
обновленный мир? Героями войны? Нет. Вот 
этими песчинками. Нас переворачивают из сто-
роны в сторону, и мы течем, течем...»

Через неделю его убило во время очередной 
бомбежки.

...Пришли повара с флягами. Обед. Отец, я 
прервусь ненадолго, а вечером обязательно до-
пишу тебе. Вот будет занятно, если ты полу-
чишь все мои письма одновременно.

Что-то неприятно шипело и булькало в нед-
рах кофейного аппарата. Диваны в приемной бы-
ли мягкими, комфортными, но Родионов ерзал и 
никак не мог удобно устроиться. В прозрачной 
папке лежала распечатанная статья и подборка 
документов о поисковых работах. Родионов осла-
бил галстук. Было душно.

Неумолимо зазвонил телефон. Секретарь 
сняла трубку.

– Кирилл Сергеевич, проходите, глава ожи-
дает.

Огромный кабинет. Длинный лакированный 
стол.

– Владимир Иванович, вызывали? – голос не-
ожиданно задрожал, и Родионов кашлянул для 
уверенности.

Глава ничего не ответил, небрежным движе-
нием руки указал место рядом с собой. Бросил на 
стол распечатанную статью:

– Что это?
– Я сейчас все объясню...
– Да уж постарайся.
Глава был человеком скрытным и недоверчи-

вым, что для его должности являлось скорее 
плюсом. Людей видел насквозь. Решения прини-
мал мгновенно и никогда их не менял, даже если 
они были ошибочными. Болтали про него разное: 
и что откаты берет, и что служба заказчика у него, 
как болонка на привязи, – но слухи тем и волни-
тельны, что их невозможно проверить.

Родионов сбивчиво начал рассказывать о 
встрече с журналисткой. Если вляпался, главное, 
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не врать. Глава слушал его с полминуты, а затем 
внезапно смял статью и швырнул бумажный ко-
мок в начальника сектора.

Лицо его наливалось кровью долго и страшно, 
словно включился внутренний подзавод, и глава 
ждал, пока ярость достигнет точки кипения и про-
рвется с матами и слюной.

– Я-а-а-а... Меня-а-а-а... – взревел глава. – С 
утра в хвост и в гриву... Со всей пролетарской 
нежностью... А ты-ы-ы... – он захлебывался сло-
вами. – Жопой перед тобой покрутили – и по-
плыл, как кусок говна в проруби...

– Да я же...
– Ты же... Бык на лыжах! Пиши опровержение, 

чтоб через час у меня на столе лежало! Выле-
тишь у меня, как пробка, с госслужбы... Дармое-
ды... Я научу вас Родину любить...

Уже в дверях, стоя на ватных ногах, Родионов 
обернулся:

– Владимир Иванович...
– Ты еще здесь?
– Бойца нашего похоронить надо.
Глава устало посмотрел на Родионова, как на 

дурачка:
– Пошел вон с глаз моих.
Еще до обеда опровержение опубликовали 

на сайте администрации, но уже пошла волна в 
социальных сетях: десятки постов, сотни репо-
стов, тысячи комментариев. Региональные груп-
пы и подкасты бурлили, обсасывая новость со 
всех сторон, и проклинали бездушную власть.

К вечеру позвонил помощник военкома Гна-
тюк:

– Наслышан, Кирилл Сергеевич, сочувствую.
– Вот давайте без этого...
– Есть разговор.
Чиновник оделся быстро, компьютер выклю-

чать не стал. В дверях его поймала помощница:
– Кирилл Сергеевич, вас женщина одна уже 

два часа дожидается.
– Ну, так примите ее.
– Говорит, ей лично вы нужны.
– Наташа, завтра, завтра. Скажи, что у меня 

неприемный день.
С помощником военкома встретились в скве-

ре напротив здания администрации. Гнатюк на-
чал вкрадчиво, но сразу по делу:

– Вам знакома фамилия Коряков?
– Нет.
– Этот человек сейчас работает в Комитете по 

работе со СМИ, сам местный, из бывших ментов, 
возглавлял райотдел. Есть мнение, что это он за-
казал известную статью. И именно он сейчас 
главный претендент на кресло главы. Это не госу-

дарственник – бизнесмен чистой воды. Его зада-
ча – рубить бабло, подмять под себя все строи-
тельные истории.

– А откуда информация?
– От «серых». Инфа – сотка. А самое главное, 

он готов прийти не просто так, а с заносом. А за-
нос по данной должности вы даже себе предста-
вить не можете. Я, конечно, точно не знаю, свечку 
не держал, но пять лет назад на должность на-
чальника одного таможенного управления по Се-
веро-Западу занос был триста кусков. И не ру-
блей, как вы понимаете. Накиньте инфляцию, 
уровень должности и примерно можете предста-
вить сумму. А для него и для тех, кто за ним стоит, 
триста тысяч – это вообще не деньги.

– На уровне губернатора решают?
– Не думаю, «вицики», скорее всего. Есть еще 

один претендент, вы его прекрасно знаете, по фа-
милии Дикий. Его недавно с позором выгнали из 
Комитета по энергетике, человек три месяца без 
работы сидит. Но я не уверен, что у него будет 
столько денег для заноса.

– А чем же нынешний оплошал? Из-за ста-
тьи?

– Не смешите, кого интересуют какие-то пи-
сульки? Статья только повод. А причина в том, 
что он не умеет договариваться. «Стройинвест» 
им очень недоволен. Он не согласовывает им на-
чало строительства без соцпакета: школа, сади-
ки, поликлиника... А за этой фирмой стоят серьез-
ные люди, и они не готовы терять серьезные 
деньги. Плюс, он старый уже, шестьдесят пять 
лет – не шутка. Он реально динозавр, привык к 
цивилизованной коррупции, когда все раз в месяц 
стабильно заносят. По чуть-чуть, но в сумме нор-
мально набегает. Учреждения – с мертвых душ 
зарплату, коммерсы – барашка в бумажке... А для 
Корякова это не интересно, он новой волны чи-
новник, беспредельщик. Ему нужны миллионные 
откаты, он на эту мелочевку не будет размени-
ваться.

– Зачем вы мне это все рассказываете?
Гнатюк улыбнулся.
– Вот мы и подошли к самому главному. Когда 

новый упырь придет – он начнет вычищать преж-
нюю команду. Головы полетят россыпью. Но и ны-
нешний перед уходом может дров наломать... Вот 
вы на охоте были когда-нибудь?

– Нет.
– Это очень, очень зря. Рекомендую. Незабы-

ваемо бодрит. Жаль, но тогда вы не знаете, как 
раненый кабан себя ведет. О-о-о... Это действи-
тельно страшно. Он крушит все на своем пути. 
Так и этот может: чтобы выжженное поле после 
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себя оставить. В общем, Кирилл Сергеевич, тяже-
лые времена наступают. А за вами «косяк» с этой 
статьей.

– Ну, я не такой большой начальник, чтобы 
быть кому-то интересным.

– Так я же не пугать вас пришел. В страшные 
времена кто-то гибнет, а кто-то выплывает на-
верх. Это когда все устаканится, возможности 
карьерного роста нулевые, а в момент перемен 
надо только успеть оказаться в нужном месте в 
нужное время. И у одного моего знакомого есть 
выходы на Корякова, они вместе служили. Он сам 
к нему на поклон пойдет, но могу и за вас слово 
замолвить.

– Так мне предложить ему нечего.
– Это сейчас нечего. А у меня есть идея, как 

из вашего нищего подведа сделать ветеранский 
центр с программами наставничества для моло-
дежных организаций. Это актуалочка сейчас. И 
можно будет под это дело привести деньги из го-
рода. А с хороших денег можно сделать хороший 
занос. И себя не забыть.

– И вы, конечно, это учреждение хотите воз-
главить?

– Возражать не буду.
– У нищего подведа, как вы говорите, уже есть 

руководитель.
– Полетаева, что ли? Вот кого надо менять в 

первую очередь. И она не усидит на своем месте.
– Нина Николаевна хороший управленец.
– Зря вы ее защищаете. Я пока не буду раз-

вивать эту тему, но вы запомните мои слова: она 
первая вас подставит, стоит чуть-чуть оступить-
ся... В общем, подумайте. Очень шаткая у вас по-
зиция, но из нее можно достойно выйти. От вас 
нужен ответный ход. Главу уже не спасти, а Коря-
ков оценит ваше бездействие.

– Падающего – подтолкни?
– Не мы такие, жизнь такая. Всего наилучшего.
После разговора Родионову захотелось по-

мыться.

Из неотправленных писем Курта Мольтке,
ефрейтора 380-го гренадерского полка 

215-й пехотной дивизии
15 декабря 1943 года
Сегодня над позициями русских пролетел 

наш самолет-разведчик «Фокке-Вульф», разбра-
сывая листовки, но летчик не учел потоки ветра 
в ста метрах над землей, и практически все ли-
стовки отнесло к нашим позициям. Маленький 
прямоугольный кусок бумаги с косыми жирными 

зелеными линиями, что-то написано по-русски. 
Судя по цифрам, обращение к бойцам 189-й 
стрелковой дивизии. Но каждый из нас, кто под-
нял с земли этот листок, подумал об одном и 
том же: это обращение к нам. Настроение сразу 
испортилось.

После обеда из штаба дивизии приехал с про-
веркой подполковник Шельм, он был очень удив-
лен, что мы не убрали трупы с позиций, а только 
перевалили их на бруствер траншей, используя 
вместо мешков с песком. Он орал на капитана 
Баудера, потребовал всех наших погибших сол-
дат отнести в тыл, к обозу и передать похорон-
ной команде, привести в порядок траншеи. 
Смешной человек, мы ходим по колено в талой 
грязи, нет досок, бревен, мы как в мышеловке на 
этом «Пальце»: некуда даже сбрасывать от-
стрел пулеметных гильз. Саперы за ночь под ре-
гулярным беспокоящим огнем русских восстано-
вили проволочные заграждения, потеряв одного 
человека убитым и трех ранеными. И это все, 
что мы можем сделать в таких условиях. Чест-
но говоря, было жалко убирать трупы, они слу-
жили дополнительной защитой. Окоченевшее 
тело хорошо держит пулю.

Подполковник привез плохие новости: рус-
ский перебежчик сообщил, что противник гото-
вит новую атаку на позиции «Пальца», штурм 
начнется завтра утром.

Эта новость ввергла нас в уныние, только 
Ганс Винкельхок, наконец, оживился. Он снял с 
какого-то русского коричневые фланелевые пер-
чатки, сел в блиндаже и начал чистить и смазы-
вать свой пулемет, напевая себе под нос мотив 
«Девушки под фонарем». У него прорезался аппе-
тит, Ганс ежеминутно отвлекался, выдавливал 
из тюбика пайковой сыр прямо в рот. «Ганс, ты 
бы лучше начистил свой запасной ствол», – шу-
тили ребята. Но Винкельхок не понял шутки, 
сказал, что запасной ствол не пригодится.

Все это странно, отец! Русские понесли 
ощутимые потери, только сумасшедший ре-
шится на повторную атаку, когда уже упущен 
момент внезапности. Мы убиваем этих азиатов 
день за днем, выкашиваем пулеметными очере-
дями, морим голодом, разрываем снарядами, но 
они воскресают и через три дня вновь готовы 
атаковать. Нам никогда не завоевать эту дикую 
северную страну, потому что мы не умеем вос-
кресать.

Когда стемнело, лейтенант Шенк отправил 
меня и Ганса на правый фланг, на позиции штур-
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мовой роты. Мы должны были забрать у них 
ящик с патронами. Эти бравые ребята, эти псы 
войны, каждый из которых был вооружен новень-
кой штурмовой автоматической винтовкой, си-
дели в подавленном состоянии. Да, не каждый из 
них доживет до завтрашнего вечера. В моем газ-
баке лежал Железный крест, который мне вручи-
ли после боев за Spasskuyu Polist, он ударялся о 
стенки и гремел на ходу. Эти болваны зашипели, 
что я демаскирую их позиции. Тяжело им завтра 
придется. Ганс плюнул одному из них под ноги, 
завязалась словесная перепалка.

Внезапно метрах в десяти от позиций разо-
рвался снаряд, выпущенный из русской пушки, 
штурмовики попадали в грязь, над головой засви-
стели осколки. Ганс повернулся ко мне и сказал: 
«Не знаю, кого больше хочу убить: русских или 
этих трусов». Оставшуюся часть дороги мы 
молчали.

Сейчас уже глубокая ночь, но никто не спит. 
Пока я пишу эти строки, на стороне русских сно-
ва все пришло в движение. Шумят тягачи, под-
тягивая артиллерию, над окопами стоит гул, 
вырастающий из топота сотен ног и приглу-
шенных голосов солдат противника.

Я сижу в блиндаже, тускло мерцает огонь в 
печке, буквы пляшут перед глазами, но я должен 
писать. Если я поставлю точку, то сойду с ума 
от бессилия.

Я не успею отправить тебе это письмо, но 
какое это имеет значение, ты не отвечаешь...

Я прошу... не молчи, отец!
Почему ты молчишь?..

Главу сняли через неделю после выхода ста-
тьи и уже на следующий день в администрацию 
привезли Корякова.

Это был плотный мужчина среднего роста с 
красным мясистым лицом и мягким, почти дет-
ским, подбородком. Он ни к кому не приглядывал-
ся, шел вальяжной походкой хозяина, поправляя 
полы дорогого пиджака. Блестели лакированные 
туфли и позолоченные запонки, и сам он сиял, 
как купол церкви солнечным днем. Улыбался но-
вый глава широко, от всей души, добродушно по-
хохатывал при разговоре. Крепкий водитель двух 
метров росту шел следом и нес коробку с личны-
ми вещами.

Впрочем, добродушие нового хозяина района 
никого не могло обмануть. На первом же аппарат-
ном совещании он грубо прервал доклад началь-
ника отдела культуры. Тот по привычке расписы-

вал успехи отдела и упомянул о третьем месте на 
международном конкурсе инструментальных ис-
полнителей.

– Третье? И что, это успех?
– Ну... Это серьезный международный кон-

курс, можно считать, что наши ребята очень до-
стойно выступили, – завилял начальник отдела.

– Здесь я буду решать, какое место достой-
ное, а какое нет. Запомните все: ниже первого 
для меня мест не существует, а значит, и для вас 
тоже.

Внешне ничего не изменилось, только воздух 
в администрации сгустился, ходить по коридорам 
старались тише и, как по команде, перестали 
опаздывать на работу.

Через три дня в отпуск с последующим уволь-
нением по собственному желанию ушли началь-
ник отдела строительства и инвестиций и дирек-
тор службы заказчика.

На четвертый день Коряков представил заме-
стителям и начальникам отделов своего советни-
ка: молодую, ухоженную девушку лет тридцати с 
хищной улыбкой и похотливым взглядом. Он пе-
реключил на нее все вопросы социальной сферы 
и взял под личное управление отдел строитель-
ства. Разделяй и властвуй: замы не понимали, с 
кем и что теперь согласовывать, администрацию 
затрясло.

К концу недели у главы дошли руки до Родио-
нова.

– Заходи, садись, чувствуй себя, как дома, – 
по-свойски махнул Родионову рукой.

– Но не забывай, что в гостях, – добавила по-
мощница.

Родионов присел. Стул показался горячим.
– Мы с Аллочкой наслышаны о тебе. Ты все 

сделал правильно.
– Кирилл Сергеевич умеет принимать само-

стоятельные решения, – Алла даже не улыбну-
лась, а чуть обозначила улыбку, при этом неот-
рывно смотрела в глаза Родионову, заставляя его 
отвести взгляд.

– Это все замечательно, – продолжил глава, – 
только отныне слово «самостоятельно» забыва-
ем. Все решения и вопросы по поисковым рабо-
там согласовываешь с Аллой. Если она тебе что-
то поручает, считай, – это я поручаю. Я внятен?

– Так точно!
– Вот это по-нашему.
Родионова не покидало чувство, что весь раз-

говор был срежиссирован заранее, и его, как во-
лан, кидают из стороны в сторону.
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– Чтобы не было иллюзий... Я, Кирилл, при-
шел в район надолго, а в людях прежде всего це-
ню преданность. Парень ты перспективный, в на-
чальниках сектора засиделся. Ты уж не разоча-
руй меня.

Глава говорил спокойно, не давил, но при 
этом каждым словом пробовал Родионова на зуб, 
внимательно следил за его реакцией.

– Теперь к делу. Все поисковые истории в но-
вом квартале сворачивай, хватит уже в земле ко-
выряться. На следующей неделе застройщик  
выйдет на нулевой цикл.

– Но мы же еще не все обследовали, – рас-
терялся Родионов. – Если пойдет экскаватор, – 
полезут кости.

– А ты сделай так, чтобы не полезли. А если 
полезли, то тихонько, почти бесшумно.

– Поднимется волна в СМИ...
– Не поднимется, этот вопрос Аллочка возь-

мет на себя.
Повисла пауза, которую нельзя было затяги-

вать. Глава произнес все, что хотел. Для Родио-
нова настал момент истины, когда надо было 
принимать решение, но правильного решения 
не было. Он прислушался к себе, но ничего не 
услышал, кроме гулкой пустоты. Ничего не бы-
ло, кроме пустоты и многолетней привычки к 
подчинению.

– Я вас услышал, Леонид Александрович!
– Вот и ладушки.
– Надо будет похоронить... – к горлу подсту-

пил неприятный комок.
– Обязательно похороним. Готовь церемо-

нию, напиши мне речь. Все сделаем в лучшем 
виде.

Уже в дверях глава остановил Родионова и 
спросил:

– Ты ведь знаешь этого... из военкомата... Как 
бишь его?

– Гнатюк, – подсказала Алла.
– Точно. Что за фрукт?
– Грамотный специалист, хорошо знает нор-

мативную базу, языком не болтает.
– Вот это главное. Ну, все, иди...
Выходя из приемной, Родионов механически 

отметил, что пропали мягкие удобные кресла и на 
их месте появились обычные скамейки.

У кабинета его перехватила помощница На-
таша.

– Кирилл Сергеевич, помните, неделю назад 
вас старушка дожидалась? В общем, она опять 
приходила, просила передать это вам.

Наташа протянула Родионову несколько по-
желтевших от времени листков.

– Что это?
– Письмо, которое ее мать то ли получила во 

время войны, то ли сама написала...
– А мне оно зачем?
– Она сказала, что, может, его в школьный му-

зей передать? Там вроде бы о боях за наш город.
– Ну, так пусть идет в отдел образования. Я-то 

здесь при чем?
Наташа виновато пожала плечами, но руку с 

письмом не убрала.
– Ладно, давай, посмотрю позже.
Голова гудела. Пустота в душе наполнялась 

чем-то тягучим и липким. Родионов открыл окно и 
закурил прямо в кабинете. Настроение было 
мерзкое.

Зазвонил мобильный, незнакомый номер.
– Кирилл? Здравствуйте, это Алиса... Нам на-

до поговорить.

Из неотправленных писем Курта Мольтке,
ефрейтора 380-го гренадерского полка 

215-й пехотной дивизии
16 декабря 1943 года
Не умру, не умру, не умру... не умру, не умру, 

не умру, не умру, не умру... не умру, не умру, не 
умру, не умру, не умру, не умру, не умру... не умру, 
не умру, не умру, не умру, не умру, не умру, не 
умру, не умру, не умру, не умру, не умру, не умру, 
не умру, не умру, не умру... 

Отец, страшно...

Весна обрушилась вдруг и без подготовки; в 
один день зазвенела капель, зажурчали ручьи в 
проталинах, воздух стал теплым, вкусным, напол-
нился голубиным клекотом, вороньим граем; зем-
ля, размякшая от внезапной слабости, пачкала 
брюки, липла к обуви, и, казалось, все вокруг, ро-
дившись заново, было скользким и ошарашен-
ным.

У памятника, перед самым постаментом, сто-
яли на подставках четыре гроба. Полукругом вы-
строились ветераны, школьники, официальные 
лица. Справа и слева от памятника – фигуры сол-
дата, склонившего голову, – уходили шеренгами 
бугорки могил.

Иерей поправил стихарь, его помощник до-
стал зажигалку и поджег ладан в кадиле, по во-
инскому мемориалу поплыл запах благовоний.

– Братья и сестры, помолимся в память усоп-
ших воинов, за веру, Отечество и народ жизнь 
свою положивших, от ран и глада скончавшихся, 
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невинно умученных... Прости им, Господи, пре-
грешения их, вольныя и невольныя...

Благословен Бог Наш, ныне и присно и во ве-
ки веков, аминь!.. Молим Тя, Преблагий Господи, 
помяни во Царствии Твоем православных вои-
нов, на брани убиенных, и приими их в небесный 
чертог Твой, яко мучеников изъязвленных, оба-
гренных своею кровию, яко пострадавших за Свя-
тую Церковь Твою и за Отечество, еже благосло-
вил еси, яко достояние Твое...

Напряженно замерла в стороне рота почетно-
го караула.

По окончании литии к микрофону пригласили 
главу.

– Дорогие друзья! Сегодня мы хороним совет-
ских солдат, отдавших жизнь за свободу и неза-
висимость нашей Родины, за нас с вами. В пред-
дверии Дня Победы над фашистскими захватчи-
ками...

Родионов обернулся. По аллее, ведущей к во-
инскому захоронению, торопливо шагал коман-
дир поисковиков. Обойдя собравшихся с краю, 
аккуратно протиснулся сквозь толпу и встал ря-
дом с чиновником, успел произнести:

– Пробки жуткие, Кирилл Сергеевич...
Окинул коротким взглядом пространство пе-

ред памятником... и начал меняться в лице. Так и 
замер с открытым ртом, окаменев скулами, лбом, 
подбородком.

– А почему четыре гроба?
– Все нормально, Леша, так надо, – ответил 

Родионов, не оборачиваясь.
Головач приблизился вплотную к чиновнику и 

зашептал в самое ухо:
– Нет, не нормально. Мы нашли одного солда-

та РККА, одного! Откуда четыре гроба? Вы что...
Командир не решился произнести вслух свою 

догадку, настолько она его оглушила.
– Отойдем, – сказал Родионов.
И он спокойно, обстоятельно рассказывал по-

исковику, что Народный совет Германии отказал-
ся принимать останки, потому что при них не об-
наружено смертных медальонов, а значит, невоз-
можно установить личность солдат вермахта, а 
значит, люди, которые занимаются этим в России, 
не получат со стороны Германии никакого возна-
граждения. Он рассказывал, что в морге, куда по-
ступили останки, не интересовались, кто немец, а 
кто русский, а службе по вопросам похоронного 
дела вообще все равно: они получили заявку на 
четыре гроба, вот и подготовили ровно четыре 
гроба, и выкопали могилу достаточной для этого 
ширины. Да, это ошибка, но они случаются в на-

шей работе, а собравшимся здесь людям не надо 
знать всей правды, иначе выйдет скандал. Роди-
онов рассказывал убедительно, он умел это де-
лать, но сам не верил ни единому произнесенно-
му слову.

– Так действительно будет лучше для всех, – 
Родионов по-отечески положил руку на плечо ко-
мандира.

– Да пошел ты! – Головач дернул плечом.
Круто развернулся и зашагал прочь. Лишь раз 

обернулся, чтобы произнести:
– Забудь мой номер.
Оркестр заиграл траурный марш, гробы по-

плыли к могиле. Почетный караул взял оружие на 
изготовку. Залп! Еще один! Родионов вздрагивал 
от выстрелов.

Командир удалялся походкой взбешенного 
человека, а чиновник не мог ему объяснить, по-
чему все происходит именно так, а не иначе, да и 
себе не смог бы этого объяснить. И не виноват 
застройщик, который всего лишь хочет возвести 
жилой квартал и заработать денег. И не виноват 
глава, которого посадили в кресло под конкрет-
ную задачу. И не виновата девочка-журналистка, 
сбивчиво объяснявшая, что ее статью полностью 
переписали и велели молчать, это не ее слова. И 
он, Родионов, тоже не виноват, что у него есть же-
на и дочь, их надо кормить, раз в год вывозить на 
море, платить ипотеку за квартиру. Никто не вино-
ват. И все виноваты... И уж точно Родионов не 
смог бы объяснить, почему три старых листочка 
одного письма, написанного много лет назад и 
случайно попавшего ему в руки, заставят его 
плюнуть на все и принять единственно верное ре-
шение. Может быть, самое важное за всю его 
жизнь, из тех решений, за которые апостол Петр 
пропускает в рай.

Вернувшись к захоронению, чиновник до-
ждался своей очереди и бросил комок земли на 
крышку гроба.

Из неотправленного письма
Екатерины Синельниковой, сержанта,

санинструктора 891-го стрелкового полка 
189-й стрелковой дивизии

Здравствуйте, глубокоуважаемая Мария 
Акимовна!

Пишет вам Катерина Синельникова, боевая 
подруга вашего сына Семена. Должна сообщить 
вам тяжелую новость, сын ваш, капитан Семе-
нов Семен Иванович, пал смертью храбрых 16 
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декабря прошлого года, я была рядом с ним поч-
ти до самого конца и обещала ему написать вам 
письмо в случае чего. Вот и настал этот случай.

Сначала хотела написать вам из госпиталя 
(меня ранило в том бою, из которого не вернулся 
мой товарищ и ваш сын Семен), но врачи запре-
тили, организму был нужен полный покой. Пишу 
вот сейчас, когда наши войска гонят фашист-
скую нечисть с ленинградской земли.

Перед тем, как обо всем вам поведать, я бы 
хотела сказать о самом Семене: это был верный 
друг, преданный товарищ, настоящий комму-
нист. Его любили и уважали все: от простых 
бойцов до командиров. Он умел увлечь людей, за-
жечь в их сердцах огонь, говорил всегда горячо и 
страстно, с огромной верой в каждое слово. Не 
знаю, писал он вам или нет, но его даже награди-
ли медалью «За боевые заслуги», хотя агитато-
ров политотдела вообще редко награждают. Но 
уж такой он был, за любое дело брался смело и 
всегда доводил до конца.

Он и в тот день не должен был идти в атаку, 
но сам упросил командира полка, просто не мог 
стоять в стороне. Надо сказать, что офицеров 
не хватало, за три дня до этого наш полк безус-
пешно атаковал противника, даже занял тран-
шеи на сутки, но сил их удержать не хватило. 
Очень многие погибли в том бою или были тяже-
ло ранены.

В 09:28 началась мощная артиллеристская 
подготовка, и ровно в 09:30 командир 1-го бата-
льона капитан Самохвалов отдал приказ к нача-
лу атаки. Только внезапной атаки не получилось. 
За две минуты до нашего артналета противник 
начал контрподготовку. Это значит, что немцы 
знали о нашем наступлении.

Атака практически сразу захлебнулась, бой-
цы залегли. Уже через несколько минут начался 
сильный минометный обстрел, немцы не жалели 
мин, а укрыться в ровном поле было негде. На 
острие атаки стояла рота штрафников, их ко-
мандир старший лейтенант Леонтьев был тя-
жело ранен, а командир соседней роты авто-
матчиков старший лейтенант Алексеев был 
убит. Тогда капитан Самохвалов приказал Семе-
ну взять командование ротами на себя.

Ваш сын личным примером поднял бойцов в 
атаку, одним рывком роты преодолели 100–150 
метров, отделявшие их от переднего края опор-
ного пункта «Аппендицит». На моих глазах один 
солдат голыми руками задушил фашистского пу-
леметчика, но и сам погиб при этом. Бойцы во-

рвались в траншеи и захватили их практически 
без боя – немцы отошли на запасные позиции.

Начиная с 12 часов дня противник беспрерыв-
но контратаковал, но все атаки удалось отбить 
при грамотном управлении боем со стороны ка-
питана Семенова.

К вечеру силы наши иссякли, а подкрепление 
прислать не было возможности: немцы простре-
ливали из пулеметов и минометов все подходы к 
опорному узлу сопротивления. Как только начало 
темнеть, Семен отправил меня вместе с ране-
ными бойцами в тыл, во время этого перехода я 
сама получила ранение от осколка мины. А сам 
он с десятью бойцами остался удерживать по-
зиции. В этот момент немцы открыли шкваль-
ный огонь тяжелой артиллерией по всему фрон-
ту, а как только обстрел стих – молниеносной 
контратакой ворвались на захваченные нами по-
зиции. Получается, Семен спас мне жизнь своим 
приказом: если бы я осталась, то непременно бы 
лежала сейчас убитой.

Сама я не видела, как он погиб, но двоим бой-
цам из штрафной роты удалось отступить к 
железной дороге, к позициям полка. Один из них и 
рассказал, что капитан Семенов был тяжело ра-
нен после артобстрела, но сражался до послед-
него. Он умер с оружием в руках, сраженный ав-
томатной очередью.

Перед тем, как отправить меня в тыл, он 
крепко сжал мою руку и попросил: «Только живи, 
Катюша! Если что случится – напиши моим ро-
дителям все как есть».

После возвращения из госпиталя я хотела 
забрать фотокарточки Семена, чтобы пере-
слать их вам, но все его личные вещи уже были 
сданы по описи в штаб...

Перечитала письмо и поняла, что не смогу 
его отправить, военная цензура не пропустит. 
Поэтому не буду писать номер полевой почты, а 
когда кончится война – найду вас и передам все 
лично в руки. Ваш ленинградский адрес я взяла в 
штабе, в личной карточке Семена он есть.

Хотела промолчать, но, наверное, не полу-
чится. Семен просил... Рассказать все как 
есть... Не могу спокойно писать, слезы навора-
чиваются. Конечно, мы были не только друзья с 
вашим сыном. Я полюбила его, а он полюбил ме-
ня. В госпитале врач мне сказал, что у меня бу-
дет ребенок.

А это значит, что Семен жив, он живет во 
мне.

С уважением, Катерина Синельникова.
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– Алиса? Здравствуйте, у меня есть для вас 
материал.

Статья, вышедшая на следующий день после 
церемонии захоронения, вызвала эффект разо-
рвавшейся бомбы. Городские власти попытались 
дать опровержение, но в распоряжении журнали-
стов неизвестным образом оказались копии про-
токолов раскопа и эксгумации, фотографии 
останков, скриншоты переписки с Народным со-
ветом Германии. Новость дошла до федераль-
ных телеканалов, и даже пресс-секретарь прези-
дента был вынужден дать краткий комментарий. 
Усугубило ситуацию то, что все произошло прак-
тически ко Дню Победы.

Из Москвы, из министерства обороны и адми-
нистрации президента была направлена комис-
сия, чтобы на месте во всем разобраться. Коря-
ков не усидел в своем кресле, его сняли через 
два дня. Да и никто бы не усидел в таких обстоя-
тельствах. Земляные работы в районе опорного 
пункта «Аппендицит» были приостановлены до 
выяснения.

Комиссию ждали 12 мая. Днем ранее Родио-
нов вместе с помощником военкома выехал на 
место, чтобы еще раз лично все проверить. Все 
так же ярко светило солнце, апрельская грязь 
успела подсохнуть за эти дни.

– Когда я служил в таможне, пришел к нам в 
отдел один паренек, Вадим Недвецкий, – не спе-
ша начал Гнатюк. – Пацан как пацан, звезд с неба 
не хватал, знал свое место, понимал политику 
партии. Пришел по блату, но не шибко железному, 
так, знакомый хороших знакомых. Казалось бы, 
чего еще? Служи – не хочу. А тут из главка нача-
лись кадровые проверки: шерстили всех, кто в 
армии не отслужил. У него была отсрочка по уче-
бе, и на ее излете он к нам и устроился. Шеф ему 
говорит: давай, Вадим, вот тебе месяц сроку, а 
вот тебе телефон хорошего человека. Позво-
нишь, скажешь, что от меня, заплатишь, сколько 
попросит, и будет тебе счастье и военный билет. 
А Вадим уперся – и ни в какую. Нет, говорит, стыд-
но мне билет покупать, пойду служить. Дело, ко-
нечно, правильное, армия еще никому не вреди-
ла, только теплое место не будет ждать, пока 
принципиальный мальчик долг Родине отдаст.  

Теплые места не могут долго оставаться в холо-
де, их должны греть такие же теплые задницы. 
Ему и так объясняют, и эдак, а он слышать не хо-
чет.

– И что с ним дальше было?
– А я не знаю. Ушел в армию и пропал с гори-

зонта. Больше я его никогда не видел. 
– Поучительная история, – усмехнулся Роди-

онов.
– Чужие ошибки никого не учат. Надо просто 

уметь слышать, что тебе умные люди говорят... 
Вы ведь знали, что в гробах будут фашисты?

– Знал.
– Я одного понять не могу: зачем? Коряков 

вас принял, обласкал, ввел в свою команду. Че-
рез пару месяцев стали бы начальником отдела, 
через год – замглавы... Зачем? Вы же опытный 
человек, прекрасно понимаете, что систему не 
победить и не изменить. Сейчас все поутихнет, на 
смену Корякову придет какой-нибудь Хряков, и 
территорию все равно застроят.

– Погода сегодня хорошая... – Родионов со-
щурился от ярких солнечных лучей, бивших пря-
мо в глаза.

– Что?
– Я говорю, погода отличная. Наконец-то вес-

ной запахло.
– Вы какой-то блаженный, ей-Богу.
– Мне Головач рассказывал, что в поиске раз-

ные вещи происходят. Бывает, в одной воронке 
все так перемешано, что не разобрать, где чьи 
кости. Тогда по умолчанию принято считать, что 
останки – наши. Лучше похоронить немца на на-
шем кладбище, чем нашего солдата – на немец-
ком. Так принято среди поисковиков.

– Какие, нахрен, кости? Вы и себе, и мне ка-
рьеру сломали.

Родионов остановился, внимательно посмот-
рел на помощника военкома.

– У нас под ногами лежат солдаты. И если им 
суждено прорасти камнем, то пусть это будет 
школа или детский сад. Тогда они не зря удобри-
ли эту землю.

– Да вы романтик, Кирилл Сергеевич. Бойцы 
погибли много лет назад, им уже все равно, чем 
они прорастут.

– Мне не все равно.



21

Поэзия

Елизавета 
БОРГЕСТ

В УСТАЛОЙ АЛЛЕЕ

БОРГЕСТ Елизавета Николаевна (1955–2018) родилась в городе Орехово-Зуево. Окончила Кемеровский госу-
дарственный медицинский институт. Работала в санитарной службе Кемерова врачом по коммунальной гигиене. Была 
участником кемеровской поэтической студии «Притомье». Публиковалась в альманахах «Кузбасс литературный» и 
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* * *
Не расплескать в себе добра
И удивиться,
             как впервые,
Что выпал белый снег с утра
И что деревья – кружевные..,
И в рукавицу подышать,
И отпустить дыханье паром,
И изумлённо угадать
Себя иной
          в обличьи старом,
И рассмеяться, опоздать,
И отразиться встречно в лицах,
И новой строчкою в тетрадь
Нежданной радостью пролиться!

* * *
Мои стихи несёт по свету
Судьбы немилосердный ветер,
Их превращая на лету
В исписанных клочков тщету...
О, сколько их в чужих карманах,
И на салфетках в ресторанах,
И на открытках –
                       в тщетный путь

Отправив,
          не хочу вернуть.
Но есть Стихи!
                 На крыльях света
В сияньи звёзд
               живущим где-то
Их отправляю в долгий путь,
Чтоб долг Души – Душе вернуть.

* * *
Какое горькое искусство –
Платить заранье по счетам,
Где пониманье,
               как ни грустно,
Всего дороже стоит нам...
По сути быть –
               но лишь казаться,
Терять – ещё не обретя,
И неизменно оставаться –
Лишь неизбежно уходя...
О, как я это грустно знаю,
Но, не склоняя головы,
Себя предательски теряю
Пред жёсткой алчностью молвы.
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* * *
В. С.

Как ты устал, мой милый,
                         как устал,
Расшатывать непрочный пьедестал,
Ты на него возвёл меня,
                       и вот –
Как горек и язвителен твой рот!
Всё та же скука, та же суета...
Тебе со мной такая маята,
То смех, то слезы...
                    Этот пьедестал
Сама обрушу,
             если ты устал.
Но истина окажется проста –
Что я, к тебе сошедшая,
                                          не та!
Уйду, тебе свободу даровав,
Закат в полнеба будет так кровав,
Что ты поймешь,
                как пуст звеняще ты
Без этой самой горе-маяты.

* * *
Какая в мире тишина…
И дремлет переплет окна,
И в чёрной рамке за окном,
Как серый улей, дремлет дом...
И слёзы высохли уже,
И всё обрушилось в душе,
И тяжелеет у виска
Крылом заломленным рука,
И тенью горестной у рта
Сгустилась ночи чернота.

* * *
Рёбра старой скамейки белеют.
В тихом шорохе лиственных стай
В этой желтой усталой аллее
Вымеряю шагами печаль...

Вечер тихо струит над землею
Ароматов тягучую лень,
И бредет неотступно за мною
Моя серая длинная тень...

* * *
Урони в ладони каплю,
Вечер, урони...
Словно теплыми руками,
Сердце обними...
И с печалью и укором,
Одинок и сед,
Жёлтым глазом светофора
Посмотри мне вслед...

* * *
Отчего так печальна Нежность...
Отчего так Печаль нежна...
Эта гулкая неизбежность –
Невесомое счастье сна...
И стараешься сквозь ресницы
Удержать лучезарный сон...
Если Счастье во сне мне снится,
Отчего так печален он?..

* * *
Не хочу я о будущем знать!
(Слишком много пророческой боли...)
Но уже не могу не читать
Между строчек своих поневоле...
И ложится мне камнем на грудь
Изречённое каждое слово,
Словно молнии взблеском,
                                         сурово
Озаряя смертельную суть!
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Рассказ

ЧИНЯЕВ Сергей Викторович родился 3 октября 1953 года в селе Терехино Новокузнецкого района Кемеровской 
области. Служил в армии. В 1981 году окончил Томский государственный университет. Отработал в полевой геологии 
более тридцати лет. Прошел путь от маршрутного рабочего до главного геолога. Работал в Монголии. Печатался в об-
ластной газете «Край», в журнале «Огни Кузбасса». Живет в Кемерове.

От автора
Эту историю поведали мне Аркадий и На-

дежда Зотовы, проживающие ныне в селе Тесь 
Минусинского района Красноярского края. А 
юные их годы прошли в рудничном поселке Верх-
няя Ивановка, что был отстроен в среднем те-
чении реки Усы под горой Марганцевой. Но в 
пятидесятых годах прошлого столетия рудник 
закрыли, люди, бросив свои дома, разъехались.

И вот уже на склоне лет в веке нынешнем 
Зотовых неудержимо потянуло в памятные с 
детства места. Они приехали. Конечно, от 
времени уж давно обветшали и развалились де-
ревянные дома, а потом по долине прошлась 
еще и золотодобывающая старательская 
артель, после которой от поселка и вовсе не 
осталось следа. Но по-прежнему звенели знако-
мые Зотовым с детства ручейки, шумели реч-
ные перекаты, все так же пахла пихтачом тай-
га и незыблемыми стояли скалы.

По воле случая в одном месте на берегу Усы 
мы оказались одновременно. Познакомившись, 
до глубокой ночи беседовали у костра о про-
шлой жизни исчезнувшего поселка. Много инте-
ресного, радостного и печального рассказали 
Зотовы о событиях давних лет. Тогда и услы-
шал я о трагедии семьи первого директора 
Верхне-Ивановской сельской школы.

* * *
С приходом весны рабочий поселок геолого-

разведчиков еще долго оставался под снегом. В 
ту зиму намело его особенно много: домишки, 
что были срублены под самой горой, завалило 
пухляком по самые крыши. Но вот, где-то уж к 
апрелю, от прилетевших с юга теплых ветров 
глубокие таежные сугробы набухли влагой, отя-
желели. С каждым днем весеннее солнце под-
нималось все выше, и мягкая царствующая бе-
лизна от жгучих истомляющих лучей стала мед-
ленно оседать, подтаивать, и теперь уж не была 
похожей на праздничную белую скатерть, а все 
более превращалась в морщинистую серенькую 
шагрень. Вскоре появились проталины и, почуяв 
ласковое тепло, из-под земли, всем на радость, 
пробились первые подснежники.

Этой весны директор начальной школы Пор-
фирий Гаврилович Журавлев дожидался в небы-
валом ранее томлении духа. Ждал он тепла с 
надеждой на свершение потаенных, зародив-
шихся еще зимой планов о своем дальнейшем 
житье. В эту таежную глушь – Верхнюю Иванов-
ку – его направил Наркомпрос после войны, сра-
зу, как только было принято решение о строи-
тельстве школы на Усинском руднике. Почему 
именно его отправили, как говорится, «куда по-
дальше», Журавлев мог лишь догадываться; во-
дились за ним грешки. Верхне-Ивановская шко-
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ла размещалась в обычном рубленом доме, в 
котором было всего две комнаты: в одной учеб-
ный класс, а в другой учительская. Впрочем, и 
учеников в школе было немного, как говорится, 
можно по пальцам перечесть, но при этом дети 
были разновозрастные.

Вот прошло уж несколько лет после откры-
тия школы. Журавлев весьма активно работал, 
подобрал учителей из прибывших на рудник се-
мей, и все вроде бы шло хорошо – наладился 
учебный процесс. Но скучно стало жить в этом 
медвежьем крае Порфирию, да и дети подрас-
тали... «Здесь, у черта на куличках, ни театра, ни 
цирка, даже кино ребяткам ведь негде посмо-
треть, – сожалел он, кручинясь. – Ладно, мы с 
Катериной пожили... Ну, Машенька еще город 
мало-мало помнит, а Лешка-то вообще дикий – 
здесь народился, и окромя поросшей пихтачом 
скалы, что нависла над холодной рекой напро-
тив поселка, ничего отродясь и не видел».

Вот и зародилась у Журавлева мыслишка: 
съездить в город вместе с семьей да все там, на 
месте, толком-то и разузнать. То есть навести 
справки о сроке своего пребывания на Иванов-
ском руднике. Ведь заславший его в тайгу народ-
ный комиссариат к тому времени уже упраздни-
ли, и на смену ему пришло министерство про-
свещения. Думал Порфирий, что даже если 
новое начальство не позволит ему остаться в 
городе, то хоть семью удастся пристроить в бо-
лее удобном для проживания месте.

В Ивановке, если судить по тамошним мер-
кам, условия быта у директора школы были до-
вольно сносными: добротно срубленный дом, 
огород, да и с дровами на зиму помощь оказыва-
ли – жить можно. Хотя и сам Журавлев без дела 
не сидел: любил он березовые чурочки поколоть, 
мебель кое-какую в доме сам смастерил. А в 
прошлую зиму увлекся лубяным промыслом: из 
осинового луба изладил небольшой сундучок, да 
такой изящный тот получился, что не мог он на 
свою работу налюбоваться. Покрыл сундучок 
лаком, узоры масляными красками на нем стал 
выдумывать, а детишки тут же рядышком крути-
лись и все подсказывали, уговаривали свое до-
рисовать. Супруга Порфирия – Катерина – смо-
трела на них и тихо радовалась, а то, не удер-
жавшись, и сама к ним с советами да уговорами 
подсаживалась. Однако Журавлев полагал, что 
лубочный узор нужно осмыслить, и не торопился 
завершать роспись.

Но однажды заметил Порфирий, что на сун-
дучке появляются не его узоры. Он даже стал 
угадывать руку художника: «Вот голубые неза-
будки – это явно женушка постаралась, а эти 
вот ромашечки сбоку – то старшая Машунька 
подрисовала. А вот еще красные нечеткие ягод-
ки на тыльной стороне – это уж точно млад-
шенький Алешенька красил, озорничал, видно, 
пока никто не одергивал». Хотел было возму-
титься Порфирий, но, подумав немного, не стал 
корить своих домочадцев за их художества и 
даже похвалил помощников, потому как видно 
было, что старались родимые, малевали со 
всей душой. Получился вроде как семейный 
промысел. В сундучке этом хранили потом са-
мое ценное из того, что было в доме, да еще 
метрики на детей, документы и другие важные 
бумаги.

А весна уж в полную силу бесцеремонно хо-
зяйничала в сонных таежных дебрях: растопи-
ла остатки белого покрова, растормошила уба-
юканные зимними вьюгами обомшелые пихты, 
пробудила укрывавшихся под снежным одея-
лом лесных обитателей. Вскоре вскрылась за-
кованная в ледяной панцирь река, и жители по-
селка дружно высыпали на берег поглазеть и 
послушать ледовый ход. Сверкающие прозрач-
ной голубизной льдины, проплывая мимо, це-
плялись краями за берега, шебаршили, словно 
возвещали о скором открытии навигации. Ос-
новной лед прошел довольно быстро, а недав-
но скатился с верховьев самый последний рых-
лый ледок, и, хотя по тенистым уремистым рас-
падкам еще лежал плотный крупчатый снег, 
днем в поселке уж по-летнему было тепло.

Эта весенняя теплынь охмеляла Журавле-
ва и исподволь навевала воспоминания о про-
шлой городской жизни. Он теперь все чаще вы-
ходил на берег, смотрел на разлившуюся речку, 
уносящую свои холодные воды к большим се-
лениям. «А там, на большой земле, в городе-то, 
надо полагать, уж совсем лето...» – думал Пор-
фирий.

И вдруг ему припомнилось, как годами рань-
ше, где-то в последних числах месяца мая, его 
приглашали на день рождения одного большого 
городского начальника. Славно тогда погуля-
ли... «Сколько же лет-то прошло?» – задумался 
Журавлев и, загибая пальцы рук, вдруг осоз-
нал, что в этом году у того начальника юбилей. 
«Вот было бы хорошо попасть на этот праздник 
да преподнести такому влиятельному человеку 
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хороший дорогой подарок!» – пришло на ум 
Порфирию. Денег у него поднакопилось предо-
статочно, ведь в тайге-то и тратить их не на что. 
Авось и посодействует начальник в его устрой-
стве.

Журавлев даже задумался о выборе подар-
ка, и вспомнилось ему, как азартно в прошлый 
раз вели разговор о рыбалке на тайменя. 
«Спиннинг! – решил Журавлев. – Самый луч-
ший, самый дорогой! И блесен набор!»

После таких размышлений Порфирий и во-
все потерял покой – все его мысли были теперь 
о скорейшем отбытии в город.

Карбасы с конной тягой к тому времени еще 
не ходили до Верхней Ивановки – не сезон: во-
да большущая, силен еще был поток, да и на-
битая копытами бечева подтоплена – места ло-
шадям для хода маловато.

Однако безучастно ожидать прибытия пер-
вого карбаса на рудник Порфирию Гавриловичу 
было теперь тягостно. «Да еще и не факт, что 
для всего моего семейства в той лодке найдут-
ся места. У рудничного начальства-то масса 
проблем накопилось, и оно тоже ожидает кар-
баса», – трезво рассудил Порфирий. Соразме-
рив такую перспективу со своими замыслами, 
решил он потолковать с местным шорцем, кото-
рый уж не первый год гонял свою плоскодонку 
по Усе на шестах (лодочных моторов в то время 
на руднике еще не было).

На просьбу Журавлева – сплавить его со 
всем семейством до города – шорец Анисим от-
реагировал скептически. И, неторопливо раску-
рив трубку, молвил:

– Большая вода, однако!
– Да вниз ведь, не вверх, – стал уламывать 

его Порфирий. – По такой-то воде быстрее ска-
тимся. Ты же тут, считай, самый опытный лоц-
ман! Все перекаты, все камни знаешь. А я, если 
что, на шесте могу носовым встать...

Анисим в задумчивости воззрился на реку. А 
как же тут не задуматься – ему ведь потом 
опять в верха, считай, целую неделю подни-
маться. Да и опаска потихоньку нутро гложет, 
но разве объяснишь это директору. Заметив, 
что шорец колеблется, Журавлев посулил за 
его нелегкие труды солидное денежное возна-
граждение. Анисим отвел взгляд от реки, но со-
гласия на его лице так и не обозначилось.

– А еще впридачу и ружье тебе отдам, –  
подзадорил Порфирий, вспомнив, как еще по 

осени шорец ласково гладил блестящие стволы 
его двустволки.

Такой щедрый подарок развеял сомнения 
лодочника. Немного помявшись для солидно-
сти, Анисим согласился. На том они и столкова-
лись меж собой, ударили по рукам и уговори-
лись отчалить на следующий же день – как во-
дится, с утречка пораньше.

В приподнятом настроении Порфирий на-
правился домой с радостной весточкой о зав-
трашнем отплытии; по пути завернул в школу и 
упредил о том учителей.

Для семейства Журавлева это известие не 
было чем-то совсем уж нежданным: велись уж о 
том разговоры. Но чтоб так неожиданно и ско-
ро!.. В доме поднялись суматоха, беготня, по-
сыпались вопросы: что брать, что оставить? 
Каждый старался отстоять свое – самое доро-
гое, самое любимое. Дети собирали игрушки, а 
Катерина никак не хотела расставаться с зинге-
ровской швейной машинкой. Пришлось Журав-
леву объяснять да уговаривать, что ничего 
лишнего брать сейчас нельзя, потому как избы-
точный груз лодочник не возьмет. Единственной 
вещью, на которой все единодушно сошлись, 
был лубяной сундучок: его-то уж никак нельзя 
оставить. Да еще теплые вещи необходимы, на 
реке пока зябко – вода-то ледяная. Согласился 
Порфирий и на уговоры супруги про пуховые 
подушки: веса в них немного, а детям под сиде-
нья будет в самый раз. Но чем дольше продол-
жались сборы, тем сильнее Катерина чувство-
вала какое-то внутреннее волнение и, обняв 
подушку, она вдруг призадумалась, подсела на 
лавочку к мужу и молвила:

– Все же боязно как-то, Порфирушка. Мо-
жет, обождем чуток? Вода-то эвон какая по-
лая... 

Однако, одержимый своим желанием, Жу-
равлев убедил ее в безопасности предприятия, 
сославшись на опытность лодочника.

Хлопоты со сборами продолжались до са-
мого вечера. Вскоре и ночь подступила. Взбудо-
раженные сборами Журавлевы долго не могли 
уснуть, лишь далеко за полночь обитатели до-
ма утихли.

Утром, когда рассвет еще только занимал-
ся, Порфирий поднял всех на ноги. Екатерина 
укутала детей потеплее, да и сама обрядилась 
в стеганую телогрейку, а Журавлев напялил ов-
чинный почти неношеный тулуп, выделенный 
ему когда-то рудничным завхозом. Такой уте-
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пленной компанией с узелками и подушками 
семейство отправилось на берег. На полпути 
обернулись и еще раз попрощались с домом: 
вернутся ли они сюда когда-нибудь?..

Анисим уж поджидал их, пристроившись на 
носу прогонистой, как тот щуренок, лодки. Ком-
пания дружно поприветствовала дядю Аниса 
(то было настоящим его именем, но все при-
выкли называть его на русский манер Аниси-
мом), – тот в ответ лишь слегка кивнул головой. 
Порфирий, не откладывая обещанное на по-
том, передал шорцу охотничье ружье.

– Вот спасибо, директор, однако! – заулы-
бавшись, поблагодарил Анисим и пригласил 
всех усаживаться в лодку.

Солнце еще не поднялось из-за горы, и по 
реке стелился седой туман. Екатерина с Ма-
шенькой разместились на сидушке посреди 
лодки, предварительно подложив на отпачен-
ную холодным туманом досочку захваченные 
из дома подушки. Малого Алешеньку матушка 
посадила на колени, а Порфирий прошел в но-
совую часть, где для него был приготовлен до-
бротный длинный шест. Лубяной сундучок, да-
бы не испачкался и не сломался в дороге, Ма-
ша бережно пристроила у себя на коленочках.

Анисим взялся за шест, слегка кивнул голо-
вой, как бы подав знак готовности Журавлеву, и 
они скоро вытолкали лодку на течение. На 
стрежне суденышко понеслось быстрее, за-
шлепали волны о борта лодки. Анисим уверен-
но правил плоскодонкой, отталкиваясь с кормы 
шестом, и умело обходил опасные камни.

Однако на душе Катерины было неспокой-
но, и чем дальше они отдалялись от поселка, 
тем сильнее ее охватывало чувство тревоги: 
что-то недоброе, зловещее мерещилось ей в 
холодных мутноватых струях полноводной ре-
ки. Она старалась не показывать своего волне-
ния, а лишь плотнее прижимала к себе детей. 
Порфирий на носу зорко всматривался вдаль, и 
когда по курсу лодки обозначались буруны от 
выступающих камней, подавал рукой знак Ани-
симу. Но шорец хорошо знал фарватер и почти 
не обращал внимания на его отмашки. Журав-
лев помогал кормщику шестом лишь на плесах, 
дабы ускорить ход лодки.

Неспокойна, своенравна и напориста весен-
няя река. То она, беснуясь, клокочет, бурлит – 
словно злится, то вдруг притихнет и умиротво-
ренно зашелестит водами, как бы заплетая в 
длинные косы водяные струи, а потом вдруг 

снова озлится и, взбесившись, понесется неис-
тово, отплевываясь желтоватой пеной.

Невозмутимость и даже какая-то флегма-
тичность Анисима на корме вселяла уверен-
ность, шорец без лишней суеты управлялся ше-
стом, удерживая лодку в нужной струе. Журав-
лев улегся в носовой части и теперь, с мечтой о 
будущей городской жизни, любовался своим 
семейством. Ребятишкам было зябко, они все 
плотнее жались к матери, и Катерина, приоб-
няв, как могла, согревала их. Но вот Анисим из-
менился в лице, поднялся с кормы и, вытянув-
шись во весь рост, стал пристально вгляды-
ваться вперед. Там, вдали, за поворотом реки 
заслышался приглушенный гул, и, по мере про-
движения лодки, он все нарастал и нарастал, 
постепенно преобразуясь в зловещий звериный 
рев. Это подавал голос полноводный Казырсин-
ский порог. От этого предупреждающего рыка 
даже на лице всегда спокойного шорца обозна-
чилось волнение. Анисим теперь чаще толкал-
ся шестом, направляя лодку в основную струю 
бушующего потока. Журавлев, надеясь на его 
опытность, пока не предпринимал каких-либо 
действий, он лишь урывками поглядывал то на 
захваченного работой кормщика, то на супругу, 
в страхе прижимающую к груди детей.

Вот стремнина подхватила плоскодонку и 
потащила в бучило порога. Большая стоячая 
волна обдала всех холодным каскадом брызг. 
Журавлев вцепился в древко шеста мертвой 
хваткой, готовый в любой момент помочь корм-
щику. Обернувшись, он заметил, как Анисим на 
корме суетливо работал шестом, а семейство 
его в испуге прижалось к самому днищу лодки; 
в памяти Порфирия вдруг всплыли рассказы 
людей о коварстве порога. Журавлев снова гля-
нул вперед и содрогнулся от ужаса: прямо по 
ходу лодки из воды торчал и быстро прибли-
жался огромный серый валун. Порфирий вско-
чил и, желая уйти от столкновения, изо всех сил 
толкнулся шестом, чтобы отвести нос от камня.

– Айя! Ай-я-я-яй!.. – последнее, что услы-
шал Порфирий с кормы.

Лодку боком понесло на камень, тут же при-
давило к мокрому шершавому лбу мощным по-
током, перехлестнуло напористой волной, и 
следом раздался зловещий хруст...

Случилась беда; не учел Журавлев, а ско-
рее всего, и не знал об особенностях горных по-
токов, о невидимых глазом направленных стру-
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ях. Зря он вмешался в действия опытного шор-
ца...

Все произошло в какие-то мгновения. Ока-
завшись под водой, Порфирий попытался вы-
браться на поверхность потока, но его тут же 
затягивало водоворотом и тащило дальше. 
Единственное, что он успел заметить, – как по 
реке уносятся обломки переломленной надвое 
лодки. Людей в тех обломках не было.

Еще долго его тащило бурным течением, 
било о камни, но в какие-то мгновения Порфи-
рий успевал хватануть ртом воздуха и снова 
подчинялся беснующейся силе воды. Наверно, 
благодаря овчинному тулупу ему еще удава-
лось держаться ближе к поверхности воды. Ког-
да его в очередной раз прижало к камню, он не-
много опамятовался и сумел переместиться за 
валун – в образовавшийся за камнем затишек. 
От студеной воды руки почти онемели, но, со-
брав последние силы, Порфирий ринулся к бе-
регу.

Преодолевая бурное течение, он все же до-
брался до бечевника и, обессиленный, упал на 
камни. Через мгновение опомнился, вскочил и 
ошалелыми глазами воззрился на реку. Его 
взор пристально скользил по торчащим из бучи-
ла валунам, но ничего, кроме яростной воды, 
разбивающейся брызгами о каменные лбы, он 
не увидел.

– Ка-те-ри-и-ина! – упав на колени, выдавил 
из себя Порфирий срывающимся голосом, 
всматриваясь в глубины клокочущей воды. А 
потом разразился горькими рыданиями: – 
Катень-ка-а-а...

Слезы застлали ему глаза, он их смахивал и 
все смотрел и смотрел в пучину порога, словно 
надеялся там кого-то разглядеть. И вдруг за-
причитал:

– Детки-то наши где? А?
Всхлипывая, спрашивал он у жены, словно 

та была еще жива и ответственна за ребят. Но 
такой сейчас она ему виделась; что-то стран-
ное деялось с его сознанием, похоже, был он 
грани помешательства.

Долго еще сидел Порфирий на берегу, вы-
плакал все слезы, и они солью иссохли на ли-
це. Но не хотела его душа принимать очевид-
ную реальность происшедшей трагедии, остав-
лял он в себе надежду – так ему было сейчас 
легче. В голове его возникали несуразные во-
просы: «Почему никого не видно? И куда делся 
Анисим?»

С этими мыслями он встал и, так и не сняв 
намокшего тулупа, побрел вдоль берега. Взор 
его был прикован к коварной реке, он почти не 
смотрел под ноги, спотыкался, падал, снова 
вставал и шел, гонимый иллюзорной надеждой. 
Кровью сочились ссадины на теле, но не обра-
щал он внимания на боль, он ее даже не чув-
ствовал.

Долго брел Журавлев по берегу – казырсин-
ские пороги растянулись более чем на два ки-
лометра. И постепенно до него стало доходить, 
что напрасны его надежды, что не найдет он 
никого. Отчаялся уж Порфирий, но тут, чуть по-
одаль, заметил он в прибрежных кустах что-то 
небольшое, яркое. «Ну, конечно же, – это наш 
сундучок», – узнал Порфирий коробушку. Сбро-
сив тулуп, опрометью бросился он в реку, до-
брел до кустов и, ухватив расписной сундучок, 
выполз с ним на берег. Обняв коробушку, Пор-
фирий накрылся тулупом, и на него тут же на-
валилась дрема. В забытьи представились ему 
Катерина с детишками, усердно вырисовываю-
щие цветочки на сундучке... Сейчас ему каза-
лось, что жизнь их теплится в этой лубяной ко-
робушке и его душа тоже сейчас там, вместе с 
ними. Потом привиделась дорога, вспомнилось, 
как Машенька бережно держала этот сундучок 
на коленках... И безжалостная явь снова будто 
иглой пронзила его сердце – возвращалось к 
нему осознание реальности.

– Машунька, – прошептал он каким-то чу-
жим осипшим голосом. Всплыл в его памяти и 
образ Катерины, а потом и Алешки, в страхе 
прижавшегося к матери. Тело Порфирия вновь 
содрогнулось от рыданий, но слез у него уже не 
было – плакал он душой.

Потом на него снова навалился неумоли-
мый сон, он быстро сомлел, завернулся во 
влажный тулуп, и, невзирая на грохот порога, 
проспал, как ему казалось, целую вечность.

Проснулся Журавлев на исходе дня, все 
происшедшее на реке показалось ему уже 
каким-то давнишним. Он покручинился еще, по-
горевал. А порог все так же неумолчно ревел, 
словно голодный зверь, но теперь его рокот 
стал Порфирию ненавистен. В нем вдруг вски-
пела ярость, и, перебивая сердитый рев, сры-
вая голос, он заорал:

– Ну, что ты зверем орешь, гад! А? Куда ты 
дел моих детей, сволочь?.. Будь ты проклят во 
веки веков!

И потом уже тише прошептал:
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– Будь ты проклят, окаянный!
Когда он выплеснул наружу всю свою нако-

пившуюся горечь, всю захлестнувшую его нена-
висть к злосчастному порогу, ему даже немного 
полегчало. Порфирий поднял сундучок и, при-
жав к груди эту самую дорогую теперь для него 
вещь, побрел берегом в направлении поселка.

В Чек-Су Журавлев притащился далеко за 
полночь. Поселковые собаки, завидев его, взъе-
репенились и, следуя за ним по пятам, оглаша-
ли окрестности громким лаем. Не обращая вни-
мания на псов, Порфирий добрел до знакомой 
избы. Постучал в дверь. Ему с опаской откры-
ли. Никто его сразу не признал. Да и трудно бы-
ло в нем разглядеть директора Ивановской 
школы. Вид у него действительно был страш-
ный: всклоченные поседевшие волосы, исцара-
панное ветками лицо, безумно-вытаращенные 
глаза. Да и одет пришлый незнакомец был в 
грязный изодранный тулуп. Он больше похож 
был теперь то ли на лешего, то ли на беглого 
каторжника. Забоялись давние знакомцы пу-
скать его в дом. К тому ж к груди гость прижи-
мал какой-то ларец – не иначе ограбил кого! 
Лишь при свете керосиновой лампы разглядели 
и опознали:

– Ты ли это, Порфирий Гаврилыч?!
Смертельно уставший Журавлев лишь слег-

ка кивнул. Засуетились хозяева, проводили в 
дом, чайник на плиту поставили. Стали приста-
вать с вопросами: что, мол, случилось, да как? 
Но не до разговоров было Порфирию, уста-
лость клонила в сон. Отозвался он на вопросы 
лишь коротким пояснением:

– На порогах... Все... – с трудом выдавил из 
себя. И, сглотнув подступающий к горлу комок, 
добавил: – Я один выплыл.

Ошеломленные известием хозяева пыта-
лись дознаться:

– Кто ж с вами был-то?
– Все-е! – надрывно простонал Порфирий. – 

И Катерина, и дети... Шорец Анисим нас сплав-
лял, – известил он сжигающую его душу правду. 
И, не желая далее вести разговор, спросил: – 
Где можно прилечь?

Ему указали место, помогли снять тулуп. 
Хотели забрать сундучок, но Порфирий, свер-
кнув колючим взором, наотрез отказался с ним 
расставаться. Так в обнимку с коробушкой и ус-
нул. Ему думалось, что расстанься он с этим 
сундучком – и порвется тонкая ниточка, связы-
вающая с его родными. Через эту коробушку он 

ощущал дарованную ему благодать, позволяю-
щую еще сохранять в теле дух и жить на этой 
земле.

Спал Журавлев до полудня. По поселку уже 
разнесли слухи о трагедии на пороге. Нашелся 
даже свидетель, который видел, как по реке 
плыла подушка, а на ней вроде как лежал ребе-
нок. Эта молва и вовсе довела Порфирия до 
умопомрачения. В его воспаленном мозгу стали 
возникать видения: вот Катерина укладывает 
Алешеньку на подушку и отпускает его по тече-
нию бурной реки, а сама, помахав на прощанье 
рукой, тонет в пучине...

На следующий день Журавлев уехал из по-
селка. Однако до города он так и не добрался. 
Не вернулся потом и обратно в школу на Ива-
новку. Долго о его судьбе ничего не было из-
вестно. Средь людей даже пошли кривотолки, 
что не пережил он горя, надорвал сердце мукой 
душевной и, наверно, где-то по дороге-то и 
скончался.

Но Порфирий Гаврилович был жив. Только 
не мог теперь жить, как прежде. Круто измени-
лась его новая бытность. Добравшись до не-
большого селения Околье, что притулилось на 
берегу Томи недалеко от Мысков, он решил там 
и обосноваться. Спокойное это было место, ти-
хое, и оно показалось Порфирию подходящим, 
сообразным для проживания в его нынешнем 
расположении духа. Как-то само собой так слу-
чилось, что оказался Порфирий неким отшель-
ником. Был доселе Журавлев человеком неве-
рующим, а теперь в доме его появилась иконка, 
и под ней – бесценная для него реликвия: лубя-
ной сундучок.

Не умел Журавлев правильно по церковным 
канонам читать молитву, а лишь смотрел на об-
раз и что-то неслышно шептал губами. А потом, 
склонившись над коробушкой, предавался ще-
мящей до боли в сердце печали. Он теперь по-
нимал, что и его вина была немалой в той тра-
гедии.

Такая тихая жизнь вполне устраивала Порфи-
рия, но иногда черными ночами являлась ему в 
сновидениях Катерина и с ласковым укором, гля-
дя ему в глаза, проникновенно сетовала: «Упреж-
дала же я тебя, Порфирушка... Вот ведь как вы-
шло...» И дети в тех снах смотрели на него вопро-
шающе, как-то по-взрослому, будто винили его в 
своей погибели. Оттого, наверное, были ему та-
кие видения, что была за ним виноватость, и 
осознание этой вины снедало ему мозг. Пытался 
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он даже сквозь сон оправдаться, говорил, что 
всего лишь желал для них лучшей доли... Но сле-
дом, откуда-то со стороны, возникал Анисим и то-
же смотрел на него с горькой укоризной, да все 
пытался вернуть ему подаренное ружье – будто 
хотел воротить время вспять. От этих навязчивых 
видений Журавлев просыпался, вскакивал с кро-
вати и, усевшись на коленях возле сундучка, за-
жигал под иконкой свечу. Поминал он, как умел, 
усопших.

Всю оставшуюся жизнь Порфирий казнил се-
бя за то опрометчивое роковое решение. Он так и 
остался затворником на берегу Томи, жил с неу-
тихающей душевной мукой. Зарос Журавлев бо-
родой, неразговорчивым стал, и несведущие лю-
ди прозвали его бирюком. Отходил душой Пор-
фирий лишь в своей хибарке, мысленно беседуя 
с лубяной коробушкой, словно через вещицу эту 
открывался ему чудесный светлый проход, и че-
рез какие-то потаенные тончайшие каналы Кате-
рина и дети слышали его – по крайней мере, он в 
это верил.

Иной раз он с замирающим сердцем откры-
вал ларец, загрубевшими пальцами перебирал 

бережно полуистлевшие метрики с расплывши-
мися чернильными надписями, и в эти минуты из 
сундучка исходило осязаемое теплое свечение. А 
может быть, ему это только казалось, но он видел 
этот чудесный свет. Вероятно, то было общение 
тоскующих душ его родных, ведь толика их была 
вложена и Катериной, и ребятишками в немудре-
ные, но так любовно намалеванные росписи на 
ларце, и радость та сохранилась в лубяной коро-
бочке. Виделись тогда Журавлеву оставленный 
на Ивановке дом, школа и такие милые сердцу 
лица. Он все помнил из той прошлой жизни и те-
перь вымаливал себе прощение.

* * *
Со временем острая душевная боль Журав-

лева притупилась, но щемящая тоска по семье 
так и не покидала его. А каждую весну во время 
ледохода Порфирия какой-то неудержимой си-
лой влекло на берег. Однако стоило ему замеч-
таться, вспомнить о той последней усинской вес-
не, как мерещилось ему, что средь хаоса нагро-
мождения льдин плывет по реке пуховая 
подушка...

Поздравляем с юбилеем!

Любовь Арбачакова
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* * *
Годы торопят, и жизнь нарасхват –
Оптом, в рассрочку и просто поштучно.
Разве из нас кто-нибудь виноват,
Что оказался в цивильной толкучке?

Хочется солнца, рыбалки, реки,
Книжки хорошей и женщины верной,
Но задыхаются в пульсе виски,
Словно матросы от дыма в таверне.

Жизнь – не базар, только разницы нет:
Кто продает, кто скупает с азартом
В чередовании смыслов и лет
Наше стремленье к небесному старту...

Воздух вдыхаю до хруста в хребте,
Вихрям противлюсь, как дедова кровля,
И на пути от мытарства к мечте
Не принимаю такую торговлю.

* * *
С крыш на солнышке – кап, кап, кап...
А в тенечке снег – скрип, скрип, скрип...
В терпком счастье из хвойных лап
Мы на ощупь живем, на всхлип...

Нет другого – терпеть, терпеть,
Ведь терпение – жизнь и Бог...
А не станем терпеть – смерть, смерть:
Без зазыва – и на порог.

Чьи-то губы – к губам, к губам...
Чьи-то щеки – в огне, в огне...
Что обещано было нам,
Промоталось на стороне.

Лишь на солнышке – кап, кап, кап...
А в тенечке до полдня – скрип...
Вынь из сердца занозу-кляп:
Не на всхлип надо жить – на вскрик!

* * *
Время ты, времечко – прялка бабуси.
Что ни случилось бы – ссучена нить.
– Кончу куделю – другою займуся:
Зиму-то надо хоть как пережить!..

От Покрова и до Пасхи Христовой
Крутится, вертится веретено.
– Будет бойцам на Донбассе обнова...
Было ж такое, пускай и давно! 

Нет перерыва у прялки бабуси.
Что ни куделька – Господен ей суд...
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Овцы – в хлеву, в палисаднике – гуси:
Хлопают крыльями – время пасут.

– Бабушка, хватит, устала, наверно!
Можно ли днями сучить да мотать?..
Русское время – бабусина вера
И в Иисуса, и в Родину-мать.

* * *
Дождаться апреля – и к предкам
Поехать на родину. Там
Синицей докучной соседка
Вспорхнется навстречу гостям.

Поманит крылами к погосту,
К родительским тихим крестам.
– Куды дольше жить – девяносто?!
Избави Господь, чтоб до ста...

И выплеснет жалость рекою
Из чуткого сердца она:
– Вон горе-то нонче какое,
Как в нашенском детстве – война!

Одна я на целой середке,
Других не осталось годков.
Недавно помер и Серенька –
Последний из всех мужиков...

Спасибочки, птица-синица,
За светлые в грусти часы,
Что есть нам куда возвратиться
Из черной своей полосы!

УЛИЧНЫЙ ГАРМОНИСТ
На углу Комиссаржевской,
Вдоль пилястр кинотеатра
Ходит люд, мужской и женский,
То туда, а то обратно.

Ходит, думает о всяком,
О плохом, и о хорошем,
И о том – пора бы слякоть 
Заменить уже порошей...

В перекрестье судеб встречных
В темной курточке кургузой
Гармонист поет сердечно
Песни бывшего Союза.

Токарь высшего разряда
С оборонного концерна,

В горбачевскую разрядку
Для державы стал не ценным.

Слава улиц – меда ложка.
Нет обид на век коварный.
Даже рад, что на гармошку 
Поменял станок токарный.

Он по кнопочкам пройдется
И зальется баритоном.
На столбе фонарь качнется,
Вспыхнет ярче на полтона.

Мастер уличного пенья
Ладит гаммы, как детали,
В общей массе – для веселья
И отдельно – для печали.

Сохранил он честь и душу,
Пережил позор и беды...
– Спой-ка, батя, про Катюшу... 
– Не-е, сперва про День Победы!

* * *
Грянул первый мороз – и трава в серебре,
На подворьях все громче утиные крики...
Прогуляюсь по лугу с утра в ноябре,
На болоте нарву горсть подмерзшей брусники.

В девяностые кто-то из местных дельцов,
В предприимчивой хватке себя выражая,
Посадил здесь бруснику – аж тыщу кустов,
Но, к несчастью, собрать не успел урожая... 

Разрослась куда зря – от ручья до бугра,
Одичала совсем у заросшего дота.
А когда созревать наступает пора –
Будто капельки крови роняет здесь кто-то...

Лает пес за соседским забором с тоски,
Завывает, бедняга, в неволе от скуки...
Погружаюсь в брусничные эти деньки,
Как в озябшие – с улицы – женские руки.

И ныряю в ладони на пару секунд,
И глаза закрываю в растрепанных чувствах.
Но кроваво-брусничные будни секут
И сердцам не дают от себя же очнуться.

А еще этот ветер, сбивающий с ног...
А еще эти сводки с фронтов на Донбассе...   
И со всех переулков, с болот и дорог
Листья гонит, как души от взрыва фугаса.
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* * *
Ночь вымерит взглядом комбата
Посты, снаряжение, танки
И ляжет солдатским бушлатом
На стылое тело землянки.

И выпорхнет сердце за бруствер
Случайной испуганной птицей.
И звезды вползут по-пластунски 
В траншеи, чтоб в них закрепиться.

И месяц – космический коптер,
Мелькнув отражением в луже,
В мгновеньях правды окопной,
Как все, уповает на дружбу.

Он верит в победу и Бога,
И в крестик под теплой тельняшкой,
И что отоспится немного
Наутро в соседнем овражке.

А дальше – как будет, так будет.
Вернется заря из разведки...
Война – вереница из буден
С забытой в бушлате конфеткой.

* * *
Вдох – на выдох и выдох – на вдох.
Дышим, дышим, и значит – живем.
Ветры сеют свинцовый горох,
Превращая Донбасс в смертозем.

В ветрах – гарь, хоть хватай горстьми. 
В хатах рыщет спецназ сквозняка...
У калитки мальчик лет восьми 
Укрывает под курткой щенка. 

Дышим, мать твою, дышим в такт!
Нам дыхалка в сраженьях – как Спас.
Сердце – сорванный танковый трак
Под огнем с терриконовых трасс.

Весны будут, и будет тут сев.
Ты погодь-ка, дружок ячменек!..
С гранатометом на холм присев,
Дышит через прицел паренек.

Он оставил за Доном поля,
Для него страда сегодня – война.
Он-то знает, как дышит земля 
И как стонет от боли она.

Вдох – на выдох... И новый вот вдох...
В счастье – выдохнем, в горе – вздохнем.
Слушай землю, пока не оглох:
Не померла... И мы не помрем!

* * *
По клеточкам, по веточкам,
По синим лоскуткам
В сердца заходит вечное
И остается там.

Чирикает воробушком,
Порхает мотыльком,
Чтоб помнили хорошее,
Забыли о плохом.

Чтоб все сиюминутное,
Все сумрачное зло
Сменилось на уютное
Душевное тепло.

Горят на щечках ямочки,
Влюбленный льется бред...
У вечного мы лямочки –
Тянуть идущих вслед.

* * *
По мерзлым былинкам бурьяна,
По льдинкам на дне колеи
Зима к нам приходит нежданно,
Как тайная весть о любви.

Как вера – в себя или близких, 
Как птичье паренье ресниц 
Девчонки из школьной записки
В заоблачных высях страниц...

Как заячий след – на сугробе
И стежка – по соснам к реке...
Как самое важное – чтобы
От ненависти вдалеке.

Чтоб в поисках нужного счастья 
Январь не слетал кувырком,
И к светлому был бы причастен,
И темное скрыл бы снежком.

В желанье быть чутким и точным
Черкнет пусть на полном бегу:  
«Останься, любовь, многоточьем
На чистом январском снегу!» 
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* Журнальный вариант

Аминь глаголю вам, аще не обратитеся и не 
будете яко дети, не внидете в Царство Небесное.

Благая Весть от Матфея, 18:3

...О ту суровую зиму зяб я в приземистой избе, 
что таилась в узкой таежной пади, на отшибе ста-
рого байкальского села Култук. Щербатую улочку, 
вьющуюся вдоль студеного ручья, сжимали кру-
тые хребты, где в добрые времена шумела кедро-
вая тайга, а ныне тоскует на зимней стуже редень-
кий березнячок и осинничек.

Поддужными бубенцами отзвенели введен-
ские морозы, ночами крались рождественские, а 
уж с небес косилась на село крещенская стужа; 
зимующие птахи таились в густых сосновых кро-
нах, в дуплецах, и лишь дятел-трудяга, умостив-
шись на щелястом, ветхом столбе, лихо молотил 
сосновые шишки. Улетит в тайгу, вернется с шиш-
кой и, сунув ее в щель, молотит, отчего снег возле 
столба усеян рыжими хлопьями.

Близился Спиридон-солноворот, когда солнце 
повернет на лето, а зима на мороз. Солнце со Спи-
ридона нарядится в праздничный сарафан и ко-
кошник, сядет в телегу и тронется в теплые земли. 
А Зима бродит в медвежьей шкуре, ночью постуки-

вает колотушкой об избяные венцы, будит хозяю-
шек: «Бабы, топите печь!..». И ежели Зима гуляет в 
поле, за ее сарафаном вьются метели, ежели по 
лесу – сыплет из рукава иней, а коли по реке бе-
жит – на три аршина воду кует.

Бушевал пред ледоставом Батюшка-Байкал, и, 
словно в зачарованном царстве, со скал и крутых 
яров свисали ледяные наплески, мерцали цвета-
ми радуги на ярком полуденном солнце, голубова-
то и призрачно светились в сумерках, рябиново 
рдели на алых зорях. А Морозко, малое чадо Ма-
тушки-Зимы, в лунные ночи колонковыми и бели-
чьими кисточками малевал на стеклах синеватые 
листья и травы.

Я грел озябшие руки у чела русской печи, со-
лово глядя, как цветастые крылья огня колышутся 
над жаркими углями, словно девы-плясуньи в ра-
дужных сарафанах; и дремотная истома одолева-
ла, наплывали видения...

* * *
Старшая дочь привиделась. Вспомнил: дав-

ненько – в обед сто лет – семья моя обитала в 
Нижнеангарске. Меня и жену, вчерашних студен-
тов филфака, с годовалой Аленой услали на Се-
верный Байкал воспевать Байкало-Амурскую ма-
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гистраль. И мы под задорное пение «Самоцветов» 
воспевали в здешней газете дорогу в светлое бу-
дущее:

Рельсы упрямо режут тайгу.
Дерзко и прямо, в зной и пургу.
Веселей, ребята! Выпало нам
Строить путь железный, а короче – БАМ...

И помню: на Рождество Христово сморенный 
Батюшка-Байкал еще полусонно бродил, а на свя-
той седмице залег в ледяную берлогу, поворочал-
ся в дреме и уснул, похрапывая и бормоча сквозь 
сон. О ту студеную пору я, сманив бамовских дру-
зей в свое барачное жилье, посиживал в застолье 
и хмельно подтягивал певшим:

Где-то багульник на сопках цветет,
Кедры вонзаются в небо.
Кажется, будто давно меня ждет
Край, где ни разу я не был...
Возле палатки закружится дым,
Вспыхнет костер над рекою...
Вот бы прожить мне всю жизнь молодым,
Чтоб не хотелось покоя.

За окошком вызрели синие сумерки, быстро 
сгустились в ночную темь, и жена ворчливо спро-
сила: «Ты что, хочешь, чтобы Алена в яслях ноче-
вала?» Ринулся я в детские ясли и, помню, вез 
Аленушку рысью – с горы же – мчал на санках по 
накатанной тропе, что тускло посвечивала в дре-
мотном свете изветшавшей луны. В бараньей шу-
бейке до пят, увязанная пуховой шалью, дочь, от-
кинувшись на спинку, полеживала барыней, коси-
лась на избяные окошки, откуда лучился ласковый 
свет.

Что греха таить, будучи навеселе, торопясь в 
дружеское застолье, не упомню, сколь и пробежал 
я с хребта к Байкалу, как вдруг учуял: с пустыми 
санями бегу. Оглянулся: мамочки родны, Алену по 
дороге потерял! Перепугавшись, рванул обратно в 
хребет, треть версты отмахал да подле яслей и на-
шел потерю: укутанная в шубейку, словно в тунгус-
скую малицу*, сверху повязанная козьей шалью, 
тихо, мирно полеживала дочь на обочине тропы, 
задумчиво глядела на мигающие звездочки. Пом-
нится, с горьким вздохом подумал: поэт либо живо-
писец растет. И словно в ясную байкальскую воду 
глядел...

Ныне старшая дочь – матерая журналистка, а 
кажется, еще вчера в селе Сосново-Озерск возил 

*  Малица (ненецк. мальця) – одежда северных оленеводче-
ских племен в виде облачения из оленьих шкур мехом внутрь, с 
разрезом для головы и с капюшоном.

кроху на велосипеде в детский сад: помотавшись 
по чужим, сырым углам, семья моя укочевала ту-
да, где я вырос. Велосипед украли (село не зря в 
народе прозвали Сосновка-воровка) – и должны 
были украсть: в промозглые ноябрьские сумерки 
припедалил в казенную баню, ткнул велосипед в 
темных сенях и пошел париться. Хотя еще в пред-
баннике подумал: «Украдут же. В коридор бы за-
тащить, поближе к тете Дусе кассирше...» Но лень, 
усталость, вялость одолели, вот и махнул рукой. 
Согрешил – искусил воров; говорено же: худо не 
клади, в грех не вводи.

Полвека миновало, а кажется, Алена только 
недавно пошла в деревянную Сосново-Озерскую 
школу, и в первом классе оказалось четыре Байбо-
родиных – три Алены да сродница Светка, и учи-
тельница вызывала Ален к доске по имени-отче-
ству. А чего дивного, коли полдеревни Байбороди-
ных, и на погосте уйма.

* * *
Намедни ворчливая литературная дама, со 

вздохом глядя на меня, дивилась:
– Странно, а дочери красивые, благочести-

вые...
Я смиренно согласился: прости, Господи, ба-

рахтаясь в порочных страстях, опутанный тиной, 
словно в трясине, не возрос до благочестия, и дет-
ство дочерей текло под буйные песни и пляски, 
под треп богемных приятелей. На глазах дочерей, 
увы, случались и мои причудливые похождения во 
хмелю...

* * *
Кажется, еще вчера семья вернулась в Ир-

кутск, и Алена из художественной школы пришла 
зареванная: однокашники дразнили Матрешкой за 
то, что на рождественской елке, обрядившись в 
крестьянский сарафан, пела она народную песню 
«Ай-чу-чу, ай-чу-чу, я горошек молочу». В средней 
школе посмеивались – ладно, там дурни, коим 
взрослые втемяшили в головы, что для русаков 
русское народное – позорное, но в художествен-
ной школе эдакое?! И ведь могли и ей внушить, 
чуралась бы русских песен; но, чую, слава Вышне-
му, звучат в ее душе небесная печаль и радость 
русских напевов.

Вижу сквозь вечерний сумрак: двухэтажный 
краснокирпичный дом, с тыльной стены едва зри-
мый из зарослей одичавшей яблони; вижу Алену с 
подружками: привязали кошку поводком к яблоне, 
а сами влезли на древо, расселись по ветвям, 
словно птички-синички, и клюют мелкие яблочки, 
щебечут, хохочут... Хотя и смалу обидчивая, Але-
на – хохотушка, палец покажешь – хохочет, но я 
радовался: это знак доброй, нелукавой души...
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* * *
Следом за старшей привиделась и младшая 

дочь. Привиделось далекое, чудное и чудное, вро-
де из русской сказки... В рабоче-крестьянские лета 
Иркутский Дом литераторов жил на широкую ногу 
в добротном купеческом особняке с нижним яру-
сом из красного кирпича и верхним деревянным, 
но оштукатуренным и побеленным; под межъярус-
ным карнизом красовались львиные морды, похо-
жие на гривастых поэтов, голосящих стихи, а вдоль 
крыши – губастые бабьи лица, похоже, музы для 
вдохновения здешних стихотворцев.

Канул восемьдесят девятый год, и по городу 
шатался хмельной Мороз Иваныч, околачивая бе-
резовым батожком старгородские тополя, отчего 
корявые дерева жалобно стонали; а мы с пятилет-
ней Машей катили в полупустом и гулком автобу-
се, спешили в Дом литераторов на елку.

Кондуктор утомленно известила:
– Остановка «Роща»...
И Маша голосисто, на весь автобус пропела:

В роще моей пел соловей,
Спать не давал теще моей.
В рощу пойду, сгоню соловья,
Спи спокойно, теща моя...

А потом выдала переиначенный куплет из пес-
ни, что пел наш зять во хмелю:

А где мне взять такую тещу,
Чтобы купила «Жигули»...

В Доме литераторов роилось десятка два пи-
сательских чад и внучат, наряженных зверушками, 
пичужками, бравыми гусарами, лихими казаками и 
даже богатырями, но особенно много порхало по 
залу снежинок. А мы, Машины предки, сшили до-
чери сарафан и кокошник на семейский** лад; хотя 
поначалу я думал из цветастого платка свить кич-
ку, как бабы после бани крутят полотенце на мо-
крые гривы, но вспомнил: кокошники носили дев-
ки, а кички – мужние бабы.

На той памятной елке, когда отроки в бабоч-
ках, отроковицы в бальных платьишках читали по-
этов «золотого» и «серебряного» века, Маша про-
пела частушки:

Мама сшила мне штаны,
Из березовой коры.
Чтобы попа не болела,
Не кусали комары...

**  Семейские – старообрядцы Забайкалья.

Что хотите говорите
На меня, на сироту,
Съела окуня живого,
Шевелится в животу...

Прости, Господи, нас, охальников, подучивших 
малое чадо соромной частушке, какие после вой-
ны пели вдовы горемычные, – пели, хлебнув само-
гона, палящего душу, пели мстительно и отчаян-
но...

Перед чаепитием Мороз одаривал писатель-
ских чад гостинцами. Не упомню уж в кого наря-
женная, жалась к деду Распутинская внучка, кото-
рой, по веселому поминанию Валентина Григорье-
вича, Мороз всучил акварельные краски, и внучка 
в свой рост раскрасила стены в его жилище.

После той елки, помню, Нелли Семеновна, пи-
сательский бухгалтер, еще четверть века с умиле-
нием вспоминала Машины частушки. А Маша уже 
осилила исторический факультет, аспирантуру, и 
летами уезжала с археологами на раскопки, рыла 
древние земли, где в захоронениях дюжели чере-
па (лизнешь: коли сладко – больше тысячи лет ко-
стям), а рядом – ножи, каменные или бронзовые...

Маша уже в зрелых летах, а кажется, еще вче-
ра царапала корявыми печатными буквицами: 
«Папа, жилаю здоровя, чтоб возил меня на пли-
чах...» Вот для чего нужно ей было отцово здоро-
вье, любила кататься на моих плечах. Едет, быва-
ло, из детского сада, горделиво и свысока погля-
дывая на безлошадных ребятишек, вынужденных 
чесать пехом.

Потом в лифте потешный папаша обычно ве-
лел ей нажать пальцем нос, иначе кабина не пое-
дет, а сам исподтишка тыкал кнопку. И когда од-
нажды я нажал кнопку лифта, забыв про Машин 
нос, и когда кабина полетела вверх, дочь укорила: 
«Ага, обманывал...»

На таежной даче, прозванной Лесная заимка, 
Маша резво лазила по деревьям и заборам, отче-
го схлопотала прозвище Мартышка, Мартын, и уж 
в средних классах училась, а, бывало, окликнешь: 
«Мартын!» – откликается «Чего?» Я даже на водо-
сточной бочке написал «Мартын», но вскоре при-
ехал приятель, репортер Мартынов, прочел ту 
надпись и обиделся, поминая, как в детстве драз-
нили его: «Мартын, Мартын залез за тын. Уселся 
криво, упал в крапиву...»

* * *
Вообразил я предков в набедренных повязках, 

с каменными ножами окруживших мамонта, но 
вдруг спохватился, хлопнул в беспамятный лоб: 
«Господи Иисусе! Да завтра же у Маши именины! 
И как это я запамятовал?!». Яро поскреб лохматую 
бороду: чем одарить, чем подивить дочь?



36

АНАТОЛИЙ БАЙБОРОДИН

Однажды на Машины именины сочинил дурац-
кий стишок «Маша и гречневая каша»:

Папа сказки писал,
папа шибко устал
и... на пол упал.
А дочь его Маша 
съела три чаши
гречневой каши,
папу на руки взяла, 
искупала в Байкале 
и каши дала... 
Папа ожил и стал орать:
«Хочу романы писать!..» 

Дальше про маму, упавшую в грядки, про сестру 
Алену, упавшую в акварель, а потом – назидание:

Лишь восемь лет девочке Маше,
но какая сила в гречневой каше!..

Сим глупым стишком пытался я привадить Ма-
шу есть гречневую кашу, которую дочь на дух не 
переносила (а за что эдакая немилость к сытной 
гречке, ныне смутно помню; кажется, в детском са-
ду перекормили). Сочинил я стишок и, помнится, 
домовито прикинул: впарить бы в лавку, где торгу-
ют крупами: реклама же. И, глядишь, ребятишкам 
на молочишко...

И опять у Маши день рождения, опять я, зимуя 
на Лесной заимке, чесал затылок, гадал, чем по-
радовать малышку, что бы эдакое еще удумать? 
Увы, отлучиться с лесной заимки я мог лишь на 
другой день ближе к вечеру и вряд ли успел бы 
купить подарок; но, может, и успел бы до закрытия 
книжной лавки, где покупал дочерям русские сказ-
ки, да вот беда-бединушка: купил бы накупил, да 
купило притупило – в пустом кармане блоха на ар-
кане.

Пригорюнился, призадумался, повалился на 
топчан, укрытый овчинным тулупом, задремал и... 
цветным чародейным сном привиделась лесная 
сказка...

Я пробудился на закате дня и решил сочинить 
Маше сказку, а в ней запечатлеть старика, вроде 
таежного лешака, и потом – деда Савраску, бабку 
Малахайку и Аленушку с Машенькой. Потешная 
байка про косопятого старика давно и озорно во-
рошилась в дремучем воображении, слезно про-
силась на бумагу, но руки не доходили, отвлекали 
сказы да простушки-повестушки, сочиненные не 
для малых, но для бывалых. Однако сказка не увя-
ла в памяти, а, словно яблонька, укрылась ли-
ствой, зацвела белым цветом и, благодаря Маше, 
налилась сочным яблочком.

Себя не похвалишь, кто похвалит; смалу и по 
сивую бороду любил я русские сказки, паче сибир-
ские, посему и запев выплелся, словно из тальни-
ковых прутьев затейливое лукошко, а в лукошке – 
ягода морошка:

«В добром царстве, русском государстве жи-
ли-были дед да баба у самого синего леса. Деда 
звали Савраска, бабу – Малахайка. Жили они, по-
живали и добра наживали. И нажили под старость 
лет двух чадушек – Оленушку да Машеньку... Див-
ная вышла сказка: в тайгу наладился дед Савра-
ска. Землянику собирать, кости древние размять. 
Глянул в окошко: у калитки лукошко. Может, ребя-
тешки подкинули кошку? Узнать охота, вот и выбе-
жал дед за ворота. Дивится: чтой-то в лукошке том 
шевелится? Размотал дед пеленки, а там – дев-
чонки-даренки. Обрадел дед Савраска да бабке 
Малахайке сказал: дескать, Боженька детишков 
послал...».

С натуры – чего мудрить? – запечатлел я ха-
рактеры Аленушки и Машеньки, дочерей своих:

«Оленушка послушная росла, и звал ее дед 
Умка. Деду с бабкой подсобляла: грядки поливала, 
травушку полола, рученьки колола. А после вече-
рошней молитвы браво засыпала. Только Машень-
ка не спит. Ножками сучит. Оленушку дразнит... 
Стал дед Савраска ворчать и ругаться: «Вот 
Оленушка-то умка, а ты пошто такая чумка?! Эй, 
Косопят, борода до пят, забери-ка нашу Машу...».

Но Маша потом исправится, глядя на сестрицу 
Аленушку, ибо мой сказ, молвленный в лад народ-
ным сказкам, завершится ласково. Хотя раньше 
пугал Машу: «Ты шибко-то не шали, а то выведу в 
повести страшной...»

На рассвете – густой снегопад, а после полу-
дня запуржило, заметелило, собаку встоячь зано-
сило снегом; и рождалась сказка под вой метели в 
трубе, когда столь отрадно печное тепло. Вот и 
опустился с небес студеный декабрь, – воистину, 
студень, стужайло***, ибо к лютому морозу народи-
лась уйма рябины, и волки выли за околицей, и 
дрова горели в русской печи с треском, полыхая не 
белым, а красным полымем, и кошка, свернувшись 
клубком, денно и нощно дрыхла на печи. А ясными 
ночами в небе ярко цвели звезды: блестящие – 
благочестивые души, тусклые – грешные.

На столешнице, крытой облинявшим зеленым 
сукном, среди чернильных пятен уложил я стопу 
писчей бумаги, взял остро очиненный простой ка-
рандаш и стал сочинять сказку; плел бисерным 
почерком, словно мышка-норушка вытянула це-
почку следов по белу снегу.

***  Студень, стужайло – так в старину называли месяц де-
кабрь.
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Сочинил сказочку вчерне; по-доброму – пере-
писать бы набело, но поленился, решил отпеча-
тать на машинке, попутно правя, а потом сшить в 
книжечку, раскрасив цветными карандашами. Гля-
нул на печатную машинку, и вдруг явилась сказоч-
ная дума... Под гнетом из стопы дородных книг по-
коилась свежая береста, которую я тут же рассло-
ил и разрезал на тонкие листы. Заправляя тонкие 
берестяные листы в машинку, внося поправки, от-
печатал «Косопята...»; затем на полях пробил 
гильзой дырочки и заплел листы берестяной тесь-
мой. Не угомонившись, тут же докрасна накалил в 
русской печи гвоздь, зажал его плоскогубцами и 
пустил по берестяным полям скупые узоры.

Когда засинели сумеречные окошки и заголо-
сили горластые байкальские петухи, на письмен-
ном столе красовалась лесная сказка «Косопят-
борода до пят», отпечатанная на берестяных ли-
стах. Припомнил я сказочную ночь и грустно 
улыбнулся: голь на выдумки хитра! Родилась са-
модельная книжка – не с пустыми руками явлюсь 
на Машины именины, а с лесным гостинцем.

В семейном застолье отведали пирог с гриба-
ми и румяные шаньги с брусницей и творогом, спе-
ли в хороводе: «Как на Машины именины испекли 
пирог из глины...», а потом спели: «Как на Машины 
именины испекли мы каравай, вот такой ширины, 
вот такой вышины...» И когда вновь уселись за 
стол, я вручил Маша берестяную книжку. Вскоре 
дочь знала сказку наизусть, от зубов отскакивало; 
и вроде не зубрила, а «Косопят...» сам собою, ска-
зочно вошел в душу и память.

* * *
Справили именины, и опять я задумался, по-

чесывая бороду: «А почему «Косопят...» лишь Ма-
шу потешает?! Пусть и другие чадушки повеселят-
ся». И решил я заново отпечатать сказку, но уже на 
листах писчей бумаги...

Скоро сказка сказывается, да не споро дело 
делается... Изрядно поправив, отпечатал сказ на 
машинке, а затем почитал, вслушался и чую: там и 
сям пустил петуха, словно певчий, коему медведь 
ухо оттоптал, – топтыга же. Глянул на сказку, как на 
цветастую роспись, вижу: и бедно, и бледно. По-
шел опять править, и эдак четырежды набело пе-
реписал, едва угомонился, а Маша осерчало вор-
чала: мол, берестяная сказка красивше бумаж-
ной...

«Косопят...» узрел белый свет сперва в журна-
ле «Сибирячок», потом в московском «Роман-жур-
нале для детей». Прозвучала сказка на иркутском 
радио, где Косопята и деда Савраску играл артист 
Юрий Жигарьков, а Машу, Олену и бабку Малахай-
ку – Маша. Вскоре театр народной драмы поста-

вил спектакль по мотивам сказки – и уж четверть 
века кажет ребятишкам.

А тогда возмечтал я издать сказку цветной кни-
жицей, посвятить книжицу Маше, поскольку Маше 
и подарил берестяного «Косопята...», поскольку 
Машу и вывел в образе сказочной Маши. Но мечта 
мечтой, вроде блажи, а в жизни мечта не споро во-
площается.

Сказочная судьба у «Косопята...» и косопятая: 
четверть века бился, колотился, чтобы издать 
сказку, но все без прока. Уж и Маша заневести-
лась, а сказка так и не облачилась в книжный сара-
фан. Уж и художник Федор Ясников, лет десять 
игравший Косопята в театре, намалевал лубочные 
картинки, где шибко уж красиво вышел Косопят, 
словно Федор, глядя в зеркало, рисовал. Уж и по-
сеяли мы акварели Федора, уж и художница Мар-
гарита Марцинечко нарисовала другие картинки; 
уж и Марк Демидов умудрился поведать «Косопя-
та...» по-британски; уж и готова была книжка к пе-
чати, но, увы... Ходил я с протянутой рукой, словно 
церковный христарадник, но и гроша не выходил.

«Косопят...» еще не обрел книжного облаче-
ния, а высоколобые ученые мужи, почитав на рус-
ском и английском, уже хлопали по плечу: браво... 
Помню, сочинил хвалебный отзыв даже американ-
ский профессор Майкл Майлам****:

«Anatoly Baiborodin has written a wonderful 
children’s story, A Tale: Heel Twister – All-Beard-Mister, 
that has the feel of a traditional Russian tale. The 
energy, vibrancy, and playfulness of the language 
turns the reading into a song. The rhymes are often 
quite unique, the neologisms witty without being 
pedantic, and the rhythm carries the tale with a deft 
lightness. M. Martsinechko’s delightful illustrations 
also invoke the mood and style of the Russian fairy 
tale. And M. Demidov’s translation renders a very 
creative Russian text into a very creative English... Dr. 
Michael C. Milam, American Studies Chair, senior 
professor Irkutsk State Linguistic University»*****

Каюсь, прости Господи: гляну, бывало, ночным 
завистливым оком: в книжных лавках – цветасто 

****  Майкл Майлам писал о сказке в 2007 году, когда служил 
профессором Иркутского государственного лингвистического 
университета и дружил с переводчиком и преподавателем ан-
глийского языка Марком Демидовым.

*****  «Анатолий Байбородин написал чудесную русскую сказ-
ку для детей «Косопят-Борода до пят», в которой ощущается дух 
традиционного русского сказа. Энергия, мелодичность и жи-
вость языка превращает чтение в речитатив. Сами рифмы зача-
стую совершенно уникальны, неологизмы остроумны и лишены 
назидательности, а ритм ведет повествование сказки с изящной 
легкостью. Восхитительные иллюстрации Маргариты Марцинеч-
ко также порождают настроение и стиль русской сказки. Пере-
вод же Марка Демидова воплощает высокохудожественный рус-
ский текст в высокохудожественное английское повествование... 
Д-р Майкл Майлам, зав. кафедрой американистики, профессор 
Иркутского Государственного Лингвистического Университета».
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наряженные книги писателей-приятелей, сочинен-
ные для малых чад; а рядом – аршинные книжищи 
в картонных переплетах, на блескучей бумаге, ка-
кие о ту пору издать, что пуд золота накопать. А я 
тощую книжицу, перед помянутыми книгами стоя-
щую гроши, четверть века не мог издать. С шапкой 
по миру бродил, кланялся, гнул спину, – не пере-
ломится, с души не убудет, – да так, не солоно хле-
бавши, и махнул рукой на «Косопята...». Брались 
иные доброхоты, мимолетно впадая в детство, но 
тут же взрослели и остывали к детской сказке.

Четверть века томился «Косопят...» в картон-
ной папке, словно в сумрачном, тесном чулане, где 
пауки денно и нощно плетут паутину, где шебар-
шит хлебной коркой мышка-норушка. И когда я за-
был про «Косопята...», случилось сказочное чудо...

Помню: храм Иерусалимский, за высокими 
сводчатыми окнами синеет вешнее небо, желтова-
то светятся древние лиственницы, и молятся Богу 
захожане, вроде меня, заросшего грехами, а с ни-
ми и оглашенные, и верные прихожане. Помню, 
воспел я двухвековой кладбищенский храм и по-
гост Иерусалимский: «Не впервой я в сем храме на 
молебнах и богослужениях, но радостно дивлюсь 
во всякую обедню: под родительской опекой уйма 
ребятишек, словно в ясли либо детский сад уго-
дил, либо выбрел на майскую поляну, где солныш-
ками желтеют цветы-одуванчики, колышутся, 
словно кружатся в хороводе; и вспомнилось ре-
ченное Царем Небесным о чадах малых: «Аминь 
глаголю вам, аще не обратитеся и не будете яко 
дети, не внидете в Царство Небесное: иже бо сми-
ритеся яко отроча сие, той есть болий во Царствии 
Небесном; и иже примет отроча таково во имя мое, 
Мене примет; и иже аще соблазнит единого малых 
сих, верующих в Мя, лучше есть ему, да повесится 
жернов осельский на вые его, и потонет в пучине 
морстей».******

Увы, отвлекаясь от богомолья, невольно по-
глядывал на счастливые семейные пары, увешан-
ные чадами; зрел с душевной отрадой и светлой 
печалью – не сподобился семейно молиться в хра-
ме; зрел с надеждой: сии будут молиться за нас, 
грешных, и моления их, смалу боголюбивых, омы-
тые слезной жалью, услышат Царь Небесный, Ца-
рица Небесная и все святые. Наслышан: четве-
ро – ребята старосты Алексея Дорошенко; видел: 

******  «Истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете 
как дети, не войдете в Царство Небесное; и так, кто умалится, 
как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном; и кто примет 
одно такое дитя во имя Мое, тот Меня принимает;  а кто соблаз-
нит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, 
если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили 
его во глубине морской».

светло улыбались богомольцы, глядя, как смело и 
умело причащалась его малая дочь, что еще под 
стол пешком ходила. А их, отроче младо, к прича-
стию выстроилась вереница, у иных – лики икон-
ные, словно у пастушка Варфоломея, грядущего 
преподобного Сергия Радонежского, коего дивно 
запечатлел Михаил Нестеров на божественном 
холсте. Ох, светили бы их лики вечно, не гасли на 
ветрах житейских...

Глядя на чадушек, что от горшка два вершка, 
забавно осеняющих себя крестным знамением, 
призабылся в наплывающих видениях и очнулся в 
Иерусалиме: Царь Небесный на жеребяте въез-
жал в святой град, евреи устилали путь покрова-
ми, бросали под копыта пальмовые ветви, а ребя-
тишки восторженно голосили Христу: «Благосло-
вен грядый во имя Господне!.. осанна в вышних!..». 
Славословили Христа и взрослые, хотя, опален-
ные страстями, ликовали не ради спасения души и 
обретения Царствия Небесного, но с ожиданием 
от Сына Божия утробных благ и земного величия 
иудейскому царству. Не дождавшись, обозлив-
шись, спустя четыре дня истошно вопили: «Да бу-
дет распят... Кровь Его на нас и на детях наших...».

После заутрени прихожане пили чай с постны-
ми пирожками – дар благодетельного купца; и за 
чаем разговорился я с Алексеем Дорошенко, что 
служил в храме старостой и алтарником, а в ми-
ру – купец первой гильдии, говоря на царский лад. 
После третьей чашки я осмелел, поведал Алексею 
о горемычной судьбе «Косопята...» и робко пока-
зал сказку в цветной распечатке. Повертел Алек-
сей доморощенную, кустарную книжечку, полистал 
и говорит:

– Эх, отпечатать бы на бересте... Хотя можно и 
раскрасить под бересту... А что, брат Анатолий, из-
дадим сказку...

Я обомлел от радости, а благодетель:
– ...тиражом эдак... в пять тысяч...
Я ошалел от сей блажи:
– Пять ты-ы-ысяч?!
Вспомнил я писателя-горюна, вообразил пачки 

книг на тесной кухне и ужаснулся:
– Куда такую уйму?!
– В детские приюты отвезем, – успокоил Алек-

сей. – А потом и Рождество близко, ребятишкам 
подарим...

На радость мою накануне Рождества Христова 
в Иерусалимском приходе издали цветную книжи-
цу «Косопят-борода до пят» и в Сочельник, уложив 
сказку в праздничные пакеты, после рождествен-
ской обедни вручили малым чадушкам.



39

СКАЗКА

* * *
И пошел «Косопят...» бродить, колесить по бе-

лу свету, и я следом, но едва поспевал. Помню, 
завернул в заснеженный детский сад; читал сказку 
говорливым детишкам, коих усмиряла детсадов-
ская няня:

– Косопят приде-от, а кто шалит, того забере-от 
и в лес унесе-от!.. 

Прочитал, утер пот со лба, интересуюсь:
– Вопросы есть?
Вижу, отроче младо трясет ручонкой. Ну, ду-

маю, любознательный малый – будущий книгочей, 
а может – бери повыше – писатель, и дал слово 
малышу.

– А можно Вашу бороду потрогать?
– Бороду?! – оторопел я. Но, поразмыслив, со-

гласился: чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не 
плакало.

Согласился на свою шею, вернее, на свою бо-
роду, ибо взметнулся лес ручонок: все вдруг воз-
желали потрогать мою бороду. Видимо, в детских 
головушках слился я со сказочным Косопятом, у 
коего борода седа до пят...

Не поспел я и глазом моргнуть, налетели озор-
ные чада, мурашами забегали по мне, задергали 
бороду, зашиньгали, словно шерсть из кудели, 
примотанной к прялке. Оробел я, стал переживать: 
эдак и бороды лишишься...

Чудится, родился я в рубашке... и с бородою 
до пупа. Ибо сколь ни щурю глаз, не могу усмо-
треть далекие лета, когда по лености бросил 
бриться и дал волю бороде. Помню, летом гостил 
в прибайкальском селе; бродил в сосновом бору, 
что за околицей. Возвращаясь с корзиной рыжи-
ков, вывернул из проулка в улицу и столкнулся с 
мамашей, что вела за ручонку малого. Парнишон-
ка выпучил глаза и кажет чумазым пальчиком на 
меня, бородатого: «Дедя...», а деде лишь перева-
лило за тридцать...

О ту бородатую пору узрела свет моя книга по-
вестей «Старый покос», и дальний знакомец, при-
щуристо оглядев бороду, странно усмехнулся: 
«Забавно, в писатели выбьются, и сразу – боро-
да...». И мать моя, за семьдесят лет наглядевшись 
на гладко выбритых советских мужиков и стари-
ков, ворчала: «Сбрей-ка ты, парень, бороду, а то 
вылитый дед Мазай. Куда торопишься?! Не торо-
пись, еще походишь в стариках...». 

А забородател я лет в тридцать не за идею, от 
лени-матушки, что поперед меня родилась; только 

позже возрос и до бородатой идеи*******. Но о ту 
гладковыбритую советскую пору даже бородатые 
мужи, не говоря уж про молодь, водились редко, а 
ежли молодой и с бородой, то бритые старики 
сварливо говаривали: «Однако, паря – геолог либо 
приискатель. Перекати поле, вроде шатунов ра-
нешних... Рыщут, чо не теряли, в бане не моются, 
пню горелому молятся... Одно слово – в поле ве-
тер, в заде дым...».

Но вернемся в детский сад... Когда озорники, 
жаждущие потеребить мою горемычную бороду, 
свились в клубок, воспитательница властно разме-
тала кучу-малу, утихомирила вертлявых и горла-
стых, и чадушки следом за няней гуськом пошле-
пали в столовую, пахнущую манной кашей и ком-
потом. Когда и меня угощали, вспомнил я со 
вздохом – Господи, уже полвека миновало! – как 
Аленушка, старшая дочь моя, года два служила 
няней в детсаду, в той группе, где сестра Маша 
ума набиралась. И, может, Алена, разводя семей-
щину, давала Маше побольше каши, вот Маша и 
росла крепышом.

Вспомнилось и свое деревенское малолет-
ство... Мать, Царствие Небесное, в детсад меня не 
пихала: то ли платить было нечем, то ли озорной и 
вороватый рос, и мать боялась осрамиться. А по-
сему я, обдирая лохмотья с обгорелого носа, под-
дергивая семейные трусы на лямке (штанов по 
лету не полагалось), глазел в заборные щели на 
детсадовских сверстников, что качались на каче-
лях и кружились на цветастых каруселях. С лютой 
завистью зарился и ворчал, слыша тоскливое ур-
чание в пустом брюхе: «Чо им не качаться, нало-
пались манной каши, напились компота...».

А лет через пять старшая сестра Валя, окон-
чивши педучилище, пришла воспитателем в вож-
деленный детский сад. И я, отроком целивший в 
художники, акварелью и гуашью малевал сестрицу 
Аленушку и братца Иванушку, Ивана-царевича, 
взнуздавшего серого волка и в обнимку с царевной 

*******  В Русское Средневековье православного без бороды ба-
тюшка не благословлял, а помрет – прямая дорога в ад. «Бог соз-
дал человека бородатым: только коты и псы не имеют ее», – гово-
рил патриарх Адриан. Русские полагали: бритье бороды и усов 
ведет к содомии, ибо лицо мужика становилось круглым и глад-
ким – бабьим... Митрополит Даниил в двенадцатом поучении су-
рово осуждает женоподобных парней и мужиков: «...женам поза-
видев, мужское свое лице на женское претворяеши...» Постриже-
ние бороды, усов в допетровскую эпоху считалось тяжким грехом, 
уподоблялось мужеложству и прелюбодейству, наказывалось от-
лучением от церкви. Человек создан по подобию Божию и, следо-
вательно, грешно искажать божественный облик. Противники пе-
тровского брадобрейства утверждали: «...людей, кто бороды бре-
ет, не велено в земле погребать», а следует «яко же пса кинуть в 
ров». Посему многие, проклиная Петра, испорченного европами, 
сохраняли свои насильно отрезанные бороды и завещали поло-
жить после их смерти в гроб, чтобы предъявить на том свете.
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скачущего выше леса дремучего, а потом – Кокова-
ню и девчонку Даренку из бажовского сказа «Сере-
бряное копытце»; и за рисунки сестра приносила 
мне из кухни чашу манной каши и кувшин компота.

Сестра Валя, выйдя замуж, поначалу жила с 
мужем в родительском доме. Потом родила дев-
чушку, зятя забрали в армию; и, коль мать с отцом 
жили на таежной заимке, где ухаживали за крупно-
рогатым совхозным скотом, то Вале пришлось до-
глядывать за мной и сестрой Анной. Помню, по 
осени пошел во второй класс, и Валя вела меня в 
школу за ухо, словно телка на поводке: добрых  
обуток нету, а в ичижонках из сыромятной кожи я 
отказался идти. Вот и пришлось сестре меня за 
ухо вести...

Но то листочки, ягодки вызрели позже... Валя с 
полуторагодовалой дочуркой поутру ушла в дет-
ский сад, а я в серванте надыбал гематоген, на вид 
и вкус напоминающий конфеты, прозванные ири-
сками. Решил попробовать, и так напробовался, 
что к вечеру весь гематоген умял. Да и забыл об 
этом, заигравшись с дружком возле калитки. А ког-
да сестра, махая кочергой, словно саблей, вылете-
ла за ворота с бранью, я рванул наутек. Помню, 
Валя с криком гналась за мной до перекрестка, а 
там запыхалась. Да и напрасно бежала: сроду ей 
было меня не догнать, поскольку я от страха не 
бежал, а летел ветром.

Деревенское детство мое и отрочество, слов-
но голубовато-сизый туман на утренней заре, ис-
таяло в памяти. А если из пучины лет силком из-
влекал детские, отроческие годы, то они походили 
на полевые цветы, сплющенные, засушенные в 
школьной хрестоматии, и уже мало волновали 
осеннюю душу.

Вот и детство дочерей уже виделось смутно, 
бегущими по небу и тающими облаками, кои не 
сливались в тучу, дабы пролиться сквозь солнце 
слепым, грибным дождем.

* * *
Пока я поминал свои деревенские детские го-

ды, ребятишки, похлебав киселя, гомонящей стаей 
полетели на заснеженный двор; и я, отведав ман-
ной каши, побрел следом. «Ну, – думаю, – умеете 
бороду драть, умейте и свою подставлять...». По-
думал я эдак, и карапуз, что возжелал потрогать 
мою бороду, вообразился бородатым, со старче-
скими, круглыми очечками, жалобно висящими на 
переносице...

В голубоватом, заснеженном саду, запрягшись 
в легонькие санки, я катал детишек, и в отместку 
за бороду взбрыкивал с лошажьим ржанием, круто 
поворачивал, сваливая в снег веселых седоков. 
Увы, вышло, не отомстил, а ублажил: вынырнув из 
снежных суметов, огольцы с радостными воплями 

снова лезли в санки. Ух, и упарился же я, и вос-
кликнул: «Эй, Косопят, борода седа до пят! 
Угомони-ко малых ребят!» Притихли чадушки, за-
думались, а я откланялся: «Храни вас Боже, отро-
че младо!..».

Давненько родился на белый свет «Косопят-
борода до пят» – рождение сказки заросло бурым 
и сизым мхом да брусничником, словно таежная 
валежина, – и по ветхой памяти забыл я, где в 
судьбе сказки быль, где небылица про синегривую 
кобылицу, и ежели что приукрасил, не обессудьте: 
сочинитель же.

* * *
В бешеные девяностые читал о христопродав-

цах, полонивших землю русскую, вспоминал доче-
рей и размышлял в записной книжке: «Тяжко Алене 
с Машей, добрым и наивным, в утробном мире, что 
кишмя кишит мошенниками. Тоска щемит душу... 
Ладно, я пожил при народной власти, когда сель-
ские батраки, деготные мужики от сохи и бороны, 
фабрично-заводские работяги выбивались в крем-
левские вельможи, в мировые светила искусства и 
науки. Вот и я, седьмое чадо пастуха и скотника, аж 
в писатели угодил. Пожил, вкусил радостей земных, 
нагрешил с три короба, прости, Господи, раба Бо-
жия, но и нечто доброе сотворил; и братья, сестры 
во Христе, дочери помолятся о душе моей грешной, 
свечку запалят у Христова Распятья. А вот как жить 
сынам и дочерям, коль русским миром нежить пра-
вит, кои глазом не моргнут – с потрохами несчаст-
ный народишко продадут?! Как жить внукам и прав-
нукам, когда антихрист воцарится?! Сгинуть в муках 
или выживать на побегушках у князя смерти?..

Даже прошаки на церковной паперти не уныва-
ют, на Бога уповают: мол, не зальем землю слеза-
ми, не утешим супостата печалью. Когда чудилось: 
жизнь – помирай ложись, подходил я к убогому ка-
леке, сшибающему копейки на церковной паперти, 
думал о его житейском лихе, и своя жизнь казалась 
не жизнь, а малина. И не унывает же, радуется си-
нему небушку, ласковому солнышку, доброму по-
гляду, милостыне...»

Однажды, тяжко занедужив, написал я дочерям 
из больницы: «Дщери мои, ежли одолеет грешное 
уныние: мол, житуха убогая, перебиваемся с хлеба 
на квас, гляньте на бродягу, спящего на лавочке, и 
жизнь ваша покажется вам счастливой, и возблаго-
дарите Христа Бога за дарованное счастье. Обо 
мне не печальтесь – здоров, как бык; а вот стану, как 
доходяга с церковной паперти, тогда пособляйте. 
На том и кланяюсь с пожеланием любви к Вышне-
му, ближнему, благочестия, терпения, смирения и 
спасения. Ваш отец».

Лето, осень 2014, осень 2017, зима 2021, 
осень 2022 года
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* * *
Я был рожден в стране Советов,
Пусть там и жил всего лет шесть
И плохо помню время это,
Но все ж воспоминанья есть.

В архивах памяти хранится,
Как по Томи сплавляли лес,
Как я любил в воде резвиться,
Казалось все страной чудес.

И помню: катера ходили,
Их называли все «Заря»,
От них большие волны были,
Что с ног могли свалить меня.

Как я мечтал стать пионером,
Ведь в пионерах брат с сестрой, 
Хотелось тоже быть примером,
Чтоб все могли гордиться мной.

Я плохо помню время это,
В Союзе жил всего лет шесть,
Но все же горд – в стране Советов,
Родиться выпала мне честь!

* * *
Тихо сгорбилась старая верба
Над рекою, на самом яру,
Стала гнуться, скрипеть на ветру, 
Потемнело осеннее небо.

По ночам с каждым днем холоднее, 
Сквозь надутые щеки злых туч 
Пробивается солнечный луч,
Но становится он все слабее.

Проторенной небесной дорогой 
Полетели на юг косяки,
А по глади холодной реки,
Лист плывет золотою пирогой.

ЗИМНЯЯ НОЧЬ
За рекою в белой дымке
 Многоглазый город спит,
А береза, как в косынке 
Дева юная, стоит.

Над березой мириады 
Ярких и неярких звезд, 
Чутко дремлет у ограды 
В старой будке строгий пес.
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Всюду тихо. Громко очень
Под ногами снег хрустит,
За рекою в зимней ночи,
Многоглазый город спит.

ДВЕ ПАРАЛЛЕЛИ
Мы с тобой две параллели,
Две планеты, две стены,
Все же встретиться сумели 
И теперь мы сплетены.
Все нарушив аксиомы,
Вновь не станем далеки. 
Счастлив я, что мы знакомы
Всем законам вопреки.

* * *
Разбуди меня к зиме,
Когда ляжет снег повсюду,
Я тебя ругать не буду,
Только ты прижмись ко мне.

Разбуди, когда ветра
Будут выть, как псы цепные,
Станут все дома седые,
Реки же из серебра.

Разбуди меня к зиме,
А иначе невозможно,
Просто стало жить тревожно,
А спокойно лишь во сне.
Разбуди, когда в стране 
Будет мир царить, веселье,
 Это будет, без сомненья,
 Разбуди меня к зиме.

КРЕСТНЫЙ ХОД
Я увидел крестный ход –
Шел священник в рясе длинной,
За собой он вел народ
По пустой дороге пыльной.

Шли с молитвой на устах
Позади, оставив беды,
С крепкой верою в сердцах 
Бабы шли, мужи и деды.

Вел священник их давно,
Люди шли, расправив плечи,
Прожигая полотно 
Темной мглы, сияли свечи.

До мурашек по спине
Все торжественно-печально, 
Звезды плыли в вышине...
Я увидел все случайно.

КУЗНЕЧИК
Оглохла ночь от стрекотанья,
– Чему ты радуешься, друг?
Зовешь, быть может, на свиданье
Своих застенчивых подруг?

Тебя, наверно, слышат звезды,
Кругом такая тишина,
Все в мире спит. Ведь очень поздно,
Тебе ж, кузнечик не до сна.

Выводишь радостные трели
До первых солнечных лучей.
Сел август тихо на качели, 
Мирясь с бессонницей своей.

Оглохла ночь от стрекотанья,
Ни огонька, лишь тишь вокруг
Да звезд далекое мерцанье.
– Чему ты радуешься, друг?

МНЕ ПРИСНИЛСЯ НОЧЬЮ МАЙ
Мне приснился ночью май,
В легкой зелени природа,
Возвращенье птичьих стай, 
Детский смех за огородом.

И черемух белый цвет
Я во сне увидел тоже.
Только жаль, что в май билет
Наяву мы взять не можем.
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КОЛЯ-КАТЯ
Сжать твою, мой ангел, руку
Я спешу в последний раз...

Александр Пушкин

Первый, кто увел у меня в юности девушку, 
был человек неопределенного пола.

Это случилось теплым июньским вечером в 
третьей четверти прошлого века. Они уходили с 
агитплощадки полуобнявшись, и я никак не мог 
осознать, что моя верная подруга, с которой у нас 
было столько всего... уже не моя. И эта метамор-
фоза произошла буквально за полчаса. Ведь еще 
тридцать минут назад мы возвращались из кино-
театра, по дороге хохоча, повторяли реплики геро-
ев из любимого фильма «Бриллиантовая рука», 
под музыку из которого у стенки, на самом послед-
нем ряду, так сладко было целоваться. «Помоги 
мне, сердце гибнет!» – мычали мы друг другу, ино-
гда отрывая наши губы. Это счастье мы испыты-
вали полчаса назад, пока не пришли на агитпло-
щадку, где находился Он.

Агитплощадка – это сколоченная из досок 
сцена, перед которой располагались рядами де-
ревянные лавочки, раскрашенные на скорую руку. 
В частном секторе этот очаг политкультуры дол-
жен был раскрашивать нашу серую полудеревен-
скую жизнь. И, возможно, первое время кто-то из 
лекторов действительно заглядывал в наше захо-

лустье, чтобы скучным голосом прочитать очеред-
ной опус в духе «Есть ли жизнь на Марсе?» Но я 
таких лекторов не встречал. А встречал я на этих, 
таких уютных скамейках соседских друзей и под-
руг. Особенно подруг – двойняшек Таню и Тамару, 
наших заводил еще с горшка, когда еще не было 
ни сцены, ни лавочек.

Сестренки вытаскивали из своего двора сту-
лья, табуретки, ящики, рассаживали нас, дошко-
лят, предварительно проверив у каждого «биле-
тик» с циферкой, оторвав кончики бумажек со 
словом «Контроль». Двойняшки вели свой беско-
нечный концерт, начиная с чтения стихов и про-
должая пением песенок, танцами народов мира, 
демонстрацией фокусов...

На улице стоял теплый, ласковый июнь, и хотя 
звездочки на небе только-только начинали вклю-
чаться, а необыкновенный концерт находился в 
самом разгаре, из соседних дворов уже разноси-
лись голоса наших мам:

– Сережа-а, домой! Толя-а!.. Саша-а!.. 
Нина-а!.. Домой!

Но занавес не опускался, и сестренки выводи-
ли звонкими голосами:

Рисует узоры мороз на оконном стекле.
Но нашим девчонкам сидеть не по нраву в тепле.
Девчонки, девчонки несутся по снежным горам.
Девчонки, девчонки, ну как не завидовать вам!
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И никто из зрителей, присутствовавших на 
этом концерте, не замечал, что текст любимой 
песни Таня и Тома зачем-то переделали, что вме-
сто «девчонки, девчонки» нужно петь «мальчиш-
ки, мальчишки несутся по снежным горам». И я 
изо всех сил старался пересилить свою стесни-
тельность и крикнуть певицам: «Неправильно по-
ете! Надо – мальчишки, мальчишки!» 

Мне была до слез обидна эта неправда, но 
когда в очередной раз через дорогу слышалось 
мамино «Сережа-а!», я, пробравшись сквозь ряды 
стульев, уже бежал на другую сторону улицы. А 
ласковый ветерок уже стирал с моих щек остатки 
горьких слезинок. Ох уж эти мои первые горькие 
слезы! Первые обиды. Это было настоящее дет-
ство!

Итак, Он. А он ли? На первый взгляд, прише-
лец выглядел таким же 17-летним пацаном, как и 
мы, аборигены, если бы не его американские 
джинсы, которые явно диссонировали с нашими, 
пошитыми на прокопьевской фабрике. На тенни-
ске незваного гостя что-то кричали латинские бук-
вы, а сам он вытягивал под гитару сладким то-
неньким голоском:

У беды глаза зеленые...

В поле ласковое выйду я
И заплачу над собой.
Кто же боль такую выдумал
И за что мне эта боль?!

И не только девочки, но и парни, словно маг-
нитом, были притянуты этим варягом. Мы неволь-
но подбирались поближе, чтобы разглядеть это 
инопланетное существо, которое называли то Ко-
лей, то... Катей.

– Ну что, мальчики, читаем? – неожиданно 
спросил гость, отложив гитару в сторону.

И не успели мы ответить, как он стал сыпать 
незнакомыми именами:

– Тумас Транстремер... Уолт Уитмен... Уинстон 
Оджен... Пруст... Джойс... Ну, на худой конец Сэ-
линджера «Над пропастью во ржи» вы должны 
были прочитать?

Никого из названных авторов мы не знали.
– Как вы тут живете, в этом болоте?! – воскли-

цал пришелец, состроив гримасу и оглядываясь 
по сторонам.

– А ты где живешь? – спросил я, и он, улыб-
нувшись, ответил:

– Я – в городе, на левом берегу, в самом цент-
ре. Сюда заглянул в поисках друга. Вообще-то со-

бираюсь в Москву или Ленинград, оттуда легче за 
бугор свалить.

И тут же, вспомнив о гитаре, провел рукой по 
струнам.

– Ну, что вам еще изобразить? Разве что «Ми-
шель» Поля Маккартни...

И в тишине июньского вечера по улице вновь 
понесся его тоненький, гладящий нервы и возбуж-
дающий что-то ниже пояса голосок, от которого у 
наших подружек глаза засияли ярче звезд, загора-
ющихся в небе.

Сладкоголосый Коля или Катя поражал нас. 
Поначалу он затмил собой наши чувства к девчон-
кам. Но спустя немного времени после прихода 
Коли-Кати я испытал мучительное состояние жгу-
чей ревности. Она выжгла у меня все внутри. О, 
эти девичьи взгляды на объект восторга!

Да, благодаря гитаре я имел успех у девочек, 
которых не любил, но это было уже после армии, 
где я и научился играть на модной шестиструнке. 
А тот летний печальный вечер вспоминался на 
другой день, как кошмарный сон, потому что, 
только звезды стали зажигаться над нашей агит-
площадкой, моя легкомысленная подружка в сво-
ем коротеньком цветастом сарафанчике как ни в 
чем не бывало, без тени вины на лице, подошла 
ко мне, сидящему на лавочке, и обвила мою шею 
ласковыми руками. И я вмиг позабыл то, что слу-
чилось вчера.

Самым радостным для меня оказалось то, что 
разлучник наш на этот раз не пришел (или не при-
шла). Даже имени этого демона никто вокруг не 
упоминал, словно случившееся вчера было про-
сто диковинным сном. По молчаливому уговору 
никто не касался досадного случая.

Мы с моей девушкой продолжали дружить. Ез-
дили в старую филармонию – то на «Греческую 
эстраду», то на Аллу Пугачеву доарлекинского пе-
риода, певшую в народном духе: «Хорошо-то 
хорошо-о-о, да ничего хорошего». А в нашем рай-
онном ДК часто выступали гипнотизеры и вытво-
ряли что хотели с несчастными зрителями:

– Зажмите пальцы в замок. На счет «три» по-
пробуйте разомкнуть. У кого не получается, выхо-
дите на сцену, мы вам поможем в вашем несча-
стье.

Тот, кто поддавался гипнозу, силился оторвать 
одну ладонь от другой и служил марионеткой для 
манипулятора. Чего только не вытворял над ним 
заезжий гастролер! Моя подружка сидела рядом и 
хохотала до слез, звонко и заразительно. Я тоже 
смеялся...
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Что-то все равно изменилось в наших отноше-
ниях. Мы почему-то перестали ходить на киноко-
медии. Ближе к осени она уехала в Новосибирск и 
поступила в институт. А я начал учиться в учили-
ще на электрослесаря и ездил на левый берег. Я 
стал почти городским: записался в областную би-
блиотеку, в которой взял повесть Сэлинджера 
«Над пропастью во ржи» ...

А когда я увлекся Пушкиным и начал жадно 
читать воспоминания о нем и работы пушкини-
стов, то понял ревность поэта к Дантесу, пред-
ставлявшему собой тоже нечто двуполое, как и 
пришелец в моей юности. По-моему, такие откло-
ненные от нормы существа по самой своей при-
роде имеют свойство поселяться в женских серд-
цах – надеюсь, не во всех. Что касается Дантеса, 
то общеизвестно, что для барона Геккерена он 
был не Жоржем, а Жозефиной...

Когда Дантес появлялся на балу, дамы начи-
нали чувствовать дьявольское притяжение к нему, 
как ни к кому другому из мужчин. И можно ли ви-
нить Наталью Николаевну Пушкину в том, что и 
она потеряла голову?

ОХОТНИК ЗА УДИВЛЕННЫМИ 
ВЗГЛЯДАМИ

Самолет набрал высоту и, с облегчением 
вздохнув, заработал в своем привычном режиме. 
Облегченно вздохнула и жена, и этим самым вздо-
хом развязала ему руки, которые поглаживали по-
дарок для нее уже вторые сутки.

Их маленькая дочка мирно посапывала курно-
сым носиком, отвернувшись от круглого оконца, 
успевшего надоесть видом скучных кучевых обла-
ков, плывших внизу. Он понял, что настал момент, 
будто специально созданный для подношения по-
дарка.

Бусы, которые он купил в приморском мага-
зинчике, ничем особенно не отличались, и, будь 
он один, то, наверное, прошел бы мимо, даже не 
взглянув на эту нитку со стекляшками. Но рядом с 
ним шла жена, и в каждой бусинке отразился ее 
восхищенный взгляд, который тут же потух, пото-
му что стоили бусы немало, а на оставшиеся 
деньги еще нужно было купить обнову для дочки.

Мгновение, и жена, увлекаемая толпой, уже 
стояла у другого прилавка, что-то с интересом 
рассматривая. Он же, напротив, даже не сдвинул-
ся с места. Бумажные деньги, которые, случалось, 
выпирали из его карманов, всегда мешали ему 

жить. Но на этот раз их сохранилось ровно столь-
ко, сколько стоили эти бусы.

Спрятав украдкой покупку в карман, он стал 
отыскивать в толпе зеленое пальто жены. По до-
роге назад они больше молчали. Каждый был по-
гружен в свои мысли. А мысли их сильно разни-
лись. Был день отъезда. Она думала о том, как 
упаковать в чемоданы вещи, которые почему-то 
всегда в них не входят, во что одеть дочку и мужа. 
И что надеть самой? И приедет ли вовремя маши-
на, чтобы увезти их в аэропорт? И будет ли летная 
погода?

А он думал о том, когда удобнее подарить ей 
то, что лежало теперь у него в кармане. Иной раз 
при ходьбе ему чудилось, что камушки издавали 
чуть слышимый звук, и тогда он рукой придержи-
вал их, озираясь по сторонам.

Когда упаковывали чемоданы, он делал это 
чисто машинально. Иногда ловил в зеркале отра-
жение своей блаженной улыбки и спешно наде-
вал на лицо маску невозмутимости. «Нет, пока 
еще не время для подарка».

Потом была дорога в аэропорт. И опять он чув-
ствовал, что не подоспело еще то желанное вре-
мя. «Ну когда же, когда?»

Наконец-то поднялись в воздух. А он все вы-
жидал, боясь не уловить миг. Ведь он, охотник за 
удивленными взглядами, никак не мог бы удовлет-
вориться простым вручением подарка. Ему не-
пременно требовалась почва для этого. И та са-
мая благоприятная почва подвернулась здесь, на 
десятикилометровой высоте! В этакой невесомо-
сти... Жена, как и дочурка, безмятежно спала.

Он переключился на вопрос самому себе: все 
ли она купила во время поездки, что хотела? И 
выходило, что, увы, далеко не все. И это «не все» 
в его кармане сейчас не лежало. Каким же неле-
пым и жалким он показался вдруг себе самому со 
своими стекляшками-камушками, жалобно звяк-
нувшими в кармане его поношенных брюк...

Но вот оно – чудо! Жена, очнувшись ото сна, 
почему-то сказала ему, как, должно быть, неплохо 
смотрелись бы на ней бусы, которые она видела 
недавно в магазинчике... И он, как ловкий фокус-
ник, делает одной рукой отвлекающий жест в сто-
рону иллюминатора, а другая рука надевает по-
дарок на красивую шейку.

Очень аккуратно и почти незаметно. Он интри-
гующе щелкает пальцами. Она опускает глаза, 
удивленно смотрит на бусы, переводит взгляд на 
него. Так смотрят на волшебников или на тех, в 
кого влюблены. Взгляд этот длится всего мгнове-
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ние. Но не ради ли такого мгновения и стоит 
жить?!

С сознанием удачно выполненного дела он 
блаженно откидывается на спинку кресла и, за-
крыв глаза, проваливается в сон под мерный гул 
летящего самолета. 

Девяностые годы прошлого столетия...

ТВОРЧЕСКИЙ ОТЧЕТ
Ты что, с паровоза упал?
(учитель математики 
Михал Саныч – 
ученику, не способному
решить уравнение)

Именно это событие положило конец моим 
«падениям с паровоза». А получилось все так. 
Наш выпускной класс должен был отчитаться. И 
притом не абы как, а творчески. Уж что-что, а тво-
рить мы умели: артистов в классе собралось мно-
жество. И для отчета была выбрана близкая нам 
военная тема – мы все на ней выросли.

Нанятый для этой цели баянист мужественно 
не пил до самой генеральной репетиции. Но имен-
но на генеральную он и не явился...

Припоминаю, еще в пятом классе случился 
такой эпизод. Однажды прямо на уроке мой одно-
классник Коля Логинов эффектно так взял баян у 
учителя пения и заиграл лучше него. И я учился 
играть на баяне у друга Кольки, хотя и понимал, 
что так же, как у него, у меня не получится.

И вот прямо перед концертом пришлось нам 
сменить отрепетированную тональность: уже под 
мой аккомпанемент класс поет, пляшет, танцует. 
Гимнастерки на парнях сидят, как влитые. Меда-
ли, ордена позвякивают на груди так, что аж серд-
це заходится от щемящей радости и волнения. В 
образы входим!

И уже «бьется в тесной печурке огонь», и 
«темная ночь». И разудалые пляски возле костра, 
и тоска по Родине, и провожающая девушка – в 
«синем платочке», и «Катюша», выходящая на бе-
рег крутой... И уже поневоле начинаешь верить, 
будто ты сам прошел теми самыми дорогами, где 
«пыль да туман, да степной бурьян». И «куда те-
перь идти солдату, кому нести печаль свою?»

А идти теперь «солдату» пришлось в школь-
ный спортзал. И именно туда понес свою радость, 
а не печаль наш 10-й «Д» класс. И бутылка «горь-
кой» нас там ждала. И в тот вечер она везде так 
гармонично выглядела: и между брусьями, и под 
баскетбольной корзиной, и на матах, особенно на 

матах. Теплая, правда, была. И закуски тоже ма-
ло. Но кого это волновало? Короче, мы «отстреля-
лись», и отстрелялись, надо сказать, весьма не-
плохо!

А наутро была математика. И тогда я впервые 
не «упал с паровоза». Впервые за два года я полу-
чил по математике четверку. Конечно же, я пони-
мал, что эта моя хорошая оценка была не за синус 
с косинусом или тангенс с котангенсом, а именно 
за «Темную ночь» мне и накинул лишний балл 
наш фронтовик Михал Саныч. Именно за «Зем-
лянку» он в тот раз «не уронил меня с паровоза», 
как бывало обычно. И за «Эх, дороги...» не посту-
чал он костяшками своих пальцев о стол, намекая 
на мою математическую тупость...

Вот с этого-то самого урока я и решил взяться 
всерьез за математику.

Правда, прежние частые «падения с парово-
за» порядком давали знать о себе. А до настояще-
го выпускного экзамена оставался всего один ме-
сяц...

ОДНО МГНОВЕНИЕ ИЮНЯ
Галине Карагод –
учителю, поэту, кулинару

Тополиный пух, лениво кружась, мягко опу-
скался на площадь Пушкина. Он ложился на са-
мого бронзового Поэта, на головы чтецов, кото-
рые, как всегда в этот чудесный июньский день, 
окружив Александра Сергеевича, делились друг с 
другом стихами – и своими, и нетленными строка-
ми именинника.

На этом празднике Она сидела на лавочке – с 
палочкой рядом и с сумкой, из которой вырывался 
аромат ее замечательных пирожков. Улыбаясь, 
Она наблюдала, как ее друзья по «Притомью» 
один за другим выходили к «свободному микро-
фону». Собраться с силами и примкнуть к собрать-
ям по перу – дело недолгое. Но она приберегала 
эти силы на дорогу в Дом литераторов, чтобы там 
любимцы муз смогли отведать припасенное ею 
лакомство. А для этого нужно было встать задолго 
до конца выступлений и преодолеть длинный для 
нее путь по Советскому проспекту.

Я, разрываясь между тем, чтобы еще остаться 
и послушать стихи гостей, и тем, чтобы догнать 
нашу кормилицу, принял решение: поспешить и 
предложить Ей свою помощь. Ассоциации, как 
всегда, своей назойливостью доставали меня. 
Почему-то неожиданно мне припомнился Штир-
лиц, переправлявший пастора Шлага через грани-
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цу. И уже во мне внутренне зазвучал закадровый 
голос Копеляна: «И тут только он подумал: а ведь 
пастор совсем не умеет ходить на лыжах. Ну, ни-
чего, дойдет, тут недалеко...»

Я себя не успокаивал, догоняя свою старшую 
подругу и забирая у нее из рук еще теплый пакет.

– Ты знаешь, а я все-таки съезжу в Париж! – 
произнесла Галина Васильевна, с облегчением 
вздохнув. – Французский вот изучаю, – улыбнув-
шись, добавила она, озорно глянув на меня, слов-
но ожидая увидеть в моих глазах сомнение.

Только его, сомнения, не было и в помине. Я 
уже тоже испытывал азарт. Я сам уже загорелся 
этой идеей. И уже думал о том, как управлюсь с 
огородом, как за год скоплю нужную сумму и уви-
жу этот великий город. Увидеть Париж и умереть? 
Нет, я не умру. А останусь жить, потому что об этой 
поездке нужно будет рассказать всем обделен-
ным, которые не увидели Елисейских полей, Мон-
мартра, Эйфелевой башни, не посетили Лувр...

Опираясь на палочку, моя собеседница про-
должала делиться планами, и мне нестерпимо хо-
телось, чтобы они непременно осуществились.

И вновь ассоциации. Штирлиц с пастором 
едут в машине. А из радиоприемника несется го-
лос непревзойденной Эдип Пиаф: «Падам, па-
дам, падам...»

СВЕТ В ОКНЕ
«В целом форум писателей Кузбасса обна-

жил ряд насущных проблем литературного со-
общества Кемеровской области и наметил пути 
их решения»

(«Огни Кузбасса» № 4–2015,
«Литературная хроника»)

Женщины за моей спиной оживленно обсуж-
дали длину волос и бороды у Дмитрия, сидевшего 
в президиуме. Известное с революционных лет 
выражение: «Каждая кухарка должна уметь управ-
лять государством» стало вдруг необычайно по-
нятным, ощутимым, как доносившееся до моего 
слуха жаркое, неравнодушное дыхание.

Рядом с писательницами время от времени 
ворчал угрюмого вида недовольный мужчина, 
вставляющий в диалог двух дам свои ядовитые 
реплики, совершенно далекие от темы разговора, 
на что немедленно получал строгие замечания: 
«Сейчас же прекрати, нужно быть хоть чуточку до-
брее к людям». Угрюмый на время замолкал.

Выглядело все это как-то по-семейному, по-
домашнему. Мне подумалось: «Люди из одной 
студии, но не из нашего города».

И как же стало радостно и светло от того, что 
я и Лена, сидевшая рядом со мною, не переходи-
ли на личности, а разговаривали сугубо о стихах, 
пусть и несовершенных. И до чего же выгодно мы 
отличались от приезжих. Волну недовольства 
уравновешивала моя соратница по перу. Она ока-
залась для меня светом в окне, который согревал 
справа. Впрочем, слева было само окно, которое 
освещало не только нас с Еленой, но и симпатич-
ную пару впереди, Его и Ее, для которых, каза-
лось, никого и не существовало вокруг. И этот фо-
рум проводился только для них двоих...

ЕСТЬ ЖЕНЩИНЫ В РУССКИХ 
МЕГАПОЛИСАХ

Я впервые не смог написать стихотворение. Хо-
тя тема просто замечательная: Бузова во МХАТе.

Мне все время казалось, что откуда-то с небес 
летит: «Не верю!» Я знал, что это Станиславский, 
и кричит он не мне, а новоиспеченной актрисе, но 
произведение мое куражилось, не желая вливать-
ся ни в одну форму.

Ну что ж, думаю, вот наконец время пришло 
впервые расписаться в собственном бессилии. 
Боязнь подпасть под обаяние этой очарователь-
ной женщины оттолкнула мою музу. Да, камнем 
преткновения стала, как ни странно, героиня – 
Ольга Бузова. Про которую однажды Татьяна Ана-
тольевна Тарасова воскликнула на «Ледниковом 
периоде»: «Как она тянет ножку!..»

Это фантастическое трудолюбие звезды за-
ставило восхититься великого тренера. А Бузова 
шла к такой похвале без малого 17 лет – столько 
длится поистине эпохальный проект «Дом-2», на 
котором выросло целое поколение юношей и де-
вушек в нашей стране.

Каждое новое столетие начинается с новой 
модой. И нынешний век не исключение, на всей 
Руси царствует мода на дилетантов. А Бузова как 
самая яркая представительница воинствующего 
дилетантизма владеет умами и сердцами моло-
дых.

Но я-то старый! И чего мне бояться, привито-
му не только антиковидной вакциной, но и культу-
рой Золотого и Серебряного веков? А тьма юнцов 
фанатеет, сливаясь в экстазе с музыкой и поэзией 
звезды, рукоплещет диве, встающей на коньки в 
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«Ледниковом периоде», покупает втридорога би-
леты во МХАТ.

Далее. Она должна пусть не писать, но хотя 
бы рисовать картины, устраивать выставки, и эти 
произведения искусства, несомненно, будут рас-
купаться.

На днях Бузова не полетела в космос! И это 
стало для нее настоящим ударом. Представляет-
ся, с какими рыданиями она по ночам обливала 
слезами подушку, колотя кулачком по соленой на-
волочке: «Ну почему, почему эта Пересильд сей-
час на орбите, а не я?! Ведь ее провожали в полет 
только редкие коллеги по актерскому цеху и столь-
ко же будут ожидать на Земле. Она не Бузова! Ви-
жу, как бы меня встречали поклонники по всей 
стране, от Калининграда до Владивостока. Те-
решкова отдыхает!»

Однажды Оля озвучила свою сокровенную 
мечту. Казалось бы, что еще ей надо для полного 
счастья? Нужно, чтобы ее знал Путин! Чего про-
ще – президент узнает конкурентку, если Ольга 
пойдет по стопам своей соратницы по «Дому-2». 
И пройдет она наверняка намного дальше Ксе-
нии Анатольевны, которая не сочиняет для песен 
ни стихов, ни музыки, как Бузова, не поет, как Бу-
зова, не катается на коньках, как Бузова, не игра-
ет во МХАТе, как Бузова. И не хочет в космос, как 
Бузова.

О Бузовой можно еще долго говорить, но луч-
ше она сама за себя скажет своим творчеством в 
эпоху торжества самодеятельного искусства.

О ЧЕМ Я ЕЙ НЕ РАССКАЗАЛ
За три минуты нашего знакомства я умудрил-

ся ее обидеть. Так быстро у меня не получалось 
даже с мужиками. Нужен все-таки повод, элемен-
тарная мотивация, а она при наличии немереного 
таланта всегда отыщется. В моем случае и искать-
то, собственно, ничего не надо было, просто на-
звать свое имя – Сережа, и в глазах женщины за-
мелькала ее далекая юность, до краев наполнен-
ная невыносимо-сладостной болью. Знающие 
люди говорят, что такая ускоренная кинохроника 
происходит перед смертью, но смерти, слава Бо-
гу, не случилось, потому что еще стоило жить, тре-
бовалась новая доза для страданий.

Мы праздновали юбилей нашего Учителя, и 
моя соседка по столу спросила меня:

– А как зовут жену юбиляра? Верой?
И я только было стал отвечать, как она, не до-

слушав, ускользнула, уже поздравляя мастера и 

«Веру». Когда соседка возвратилась, мне каза-
лось, что вся моя спина пропитана укоризною ее 
взгляда.

– Зачем же так обманывать?! – бросила она, 
шурша пакетом и собираясь покидать праздник. 
Слова «до свидания» не прозвучало, зато удар 
маленьким кулачком между лопаток дал мне по-
нять, что она получила от меня все, что хотела.

Дама надевала пальто, а я стоял перед про-
блемой – оставаться ли за праздничным столом, 
уставленным экзотическими закусками, которые 
мне, человеку из провинции, редко доводилось 
пробовать. Уходить ли от бутылок самых причуд-
ливых форм, в которых жидкость золотистого цве-
та проглядывала сквозь живописные этикетки? 
Остаться ли мне со всем этим великолепием, где 
в зале звучала чарующая музыка, гремели тосты 
для мэтра от талантливых гостей в поэзии и про-
зе? Или, тяжко вздохнув, ринуться вослед, бро-
ситься в погоню за обиженной? Подняться ль по 
крутым ступеням из такого уютного подвальчика и, 
обращаясь к рассерженной женщине, произнести 
несколько искренних, добрых слов о романе, про-
чтенном мною намедни, в ответ получив сначала 
удивленный взгляд, затем благодарную улыбку, 
растворившись в которой, я мгновенно бы забыл 
брошенный впопыхах ломившийся под тяжестью 
деликатесов стол?

Разучившийся гулять со спутницами, я б сби-
вался то на широкий, то на узкий шаг. Я бы изла-
гал своей очаровательной собеседнице, что меня 
покорило в ее произведении. Женская проза – это 
жанр, который редко жалуют мужчины из-за из-
лишней чувственности. Преувеличенные эмоцио-
нальные всхлипы, в минуту меняющееся настрое-
ние – все это мешает погружаться в роман, по-
весть, рассказ. Но больше всего раздражает, когда 
персонаж мужского рода произносит реплики с 
женской интонацией. Слабый пол-то ладно, это 
естественно, когда дама истерит, но когда слабо-
нервное излияние исходит от внешне брутального 
типа, становится не по себе. Появляется досада и 
вырывается реплика: «Ну неужели мы так разго-
вариваем? Совсем как гомики или трансвеститы!»

Обо всем этом я бы вел беседу с замечатель-
ной дамой-прозаиком, в романе которой женщины 
разговаривали как женщины, а мужчины как муж-
чины. Я бы сравнил мою спутницу, замедлившую 
шаг, с графиней Ростопчиной, которая, конечно 
же, уступала ей в творчестве.

Пушкин горячо спорил с Вяземским, приводя в 
доказательство другу отрывки из романа графи-
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ни, где обезображенный ранами на лице боевой 
полковник разражается монологом – предложени-
ем с деепричастными оборотами в целую страни-
цу. Несчастные слушатели в салоне писательни-
цы не могли раньше времени оборвать чтение 
пьесы и покинуть гостеприимную хозяйку, так как 
выход из комнаты охраняли два страшных буль-
дога. Только хитрый Гоголь обычно останавливал-
ся за порогом и мог откланяться в любое время.

Вспоминая классиков, я бы сравнивал творе-
ния знаменитых литераторов с творчеством моей 
спутницы не всегда в пользу первых. Заведя раз-
говор об Ирине Одоевцевой, я бы сам удивился, 
насколько они похожи – идущая рядом со мной и 
та, из Серебряного века, тоже страдавшая от муж-
ского эгоизма и с таким же терпением несущая 
свой крест.

И, возможно, моя спутница вдруг останови-
лась бы, пристально посмотрела на меня и спро-
сила:

– Кто вы? Лев Толстой? Только он умел так 
глубоко заглядывать в женскую душу.

Я бы загадочно улыбнулся, давая ей понять, 
что она недалека от истины. И ответил бы, что 
умею читать книги, весь погружаясь в сюжет, поэ-
тому каждое произведение для меня кинемато-
графично. До сих пор перед глазами стоит душе-
раздирающая картинка, как вы, далеко от дома, 
жестоко и цинично обманутая любимым и его дру-
гом – демоном, вы, несчастная девчонка, лежите 
на холодном полу в преддверии Нового года, в 
чужом городе, в чужой квартире, свернувшись ка-
лачиком, и горько рыдаете... 

Кровью сердце обливалось, когда на пред-
ставлении вашего романа кто-то из публики задал 
глупый вопрос:

– Да как же вас угораздило?
И вы, подписывая очередную книгу, с пионер-

ским задором улыбаясь, воскликнули:
– А, дура была!
«Календарь закроет старый лист, – вспомина-

ется бодренькая детская песенка, – ну, прибавь-ка 
ходу, машинист!» Блаженны те, у кого календарь 
закрывает старый лист. А как быть тем, у кого ста-
рые листы не закрываются?..

Но довольно о грустном, и я перехожу на пес-
ни недетские, которые позволяют назвать мою во-
ображаемую спутницу сестрой. «Сронила колеч-
ко» и «Сяду я на лавочку». Под эти композиции я, 
возможно, был зачат. Когда мама с отцом после 
очередного застолья уходили в свою комнату, моя 

любимая бабуля еще сидела за столом с рюмоч-
кой красного вина и вытягивала звонким сопрано:

– Заби-илось серде-ечко о-о-о ми-и-ло-о-ом 
дружке-е-е...

Разунылые бабины песни я научился петь с 
теми же интонациями – причем раньше, чем нау-
чился разговаривать. Помнится, в Ленинграде, в 
гостинице, сидя с другом за бутылочкой, я вдруг 
затянул, вспомнив бабушку:

– А я-а-а, молода-а-а-ая, страдаю по не-о-ом!
В номер постучались две старушки и, войдя, с 

удивлением осматривались вокруг.
– А где она?
– Кто?
– Да та, кто сейчас пела.
– Да вот она, – показал друг на меня.
Удивлению старушек не было предела, когда я 

спел им от начала до конца «Сронила колечко со 
правой руки».

Я шел со своей милой спутницей... Смерка-
лось, накрапывал осенний дождик, а песни, о ко-
торых я рассказывал, неожиданно связали нас, 
позволяя мне считать ее сестрой или хотя бы под-
ружкой из параллельного класса, ведь мы были 
одногодки. Все у нас оказалось параллельно: и 
томские берега, и бабушкины песни, и музыкаль-
ные семьи.

Брат моей мамы дядя Миша был заслужен-
ным артистом Башкирии. Придя с фронта, долгое 
время жил в Уфе. Гастролируя после войны по 
Сибири, выступал на одних площадках с Алек-
сандром Вертинским. И я вырос под яркими афи-
шами, которыми была обклеена вся бабушкина 
кухня. Под огромными красными буквами – «Кисе-
лев Михаил, исполнитель лирических и жанровых 
песен. Заслуженный артист БАССР» – с утра до 
вечера взирал на меня красивый кудрявый дя-
денька, как бы говоря: «Слушайся бабушку, мою 
маму, я скоро приеду и узнаю, не обижал ли ты 
ее».

Став пенсионером, дядя Миша часто приез-
жал к нам и отдыхал за рюмкой коньяка.

– Сколько, Серега, я должен тебе рассказать о 
жизни! – с грустью произносил он бархатным ба-
ритоном. И, изредка трезвея, оглядывал меня, 
старшеклассника, мутным взором.

Огромный, седокудрый, появлялся дядя Ми-
ша рядом со мной, когда я на несколько минут са-
дился за фортепьяно, купленное в кредит для 
младшей сестренки. Я пытался освоить дядин ре-
пертуар, играя фокстроты из трофейных филь-
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мов – «Серенада Солнечной долины» и «Девушка 
моей мечты».

В актовом зале школы на большой перемене я 
картинно подходил к фортепиано, артистично от-
кидывал фалдочки воображаемого фрака, откры-
вал крышку расстроенного инструмента, отыски-
вал в обступившей меня толпе одноклассников 
удивленные глаза девочки моей мечты и с неха-
рактерной для меня самоуверенностью исполнял 
фокстрот.

Мне декабрь кажется маем,
И в снегу я вижу цветы.
Отчего так в мае сердце замирает,
Знаю я, и знаешь ты.

Эти маленькие концерты на большой переме-
не стали самыми сладкими воспоминаниями, что 
подарила мне школа. На закатной поре жизни я 
лелеял мечту воспроизвести на встрече одно-
классников этот музыкальный номер. Думал, что 
если толстая темная коса девочки моей мечты 
ушла в область воспоминаний, то удивленные 
глаза остались в яви. Но не сбылось. Узнал слу-
чайно, что нет уже и глаз удивленных – ковид, про-
клятый ковид...

Обо всем этом я бы мог рассказать женщине, 
идущей рядом, если бы бросился за ней. Не за-
был бы поведать о трофейном аккордеоне, пода-
ренном дяде Мише маршалом Толбухиным, кото-
рый услышал о том, как мой дядька сыграл в Вене 
«Венский вальс» на простой двухрядке.

И я бы обязательно прочитал моей спутнице 
свои стихи, если бы сделал правильный выбор, 
оторвав жадный взгляд от праздничного стола.

КАК МОЙ ПАПА ХЛЕБНУЛ МУРЦОВКИ
Зайдя к своей сестре в магазин, где она, 

17-летняя выпускница торгового училища, начи-
нала свой трудовой путь, я, подойдя к прилавку 
бакалеи, не нашел на ее лице улыбки, такой с дет-
ства привычной и доброй.

– Папка телеграмму прислал, – произнесла 
она вместо привета, взвешивая что-то очередно-
му покупателю.

– Что-то случилось? – встревожась, спросил я.
– Я не знаю.
И сестра протянула мне, вынув из кармана бе-

лого халатика, свернутый пополам листок. Я раз-
вернул его и прочел печатные буквы на наклеен-
ной полоске: ДОЧА ЗАБЕРИ МЕНЯ ОТСЮДА. И 

обратный адрес: Калининская область, Осташков-
ский район, село Селижарово. Папку нашего в ко-
торый раз отторгала его родина.

– У заведующей я уже отпросилась, – грустно 
сказала Галя. – Сколько денег на дорогу надо ту-
да и обратно? Узнай, пожалуйста, на вокзале сто-
имость билета на поезд.

Заверив ее, что все узнаю, я успокоил сестру. 
Раз у папки нашлись силы, чтобы отправить теле-
грамму, значит, он в порядке. Отец вырос в оккупа-
ции и поднимал свою семью 12-летним подрост-
ком, когда в их хате хозяйничали гитлеровцы. Так 
просто папка никогда не сдастся. Сестра пережи-
вала, потому что, в отличие от меня, вернувшего-
ся из армии, дальше города никогда не ездила. А 
тут – ехать на Селигер, к истокам Волги, чуть ли 
не на край земли.

Отец очутился на родине в третий раз. Снача-
ла ему пришлось покинуть ее с младшими братья-
ми и сестрами, спасаясь от преследования, – как 
людям, жившим в оккупации, а не ушедшим с на-
шими отступающими войсками.

Начало 60-х годов. На сибирской земле стоя-
ла оттепель в буквальном и переносном смысле. 
Я, шестилетний хохочущий мальчишка, в залитой 
солнцем комнате показывал на отца пальцем:

– Папка, ты тетенька!
Отец только что пришел из парикмахерской, 

где сделал «химию», и выглядел совсем не моим 
папкой. Его неожиданно кудрявая голова отража-
лась в зеркале. В то время по нашему допотопно-
му телевизору «Рекорд» я часто видел черноко-
жую тетеньку Анжелу Дэвис. Папа походил на нее, 
только с белым лицом. Он любил стоять у зеркала 
и подолгу сравнивать себя с героями виденных 
фильмов. Но сейчас его лицо было растерянно-
глуповатым. Все его кумиры – и Василий Гурзо, и 
Николай Рыбников, и Сергей Миронович Киров, и 
Зигмунд Колосовский, и Александр Пархоменко – 
никак не совпадали с образом кудрявого в данный 
момент их поклонника.

– Папка, ты тетенька! – кричал я, почему-то 
радуясь. – Пап, надень мамино платье!

И он надел платье, повязал голову косынкой и 
сотворил для меня концерт, двигаясь по солнеч-
ной комнате в цветастом крепдешине, плавно по-
качивая бедрами и скрипя половицами. Потом я 
видел много разных Авдотий Никитичн, Вероник 
Маврикиевн, Сердючек и новых русских бабок. 
Всех их затмила роль моего отца.
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На дворе стояла оттепель. А это значит – ис-
чезла опасность враждебного внимания власти к 
людям и затеплилось желание побывать на роди-
не. Там, на местах жестоких боев, глубокой осе-
нью 41 года он ползал по вспаханному взрывами 
картофельному полю, уже заметенному снегом, и 
собирал порезанные осколками клубни, чтобы 
спасти от голода младших братьев и сестер. Боль-
ная мать не могла ему помочь. Старший брат бил 
врага на фронте и в 43-м пропал без вести.

На глазах мальчика проклятые фрицы зареза-
ли кормилицу-корову, еще и отбирали драники, 
которые он жарил на печи. Приходилось снова 
одеваться и, прислушиваясь к выстрелам, потому 
что жили почти на передовой, по глубокому снегу 
направляться в поле.

Вася (так звали отца) знал, что, когда стреля-
ют наши, нечего было и думать ползти на сбор 
урожая. Русская артиллерия работала лучше не-
мецкой, опровергая мнение, что снаряды не могут 
попасть в одну и ту же воронку дважды. Наши по-
падали по два и даже по три раза, как бы вгоняя в 
гансов осиновый кол. А вот немцы стреляли, как 
по линейке, не возвращаясь в те места, которые 
уже перепахали. В такие моменты наблюдатель-
ный Васька и полз следом за взрывами, засовы-
вал пальцы в рот, чтобы согреть, и вновь рылся в 
снегу и комьях замерзшей земли, нащупывая 
клубни, которые бережно укладывал в котомку.

Когда сгущались сумерки, он поворачивал к 
дому. Взрывы грохотали где-то далеко, и Васька 
вставал, с трудом вытаскивая из глубокого, по по-
яс, снега драные валенки, доставшиеся от стар-
шего брата. Чтобы не заплутать, шел по собствен-
ному следу. Снег, набившийся тоже под братову 
фуфайку, таял на теле, но влага не была холод-
ной, пока он не сбавлял ход, пока, запыхавшись, 
не останавливался на минуту. Передохнув, он за-
кидывал котомку на плечо и продолжал путь. И 
улыбался, представляя, как сегодня вечером до-
сыта накормит семью.

Помню, как я, 15-летний, зачитавшись очеред-
ной книгой, забыл, что нужно принести воды из 
колодца. А усталый отец вернулся с заводской 
смены. Переступив через порог и увидев в прихо-
жей пустые баки, он начинает воспитывать меня:

– Аркадий Гайдар в твои годы полком коман-
довал, а ты и воды не принесешь в дом!

Я виновато отмалчивался, откладывал в сто-
рону путешествие в подлодке с капитаном Немо, 
брал гремящие пустые ведра и, тяжело вздыхая, 
брел к колодцу.

Но однажды – и что на меня нашло? – на оче-
редное сравнение меня с писателем-героем я 
взъерепенился и, услышав «Да Гайдар в твои го-
ды...», выпалил:

– Да Леня Голиков в твои годы застрелил не-
мецкого генерала, надел его китель и фуражку, 
взял в руки портфель с секретными документами 
и пришел в партизанский отряд, за что ему дали 
звание Героя Советского Союза!

Папа поначалу остолбенел. Но я хорошо знал 
своего отца, и не приходилось сомневаться, что 
последнее слово все равно останется за ним. Ког-
да у него заходили желваки на скулах, руки сжа-
лись в кулаки, а глаза налились кровью, я понял, 
что наступил ему на самую больную мозоль. Отец, 
который всю жизнь брал пример с героев книг и 
фильмов, конечно же, должен был равняться на 
таких, как Леня Голиков.

В военное время он однажды проявил отчаян-
ную храбрость. Выстругал из дерева гранату, из-
мазал глиной и землей и потом поднял ее на нем-
ца. А тот в ответ не выстрелил – то ли потому, что 
разглядел муляж, то ли потому, что оказался не 
немцем, а финном. На этом подвиг папки завер-
шился.

Но в минуту брошенного мною ему в лицо об-
винения он имел такой вид, будто снова пережи-
вает тот миг с гранатой...

Мой папа хлебнул мурцовки, как любил он вы-
ражаться. Часто, наблюдая за воздушным боем 
над селом нашего краснозвездного ястребка с фа-
шистским стервятником, Вася думал, что млад-
шие сестра и братья скоро проснутся от голода и 
опять уставят на старшего грустные глаза. А он 
будет молиться, чтобы скорее наступила весна.

Весна – это жизнь, которая торопится поя-
виться из-под земли. Это лебеда, крапива, кото-
рую можно варить. А там и речка освободится ото 
льда, и будет какая-никакая рыбка. А может, и на-
ши, наконец, погонят немцев...

Так и случилось. И с победной весной 45-го 
Василий направился в Ригу, где, по слухам, можно 
было разжиться чем-нибудь съестным. Он ехал 
на крыше вагона-товарняка. И потом ездил так 
еще не раз.

Ему случалось драться из-за куска хлеба с 
другими такими же пацанами, уходить от погони, 
когда шла облава на беспризорников. Отец добы-
вал еду и всегда возвращался к голодающей се-
мье, неся харчи, по его словам, и в руках, и в зу-
бах.
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То, что мы родом из Торжка, папа не раз твер-
дил мне и моей сестре. А что это такое, я узнал, 
повзрослев, только из книг. Это то, что, какой бы 
враг ни приходил незваным гостем, свой дом, 
свою крепость – не покидать.

Это-то и стало преступлением папки и его се-
мьи. Они должны были отступить вместе с наши-
ми отступающими войсками. «Был в оккупации» – 
значит, ты предатель Родины. Этот приговор в ан-
кетных данных стоял, как клеймо.

Отцу пришлось бежать в Сибирь, где он среди 
многих красавиц облюбовал мою маму. Так благо-
даря означающему позор приговору я и появился 
на свет.

МОЯ ЛИМОНИЯ
Когда друг детства прочитал рассказы Эдуар-

да Лимонова и стал делиться со мной впечатлени-
ями, я понял, что он в жизни не испытывал тех 
переживаний, которые испытал я. Небольшой 
рассказ «Обыкновенная драка» прошел мимо его 
внимания, ничуть не затронув ни ума, ни сердца.

Этот рассказ всколыхнул мое воспоминание, 
болезненное и не залеченное до сих пор. Рассказ 
о жутчайшем бессилии перед наглостью и хам-
ством, превосходящем тебя физически, и невоз-
можности этому противостоять. Читая рассказ Ли-
монова, я переживаю это состояние вновь и вновь.

Грубая сила прижимает тебя к стене и со снис-
ходительной улыбкой выворачивает у тебя карма-
ны. А у тебя в душе безысходность и беспросвет-
ность – прекрасные слова с возмутительной при-
ставкой «без».

Рассказ «Обыкновенная драка» освежил до 
мурашек на теле все эти переживания моих две-
надцати лет, как тогда я считал, переживаний по-
сильных, но спустя полвека так не думаю. Старый 
учитель-историк дал мне книгу Эдуарда Лимоно-
ва, и этот автор, которого я до тех пор не знал, 
сделался мне сразу близким. Стало как-то легче 
дышать, понимая, что есть на земле человек, то-
же испытавший подобное. Заливаясь кровью, он 
нашел в себе мужество владеть собой, а самое 
главное – отличные русские слова, которые всег-
да помогали выстоять в борьбе с захватчиками. 
«Ты зря связался со мной, я не умею полудрать-
ся», – так сказал Лимонов своему обидчику, гро-
миле, сорвавшему очки с его друга и саданувше-
му кулачищем в лицо Эдуарду, когда тот вежливо 
попросил вернуть очки.

Писатель рассказывает, как пришлось прики-
нуться побежденным. Громила расслабился, при-

танцовывая, играя на публику. «Он поверил в мое 
подчинение и, разевая рот, в хохоте стал позиро-
вать толпе. Продолжая бормотать: я извиняюсь... 
я виноват... будем друзьями, я соединил обе ладо-
ни замковым захватом, как учил меня больше 
тридцати лет тому назад Коля-цыган, и, перенеся 
в этот молот всю мою силу, какая имелась в пья-
ном, но тренированном теле, я ударил его сбоку и 
снизу в затылок, под ухо. Так взбесившаяся ветря-
ная мельница могла бы сбить с ног зеваку, если 
бы идиот оказался вдруг на уровне ее могучего 
крыла. Он рухнул наземь». А дальше были те сло-
ва: «Меня трогать не надо, противопоказано, я не 
умею полудраться...»

Эти чувства до боли были знакомы мне. С 
ощущением убийственного бессилия мне впер-
вые пришлось столкнуться, когда я, 12-летний, 
поздней осенью шел встречать из школы сестрен-
ку-первоклассницу.

В районе, где мы жили раньше, хулиганы от-
сутствовали. Это может показаться странным, но 
правда: пацанам не было нужды учиться драться. 
У нас никогда не было синяков на лице. Ободран-
ные коленки и локти, но синяков – никогда. И лишь 
переехав в другой район, я впервые за 12 лет 
ощутил кровь на губах. И чувство заплывшего гла-
за оказалось не из приятных.

Любимую сестренку я пошел встречать через 
магазин. «Морские камушки», которые мы с се-
стренкой страстно любили, радостно шуршали 
обертками: кулечек, что дала мне продавщица, я 
привычно, как учил нас папа, разделил пополам, 
рассыпав конфеты по боковым карманам своей 
выходной курточки. Улыбка не сползала с моего 
лица, я всегда предвкушал вручение этого лаком-
ства, и благодарное выражение личика сестренки 
было для меня высшей наградой. Магазин нахо-
дился рядом со школой, и я не думал, что дистан-
ция в сто метров станет новым учебным заведе-
нием, в котором отметки ставятся кровью.

Они появились неожиданно, три парня при-
мерно моего возраста, не дав мне пройти сквозь 
яблоневый сад, отделявший школу от магазина. 
Хрустя во мраке валенками по ноябрьскому снегу, 
преградили дорогу и прижали к ограде. Если бы я 
знал тогда, что они держат в страхе весь район, я, 
наверное, повел бы себя по-другому. Но я не со-
знавал опасности.

Увидев на моей ладони блаженство с изюмом, 
троица потребовала отдать его им, что я и сделал, 
щедро ссыпая конфеты из кулака одному из них, а 
затем наделив остальных всей своей долей. При 
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этом улыбка не сходила с моего лица. Они сразу 
же захрустели, ухмыляясь. И, неожиданно для ме-
ня, стали по очереди залезать в другой карман, 
выгребая то, чем я собирался обрадовать се-
стренку после звонка с последнего урока.

Сейчас, спустя полвека, я пытаюсь предста-
вить выражение своего лица. Жизнерадостная 
улыбка медленно гаснет, переходя в удивление и 
растерянность. Прожив двенадцать лет на свете, 
я словно заново рождался в этом мире. В мире 
жестокости, безнадеги, беспросветности, нагло-
сти.

Даже не предполагая, с кем имею дело, я по-
пытался не отдать оставшиеся конфеты и выдер-
гивал из кармана руки грабителей. Разноцветные 
камушки, выхваченные светом дальнего фонаря, 
стоявшего у магазина, посыпались на снег. Я уло-
вил растерянность на лице самого настырного па-
цана. Никто из них не ожидал сопротивления. Но 
через секунду-другую будто молния обожгла мое 
лицо. Боль походила на ту, когда я упал с трехко-
лесного велика, пытаясь преодолеть кювет, и пе-
релетел через руль лицом на землю. Тогда я на 
миг потерял сознание.

Так и в этот раз. Но что-то теплое на губах при-
вело меня в чувство. Это была кровь. Подставив к 
лицу ладонь, я с удивлением наблюдал ее приток. 
Старый фонарь над магазином показал, что ла-
дошка уже полная.

До сих пор не могу понять, кто тогда диктовал 
моей потрясенной мальчишеской голове, что де-
лать в этой ситуации. Видимо, кровь было жалко 
выливать в снег, и я, не дожидаясь второго удара, 
ткнул своей ладонью, как сейчас бы определил, 
по-бабьи, но достал до лица обидчика и стал вер-
теть всей пятерней по наглой ухмылке, пытаясь 
закрасить белевшую в сумерках физиономию. И 
пока двое других, уставившись в растерянности 
на лицо друга, решали, как со мной расправиться, 
я, как раненый зверь, рыча от боли, обиды и бес-
силия, махая кулаками налево и направо, проби-
вал себе путь домой.

Встречать сестру уже не имело смысла. Без 
конфет я к ней никогда не ходил. Отец ушел на 
работу во вторую смену. И впервые в жизни я по-
жалел, что у меня нет старшего брата.

Уткнувшись дома в подушку, я тихо выл от не-
выносимой обиды, облизывая такую непривыч-
ную, огромную губу. Мама необычайно ласково и 
нежно гладила меня по голове и тихонько расска-
зывала о своем отце, моем деде, которого тоже 
били, но он, стойкий, выжил. Мама вспоминала о 

брате – дяде Мише, которого на войне свои вели 
на расстрел, потому что он вышел из окружения 
без документов, но он не дал себя расстрелять. 
От рассказов моей милой мамы мне становилось 
все легче и легче, и соленая подушка вздрагивала 
все реже и реже.

Успокоенный мамой, я сладко засыпал, не по-
дозревая о том, какие испытания ждут меня впе-
реди, сквозь какие засады мне придется про-
браться в этом бандитском районе, сколько крови 
еще прольется не только на снег, но и на траву, и 
на опавшие листья.

Недавно друг рассказал мне, что последний 
из тех трех моих обидчиков, редко выходивший из 
тюрьмы на волю, оставил мир живых. Я думал, 
что обрадуюсь, но этого не произошло. Полвека – 
это все-таки действенный бальзам, чтобы зале-
чить детские раны.

ПЕРВЫЕ НАДЕЖДЫ ПЕНСИОНЕРА

Солнце привычно клонилось к закату, как и по-
добает поступать светилу, когда детский сад за-
крывается на ночной отдых. «Каждый день в 19 
часов старый негр закрывался на засов...» Напе-
вая свою любимую песенку, ночной сторож Анато-
лий Егорович Белопятин уже было взял в руку по-
тертый, видавший виды навесной замок, чтобы 
замкнуть калитку, как неожиданно услышал звон-
кий голос, летевший со второго этажа. Чистое, се-
ребристое сопрано выводило:

Осенью, в дождливый серый день
Проскакал по городу олень...

Песня начиналась осторожно, как бы на 
ощупь. По мере того как голос креп, наливался 
уверенностью, слова приобретали все новые и 
новые тона. Песня обогащалась красочным зву-
чанием, уходила прочь скованность. Благодаря 
изумительной акустике музыка заполняла все 
пространство детсада.

Вернись, лесной олень,
По моему хотенью, 
Умчи меня, олень,
В свою страну оленью!

И уже казалось, что это сам детский сад кри-
чит в родной березовой роще, призывая к себе это 
сказочное животное.
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Сторож был отзывчивым человеком. Будто 
сам он – лесной олень, Анатолий Егорович стал 
осторожно подниматься по ступеням лестницы на 
второй этаж. И он увидел поющую.

Он бежал, и сильные рога
Задевали тучи, облака.

Снежана Викторовна, заведующая детсадом, 
стройная и миловидная в своем бальзаковском 
возрасте, держала в руках микрофон и пела под 
минусовку. Лицо Белопятина расплылось в улыб-
ке. Большой юморист, будь он знаком поближе со 
своей начальницей, непременно бы изобразил 
оленя, скачущего навстречу исполнительнице, 
растопыривши над головой рабочие руки с длин-
ными, как у пианиста, пальцами.

Снежана Викторовна ничуть не смутилась при 
его появлении, выключила музыку и спросила:

– Ну как?
– Вы мне снова подарили детство! – поднял 

большой палец Белопятин.
– Вот готовлюсь к конкурсу «С песней весело 

шагать по просторам», – вздохнула Снежана Вик-
торовна. – Сроки поджимают, к выходному от дет-
сада нужен номер. И опять все сваливается на 
меня. Девочки из подготовительной группы могут 
помочь только в бэк-вокале... Понимаю, что номер 
слаб, но что еще можно придумать? Анатолий 
Егорович, посоветуйте! Ведь вы музыкальный че-
ловек!

Он услышал настоящий крик о помощи. Было 
время, когда он играл в разных ВИА, лабал в ар-
мии и на заводе, где работал. Гитара, синтезатор 
и даже барабан... Но никогда не пел на сцене. А 
вся слава (и особенно внимание девушек) всегда 
доставалась его друзьям-вокалистам. Так не пора 
ли, наконец, запеть? Вот этот шанс, может, по-
следний в жизни!

– Хорошо, Снежана Викторовна. Я помогу вам 
сделать этот номер. Но с одним условием.

– С каким? – насторожилась заведующая.
– Я хочу эту песню спеть вместе с вами.
Сначала на ее лице проявилось недоумение, 

потом оживление, переходящее в радость.
– А что! Давайте споем! Как говорится, старый 

конь борозды не портит. Мне будет на сцене не так 
волнительно. Но только вы уж, Анатолий Егоро-
вич, не подведите с креативом.

Будто орган заиграл в груди Белопятина. Но 
не фугу Баха, а джазовую композицию Дюка Эл-
лингтона.

Сказочная ночь! Оставшись один, сторож бук-
вально порхал от одного окна к другому, любуясь 
лунным светом. Он с наслаждением пел об олене 
своим чуть простуженным баритоном.

Белопятин начал готовиться к выступлению. 
Он будет петь на сцене! Пусть не один, а со Сне-
жаной Викторовной. Но это все-таки дуэт, а не хо-
ровое пение, где тебя как личности словно и не 
существует. А здесь от твоего бархатного барито-
на зависит серебряное сопрано. И если они со-
льются воедино, случится успех. Благодарные 
слушатели районного ДК будут рукоплескать! По-
том состоится вручение премии лауреата с плав-
ным переходом в банкет. А главное – тебе и зар-
плату могут добавить. Потому что спасенный дол-
жен достойно отблагодарить спасителя.

Начались многочасовые репетиции. Актовый 
зал детского сада поистине работал на износ. 
Слова «Лесного оленя» уже знали не только каж-
дый воспитатель, няня, медсестра, повар, но и де-
ти ясельной группы, не говоря уже о штатном ку-
хонном коте Саньке.

Девочки из подготовительной группы чудесно 
поддерживали голос Снежаны Викторовны, ста-
раясь подражать жестам бэк-вокалисток Льва Ле-
щенко. Появились и мальчики – плоды белопятов-
ского креатива. Но их не так-то легко было разгля-
деть за большими бумажными листами с 
картинами осени: дождливый серый день, унылые 
городские дома, голые деревья, засыпанная жел-
тыми листьями мостовая. Они бежали ручейком, 
поэтому оленю оставалось лишь подрыгивать ко-
пытами, стараясь не уронить с головы корону.

Рога поначалу сделали из папье-маше, но те 
слетали при малейшем повороте шеи, и поэтому 
взяли настоящие из «Уголка юного натуралиста». 
Никакой даже акселерат из подготовительной 
группы их не удержал бы, и пришлось пригласить 
на роль оленя плотника Игоря, еще молодого, но 
рано сдавшего физически. Парень славный и без-
отказный, он с охотой взялся за рога и нахлобучил 
их на ноющую после вчерашнего голову.

Мелодия песни оказывала оздоравливающее 
действие, ноги поневоле поднимались, и плотник 
как бы вскачь летел по воображаемой гулкой мо-
стовой.

Свой баритон к сопрано заведующей Белопя-
тин приладил так, будто всю жизнь пел с ней. 
Внешне, на взгляд со стороны, они не гармониро-
вали: она – высокая стройная брюнетка с серьез-
ным, наполненным ответственностью лицом, он – 
невысок, с резкой сединой, окружающей облысев-



55

КАК МЫ ПАДАЛИ С ПАРОВОЗА

шую макушку, но с озорным, детским взглядом и 
выражением блаженства от льющейся песни. Ма-
ленькие бэк-вокалистки так же наслаждались пе-
нием, покачивая еще не существующими бед-
рами.

Генеральная репетиция была незабываема, 
став прелюдией апофеоза в день выступления. В 
общем, все прошло прекрасно. Кроме долгождан-
ной прибавки к зарплате.

КУЗБАССКИЙ БАСЕ
Друг мой Борис снова сочинил три строчки и 

снова бросил их в пространство, да так, что я не 
успел записать ни одного слова. А вернее, в кото-
рый раз за последние сорок лет поленился захва-
тить с собой ручку и бумагу, зная, что в любую ми-
нуту друг может сочинить хокку.

Почему автор не записывает сам? А потому, 
что это никому не нужно, говорит он, и ему можно 
верить. Поэт прожил жизнь, и в какой бы обста-
новке ни произносил только что сочиненные стро-
ки, в ответ видел лишь кривые усмешки. Леденя-
щее сердце непонимание – что может быть пе-
чальнее? «Счастье – это когда тебя понимают».

Что это? Человек родился не в той стране и не 
в том веке? Или неумение найти своих по духу?

Ветви деревьев 
Опутаны пением птиц
Словно паутиной. Утро!

Укрыла роща от дождя
Разнолистьем своим
Девушку без зонта

Вот и лето прошло
Желтолистным рукопожатием
Встречает меня сентябрь

Лунные тени деревьев
Как привидения
В зимнем лесу

Снежным сфинксом
Увенчал печи трубу
Январский снег

Сквозь ветви снежные
Следит за мной
Кровавый солнца глаз

Начавшись во вторник
Он кончился в среду
Год белой мыши
То ли капли падают на листья
То ли листья собирают капли
Осени утро

Я ночной тропинкой
По лесу проходил
Луна за мной следила

Вот те крохи, которые я записал за неизвест-
ным поэтом ХХI века Борисом Дюкаревым.

Для меня поэзия ценна в прикладном плане. 
Сам я сочиняю более приземленные строфы. Ви-
димо, поэтому и получаю приятные отклики от мо-
их непритязательных близких. В свое время я учил-
ся писать лишь для того, чтобы поздравить кого-
либо с праздником. Иногда я спрашиваю друга:

– Боря, а в твоем духе можно поздравить с 
днем рождения?

И он на лету бросает мне:

Вот и пришла 55-я весна
Сколько их было
А сколько осталось

– Браво! – восторгаюсь я и даю более трудное 
задание:

– Ну а с Днем шахтера можешь поздравить?
Он ничуть не смущается:

Миллионы над головою тонн
Миллиарды под ногами лет
Шахтера труд

Эти строки я успел нацарапать чуть ли не на 
трамвайном билете и послал поздравление зна-
комому шахтеру Коле Бацевичу, гармонисту-бала-
гуру, на открытке. Тот прослезился.

А когда я радостно показал другу недавно по-
лученную корочку ветерана труда, он тут же бро-
сил у двери:

Между двух бесплатных проездов
Умещается
Наша жизнь

Бывает, что мы сочинительствуем на пару.

Пока выдавливал из себя
Раба
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Раб дракона родил, 

начинает Боря. А я продолжаю:
– Теперь воюю на два фронта
Жму раба
И бью дракона

Может, мы бы с ним спелись, как Ильф и Пе-
тров, но образование у нас не то. Борис в технику-
ме на механика учился, а я и того ниже – в учили-
ще на электрослесаря. Но, встречая друг друга, 
сыплем репликами:

– Ты же знаешь, как я тебя уважаю, но...
– Что, жалкая, ничтожная личность?
– Уйдите от меня с вашим железом, я вас пре-

зираю!
И мы дико хохочем, как выражался гусекрад 

Паниковский, прикидывая, сколько весят гири из 
чистого золота.

Мы без конца можем цитировать, но хочется 
стихов. Я читаю другу Сашу Черного, он мне Па-
стернака. Я ему Бунина, он мне Гумилева. А по-
том оба – Пушкина. Но Боря – приверженец вос-
точной поэзии, и для него Керай, Иссе, Ранеэцу, 
Дзесо, Оницура, Бонте, Сико, Рета, Бусон, Гедай, 
Кито, Иоса, не говоря уже о Басе, – совсем не пу-
стые звуки. Они его лекари, врачующие душевные 
раны, а может, и физические недуги.

Печальный мир
Даже когда расцветают вишни
Даже тогда 

Эти строки принадлежат Иссе, но, как мне ка-
жется, под ними подпишется любой житель Земли.

Я работаю сторожем детсада, Борис – охран-
ником в банке. Однажды с ним поздоровалась 
очень пожилая женщина и назвала по имени.

– Простите, вы меня знаете? – удивился он.
Оказалось, что старушка – бывшая учитель-

ница.
– Но как вы смогли меня запомнить?
– Как можно было вас, Боря, не запомнить, – 

ответила она. – Хотя я всего неделю вела историю 
в вашем 6-м «Б»: нас, географов, иногда просили 
подменить учителей истории. Однажды после та-
кого урока последним выходил из класса наголо 
остриженный, серьезный не по годам мальчик с 
большими печальными глазами. Остановившись 
возле моего стола, он вполголоса, чтобы слышала 
только я, произнес: «Анна Петровна, географию 
вы хорошо знаете, а историю не очень», – и вы-

шел с огорчением на лице. Этим мальчиком были 
вы, Боря. Этот случай отложился в моей памяти 
на пятьдесят лет и никогда не забудется, пока я 
жива. Благодаря вам я тщательнее стала гото-
виться к урокам».

Мой друг, давно забывший тот урок, был чрез-
вычайно удивлен и принес извинения за свою дет-
скую дерзость. Но она совершенно не была эпата-
жем. Влюбленный в историю Древней Руси, он 
болезненно относился к любой неточности в из-
ложении предмета. Все учебники по любимой 
дисциплине Борис в летние каникулы прочитывал 
от корки до корки.

Ну ладно, пойду прогуляюсь по направлению к 
банку, захватив ручку и тетрадку. Авось на друга 
накатит вдохновение, и он вновь зашвырнет что-
нибудь в пространство. А я попробую перехватить 
хотя бы три строки.

МОЙ ОДНОКЛАССНИК
Обстановку он сбрасывал с балкона шестого 

этажа – серьезно, обстоятельно, со знанием дела, 
словно занимался этим всю жизнь.

Сначала перевалился через металлические 
перила и полетел диван, причем асфальта он кос-
нулся не мягким местом, как бутерброд, а дни-
щем, тут же разлетевшимся в щепки. Затем вошел 
в штопор сервант, за ним кухонный гарнитур, обе-
денный стол и стол для приготовления пищи. Де-
вятиэтажка насторожилась от необычного шума.

Я после ночной смены выглянул в окно. Знако-
мый балкон на развороте нашего дома быстро на-
полнялся мебелью и так же быстро опустошался. 
«Виктор, наверное, уезжает», – подумал я, отойдя 
от окна, и стал стелить постель. Потом снова по-
смотрел – осталось там хоть что-то целым?

Оказывается, да. И эти уцелевшие вещи Вик-
тор с особой бережностью, если не со священным 
трепетом, грузил в машину. «Естественный от-
бор», – подумал я. Этого статного парня с небла-
гозвучной кличкой Сиска надо было бы звать Дар-
вином.

Имя делает судьбу. И вместо отравления мо-
лодого организма анилином на заводе он мог бы 
жить поближе к фауне и ухаживать, скажем, в зоо-
парке за обезьянами.

– Что за шум? – спрашивает из своей комнаты 
моя дочь.

– Сиска уезжает.
– Кто-кто?
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– Мой одноклассник освобождает свою квар-
тиру.

Дочь подходит к окну и с интересом наблюда-
ет за новым циклом погрузочно-разгрузочных ра-
бот, когда с балкона планирует шифоньер, разма-
хивая дверцами, словно крыльями. Похоже, дочка 
не сильно удивлена происходящим. Она в курсе и 
подвигов собственного отца, который, было дело, 
один(!) на кураже вынес пианино по лестнице с 
девятого этажа.

– Одноклассник, – повторяю я, – уезжает, 
Витька.

– У вас что, все такие были в классе?
Я подумал об исключениях, но почему-то от-

ветил:
– Все.
– А с чем это связано? – недоумевает девочка-

старшеклассница.
По привычке всему находить объяснение и 

оправдание, я хотел выразиться красиво, что мы 
дети ХХ съезда партии (1956 года рождения) и что 
Хрущев своим докладом наложил на нас ответ-
ственность родиться свободными. Но вдруг 
вспомнил нашего математика Михал Саныча и ве-
село, с пионерским задором ответил:

– Да мы падали с паровоза!
– Что, все, что ли?
– Ну, не совсем, конечно. Кто-то удержался за 

трубу. И ударялись по-разному, кто жизненно важ-
ными органами, а кто не очень важными.

Нет, что ни говори, а удобную формулу приду-
мал старый математик. В ответ на любой каверз-
ный вопрос можно сослаться на железную дорогу.

Железная дорога! С ней связаны первые яр-
кие впечатления моего детства. Помню отца, 
оседлавшего прицеп между вагонами. Волжские 
страдания на гармошке заглушали стук колес.

– Папа! – плакал я, детсадовец. – Слезь отту-
да, иди в тамбур, упадешь!

– Не бойся, сынок, твой отец ниоткуда еще не 
падал!

И я успокаивался.
После войны, будучи подростком, папка ездил 

на поиски продуктов в Ригу на крыше вагона (тог-
да он жил близ Торжка), единственный кормилец 
семьи после гибели старшего брата Спиридона.

Пройдя в войну все круги ада, отец ничего не 
боялся. И потому голосистая гармонь-подруга 
поддакивала басами под стук колес своему захме-
левшему другу: «не падал, не падал, не падал...»

Ритм колесного перестука всегда что-то будит 
в моем подсознании. Что-то пронзительно знако-

мое всплывает в нем. Оно помнит волнующий за-
пах паровозной гари. И так хочется в стихах вы-
разить то, что невозможно рассказать в прозе...

ОТПУСК
Я в отпуске! Слово-то какое замечательное, 

меня отпустили на все четыре стороны! И во все 
хочется смотреть, пока не закружится голова! В 
отпуске можно себе позволить... все что угодно! 
Можно прикинуться обиженным и уехать куда гла-
за глядят, например, во Владивосток – на край 
земли!

Но сначала в деревню, к маме, на Иню, где 
изумрудная низенькая травка плавно переходит в 
мягкий, чистый песок. Он омывается медленной, 
ленивой речкой, чье дно устлано таким же мягким 
подводным ковром, как и на берегу, таким же при-
ятным для ступни, что больше хочется по дну хо-
дить, а не плавать.

Чемодан, полный тушенки «Китайская стена», 
и желание накормить лакомой пищей из Подне-
бесной родных с непреодолимой силой гонит ме-
ня на автовокзал. Однако последний автобус до 
станции Промышленная показывает мне только 
свою заднюю часть, думая, что я буду печалиться. 
Но он не знает моего характера, унаследованного 
от бати. Да, деревня отменяется, отменяется моя 
ласковая Иня. Значит, намечается Тихий океан. И 
железнодорожный вокзал призывно маячит по со-
седству.

В городе Владивостоке который год живут без 
зарплаты мои голодающие тети – тетя Катя, тетя 
Дуся и тетя Вера. И эти три сестры не рвутся в 
Москву. Я верю, что они с нетерпением ждут меня 
к своим столам, некогда ломящимся от обилия 
дальневосточных блюд, а нынче там лишь рыба 
да икра, которая до чертиков надоела, и хочется 
мяса, чем я и постараюсь их, родных, побаловать.

Билет на поезд Москва–Пекин в кармане, ва-
гон почему-то всегда № 9, и нижняя полка, что не 
в проходе, – любимое место моей жизни! Гудок – и 
ни с чем не сравнимое чувство блаженства от дви-
жения, от мелькания привокзальных построек, и 
вскоре леса и луга, и уже можно осмотреться, кто 
рядом с тобой в вагоне, в купе.

Но вагон плацкартный, так что про купе я по-
горячился. Озираясь, понимаю, что со всех сторон 
меня окружают ребята и девчата из Китайской На-
родной Республики. А из РСФСР я один. Ну, не 
совсем один, со мной моя гитара, на которую за-
кордонные пассажиры смотрят с особым любо-
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пытством, и уже кто-то из них начинает мурлыкать 
«Подмосковные вечера». «Что ж ты, милая, смо-
тришь искоса?..» – это, по их мнению, обращение 
к китаянке. Я не стал их разубеждать, и уроки рус-
ского начались.

Их «поднебесный» спирт пошел на ура под 
мою «Китайскую стену» и под Высоцкого в моем 
исполнении, а песни Высоцкого они, как оказа-
лось, отлично знали. И вот уже высказано пред-
ложение провезти меня контрабандой в Пекин – 
«А там недалеко и до твоего Шанхая». Это я им 
все уши прожужжал про Александра Вертинского, 
который перед возвращением на родину несколь-
ко лет провел в Шанхае.

На рассвете я проснулся под стук колес, нет, 
не от головной боли. А от той, какую я никогда до 
этого дня не испытывал. Я читал о ней, смотрел 
фильмы, но не ведал ее силы. Эта боль называет-
ся «ностальгия». И хотя сквозь сиреневый туман 
поезд приближался только к Байкалу, я почувство-
вал острый, резкий, ни с чем не сравнимый при-
ступ ностальгии. Буквально суток мне хватило, не 
видя русских людей, заболеть так тяжело.

Тихо, чтобы не разбудить соседей, я поднялся 
с полки и прокрался в купе проводницы. Когда она 
открыла дверь, мне показалось, что на меня смо-
трит инопланетянка, как их рисуют в популярных 
изданиях. Невероятно большие голубые глаза 
смотрели на меня и улыбались.

Стакан горячего чая и русская девушка – что 
еще надо, чтобы встретить старость, как говорил 
Абдулла из «Белого солнца пустыни». Носталь-
гию как рукой сняло. Я пел песни. В промежутках 
между ними она рассказывала о себе, и так за-
душевно, как случается только в поездах, когда 
изливаешь душу до самого донышка, зная, что 
никогда с этим собеседником больше не встре-
тишься.

Вчера я был чужим среди своих, хотя мне ка-
залось, что я свой среди чужих. За стаканом чая 
девушка воскресила для меня картину вчерашне-
го, когда я стал главным героем вагона. Аргумен-
тируя чемоданом с «Китайской стеной» внутри, я 
доказывал, что я больше китаец, чем ребята из 
Пекина. Вторым моим козырем были упоминания 
о Конфуции и Лао-цзы, о которых мои друзья из 
Поднебесной имели смутные представления. Ну 
и, конечно, даосизм оставил в моей душе неиз-
гладимый след – древнекитайская религия, заве-
зенная Бодхидхармой из Индии. Свои познания я 
преподносил внимательным слушателям то в ма-
нере Виталия Вульфа, закидывая ногу на ногу, то 

вдруг вскакивал, и во мне уже говорил протяжным 
тенором, почти переходящим в фальцет, Эдвард 
Радзинский.

Тушенка, конечно, под корявое бряцание под-
руги-гитары отправилась к себе на родину. Моя 
щедрость после превышения дозы напитка может 
достигать заоблачных высот. Хотя я знаю, что ки-
тайские парни изо всех сил противились получе-
нию такого дорогого подарка.

О «Китайской стене» я вспоминал в тоске на 
обратном пути, когда, не евши четверо суток, про-
сил машинистов подобрать меня, упавшего с па-
ровоза. Один из пяти сжалился надо мной и в на-
рушение инструкций, рискуя лишиться работы, 
открыл мне двери хвостовой. Я радовался этому 
месту, как родному дому.

Осмотры на станциях, солдаты с автоматами, 
глубокая ночь. Луч фонаря, благосклонно ползу-
щий мимо меня. Бешеный стук сердца. В такой 
момент можно поседеть. Станцию Слюдянка я за-
помнил на всю оставшуюся жизнь. Я боялся не за 
себя, хотя мне и мерещилась очередь из автомата 
от воина, награжденного потом отпуском за про-
явленную бдительность, а за машиниста, который 
мог пострадать.

...В десятом классе мне никак не удавалось 
решить элементарное уравнение. И старый учи-
тель в сердцах восклицал: «Чернопятин, ты что, с 
паровоза упал?!» Как он угадал мою судьбу?

КАПИТАН СОРОКИН
Когда я уходил в армию, на вокзале меня про-

вожали мама, отец, бабушка и сестра. В отличие 
от моих друзей, которых отправляли служить и 
любимые девушки со слезами на глазах. Я же 
подругой обзавестись не успел. Всему виной бы-
ли книги, поглощаемые запоем, прошедшие со 
мной тернистый путь, стартанув прямо с горшка, 
пробежав подготовительную группу детсадика, 
прожив со мной подпольно на всех уроках школы-
десятилетки и выжив на всех занятиях в училище, 
где я учился на электрослесаря. Именно из-за 
своих любимых книг я так и не узнал там ни «пра-
вила буравчика», ни «закона Ома для участка це-
пи», да что там говорить – для всей цепи! Сейчас 
вспоминаю: чего я еще не узнал из электротехни-
ки? Да ничего, если говорить откровенно, не уз-
нал! Только и могу вкрутить лампочку. С тем и 
махнул отдавать долг Родине. Зато в отличие от 
друзей никаких переживаний об оставленных на 
гражданке девчонках.
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Как я успокаивал сослуживцев, долго не полу-
чавших писем от любимых! Моя начитанность бы-
ла великим подспорьем в этом. Умение грамотно, 
без мата выражаться позволяла мне играть очень 
нужную в армии роль психотерапевта. Я сочинял 
для девочек письма, в каждой строчке пропитан-
ные любовью, – в духе то Достоевского, то Толсто-
го, то Тургенева. А вот в стиле Гоголя письма полу-
чались все как бы с протянутой рукой, потому что 
у него единственного из русских классиков не бы-
ло любимой на родине. Зато никогда не служив-
шему в армии Николаю Васильевичу всегда тре-
бовались деньги, как, впрочем, и мне, пишущему 
маме с просьбой подкинуть защитнику Родины 
хоть рублик, чтобы сходить в кафешку и выпить 
там пару стаканчиков морса. В сорокаградусную 
жару это было так желанно, хотя и лишь увеличи-
вало жажду.

В редкие минуты перекура (а я не курю) я 
мчался в ротный красный уголок, где жили мои 
любимые в твердых и мягких переплетах. Но я ис-
кал среди этого гарема в первую очередь разде-
тых – без корочек, зная, что именно эти книжки – 
примы.

Я служил в войсках связи. И на занятиях, о Бо-
же, по электротехнике, где мой взвод проходил за-
кон Ома, преподаватель-лейтенант приказал:

– Курсант Чернопятов, встать! Три наряда вне 
очереди!

Так я в третий раз не узнал, что же это за закон 
такой – «Ома».

В наряде, ползая по полу с тряпкой, я размыш-
лял: а может, надо было бросить читать и вместо 
этого заниматься девчонками? Ведь любил же 
одноклассницу, «то робостью, то нежностью то-
мим». Стеснялся к ней приблизиться. Такое быва-
ет и у девочек. Недавно от корки до корки прочи-
тал роман писательницы, где героиня, уже учась в 
институте, играла с подругой в куклы.

Во время учебки в пекле Самарканда мне при-
шлось надолго забыть свой книжный гарем. Пол-
года я не прикасался ни к одной из любимых, живя 
надеждой на встречу с ними.

На очередном марш-броске под белым солн-
цем пустыни меня еле догнал наш командир от-
деления и, задыхаясь под противогазом, про-
хрипел:

– До чего же ты вынослив, Чернопятов!
А чего мне не быть выносливым, когда я на 

практике в Кемерове в момент аварийного выбро-
са метанола читал в противогазе «Декамерон»?

И все-таки Всевышний меня услышал. И по-
сле учебки, не знаю, за какую святость, под горо-
дом Дзержинском, где наша часть стояла не в пе-
сках, а среди привычных мне снегов, я был вы-
зван к комбату, который прямо с порога как 
оглоушил меня обухом по голове:

– Рядовой Чернопятов, назначаю вам место 
службы в школе прапорщиков!

В горле у меня запершило, и я вместо «Есть!», 
не забыв, правда, приставить ладонь к виску, 
только и прошептал:

– За что?
Я знал, что в прапорах нужно служить 25 лет. 

Но ведь сейчас не царское время, чтобы отправ-
лять на такой срок безо всякого моего желания! И 
только прибыв через сорок минут пешего хода в 
кабинет начальника школы прапорщиков, я вздох-
нул с облегчением. Оставшиеся полтора года 
срочной службы я буду называться каптенарму-
сом. По учебке я знал, что это каптерщик, то есть 
житель каптерки, или адъютант старшины Вале-
ры, который и стал для меня главным командиром 
до конца службы.

А я для курсантов стал лучшим другом. Ведь 
вообще-то каптерка должна открываться строго 
по часам, но поскольку я жил в ней и днем и но-
чью, будущие прапорщики могли заходить в мой 
дом круглосуточно.

Моя любимая бабуля с раннего детства учила 
меня молиться. И теперь я внутренне посылал 
благодарения Богу. Библиотека части распахнула 
передо мной свои двери. Я вновь вдохнул аромат 
стеллажей. А взглянув на библиотекаря – девушку 
с погонами сержанта, чуть не упал от головокру-
жения. В жизни не видел никого красивее этой 
феи. Какие там Бриджит Бардо и Клаудия Карди-
нале? Вот когда рядовой Сергей Чернопятов по-
нял, что повзрослел. Но, тем не менее, от книг не 
отказался. Старая любовь не ржавеет!

В библиотеке я и встретил капитана Сорокина, 
который, войдя, приветливо улыбнулся девушке, 
а затем, повернувшись ко мне, протянул широкую 
ладонь и приятным баритоном произнес:

– Ну, здорово, Серега! Меня можешь называть 
Владимиром во внеслужебной обстановке. Я был 
у твоего старшины и порадовался за Валеру, что 
наконец-то ему нашли помощника. Думаю, что ты 
и меня будешь иногда выручать.

Признаться, за полгода службы я позабыл, что 
люди могут говорить так задушевно, тем более 
офицер с рядовым. Библиотекарша не скрывала 
влюбленности глаз, глядя на среднего роста, ку-
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дрявого, лет тридцати пяти капитана, у которого 
не сходила с лица русская, естественная улыбка, 
так не похожая на американскую.

Выходя из библиотеки, я услышал, как офи-
цер мягко сказал красавице:

– Галочка, извини, как освободился – сразу к 
тебе. Встретимся в Доме офицеров.

Нагруженный книгами, которые с восторгом 
хватал с полок, даже не глядя на названия, я вва-
лился в каптерку, и старшина Валера, по-свойски 
хлопнув меня по спине, стал расспрашивать, от-
куда я родом да где до этого служил. Я понял, что 
приплыл в родную гавань, и что служить буду 
«рад стараться», как отвечали на благодарность в 
царской армии.

Курсанты в батарее были разных возрастов, 
от недавних 20-летних дембелей, прибывших из 
ГСВГ, из Польши, Венгрии, Чехословакии, до 
35-летних отцов семейств, решивших бросить 
гражданку. А моя служба оказалась не пыльной: 
выдавать форму, постельное и нательное белье, 
портянки в банный день. Или охранять чемоданы 
моих новых друзей, которые любили нагрянуть ко 
мне по ночам и вести до рассвета душевные раз-
говоры, угощая вкусным кофе.

Капитан Сорокин служил в должности зампо-
лита школы прапорщиков. Политруков я с детства 
видел на плакатах – с поднятым пистолетом, под-
нимающих бойцов в атаку, идущих со знаменем 
впереди, берущих высотку и водружающих знамя. 
А здесь я увидел работу политрука мирного вре-
мени. Обычно воины не склонны к жалобам. И, 
будь на месте Сорокина другой офицер, они не 
протоптали бы тропку к его кабинету. Но Сорокин 
обладал настоящим магнитизмом. Многим хоте-
лось побеседовать с ним и получить доброжела-
тельный ответ на любой вопрос. Меня самого так 
и тянуло заглянуть к нему на огонек и обсудить с 
ним, таким же книгочеем, как я, любимую книгу, но 
приходилось пропускать вперед курсантов с пе-
чальными лицами, более меня нуждавшихся в до-
бром слове.

Я наблюдал, какими просветленными выходят 
от Сорокина парни, словно полчаса назад их не 
обременяли проблемы. Да, наш политрук, пожа-
луй, был покруче плакатных. А случись что, я ни-
чуть не сомневался, что капитан Сорокин так же 
вынет из кобуры оружие и поднимет полк в атаку.

Я все ждал, когда смогу оказать ему помощь. 
Узнав от друзей-курсантов, что он занимается ру-
копашным боем, я жил в предвкушении чего-то 
необычного. И вот такое время пришло.

С новым набором курсантов замполит попро-
сил командиров взводов узнать, кто чем прежде 
занимался: бокс, самбо, карате, вольная борьба... 
Выявленные ребята и были направлены к Сороки-
ну, то есть в мою сушилку, что находилась при кап-
терке. Сушившиеся вещи я на время убрал. Пар-
ни разных возрастов – кто весело, кто растерян-
но – переступили порог импровизированного 
спортзала. В мою бытность их набралось человек 
двенадцать.

Мы услышали бодрый шаг, и на четвертый 
этаж, совершенно не запыхавшись, взбежал капи-
тан Сорокин. Как всегда, улыбаясь, он с каждым 
познакомился, протягивая ладонь для рукопожа-
тия.

– Ну что, парни, ремни, сапоги долой! Пришло 
время размяться.

Сорокин сам снял фуражку, портупею и сапо-
ги. Вышел на середину сушилки, пригасив улыбку 
и вмиг преобразившись.

– Сейчас перед вами нет никакого капитана 
Сорокина. А есть враг, которого необходимо поло-
жить на пол любым способом, ногами или руками. 
Ну, друзья, не стесняйтесь!

Курсанты, смущенно улыбаясь, переглядыва-
лись со стоящими по соседству: иди, мол, ты, а 
потом уже я. Капитан не демонстрировал никакой 
стойки, а спокойно стоял и ожидал первых при-
ближающихся соперников. Один из троих здоро-
вяков-боксеров пробасил:

– Надо бы перчатки, товарищ капитан, покале-
чим!

– Не надо перчаток, – улыбнулся Сорокин и 
каким-то неуловимым движением положил бугая 
на пол, за ним второго. На это потребовалась до-
ля секунды. С третьим он, как бы забавляясь, по-
играл в бокс, крутанулся, и курсант, будто наткнув-
шись на скалу, повалился на первых двух, копо-
шащихся на полу. Восстанавливая дыхание, они 
пытались сначала подняться на колени.

А на замполита уже налетала партия самби-
стов. Их он уложил так же быстро и бережно, до-
полнив кучу-малу. Стоя в проеме двери, я смотрел 
и не узнавал Сорокина – без тени улыбки, стопро-
центно собранного. Девять из двенадцати лежали 
на полу, а оставшиеся трое так и не двинулись с 
места, наблюдая за аттракционом расширенными 
глазами.

Смущенно улыбаясь, парни поднимались с 
пола и получали от капитана похвалы, каждому он 
нашел доброе слово и пожал руку. Всех желаю-
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щих он пригласил в свободное от службы время к 
себе в боевую группу.

Потом одному из боксеров Сорокин стал объ-
яснять его ошибку:

– Вот смотри, Саша, как ты ударил...
И тут капитан неожиданно подозвал меня:
– Серега, ну-ка надень лапы, я покажу ему, как 

бил он и как надо бить.
Для занятий были приготовлены две лапы. 

Никогда до этого я их не надевал и сейчас с тру-
дом натянул на ладони и выставил вперед, чув-
ствуя себя дурак дураком. Неожиданный удар без 
замаха, резкий звук – и я уже лечу пушечным 
ядром, сознавая, что готов разбить затылок и мед-
ленно сползти по стене. Но капитан успел подста-
вить широкую ладонь между мною и стеной.

– Ну что ж ты, Серега, не сделал ногами упо-
ра! – укоризненно сказал он. Я почувствовал его 
учащенное дыхание.

Это Сорокин показал, как неправильно бил 
боксер. А если бы показал, как бить правильно? 
Успел бы он поймать меня?

Когда все со мной обошлось благополучно, 
парни расхохотались. Посыпались шуточки, цита-
ты из песен:

– Не улетай, родной, не улетай!
Парни с удовольствием занимались у Масте-

ра. А из нашего отделения срочной службы, где 
были два каптенармуса, два повара, пара водите-
лей и два писаря (в общем, каждой твари по паре, 
потому что две батареи), как раз писари, интелли-
гентнейшие ребята при штабе, достигли в боевых 
искусствах высоты, достойной учителя, и как 
спарринг-партнеры стали для него незаменимы.

Капитан рассчитывал привлечь и меня, но по-
сле первых тренировок, когда пришлось бить ру-
ками по разным твердым предметам, мои конеч-
ности так распухли, что невозможно стало играть 
на синтезаторе. Этого я не мог себе позволить: по 
выходным мы с двумя гитаристами и барабанщи-
ком подрабатывали на танцах в Доме офицеров.

Однажды нам с капитаном, шагающим в су-
мерках в этот очаг культуры, повстречалась под-
выпившая компания. Мы шли в гражданке. На 
военных шпана сильно не задиралась, а над дву-
мя штатскими можно было и покуражиться. И 
один проходящий грубо двинул Сорокина пле-
чом. В предвкушении аттракциона я мысленно 
потер руки. Однако капитан посторонился, обая-
тельно улыбнулся и... извинился. И мы двину-
лись дальше.

– Товарищ капитан, но их же всего пятеро! – в 
недоумении воскликнул я.

– Но они слабые, – со вздохом ответил Соро-
кин. – А силу нужно применять только в крайнем 
случае.

Когда осенний набор курсантов покинул шко-
лу, получив прапорские погоны с двумя звездочка-
ми, в казарме поселилась непривычная тишина. 
Но замполит все равно приходил в каптерку, раз-
девался до пояса и с неизменной улыбкой застав-
лял меня выходить на природу, прихватив с собой 
ведро воды и полотенце. В густом сосняке он на-
чинал крутиться дервишем между деревьями, то 
руками, то ногами, а то и всеми четырьмя конеч-
ностями одновременно молотя по стволам с со-
крушительной силой. Упираясь ступнями между 
двух стволов, он как бы пытался срубить сосны 
ладонями. Потом я обливал водой его тело, со-
стоящее из одних мышц, и Сорокин, растирая ла-
донями их великолепные бугры, предлагал мне, 
посмеиваясь, повторять эти невозможные трюки.

– Вот где-то так, Серега, и нужно жить и рабо-
тать. Русский офицер должен уметь драться не 
только в составе армии или роты. Он должен 
уметь воевать и в одиночку.

Новый набор курсантов еще не прибыл, и 
наше отделение срочников не пошло в столо-
вую, а обедало в казарме. Сорокин преподал 
нам истину:

– В каждую секунду жизни вы, ребята, должны 
быть собранными, без напряжения, но и без рас-
слабленности. Сосредоточенность должна посе-
литься в вас навсегда, чтобы из любого, самого 
затруднительного положения вы в доли секунды 
могли найти выход. Допустим, я за этим столом в 
окружении врагов. Внезапно им стало известно, 
что я не их товарищ. Неподготовленного человека 
шестеро скрутят в момент...

За столом нас было как раз шесть. Витька и 
Саня по правую руку от Сорокина, Генка и Толян 
по левую, я с Михой напротив капитана. Поэтому 
все пунктирные движения мастера я уловил до 
мельчайших подробностей.

– Засекайте время! – воскликнул капитан.
И он «обезвредил» нас за три секунды. В пер-

вую двумя локтями сбросил со стульев одновре-
менно Витька и Гену, во вторую от костяшек двух 
кулаков упали Толя и Сашка, в третью Сорокин 
перевернул стол и надел его нам с Михой на голо-
вы. На четвертую капитан уже уходил в дверь.
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Как пишется в фильмах, «при съемке этого 
эпизода никто не пострадал». Уцелел даже чай-
ник, стоявший пустым на столе.

Однажды Сорокин привел меня в свой каби-
нет, открыл шкаф и стал доставать из него фото-
альбомы. Из одного выпал снимок человека в ки-
моно, взлетевшего над полом с вытянутой вперед 
ногой. Я подал фотокарточку капитану, и он начал 
рассказывать:

– Вот, Серега, чем я занимаюсь уже 17 лет, на-
чиная с 10-го класса. И, чтобы умение не пропада-
ло напрасно, постоянно пишу рапорта в специаль-
ные организации. Хочу побывать в горячих точках, 
но, похоже, никому я не нужен...

Печально звучало это признание тогда, в апа-
тичные годы «застоя»... Нашел ли свое призвание 
капитан позже, когда погорячело в Афганистане и 
потом по всему СССР, я не знаю. А тогда в его ка-
бинете я листал и листал фотоальбомы с удиви-
тельными снимками. Здесь было все: бокс, воль-
ная и классическая борьба, самбо и дзюдо, джиу-
джитсу и кунг-фу, у-шу и карате... В тот день целую 
лекцию по восточным единоборствам прочитал 
мне незабвенный капитан Сорокин, страдавший 
от невостребованности в глухомани заштатного 
городка...

НЕ ЛЕНИВЫЙ И ЛЮБОПЫТНЫЙ
Я маленький. Проснусь у бабушки, потрески-

вает веселая печка на кухне и веет ароматом ру-
мяных лепешек на сковородке. В предвкушении 
завтрака думаю про песни, которые поют по ра-
дио, – маленькому коричневому ящичку на побе-
ленной известью стене.

Встань пораньше,
Встань пораньше,
Встань пораньше, 
Ты увидишь, ты увидишь у ворот,
Как веселый,
Как веселый,
Как веселый барабанщик
В руки палочки кленовые берет,

– бодро выкрикивал пацан слова о каком-то 
веселом мальчике, наверно, таком же шестилет-
нем, как я, но в то же время и не таком же. Что-то 
подсказывало мне, что это какой-то необыкновен-
ный мальчишка, не похожий ни на меня, ни на мо-
их друзей-соседей.

Мои друзья детства. Я пытаюсь представить: 
кто бы мог быть этим веселым барабанщиком? 
Ну, конечно, не Санька за стенкой, которого мать, 
вечно усталая, стегала солдатским ремнем с 
большой желтой звездой. Когда по радио давно 
уже проиграл гимн нашей страны, Санька не мог 
встать пораньше, да еще в руки палочки кленовые 
взять.

Это не был и Вовка, который жил через ого-
род. Родители его новорожденную крикливую се-
стренку укачивали лишь под утро, и греметь бара-
баном Володька просто бы не додумался. Клено-
вые палочки не взял бы в руки и Толька, мой друг 
из дома напротив – счастливый обладатель грузо-
вика в обеденный перерыв отца, когда можно по-
сидеть на упругом кожаном сиденье, вдыхая за-
пах бензина и держась за волшебную баранку, до 
которой он не каждого пацана допускал. Его отец 
самый первый из нашего квартала уходил на ра-
боту, поэтому Толька в роли веселого барабанщи-
ка никак не укладывался в моей голове.

Еще рядом жили две сестренки-двойняшки. 
Если им дать по палочке, они все равно не смогли 
бы барабанить, так как каждая тянула бы инстру-
мент на себя. Их брат был уже не мальчик, к тому 
же не из веселых. Так что, перебрав все свое дво-
ровое окружение, я так и не доверил никому кле-
новые палочки.

Сам я вставал рано, а один раз проснулся, ког-
да за окном еще только-только забрезжил рас-
свет. Тихонечко, чтобы не разбудить домашних, 
откинул дверной крючок и шагнул в туман, окунул 
ноги в росу. С самого крыльца начиналась трава 
по колени. Трусы намокли (они у меня на вырост, 
ниже коленей). Пробираюсь к воротам.

Звякнув цепью, из будки выскочил Мальчик – 
старый седой пес. Его глаза смотрели на меня со-
всем не по-собачьи. Говорят, собаки не смеются и 
не удивляются. Еще как удивляются! Я приклады-
ваю палец к губам и крадусь к воротам дальше, 
следуя песне: «Ты увидишь у ворот...»

Перекладина, соединяющая штакетины на 
калитке, отшлифованная моими сандалиями, 
моя первая качель-карусель, уже ждала своего 
маленького дружка. Поднимаю разбитую коленку, 
хватаюсь пальцами за штакетины, и я над зем-
лей. Просунул белобрысую голову на улицу, смо-
трю во все глаза. Где же он есть, этот веселый 
барабанщик?

Туман стал рассеиваться, и, как на проявляе-
мой папой фотографии, через дорогу проявился 
соседний забор, потом закрытые ставни и крыши 
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спящих домов. Все вокруг спало – ни лая собак, 
ни пения птиц. Спал даже Толькин отец, который 
самый первый просыпался на нашей улице. Так и 
не увидев веселого барабанщика, я в грусти спу-
стился с перекладины. Пес Мальчик проводил ме-
ня до крыльца, как показалось мне, сочувствен-
ным взглядом.

Только ступив на теплый половик, я почув-
ствовал, как замерзли ноги. Пробрался до кровати 
и юркнул под бабушкин бочок. О веселом бара-
банщике я перестал думать.

Всегда пишут, что то или это потом снилось. Я 
бы хотел увидеть барабанщика хотя бы во сне. Но 
такого сна не случилось. Однако разбудила меня 
опять-таки песенка:

Встань пораньше,
Встань пораньше...

Я лежал с закрытыми глазами, слушал песню 
и думал, что больше вставать так рано не буду.

ДИРЕКТОР КОТЕЛЬНОЙ, 
или КАК Я СТАЛ ЛИТЕРАТОРОМ

(из цикла «15 лет счастливой 
заводской жизни»)

К этому поприщу меня подтолкнул начальник 
цеха Бурлов. Пригласив меня в свой кабинет, он 
без обиняков спросил:

– Сергей, ты хочешь стать директором котель-
ной?

Вмиг обрадованный, я отвечал:
– Конечно же, Иван Егорыч, кто же этого бы не 

хотел!
– Тогда иди и руководи, – произнес он, махнув 

рукой в сторону окна, из которого виднелся ком-
пактный корпус с высокой трубой, струящей весе-
лый светлый дымок.

Котел-утилизатор, к которому мне было суж-
дено прикипеть на 15 лет, считался эксперимен-
тальным по сжиганию хвостовых газов, загрязня-
ющих небо над городом. Поэтому старое, теплое 
словечко «кочегар» я не употреблял, предпочитая 
ему слово «эколог» в ответ на вопрос «кем рабо-
таешь?»

Да, я работал экологом – это сущая правда. 
Потому что вокруг котельной я разбил вишневый 
сад. К столетию ухода из жизни Чехова (2004) этот 
сад насчитывал ровно сто стволов. А в 95-м, обхо-
дя свое новое пристанище, я хозяйским глазом 

прикидывал контуры главной аллеи и расположе-
ние столика с лавочками. И думал, какие плоды 
будут нависать над головами моей дружной сме-
ны – озорными девчонками, которые по праздни-
кам захотят прийти к «отшельнику» хотя бы на не-
сколько минут, чтобы укрыться под сенью дере-
вьев от своих шумных машин.

Технологический процесс работы ничуть не 
мешал заниматься посадкой бархатцев вдоль до-
роги, выкладывать клумбы из кирпича, выкапы-
вать отростки вишен и сажать их ровными ряда-
ми. Почва благоприятствовала садоводству. Зна-
комые работяги удивлялись:

– Серега, ты колдун! Палку в землю сунешь – 
и она цветет!

Заброшенные мичуринские сады за городом 
так и просились, чтобы я перенес их на завод. 
Кроме вишни я приютил у себя иргу, черемуху, 
смородину, малину, крыжовник, облепиху, яблонь-
ку, черноплодку... А кабачки и тыквы, разрастаясь, 
чуть ли не заползали на трубу.

В долгие зимние вечера я сколачивал стелла-
жи для книг, дожидавшихся меня на свалках. В тот 
год горы гонимой литературы были особенно вы-
соки. Люди меняли мебель, а под нее подбира-
лись и корочки классиков, поэтому вместе с сер-
вантами к мусорным бакам шли и Сервантесы. 
Ровным строем, как они и стояли годами в кварти-
рах, располагались Чехов, Тургенев, Лев Толстой 
и так далее.

У меня глаза разбегались, как у Али-Бабы в 
пещере с сокровищами, когда я складывал стопки 
томов в свои безразмерные челночные сумки.

Бытовка в котельной превратилась в настоя-
щую библиотеку. В нее валило полцеха – безвоз-
вратно, слава Богу, забирая книги, а то мне некуда 
было бы вешать спецодежду.

Котел-утилизатор работал без малейшего уси-
лия с моей стороны. Газ в топке горел то синим, то 
ярко-оранжевым пламенем, насосы подкачивали 
воду до безопасного уровня, труба выпускала в 
небо струйку почти невидимого дыма. Единствен-
ное, что обескураживало, так это экзамен по  
профпригодности. В обиход вовлекались новые 
слова, например, «риски» – слово, которое я с 
детства знал лишь в единственном числе.

И я решил зарифмовать инструкцию. Благода-
ря этому мои коллеги легко запоминали сложные 
термины и благополучно сдавали экзамены стро-
гой комиссии.

Школьная программа по литературе прошла 
мимо меня. Мне безумно увлекательно читалось 
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на всех уроках и дома до двух часов ночи, пока 
отец не гасил свет («Экономить надо электроэ-
нергию!»). И тогда я забирался под одеяло с Джо-
ном Сильвером и фонариком. В пионерлагере 
одноклассницы, издали завидев меня, кричали, 
пародируя классную (я машинально прятал кни-
жечку под столик): «А Чернопятов опять читает!»

Полистав увесистый труд какого-то восточного 
мудреца о самодисциплине, я в котельной претво-
рил теорию в жизнь. Даже по самому трудному 
для меня Достоевскому перевыполнил план, про-
читав «Бесов», не изучавшихся в школе. Чтением 
стихотворных сочинений по мотивам классиков я 
развлекал гостей, заходивших ко мне на чашечку 
кофе.

И как же мои писания не походили на то, чем 
школьники мучаются на уроках!

Недавним летом мне посчастливилось побы-
вать в Ялте и укрыться от палящего солнца в тени 
кедра, 120 лет назад посаженного Чеховым. «Ко-
го-нибудь это дерево спасет под своей кроной», – 
писал Антон Павлович жене Ольге. Я сидел на 
лавочке возле скромного дома классика и вспоми-
нал свой вишневый сад.

Сочными ягодами его ныне, наверное, лако-
мятся мои благодарные коллеги-заводчане.

60-ЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ КОЧЕГАРА 
(Говорят друзья)

Начальник смены Андрей Новиков – Ко-
мандор:

– Ребята, если честно, мы работали на износ. 
И каждый из нас в этом износе находил свою от-
душину. Один пил беспробудно, пока его не уволь-
няли, хотя он был великолепным слесарем. Дру-
гой... Хотя других не было, все пили. Не пил толь-
ко я, но обо мне особая история и в другом месте. 
А вот почему не пил вот этот лысый черт – Серега 
Чернопятов, для меня загадка и по сей день.

В советское время был такой фильм: «Беспо-
койное хозяйство». Табличка с надписью «Хозяй-
ство Семибаба», Михаил Жаров наяривает на ак-
кордеоне. У нас на заводе можно было снимать 
аналогичное кино, поменяв только фамилию Се-
мибаба на Чернопятова и аккордеон на гитару.

Котельная установка работала под бдитель-
ным оком моего подчиненного, который понял, что 
он этой установке и не нужен. Зато какую деятель-
ность он развернул вокруг корпуса, утопающего в 
вишневом саду! Гостеприимный столик накрывал-
ся на двенадцать персон, ровно столько человек 

бросало свои рабочие места и во главе со мной 
стремилось под покровом поздних июльских суме-
рек на огонек к Серегиной беседке. Тайком, по-
одиночке, потому что охрана не дремала и патру-
лировала дороги.

Стол ломился от ветчины, сала, буженины, 
сыра, селедочки, лука с укропчиком, салата из по-
мидоров и огурцов, а к чаю гора конфет: «Красная 
шапочка», «Мишка на Севере», «А ну-ка отними», 
«Курортные», «Трюфели»... Непонятно, на какие 
шиши все это приобреталось в годы тотального 
безденежья.

Задушевные беседы велись под чашечку ко-
фе, а после третьей рюмки в руках хозяина появ-
лялась гитара, которая, нарушая конспирацию, то 
весело, то надрывно благодарно пела о каждом 
госте. А насосы котельной подвывали, загоняя во-
дичку в баки. Жарко пылала печь оранжевым пла-
менем, к ярким июльским звездам из трубы вы-
рывался дым.

Технологический журнал за все 12 часов за-
полнялся при свете утренней зари. В клеточки за-
носилось множество цифр, которые рисовали 
картину невыносимо тяжкого труда в ночную 
смену. Все это было в прошлом веке, когда нам, 
работающим на износ, целый год не выдавали 
зарплату.

Подруга дней моих суровых – лаборантка 
Валентина:

– Мне случалось работать во многих местах, 
но труд на заводе я не считаю за работу, потому 
что жизнь скрашивали такие люди, как вот этот 
юбиляр. «Директор» котельной, в которую я загля-
дывала якобы за анализом, а на самом деле на 
чашечку кофе и на новоиспеченное стихотворе-
ние тогда еще начинающего графомана.

Вспоминается первое замечательное произ-
ведение Сергея – «Ведро и Афедрон». Как я за-
ливисто хохотала уже от одного лишь названия! 
Но то было только начало, можно сказать – юность 
творчества моего удивительного друга, который 
впоследствии не раз поминал добрым словом ме-
ня и начальника смены Андрея. Он утверждал, 
что именно на нас отточил свое поэтическое перо 
и что по гроб жизни теперь обязан при каждом 
удобном случае наливать нам – и не только кофе.

Его поэзия звучала на каждой гулянке, кото-
рые мы устраивали между компрессорами и цен-
трифугами. Стихи читались в противогазах под 
грохот старого оборудования, под невыносимый 
вой сгорающего турбинного газа. Он сочинял сти-
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хи, сколачивая для меня спальный топчан из двух 
поддонов, утащенных из склада готовой продук-
ции.

Он слагал строфы, когда мы тащили мое им-
провизированное ложе на верхние этажи, надса-
жаясь между узкими лестничными пролетами. 
Мой друг писал даже тогда, когда я выходила на 
балкон в своем коротеньком белом халате с мно-
гочисленными дырами от кислоты, как от шрапне-
ли, и танцевала для него ламбаду. Как обычно, 
бросив на самотек производственный процесс, 
Серега косил траву между деревьями и задирал 
голову так, что с головы падала каска. Он наблю-
дал трогательный стриптиз на скорую ногу, пока-
зываемый только в его честь. Проходящая в сто-
ловую бригада слесарей тоже пыталась получить 
наслаждение и высоко задирала головы, но поэт 
прогонял их криками: «Хороша Маша, да не ва-
ша!» И снова брался за литовку.

И новые яркие образы рождались с каждым 
взмахом его косы.

КАК Я ЗА ПУШКИНА КРОВЬ ПРОЛИЛ

На моем рабочем столе в котельной, где дол-
жен лежать лишь технологический журнал, обра-
зовалась пирамида книг о Пушкине. Старенький 
столик еле выдерживал многотомный груз. Книж-
ный Эверест отражался в стеклах приборов. Я 
подсчитал, что если тратить на каждую книжку по 
три смены, то на прочтение всего этого богатства 
уйдет три месяца.

За окном крупными хлопьями валил первый 
снег. Со стены от подержанного радиоприемнич-
ка летела «Метель» Свиридова. На электроплит-
ке времен Брежнева закипал трудяга чайник. Я с 
головой погружался в жизнь Александра Сергее-
вича.

Он над вымыслом слезою обливался, а я – 
над его жизнью. Вместе с ним я шалил с лицей-
скими друзьями, проигрывал тысячи рублей в кар-
ты, влюблялся в барышень, сочинял сказку «Рус-
лан и Людмила», а также убойные эпиграммы, 
валялся в горячке по дороге в Кишинев, в южной 
ссылке упражнялся в стрельбе из пистолета по 
мухам, готовясь к дуэли с Толстым-Американцем, 
который разнес по столице сплетни о том, что ме-
ня якобы высекли в Третьем отделении за фри-
вольные строки.

Работая кочегаром, я вошел в образ Пушки-
на, что не мешало давать цеху тепло. И каждая 
прочитанная мной книга выливалась в стихи, ко-

торыми я раскрашивал серые трудовые будни 
моих друзей и подруг. Ко мне, затворнику, запер-
тому карантином в Болдине, они заглядывали на 
огонек.

– Ну, ты, Серега, прямо как Пушкин! – воскли-
цала и заразительно хохотала лаборантка Вален-
тина.

Начальник смены Андрей также ожидал моих 
новых творений, по доброте душевной называя их 
«пасквилями». Раньше он работал летчиком граж-
данской авиации. Каждый мой стихотворный по-
дарок ко дню его рождения или ко Дню авиации 
Андрей бережно открывал, брал мои очки, проти-
рая их и неизменно ворча, что я отношусь к ним не 
лучше, чем к своему таланту, тяжко вздыхал и 
вместо ожидаемой мной благодарности правил 
перлы простым карандашом. Лишь однажды еле 
уловимая улыбка коснулась его сурового лица, 
когда он прочел:

Только я один умею
Из потрепанных людей
Делать белых лебедей...

Но эта скупая улыбка скоро исчезла, и над вы-
ступающими скулами снова воцарился усталый 
взгляд. Всякий раз, вздыхая, он складывал листок 
вдвое, засовывал его в карман спецовки и бросал 
мне:

– Эх, Серега! Учиться тебе надо.
Дома он прочтет стих еще раз в учительском 

кругу подруг его матушки. Все-таки большое дело, 
что мой друг родился в интеллигентной семье, в 
квартире, где стоят шкафы с книгами до потолка. 
Не то что я, стартовавший в избе, где на нижней 
полке серванта сиротливо лежали только «Исто-
рия КПСС», «Последний из могикан» да «Золотой 
теленок».

Начитавшись книг о Пушкине, я знал теперь о 
нем все или почти все. Мне не хватало одной-
единственной книги – писем поэта. И начались по-
иски. Во всех книжных магазинах города меня уже 
знали в лицо. Мои отпуска, проводимые в других 
городах, запомнились пыльными стеллажами, по-
хожими один на другой. Мне снились пушкинские 
письма – к жене, к Бенкендорфу, к Вяземскому, 
Плетневу, Гоголю... Это потом из восточной лите-
ратуры я узнал о реинкарнации и понял, почему 
бывает знакома вроде бы совершенно незнако-
мая до этого строка...

Через несколько лет поисков я увидел в одном 
кемеровском «буке» эту толстенькую книжку в по-
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тертом светло-коричневом переплете. Смешно, 
что она была абсолютно не нужна никому, кроме 
меня, одержимого ею. И я гладил ее нежнее, чем 
женщину, прижимал к груди, кося глаз на продав-
щицу, которая наверняка уловила выражение мо-
его лица и не спускала с меня встревоженного 
взгляда.

Я судорожно просчитывал варианты неза-
метного прохода к дверям, потому что за мою 
красавицу следовало платить, а чем, если уже 
полгода завод не платил ни копейки зарплаты? 
Выдаваемые вместо денег талоны я за полцены 
продавал спекулянту и всю вырученную сумму 
отдавал жене на все про все, в том числе на пла-
ту за квартиру. Да и дадут в очередной раз тало-
ны еще не скоро...

Букинистический магазинчик ютился в неболь-
шом помещении. Двух-трех покупателей хватило 
бы на то, чтобы отвлечь продавщицу. Но, как на- 
зло, никто не торопился зайти сюда, проходя мимо 
распахнутой настежь двери к соседней кафешке.

С горечью я плелся на свой завод. Хотелось 
выть от бессилия.

Неожиданно на пятиминутке перед началом 
смены ко мне подошла аппаратчица Роза из дру-
гого здания. Я смотрел на нее удивленно, так как 
никогда ранее не общался с ней. А она сказала то, 
что удивило меня еще больше:

– Сережа, мой муж в больнице, и ему необхо-
димо переливание крови. Не мог бы ты сдать? Я 
заплачу.

Раньше я верил в Бога неосознанно, а с этой 
минуты явственно ощутил даруемую Им благо-
дать. За кровь мне было обещано ровно столько, 
сколько стоила вожделенная книга.

До сих пор я за версту обходил медицинские 
учреждения. Но теперь с самым горячим нетерпе-
нием утром после смены бежал к работникам в 
белых халатах. Я спешил и молил доброго Бога, 
чтобы моя любимая – любимая книга – дождалась 
человека, пролившего за нее кровь.

ПИОНЕРЛАГЕРЬ
Пионерский лагерь начинается с похода по 

магазинам. Свежим июньским утром я с мамой в 
предвкушении покупок, которые сегодня все для 
меня. Для этого и существует наш любимый рай-
онный универмаг, расположенный рядом с тем до-
мом, где мне довелось появиться на свет. Видимо, 
меня сразу же и занесли в этот сказочный дворец, 
в котором я своими выпученными глазенками и 

увидел впервые такие яркие и такие огромные 
игрушки. Медведи, зайцы, собаки, коты, куклы и 
особенно машины, что стояли на полках, были в 
два или три раза больше меня. И, что удивитель-
но, я всю эту картину помню почти до мельчайших 
подробностей. Помнится и пугающее ощущение 
от их размеров.

Да, этих игрушек я ничуть не желал, как и все-
го остального, что было в универмаге, потому за-
плакал и ужасно захотел в тот дом, где родился. 
Дом этот назывался детской поликлиникой, чего я, 
конечно, не знал, как не знал и того, что роддом в 
1956-м урожайном на детей году оказался пере-
полненным, и детская лечебница щедро распах-
нула свои двери роженицам.

Из окна на втором этаже я впервые увидел 
мир – вернее, 5-этажный сталинский дом, в кото-
ром на горшке самостоятельно уже сидела моя 
будущая жена, появившаяся на свет в день смер-
ти Сталина. Моя будущая теща тогда спокойно 
дремала на кровати. Ее умиротворенное лицо не 
показывало признаков возможного напряжения в 
наступающий вечер. И вдруг радио, висевшее на 
стене чуть ли не под потолком, зазвучало трагиче-
ским металлом голоса Левитана, как в начале 
войны: умер великий вождь народов товарищ Ста-
лин...

Роддом как громом поразило. Женщины за-
шлись в рыданиях. Плакали все, от главврача до 
технички, которая мыла в коридоре пол и от горя 
забыла, что в руках у нее половая тряпка, а не 
носовой платок, и прижала ее к мокрому от слез 
лицу. Вставая с кроватей, роженицы растерянно 
глядели друг на друга.

– Что теперь с нами будет?! – кричали их глаза.
За ними в соседней палате разом заревели 

новорожденные. Они не слышали своих рыдаю-
щих мам, а скорее на расстоянии почувствовали 
их печаль.

Когда до сознания моей будущей тещи дошел 
весь ужас происшедшего, у нее начались схватки. 
Так к общему роддомовскому хору присоединился 
звонкий голосок моей будущей жены. И мне ка-
жется, что на какую-то минуту он даже сумел за-
глушить всех, потому что родился воспитатель – 
отличник народного образования, которого будут 
зачарованно слушать ученики, увлеченные пода-
чей материала.

Когда я сейчас, дожив до седин, иногда в шут-
ку спрашиваю жену, каким образом она почувство-
вала, что пора выходить на Божий свет, она вся-
кий раз ворчит:
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– Вот достал, старый! Да сменишь ты, нако-
нец, свою пластинку?

А я, как обычно, хохочу от собственной шутки, 
которая, как и все остальные, помогла мне удер-
жаться за подол моего ведущего. Как учил капитан 
Титаренко из фильма «В бой идут одни старики», 
прилип я к хвосту ведомого и от него ни на шаг, 
иначе сожрут к чертям собачьим.

Материнская и бабушкина любовь без конца и 
края не могла не отразиться на моей бесхарактер-
ной натуре. Их бесконечные потакания моим ка-
призам могли выйти для меня боком, если бы я 
сам не стал брать себя в руки, чутьем понимая, 
что мне со своей невоспитанностью в одиночку не 
справиться. Подсознательно я начал искать себе 
в жены воспитателя, хотя бы воспитателя средней 
группы детсада, которой руководила моя люби-
мая невеста.

Книги, которые увлекли ее во втором классе, 
такие как «Первая любовь» Тургенева, мама пря-
тала от дочки на самую высокую полку, как пря-
тал от сына отец Пушкина стихи Баркова. В тре-
тьем классе Ольга сама пошла в музыкальную 
школу записываться в класс скрипки. А я в это 
время, сидя на горшке, мусолил, перелистывая, 
«Историю КПСС» – одну из трех книг, которые 
приютил наряду с гранеными стаканами наш ста-
ренький сервант. Этот труд я, конечно, не осилил, 
зато проглотил «Последнего из могикан» и сде-
лал своей настольной книгой гениального «Золо-
того теленка».

До чего же мы с моим другом Толяном любили 
разговаривать выражениями Остапа Ибрагимови-
ча! Мечта изъясняться так же изящно и виртуозно, 
не залезая в карман за словом, преследовала ме-
ня и друга с того момента, когда в шестом классе 
мы взахлеб прочитали книгу о похождениях Вели-
кого Комбинатора. И, обогатив свой примитивный 
лексикон оборотами любимого героя, стали к ме-
сту и не к месту щеголять красотой реплик, хле-
щущих собеседников наотмашь.

Соперничество, кто больше выдаст на-гора 
остаповских фраз, было жестоким, но когда мы с 
другом остановились на ничьей, стали употре-
блять фразы лишь к месту и с другими ребятами, 
которые о «Золотом теленке» и слыхом не слыхи-
вали. Мы наслаждались отвисанием челюстей и 
вылезанием на лоб глаз.

– Я думал... – скучно тянул кто-нибудь из моих 
собеседников. И я тут же наносил удар:

– Ах, вы думали! Вы мыслитель? Как ваша фа-
милия? Спиноза? Жан-Жак Руссо? Марк Авре-
лий?

И спорщик подавленно замолкал, не в силах 
придумать что-нибудь в ответ.

– Смотри, кто идет! – показывает приятель То-
ляна на какого-нибудь знакомого. А Толян бросает:

– Ну и кто же это? Губернатор острова Бор-
нео?

Среди своих однокашников мы были словно 
иностранцы, говорящие на непонятном, изощрен-
ном языке.

– Вы, конечно, стоите на краю финансовой 
пропасти, – кидаю я однокласснику, проходя мимо 
него и видя, как сосредоточенно он наскребывает 
мелочь на мороженое. Протягиваю ему гривенник 
со словами: – Но имейте в виду, уважаемый Шура 
(пацан был тезкой Балаганова), что за каждую ко-
пейку я потребую от вас множество мелких услуг.

Конечно, никаких услуг мне не требовалось, 
просто фраза звучала необыкновенно красиво. 

Как прекрасно чувствовать изящество слов, 
наслаждаться их ажурным переплетением, изы-
сканным смыслом! Но жонглировать фразами и 
эпатировать правнуков Эллочки-людоедки умест-
но в серых буднях, чтобы раскрасить убогость 
безрадостных дней. Иное дело, когда ты попада-
ешь в пионерлагерь.

Там не нужно слов. Есть ни с чем не сравни-
мый запах леса. Разноцветные корпуса, выкра-
шенные свежей краской. Нехоженые тропинки, 
пока их не истоптала первая смена. Все перво-
зданно и свежо. Хуже во вторую смену, когда уже 
видишь на лавочке вырезанное перочинным но-
жичком что-то вроде «Саша + Наташа = любовь».

Но пока что я и мама зашли в универмаг, что-
бы одеть меня с головы до ног или, вернее, с ног 
до головы, потому что запах кожаных сандалий я 
улавливал еще от дверей. Мама настаивала на 
сандалиях, чтобы нога дышала, но мне это совер-
шенно не подходило. Первым делом я думал о 
футболе, ведь мне в такой обувке придется на по-
ле удивлять соперника изощренным дриблингом, 
увиденным по телевизору в коротких спортивных 
передачах. Как я считал, мне удалось овладеть 
дриблингом Пеле и Гарринчи.

Но еще лучше меня водился мой однокласс-
ник Заяц, как я понимал, благодаря кедам. Они 
сто раз виделись мне во сне. Думалось, дай мне 
их Заяц, и я обведу на поле всю команду, как Гар-
ринча, и забью вратарю тысячный гол, как Пеле.
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Но о кедах я только мечтал, и мне приходи-
лось долго ходить между полок с детской обувью, 
снимать сандалии и придирчиво сгибать и разги-
бать их, надевать и делать замахи с правой и ле-
вой ноги. Жаль, что нельзя было брать мяч с со-
бой в магазин, потому что почеканить им перед 
покупкой требовалось обязательно. С особым 
тщанием осматривался носок обуви, важный для 
моего коронного удара пыром.

И, конечно же, по своему врожденному гума-
низму я еще думал о ногах будущих соперников. 
Поэтому сандалии должны были быть и мягкими. 
Мама терпеливо дожидалась, не торопила, пони-
мая, что футбол в моей жизни наравне с книгами 
занимает первое место.

Тряпки в дальнейшей экипировке меня особо 
не волновали, разве что носки, желательно длин-
ные, чтобы прикрывали голень. Все остальное я 
мерял и с первого раза давал «добро». Мама не-
доверчиво всматривалась в мои глаза: «Правда 
нравится? Берем?» И я, улыбаясь, всякий раз от-
вечал: «Ну, мам, конечно же, нравится! Конечно 
же, берем!»

И наконец завернуты и упакованы в хозяй-
ственную сумку и черные шаровары из саржи с 
тугими резинками на поясе и на штанинах внизу; 
такие же черные из трикотажа, на которых через 
день на коленках надуются пузыри; тенниска, то-
же черного цвета, с длинными рукавами, которые 
через день вытянутся так, что их придется закру-
чивать на 33 оборота.

Дальше шел свитер с начесом на случай пло-
хой погоды. Завершался поход в универмаг в от-
деле головных уборов, где опять-таки без лишних 
споров мне покупалась панамка, которую я наде-
вал один лишь раз, чтобы посмотреть на себя в 
примерочное зеркало.

– Конечно, нравится! Конечно, берем!
И мама с облегчением вздыхала, доставала 

из ридикюля свой крохотный кошелек и отдавала 
почти все его содержимое строгой, недовольной 
продавщице, расстроенной моей задержкой с 
обувью.

По дороге к трамвайной остановке мама сия-
ла, радуясь в десять раз сильнее меня. Ведь ее 
сын Сережа на отдыхе будет выглядеть не хуже 
других. Хозяйственная сумка издавала аромат 
универмага, а значит – праздника.

И вот уже – о, миг счастья! – старенький авто-
бус тормозит у ворот, каждая дощечка которых 
выкрашена в свой цвет, и ворота сред пихт и сосен 
ярки, словно новогодняя елка. Обнявшись на про-

щание с родителями, мы входим в рай, согнутые 
под тяжестью сумок. Лицо мамы еще долго видит-
ся между штакетин. Показалось даже, что она за-
плакала...

Первые ощущения от лагеря неописуемы. По-
тому что это совсем не то, что ты проснулся дома 
под шкворчание сала на сковородке, над которой 
ворожит любимая бабуля, собираясь испечь ле-
пешки для внука. А тот, со сметанкой и со сладким 
чаем их навернув, запрыгнет в седло старого ве-
лика, выкатит на родную улицу и, окликнув дру-
зей-соседей, уйдет до первых звезд, окунется в 
свои пацанские игры, забыв и про обед, и про 
полдник. И лишь на ужин вернется с изодранными 
локтями и коленками под изодранными штанами.

Пионерлагерь – это другой мир, иная вселен-
ная. Если, возможно, скрипучая кровать еще на-
поминает о доме, то все остальное... Окружаю-
щие тебя ребята, воспитатели, пионервожатые, 
палаты, столовая, умывальня, туалет, а главное – 
звуки простуженного горна над задремавшим ле-
сом, всегда пролетающие мимо нот...

Но что самое поразительное, так это распо-
рядок дня, который не должен быть нарушен ни 
при каких обстоятельствах. Особенно сончас по-
сле обеда, когда ты обязан спать во что бы то ни 
стало.

В первый день, ввалившись в прохладную, 
пахнущую свежей краской столовую, мы с жадно-
стью набрасывались на все блюда, приготовлен-
ные улыбчивыми поварами в белых колпаках. 
Первое, второе и неизбежный компот, съедаемый 
до ягодки. И следом – тот самый сончас, чтобы 
пища в желудках укладывалась ровно.

Особенно мне запомнился мой первый приезд 
в пионерский лагерь. Простынки и наволочки на 
подушках пахли свежестью и давали прохладу. 
Палаты по шесть человек, что для мальчиков, что 
для девочек, гудели, как пчелиные ульи. Студенты 
и студентки, работавшие воспитателями, заходи-
ли знакомиться, улыбаясь, и не собирались отда-
вать приказы, чтобы детки легли на правый бочок, 
подложили ладошки под щечки и закрыли глазки. 
Эти приказания я помнил с детского сада и ожи-
дал того же в лагере. Но анекдоты, которыми сы-
пал наш чудесный воспитатель, не давали нам 
сомкнуть смеющихся глаз.

Он успел за сончас обойти все палаты – и 
мальчиков, и девочек. И он влюбил в себя всех 
девочек отряда и покорил сердца всех пацанов.

На какие-то минуты мы задремали, но тут же 
проснулись, увидев, как распахиваются двери и 
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входят воспитатели с подносами, на которых сто-
ит мороженое в вафельных стаканчиках, начав-
шее подтаивать. Так мы узнали, что наступило 
время полдника.

– Вставайте, мои юные друзья, вас ждут вели-
кие дела! – прозвучала из уст воспитателя непри-
вычная для нас фраза.

Во мне буйствовал восторг. Кажется, такого 
ощущения праздника я не испытывал и в свои 
лучшие дни рождения. Вмиг чужая до этого плане-
та стала моею. Незнакомые два часа назад паца-
ны стали вдруг моими близнецами.

Так начались мои первые походы, первые 
пионерские костры, первые рассказы обо всем на 
свете нашего друга-воспитателя, студента физи-
ческого факультета. Отец у меня мало читал и по-
тому мог рассказать только о том, что происходи-
ло с ним самим. Но то, что мир огромен и захваты-
вающе интересен, я узнал от своего старшего 
друга.

Он был словно послан нам Богом. Доброта, от 
него исходящая, заразила всех в отряде. За все 
три недели – ни одной ссоры, не говоря уже о дра-
ках. Но главное – у него была гитара, и у вечерних 
костров весь наш дружный отряд звонко распевал 
студенческие песни, сочиненные его друзьями на 
физическом факультете.

А мы пока, а мы пока
Не старики, не старики,
А мы студенты-физики...
И где-то на Аляске иль в Сибири
Мы все равно от радиации умрем.
И чтоб над нашими могилками не выли,
Пусть и в гробу – мы все же пропоем!

А потом, чуть приглушив голоса, наш отряд 
юных ленинцев, как «Марсельезу», выводил:

Товарищ Сталин нам был родной отец.
Он строил домны, строил ГРЭС,

он строил ТЭЦ.
Но по весне его немножечко того...
И все узнали правду про него.
Что он своих порасстрелял,
Что властью злоупотреблял
И лучше б было без него.

Первый куплет мы исполняли довольно звуч-
но, пока не начинали второй, о нашем времени:

Хрущев Никита ростом был с аршин.

И дел он тоже немало совершил.
При нем пахали целину,
При нем летали на Луну,
При нем достигли сияющих вершин...

Затем пели почти шепотом, потому что припев 
выглядел совсем уж революционно. Кончалась 
песня строками:

На то и есть история,
Та самая, которая
Ни слова, ни полслова
Не соврет.

Наш дерзкий пионерский отряд ощущал себя 
подпольщиками, соблюдающими конспирацию. 
Не знаю, как там скрывался от шпиков Ленин, но 
наш любимый старший друг не продержался и 
трех недель. Под надуманным предлогом, что, бу-
дучи дежурным по лагерю, он ошибся в столовой 
на раздаче продуктов, нашего воспитателя уволи-
ли.

Думаю, в своей дальнейшей судьбе девчонки 
из нашего отряда неосознанно выбирали себе в 
мужья парней, хотя бы немножко похожих на него. 
Ну, а пацаны после лагеря приобретали гитары и, 
глядя в свои записные блокнотики, пытались вы-
водить «А мы пока, а мы пока не старики...» И ес-
ли бы меня Бог наградил математическим скла-
дом ума, я бы обязательно поступил на физмат.

Почти все три недели наш отряд улыбался, но 
дня за три до прощального костра заплакал. И по-
ка девчонки тихо похлипывали, пацаны храбро 
сражались за удержание старшего друга. Поиски 
стукача ничем не увенчались. Мы разделились на 
группы быстрого реагирования. Одна из них про-
колола колеса машины, посланной за нашим вос-
питателем из города. Ребята другой группы, где 
был и я, схватили его чемодан и бегом понесли 
обратно в лагерь. Третья, самая смелая и боевая, 
забралась через окно в рабочий кабинет началь-
ницы лагеря и устроила там настоящий погром. 
Мы, как могли, бились с произволом. Но произвол 
оказался сильнее.

Сейчас, когда прошло столько лет, мало кто из 
поседевших пацанов этой давней истории остал-
ся в живых. Но те, кто еще есть на свете, те, конеч-
но, помнят, как на прощальном костре наш отряд 
перекричал весь лагерь, который затянул набив-
шее оскомину «Взвейтесь кострами, синие ночи». 
Нас, детей рабочих, потянуло на звонкое:
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А мы пока, а мы пока
Не старики, не старики.
А мы студенты-физики!

ВСЕГДА ПЕРВЫЙ

Мой напарник и друг Мишка Мелехов, всегда 
первый в труде и в отдыхе, первым и бросился 
спасать людей из-под завалов, когда после взры-
ва цеха погибли десятки наших товарищей, те, ко-
торые только заступили на смену, и те, которые 
сдавали ее, уже собираясь идти в раздевалку к 
долгожданному горячему душу.

Правый берег хоронил своих работяг. А левый 
подумал, что ученья идут, когда вздрогнул березо-
вый лес. Газета «Кузбасс» не имела права сооб-
щать о трагедии, чтобы не расстраивать людей.

А Мишка вытаскивал тех немногих счастлив-
цев, кто наклонился, чтобы завязать шнурок на 
ботинке, и взрывная волна пронеслась над ним, 
или кто прилег отдохнуть на десять минут, потому 
что ужасно гудели ноги от потогонной работы, и в 
итоге отделался лишь переломом ребер.

Но взрыв взрывом, а цех должен работать, как 
во время войны. И вновь отстроенные корпуса за-
зывали первых смельчаков, обещая больше не 
влетать на воздух. И самым первым, кто откликнул-
ся на призыв, был, конечно, Мишка Мелехов – ма-
стер на все руки. Порвалась цепь, двигающая шнек 
для перемалывания продукции, и сразу – «Где 
Мишка?» В ночную смену слесаря трудно оты-
скать... Выбило вставку на электрощитке – «Где 
Мишка?» Дежурного электрика также не добудишь-
ся... Анализы плохи в колодце – «Где Мишка?» 
Нужно соды привезти из склада на электрокаре, 
чтобы понизить кислотность... А Мишка – обыкно-
венный аппаратчик, такой же, как я, который дол-
жен заниматься только горючим веществом.

Но, как всегда, я его подменяю, работая за 
двоих. А Мелехов подменяет то четверых, то пяте-
рых. Безотказный, покладистый, бесшабашный до 
безумия, он оказался первым и во время борьбы с 
алкоголизмом.

В праздники бригада никогда не испытывала 
нужды в спиртном. Я сравнивал Михаила с героем 
фильма «На семи ветрах», которого играл Вячес-
лав Тихонов: несмотря ни на какие взрывы или 
атаки фашистов тот постоянно притаскивал дру-
зьям бутылки с вином, фляги со спиртом, трофей-
ный шоколад.

Мой друг тоже приходил с настолько зазывно 
оттопыренными карманами спецовки, что слюнки 

текли и хотелось тут же сделать перерыв в рабо-
те. На столик он, как Акопян, из одного кармана 
выставлял бутылку за бутылкой, а из другого вы-
нимал огурец за огурцом, свеженькие, из завод-
ской теплицы.

– Можно употреблять. Продегустировано! – 
весело восклицал он.

Среди грохота и задымленности его друзья 
чувствовали себя в отдохновении оазиса.

Ох, и удачлив он был в этих дегустациях! Ню-
хом чуял через стекло, где отрава, а где благо-
творная влага, которую ключница делала (фраза 
из фильма «Иван Васильевич меняет профес-
сию»). Эликсир, помогавший нам выполнять и пе-
ревыполнять план. Пусть наши жены и ругали нас, 
именно наши портреты чуть ли не в натуральную 
величину украшали парадное крыльцо заводо-
управления.

Увольняясь с завода, я забрал свой портрет, 
еле отыскав его в пыльном подвале. А Мишкин 
так и не нашел, словно он исчез вместе с ним с 
лица земли. Потому что Мелехова на свете уже 
не было.

Однажды он, уверовав в то, что удачливость 
никогда не покинет его, потерял свой фантастиче-
ский нюх. Его любимая поговорка «Двум смертям 
не бывать» воплотилась в жизнь.

Нетвердо шагая к своему подъезду, он пред-
ставлял себе, как завтра будет веселить товари-
щей нескончаемыми прибаутками, и мысленно 
радовался. Выходной день. Красота! И вроде бы 
не худое питье, как всегда, раздувало его карма-
ны. Но, открыв дверь, через порог переступить он 
уже не смог...

Так он спас не только бригаду, но и, возможно, 
полцеха мужиков, которые только начинали про-
таптывать тропку к смертоносному кранику.

Глупо, нелепо, бесславно... Можно без конца 
находить подобные слова, но почему-то мне не 
хочется этого делать. И когда я встречаю кого-ни-
будь из былых соратников, мы обязательно вспо-
минаем Мишку Мелехова, который со своей без-
умной бесшабашностью стал преградой между 
нами и смертью.

МОЙ ЮНЫЙ СОБРАТ ПО ПЕРУ
Юра сидел напротив меня, но лица его я не 

видел, потому что каким-то немыслимым образом 
он положил голову на свои колени и вроде как 
дремал, несмотря на оживленное обсуждение 
стихотворений студийцев.
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Дома я попытался принять такое же положе-
ние тела, но даже до пояса раздетому мне это не 
удалось. Очевидно, такая поза требовала каж-
додневных тренировок, и несомненно мой собрат 
по перу в совершенстве владел не только хатха-, 
но и раджа-йогой – йогой радости и восторга, кото-
рая позволяет, отталкиваясь от мысли, уклады-
вать тело в ту конфигурацию, которой требует об-
становка.

А обстановка на занятии литературной студии 
явно обескураживала парня. Время от времени он 
неожиданно просыпался, поднимал голову и де-
лал замечания по поводу некоторых неуклюжих 
строк. И всегда это было неординарно и свежо. Но 
затем он снова проваливался в сон или еще глуб-
же – в 19-й век, обдумывая новый сюжетный пово-
рот своего романа под названием «Убить, чтобы 
жить». Сам он никого не убивал, но жил романом 
и только романом и в студии сидел лишь для раз-
влечения, прислушиваясь к вдохновенным фанта-
зиям престарелых графоманов.

И тут мне пришло в голову прочитать мое сти-
хотворение о нем, начинающем гениальном рома-
нисте. Как правило, друзья, изображаемые мною 
в рифмованных строках, потом сердечно благода-
рили меня и пожимали руку, а я, поддельно сму-
щаясь, лепетал в ответ, что не стоит благодарно-
сти. Такой же ответ я держал в запасе и для Юры. 
Но не тут-то было!

– Из каких ты созвездий, бродяга?
Из каких звездно-млечных ты трасс?

– начал я.
И какая-то неведомая пружинная сила стрях-

нула лицо Юры с коленей, подбросила тело над 
стулом. И с криком «Нет! Нет! Не надо читать!» он 
бросился прочь.

Однако я продолжал декламировать написан-
ное от всего сердца:

Как слепой, он бредет коридором
На один ему слышимый звук
Мимо добрых, участливых взоров
И протянутых дружески рук.

А Юрка бежал, не подозревая, что каждым 
своим движением иллюстрирует стихотворение. 
Сначала он бросился к выходу, но в последнюю 
секунду поломал концовку произведения, вопреки 
строфе

Вот он двери толкнул и, как в пропасть,
В чуждый город шагнул напролом...
И мне в который раз вспомнился Пушкин, 

удивленно воскликнувший: «Что творит моя Тать-
яна! Она отказала Онегину!»

Так и мой герой. Вместо того, чтобы пнуть 
дверь и гордо удалиться в объятия своей подруги 
по имени Одинокость, Юра вдруг остановился на 
пороге. Взгляд его упал на старенький кожаный 
диван, стоявший в самом дальнем углу зала. И 
именно на нем «сбежавший с урока» обрел былое 
умиротворение, вновь, видимо, погрузившись в 
позапрошлый век и созерцая красоты родовой 
усадьбы под названием «Морковинка», где стоит 
белый дом с колоннами, окруженный липами и бе-
резами.

Там живет рефлексирующий персонаж Дмит-
рий.

– Лучше о Дмитрии пишите! – бросил мне 
Юра, словно во сне. И поправился: – О Дмитрии 
Владимировиче!

То есть посоветовал мне писать о руководите-
ле студии. И не просто писать, а «лучше». Как буд-
то знал, что Дмитрий Владимирович невозмутимо 
отвергает мои вирши:

– Довольно, Сергей. Пишите лучше о команде 
«Ростов», обыгравшей «Баварию».

На диване Юрка затих, размяк в спасительных 
и таких далеких от окружающей обстановки мыс-
лях. Так хорошо ему сидеть в уютной беседке сре-
ди лип и берез и глядеть на колонны барского до-
ма...

ФУТБОЛ С БОЛЬШОЙ БУКВЫ
Да, были люди в наше время...

М. Лермонтов

Этот день был похож на 23 Февраля. Точно та-
кое же приподнятое настроение с самого утра. По-
сле рабочей смены мы всей бригадой ехали на 
футбол.

Слово-то какое – футбол! Когда его произно-
сишь, с тобой будто что-то происходит: начина-
ешь волноваться и... вдруг успокаиваешься. 
Сплошная гармония всех твоих клеток. Короче, 
целебное слово.

И уже с самого утра в шумных промасленных 
мастерских начинает пахнуть изумрудным газо-
ном и рождается предполагаемый счет. Есте-
ственно, в нашу пользу. Но мы все поголовно 
суеверны, а потому то и дело стучим костяшка-
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ми пальцев по редким в нашей слесарке дере-
вяшкам.

Сегодня у нас праздник!
И даже автобус Львовского автозавода, кажет-

ся, заражается нашим предвкушением и несется к 
стадиону быстрее обычного.

Рублевый билет в кассе, парочка беляшей, за-
потевшая бутылочка «Жигулевского» и, наконец, 
долгожданная скамейка на восточной трибуне. Ни 
одного безучастного лица.

Пока рассаживаются соседи, любуюсь из-под 
ладошки на ладную игру пацанов из детской спор-
тивной школы. С легкой завистью посматриваю 
на западную трибуну, которую не ослепляет ве-
чернее солнце. Но, поежившись, понимаю, что у 
нас теплее, да еще и с пахучим горячим беляшом.

Трибуны уже забиты до отказа. А еще – на 
крышах соседних домов, словно стаи воронья, 
чернеют люди. На поле выходят футболисты. У 
наших знакомы не только лица, но и походка, дви-
жения, манера бить по мячу. Над стадионом реет 
любимый бравурный футбольный марш. Наши 
ворота справа, а стало быть, пока за нас и заходя-
щее солнце.

Свисток. Мяч разыгран. Двадцать тысяч чело-
век одновременно забывают обо всем, кроме то-
го, что происходит на поле. Превратившись в еди-
ный организм, стадион напоминает огромного 
хищного зверя.

Стоит тишина, это значит, что борьба ведется 
у наших ворот. И вдруг стадион-зверь оживает. Го-
лос его все громче и громче. И вот уже окрестно-
сти тонут в восторженном, оглушительном рыке! 
Счет открыт!

А открыл его Виталий Раздаев! Бригадир – как 
любовно называют его все болельщики «Кузбас-
са». Иногда своим хладнокровием он доводит нас 
до белого каления. Но вот он молниеносным рыв-
ком оставляет опекунов за спиной и бьет мимо 
паникующего вратаря!

Так начинает коваться победа.
– «Кузбасс» показывает шахтерский харак-

тер, – звучит из комментаторской кабины голос 
Валерия Францева.

Во втором тайме болельщикам повезет еще 
больше, потому что сегодня в ударе Николай Ко-
ковихин. Колю надо видеть! Он спорт превращает 
в искусство. Получив пас, выделывает с мячом 
причудливые узоры, давая передышку игрокам 
своей команды. Одного за другим щупленький Ко-
ля роняет соперников, которые поднимаются с су-
ровыми лицами, чтобы снова упасть. В своей жиз-

ни я видел только двух подобных кудесников мя-
ча: по телевизору бразильца Гарринчу и в 
детстве – одноклассника Серегу по кличке Заяц.

И что интересно, Николай сразу показывает, в 
какую сторону двинется с мячом, – и рукой, и голо-
сом. Правда, перед этим как бы немного поколе-
бавшись, в неуверенности. Стадион в двадцать 
тысяч глоток начинает отсчет: один, два, три, че-
тыре, пять... Облапошивая финтами соперников, 
Коля прислушивается к командам трибун. Помню, 
счет доходил до семи! Тогда Николай либо отда-
вал мяч своим, либо его беспардонно валили на 
газон – стадион уставал хохотать в такие минуты.

На трибунах царила тишина, когда игра вязла 
в центре поля. Но когда мяч попадал в руки Паш-
ковского, стадион разом оживал:

– Паша! Паша! Паша!
Паша превращал футбол в баскетбол. Разбе-

жавшись и резко остановившись, не отрывая ног 
от земли, он через голову бросал мяч из-за боко-
вой линии в сторону ворот противника. Да с такой 
силой, будто ударом ноги! Случалось, закидывал 
его на наших набегающих форвардов прямо под 
нос ошалевшему вратарю. Это был коронный но-
мер Пашковского, сродни эстрадному. Ради одно-
го этого зрелища стоило прийти на матч.

А на следующее утро мы с нетерпением шли 
на работу, чтобы на смене смаковать с друзьями 
удивительные моменты вчерашнего вечера.

P. S.
«Кузбасс» – «Спартак» – 4:0!
«Какая боль, какая боль...» Этот рефрен пе-

сенки группы «Чайф» вполне мог быть адресован 
незабываемому матчу 1977 года. Боль эту испы-
тали тогда, конечно, москвичи.

После четвертого гола наши болельщики ора-
ли Евгению Ловчеву – будущему капитану сбор-
ной СССР:

– Женя! Видишь, как надо играть? Переходи в 
«Кузбасс»!

Припоминаю, какой-то спортивный деятель 
выступил в центральной прессе: «Долго еще бу-
дут помнить кемеровцы свою победу». Да не ке-
меровцы, а кемеровчане! Это сегодня мы в футбо-
ле кемеровцы, а тогда, в 70-х, для всех мы были 
Кемеровчане. С самой большой буквы!

ВЫРОСШИЙ В «ХРУЩЕВКЕ», 
ПОПАЛ Я ВО ДВОРЕЦ

Я даже и не думал, что сотовый телефон, ко-
торый я возьму в Крым, сможет меня развратить 
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до такой степени, что отнимет способность опи-
сать берега Тавриды в нынешней поездке, хотя 
бы по одной страничке.

А ведь в прошлом году я, не имея этого чудо-
аппарата, всего лишь за одну неделю исписал 
тетрадку в девяносто шесть листов, с порази-
тельной легкостью находя слова о потрясающем 
путешествии по дороге-серпантину, танцующе-
му между гор и морем свою чарующую компози-
цию – то ли фламенко, то ли танго, то ли вальс, 
то ли рок-н-ролл...

Эта старая, латаная-перелатанная горная 
дорога, причудливо петляющая по высокому юж-
ному побережью полуострова, была для меня с 
прошлого века главной героиней почти всех дет-
ских сказочных, романтических и комедийных 
фильмов, снятых на Ялтинской киностудии.

Дорога, по которой любимые актеры ехали и 
в санитарной машине, и в «инвалидке», и в реф-
рижераторе, и на мотоцикле с коляской, и на са-
мокате, и на лошади, и на смешном ослике, но 
чаще мчались на жигулятах-«копеечках», обду-
ваемые ветром с гор, и следовали друг за другом 
в поисках удобного съезда на уютный пляж, пря-
чущийся между остроконечными изумрудными 
скалами и словно специально созданный для от-
дыха влюбленных.

Восхитительные картины я бы смог нарисо-
вать с помощью русского языка, на кураже ката-
ясь в экскурсионном автобусе по берегу древней 
Тавриды. Я бы смог выразить свое восхищение 
словами, если бы не взял с собой мобильный 
телефон, помогающий общаться с далекой Си-
бирью, а точнее – докладывать моей женушке, 
беспокоящейся о здоровье мужа, где я в данную 
минуту нахожусь, каким лакомствам, полезным 
или вредным, воздаю хвалу.

Чтобы успокаивать родных, мне (или, вер-
нее, им) понадобилось это чудо техники. И если 
бы эта тонкая пластмассовая коробочка служи-
ла только для связи! Но она же еще и фотогра-
фировала все, что радовало глаз!

И фотограф убил во мне литератора. Это 
произошло по щелчку, по нажатию кнопки. Хотя 
вначале я был обескуражен. Нажав на кнопку и 
взглянув на экран, я прочел сообщение, что в 
моем аппарате отсутствует карта памяти. Опе-
шив, я возмутился: «Как меня отправили в путе-
шествие без карты и даже не проинструктирова-
ли? Что же делать в этой ситуации?»

А город моей мечты с таким песенным и ла-
сковым названием «Феодосия» просил каждой 

своей улицей, каждым храмом, каждой набереж-
ной, чтобы я запечатлел все эти красоты, утопа-
ющие в зелени, но особенно белые корабли, за-
литые солнцем, тихо отходящие от берега.

Однако грустил я недолго. Вздохнув, достал 
из туристического рюкзака тетрадку в девяносто 
шесть листов с корочкой цвета морской волны, 
достал ручку и кинул взгляд из комнаты на бал-
кон. Тот весь был увит гроздьями сочного вино-
града. Моего любимого лакомства!

И вот, поглощая кисть за кистью спелые бу-
сины, я нежно листал тетрадку с девственно чи-
стыми страницами, а она терпеливо ждала, ког-
да же моя рука потянется к перу, перо к бумаге, 
когда же речь моя рекою потечет?

И потекла бы, и нарисовалась бы картинка, 
если бы с балкона, отодвинув очередную гроздь 
винограда, я не увидел внизу гамак, подвешен-
ный в тени фруктовых деревьев. И на нем чуть 
покачивающуюся хозяйку моего временного 
приюта Валентину в цветном домашнем халате. 
Улыбаясь, она обратилась ко мне:

– Сережа, вам что-нибудь нужно?
Тоже улыбнувшись, я ответил, что все пре-

восходно, и единственное, чего бы я хотел, так 
это сфотографировать хозяюшку с балкона это-
го сказочного терема.

– Так что же мешает вам для фотосессии?
– Да карты памяти нет, – проворчал я с до-

садой.
– Пойдите на автовокзал, что в пяти минутах 

ходьбы, и вам там помогут.
Я мигом туда. В палатке с надписью «МТС» 

загорелый, брызжущий жизнью веселый парень 
взял мой телефон и воткнул в него эту самую 
карту, стоившую 600 рублей. И она снова пре-
вратила незадачливого литератора в счастливо-
го фотографа.

Как пояснил продавец, память рассчитана на 
800 кадров, что привело меня в полный восторг. 
В голове мгновенно понеслись картины, мыс-
ленно заселяющие карту памяти. Наверное, це-
лых сто наметил, на остальные 700 не хватило 
фантазии.

Вот и пришлось из окна светленького экскур-
сионного микроавтобуса, усевшись поудобнее, 
как из пулемета строчить встроенной в телефон 
фотокамерой по живописным горам, которые от-
крывались на секунду-другую между густо наса-
женными вдоль дороги кипарисами.

Все снимки вышли смазанными, так торо-
пился автобус. На одной из стоянок я с огром-
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ным трудом, запыхавшись, взобрался на камень, 
на который с необыкновенной легкостью в филь-
ме вскочила «студентка, комсомолка, спор-
тсменка и просто красавица». Возможно, если 
бы я тоже был студентом, комсомольцем, спор-
тсменом и просто красавцем, то так же бы легко 
вспорхнул на этот валун и, может, даже лучше 
спел о медведях, трущихся о земную ось.

Обо всем этом я бы писал, если бы не теле-
фон, умеющий фотографировать. И я снимал 
дворцы девятнадцатого века, потому что невоз-
можно подыскать слова, чтобы описать окружаю-
щие их парки с экзотическими деревьями. Гуляя 
по чистеньким дорожкам, не знаешь, в какую сто-
рону и смотреть. Глаза разбегаются, что доводит 
до головокружения и заставляет на время поки-
дать экскурсионную группу и удаляться к палат-
кам с сувенирами, чтобы отдохнуть от назойли-
вой экзотики. Выбираю для женской половины 
моей семьи эфирные, косметические и массаж-
ные масла, ароматизированные соли, душистые 
воды, бальзамы, ароматические свечи.

А скорее – я бежал из-за нелепого обраще-
ния к нам экскурсовода, миловидной интелли-
гентной женщины. Она называла нас дамами и 
господами. «Дамы» еще ладно, но вот «господа» 
резали слух. Не выдержав, я предложил другую 
версию: «Друзья мои, следуем дальше». Экскур-
совод ничуть не обиделась и согласилась. По 
окончании экскурсии она даже помогла мне вы-
брать сувениры (в ботаническом саду цены бы-
ли намного ниже).

Обращения гида не так остро терзали мой 
слух, когда я с другой группой посетил царский 
дворец, там «дамы и господа» пришлись ко дво-
ру. Дворцовая роскошь заставляла туристов 
держаться с непривычно поднятой головой, спи-
ну не горбить и держать осанку.

Переводя взгляд с высоченного потолка и 
фантастической люстры на миниатюрный бал-
кон, где в оное время играл оркестрик, пока авгу-
стейшая семья вкушала, как в моей любимой 
комедии, «икру красную, икру черную, икру за-
морскую баклажанную», я представлял себя ря-
дом с вкушавшими яства, попутно рассматривая 
картины великих фламандцев и портреты самих 
жителей этого «домика». Одновременно я зави-
довал и не завидовал им, зная, какая участь 
ждала этих людей, родившихся с золотой лож-
кой во рту.

Если в прошлом году мне довелось в тече-
ние одного дня побывать на двух войнах, от бес-

пощадной атаки Сапун-горы до обороны Мала-
хова кургана, то ныне, посетив так же за день 
три великолепных дворца, я был пропитан XIX 
веком в каждой своей клеточке. Эти дворцы соз-
давались великими архитекторами разных 
стран, в разных стилях.

Воронцовский дворец с северной стороны 
был воздвигнут в стиле поздней английской готи-
ки (мрачная, я скажу, сторона). Зато южный фа-
сад построен в мавританском стиле, что мгно-
венно подняло мое настроение и заставило 
сняться на фоне спящего белого льва.

Массандровский дворец (а скорее, замок с 
острыми шпилями) строился уже в стиле Людо-
вика XIII, но для царя XIX века – Александра III. 
С балкона этого здания что-то заставило меня, 
сжав кепку в кулаке и по-ленински картавя, тол-
кнуть известное: «Дворцы – рабочим, земля – 
крестьянам!» После чего, насладившись парко-
вым ландшафтом в английском стиле, я напра-
вился в Ливадию (с греческого «священный 
луг»), где расположен дворец Николая II в стиле 
итальянского Возрождения.

Изумителен парк, который террасой спуска-
ется к морю. Белоснежное строение смотрится 
намного веселее двух предыдущих. Все-таки 
итальянцы не такие мрачные зодчие. Вокруг де-
сятки редких видов субтропических и тропиче-
ских растений. На склонах возрожден виноград, 
варварски вырубленный в годы перестроечной 
борьбы с алкоголизмом.

Все три дворца поражают чрезмерным бо-
гатством и не соразмерными с человеческим 
масштабом площадями. Если убрать из интерь-
ера диваны, кресла, стулья и столы, то все объ-
емы покажутся созданными для великанов. А 
здесь жили лилипуты, несмотря на их величе-
ства.

Нам, экскурсантам, выросшим в «хрущев-
ках», было не совсем уютно внутри таких про-
сторов, среди мебели, расставленной так ровно, 
что хотелось выйти на свежий воздух. От позоло-
ченной посуды на сверкающем чистотой столе 
веяло холодом и отдавало чем-то ледяным. Не 
было ощущения, что хозяева только что вышли, 
но обязательно вернутся.

Исключение составляли только библиотеки. 
Вот где пахло жизнью, вот откуда я выходил са-
мым последним, боясь отстать от своей группы. 
Библиотека резко контрастировала с другими 
комнатами, потому что книги, стоявшие в ровных 
шкафах, сами были неровными, потертыми и 
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своими потрепанными страницами будили во 
мне теплое, родное чувство. Старинные фоли-
анты были побольше наших привычных книг 
формата А5. Мне казалось, что если бы я проник 
сквозь стекло и коснулся хотя бы одного тома, то 
почувствовал бы тепло, оставленное на обложке 
августейшей ладонью. Вот здесь, в царской би-
блиотеке, я бы не обиделся на обращение «го-
сподин».

День клонился к закату, но мне, уставшему 
вместе со всей нашей группой, предстояло ис-
пытать еще одно потрясение. Мы вдруг попали в 
1943 год, неожиданно натолкнувшись на огром-
ный портрет трех правителей, восседающих в 
креслах. Как обухом по голове: Черчилль, Руз-
вельт, Сталин.

Они были до такой степени на своем месте, 
что у меня мысли спутались, стали теснить одна 
другую. Первая ассоциация: «Паханы забили 
стрелку и распечатывают планету». Вторая: 
«Люди из другого кино». Как будто в павильоне 

сошлись одновременно два фильма. И герои 
Гайдая – Трус, Балбес и Бывалый – случайно за-
брели в интерьеры, где снимается фильм Бон-
дарчука «Война и мир». И эта троица решила 
отдохнуть в креслах дома Пьера Безухова.

Выйдя из Ливадийского дворца, мы еще раз 
встретились с Вершителями судеб. Фигуры их 
созданы с присущим Церетели размахом. Вос-
седают они в том же порядке на фоне экзотиче-
ских растений.

На экскурсии, как правило, ходят образован-
ные люди, в отличие от меня – слесаря третьего 
разряда. Интеллигенция зачастую сторонилась 
Сталина, но в этот раз вся группа как один вы-
строилась в очередь, чтобы сфотографировать-
ся рядом с отцом народов или другом всех тури-
стов.

И вдруг я вспомнил, что не так уж далеко от 
этих мест идут боевые действия. Мариуполь, 
Угледар, Донецк...

2022

Поздравляем с юбилеем!

Юрию Матвееву — 70!
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КОПЫТОВА
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ПАСТОРАЛЬ

КОПЫТОВА Татьяна Борисовна родилась 15 марта 1960 года в поселке Апрелька Гурьевского района Кемеровской 
области. Окончила филфак КемГУ. Работала корреспондентом, редактором, пресс-секретарем администрации Гурьев-
ска, главным редактором газеты «Знаменка». Награждена областными орденами и медалями. Посещала литстудию 
«Притомье». Председатель творческого объединения «Литературный салон» Гурьевска. Стихи публиковались в альмана-
хе «Кузнецкая крепость». Автор книги стихов и прозы «Беру и помню». Живет в Гурьевске.

ЛОСЬ
Переходил дорогу лось
Тяжелыми шагами,
И эхо гулкое неслось
Оврагами, лугами.
Неторопливо лось врубал
Могучие копыта,
И под ногой асфальт звучал,
Как из свинца отлитый.
Казались сильные рога
Звериною короной.
Смотрел немного свысока
Король, в лесу рожденный.
Его ничуть не испугал
Чихающий автобус...
Ногами землю он толкал,
Раскручивал, как глобус.

* * *
Уж не любится, не танцуется,
И душа спит безгрешным сном.
Но зато как-то всласть кукуется
Мне на даче вдвоем с котом.

Домик есть, огородик с банькою
И почти на сотку – цветник.
Травку дергаю спозаранку я.
За водой хожу на родник.

Говорю по душам с рассадою,
С чувством слушаю соловья.
Никуда не спешу. И рада я,
Что теперь эта жизнь – моя.

Куража нет в крови горячего,
Суматошных деньков не жаль.
Им на смену приходит вкрадчиво
Пенсионная пастораль.

...Когда ночью прикрыта улица,
Забываюсь все тем же сном:
В нем танцуется, ох, как любится,
И летит душа кувырком!

* * *
Протру аккуратно тряпкой,
Поставлю на ту же полку
Твои домашние тапки –
Чтобы искать недолго, 

Чтоб вечность минуты каждой
Успеть поделить на мгновенья:
От жажды и снова к жажде,
От смерти и к воскрешенью.
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А время скользит на пяльцах
И крестиком жизнь вышивает.
И день ото дня пылятся
Тапочки...
Протираю.

* * *
Устроившись под одеялом, 
Лукаво подмигнув Луне,
Я перед сном всегда мечтала
Как все – о принце на коне.

Ко мне он, одержимый, мчался,
Сердца стучали в унисон...
И сразу сон мой начинался,
И я проваливалась в сон.

А поутру – и настроенье,
И легкость мысли, и задор.
Но годы вспыхнули мгновеньем,
И много лет прошло с тех пор.

Сейчас кручусь под одеялом,
Тяжелый подавляя вздох:
Ведь было дело – я мечтала...
И принц тот жив, и конь не сдох.

И, в комья сбивши одеяло,
Не научившись вновь мечтать,
Прошу от жизни очень мало:
Нет принцев – дай хотя б поспать!

* * *
Второе июля. Хмарь и морок.
В калошах тащусь по лету.
Где они, солнц сто сорок,
Прославленные поэтом?

День – как тень, без движенья.
Замерло все цаплей.
Дождик без выраженья
То стихнет, то снова каплет.

Лето попутало сроки,
У лета ведь тоже – нервы...
Но завтра взойдет на востоке
Солнце сто сорок первое!

* * *
Бывает миг вечерней тишины,
Когда по небу сепией мазнуло,
Сползли лениво тени вдоль стены,
И старый дуб нахохлился сутуло.

День вычерпан по капельке, до дна,
В жару его всегда бывает мало.
Ни шелеста, ни звука – тишина
Застыла обреченно и устало.

И только чутко, шлейфом над землей,
Мерцает звук из тысяч многоточий:
Стежками частыми, тончайшею иглой
Кузнечик августу рубашку строчит.

Миг обуздания восторгов и стихий.
Граница между вечером и ночью...
Так лето отпускает все грехи,
Но жизнь уже недолгую пророчит.

И посреди нездешней тишины
Замру и я, как в миг благословенья,
Чтоб получить и ощутить прощенье
Даже за то, в чем нет моей вины.
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КАДОМЦЕВА Елена Вячеславовна родилась в 1986 году в Троицке (Южный Урал) в семье врачей. Окончила фи-
лологический факультет ЧелГУ. Работала учителем, сейчас воспитывает четверых детей. Участник Всероссийской ма-
стерской для начинающих писателей АСПИР. Живет в Челябинске.

ШИПОВНИЧЕК
Наталье Борисовне Рубинской

1
Вчера купила у бабушки на остановке ведер-

ко шиповничка. Так та его назвала: «Хороший 
шиповничек уродился. Забирай весь, доченька. 
Целый куст растет в полусадике. Забирай».

И Аня забрала всё. Ссыпала из ведерка в па-
кет, а дома из пакета в кастрюльку. Старую эма-
лированную. С ежиком на боку. Осторожно пере-
бирала крупные оранжевые ягоды с хвостиками. 
Чуть посильнее надавишь – кожица прорвется, и 
покажется мякотка. Смешное старое слово. Из 
детства. Бабушкино. «Мякотку не повреди. Осто-
рожно клади, пальчиками не дави, во-о-от так». 
И Аня разжимала потную ладошку, чтобы шипов-
ничек скатился в корзинку.

Не так часто они с бабушкой ходили в лес 
собирать шиповник, но запомнились эти разы 
накрепко. Свежим осенним воздухом, паутинка-
ми на голых ветвях и сухих – высоких, с Аню – 
травах. Бабушкиным неспешным шагом – под 
стать Аниному. Всё в этих прогулках было сораз-
мерно и неспешно. Наполнено спокойствием и 
теплом. Чай, над которым вилась струйка пара, 
пирожки, завернутые в платок, сыр, чуть масля-
ный от того, что долго лежал на солнышке...

В лес Аня ходила только с бабушкой. Родите-
ли обязательно отправляли ее на летние канику-
лы, часто привозили на выходные. До ее две-
надцати лет лесные прогулки были их с бабуш-
кой традицией. А потом бабушке стало сложно 
так далеко ходить. Она выходила только до ма-
газина, потом на лавочку под окном, потом... Аня 
попрощалась с ней пять лет назад. Навсегда. 
Бабушкин дом в пригороде родители продали, 
деньги поделили на четыре части. Аня на свою 
долю взяла в ипотеку студию в новостройке. На 
краю леса.

Долго делала в ней ремонт. Приезжала в пят-
ницу поздно вечером и часто просто лежала на 
надувном матрасе под торшером и читала. Или 
сидела на порожке балкона и смотрела через 
раскрытую раму, как облака по небу бегут. Квар-
тира была на десятом этаже. Аня лениво тянула 
остывший кофе, потом наклеивала полосу обо-
ев и снова ложилась читать. Но ремонт все же 
был закончен, и она переехала.

И только тогда решилась пойти в лес. Гуляла 
много. Весь август и начало сентября. Встреча-
ла пожилые пары, пары с детьми, одиночек с со-
баками, одиночек на велосипедах, группы с 
детьми, собаками, на велосипедах... Возле леса 
было много новостроек. Но все-таки он сумел 
остаться лесом. С птицами, полевками, ящерка-
ми и даже лисьим семейством. Аня пообещала 
себе, что будет искать новые тропинки, а не 
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только ходить по просекам. Будет ходить и осе-
нью, и зимой (и, может, даже купит себе лыжи).

Но вот уже ноябрь на подходе, листья сорва-
ны ветром, она покупает ведерко последнего 
перезревшего шиповника у бабушки на останов-
ке, а в лес больше так и не сходила ни разу. 
Только смотрит на него из окна.

Аня разложила ягоды на противне и двух 
подносах, которые потом поставила на подвес-
ные шкафы. И снова невольно вспомнила, как 
они с бабушкой развешивали сушиться яблоки, 
порезанные дольками и нанизанные на леску, 
натянутую на веранде. А вот шиповник совсем 
не пахнет. Аня бросила горсть ягод в стеклянный 
чайник, добавила ложку чая. Залила кипятком. 
Ягоды захороводили с чаинками. Так шиповник, 
конечно, не настоится. Надо в термос, на ночь. 
Пусть. Зато красиво. Задернула плотные льня-
ные шторы. Включила торшер и села в кресло 
вязать.

Опомнилась, только когда поняла, что руки 
сами вывели маленькую охряную шапочку в ви-
де ягодки шиповника. Осталось только хохолок 
приделать. Аня покрутила ее в руках. Зачем мне 
такая шапочка? На семь-восемь лет. Некому от-
дать. У сестры дочка еще маленькая...

Аня отложила шапочку и пошла пить чай. 
Лопнувшие ягоды разбухли, заварка получилась 
бурой, с осадком. Из прозрачной кружки не по-
пьешь. Она сняла с крючка глиняную, пузатую, с 
листиками на боку. Чай кислил. Обжигал язык. 
Оставила недопитую кружку на столе. Верну-
лась к шапочке. Довязала хохолок. Разгладила 
нитки. Ну что ж. Если некому отдать, то будет ле-
су ответный дар.

Был поздний предзакатный час. Шапка лежа-
ла у нее в сумке. Аня шла по блеклому уснувше-
му лесу и искала глазами подходящее дерево, 
чтобы прицепить к ветке яркую охряную вещицу. 
Но чем дальше шла, тем сильнее сомнения одо-
левали ее: «Что ж она будет мокнуть под дождем 
и снегом? Потом застынет нелепым линялым 
комком... Что за глупость! Кто найдет ее в этом 
лесу? И не побрезгует снять с куста и надеть? Но 
ходят же здесь семьи с детьми, вдруг кому-ни-
будь приглянется! Вдруг ее шиповничек ладно 
сядет на светлую или темно-русую детскую го-
ловку? Может, тогда не в лес его нести, а дать 
объявление, на своей странице выложить? Не 
продавать даже, просто...».

Аня остановилась в растерянности. Солнце 
село. Только самый край выглядывал над лесом. 

Насыщенный оранжево-красный закат. Голые 
ветви, торчащие сквозь листву колкие травы. 
Осень собрала почти все свои дары. Оставила 
только тяжелые рябиновые кисти птицам. Аня 
оглянулась. И куда она забрела? Успеет вер-
нуться до полной темноты? Ох, хоть бы какой со-
бачник встретился! В конце октября лесные про-
гулки манили лишь самых стойких. Она засунула 
шапку в карман и поспешила домой. Уставшая и 
запыхавшаяся вышла под фонари на влажный 
черный асфальт. И обнаружила, что шапку и пер-
чатки обронила в лесу.

2
На следующий день она в лес не пошла: за-

рядили дожди. В одну из ночей дождь сменился 
снегом, подморозило. Аня достала зимние бо-
тинки и варежки. Сложила высохший шиповник в 
высокую банку, а корзинку с нитками задвинула 
в дальний угол. Вдруг ее руки самовольно свя-
жут еще что-то такое же странное?

В лес она попала только в конце ноября. Уже 
лежал снег. Было свежо и тихо. Аня специально 
пошла днем, чтобы увидеть, как он преобразил-
ся: из блеклого коричнево-серого – в белый, 
сверкающий, новый. Но дошла до развилки, а 
руки уже замерзли с непривычки. Постояла не-
много, решая, куда идти: направо, к карьеру, или 
налево – к той полянке, где летом росла 
земляника.

Свернула к полянке. Дошла быстро, но с до-
садой заметила, как среди невысоких сугробов 
резвятся лабрадор и девочка. Аня любила со-
бак, да и с детьми обычно ладила, но сегодня ей 
хотелось побыть одной. Папа девочки стоял по-
одаль, говорил по телефону. Аня прищурилась, 
глаза слезились от снега и солнца, ей показа-
лось, что на девочке была оранжевая шапка.

– Привет!
Девочка прибежала за собакой, а собака – за 

брошенной палкой. На девочке и правда была 
оранжевая шапочка. Та самая, которую Аня об-
ронила в лесу.

«Вот она. Мой Шиповничек».
Аня улыбнулась.
– Привет.
У девочки были светло-карие яркие глаза, ху-

денькое личико, куртка и штаны на вырост, а вот 
шапочка сидит как влитая.

– Это ты ее потеряла? – девочка коснулась 
шапки рукой. – Брикен нашел на дорожке. И пер-
чатки. Мы за тобой бежали, но не догнали, не 
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заметили, в какой дом ты свернула. Мы живем в 
семнадцатом.

– А я в девятнадцатом. Ты носи шапочку, не 
надо возвращать! Я ее связала просто так, в по-
дарок кому-нибудь... А она сама нашла себе хо-
зяйку, – Аня снова улыбнулась.

Брикен рыл что-то в сугробе. Папа девочки 
продолжал говорить по телефону, но посматри-
вал в их сторону, махнул ладонью: дождитесь, 
мол. Аня кивнула.

– Мы недавно сюда переехали, – сообщила 
Шиповничек. – Летом жили в центре вместе с 
другими, а потом Боря нашел нам квартиру.

Аня недоуменно нахмурилась.
– С Брикеном нас не могли надолго оста-

вить...
– Здравствуйте! – папа наконец-то закончил 

разговор и подбежал к ним, на ходу поправляя 
шапку.

Он был одет в черные лыжные брюки и ка-
муфляжную куртку.

– Вы уже познакомились?
– Ой нет, – Аня смутилась. – Я как-то забыла. 

Анна, – она протянула руку.
– Борис. А это Юля, – он на секунду прижал 

девочку к боку. – А пес...
– Брикен, я знаю. Его Юля представила, – 

Аня рассмеялась.
– Вы уж простите, что мы присвоили вашу 

вещь, но Юльке она прям впору пришлась. Вся 
одежда у нее на вырост, что уже выдали, – до-
бавил он, на мгновение отводя взгляд.

Аня поспешила заверить, что шапка ей не 
нужна, носите, дескать, на здоровье.

– Вы мастерица прям, – улыбнулся Борис, 
щурясь на снег. – На заказ вяжете?

– Нет, я администратор в клинике, вяжу про-
сто так.

– Очень красиво, – он посмотрел ей в глаза и 
коротко тепло улыбнулся – не смущенно, по-
доброму.

Такой же кареглазый, как и Юля-Шиповни-
чек, только уже по-зимнему бледный, как и все 
горожане. Юля выглядела более смуглой, слов-
но летний загар еще не сошел, что было, конеч-
но, невозможно в ноябре.

– Часто гуляете в лесу? – продолжил он, рых-
ля снег носком ботинка.

– Нет. Не так часто, как хотелось бы, – доба-
вила она поспешно.

– А мы – каждый день. Брикену надо побе-
гать. Да и Юльке тоже. Целый день меня с рабо-
ты ждут.

– А разве... – Аня смутилась, но продолжи-
ла. – Разве Юля не ходит в школу?

– Нет, – Борис внимательно посмотрел на 
нее. – На следующий год пойдет.

– Понятно. Юля сказала, вы недавно перее-
хали...

– Да, – он коротко кивнул и, засунув руки в 
карманы куртки, принялся обходить полянку, Аня 
смущенно умолкла и двинулась следом. Юля и 
Брикен утопали в сугробах. – Они одурели от 
счастья. Снег! Нечасто его видели раньше, чтоб 
так много и так рано.

– Это еще мало! Там сразу трава. Надеюсь, к 
Новому году еще нападает.

– Ждете?
– Снег?
– Нет, праздник, – он снова тепло улыбнулся.
– Не знаю, – Аня пожала плечами. – Родите-

ли хотели в санаторий, сестра будет с мужем и 
свекрами справлять, да в их квартирку больше 
никто и не поместится... Я еще не думала, в об-
щем, – закончила она.

– Юля ждет. А я тоже не знаю... – тут он за-
метил, что Аня украдкой передернула плеча-
ми. – Замерзли?

– Немножко. Легко оделась.
– Тогда надо побегать, – он озорно сверкнул 

глазами и потянул Аню на полянку, в самый 
снег. – Кто быстрей!

Аня, скованная многолетней привычкой 
«держать себя в руках и выглядеть прилично», 
оторопело сделала шаг, другой. От неловкости 
их спас Брикен. Оглушительно лающий и под-
прыгивающий за палкой в руках Бориса – высо-
кого, а палка еще выше! – и Юля, хлопающая в 
ладоши, немножко неуклюжая в своей одежке на 
вырост и в яркой шапочке, присыпанной блестя-
щим снегом.

3
Вернувшись домой, Аня первым делом по-

лезла за корзинкой с пряжей. Она свяжет еще 
одну шапочку. Потеплее. Можно двойную, а мож-
но на флисовом подкладе. И еще варежки! Виде-
ла где-то схему с новогодним рисунком. Надо 
перебрать нитки. А завтра снять мерки. Догово-
рились, что Юля придет после обеда посмотреть 
книжки (Аня перевезла от родителей все свои, 
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включая детские), а то у них почему-то ни одной 
нет.

Аня сжала в руке моток ангорки. Вопросы 
крутились в голове: «Где их мама? Почему на 
Юле одежда с чужого плеча (мальчишеская курт-
ка, ботинки)? Что за центр, в котором они жили 
раньше?»

Она гнала эти вопросы. Не важно. Сейчас не 
это важно. Вот познакомится поближе – и спро-
сит. А сейчас надо думать о том, чтобы пряжи 
хватило. И что испечь на завтра. Шарлотку? Бра-
уни? Творожное печенье?..

Но в итоге ей не пришлось спрашивать. Бо-
рис пришел за Юлей, когда уже темнеть начало. 
Согласился на чай, пока Юля вырезала бумаж-
ную Барби (у Ани нашелся альбом среди кни-
жек). Аккуратно отломил брауни (но тот все рав-
но осыпался крошками на блюдце) и сказал, по-
смотрев Ане прямо в глаза:

– Мы беженцы.
Аня растерянно кивнула. А он все смотрел: 

поняла ли, откуда и почему?
Не поняла.
– За новостями не следишь, да?
Аня снова кивнула, так и замерла с чайником 

в руке: долила воды, но еще не включила.
– Понятно. Сейчас уже особо и не освещают. 

Это в первые месяцы шумели... – он махнул ру-
кой и отправил целый кусок в рот, прожевал. – 
Но люди продолжают уезжать. Потому что бом-
бить не перестают. Хотя вроде бы догова-а-а-
ариваются. Кто-то верит, что скоро все 
закончится. Я не стал ждать. Интернат Юлькин 
все равно эвакуировали. Она сестренка моя, – 
пояснил он. – Не дочь. Ты сперва подумала, что 
дочка моя, да?

Аня снова кивнула и поставила-таки чайник 
на подставку, нажала на кнопку, тот медленно за-
шумел.

– Родители... Мама и отчим. Они уехали еще 
до того, как все началось. Но не сюда. Не в эту 
сторону. В командировку, по гранту. Надолго. А у 
Юли не оказалось нужных прививок. Ее на ме-
сяц в интернат отправили, потому что я тогда в 
другом городе еще работал, не смог сразу ее за-
брать к себе... Но когда их эвакуировали, то, ко-
нечно, сразу рванул следом. Все бросил. Только 
Брикена прихватил. Вот так мы оказались у вас. 
Ты правда ничего не знала про бомбежки и бе-
женцев?

– Слышала. Но не вникала, – Аня опустила 
глаза. – Не все такие, как я, – добавила осторожно.

Борис согласно кивнул.
– Знаю, – дожевал очередной кусок. – Нам 

здорово помогли в центре. Одежду дали, волон-
теры квартиру съемную нашли, дешевую, только 
за коммуналку. Продукты по первости выдавали. 
Но я работу быстро нашел. Фотографирую. Тех-
нику с собой вывез.

Аня теперь видела, что он и правда молодой 
совсем. Не ровесник ей. В лесу одежда – с чужо-
го плеча, безликая, универсальная – сбивала с 
толку. А сейчас он сидел перед ней в футболке с 
принтом, джинсах, с какими-то плетенками на 
запястье – это была его одежда, старая, еще из 
прежней жизни.

– Ты что молчишь-то? Ошарашена?
– Прости. Задумалась.
– Ты, может, другие новости читаешь? Что 

там у нас сплошные сепаратисты и террористы? 
Что давно пора прекратить?

– Н-нет! – Аня затрясла головой. – Я никакие 
не читаю и не смотрю. Совсем. Телевизора у ме-
ня нет.

– Незамутненный разум, – Борис хмыкнул. – 
Как у Юльки. Она тоже вся в книжках и мечтах 
сейчас... Наверно, защитная реакция такая. Да-
же не спрашивает, почему мама не приехала.

– А она?..
– Получила вид на жительство. Командиров-

ка продолжается, – Борис прихлебнул остывший 
чай и грустно улыбнулся поверх кружки. – Юльку 
пока не требует к себе. Она химик. Очень умная. 
Трудоголик. Мы с Юлей от разных отцов, – сухо 
добавил он.

– Жалеешь, что уехал?
Он пожал плечами.
– Кроме Юли у меня нет близких. А ей лучше 

здесь. Мои друзья... Почти все ушли воевать. 
Сепаратисты, которые никак не хотят быть смир-
ными. Хотят жить своим умом. Представля-
ешь? – он говорил, а дыхание вырывалось с лег-
ким присвистом, он старался выглядеть спокой-
ным, но горечь прорывалась в словах. – Решили 
по-своему. А не как удобно всем остальным... 
Мне дали отсрочку. Я не мог отправить Юлю од-
ну. Здесь я сразу опеку оформил, не знаю, чего 
там тянул. Надеялся, что мама все же решится... 
Наверно.

– Ты хотел бы... вернуться? – Аня сама не 
поняла, как у нее вырвался этот вопрос.

Он в ответ посмотрел очень внимательно.
– Да. Если найдется человек, кому я смогу 

Юлю доверить. Ты вот... Взяла бы ее к себе?
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Аня кивнула, чувствуя, что сердце готово вы-
прыгнуть из груди. Чайник все сильнее шумел за 
спиной.

– И Брикена? – он чуть усмехнулся.
Аня рассмеялась.
– Чуть не забыла про него! И его тоже возь-

му, если он будет слушаться. Только я не знаю, 
как оформить опеку и все остальное... – зачасти-
ла она.

– А это уж моя забота, – он быстро поднялся, 
крошки посыпались с колен на пол. – Ты поду-
май еще. До Нового года. Я как раз с документа-
ми разберусь. И от матери... согласие получу.

Аня смогла только кивнуть. Чайник у нее за 
спиной пиликнул – закипел.

4
Ночью она вышла на балкон – под звезды. 

Поправила сползающую с плеча шаль, поглубже 
засунула ноги в тапочки. Смотрела и вдыхала 
морозный колкий воздух. Там, внизу, спал зим-
ний лес. Лес, подаривший ей Юлю-Шиповничек, 
Брикена и Бориса. И надежду. На то, что долгий 
сон книжной девочки-мечтательницы, не смотря-
щей новости, кончился. Началась жизнь. Кол-
кая – как этот воздух, на котором стынут пальцы, 
но настоящая. Не картонно-плоская, какой она 
жила, пока пять лет училась на менеджера, а по-
сле три года работала на перспективной долж-
ности. Ее самой ведь почти и не было в этой 
жизни. Она спала, вяло реагируя на внешние 
раздражители – пробки в час пик, недалекость 
или зависть коллег, мелкие пакости и невеликие 
радости: новое платье, туфли по акции или духи 
из элитного отдела со скидкой. И книги, конечно 
же, книги. Ее отдушина...

И вот эти трое из леса сказали: хочешь жить 
по-настоящему? Да, будет непросто, вообще не-
понятно как. Наверно, временами шумно и уто-
мительно, не посидишь вечерами в тишине. На-
верно, со стороны – дико. Взяла чужую девчонку 
на воспитание, а парень этот умыл руки. Что бу-
дет, если он не вернется?! Ты представляешь 
хоть?!

Аня не представляла. Она видела только 
улыбку Юли, ее широко распахнутые глаза – это 
правда мне? – ее доверчивую нежность, прорас-
тающую через отчуждение ребенка, выдернуто-
го из одной жизни в другую. Она видела и непри-
вычную ей твердость и честность в глазах Бори-
са. И надежду: неужели получится, неужели он 

разделит свою ношу, и не надо будет метаться, 
выбирая – родина или Юля?

Чтобы увидеть это, ей понадобился один ве-
чер. Один взгляд – душа в душу.

Так не бывает.
Да.
Мы разучились так смотреть и так жить.
Не высчитывая свою выгоду и удобство. Не 

опасаясь попасть впросак. Доверяя, а не выве-
ряя.

Ты чудачка, Аня. Старая дева с клубками 
шерсти в корзинке. Ты поверила в чудо?

Она стиснула руки под грудью и закрыла гла-
за. Стало совсем холодно, озноб уже бежал по 
телу мурашками.

Сказала «да» незнакомому человеку. Но не 
на тот самый – заветный – вопрос. Вообще на 
другой. Но почему-то сердце в тот момент хоте-
ло выпрыгнуть из груди. И во рту пересохло. Нет, 
это был именно тот самый вопрос. На который 
не солжешь. Который связывает крепче обеща-
ний. И пусть он видит в ней только подходящую 
для присмотра за ребенком женщину – не более, 
но почему-то она была уверена, что он волно-
вался не меньше, спрашивая. Что ему было 
очень важно такую женщину наконец-то найти. 
Чтобы самому ехать туда, где он себя видел 
нужным. Необходимым. Что ж. Они не солгали 
друг другу ни в чем.

Стоя под звездами и половинкой луны на 
балконе, Аня не знала, что далекой войне, о ко-
торой почти перестали говорить по телевизору, 
суждено затянуться, а потом она перерастет в 
большую и близкую. Что Борис повзрослеет, по-
лучит осколочное и контузию, но уцелеет. Что 
Юля за это время поступит в первый класс и за-
кончит девятый. Что у нее самой появятся те 
морщины на лбу и у глаз, которые не скроет то-
нальник, но улыбка останется прежней. Что она 
свяжет Юльке десяток шапок, а потом начнет 
вязать носки на фронт. Брикен умрет, когда Юля 
закончит среднюю школу. Они с Юлей будут пла-
кать, обнявшись тесно-тесно. Борис даже успеет 
с ним попрощаться – приедет в отпуск. Он сде-
лает сотни снимков на войне. Его авторский по-
черк начнут узнавать...

Всё это было еще не здесь. Там – в небесной 
дали, сокрытое туманностями и метеоритными 
потоками. Не-ви-ди-мое. Возможное, если она 
сделает шаг навстречу новой жизни. Если выбе-
рет ее сейчас. Как выбрала полчаса назад – 
сердцем.
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Вжжжух. Аня задвинула раму. Вернулась в 
комнату, скинула на диван шаль, одним глотком 
допила остывший чай. Посмотрела на одиноко 
стоящее блюдце с крошками брауни. Она завер-
нула Юле последний кусочек в бабушкину сал-
фетку с мережкой. И помогла положить в ее 
плюшевый рюкзачок.

На столе осталось блюдце Бориса.
Я, конечно, еще подумаю до Нового года. Но 

мы оба знаем, что ответ не изменится ни за ме-
сяц, ни за два. Когда я ту шапочку вязала, я не 
знала, конечно, я ничего не знала, но сердце уже 
чуяло. Шиповничек. Она наклонилась и подо-
брала клубок с пола. Спасибо, бабушка, за ши-
повничек. Я его обязательно в термосе заварю, 
когда снова в лес пойду. С Юлей и Брикеном, и 
Борисом.

АНГЕЛЫ ГОРОДА ЕЦК
У каждого города есть свои призраки.
Эле казалось, что у Ецка, накрытого противо-

ракетным куполом и застрявшего между двух 
империй на долгие девять лет, призраков было 
больше, чем живых. За годы обстрелов в куполе 
появились бреши. Снаряды падали на улицы, 
уродуя город, и превращали его жителей в при-
зраков. Те, кто ушел из города в надежде защи-
тить его, потом тоже возвращались. Невидимые 
почти для всех, они приходили вязью воспоми-
наний. К родным. К матерям, умеющим ждать 
как никто другой, к слишком рано повзрослев-
шим детям. К женам с выцветшими глазами и 
ломкой, кривоватой улыбкой на губах, с беглой 
сигареткой – затянуться, чтобы не расплакаться.

Еще о них помнили те, кто вернулся живым. 
Они помнили обо всех – и за всех. Но делиться 
воспоминаниями могли только с ночью, загляды-
вавшей в окна (еще не везде заново застеклен-
ные, прикрытые фанерками, затянутые пленкой, 
хлопающей на сквозняке). Смотрели, как листья 
пятнают желтым мокрый асфальт, сжимали не-
меющие пальцы в кулак.

Что они видели под дождем? Серые тени? 
Едва ли. Их память хранила живые лица. Тени 
видела только Эля. Даже не видела – чуяла. 
Осень выдалась стылой, и Эля думала: это по-
тому, что их очень много здесь. Они приходили 
прощаться. Отогревались о взгляды родных, об 
осколки прежней жизни, бережно хранимой и 
возрождаемой сейчас, и становились всё тонь-
ше, прозрачнее, поднимались ввысь – за обла-

ка, набрякшие дождем. Теплели души. Уходили 
в иные дали.

Живым было сложнее согреться. Можно бы-
ло заколотить щели в домах, завесить окна 
одеялом, раздобыть буржуйку, если коммуника-
ции перебило. Но... Душу согреет только род-
ная душа.

Люди за годы войны вели себя по-разному. 
Некоторые сбивались в стаю, узнавали, нако-
нец, кто живет на верхнем этаже, в соседнем 
подъезде, в доме за углом. Пережидать обстре-
лы приходилось в самых разных компаниях. Вы-
стаивать очереди за водой – тоже. Общая беда 
стирала внешний налет индивидуальности, сме-
тала личные границы, обнажала нутро. Просве-
чивала тебя, как рентген. И на контрасте очень 
хорошо было видно сердце. Насколько оно у те-
бя большое. Есть ли оно вообще? Бьется еще?.. 
Разделишь с соседкой пятилитровку? У нее ведь 
нет никого, а сама она дальше двора не ходит: 
ноги, варикоз, зрение на нервной почве упало... 
Или сбежишь в свою конуру? А потом удивишься 
шаркающим шагам: «Элечка, мне здесь гости-
нец передали...».

Были и те, кто, иссеченные потерями, усох-
шие от страха и ожидания, выпадали из этой па-
радигмы всеобщей поруки. Они просто не могли 
приблизиться ни к кому другому. Смотрели слов-
но из тоннеля на свой город и жизнь, которая пы-
талась вернуться на прежние рельсы. Мирные.

Да, над городом больше не летают ракеты. 
Не нужно пригибать голову и втягивать ее в пле-
чи, чтобы сбегать за хлебом или в аптеку. И 
сводки в чате читать больше не нужно.

Можно слушать птиц утром и мелкими глот-
ками цедить кофе. Невозможно горький. Роза не 
умела его варить. Но она вставала первой – на 
смену в больницу. А Эля, изглоданная бессонни-
цей, как раз засыпала перед рассветом. Но кофе 
они успевали выпить вместе. У окна с вечно при-
открытой форточкой – для Боцмана, полосатого 
кругломордого кота с покоцанным ухом и обмо-
роженным кончиком хвоста. Раньше он прихо-
дил к бабушке Валентине в 57-ю, а когда она од-
нажды не вернулась, попросился к Розе.

Потом к Розе пришла Эля. Кот великодушно 
принял и ее – лишь бы кормила и гладить не за-
бывала. Сегодня он застал Элю одну на кухне и 
тут же взобрался к ней на колени. Так они и про-
сидели до тех пор, пока Роза не прибежала на 
обеденный перерыв.
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Из левого глаза у Эли бежали слезы – вся 
щека была мокрой. А правый был сух и привыч-
но уже обездвижен, только шрамы покраснели и 
припухли. Левой рукой она гладила Боцмана 
между ушей, а правая удачно спряталась у него 
под боком. Культя ныла в сырую погоду.

Елена – Эля – Евгеньевна Сидоренко напо-
ловину ослепла, но ей повезло: она родилась 
левшой, поэтому, потеряв правую кисть, не утра-
тила привычные навыки. С Розой Берг они учи-
лись вместе в медицинском колледже. Закончив, 
Эля уехала в далекий северный город к парню (с 
ним не сложилось). А Роза вышла замуж здесь, 
в Ецке. Муж ее ушел добровольцем. До мира он 
не дожил три года. Роза не была на передовой, 
осталась в роддоме, там тоже не хватало рук. А 
Элька, вернувшаяся, как только узнала, что Ецк 
попал в тиски, пошла туда вслед за братом. Бра-
та успела найти, а спасти не успела. Вместо бра-
та были десятки других – юных и не очень, из-
ломанных, изрезанных осколками, обожженных, 
но не сдавшихся. «Бросай меня, – хрипели 
они. – Уходи». В Эле было пятьдесят килограмм 
живого веса и славное спортивное прошлое за 
спиной. Эля не умела бросать.

Они, конечно, ругались. У нее не хватало ды-
хания отвечать. Только улыбаться.

После первой контузии ее перевели в госпи-
таль, в город. Там уже хватало дыхания и на 
улыбки, и на песни. Эля напевала, усевшись 
между кроватями, рассматривала квадраты лун-
ного света на полу, что выписывали узор поверх 
ромбов линолеума. Отодвигала подальше таз с 
неубранными бинтами. Пятна на них были чер-
ными под луной. Ржавыми – под лампочкой.

Эля тогда еще не курила. Но голос все равно 
садился – от усилий и подступавшей к сердцу го-
речи. Она пела колыбельную. Которую мама на-
певала ей и брату. Одну и ту же мелодию. Те-
плую, как детство, оставшееся далеко позади.

...Гули, гули, гуленьки, сели возле люлень-
ки... Сели гули на кровать, стали гули ворковать, 
при-го-ва-ри-вать...

От всех остальных песен душили слезы. Тог-
да они еще были.

Днем ее мальчики слушали рэп. От него не 
щипало глаза.

Долго в госпитале она не смогла. Песни и ве-
селые – несмотря ни на что! – мальчишеские 
глаза будили душу. Они улыбались ей: «Не 
дрейфь, сестричка, прорвемся!» Сжатая в комок 
душа расправлялась, как кусок бумаги, брошен-

ный в угол. Было больно. Видеть их – изломан-
ных и храбрившихся, терпеливых, упрямо при-
выкающих к протезам, скупых в разговорах с 
родными – чтобы не расстраивались!

И видеть других. Тех, кто попал сюда в плен. 
И знать, какой за ними тянется след. Не за все-
ми, конечно, но... Все равно!

Там, между взрывами, под кажущимся бес-
конечным дождем осколков, не успевало болеть. 
Надо было просто делать свою работу. Быстро, 
слаженно, без лишних вопросов – к себе и дру-
гим. Мужчины так работали из года в год. Им не-
куда было отступать. Ецк был в тисках. Союзни-
ки не брали к себе. А к тем, кто забрасывал го-
род снарядами, не хотелось – даже через едва 
маячивший мирный путь. Сёла и деревни вокруг 
переходили из рук в руки. Кто не успел уехать, 
устали бояться. Душа, издерганная страхом и 
надеждой, напоминала обуглившуюся головеш-
ку: тронешь – рассыплется пеплом. Эти люди 
серели лицом и все реже смотрели в небо. Они 
хотели слиться с землей, прорасти в нее – 
вглубь, чтобы не выбило никаким снарядом.

Когда союзники наконец-то приняли Ецк и 
область, бои вскипели с новой силой. Кровавой 
пеной окрасили дни. Злости с обеих сторон бы-
ло не занимать. Тогда Эля и ушла второй раз на 
передовую. Душа, начавшая было расправлять-
ся, почернела. Горькие сводки. Переполненные 
палаты. Странные обмены...

Она знала, что если и в этот раз уцелеет, то 
кошмары, как волки, догонят ее. Выгрызут серд-
це. Вылижут кости. Она не знала, хочет ли уце-
леть.

Мама умерла еще до войны. Инсульт. Слава 
погиб в первый год... Папа дождался ее. Его ни 
разу не зацепило, хотя дом посекло. Но его серд-
це устало. И однажды он не проснулся. Яблони 
уже отцветали... Эля нашла записку в его старой 
телефонной книжечке (смешная дань памяти 
ушедшей эпохе): «Ты к нам не торопись, дочка. 
Дождись мирного неба». Эля не дала слезинке 
сползти по щеке. Ушла штопать тех, кто своей 
кровью землю поливал, чтобы небо таким – ста-
ло.

Конечно, мальчишки ее берегли. Они всегда 
берегут девчонок. Хоть и делают вид, что на рав-
ных. Эля платила им, как могла, за заботу. У нее 
были быстрые пальцы, верная рука.

«Если Элька заштопала, заживет, как на со-
баке!»
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Эля шила, приговаривая – жарким шепотом 
поперек сердечного стука. Во рту у нее пересы-
хало...

«Элька заговорит хворь и беду».
Но когда отступали от Лима, Эля свою беду 

не отвела.
Из окружения многие вырвались. Она оста-

лась с теми, кто не успел. Кто остался лежать 
под звездами, между рыкающих БМП. Эля зна-
ла, что как только рассветет, куст ракиты не 
скроет их, не спасет. Знала, что боец с дивным 
именем Нур, чья стриженая голова давит ей сей-
час на колени, не доживет до утра. Он истекал 
кровью, когда она его нашла. Он ничего уже не 
просил – губы побелели. Но когда она притянула 
его к себе на колени, прошептал: «Мама». И она 
гладила его по вискам и шептала: «Да, сынок. 
Спи, родной».

Ночь разбросила над ними звездное покры-
вало. Эля легла на спину, когда его не стало.

Когда рассвет пополз серыми пятнами по 
развороченным холмам, она тоже поползла. Она 
не знала, куда. Знала, что живой не дастся. У Ну-
ра была «расправа».

Овраг ее спас, но лишил глаза: раскурочен-
ная крыша УАЗа торчала из склона. Руку оторва-
ло позже. Когда она бросила «расправу» в лицо 
тому, кто ее к себе за ботинок тянул, сплевывая 
и воняя. Вывернуться и откатиться не успела, 
зацепилась правой рукой.

Подобрали свои, когда Лим возвращали об-
ратно. Ругались сильно. Но Эля знала, за что ру-
ки и глаза не стало.

Эля штопала только своих. А тех, кто в госпи-
таль попадал «оттуда», кто шипел сквозь зубы 
«шлюха», когда она систему ему в вену вставля-
ла, тех она не гладила по вискам. Им она такую 
«нитку» в рану вживляла, чтобы их потом ни на 
кого не обменяли.

«Небо стало мирным, папа. Смотри: не ле-
тит, не жужжит тихонько, воздух не замирает. 
Можно идти, папа, не торопясь. Дома́ еще чер-
ные стоят, да. Но их отмоют. Окна меняют бы-
стрей – зима скоро. Те, кто дождался своих, воз-
родят этот город, заново всё отстроят. Дороги 
перелатают, поправят заборы. Только у старого 
тополя не отрастет верхушка. Дуб в парке тоже 
сгорел... Зато аллея липовая уцелела. Мама лю-
била сидеть там, там она Славу по дорожкам ка-
тала. А меня уже нет. Я во дворе под окном спа-
ла в клетчатом одеяле. Я посажу вам всем липу 
и первоцвет. Чтобы родной запах не забывали. 

Слезы бегут, папа, но мне не больно. Это все 
кот – он зачем-то согрел меня, и из груди выско-
чила иголка. Развязался узелок. Вот и Роза смо-
трит, а говорить боится. Через стол тянет мне 
платок...».

Боцман, мурча, соскочил с колен, побежал к 
Розе – рыбу учуял в пластиковом контейнере. 
Минтай на овощной подушке. Эля помнила ме-
ню наизусть.

– Что, этот котяра и тебя растормошил? Я 
когда его подобрала – после Бабвали – две ночи 
ревела, он ложился под бок и тарахтел. Сашку 
вспоминала, как он храпел, а я ворчала. Но, зна-
ешь... Полегчало на сердце. Дышать как будто 
легче стало.

Эля высморкалась, встала, разминая затек-
шие ноги.

– Я пойду. Надо пройтись, сама еще не пой-
му, легче мне или нет.

– Ты бы спать легла. Бери полосатого и ло-
жись. Ночью все равно опять спать не будешь. 
Смотри, тебя же из стороны в сторону ведет!

Эля оперлась о стену и рассмеялась.
– Знаешь, я когда в себя в больнице пришла, 

думала, я на оба глаза ослепла. Видела только 
серые тени вокруг. Много. Но потом всё меньше. 
Бледнели и улетали.

– Кто?
– Души. Тех, кто жил здесь, но не вернулся. 

Они прощаться приходят.
– Ну тебя! – Роза замахнулась крышкой кон-

тейнера, масляные капли упали на пол, Боцман 
бросился вылизывать. – Иди уже! Проветри го-
лову. Элька, нет в этом городе мертвых душ. 
Только живые.

А я кто? Мертвая или живая? Уцелела – но 
для чего? От кошмаров бежать? Видеть раз за 
разом, как гаснет взгляд, вспоминать ледяные 
пальцы, вспоминать, что от некоторых только 
пальцы и остались... Живые строят город. Помо-
гают друг другу. Они не для этого девять лет вы-
живали – чтобы сейчас умереть. Мужчины – 
словно сжатые пружины – они до сих пор в 
строю. Когда увидят, что дом отстроен, что де-
тям есть, где есть, спать, учиться, тогда улыб-
нутся, похлопают по плечу и однажды наутро не 
проснутся: кончился завод. Они точно знали, за-
чем идут на войну. Не выбирали, не метались, 
не разменивались, делали дело. Не таили боль-
шего зла, чем злость удара. Старухам на обочи-
не отдавали паек, детишкам – сахар, девчон-
кам – улыбку. Молодые, у кого сердце поновее – 
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не рубец на рубце, – поживут подольше. Родят 
сыновей, дочкам нежность свою подарят...

Поля́ в этот год зарастут травой. Потом мины 
вытащат, и заново вспашут.

А я?
Быть живей, чем есть, слишком больно. В 

пальцах прежней силы нет. Зашивать и утешать. 
Да и пальцев теперь вполовину меньше.

Эля спрятала культю в карман.
Роза крепкая. Она еще встретит парня. А не 

встретит – возьмет сиротку, и заживут втроем с 
котом. Роза добрая. Потому войной ее и не пере-
шибло надвое. Надо было мне тоже – в роддом. 
Теплых крошечек мамам в руки передавать. Но 
Славка... Как бы он там без меня?..

Я не успела остановиться, далеко зашла... 
Далеко-о-о-о. Там черна вода. Птицы не поют... 
Волки по следам идут. Воют. Интересно, те туда 
же идут? Те, кто наутро не проснулся. У кого руки 
были по локоть в крови и кому было мало. Те, 
кого коснулась моя рука. Потому ее и не стало...

Эля шла к липовой аллее. Посидеть между 
черных стволов на скамейке. Перевести дух и 
вспомнить наконец того парня – из своих! – кото-
рый кричал начмеду: «Убери ее отсюда! Убери! 
Не видишь, какой она стала?! Не пускай ее в па-
лату к ним!..».

Его на одну ночь положили в это крыло. Мест 
не было. Надя – с пустыми глазами – лечила 
одинаково всех. Ни слова. Сухо и без ошибки – 
быстрей переведут туда, где ждут суда. Эля так 
не смогла. Некоторых она знала слишком хоро-
шо – по их делам. Некоторые сами выдавали се-
бя, плюя ей на халат. Она никогда не выбирала – 
кого.

Новый парень, Матвей, не спал. Болела но-
га. Но не от боли он скрипел зубами: «Собаки. 
Мы вас живыми взяли. А вы кусаетесь, брешете, 
как и раньше брехали, и всё вспоминаете, сколь-
ким глотку и как рвали...». При нем псы затихли. 
Их пятеро было. Двое с синими от наколок рука-
ми, с пьяными от рожна глазами. Остальные, 
ошарашенные, больше молчали, иногда «спаси-
бо» роняли, глаза отводили.

Эля сделала вечерний укол – потянулась 
«ниточка». Наутро один не проснулся. «Ото-
рвался тромб», – скупо сказала. Матвей косты-
лем выбил стекло в двери, кричал через весь 
коридор: «Борисыч! Забери ее! Забери! Нельзя 
так делать наше дело!».

Эля помнила, какой черной волной захлест-
нуло тогда сердце – и оно омертвело.

За такого, как Матвей, она б и в огонь пошла. 
И шла! Вытягивала их из воронок. Живых, голу-
боглазых, честных – до пены у рта, умеющих 
только в бою правду добывать; всё, что испод-
тишка, – им поперек горла. Но когда гонит та-
кой – только бежать, захлебываясь горечью и 
стыдом.

И она побежала.
Добрела до скамейки. Пока шла, слезы вы-

сохли окончательно, голова кружиться переста-
ла. Села тихонько, колени к подбородку притяну-
ла. «Живой он? Матвей. Увидел мирное небо? 
Простил... меня? Сходить к Наде, спросить, куда 
он попал после выписки?».

Она долго сидела на ветру. Липы шелестели, 
роняли листья на черный асфальт, на гладкие, 
блестящие брусья скамеек. Фонари зажглись – 
через один. Накрапывал дождь – то сильней, то 
тише. Похолодало. Рука ныла противно, сжать 
бы ее в кулак... Если в Ецке живут только живые 
и ангелы, что родных навещают, то я его при-
зрак. Полуживой, усталый. Без руки и почти без 
глаза. Строить новое уже не смогу. Забыть ста-
рое – еще и не начинала.

Слава, мама, отец.
Саша Розин.
Баба Валя.
Нур.
Артем.
Александр Иванович.
Митько.
Лис.
Имена словно листья: тот же шум, только не 

вне, а во мне! В моей голове.
Папа! Небо – мирное! А я свой мир растеря-

ла.
От аллеи до первой городской километра 

два. Лучше на трамвае... Но словно волной со-
рвало со скамейки, на пару секунд замерла, кач-
нувшись с пятки на носок. Даже если смена не 
Надина, я все равно найду и спрошу!

Господи! Пожалей меня! Я так устала!..
Он увидел ее со спины. Но узнал сразу: 

стрижка та же, наклон головы. Пока перебегал 
дорогу, чуть не упустил из вида, ее куртка мельк-
нула уже в самом конце аллеи. Надя говорила, 
что после травмы зрение на уцелевшем глазу 
сильно упало, что Эля почти не разговаривает, 
не спит... «Как ее найти?!» – «Живет у Розки Берг, 
вот адрес, пиши».

Догнал только после следующего перекрест-
ка, ее немного занесло – с тротуара на мягкую 



87

РАССКАЗЫ

землю под сбитый напрочь балкон. Схватил за 
плечо. Развернул к себе.

– Погоди!
Так из рук рвутся птицы, а потом замирают, 

лишь сердце стучит хлестко – через все тело.
Отдышалась. Смогла. Узнала. Он высокий 

такой. Исподлобья смотреть тошно, а в глаза... 
Уцелевшим одним... Ну, давай, поднимай! Толь-
ко руку из кармана не надо, не доставай. Хоро-
шенького понемножку.

– Эля, – он перевел дыхание, но сердце не 
из-за бега заходится. – Эля, я нашел тебя.

– Ты... искал?
– Да. Нельзя мне было прогонять тебя тогда. 

Не имел права... судить.
– Ты не судил, – улыбка, а внутри все дро-

жит. – Ты правду сказал. Но... У всего своя цена. 
Я заплатила, что смогла, – она неловко дернула 
плечом в надежде освободиться.

Но он держал крепко, слушал внимательно, 
склонясь. Каждое слово ловил – она шептала, 
голову в сторону отведя.

– Эля, я знаю всё. Не прячься. Я... и не такое 
видел. И еще раз посмотрю.

Она медленно повернула лицо. Что ж, смо-
три.

Но глаза зажмурила, не смогла.
– Эля...
Он, конечно, пальцем по шраму – не удер-

жался. Жалеет? Злится внутри, что не защитил? 
Они все злились и отводили глаза, бессильно 
ругались. Только Аркадий Николаевич штопал и 
шутил: «Элька, тебе повезло. Ты левша, переу-
чиваться не придется. А на правую протез вы-
пишем. Из столицы!»

Разлепила веки.
– Ты простил меня?
– Я? Мне нечего прощать. Бог простит, Эля. 

Тебя и меня.
Где-то наверху хлопнула форточка. Посыпа-

лись крошки – прямо над его плечом. Голуби 
слетелись мгновенно. Будто ждали. Воркуя, кле-
вали – кто быстрей. Эля поискала взглядом бе-
лого. В сумерках только его и видно.

– Проводишь меня? Я на Пролетарской живу.
– Пойдем.

Он наконец-то разжал пальцы, стискиваю-
щие плечо. Выдохнул. После первого квартала 
заметил, как она дрожит. Стянул куртку, укрыл. 
Сопротивляться не стала, только кивнула: спа-
сибо. Поправил на левом плече – сползала.

– Твои уцелели? – тихонько спросил.
– Нет. Мамы давно не стало. Слава... Брат. В 

первый год погиб. Папу полгода назад похорони-
ла. А ты... Всех дома застал?

– Я доброволец. С Арала. Не уезжал, тебя 
искал.

– Теперь можешь ехать. Ведь ждут!
– Не знаю, – пожал плечами. – Мне эта земля 

родной стала.
– Как нога?
– Зажила.
– У Аркадия Николаевича легкая рука. Мне б 

с ним тоже повезло, если б было, что приши-
вать, – она вытянула руку из кармана.

– Всё смеешься. Даже когда не смешно.
– Я сегодня и плакала. Похоже, слишком жи-

вой стала.
– Эля... Я приду к тебе еще?
– Приходи.
Дождь закапал сильнее. Они ускорили шаг, 

рука сама потянулась к руке – так верней. Не по-
терять. Не потеряться. Не оступиться. Поднять-
ся. Чувствовать у плеча плечо. Сжимать пальцы 
в горсти, поглаживать огрубевшими подушечка-
ми тонкую, словно пергамент, словно крыло ба-
бочки, стянутую то ли от холода, то ли от ожога 
кожу...

Даже в глаза смотреть не надо. Смотреть 
можно в небо. Серое, мягкое от туч. Без всполо-
хов и «фонарей». Чистое небо. Мирное.

– Эля, – чуть помедлил. – Ты таким его пред-
ставляла?

Подняла взгляд.
– Не знаю, – повела головой. – Думала, будет 

лето, будет светло... И пушинки летят, в волосах 
застревая.

– Да, – кивнул он.
Эле показалось, где-то рядом упало на зем-

лю перо. Белое. Видно, снова кружит над горо-
дом голубиная стая, белые перья на небо роняя.

Октябрь–декабрь 2022 г.
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Михаил 
РАНТОВИЧ

НЕМЫЕ ЗВУКИ НА СНЕГУ

* * *
Е. Ж.

Непристойная дремота
не притронется, пока
требовательная нота
отливает облака.

Голубое ли напрасно,
если было молодым?
Кто себя увидит ясно,
больше не тяжелый дым.

Оставляй немые звуки
на сверкающем снегу.
На морозе щиплет руки –
что еще сказать могу?

* * *
Уверен стриж, ликующий расстрига,
что бог – свободный воздух, а не книга,
что человек – лишь талая беда.
Не говори об этом никогда.
Слышны грозы громоздкие вольфрамы
и немота из погребальной ямы.
Вся физика – пустой Сизифов гром.
Молчи, не говори: прием-прием.

* * *
Как плесень – иней на сквозных опорах,
усталый дым, корявый березняк, –
пейзажные подробности, в которых
вдруг опознаешь безобразный знак.

Как безысходность воздуха прекрасна,
когда он может смело омертветь.
Все бесполезно, беспощадно, ясно,
но жалости нельзя преодолеть.

Пойми, я не люблю тебя, конечно,
и не любить тебя я не могу,
какой бы ни была ты – чудной, вешней,
погубленной ли в голубом снегу.

Ты все властительнее и воскресней,
как завершающий тревожный звук,
который был когда-то честной песней,
неотразимой музыкой разлук.

Расковано пространство голубое.
Когда б не эта жалость, алость, власть,
то ты б оставила меня в покое,
жизнь – не сестра моя, но страсть!
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* * *
Напрасная и праздная вода,
и я среди нее стою шпионом
под равнодушьем высшего суда,
над нежным искаженным небосклоном.

Река вливается в мои глаза,
и вечность я вычерпываю взглядом.
Но вот стремительная стрекоза
стреляет в воздух слюдяным снарядом.

Не задевая зеркала крылом,
она, как я, прожорливо-глазаста,
бесстрашно отражается на нем
и только безучастьем сопричастна.

Ее не схватит зрячее стекло,
и не приблизится она, доверясь,
она зависла нагло, наголо,

стреляет снова, устремляясь через
меня, и вот уже летим – куда? –
в пространстве беспрепятственном

и трудном,
где трудятся и небо, и вода.
Ни неба, ни воды не зачерпнуть нам.

* * *
Тусклый свет, асфиксия, свобода –
расставанье с тобой навсегда.
Как пригожесть теряет природа,
если к ней подойдут холода?

Все покроется крупною солью –
компенсация пресности лет.
И разлит, и разит по раздолью
только свет, только свет, только свет.
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Виктор 
КОВРИЖНЫХ

ВОЛЬНЫЕ МЫСЛИ 
ОГОРОДНОГО ФИЛОСОФА

Публицистика

Поэты новой волны
Иногда читаю поэтов так называемой новой волны. 

Соответствующих своим поведением господствую-
щему мейнстриму. Индивидуальности естественной – 
ноль! Но они любят оригинальничать, выражать собой 
непохожесть, граничащую с вычурностью. И так  
усердно соответствуют имиджу, что их лица слились в 
одно лицо. Но зато оно «необщего выражения».

Они как карты из одной колоды, более того – од-
ной масти.

Свои пиковые (бубновые) валеты и дамы, десятки 
и семерки. У них есть свой джокер, регулирующий ве-
тер тренда. То это очередной изыск постмодернизма, 
то кошачий визг постсовкового андеграунда с эстети-
кой котельных и консервных банок с окурками, то 
конъюнктурный курс спекуляции сталинским холоко-
стом, то брутальный глагол культурологии с уставом 
собора Парижской Богоматери.

Все они любят тусоваться на фестивалях и сало-
нах мадам курской (там пьют, загибают пальцы и 
остроумничают на языке маргиналов и паханов в за-
коне). А также толпиться у кормушек премий в надеж-
де втиснуться в шорт-лист.

Некоторые упрекают меня, что я их недооцениваю, 
а отдаю свои симпатии Ивантеру или Дм. Мельникову. 
Но те труженики не только пера. К тому же не из коло-
ды, а из собственных поместий. Мельников в трудах 
насущных и размахом мысли перекраивает горизонты 
и перспективы русской поэзии на свой лад. И не толь-
ко он сам, но и оглобля у него на подворье пишет сти-
хи, до которых многим не дорасти.

Другие
Обычно, читая стихи того или иного поэта, условно 

классифицирую их.
Вот поэт с ангелом в душе. Вот с непуганой воро-

ной от сивого мерина. Вот мейнстримный, где туз ко-
зырный в душе или чувак с татуировками и в черных 
очках с прибамбасами. Вижу воспитанных рэпом, рус-
ским роком, «пинкфлойдами» и прочими говноджон-
сами (да простит меня А. Григоров за кражу слова из 
его лексикона). Они, тем не менее, интересные. Там 
есть чему удивиться, что-то открыть в области лингви-

стики или обнаружить афористику с лексикой из мо-
бильных приложений к смартфонам и планшетам. 
Правда, полет мысли и духа не выше потолка их соб-
ственных лабораторий. К тому же интонации такие, 
словно они оказали великую честь миру только одним 
своим присутствием здесь, не говоря уже об их откро-
вениях в стихах. Брюзжание, высокомерность или 
этакий снисходительный взгляд: смотри, мол, прохо-
жий, я удостоил тебя вниманием и словом...

А есть такие (и их подавляющее большинство) – с 
инструкцией в душе. Они пишут строго по инструкции, 
будто разработанной и утвержденной ректоратом ли-
тературного института. Мысли у них правильные, чув-
ства правильные (всегда патриотические), слова пра-
вильные, спряжения глаголов и порядок слов – пра-
вильные! И даже метафоры и прочие тропы – те тоже 
правильные! Будто не стихи читаешь, а пособие по 
эксплуатации пылесоса.

Сдается мне, что помимо инструкции по версифи-
кации, у них есть и другие, расписанные на все случаи 
жизни: как правильно собирать грибы, как ухаживать 
за женщиной и тащить ее в постель, как любить От-
чизну. Даже если «странною любовью», то и эта стран-
ность будет правильной. И сеют разумное, доброе, 
вечное строго по инструкциям и в правильные сроки!

Их строки – как парты, аккуратно расставленные в 
учебном классе, или ряды телеграфных столбов с 
проводами, несущими информацию о том, как пра-
вильно жить. От себя уже ничего не добавляют, это 
просто трансляторы чужих мыслей и голосов. Есть по-
дозрение, что и пишут они одними и теми же чернила-
ми (правильными), выделенными секретариатом СП. 
И – стилом! С одним лишь отличием – именем автора. 
Ибо не будь этого – невозможно было бы отличить их 
друг от друга. И все написанное ими представляется 
одним огромным лицом общего выражения. Но зато 
оно – правильное!

Есть и более продвинутые «другие», которые бла-
годаря умению чуять конъюнктуру ухитряются вовре-
мя с правильным лицом предстать пред строгие очи 
высокого начальства. Начальство, как правило, тоже 
правильное, любит таких правильных и правильно 
устраивает их в литературной жизни: наделяет поста-
ми, премиями, книгами, публикациями и гастролями 
по весям и столицам за казенный счет.

У этих успешных «других» впоследствии к имею-
щимся инструкциям добавляется своего рода табель 
о рангах, где четко обозначено их место в литератур-
ной иерархии. Если посмотреть у таких послужной 
список, то получится отдельная книга об их заслугах 
перед государством и читателем. Там и список лите-
ратурных и общественных премий, наград, медалей, 
дипломов и похвальных грамот от великого множе-
ства организаций, союзов, слетов и т. д. вплоть до 
благодарственного Письма от профкома колхоза 
«Путь в правильную жизнь».
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Некоторые более продвинутые и ушлые ловят «ве-
тер перемен» и вовремя украшают свои строки модны-
ми побрякушками и аксессуарами из поэтических бу-
тиков мейнстрима, но все равно получается правиль-
ная муха из мрамора. Помпезная, украшенная 
стилистическим изыском, но обязательно патриотиче-
ская с глаголом из пособия по Гражданской обороне.

Улица мейнстрима
Продолжу говорить аллегориями. К тому же тема 

обязывает включать в тексты о литературных процес-
сах художественные приемы и средства.

Мне эта улица представляется в виде ряда фонар-
ных столбов, увенчанных скворечниками. Каждый 
скворечник со своей окраской и формой, и каждый 
соответствует направлению в поэзии. От обэриутов 
современного толка до конформистов новой волны с 
неизменным протестом ко всему, что есть в этом 
мире. Новизны хотят и обновления.

Вот проходишь мимо столба и по виду скворечни-
ка определяешь: петух постмодернизма, кукушка кон-
цептуализма, ворон конструктивизма. Метаметафо-
рист с озябшим зябликом. У столба с кучей использо-
ванных презервативов и пустых шприцев увидишь 
скворечник пестрого попугая панк-поэзии с ироке-
зом, как шевелюра С. С. Арутюнова. У столба с лузгой 
от подсолнуха бренчит и присвистывает на все лады 
из скворечника голос поэта-куплетиста, массовика-
затейника. И т. д. и т. п.

Как я уже упомянул, протест – основа и творче-
ства, и собственно мироощущения. При этом по фор-
ме и содержанию протест значительно видоизменил-
ся. Тут и пофигизм бунтаря-одиночки, тут и сторонни-
ки свободы творчества от всяких условностей, 
включая элементарную мораль и этические нормы. В 
ходу брутальный глагол, инвективная лексика и англи-
цизмы. И не поймешь: то ли он гордится тем, что зна-
ет английский, то ли настолько убежден, что англи-
цизм тут концептуально важен. И еще опять-таки пре-
зрительная, хамоватая интонация – как черта 
превосходства над презренным миром...

А завершает улицу особый обобщающий сквореч-
ник – как некая сублимация всего протестного начала 
и всех видов новых течений. По форме он напоминает 
вычурную скульптуру стихотворения А. Петрушкина, 
сработанную руками какого-нибудь церетели. И вот 
из дырки высунется нечто похожее на чудище обло, 
стозевно и облает тебя стишком со смесью жаргона, 
ядовитого сарказма и кандибоберных поэтических 
фигур. И если доберешься до сути и выразишь ее те-
зисно, то это опять же сублимация общего содержа-
ния мейнстрима: «Весь мир бардак! Кругом жиды, 
козлы и шлюхи!»

Митька
Это, в общем-то, собирательный образ предста-

вителя поэтически продвинутого мейнстрима, вопло-
тивший в себе профессионализм, оформившуюся 
эстетику и художественную концепцию. Тут богатство 
нового поэтического языка и блеск метафор, легкость 
и изящество строки. Разумеется, это надо только 
приветствовать, желательно даже восхищаться. По-
скольку именно на последнее и рассчитывают яркие 
представители этой волны. А вот что стоит за этим, 
так сказать, в основе, то тут, увы, – пресловутый Вуд-
сток. Основа основ хиппи нью-йорков со вселенской 
свободой и любовью с кем и с чем угодно. Уже овеян-
ная славой и окутанная дымкой марихуаны, эта сво-
бодная любовь стала легендой и святым уставом для 
последующих поколений хиппи. Нонешние, правда, 
уже переоделись и переобулись и не походят на тех 
легендарных нечесаных, немытых в драных джинсах с 
косяком гашиша и ветром кайфа в крови от вколотого 
в вену героина или ЛСД.

Очень цивилизованные и образованные, но дух не-
зависимости и превосходства над прагматичным ми-
ром до сих пор остается.

Читая стихи Митьки, не устаешь восхищаться его 
мастерством щеголять новыми глаголами! Невольно 
ловишь себя на мысли, что перед тобой произвольная 
программа фигуриста-виртуоза! Что ни метафора, то 
двойной лутц, что ни эпитет, то тройной аксель, что ни 
строчка – то дорожка со сложными элементами ша-
гов, движений и вращений! А вот тебе еще и четвер-
ной тулуп высокого полета, и шпагат в воздухе! Да что 
вы такое говорите, ничего ему не мешает! Это плохо-
му танцору мешает. А Митьке – наоборот! Это у него, 
можно сказать, ракетоноситель! Такой носитель не 
только Митьку, но и «Сатану» с «Посейдоном» на 
стрелку с Пентагоном доставит!

Тут я позволю себе немного отойти от темы и по-
фантазировать. Как добавление к известному с пода-
чи Гоголя о редкой птице, что способна долететь до 
середины Днепра. Так вот, Митька и есть эта редкая 
птица, что способна не только весь Днепр перемах-
нуть, но и межконтинентальные расстояния! Вот раз-
гонится он на своих коньках слова и с высоты разве-
денного моста над Невой совершит «прыжок в свобо-
ду», как в свое время Нуриев под аплодисменты 
политического и культурного истеблишмента и ра-
достные вопли обитателей парижских гей-клубов.

Митька в образе летящего вестника нового мейн-
стрима изобразит руками натянутый лук со вставлен-
ной стрелой Аполлона и в такой позе полетит на пра-
родину его мироощущения – Вудсток. Приземлится 
он, однако, в Нью-Йорке – рядом с Бахытом Кенжее-
вым, пребывающем в задумчивости с лицом сенти-
ментальной элегии.
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Оглядевшись по сторонам, Бахыт-ага тихо (чтоб не 
слышали Цветков с Гандлевским) произнесет про 
себя: «Ну, вот и есть, кого, сходя, благословить...»

Понятное дело, будет обмен дежурными словами, 
цветков-гандлевские будут ненавязчиво тестировать 
его идеологию на преданность идеям демократии и 
стойкость в борьбе со сталинизмом и тоталитариз-
мом в лице Путина и его власти. Понабегут маргов-
ские-каповичи и прочие добчинские-бобчинские с 
шендеровичами и губерманами. Будут они с радост-
ными воплями бегать вкруг Митьки и постоянно гро-
зить кулачками в сторону России: мол, смотри, рашка 
путинская, какие люди убежали к нам от тебя. Скоро 
все достойные сбегут. Останешься, мол, с одними де-
ревенскими коврижками и мельниками...

Ах, простите, забыл о нашем всемерно уважаемом 
и всемирно знаменитом поэте-переводчике, Алексан-
дре Абрамовиче нашем, Ситницком.

Он подойдет попозже, когда гул ликования притих-
нет. Соблюдая конспирологию, спросит о славной оп-
позиции, союзе, так сказать, пера и хорала. Держатся 
ли они? По-прежнему не доверяют Путину?

– Не доверяют, Александр Абрамович. Из послед-
них сил, уже изнемогают, но продолжают не доверять. 
Подпитка им нужна. А то рухнут и поползут по европам 
и америкам искать счастье свободы и пропитание. А 
другие не ровен час, падут на колени и присягнут на 
верность нынешней власти. И впереди Ахеджакова с 
плакатом на груди: «Прости нас, Володя!» Помочь 
надо. А то от «Союза пера и хорала» ничего не оста-
нется...

– Ничто так не воодушевляет и не придает сил, как 
слово великой культуры из европейских ценностей, в 
доступных для всех переводах! – произнесет поэт- 
переводчик и вручит Митьке пакет новых переводов 
своих...

Оглядится Митька на все окружающее, вглядится в 
ближайшую перспективу, а затем в далекую, и не най-
дет соответствия в виде должностей с окладами и 
прочим вэлфером с его талантом и внутренним ми-
ром гордости и ценностей. Скажет про себя, что на 
Родине и редька с квасом ценнее и полезнее, чем 
ваши рябчики с ананасами, и воротится в родной Пи-
тер. Развернется он так грациозно, включив ракето-
носитель, и воспарит в небо аки ангел или дух про-
мысла Божьего, и полетит домой над Атлантикой, изо-
бражая собой истребитель из КБ «Сухого», чем 
всполошит не на шутку военно-морской флот США.

Митька – он хоть слегка либерален, но не настоль-
ко одиозно и безоглядно. Он независимый! И будет 
таким всегда! Ни вашим, ни нашим. Будет олицетво-
рять собой величие своего глагола, носить соответ-
ствующие пиджаки и брюки с аксессуарами, татуи-
ровками и очками из модных бутиков мейнстрима и 
криминального сословия. Станет постоянным смо-
трящим (типа свадебного генерала) за порядком и 

регламентом тусовок, фестивалей и церемоний вру-
чения литературных премий. Зорко следить за фур-
шетными столами, дабы какой-нибудь мякишев не 
стырил со стола бутылку виски или элитного вина, 
чтоб затем втихаря распить ее с Либуркиным или Ор-
ловым.

Народная душа
Это редкое явление в творческой массе, скажу я 

вам. И пытаются многие изобразить в стихах ее при-
сутствие в себе, но не получается. Просто Господь к 
таланту добавляет и душу, предварительно окрестив 
ее в купели благодати. Полновесно, так сказать, три 
раза с головой в воду окунет! Чего споришь-то? Не 
бывает такого, видите ли. Это в тебя Он, перст помо-
чив, каплей брызнул, и ты возомнил себя народом и 
споришь со мной, Фома неверующий! А вот Чен Кима 
благословил по-настоящему! Кстати, о нем и речь в 
этой заметке.

Читая стихи Саши Носкова, он же Чен Ким, всегда 
обнаруживаешь в себе эффект некоторого удивле-
ния. Кажется, просто все, ничего такого яркого и са-
мобытного, но вдруг вот – озарение, что ли! И ви-
дишь эту картинку, чаще всего веселую, задорную, 
наполненную светом позитива. Как в полотнах Дей-
неки. Стоп-кадр. Это я о минимализме Чена. Иногда 
создается впечатление, что Чен ленивый и не хочет 
добавить хотя бы одну-две строфы к своим стихам, 
где открылась бы глубина его мысли или сакральное 
знание, до которого другие поэты еще не добрались, 
поскольку идут за этим знанием не той дорогой. А 
вот Чен Ким практически во всех стихах как раз на 
этой дороге. Но от природы он, видимо, ленив и не 
хочет углубляться. Поэтому всегда краток, лаконичен 
и в тоже время емок. И своим светом познания вы-
свечивает в строках всю глубину и поверхность на-
родной действительности. И думаю, что он прав в 
своей просодии творчества.

В последнее время к своим оценочным аршинам 
я прибавляю еще и то, на каком коне (Пегасе) скачет 
поэт. Это очень важно. И, конечно, каким кормом пи-
тается. Вот, к примеру, конь Леши Ивантера кормит-
ся скупым хлебом народной правды. И не всегда до-
сыта. У других пегасы родом из конюшен царя Соло-
мона, и они кормятся исключительно элитными 
сортами овса или травами елисейских полей и ли-
ствой каштанов средь богемных заведений Монмар-
тра и Латинского квартала. А у других (обычно офи-
циальных поэтов) кони общего пользования, но они 
только из конюшен правлений творческих союзов. 
Одинаковые мастью, сбруей и ходом, победонос-
ным, конечно, как ход коня маршала Жукова на пара-
де в честь Великой Победы! Все эти пегасы офици-
альные содержатся на фуражном довольствии, ут-
вержденном и регламентированном правлением 
союза. Поэтому официально признанные скачут, пи-
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шут перьями и чернилами также общего пользова-
ния. И уже не разобрать без экспертизы: кто тут, ус-
ловно говоря, аврутин-берязев, переяслов-перевер-
зин и протчая...

Простите, что увлекся и немного забыл про Чена. 
Так вот, конь у Чена из «Чевенгура» А. Платонова. 
Пролетарская Сила, на котором ездил Копенкин.

Лучшее, что я у него прочел, это цикл о космонав-
тах, летчиках-героях. Это как бы его сокровенная 
мечта, реализованная хотя бы в стихах. Эх, зачис-
лить бы его в отряд космонавтов в качестве напут-
ственного тренера. Он бы им читал стихи перед по-
летом в космос. И было бы здорово!

Если, допустим, Чен Ким не родился бы поэтом, 
то он непременно стал бы режиссером! Мастером-
виртуозом короткого метра. И неважно, документа-
листика это или художественный фильм. Этакая пя-
тиминутка для просмотра в рабочих перерывах или 
перед заседанием какого-либо правительственного 
совещания.

И вот я, пофантазировав, представил сюжет та-
кой пятиминутки: «Полет летчиков в московском 
небе».

Крупным планом, конечно, сами самолеты, какие 
они фигуры высшего пилотажа вытворяют, а внизу 
народ, восхищенно смотрящий в небо. А затем каме-
ра оператора выхватывает из толпы на первый план 
лицо обычного человека из народной жизни, фокуси-
рует на нем внимание, и человек с восхищением в 
глазах говорит: «Ух ты! Нифига себе!» А ведь, согла-
ситесь, ничего другого в уста этого восхищенного 
простого человека и не вложишь. Все остальное, 
даже отмеченное благородством слова, будет фаль-
шивым и неестественным.

Так я попутно оправдываю в стихах Чен Кима ин-
вектив и прочую брутальную лексику. У него-то она 
органично вписана в контекст. Это у пижонов модных 
поветрий (типа мякишевых-жуковых-лесиных) по-
добные слова – как татуировки на теле наргизов и 
современных футболистов.

О графоманах
Вы сейчас не поверите, начнете смеяться и ру-

гаться нехорошими словами, но я на самом деле лю-
блю графоманов. Особенно безоглядных. С их непо-
средственностью и простодушием, с аляповатыми 
образами и пышными эпитетами. Они прямолиней-
ные, как рельсы, но зато искренние!

Почитаешь их стихи – ну ляпота! Хоть в рамочку и 
на стену вместо ковра вешай. Картина маслом: и небо 
в кокошнике, и березки водят хороводы вкруг кудря-
вого дубка, и розы красные, как знамя, цветут на бе-
регу речки. И ласточки от счастья заливаются соло-
вейками!

«Наша Родина прекрасна
И цветет, как маков цвет!
Окромя явлений счастья
Никаких явлений нет!»

Шедевр! Скажу вам, такое и талантливый не напи-
шет, и концептуалист не придумает ради хохмы.

Ах, как они любят русскую природу! Но особенно 
Родину! Тут особливо преуспел Витя Ергин. Уж как он 
ее любит! До самозабвения, до потери пульса и здра-
вого смысла даже. И не спорьте! Никто лучше Вити 
Ергина не умеет любить Родину! Ну и что с того, что 
строки у него банальные, образы затасканные? 
Чувства-то искренние!

Цветы жизни они! Литературной жизни. Такие наи-
вные и простенькие, которые обычно встречаются на 
задворках трущоб, вблизи мусорных свалок и на по-
родных отвалах, поросших скудной растительностью. 
Они же не виноваты, что родились там. Вот и поют.

Цветы остаются цветами – Отечество славят свое.
Так что если встретите Витю Ергина, то уж не шпы-

няйте его. А похвалите стишок какой или строчку. Да 
даже буковку. И он будет с глазами безграничного 
счастья еще пуще любить и чирикать соловейкой о 
земле русской!

Другое дело графоманы изощренного пера. Таких 
сразу и не определишь. Вроде эффектные образы, 
грациозные фигуры речи и прочие тропы. Ну чисто ге-
неральская шинель на строевом смотре! А вот при-
смотришься – и увидишь под шинелью тщедушного 
акакия акакиевича, раздувающего щеки и норовящего 
выдать себя за енерала словесности русской.

Другие же блистают образами эротического ха-
рактера. Обычная пошлость и скабрезная фриволь-
ность, но как подается-то! Зримо и эффектно! То по-
езд фаллосом в тоннеле, то звезд совокупление в 
воде. Высший пилотаж эротической лирики! И знаете, 
многие в восторге! Прямо-таки изнемогают от такой 
смелой оригинальности. Любят они эпатаж. Это я не о 
вас, а об эстетах с лицом маргинальной национально-
сти. Да, они все прогрессивно мыслят, дышат и чув-
ствуют, прогрессивно кушают, пьют, носят костюмы и 
домашние халаты и даже пукают прогрессивно. Ко-
нечно, их понять можно. Креативное сословие, все 
приелось, хочется для остроты ощущений чего-то 
этакого: то проститутку одноногую, то трансгендера в 
павлиньих перьях.

Вот для таких и стараются стихотворцы изощрен-
ного пера. Иной какой из мира литературной аристо-
кратии похвалит ушлого, так тот от гордости так заде-
рет подбородок, что выше лба окажется. И глазами 
счастья и превеликой гордости будет смотреть... Ну, 
вы же понимаете, что видит он в этом случае соб-
ственную попу, но всерьез считает, что узрел небо 
благодати. И там татуированная рука Промысла Бо-
жьего протягивает доллар от Григорьевской премии.
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В древности рисовали, как могли. Получалось 
контурно, схематично. Шли века. Картины расцве-
тали красками, люди на портретах становились все 
более похожими на себя, на изображениях учитыва-
лась перспектива – все, как в реальности. Техника 
живописи совершенствовалась, палитра обогаща-
лась.

Но вот мастера достигли вершины. А дальше куда 
двигаться? С вершины, как известно, все дороги 
только вниз. Реалистичное изображение уходит в 
прошлое, становится вчерашним днем. И пошло-по-
ехало. Появляются десятки стилей и направлений, 
разные течения: импрессионизм, пуантилизм, фо-
визм, кубизм, футуризм, кубофутуризм, абстракцио-
низм... Клод Моне, родоначальник импрессионизма, 
догадался скупыми мазками передать намек на 
предмет и соответствующее настроение. Пуанти-
лизм (художник Сера) как бы составляет предмет 
красочными точками. Фовизм (Гоген) придумал по-
давать плоские фигуры посредством буйных кра-
сок. Примитивизм (Матисс) тоже изображал пред-
меты ярко, но при этом мимикрировал под детские 
рисунки.

Для всех этих «измов» в живописи общее одно: 
изображать не сам предмет, не прорисовывать объ-
ект, а наносить на полотно штрихи, мазки, точки, 
кубы, прочие геометрические фигуры, через кото-
рые предмет бы угадывался. Это вроде негласного 
соревнования: у кого из художников предмет более 
всего не похож на самого себя, и каким способом, 
до каких пределов можно изображать предмет не-
похожим на себя.

И вот Пикассо покушается на сам предмет. Он 
буквально распиливает скрипку, в произвольном 
порядке подвешивает ее части на нитке, в таком 
виде срисовывает на холст и объявляет о приду-
манном им новом течении в искусстве – кубизме. В 
том же духе на разных картинах он фрагментирует 
лицо, человеческие фигуры и много чего еще. Пи-
кассо минимизирует признаки предмета, оставляет 
только самую малость, чтобы предмет все-таки был 
узнаваем. Он становится знаменит, к нему в Париж 
съезжаются поклонники и последователи.

Через деформацию объекта неизбежно проис-
ходит разрушение. Мы здесь рассматриваем про-

цессы деформации в искусстве и литературе, где 
тенденции в общем-то схожие.

Художники очень ревнивы к успеху коллег. Стать 
талантливым художником – не главное. Важнее 
стать родоначальником нового направления. Каж-
дый художник мечтает стать следующим Моне или 
Пикассо. Поэтому нужно придумать свое течение, 
свое собственное направление в живописи. Для 
этого необходим следующий шаг. Но что же еще та-
кого можно предпринять, если даже сам предмет 
уже деформировали, расчленили? Логическим за-
вершением напрашивается полное отсутствие са-
мого предмета на картине. Пока с туманными ого-
ворками, что искусство может быть и бессодержа-
тельным.

И тут как черт из табакерки возникает Казимир 
Малевич. Его и художником-то назвать затрудни-
тельно. Он четыре раза поступал в Московское учи-
лище живописи, ваяния и зодчества и раз за разом 
экзамены проваливал, не поступал. В творческой 
среде его считают третьесортным художником.  
Современники, знавшие Малевича, сходятся во 
мнении, что он чудовищно безграмотен. Да и сам 
он признавал это и называл себя «безкнижником».

Серьезные попытки стать настоящим, знамени-
тым художником Малевич начинает в 1905 году, за 
десять лет до создания «Черного квадрата».  
В 1907-м на одной из творческих «тусовок» он зна-
комится с Михаилом Ларионовым – звездой рус-
ского авангарда, в 1910 году наконец участвует в 
первой заметной выставке – с тремя подражатель-
ными картинами в стиле Матисса. Он пытается на-
гнать время и мечется от одного течения к другому, 
пробует все подряд: кубизм, примитивизм, фовизм, 
но всегда на вторых и третьих ролях, в тени других 
художников. Это амбициозного Малевича не устра-
ивает. И тут очень удачно из Франции, центра худо-
жественного мира того времени, приходит футу-
ризм. Новое течение объединяло художников, поэ-
тов, писателей, музыкантов, которые были 
намерены низвергнуть все классические каноны 
творчества и провозгласить новую эру в искусстве. 
Это идеальная среда для страшно честолюбивого и 
предприимчивого Малевича. Не сумев добиться 
хоть маломальских успехов в академической живо-
писи, в 1913 году он становится одним из создате-
лей футуризма в России.

Собрались на даче композитора Михаила Матю-
шина сам хозяин, поэт-заумник Алексей Крученых, 
художник Казимир Малевич, сообразили на троих и 
организовали российский футуризм. Сравните этих 
троих, каждого в своей сфере творчества, с масте-
рами того времени – и вам станет понятен уровень 
«отцов-основателей» (Маяковский к ним примкнул 
позднее). Теперь Малевич мог называть себя глав-

Взгляд на искусство и литературу
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ным или первым художником-футуристом России. 
Тщеславие отчасти было удовлетворено.

Но это не триумф. Ведь не он стоял у истоков 
нового течения или направления. Что предпринять? 
И Малевич придумывает «Черный квадрат». Как он 
до последнего момента таил свою задумку, как бо-
ялся, что идею украдут, как продумывал линию по-
ведения для предстоящей выставки, какие пред-
принял меры, чтобы никто не успел скопировать так 
легко копируемое произведение и присвоить себе 
«открытие», как броско подал картину в экспози-
ции – все это материал для отдельного сюжета с за-
крученной интригой.

Уже на подготовительном этапе остальные 
участники выставки почувствовали, что Малевич 
«перетягивает одеяло на себя», и начинается свара. 
Ему дают понять, что он попросту дилетант. Но если 
он и был дилетантом, то точно не в искусстве пиара 
и предприимчивости. Выставка вот-вот стартует, и 
для Малевича это настоящий «звездный час». Пока 
остальные художники стандартно развешивают 
свои картины, Казимир делает все, чтобы «бросить-
ся в глаза». Перед самым открытием выставки он 
рисует от руки несколько больших плакатов и веша-
ет их в своем зале, на них написано «Супрематизм 
живописи». (Лишь перед самым открытием плакаты 
появились вот почему: остальные участники вы-
ставки запретили ему использовать слово «супре-
матизм» – придумку самого Малевича, претендую-
щего на роль основателя нового течения). Заметим: 
не просто супрематизм, а супрематизм живописи, 
то есть вершина живописи. При этом Малевич ра-
змещает свой квадрат не на стене, а в красном углу, 
как икону, намекая на божественность своего про-
изведения. До такого прежде никто не додумывал-
ся. Кроме того, еще накануне отпечатана брошюра 
за авторством Малевича «От кубизма до супрема-
тизма. Новый живописный реализм», которую 
искусствоведы сочтут за манифест современного 
искусства. У входа на выставку друг Иван Пуни ра-
здает входящим эту брошюру и направляет зрите-
лей прямо в зал Малевича мимо работ других 
художников. Наглость – второе счастье, и Казимиру 
все удается.

«Черный квадрат в белом окладе... – это один из 
актов самоутверждения того начала, которое имеет 
своим именем мерзость запустения и которое ки-
чится тем, что оно через гордыню, через заносчи-
вость, через попрание всего любовного и нежного 
приведет всех к гибели», – отозвался сторонник 
традиционного искусства, художник и критик Алек-
сандр Бенуа. А Малевич в пику объявляет Академию 
конюшней мещан.

Через два года, в 1917-м, грянула революция. И 
Малевич как нельзя лучше подходит для ее пропа-
гандистской машины. А как же иначе! Он ведь не-

признанный гений новой волны, борющейся с кос-
ностью старого мира. К тому же его брат Мстислав 
– заметная "шишка" у большевиков. В результате 
Казимир и сам становится значительным советским 
чиновником по части искусства. Теперь в его руках 
административный ресурс и рычаги для продвиже-
ния своих идей, для дальнейшего самоутвержде-
ния. Именно такой расклад позволил ему в 1929 
году организовать персональную выставку в Берли-
не и добиться с «Черным квадратом» международ-
ной известности.

Даже сам Господь не в силах переделать про-
шлое, только историки на это способны. Но они же 
могут копнуть не туда, откопать не то и сделать вы-
воды не те. Для создания правильного образа гени-
ального художника лучше им помочь, подкинуть 
правильные факты. И Малевич пишет автобиогра-
фию. А там дату создания «Черного квадрата» обо-
значает 1913 годом, то есть смещает ее на два года 
раньше, представляя дело таким образом, будто 
картина написана не перед открытием выставки в 
1915-м, а намного раньше. Ведь на той экспозиции 
были аналогичные беспредметные, бессодержа-
тельные картины и других художников. А Казимира, 
мол, озарило задолго до того – ему и пальма пер-
венства...

В конце жизни Малевич (умер в 1935 году) вер-
нется к импрессионизму и напишет несколько по-
лотен. Но датирует их 1903 годом, чтобы создать 
более привлекательную картину своего творческо-
го пути. Подтасовав факты, будет стремиться пока-
зать, что в искусстве возник не вдруг, его призна-
нию предшествовали долгие поиски и долгое ста-
новление.

Малевич создал несколько черных квадратов. 
Искусствоведы скажут, что он пытался переосмыс-
лить самого себя. Ну, что там переосмысливать? Не 
создав ничего стоящего, он просто тиражировал 
свое самое скандальное, самое эпатажное прои-
зведение, стараясь привлечь к нему больше внима-
ния. Педалировал и педалировал тему квадрата в 
разных вариациях и в разных цветах, чтобы ни у 
кого не оставалось и тени сомнения в его первен-
стве. Хотя он был далеко не первым. Еще в 1617 
году английский мыслитель Роберт Фладд нарисо-
вал черный квадрат под названием «Великая тьма». 
В 1843 году француз Берталь тоже создал подобное 
и назвал «Под покровом ночи». Другой француз – 
Альфонс Алле в 1882-м написал аналогичную кар-
тину «Битва негров в пещере глубокой ночью». В 
следующем году он же представил полностью бе-
лый холст в раме под названием «Первое причастие 
хлоротически-бледных девушек в снежную пору». В 
1884-м выставил красный квадрат («Уборка урожая 
помидоров на берегу Красного моря апоплексиче-
скими кардиналами»). Сопоставьте это с несколь-
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кими картинами Малевича из черных, красных и бе-
лых геометрических фигур, в том числе с белым 
квадратом на белом фоне, и сами сделайте выво-
ды. Вращаясь в художественной среде, Малевич 
явно слышал хотя бы об одной из этих картин (под 
слоем краски на его холсте исследователи много 
позднее обнаружили упоминание о неграх в пеще-
ре). Но все названные картины хоть с чем-то соот-
носились в реальной жизни, подтверждением тому 
их названия. Назвать же черный квадрат просто 
черным квадратом (или прямоугольником), начисто 
отчуждая от содержания, сделать беспредметным – 
никто не додумался. Вернее, время еще не пришло 
додуматься, искусство не дошло до этого порога.

Искусство не то чтобы откровенно разрушается, 
но замещается не-искусством. Порой нагло и цинич-
но. Вот нагажу в вашем выставочном зале и объяв-
лю актом творения. (Бывало и такое, по телевизору 
сообщали.) Вот вам, нюхайте! Вот намалюю черный 
квадрат – плюну на ваше высокое искусство. Да 
пропади оно пропадом, ваше высокое искусство, в 
черном квадрате, как в черной дыре! (Варианты 
картины то и дело крали; но сторож Агафон успевал 
нарисовать и к открытию музея выставить на обо-
зрение.) А вы кучкуйтесь у квадрата и гадайте, что 
сие означает, чего я добивался. А добивался – что-
бы имя мое осталось в искусстве. И добился. Меня 
не забудете...

– Забыть Герострата! – постановил сенат в нака-
зание за поджог храма.

Храм Артемиды слыл одним из семи чудес све-
та. Явно как творение искусства.

– Ага! Замучаетесь забывать! – усмехнулся Геро-
страт.

И был прав! До сих пор забываем. Творца храма 
не помним, его разрушителя – помним...

Воистину, все новое – хорошо забытое старое. 
Предшественники канули в прошлое, не оставив за-
метного следа. А Малевич возник именно в тот мо-
мент, когда подошло время вытеснить реальность, 
лишить картину содержания. К этому шаг за шагом 
подвигало развитие современной живописи, о чем 
говорилось выше. Вовремя возник – и сделался 
знаменитым. Сдается, не обошлось (не обходится в 
подобных случаях) и без самих зрителей. Вот смо-
трит посетитель на картину и думает: такой квадрат 
могу и я нарисовать! А раз могу, значит, я тоже ве-
лик, как Малевич. Возвеличивая его, он и сам воз-
вышается. Как же ему вместе со всеми не восхи-
щаться платьем голого короля!

Другой момент. «Черный квадрат» – да это же 
знамя всех графоманов от живописи! Имя им – ле-
гион. Как же им это знамя не славить!.. Забыть Ма-
левича невозможно по той же причине, по которой 
замучаемся забывать Герострата.

М-да... Зайдите в Третьяковку, упритесь в пусто-
ту «Черного квадрата» и многозначительно-одобри-
тельно кивайте головой...

Трудно остаться в памяти человечества. Помимо 
большого таланта, высокого мастерства, благопри-
ятных обстоятельств требуется еще много другого, 
из чего складывается аккорд гениальности, что 
оставляет имя в истории. (Толстой, скажем, будучи 
обычным земледельцем или работая в шахте, сле-
сарем в автобазе, вряд ли сумел бы создать эпо-
пею «Война и мир» и другие романы, будь он хоть 
трижды гениальнее.) А честолюбцам проще нага-
дить, поджечь, разрушить, залудить нечто эпатаж-
ное, из ряда вон выходящее – подменить искусство 
не-искусством. Это покруче будет! И результат тот 
же: имя запомнят.

И в театре все в духе современного искусства. 
После Чехова, который, по существу, убил театр, на 
современной сцене творится невесть что (Чехов: не 
надо никакого действа! Люди просто разговарива-
ют, пьют чай, а в это время рушатся их судьбы). Тен-
денция та же, что и в живописи. Там в конечном сче-
те имеем ничто, пустоту в виде «Черного квадрата», 
который, по утверждению иных знатоков-искус-
ствоведов, заменяет все. (Что вы говорите?! Замы-
ленные глаза и каша в головах! Никто не решается 
назвать короля голым.)

Чехов обозначил, что действо не нужно. А раз 
оно не нужно, то, по логике, и персонажи не нужны. 
Но поначалу нет только главного персонажа, вокруг 
которого вертится событие. Имею в виду пьесу «В 
ожидании Годо» ирландца Самюэля Беккета. Ждут-
пождут Эстрагон и Владимир этого самого Годо, а 
его все нет и нет. В его отсутствие идут всякие раз-
говоры, но нет никакого развития сюжета. А Годо 
так и не пришел. Истинные театралы могут доба-
вить подобные примеры из других пьес, особенно 
из драматургии театра абсурда, театра парадокса.

У итальянца Луиджи Пиранделло, наоборот, 
шесть персонажей сами явились в театр в поисках 
автора. Актеры приходят на репетицию. Премьер 
недоволен тем, что ему надо по ходу пьесы наде-
вать поварской колпак. Директор в сердцах воскли-
цает: «...что вы от меня хотите, если Франция давно 
уже перестала поставлять нам хорошие комедии, и 
мы вынуждены ставить комедии этого Пиранделло, 
которого понять – нужно пуд соли съесть, и кото-
рый, словно нарочно, делает все, чтобы и актеры, и 
критики, и зритель плевались?» Неожиданно в зале 
появляется театральный швейцар, а за ним – шесть 
персонажей во главе с Отцом, который объясняет, 
что они пришли в театр в поисках автора. Жизнь 
полна таких несуразностей, которые не нуждаются 
в правдоподобии, потому что они и есть правда, а 
создавать иллюзию правды, как это принято в теа-
тре, – чистое сумасшествие. Автор дал жизнь пер-
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сонажам, а потом раздумал или не смог возвести их 
в ранг искусства, но они хотят жить, они сами – дра-
ма, и сгорают от желания представить ее так, как 
подсказывают им бушующие в них страсти. (Драма 
«Шесть персонажей в поисках автора».)

Сын, которого Падчерица считает во всем вино-
ватым, говорит, что он – персонаж драматургически 
нереализованный, и просит оставить его в покое. 
Персонажи ссорятся, и Директор уверен, что только 
автор может восстановить порядок. Отец предлага-
ет Директору самому стать автором – ведь все так 
просто, персонажи уже здесь, прямо перед ним. 
Директор соглашается, и на сцене устанавливают 
декорации. Директор предлагает персонажам про-
вести репетицию, чтобы показать актерам, как 
играть. Но персонажи хотят сами выступить перед 
публикой такими, какие они есть. Директор объяс-
няет им, что это невозможно, на сцене их будут 
играть актеры. А пока персонажи на сцене разыгра-
ют драму перед актерами, которые сейчас пред-
ставляют зрителей... Есть и другие, современные, 
пьесы, где зрителям предлагают самим стать участ-
никами драмы.

В общем, похоже, театр движется в том же на-
правлении, что и живопись. Не удивлюсь, если в бу-
дущем зрители станут посещать театр, чтобы смо-
треть на пустую сцену. Вероятно, тот, кто первым 
предложит подобный проект, станет Малевичем от 
театра и будет так же всемирно известен. Но театр 
еще не дошел до этого порога. Вот когда дойдет, 
когда нейросети войдут в обиход – тогда да! Тогда в 
зале все наденут нейрошлемы (назовем так), уста-
вятся на голую, пустую сцену – и начнется коллек-
тивное творчество. Предположим, нейрошлемы со-
единены друг с другом, и зрители без слов могут 
корректировать, согласовывать и двигать развитие 
сюжета. Конечно, фантазировать будут не кто во 
что горазд, а по определенным правилам игры. По-
сетители театра сами одновременно и зрители, и 
авторы происходящего на виртуальной сцене, и 
участники представления. Все, как в пьесе Пиран-
делло. И актеры, и авторы, и зрители – все в одном 
флаконе. Тройной одеколон!

Вслед за живописью и литература стала спу-
скаться вниз с классических вершин. Спускаемся-
опускаемся... Бедная опущенная литература!.. Де-
монтаж, деформация, деградация... – де-, де-, де-
... Деградация, деформация русской литературы от 
князя Мышкина до комиссара Кошкина и далее... 
Виктор Шкловский как-то обронил: что касаемо совет-
ского литературоведения, то мы научились замеча-
тельно разбираться в сортах дерьма. Видимо, в 
первую очередь он имел в виду так называемую 
секретарскую литературу. Секретари Союзов 
писателей, другие ответственные письменники, в 
чьих руках административно-чиновничьи ресурсы, 

активно продвигали в издательствах свои рукописи, 
написанные в основном в духе кондового соцреализ-
ма. Их книги следовали правильным партийным 
курсом и, после получения авторами солидного 
гонорара, исчезали в потоках макулатуры, что идет 
на переработку для туалетной бумаги. Круг, обозна-
ченный Шкловским, замкнулся…

Творчество преобразует реальность. Точнее, 
создает другую реальность. Интуитивно каждый на-
чинающий, каждый творящий чувствует, что созида-
емый мир как-то должен отличаться от существую-
щего. И чем более непохож – тем лучше. Сновиде-
ния – самая благодатная почва для фантазии, для 
создания другой реальности. Сны ведь не похожи 
на обычный мир. Описал сон – вот и готово произ-
ведение! Особо и напрягаться не надо. И чем наво-
роченней – тем лучше. Автор потом и сам в недоу-
мении от вышедшего из-под его пера: объясните 
мне, критики дорогие, специалисты вы наши род-
ные, чего я тут такого нагородил? Описать сон и ор-
ганизовать другую реальность – не одно и то же. 
Искусство – это отсекание всего лишнего, отбор, 
создание гармонии, творение из хаоса эстетиче-
ской и духовной ценности. Для этого и дан разум. 
Но когда разум отключен, спит, то сон разума 
оправдывает все. Лишь бы побольше нагромоздить 
этакого причудливого, не требующего необходи-
мых границ. Сновиденья – широкий простор для де-
формации, для дефрагментации объекта, действи-
тельности. Как это делал в живописи Пикассо.

Нет определенности жанра. Но это же сон! Ка-
кой там может быть жанр?

Нет четкого сюжета. Нет печки, от которой тан-
цевать. Невозможно определить, где необходимое, 
а где лишнее. Но это же сон! Тут реальные картины 
перемежаются с фантасмагорией, видения пере-
скакивают от чего угодно на что угодно. Сон – этим 
все сказано и оправдано. Тут тебе и Джойс, и Дали, 
и Гойя, и Кастанеда, и все, все, все... Все в духе со-
временного искусства...

– Подорожную подавай! – вскричали стражни-
ки. – А то не впустим!

– Зачем вам подорожная, олухи! – ответил Ход-
жа. – Вы же неграмотные. Читать не умеете!..

А кто умеет читать, тому доступны подлинно ху-
дожественные тексты даже с самыми фантастичны-
ми извивами снов. Отцом-основателем сновидений 
в литературе можно назвать Франца Кафку. Творче-
ство Кафки представляется чередой сновидений. С 
подробными, порой излишне подробными реаль-
ными деталями, но с причудливыми стыковками со-
бытий, как и бывает в сновидениях. Можно сказать, 
что это его метод творчества. Такой подход как 
нельзя лучше согласуется с движением современ-
ного искусства. Написанное Кафкой оставило за-
метный след в литературе именно благодаря тако-
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му его методу, в каком-то смысле он стал знаковой 
фигурой, поэтому поговорим о нем более подроб-
но.

У Кафки изображение жизни в формах самой 
жизни еще присутствует, хотя приобретает стран-
ные и причудливые формы. Взять знаменитый, как 
сейчас говорят, брендовый его рассказ «Превраще-
ние». Грегор Замза вдруг обнаруживает, что наутро 
он превратился в насекомое. Открыв дверь в ком-
нату, мать его и видит вместо сына. Но сердцем 
знает, что это родной сын. Такое превращение воз-
можно только во сне. Но этот фантастический сон 
не просто ради фантазии. В рассказе несколько 
планов, однако главным мне видится философский 
вопрос: что изменится, если сущность останется 
той же, а поменяется только внешний вид, ее фор-
ма? А ситуацию, когда форма остается прежней, но 
меняется сущность, – люди уже проходили. Вспом-
ните, как говорят о мерзавцах, в которых не оста-
лось ничего человеческого: это не человек, а не-
людь. Вспоминается и Достоевский, когда возника-
ет вопрос: кто это – тварь дрожащая или человек 
всемогущий? Впрочем, каждый усмотрит свое.

В романе «Процесс» та же причудливость, ха-
рактерная для сновидений, которую Кафка превра-
тил в метод творчества. И в этом романе у него от-
дельные события конкретны и реалистичны, но их 
связи совокупно формируют неправдоподобный 
мир человека-сновидца. Это роман о служащем 
банка Йозефе К. и его внутренней проблеме.

«Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., по-
тому что, не сделав ничего дурного, он попал под 
арест». С такой фразы начинается роман.

То есть, его обвинили. Он не понимает, в чем его 
вина. Арестовавшие его стражники тоже уклоняют-
ся от прямого ответа. Может, его арестовывают по 
ошибке? «Наше ведомство... само среди населения 
виновных не ищет: вина, как сказано в законе, сама 
притягивает к себе правосудие, и тогда властям 
приходится посылать нас, то есть стражу. Таков за-
кон. Где же тут могут быть ошибки?» – поясняет 
один из стражников.

Вина сама притягивает к себе правосудие. 
Очень многозначительно сказано.

«И хотя я не отвечаю на ваши вопросы, но могу 
вам посоветовать одно: поменьше думайте о нас и 
о том, что вас ждет, думайте лучше, как вам быть», – 
сказал позже инспектор.

В завершение сцены происходит диалог:
«– Вероятно, вы захотите сейчас отправиться в 

банк?
– В банк? – спросил К. – Но я думал, что меня 

арестовали!.. Как же я могу пойти в банк, раз я аре-
стован?

– Вот оно что! – сказал инспектор уже от две-
рей. – Значит, вы меня не поняли. Да, конечно, вы 

арестованы, но это не должно помешать выполне-
нию ваших обязанностей. И вообще вам это не 
должно помешать вести обычную жизнь...»

Такое возможно только во сне. Ведь если чело-
век арестован, он не может заниматься служебны-
ми и другими делами.

В романе тут и там разбросаны намеки на вину 
самого Йозефа К.

Вот он приходит в церковь.
«У тебя неверное представление о сущности 

дела, – сказал священник. – Приговор не выносится 
сразу, но разбирательство постепенно переходит в 
приговор.

– Вот оно как, – сказал К. и низко опустил голову.
– Что же ты намерен предпринять дальше по 

своему делу? – спросил священник.
– Буду и дальше искать помощи, – сказал К. и 

поднял голову, чтобы посмотреть, как к этому отне-
сется священник. – Наверно, есть неисчислимые 
возможности, которыми я еще не воспользовался.

– Ты слишком много ищешь помощи у других, – 
неодобрительно сказал священник, – особенно у 
женщин. Неужели ты не замечаешь, что помощь эта 
ненастоящая?..

И вдруг священник закричал сверху:
– Неужели ты за два шага уже ничего не видишь?
Окрик прозвучал гневно, но это был голос чело-

века, который видит, как другой падает, и нечаянно, 
против воли, подымает крик оттого, что и сам испу-
гался».

Да, Йозеф К. не видит и не понимает. Не пони-
мает такой странной ситуации, не видит, в чем его 
вина. Какой-то еще не выявленный, не исследован-
ный какой-то внутренний механизм самоконтроля, 
совесть, может быть, выстраивает причудливые 
сновидения Йозефа К. вокруг его вины, из-за кото-
рой его и задержали. Но вместо того, чтобы всма-
триваться в себя, искать причину в себе, Йозеф 
ищет помощи у других. Не там ищет. Не понимает 
своего внутреннего голоса, который напоминает о 
его собственной виновности. Напоминает тем, что 
его во сне задерживают и над ним готовится обви-
нительный процесс. Потому, собственно, роман и 
называется «Процесс». Все, что с ним происходит, 
могли бы объяснить Фрейд, Юнг и иже с ними.

Так в чем же все-таки его вина? А в том вина, что 
живет он, получая жизненные блага и удобства от 
других. Он привык получать, а не давать. Привык 
жить иждивенчески. Он полагает: другие должны 
заботиться о нем, кормить и защищать. Такая уста-
новка на получение от других, не отдавая взамен, и 
формирует морально незрелую, безответственную 
и в конечном счете неполноценную личность. Но 
ведь ему уже тридцать лет! А поскольку недоразвит 
он гармонично, то и полагает, что все в жизни долж-
но быть подтасовано под его желания и потребно-
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сти. И никак не поймет, почему должно быть иначе и 
в чем его вина.

Да это же и про наше родное российское быто-
вое явление! Вот растет мальчик, скажем, в жен-
ском окружении. Мать старается дать ему все, что 
сама, может, в детстве недополучила. А бабушка 
прямо холит и лелеет своего «унучонка». Выполня-
ются все его прихоти. В итоге вырастает некий 
оболтус, таких я называю раздолбайкерами (раз-
долбай + байкер), – не добытчик, не кормилец, не 
мужчина в конце концов, а нахлебник. Вот до чего 
доводит слепая любовь! Скольких молодых людей 
слепая любовь мамаш и бабушек оставила за поро-
гом социальной зрелости, сделав аморфными и 
безвольными существами!

Как и Йозефа, нашего раздолбайкера тоже за-
держали. Задержали в социально-гражданском 
развитии.

Вот таков он, товарищ Кафка! Можно сказать, 
наш российский современник.

Насочинять, чтобы нафантазироваться, – это не 
про него. Тексты Кафки на первый взгляд кажутся 
нелепостью, лишенными художественного содер-
жания. Внешне он как бы демонстрирует нам рас-
членение текста, – как и подобает в сновидениях, 
как и подобает в тренде современного искусства. 
Но при этом в тексте сохраняется внутренний 
смысл. Вот этот парадокс и отличает Кафку от дру-
гих писателей-современников и вообще от многих 
других горе-сновидцев. Творчество Кафки – замет-
ный этап деформации действительности в литера-
туре. (Улавливаете параллель с изменениями в жи-
вописи?)

Описание снов без подлинного смысла – еще не 
художественная правда. Сновиденья в литературе – 
это не бесформенные клочья расползающегося ту-
мана. Они, как реки, должны иметь берега и на-
правление течения, движения. Фантастические 
связи эпизодов сновидений друг с другом только 
тогда создадут художественную реальность, когда 
за ними прочитывается глубинный смысл. У Кафки в 
этом отношении с текстом все в порядке, потому 
что тему держит и ведет подтекст. Умеющий читать 
да прочитает. Жаль только, что в произведениях-
сновидениях иных авторов нечего читать...

От пустоты «Черного квадрата», как от печки, 
танцуем дальше. И литература в своем развитии 
вслед за живописью движется к пустоте. Возможно, 
Виктор Пелевин, интуитивно ощущая эту тенден-
цию, и назвал свой роман «Чапаев и Пустота». (Речь 
сейчас не о качестве произведения.) Роман харак-
теризуется самим автором как «первое произведе-
ние в мировой литературе, действие которого про-
исходит в абсолютной пустоте». Текст охватывает 
два периода истории: Россию времен Граждан-
ской войны 1918–1919 годов и постперестро-

ечную Россию середины 1990-х. Центральный 
план повествования – восприятие действительно-
сти поэтом-декадентом Петром Пустотой (симво-
личная фамилия!), находящимся сразу в обоих вре-
менных отрезках. В революционной Москве Пу-
стота знакомится с легендарным Василием 
Чапаевым и уезжает с ним на фронт Граждан-
ской войны. В современной же России Петр явля-
ется пациентом психиатрической больницы, в 
которой вместе с другими душевнобольными про-
ходит экспериментальный курс реабилитации.

Поэт Пустота еще в подростковом возрасте на-
чал интересоваться философской литературой о 
пустоте и небытии. Чапаев пытается объяснить Пе-
тру Пустоте, что вся окружающая реальность пре-
бывает в его сознании, а сам он пребывает в пусто-
те. Эта пустота в романе варьируется и обыгрыва-
ется в разных местах, в разных значениях. «Про 
душу нельзя сказать, что она у всех разная, нельзя 
сказать, что у всех одна. Если и можно что-то про 
нее сказать, так это то, что ее тоже нет». Или: «Ча-
паев совершенно не изменился, только его левая 
рука висела на черной полотняной ленте. Кисть 
руки была перебинтована, и на месте мизинца под 
слоями марли угадывалась пустота». И т. д.

Далее от абсолютной пустоты как среды дей-
ствия (в романе Пелевина) перейдем к абсолютно 
пустым страницам в литературе. Речь о творении 
Юрия Полякова «Козленок в молоке». Это сатириче-
ский роман о том, как для полуграмотного мыти-
щинского увальня профессиональный литератор-
поденщик создал декоративно-карнавальный 
имидж гениального писателя-авангардиста. Хотя 
этот «гений» ни строки не написал. В папке, якобы с 
рукописью книги, лежат белые пустые листы бума-
ги. Вот что писал сам автор к очередному изданию 
своего романа: «Позвольте, можете спросить вы, 
при чем же здесь описанная в романе нереальная 
ситуация, когда человек, не сочинивший ни единой 
строчки, человек, весь литературный багаж которо-
го заключается в папке с чистыми листами бумаги, 
при помощи откровенно плутовских ухищрений ста-
новится всемирно известным писателем? А вы 
оглянитесь вокруг, отвечу я. Разве мало в советской 
и постсоветской литературе писателей, чьи имена 
известны всем, но чьи книги, или, как теперь при-
нято выражаться, тексты мы с вами никогда не чита-
ли, а если и пытались, то очень быстро уперлись в 
дилемму: или это – галиматья, или мы с вами ни 
черта не смыслим в литературе... Мы живем в эпоху 
литературных репутаций, нахально пытающихся за-
местить собой собственно литературу».

Вот именно – заместить! Что выше мной и отме-
чалось: «Искусство теперь не то чтобы откровенно 
разрушается, но замещается неискусством». Вот и 
в литературе пришли к абсолютной бессодержа-
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тельности – к пустым листам якобы гениальной ру-
кописи...

И Пелевина, и Полякова считаю знаковыми фи-
гурами современной литературы.

Искусство и литература в нашем материаль-
ном, предметном мире приблизились к пустоте. 
(В общем, Чапаев и Пустота!) То, что нам препод-
носят в разных видах и разных жанрах, порой 
похоже на предсмертную агонию. Неужели ис-
кусству конец? Не думаю. Скорее, предсмертная 
агония старого, уходящего постепенно перехо-
дит в предродовые схватки рождающегося ново-
го. Король умер – да здравствует король! Эта ме-
таморфоза может длиться и длиться в неопреде-
ленных формах, в неопределенных видах 
неопределенно долго. Пожалуй, все будет зави-
сеть от условий, от уровня научных, технических, 
иных достижений. Человек расширяет свои воз-
можности. Похоже, новый этап развития искус-
ства станет виртуальным. Не исключено, что на 
новом этапе все виды искусств сольются и со-
ставят единое виртуальное целое. Откроются но-
вые перспективы для творчества.

В своем главном русле, в глубинном течении 
искусство остается неизменным. Искусство созда-
ет особый художественный мир параллельно су-
ществующему. Искусство добывает красоту из 
земной, трудной, далеко не прекрасной жизни. 
Это глубинное движение ориентировано на идеал. 
А на поверхности, как всегда, – сор, пена, щепки... 
Верится: новое виртуальное искусство самоочи-
стится от всего этого. Искусство пребудет, покуда 
живо человечество. Творить – для человека тоже 
основная потребность, совокупно с остальными 
базовыми инстинктами. (Вот почему не иссякнет 
творчество и не переведутся графоманы.) Человек 
тем и отличается от всего остального живого, что 
созидает искусство, созидает культуру. Искусство 
еще явит миру свой новый расцвет...

– Неужели и там еще есть жизнь?! – изумился 
король, покидая материнское лоно.

Есть, есть!..
Только вот один вопрос не дает покоя: неужели 

вместо человека эстафету подхватит Искусствен-
ный Интеллект?!

г. Кемерово

Поздравляем с юбилеем!

Юрию Михайлову — 70!
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ХВОРИ НАШИ –  
НАШИ СКОРБИ. И КРЕСТ! 

(заметки неравнодушного)

Все хотят быть здоровыми, а многие еще и бога-
тыми, но здоровыми точно хотят быть все. В природе 
человеческой это заложено. А коли уж привяжется 
хвороба, то каждый стремится как можно скорее от 
нее избавиться. Не всегда, правда, удается быстро 
излечиться, тогда и начинаются проблемы самого 
разного рода. Вот точно так и у меня получилось.

За некороткую и нелегкую жизнь – с физической 
работой и поднятием тяжестей – заполучил я грыжу 
на позвоночнике. Оперировать ее не стал, выбрав 
более щадящий метод лечения путем блокад, уколов 
прямо в крестец. Несколько лет чувствовал себя 
прекрасно, поверил, что так будет вечно, поэтому не 
убавлял нагрузки, за что и был наказан жестоко: пра-
вая нога начала болеть от защемления нервного 
окончания, я даже вынужден был при ходьбе через 
каждые 200–250 метров присаживаться на корточки 
на полминутки, только после этого мог двигаться 
дальше.

Впереди замаячила нерадостная перспектива 
лечь под скальпель хирурга. А не в радость она была 
оттого, что я сам не раз видел в комбинатовской по-
ликлинике солидные очереди к неврологу, большую 
часть которых составляли те, кто вырезал грыжу, но 
заполучил большущие проблемы с передвижением и 
уже не мог обходиться без костылей.

Я слышал, конечно же, про доктора Бубновского 
и его метод лечения грыжи, однако, достаточно ясно 
представляя себе масштаб одурачивания и обира-
ния простых российских граждан, особенно пенсио-
неров, разными мошенническими структурами (при 
довольно лояльном отношении к ним государствен-
ного репрессивного аппарата), воспринимал подоб-
ные «новации» скептически.

Но тут позвонил товарищ из Мариинска, с кото-
рым мы лет пять назад вместе лежали в больнице. У 
него после операции по удалению грыжи отнялись 
ноги, и все эти годы он занимался восстановлением 
способности ходить, причем некоторых успехов уже 
достиг. Так вот, этот приятель настоятельно совето-
вал обратиться именно в центр Бубновского.

Дочь в интернете нашла адрес клиники. Ранее та 
располагалась в центре Новокузнецка, но недавно 
перебралась в отдаленный район. Деваться некуда, 
надо ехать. Я позвонил туда, и мне назначили время 
приема. После проведенной транспортной реформы 
движение автобусов в городе более-менее стабили-
зировалось, даже появились некоторые улучшения. 
Если раньше в тот заречный район нужно было до-
бираться или на дребезжащей «маршрутке», или с 
пересадкой, то теперь курсирует хороший совре-
менный автобус, причем почти строго по расписа-
нию.

Выехал я пораньше, с запасом времени, народу в 
автобусе прилично, но какая-то любезная молодай-
ка, видя мою хромоту, уступила мне место.

Окраинная улица района заканчивается пусты-
рем, зарастающим молодым леском, тут и стоит 
двухэтажный особняк, вывеска подтверждает, что я 
попал, куда надо. Дверь по летнему времени откры-
та, прямо от входа стойка, за ней девица с приветли-
вой улыбкой. Она попросила меня надеть наобувни-
ки полиэтиленовые, которые все почему-то называ-
ют бахилами, хорошо, хоть не ботфортами. А у меня 
к процедуре водружения на обувь этих защитных 
средств резко отрицательное отношение. Океаны, 
моря и реки планеты и так уже задыхаются от пла-
стиковых отходов, сколько морской живности и рыб 
погибло, заглотнув эту нерастворимую гадость. Поэ-
тому я предпочел разуться и с туфлями в руке подо-
шел к стойке.

Юля меня записала и все объяснила. Полный 
курс состоит из двенадцати занятий (плюс одно бес-
платное пенсионерам) примерно по часу в день, все 
это удовольствие стоит 15 тысяч рублей, но можно 
платить по частям. Слева я увидел два небольших 
зала, забитых различными приспособлениями с гру-
зами, на которых занимались люди, в основном, по-
жилого возраста. Выходя из залов, они все со мной, 
незнакомым, здоровались, это было непривычно, но 
приятно.

Получив от Юли указание, поднялся по деревян-
ной лестнице на второй этаж, нашел комнату со 
шкафчиками для верхней одежды, переоделся и за-
хватил с собой бутылочку с простой водой (как мне 
объяснили, после каждого упражнения надо делать 
один-два глотка для сохранения водного баланса в 
организме).

Доктору оказалось лет тридцать пять, высокий, 
худощавый, скуластый. По образованию он хирург, 
для переквалификации ездил в Москву, к Бубновско-
му, прошел там специальный курс обучения. На мои 
бумаги о проблемах с позвоночником глянул мель-
ком, что меня озадачило. Я спросил его об этом, в 
ответ он прочел краткую, но эмоциональную лекцию 
о влиянии строго определенных и направленных 
упражнений, в результате чего после восстановле-
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ния правильной работы позвоночника и мышц спин-
ного отдела грыжа просто-напросто рассыпается на 
мелкие фрагменты и выходит из организма, как 
шлак. Что ж, звучит убедительно и стимулирует к за-
нятиям.

Разговор у нас складывается доверительный, и я 
поинтересовался, почему они переехали из центра 
города сюда. Ответ был предсказуем: здесь аренд-
ная плата существенно ниже. На мое недоуменное 
замечание о широкой известности доктора Бубнов-
ского, а также о заметном стремлении населения, 
особенно трудоспособного возраста и коммерсан-
тов, вести здоровый образ жизни и восстанавливать 
пошатнувшееся здоровье, в связи с чем доходы фи-
лиалов клиники Бубновского должны быть немалые, 
врач невесело усмехнулся. Оказывается, появилось в 
стране и даже у нас в городе огромное количество 
суррогатных заведений, они создают конкуренцию, 
пользуясь желанием людей исправить различные де-
фекты в организме. Но у них нет достаточной базы 
тренажеров, нет методик лечения, нет специалистов, 
поэтому вреда пациентам они приносят больше, чем 
пользы. К тому же должный контроль за этими «шара-
гами» не осуществляется государством, вот они и 
плодятся, как опята в благоприятную погоду.

Тема для меня актуальная, потому и ответил я 
доктору полновесно.

Мы же в своем государстве целенаправленно 
создавали условия для капитализма, при котором 
«конкуренция» есть непременное условие развития 
любого предприятия и производства. Здесь и СМИ, 
и реклама годами работали плодотворно. У нас и 
Президент слово «конкуренция» произносит с почте-
нием. То есть всему народу годами вколачивают в 
головы мысль о необходимости и пользе этого ин-
струмента капитализма, на самом деле наиподлей-
шего.

Конкуренция – система мер самых безжалост-
ных, самых бессовестных для устранения с рынка 
соперника, вплоть до его полного разорения или фи-
зического уничтожения. А вот у нас в советское вре-
мя была другая система взаимоотношений во всех 
сферах жизни – состязательность.

Слушая меня, доктор улыбался скептически. Ну 
что ж, он продукт другого образования и другого 
воспитания, альтернативы у него не было. Тем и 
счастливее наше поколение: у нас-то есть опыт дру-
гой жизни, и есть возможность сравнивать.

В ответ на его скепсис я заметил, что коли он 
принимает капитализм, так нечего жаловаться на ни-
щенские доходы, все закономерно.

После беседы доктор Игорь Олегович осмотрел 
меня и немного «поломал», заставляя до предела 
сгибать ноги. Затем мы спустились вниз, и при входе 
в зал Юля дала мне кожаные ремни с кольцами, ко-
торые я застегнул на лодыжках (они предназначены 

для того, чтобы цеплять к ногам тросы с грузом). 
Игорь Олегович предупредил, что мне придется по-
заниматься на нескольких тренажерах – для опреде-
ления моего физического состояния и выбора курса 
лечения.

Четыре или пять упражнений прошел я на разных 
станках, было тяжеловато с непривычки. К примеру, 
я многократно тягал ногой груз, меня вздымало поч-
ти до положения стойки на голове, и требовалось 
собственной силой и весом опускать тело до коври-
ка. Устал и запыхался, но был доволен, так как очень 
верил в исцеление, даже нога притихла, когда я вы-
ходил из центра.

Через день приехал заниматься уже полноценно. 
Юля познакомила меня с тренером или руководите-
лем, не знаю, как точно определить роль Володи. Не-
высокий, плотный, физически очень развитой мужик 
лет сорока с довеском. Нам с ним предстояло прой-
ти весь курс, 13 занятий.

Занимался я усердно, до изнеможения, при том, 
что с каждым днем количество упражнений возрас-
тало. Однако желаемого результата не было! Иной 
раз с занятий до остановки шел бодро, не хромая, и 
в сердце рождалась радость в предвкушении избав-
ления от боли. Но, доехав до своего района и выйдя 
из автобуса, вновь ощущал я привычную постылую 
боль в правой ноге, скрипел зубами и опускался на 
корточки у какого-нибудь деревца или столбика, что-
бы придерживаться рукой. Особенно горько было, 
если в этот момент подходил какой-нибудь сердо-
больный прохожий и участливо спрашивал:

– Вам плохо? Может, помочь?
Я всегда отвечал одной и той же фразой:
– Нет, спасибо, просто нога болит.
А горько и обидно было потому, что чувствовал-

то я себя здоровым, но нога делала меня немощным.
Прошла неделя с тремя занятиями, а боль не уни-

малась, вторая – результат тот же. Приходилось 
даже ставить себе утром обезболивающий укол, что-
бы можно было доехать до места и позаниматься.

Конечно, я заметил, что во время самих упражне-
ний, когда нужно было под нагрузкой разгибать и 
сгибать ногу, боль отступала. Но потом она неизмен-
но возвращалась.

Прошла третья неделя, и тоже безрезультатно, но 
духом я не падаю, мою надежду поддерживают тре-
неры и пациенты. Один молодой парень в раздевал-
ке очень обнадежил меня, сказав, что у него улучше-
ния начались лишь на третьем курсе лечения.

Как-то довелось ехать после занятий с доктором. 
Естественно, я высказал ему свои опасения, он про-
фессионально и очень убедительно успокоил меня. 
Володя, мой руководитель на занятиях, тоже меня 
успокаивал, приводя примеры из собственной прак-
тики.
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По утрам, отмечаясь перед занятиями у Юли или 
Натальи, я с ними беседовал на разные темы, в том 
числе и о делах центра. И постепенно передо мной 
раскрывалось настоящее положение организации. 
Оказалось, народу в центр ходит не очень много, и 
то в основном люди с застарелыми болячками: тра-
вмами, переломами, лишним весом, искривлением 
позвоночника. С грыжей, как у меня, за все время 
моего лечения был только еще один мужичок. А зар-
платы персонала весьма невелики. На мой прямой 
вопрос Наталья ответила:

– Даже говорить стыдно, достослезная зарплата.
Поэтому все служащие центра, включая доктора, 

трудятся еще на одной или даже двух работах.
Запомнилась одна героическая мамаша, могучая 

дама в джинсах, которая буквально на руках заноси-
ла в зал своего взрослого сына, скрюченного неду-
гом ниже пояса. Она доставляла его от снаряда к 
снаряду, прицепляла карабином, помогала, понука-
ла, несмотря на сыновьи стоны и маты...

Прошел месяц, беспокойство мое нарастало ввиду 
отсутствия хоть какого-нибудь положительного ре-
зультата. И я решил встретиться с доктором, посове-
товаться, но он перестал появляться. Через Наталью 
записался к нему на прием в выходной день (выясни-
лось, что он в отпуске и в иные дни не принимает).

Я ждал от Игоря Олеговича конкретного обеща-
ния хотя бы небольшого улучшения – пусть в пер-
спективе. Однако, как и ранее, на этой встрече тоже 
все было в общих словах. Единственное, чем врач 
меня обнадежил, так это намерением изменить про-
грамму моих занятий. Поэтому я решил без переры-
ва начать следующий курс.

Была и еще одна причина моего приезда на 
встречу с Игорем Олеговичем. Дело в том, что в са-
мом начале лечения мы с ним разговорились, полу-
чилась целая дискуссия о путях России, о революции 
и Гражданской войне. Конечно, в голове у него бар-
дак от незнания самых очевидных фактов, но он по-
казался мне человеком думающим, поэтому в ответ 
на его просьбу я пообещал привезти ему один из то-
мов трудов Сталина, о которых упомянул в беседе. Я 
их получаю из Москвы уже лет шесть или семь, всего 
пришло 22 тома. Эти труды издает рабочий универ-
ситет имени И. Б. Хлебникова, проект по-настоящему 
уникальный. Авторы задумали издать все, написан-
ное Сталиным, начиная с юношеских стихов и ста-
тей. Причем все тексты выверены, указаны места 
хранения, а кое-где даже есть пояснения о том, что 
текст написан на обратной стороне плаката или ли-
стовки.

Я привез том с документами 1918 года, периода 
защиты Царицына. Надеялся, что доктор проникнет-
ся духом той героической эпохи. Думалось мне, что 
прочтет он книгу быстро, как я, за пару дней.

Через неделю прошу Юлю позвонить доктору и 
спросить, прочитал ли. Оказалось, нет. Еще через 
неделю – то же самое. И вот когда я записывался на 
прием, попросил Наталью напомнить доктору о кни-
ге, чтобы он вернул ее мне.

Честно говоря, я уже пожалел, что вообще дал 
кому-то эту книгу. Для меня-то она бесценна, а для 
другого человека? Вдруг он ее потерял?

Книгу доктор вернул, но на мои вопросы по тек-
сту ответы дал какие-то обтекаемые. Не уверен, что 
он прочитал и половину тома за месяц. Да, это моло-
дежь, воспитанная в других моральных ценностях 
(скорее, в их отсутствии), да к тому же в немалой ча-
сти своей она ленива и не любопытна по отношению 
к тому, что непосредственное ее не касается.

...После встречи с доктором еду в автобусе, суб-
ботний день уже клонится к вечеру, на улице теп-
лынь. И на одной из остановок входит в салон здоро-
венный парняга в майке, распираемой могучей  
грудью. Русоволосый, приятных черт славянское 
лицо, но вот взгляд у него нехороший, исподлобья, 
изучает всех, оценивает. И встал этот парень почти 
напротив меня, лицом к пассажирам. Тогда-то я и 
увидел у него на левой руке, от локтя и выше, нео-
бычную татуировку. И там в большой композиции, 
как мне показалось, черное солнце, нацистский сим-
вол. Такой часто носят на теле бандеровцы, особен-
но боевики разных «Азовов». А «Азов», напомню, – 
запрещенная в России организация.

Желая лучше разглядеть, я даже немного пере-
местился на сиденье, вытянул голову. Парень заме-
тил мое любопытство, остановил на мне свой нехо-
роший взгляд. И бросил в меня слова, как камни:

– Что пялишься? Смотри, шары выпадут.
А у меня внутри уже начала сжиматься пружина, я 

был уверен, что не ошибся. Оттого и голос мой про-
звучал в автобусной мирной тишине грозяще, мне 
было нестерпимо видеть в своем городе нацистскую 
символику, которую вместе с ее носителями наши 
ребятушки уничтожают сейчас там, в далеком по 
расстоянию, но близком по духу Донбассе.

– А ты случаем не бандеровец, хлопачек?!
Дрогнул грозный на вид здоровяк, явно дрогнул. 

Духом оказался слабоват, страх и глаза его заставил 
вилять, и телом он дернулся.

– Тебе какая разница, кто я? – голос уже не кам-
нями бросается, а песочком сыплет.

– Как это какая разница?!
И дальше я уже обратился ко всем сидящим и 

стоящим пассажирам, причем громче:
– Люди, смотрите, бандеровец! Давайте отвезем 

его прямо в полицию!
Не знаю, как бы стала развиваться ситуация 

дальше, но тут автобус подошел к остановке, и води-
тель открыл двери. Верзила рванулся к выходу, толк-
нув при этом стоявшую на пути женщину, выскочил 
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из салона и побежал к углу ближайшего здания. Но 
больше меня поразило не это, а реакция на проис-
шедшее пассажиров. Кроме вскрика пострадавшей 
женщины и ее же ругани вослед убегающему обид-
чику, никто не отозвался ни словом! Тишина!

Предполагал я, конечно, неоднозначность отно-
шения жителей России к нашей СВО. Помню, в са-
мом конце февраля 2022 года разговаривал с това-
рищами, с которыми проработал в одном цехе не-
мало годов, и двое из троих осудили начало военных 
действий на Украине. А чего надо было ожидать от 
общества, которое тридцать лет после убийства Со-
ветского Союза воспитывали в нежной любви к Аме-
рике и Европе?

У нас даже во властных голосах, да и то не во 
всех, патриотические слова зазвучали лишь совсем 
недавно. И о русском народе заговорили уважитель-
но тоже не очень давно.

Создавали в стране разные угодные власти 
«юнармии», «наши-ваши», но дальше околовластной 
прослойки не распространилось это, насильно же 
впихивали. Знать, нет пока в народе запроса на  
серьезную воспитательную патриотическую органи-
зацию, а появиться ей сейчас сложно при тотальной 
дезорганизации народа капиталистической интен-
сификацией труда наемных рабочих. Попросту гово-
ря, собственник стремится не оставлять рабочему 
человеку времени на чтение, на размышления, на 
осмысление бытия. Реклама, кровоточащие сериа-
лы, «развлекухи» в виде шоу-программ – вся эта бе-
совщина убивает остатки желания думать. Но уве-
рен: чем дальше мы будем входить на Украину, осво-
бождая наших людей от власти нацистов, тем 
больше жителей самой России станет понимать, ка-
кое зло нам противостоит, и поддержка будет обще-
народной.

А пока мы даже на Великую Отечественную войну 
не перестали клеветать, как делали это в девяно-
стые. У нас до сих пор во время парада Девятого мая 
Мавзолей спрятан под тряпкой! В парижском метро 
есть станция «Сталинград», а у нас нет такого горо-
да. И не стыдно нам перед всем миром!

Операцию на Украине наши войска начали бодро, 
и успехи были замечательные. Но потом все начало 
притормаживать очень заметно. Из высоких кабине-
тов зазвучали гнилые речи о мирных переговорах!

Но ведь сам Президент назвал киевский режим 
бандеровским, пришедшим к власти в результате 
переворота. Какие тогда с ним переговоры? Это 
примерно то же, как если бы в 1942 году власть за-
говорила о переговорах с Германией, это было не-
мыслимо! А каково сейчас нашим солдатам на пере-
довой слышать подобные речи?!

В общем, все стало неопределенно, народ это 
чувствует, и доверия к власти подобная двусмыслен-
ность не добавляет.

Может, поэтому такая реакция на бандеровца в 
Новокузнецке, во глубине России, посреди Сибири!

Смутно на душе от ощущения близящегося ре-
ванша либерастов. Не удалили их из властных струк-
тур перед началом спецоперации. Кровушку они из 
России еще попьют, пока их теплушками не вывезут 
в районы Крайнего Севера.

Но все же, словно мне в утешение, посетила и 
добрая мысль. Теперь этот убежавший придурок  
будет бояться открыто показывать нацистскую мер-
зость, а то вдруг попадется на глаза нормальным 
русским ребятам, и они расхлещут ему «морду лица» 
в кровищу. А если он не совсем тупой или «отморо-
женный», то, вероятно, задумается и уничтожит 
сатанинские знаки на своем теле. А там, глядишь, и 
изменит со временем свое мировоззрение. Дай Бог, 
чтобы так случилось, жалко же его, неразумного.

* * *
Один курс занятий закончился, я внес названную 

сумму и начал второй круг. Чего? Лечения или при-
ближения к страшной беде?

Мне действительно заменили несколько упраж-
нений другими и добавили еще. Занимался я по-
прежнему в полную силу, но теперь мне приходилось 
все делать самому, без наставника, потому что за 
него надо было доплачивать несколько тысяч, а я 
счел это обременительным (как, кстати, и большин-
ство пациентов).

Конечно же, Володя помогал мне советом, как и 
другие тренеры, когда я делал что-то не совсем пра-
вильно, а еще были плакаты с фотографиями трена-
жеров и текстовым пояснением, как нужно делать, 
так что новые упражнения я освоил довольно быс-
тро.

Второй курс близился к середине, нога так же бо-
лела, а однажды утром еще и правый глаз стал не со-
всем четко видеть. Вероятно, мне не нужно было в 
этот день ехать на занятия, но поехал, привычка уже 
выработалась к нагрузкам, физически-то я окреп и 
чувствовал бы себя превосходно, кабы не нога. А тут 
вот и глаз начал беспокоить. Занятие я провел с тру-
дом, координация движений оказалась сильно нару-
шена, было неудобно делать упражнения. К тому же 
я постоянно думал о глазе и строил разные предпо-
ложения о причине падения зрения, все больше 
склоняясь к версии отслоения сетчатки от больших 
физических нагрузок.

Из дома позвонил в регистратуру своей поликли-
ники и записался на прием к офтальмологу. Получи-
лось очень удачно: прием назначили буквально че-
рез день, обычно-то записывают на неделю позже 
как минимум, особенно к узким специалистам.

Худенькая женщина лет около полуста в темной 
комнате с разными приборами долго изучала оба 
моих глаза. Потом вышла куда-то, а когда вернулась, 
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я заметил в ее взгляде обеспокоенность. С опасени-
ем ждал ее диагноза, но она прямо ничего не сказа-
ла, только написала мне направление и пояснила, 
чтобы я ехал в Центральный район в частную глазную 
клинику.

Туда я сразу и отправился. Клиника занимает 
первый этаж жилого дома. Тут, как и во всех частных 
медучреждениях, чистота и порядок, персонал вы-
школен. Очередь из нескольких человек, с полчасика 
пришлось подождать. Врач молодой, полный и румя-
нощекий, но, чувствуется, дело свое знает хорошо. 
Они с медсестрой, под стать ему молодой и фигури-
стой даже в медицинском халате, тоже долго меня 
крутили-вертели на разных аппаратах, даже по два 
раза на некоторых. Я уже с холодком в сердце пред-
чувствовал беду с моим глазом, тем более что к кон-
цу обследования улыбки с лиц доктора и сестры 
сошли. Доктор посидел за столом в раздумье и по-
просил меня подождать в коридоре.

Рабочий день заканчивался, в клинике пусто, 
лишь в дальнем конце помещения уборщица мыла 
пол. Минут пятнадцать прошло, и сестра пригласила 
меня войти. Вроде бы я уже был готов к плохому, но 
когда доктор сказал, что у меня большая опухоль в 
глазу и, скорее всего, глаз придется удалять, я едва 
не упал. Благо, успел опереться плечом на стену, так 
поплыло все в голове. Выйдя из кабинета с результа-
том обследования, сел на диванчик, пытаясь осмыс-
лить случившееся. Тяжко было на сердце и на душе, 
как же это – лишиться глаза?! Не вмещалась в созна-
ние такая жизненная перспектива.

Тихо, с остановками и присядками, брел к оста-
новке, светило предзакатное солнышко, кругом дви-
гались люди, шли по своим делам, все здоровые, ве-
селые, а я больной и печальный. А потом в автобусе 
мне вдруг влетела в голову неожиданная, даже 
странная мысль.

Все эти годы, последние лет двадцать, я жил 
вполне благополучно, в достатке, по меркам просто-
го работяги. Работал на комбинате, потом стал полу-
чать еще и пенсию, писал и издавал на собственные 
средства книги, изредка болел, но несерьезно. Дома 
тоже было все хорошо, дочь замужем, растят с му-
жем двух девочек. Несколько лет назад мы совмест-
но с дочерью и зятем купили садовый участок с до-
мом и баней в солидном обществе и в прекрасном 
месте, внучкам там очень нравится.

И вот по мысли, заскочившей в мой мозг, получа-
ется, что такая размеренная, уютная жизнь убаюки-
вает человека, усыпляет мысли о неизбежной смер-
ти, земное существование начинает казаться веч-
ным и прекрасным. А раз так, то и греховные 
помыслы выползают из потаенных мест сознания 
или подсознания, обживаются и начинают влиять на 
образ всей жизни. Я себя считаю православным хри-
стианином, читаю труды наших Святых Отцов, пыта-

юсь исполнять Заповеди Господа, но это, есте-
ственно, не всегда спасает от грехов в полной со-
блазнов современной жизни. Так, может, 
случившаяся со мной беда послана мне Богом для 
вразумления моего?! Читал у Святых Отцов, что 
признаком истинной, крепкой веры является приня-
тие с благодарностью, с прославлением Бога всего 
происходящего, даже страшного, горького, ужасно-
го. И что так оно и есть на самом деле, я понимал 
умом отчетливо, но сердце отказывалось это при-
нять. Меня, человека, который пишет и считает это 
главным делом в жизни, лишить глаза – самого, по-
жалуй, главного органа для писателя! Но это же не-
возможно! Захотелось напиться вдрызг, в хлам и за-
быться в хмельном сне, чтобы потом проснуться с 
обоими здоровыми глазами.

Водку я не пью уже много лет, а вот пиво иногда 
попиваю, даже зная при этом, что оно давно не на-
стоящее, как в советское время. Часы показывали 
начало шестого, жена в шесть должна поехать из са-
дового общества, хотелось приехать раньше, взять 
вдосталь пива и в одиночестве надуваться им до за-
бытья.

До магазина добрался, как обычно, с «прися-
душками», взял сразу три полуторалитровые бутыл-
ки пива самого дешевого, но и самого похожего по 
вкусу на советское. Одну выпил из горлышка прямо 
на лавочке у магазина и потом еще закурил, хотя 
уже года два назад прекратил этим заниматься (но 
сигареты с собой носил). И вот сидел я теперь и с 
удовлетворением ощущал, как хмель наполняет го-
лову, меняет настрой мыслей с мрачного на более 
приятный.

Жена посмотрела очень удивленно, когда зашла 
в мою комнату и увидела меня в компании с пласти-
ковыми бутылками. Я рассказал ей о диагнозе, и она 
молча вышла.

Три дня я плавал в пивном угаре. С утра бежал в 
магазин, брал две или три «полторашки», выпивал, 
валился на диван, через три-четыре часа очухивался 
и снова мчался в магазин. Жена все эти дни ездила 
на дачу, по утрам заглядывала ко мне, но ничего не 
говорила, только смотрела укоризненно. А вот утром 
четвертого дня мне уже не дали уйти за пивом, да и 
не с чем было: приехала дочь, и они вместе с мате-
рью изъяли у меня все наличные деньги и карточку, а 
самого меня взяли в оборот.

Оказывается, доченька побывала с моей меди-
цинской картой в нашей комбинатовской поликлини-
ке, попала к офтальмологу и к заведующей отделе-
нием, добилась, чтобы ей дали на мое имя бесплат-
ные направления на УЗИ, МРТ и в областной 
офтальмологический центр. Ведь я являюсь ветера-
ном труда комбината, так что мне это положено, а 
дочь моя - серьезная женщина и пробивная, когда ее 
раззадорить. Много позже жена мне рассказала, как 
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они плакали, жалея меня, а потом дочь решила взять 
мое лечение в свои руки. Честно могу сказать: если 
бы тогда жена и дочь жестко меня не вразумили, кон-
чилось бы все для меня очень плохо, так как я хотел 
все пустить на самотек – как будет, так и будет.

Супруга прямо силком загнала меня в ванну, на-
лила очень горячей воды и потом долго отпаривала 
своего дурного муженька, отмачивала, оттирала, 
только что не отжимала. После ванны и бритья отпа-
ивался я горячим сладким кофе, стало значительно 
лучше. Голова начала проясняться, и пришло пони-
мание губительности своего поведения, своей сла-
бости.

* * *
Утром выехали в Кемерово. Дочь машину водит 

уверенно, так что добрались без проблем, правда, 
по областному центру малость поплутали, даже с ав-
топутеводителем.

Областная клиническая больница имени Беляе-
ва – это целый городок из связанных между собой 
корпусов и отдельных зданий. Глядя на него с доро-
ги, проходящей по возвышенности, видишь, сколько 
было еще с советских времен приложено усилий, 
чтобы создать в областных городах медицинские 
центры по разным направлениям. Наш Президент 
идею развития подобных образований постоянно 
поддерживал, за это ему честь и хвала.

Закупили новейшее, в том числе и импортное, 
оборудование, установили. А вот дальше пошли про-
блемы. Оказалось, мало специалистов, умеющих ра-
ботать на сложном оборудовании, и вообще выяви-
лась нехватка медперсонала на всех уровнях. А что, 
руководители, отвечающие за этот проект, не доду-
мались заранее открыть мединституты, сложно 
было? Отнюдь. Поэтому такие «руко-водители» не 
соответствуют поставленной задаче и должны быть 
изгнаны из уютных кабинетов, а туда внедрены люди 
ответственные. А вот с ответственностью в нашем 
государстве большая проблема.

Но вернемся к медицине. Крупные города госу-
дарство более-менее обеспечило нормальной меди-
циной, а что творится в провинциальной, сельской 
России? Может, надо было начинать с открытия 
фельдшерских пунктов и небольших больниц на про-
сторах наших? Беда ведь там! Совсем еще недавно 
позакрывали все по программе оптимизации (чи-
тай – уничтожения), но вроде одумалась власть в са-
мое последнее время и даже озвучила какую-то про-
грамму по сельской медицине. А кто-нибудь был на-
казан за уничтожение роддомов в малых городах, за 
закрытие единственного в деревушках очага меди-
цинской помощи людям – фельдшерских пунктов? 
Уверен, что никто не понес кару, не в традициях это 
нашего государственного управления.

При этом контроля за исполнением программы 
по восстановлению сельской медицины, видно, не 

хватает, и она буксует или еле-еле движется. Да и 
вообще это только полумера. Чтобы коренным обра-
зом выправить положение со здравосбережением 
народа, надобно провести целый комплекс реформ.

Во-первых, всю медицину вернуть в государ-
ственное управление как стратегическое направле-
ние, ликвидировать страховую медицину, куда вли-
ваются огромные бюджетные деньги, уходящие за-
частую не на лечение населения, причем 
непрозрачным для контроля способом.

Открыть в стране мединститутов столько, сколько 
потребно в перспективе, с факультетами новых спе-
циальностей, открывать медучилища с преподава-
нием дисциплин, особо востребованных в условиях 
отдаленности от больших клиник и от специалистов 
в узких областях медицины.

Обязательно нужно вернуть общегосударствен-
ную практику распределения выпускников вузов в 
места, где наибольшая в них необходимость для на-
родного хозяйства. Отчасти такое делают крупные 
компании. Они «ведут» перспективных специалистов 
еще со студенческой скамьи, а потом берут к себе на 
работу. Кстати, подобную практику изначально вне-
дряли западные фирмы, так они сманивали русские 
умы за границу. Не знаю, насколько сейчас утечку 
мозгов пресекли. А что касается наших промышлен-
ников, то, думается, по сути доброе дело воспитания 
хороших специалистов они в силу подлой сущности 
самого строя превратили в выгодный бизнес, и мо-
лодой специалист после окончания учебы попадает к 
ним на десятки лет, фактически в кабалу, пока, по их 
понятиям, не отработает вложенные в него деньги.

Иными методами дикого перекоса в образова-
нии, когда в деревнях совсем нет врачей, а москов-
ские конторы забиты «офисным планктоном» с юри-
дическими и экономическими дипломами, не одо-
леть.

Назрела необходимость закрывать к чертовой 
матери все частные учебные заведения, плодящие 
за большие деньги недоучек и недоличностей. Они в 
массе своей прозападные по методам преподавания 
и по целям получения специалистов с заданным ми-
ровоззрением. Так что в перспективе мы можем по-
лучить мощную пятую колонну (и уже, очень вероят-
но, получаем).

Значит, частные вузы представляют собой угрозу 
национальной безопасности России и должны быть 
выкорчеваны из нашей почвы. Прекрасно понимаю, 
что своими соображениями обозначаю фактически 
изменение социально-политического строя государ-
ства, потому что взнуздание частной собственности 
к этому и приведет. Ну что ж, такова логика движения 
России в истории – с мощными рывками в будущее и 
со страшными падениями в прошлое.

Такие вот мысли крутились в моей голове, пока 
дочь заводила машину на стоянку. Да, медицинский 
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центр хорош, красивые новые здания, внутри все в 
пластике и стекле, при входе обязательны наобувни-
ки и стоит матерый охранник. Солидный мужик, не-
высокий, налитой, с седеющей скобкой усов над 
сочными губами. И при взгляде на него в тот самый 
момент, когда на Украине фактически идет война с 
возрождающимся нацизмом и поддерживающим его 
Западом, у любого разумного человека неизбежно 
должен возникнуть вопрос: а зачем нам в России 
столько частных охранников, число которых, как 
было где-то озвучено, достигает пяти миллионов?!

И большинство этих людей – призывного возрас-
та, здоровые, иные прямо кровь с молоком, а об лоб 
можно запросто поросят глушить. Ну да это и понят-
но: частная фирма доходягу к себе на работу не 
возьмет.

Куда же Министерство обороны смотрит? Это же 
почти готовый контингент для мобилизации! Из пяти 
миллионов вполне возможно сформировать полу-
миллионную группировку, а это целый фронт! Они же 
почти все служили, так что их проще всего немного 
подучить, у них ведь опыт армейский и житейский. 
Надеюсь, МО обратит на них внимание. Такие мысли 
были у меня еще летом, потом прошла мобилиза-
ция, и есть надежда, что хотя бы часть из огромной 
массы охранников отправилась защищать Родину. 
Не очень я жалую эту категорию наших граждан, да и 
есть, за что не жаловать, они же во всех обществен-
ных зданиях: в больницах, в поликлиниках, в народ-
ных (ли?) судах, в школах, а уж в частных банках и во-
все табунами ходят. И все здоровые, откормленные, 
часто высокомерные... Так что пора многим и послу-
жить Отечеству в трудную пору.

Да, опять я ушел в сторону от основной темы, но 
такая уже привычка выработалась: все анализиро-
вать, обобщать, критиковать, если необходимо, и 
предлагать решение с позиции неравнодушного к 
судьбе родной России и здравомыслящего челове-
ка. Так что не обессудьте, мой добрый читатель.

В регистратуре очередь на диво невеликая, хотя 
в коридорах и в холле народу множество. Побывать 
пришлось в трех кабинетах, хорошо, дочь моя дога-
далась сразу в два занять очередь. Основное реша-
лось в кабинете офтальмолога. Она очень молода, 
быстроглаза и с рождающимися при улыбке ямочка-
ми на щеках. Выслушала мой краткий рассказ и на-
правила в другой кабинет. Там меня опять обследо-
вали на самых разных аппаратах, после ожидания 
вручили письменный результат и снимки моего гла-
за. С этим вернулся к молодой докторше. Уже почти 
приняв мысль о неизбежности удаления ока, я по-
просил ее определить меня сюда, в центр, на даль-
нейшее обследование и, если необходимо, то и на 
операцию. Однако улыбчивая с виду милая доктор-
ша мою просьбу отклонила жестко и непреклонно. 
Конечно, я обиделся: а зачем тогда меня сюда вооб-

ще посылали, если не госпитализировали? Офталь-
молог в родной поликлинике подстраховалась, уходя 
в тень вышестоящей инстанции, им-то, мол, виднее 
в области? Возможно, весьма и весьма. Но, пораз-
мыслив, я отверг это предположение. В области спе-
циалисты опытные, да и оборудование лучше, я лич-
но в этом убедился. А что не взяли в больницу, так и 
этому есть логичное и вполне человеческое объяс-
нение. Операции по удалению глаза делают и у нас в 
городе, а каково тем, кто приехал в областной центр 
из глуши, и это их единственная возможность спасти 
жизнь? Так что зря я размечтался о хорошей, уютной 
палате, о заботливом персонале и высококвалифи-
цированном хирурге, об отменной кормежке.

Приняв эту точку зрения, я сам успокоился и по-
старался успокоить кипящую раздражением дочь – 
из-за бесплодной, как ей казалось, поездки.

Поехали домой, а дорогой я все же опять думал 
об областной больнице. Пробыли мы там часа три, и 
народу к обеду только прибавилось. В основном, это 
были люди пожилые. Больница-то тоже ведь не пол-
ностью государственная, много при ней разных 
частных клиник, и во всех зарабатывают деньги на 
сирых, убогих, калечных. Не должно так быть, потому 
что частная медицина – это смерть настоящей меди-
цины, где зарабатывают деньги на человеческих хво-
рях, оттуда уходит любовь к пациенту, к болящему. 
Но есть огромное надежда, что скоро справедли-
вость станет очень востребована русским народом и 
восторжествует.

* * *
Далее мне надлежало пройти УЗИ внутренних ор-

ганов, оказывается, это можно сделать и в родной 
поликлинике. Такого тщательного обследования я не 
проходил ни разу в жизни. Меня, обнаженного по 
пояс, заставляли поворачиваться во все стороны, 
при этом суровая дама водила прибором по моему 
телу от ушей и шеи до бедер. Я понимал, что таким 
способом у меня ищут метастазы рака. На мое сча-
стье, их у меня не оказалось. Теперь надо было про-
верить голову.

В нашей поликлинике, как это часто бывает, аппа-
ратура МРТ не работает, вот и пришлось ехать в 
центр города, опять в частную контору. Повез меня 
зять, они с дочерью по очереди доставляют меня в 
нужное место, потому что видел я больным глазом 
все хуже, да еще он, слепнущий, мешал здоровому, 
нарушал пространственную ориентацию, я мог, на-
пример, пронести руку мимо бокала с чаем, вот они 
меня и опекали.

Процедура обследования головы не очень прият-
ная. Уложенного в узкое корытце, с головой в какой-
то подставке, закатили меня, бедного, в аппарат, и 
он жужжал, скрипел, трещал долго-долго. Потом 
меня выкатили, ввели в вену некий раствор, снова 
закатили, и опять долго раздражала слух какофония 
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неприятных звуков. За результатом сказали прие-
хать завтра, зять и забрал его на другой день.

Все оказалось очень плохо: подтвердился диа-
гноз злокачественной опухоли глаза.

Ну что ж, нужда приперла – пора определяться в 
больницу. Дочь съездила в Первую городскую, там 
назначили день приема. До этого я сдал кровь и по-
лучил результаты анализов, думал, что вместе с УЗИ 
и МРТ будет достаточно, чтобы лечь на операцию. 
Как я заблуждался! Хлопот мне еще предстояло, как 
говорится в народе, выше крыши.

Наивно думал я, что сразу после приема меня от-
ведут в палату, поэтому с вечера собрал пакет с туа-
летными принадлежностями, кружкой, тапочками и 
сменной рубашкой. Захватил с собой и книги, рас-
считывая подарить их медикам и собратьям по не-
счастью. Не сообразила дурная голова, что людям, у 
которых проблемы со зрением, не до чтения.

Ночь перед поездкой тянулась бессонно и беско-
нечно. Не совсем приготовил я себя к операции, за-
ложен в живой природе страх перед болью, от осоз-
нания факта скорого отсечения части собственного 
организма, и даже мысленное убеждение самого 
себя в безболезненности операции под наркозом 
действовало не очень. К этому присовокуплялось ка-
тегоричное неприятие будущего одноглазого суще-
ствования, с этим бороться было еще труднее. Мо-
лился, просил Бога помочь в беде моей, но сам чув-
ствовал слабость молитвы, знать, мирское, плотское 
во мне в тот момент главенствовало, заклинился я на 
своих хворях, потому и молитва была не до конца ис-
кренней, а такую Бог не принимает.

Встал даже раньше будильника, умылся, побрил-
ся, позавтракал и стал ждать дочь. Выехали вроде 
заранее, однако дороги были забиты, так что к боль-
ничному кварталу мы подъехали только в восемь ча-
сов, а на это время уже был назначен прием. Еще и 
потому я нервничал.

На первом этаже, у нужного нам кабинета наро-
ду – не протолкнуться. Старики и старухи, многие из 
малых городов и сел юга Кузбасса. Вышла медсе-
стра за карточками, дочь отдала мою. Ждем, и я чув-
ствую, что доченька слишком возбуждена. Ей к деся-
ти надо вернуться на работу, да и впечатления от  
медицинских учреждений у нее не самые благопри-
ятные. Она сразу сказала, что если и здесь мне от-
кажут, устроит скандал, и никакие мои увещевания 
на нее не действовали. Я стал опасаться, что все 
пройдет не очень красиво, с излишними негативны-
ми эмоциями, так оно и случилось. Нет у меня цели 
оправдать собственное дитя, у нас весь простой на-
род живет в надрыве, у всех проблемы: у кого с жи-
льем, у иных с работой, у многих с детьми. И каждый 
считает себя правым, слушать другого никто не хо-
чет. Моя дочка – продукт уже постсоветского воспи-
тания, и даже заложенное в нее в детстве, пусть са-

мое доброе и честное, обязательно будет давать 
сбои в сообществе людском, где нарушена нормаль-
ная человеческая мораль.

В общем, беседа дочери с доктором шла на по-
вышенных тонах, а я пытался смягчить ситуацию, и в 
конце концов мне это удалось, – после того, как я 
жестко остановил дочку. Но врач, дама средних лет, в 
сильных очках и с сухими тонкими губами, тоже была 
не на высоте. Во-первых, ей по роду занятий поло-
жено быть вежливой и доброжелательной. А во-
вторых, она обязана все разъяснять и рекомендации 
давать только выполнимые.

Однако, судя по направлению на анализы, кото-
рое она мне вручила, задача передо мной была по-
ставлена явно нереальная: там значился послезав-
трашний день, а пунктов на бланке – пятнадцать! Я 
спросил, когда успею все сделать, доктор же невоз-
мутимо ответила в том смысле, что если постарать-
ся, то за деньги в платной клинике все можно успеть. 
Звучало такое предложение издевательски, возмож-
но, так она отплатила дочери за недопустимый тон и 
злые слова. К тому же она добавила, что глаз мне, 
конечно, быстренько удалят, но и все, больше ника-
ких лечений и обследований не предусмотрено. И 
прозвучало это так, будто меня сей момент заведут в 
операционную, изымут мой орган зрения и тут же 
выпихнут из больницы. На это же работали и даль-
нейшие ее слова об отпуске анестезиолога и о неже-
лательности его отзывать. Они вообще заставили 
меня содрогнуться: выходит, здесь готовы удалять 
глаза под новокаином, что ли?

Опешили мы с дочерью, и она сказала мне дро-
жащим голосом:

– Папа, пошли отсюда. Не надо тебе глаз удалять.
Значит, она поняла слова человека в белом хала-

те так же, как я, следовательно, этот смысл до нас и 
хотели донести.

* * *
Вот после этого случая и потерял я интерес к 

жизни. Что-то сразу все опостылело, стало ненужно 
и неинтересно. Днями валялся на диване, тупо глядя 
в потолок, не хотелось ни читать, ни смотреть люби-
мые документальные фильмы о Великой Отече-
ственной войне. Что-то ел, что-то пил, не ощущая 
вкуса. Жена вечерами, приезжая с дачи, пыталась 
говорить со мной, дочь с зятем убеждали встрепе-
нуться, а я молча их выслушивал, не вставая с дива-
на, и отворачивался к стенке. Приезжал мой старый 
добрый товарищ, обеспокоенный тем, что я не отве-
чаю на звонки, но и он не смог меня развеселить. 
Апатия иногда приводила к мысли о желательности 
смерти, но при этом тихой и без боли, лучше бы во 
сне. Однако я понимал абсурдность подобных жела-
ний, ведь онкологические болезни как раз и отлича-
ются своими мучительными болями, и от этого нику-
да не деться. И еще отсутствие желания молиться 
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тревожило, бередило душу. Я сколько уж лет по вос-
кресеньям посещаю храм, читаю Святых Отцов. От-
чего такое со мной приключилось? Слаба оказалась 
моя вера? При первом же тяжелом ударе по физиче-
скому здоровью она иссякла, как иссякает хиленький 
родничок в долгодневный палящий зной?

Такое даже помыслить было оскорбительно, это 
противоречило моему мировоззрению и жизненно-
му укладу, и все же я понимал близость этого пред-
положения к истине. Так что же делать? Опять упо-
треблять алкоголь? Не-е-т, потом будет только хуже. 
И постепенно в сознании моем заклубились добрые 
помышления, начали прогонять апатию. И вот в один 
из дней я встал, взял Евангелие, надел очки и почти 
насильно заставил себя читать, да не просто глазом 
одним елозить по страницам, а вникать.

И буквально тут же проснулось желание бороться 
за свою жизнь, сделать все, что необходимо. Позво-
нил дочери, она, радостная, начала мне рассказы-
вать о своих попытках устроить меня в клинику Том-
ска или Новосибирска. Спасибо ей, но мой жизнен-
ный опыт говорит о трудноосуществимости этого, 
слишком много препятствий для иногороднего по-
пасть туда, если, конечно, нет очень тугой мошны, а у 
меня ее нет...

И почти сразу после этого разговора позвонил 
зять и попросил поехать с ним завтра в «Гранд-
Медику» на консультацию. Мне было стыдно перед 
ним и дочерью за все огорчения и беспокойства, что 
я им причинил, поэтому согласился я безропотно, 
хотя и не видел в этом необходимости.

Не знаю, чем наиболее полно объяснить разницу 
между персоналом городской больницы и частной 
клиники, но только в частной он куда внимательнее, 
вежливее и даже профессиональнее. Понятно, что 
главные врачи частных медучреждений отбирают 
лучших специалистов, платят им больше, но ведь и 
спрос с них тоже выше. Зарплата, конечно, важна, 
однако не это главное, не она же делает доктора до-
брожелательнее. Может, зависть у врачей в муници-
пальной больнице портит им характеры, изливает в 
кровь желчь? Сложный вопрос. Но, как бы то ни 
было, в частном медицинском центре седеющий 
кудрявый человек в белом халате очень доступно 
мне объяснил всю серьезность моего положения и 
то, что меня ждет (слепота полная или скорая 
смерть), если я как можно скорее не лягу на опера-
цию. Он даже рассказал, как примерно она происхо-
дит, и ничего страшного там нет. Так меня убедил, 
что, если бы у них в центре делали такие операции, я 
готов был тут же лечь под скальпель. Но, к сожале-
нию, таких операций они не проводят.

Значит, надо снова обращаться в Первую гор-
больницу. Дочь по моей просьбе заехала туда, запи-
сала меня, ждать нужно было пару недель. А у меня 
опаска в сердце поселилась: как бы корешки рака не 

пустили щупальца по всему организму, меня ведь 
все специалисты предупреждали о малом промежут-
ке времени на надежное излечение.

Эта опаска, если дать ей волю и не бороться, 
обязательно возрастет до панического страха и бу-
дет отравлять твое существование, поспособствует 
развитию злой хворобы. Боролся я с ней в меру сво-
их слабых сил, днем вроде справлялся, да и другие 
дела и заботы отвлекали, а вот ночью было много 
хуже. Только начну засыпать, ворохнусь нечаянно – и 
что-то кольнет в голове, сон сразу скачками убегает, 
и ужасная мысль: а вдруг?..

К тому же гаснущий глаз стал побаливать, а ви-
деть им я уже практически ничего не мог, так, лишь 
мутно ощущал свет. И тогда с усилием поначалу, по-
том пошло легче, я заставил себя каждый день про-
читывать по главе из Евангелия и усерднее молить-
ся, особенно перед сном. Результат обозначился 
сразу же: сон нормализовался, а главное, опаску уже 
можно было преодолеть.

Для себя я объяснил это следующим образом. 
Душа наша, она ведь жительница того мира, горнего, 
здесь она одушевляет тело на краткий миг земной 
жизни, мы же в суете мирской, мерзостной часто не 
слушаем ее, подавляем. А вот когда беда пристигнет, 
и мы начинаем обращаться к Богу с искренним по-
каянием и смирением, она завладевает нами, и не 
страшны становятся страдания и сама смерть.

* * *
Две недели промелькнули, подошел день прие-

ма. Я хотел поехать один, не желая утруждать дочь, 
да и опасался ее злого настроя на медиков (она еще 
после первого приема грозилась написать на «док-
торессу» жалобу, хорошо хоть не написала, вспыль-
чива да отходчива), но доченька настояла на своем и 
отвезла меня.

Народу опять полон коридор, и почти все в тот ка-
бинет, куда и мне. Да, не зря бытует выражение, что 
стоит побывать в больнице – и кажется, будто все 
люди болеют.

Щупленький шорец в теплой куртке стоял у двер-
ного косяка соседнего кабинета и все пытался от-
дать свою медкарту выходящей медсестре, но никак 
не получалось, эти карты ей совали со всех сторон. 
Наконец, взяла и у него, но вскоре вынесла обратно 
и сказала, что нет полиса. Сестра ушла в кабинет, а 
шорец стал искать по многим карманам отсутствую-
щий документ, вид у него был удрученный. Понять 
его можно: из-за одной бумажки придется ехать до-
мой, скорее всего, в Горную Шорию, затем возвра-
щаться сюда и опять стараться попасть на прием, а 
время его, весьма вероятно, ограничено болезнью...

Дочь вошла со мной, хотя я и возражал; к моему 
огромному облегчению, за столом сидела другая 
женщина, миловидная и молодая, по имени Анна (а 
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вот отчество память не удержала). Разговаривала со 
мной вежливо, можно даже сказать, душевно. Все 
объяснила, рассказала, что нужно сделать, и дала 
список необходимых анализов и обследований, на-
значила день госпитализации, который отстоял в ка-
лендаре от сегодняшнего на три недели. У меня от 
такого благого отношения опять возникло желание 
как можно скорее лечь на операционный стол. Вот 
что значит доброе слово и искренняя улыбка!

На мой удивленный вопрос, почему так долго 
ждать, добрая женщина немного печально улыбну-
лась:

– Вам хоть бы за это время успеть все сдать...
Вот и вспомнилась предыдущая «приемщица», 

которая отводила на всю подготовку к операции 
один день! Рассказал я вкратце милейшей Анне о 
той беседе, ничего она не ответила, лишь опустила в 
бумаги голову. А я на ее замечание относительно 
сроков сдачи анализов должного внимания тогда не 
обратил, потому что вышел окрыленный, конец ис-
пытаний казался мне уже таким близким. Блажен не 
ведающий судьбы своей грядущей!

* * *
Зато дома, изучив список необходимых меропри-

ятий, я начал потихоньку ужасаться предстоящему. 
Одних анализов крови надо сдать несколько, причем 
не в ближайшие дни, а позже, потому что срок их 
действительности весьма короток.

Приехал на следующее утро в поликлинику, стою 
у регистратуры, не знаю, с чего начать, с какого вра-
ча. Выручила доченька: посоветовала обратиться к 
заведующей терапевтическим отделением для кон-
сультации. В кабинете, куда я, постучав, вошел, за-
ведующей не было, а сидела старшая медсестра. Я 
немного знал ее, даже как-то недолго побеседовали. 
Вот и решил рассказать ей про свою беду и свою 
растерянность.

– Вера..., – сделал паузу, чтобы она подсказала.
– Николаевна.
– Вера Николаевна, помогите разобраться в этих 

бумагах, с чего надо начать.
Она взяла мою карточку, пакет с уже сделанными 

исследованиями и направление из горбольницы.
Вышел я из кабинета очень взбодренным. Вера 

Николаевна, наверное, из сострадания взяла на себя 
руководство моей подготовкой к операции. Оказа-
лось, все не так страшно, как мнилось растерянному 
уму. Она все расписала по дням, по часам и кабине-
там и сказала мне сейчас же идти делать углублен-
ную ЭКГ.

За несколько дней прошел я большинство необ-
ходимых процедур. Настал черед идти к стоматоло-
гу, так как требовалось иметь справку и от него. Но 
на табличке двери кабинета, где принимает зубной 
врач, было указано: «В отпуске». И на противополож-

ной двери, где смотровой кабинет, точно такое же 
сообщение. Ладно, пусть люди отдыхают, а у меня 
нет времени ждать, когда они насладятся заслужен-
ным отпуском. Поэтому я решил пообщаться со сто-
матологами в своем районе, оба они меня знают, не-
мало лет ходил к ним.

Слышал я, конечно, от людей, что больного не 
возьмут ни на какую операцию, если у него есть не 
удаленные корни или больные зубы. Так оно и на са-
мом деле, но вот внятного медицинского объясне-
ния этому встречать не доводилось. Нельзя же 
всерьез принимать высказанное мне одним док-
тором утверждение о том, что шатающиеся зубы ме-
шают при операции под наркозом вставлять трубку в 
трахею. Весьма вероятно, есть какое-то воздействие 
гниющих зубов на глаза. Но тогда уместно предполо-
жить и влияние, допустим, больной поджелудочной 
железы на глаза, и отрицательное воздействие ее во 
время операции на органах зрения. Следовательно, 
прежде надо вылечить железу, а только потом 
удалять глаз. И вообще надо являться в офтальмоло-
гию на операцию, вылечив весь организм...

А ближе всего к истине, наверное, будет предпо-
ложение, что все эти бесчисленные и с каждым го-
дом растущие требования по анализам и исследова-
ниям (исключение составляют лишь экстренные слу-
чаи, тогда ничего не надо сдавать) есть просто 
страховка руководства больницы от любых неожи-
данностей – для снятия с себя ответственности за 
нежелательный результат операции, который может 
повлечь за собой ощутимые финансовые и репута-
ционные потери.

Все это стало возможным с введением в России 
частной страховой медицины, которая, будучи ско-
пирована с забугорной, ведет, в конечном результа-
те (или, по крайней мере, должна привести, по мыс-
ли организаторов проекта) к разделению всего 
здравоохранения на платное, дорогое, но качествен-
ное для состоятельных граждан и имитацию медици-
ны для бедных. Не все получилось, как задумыва-
лось, но здесь виновата сама Россия, она слишком 
большая и непредсказуемая, все зарубежные идеи и 
проекты она переиначивает на свой лад, да и запрос 
на справедливость у нас еще не истребили. Не без 
воли Президента были внесены изменения в перво-
начальную задумку, в частности, немало операций 
делается по квотам, то есть бесплатно, но суть част-
ной страховой медицины не изменилась.

Наши врачи в поликлиниках отбывают время, как 
крестьянин на барщине, где-то до 14–15 часов, а за-
тем быстренько перемещаются в платные клиники, 
где у них основной заработок. Не станет такой док-
тор качественно лечить бедных стариков, ветеранов, 
потому что все его мысли там, где денежка хорошая 
«капает» в кошель или на банковский счет. По-
человечески его понять можно, но принять такую по-
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зицию очень трудно, против совести потому что это, 
не по-Божески.

Вот если бы всему медперсоналу муниципальных 
поликлиник повысить зарплату до хорошего, достой-
ного их благородного труда уровня с обязатель-
ством работать на своем месте по 8–10 часов, они 
не станут с завистью смотреть на коллег из частных 
структур и не побегут туда. И этим, кстати, отчасти 
решится проблема нехватки кадров именно в город-
ских медучреждениях. А это повлечет за собой со-
кращение времени ожидания приема узкого специа-
листа с полутора-двух месяцев до нескольких дней.

Но вернемся к нашим анализам. Уверен, если у 
государства имеется намерение охранять и сохра-
нять здоровье собственного народа, оно обязатель-
но придет к пониманию того, что взять на себя под-
готовку больного к операции – его святая обязан-
ность. Можно создать специальные центры, где все 
проводится быстро и бесплатно, но не в том количе-
стве, что сейчас, излишнее надо отсечь. Можно де-
лать это в больницах, создав там специализирован-
ные палаты и отделения. Однако есть серьезное опа-
сение, что сделать все это окажется затруднительно. 
Как бы не пришлось для этого национализировать 
всю медицину. А это мало кому надо. Пусть лучше 
больные бегают по разным местам для сдачи разных 
анализов, пусть платят, у кого нет бесплатных на-
правлений. И если кто-то, потыкавшись-помыкав-
шись, не выдержит такой гонки, плюнет и станет тихо 
умирать, так это его выбор, его проблемы.

* * *
Помня, что в нашей стоматологической поликли-

нике раньше особо больших очередей не было, при-
шел туда к 9 утра. И потом клял себя за сонливость, 
потому что в это время в регистратуре записывали 
на прием в смотровой кабинет уже только на конец 
следующей недели. Пришлось втолковывать полной, 
флегматичной медсестре за стойкой, что мне необ-
ходимо попасть к доктору пораньше, это требуется 
для предстоящей операции. Трудно до нее доходила 
чужая беда, но все же соблаговолила найти мою кар-
точку. И равнодушным тоном предложила ожидать, 
когда примут всех по талончикам; тогда, возможно, и 
меня смогут принять.

Делать нечего, сел на диванчик, жду. В очереди 
было человек десять, еще подходят. А я просидел 
уже два с половиной часа. И, что интересно, к этому 
времени практически перестали подходить с талон-
чиками, и таких, как я, бесталонных, тоже стало зна-
чительно меньше. Значит, не так уж и загружен сто-
матолог в смотровом кабинете, может, его график 
приема составлен таким образом, чтобы оставалось 
время подработать в платной зубной «шараге»? Ин-
тересно бы зайти сюда часов в пять вечера и посмо-
треть, есть прием или нет.

Наконец, все-таки попадаю в смотровой. Моло-
дая, подвижная докторша насчитала у меня аж пять 
не удаленных корней и один зуб мудрости. Ужас! Но 
сам виноват, следовало раньше заняться зубами. За 
полторы недели максимум мне надо очистить всю 
полость рта, иначе справки не видать. И зря я, поди, 
вякнул о том, что зуб мудрости побаливает, она его 
записала, и теперь удалять эту «мудрость» просто 
необходимо.

Мандраж перед помещением, где удаляют, ко-
нечно, присутствует, а у кого его нет с детства, когда 
сама мысль о посещении стоматолога приводила в 
трепет? Принимает сегодня, как гласит табличка, Та-
тьяна Александровна. Я немного разочарован, ожи-
дал попасть к стоматологу-мужчине, их я знал по 
опыту, а это многое значит в таком деле, как изъятие 
зубов.

Невысокая, с буйной массой черных вьющихся 
волос, выбивающихся из-под белой шапочки, Татья-
на Александровна приглашает в кресло для укола с 
такой доброй улыбкой, что сразу успокаиваюсь, ис-
полненный доверия к ее мастерству.

Пока она готовится к осмотру рта, коротко объяс-
няю свою ситуацию и прошу удалить сразу два кор-
ня. Она отнеслась с пониманием и уколола два раза. 
Потом я оплатил в кассе импортные обезболиваю-
щие препараты, они оказались подешевле, чем 
раньше. Доктор объяснила, что в связи с СВО им-
порт лекарств сократился и изменился; то, которое 
ввели мне, послабее, оттого и дешевле.

Вернувшись в кабинет, я подарил всему коллек-
тиву стоматологов книгу, подписал ее от чистого 
сердца. И само удаление прошло безболезненно, 
больнее были уколы. А тут просто что-то во рту два 
раза тихо щелкнуло, и послышался голос Татьяны 
Александровны:

– Все, вставайте.
– Все? Уже?
Улыбка у нее просто восхитительная.
– Да, уже.
Поднимаясь из кресла, прошепелявил ртом, на-

битым тампонами, слова благодарности. Потом си-
дел в другом помещении, где сестра готовила мне 
талон на следующее посещение, а я отвечал на во-
просы доктора о своем творчестве, но выходило 
весьма косноязычно: рот был еще связан онемени-
ем. Зато сам я чувствовал себя вполне довольным: 
процесс пошел!

Так и ходил я к Татьяне Александровне как раз 
полторы недели, и все корни были удалены без про-
блем. Проблема возникла лишь с изъятием зуба  
мудрости. Конечно, он мне досаждал, побаливал, но, 
если бы не необходимость, не знаю, когда бы я на-
строился избавиться от него. Наверное, только тог-
да, когда начал бы взвывать от боли.
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Да, действительно, нет худа без добра, жизнь в 
этом убеждает. И еще верно в народе русском гово-
рят: не было бы счастья, да несчастье помогло. Ока-
залось, что человек я мнительный, подверженный 
влиянию сторонних доводов и впечатлений. Дочень-
ка родная особенно мне «удружила», рассказав, как 
ей четыре часа долбили, тянули, выдирали зуб муд-
рости. А мне ее рассказ запал в сердце. Поэтому я и 
спал плохо перед днем, когда предстояло мой зуб 
выкорчевывать. И потом вибрировал в стоматологи-
ческом кабинете, даже когда после укола действие 
его уже было ощутимо. Сижу, мандражу. Татьяна 
Александровна, увидев мое состояние, мягко и спо-
койно сказала:

– Пойдемте, все будет хорошо.
Разок хрустнуло, и прекрасные слова, как звуки 

ангельского гласа, пролились бальзамом на сердце 
мое:

– Все, открывайте глаза.
Я всегда в стоматологическом кресле закрываю 

их, очень уж вид инструментов страшен.
Татьяна Александровна сама написала мне 

справку, чем еще более меня обрадовала, а то я уж 
прикидывал, как поскорее попасть в смотровой ка-
бинет, думая, что мне там ее должны выдать.

Книгу мою они читают всем коллективом, и я в 
порыве благодарности подарил им еще и том публи-
цистики.

* * *
Со справкой явился в свою поликлинику, нашел 

Веру Николаевну. Она попросила подождать ее у 
того кабинета, где она обычно работает. Посидел на 
стуле, смотрю, идет мой ангел-хранитель и помощ-
ник. Она немолода, полновата, но смотрится очень 
хорошо и в движении легка. Удивилась, что я за пол-
торы недели удалил столько корней. Оставалось 
всего несколько дней до операции, я почти все сде-
лал, но предстояло еще попасть к терапевту, а это не 
так просто. Высказал свою тревогу Вере Николаев-
не, она улыбнулась и попросила еще подождать в ко-
ридоре. Вскоре вышла и назвала номер кабинета в 
другом крыле здания.

Терапевт – дама нервная и дотошная, вниматель-
нейшим взглядом пересмотрела все мои бумаги и 
заявила о полной моей неготовности к операции. 
Меня аж в пот кинуло, а она сообщает о подозрении 
на сахарный диабет, о гипертонии, о больном серд-
це. И предупреждает, что меня вообще не возьмут на 
операцию, а чтобы взяли, надо дополнительно об-
следоваться. Какой диабет, какая гипертония? Ни-
когда не было у меня таких болезней, о чем она? В 
конце концов дама заявила, что все это укажет в за-
ключении. Вышел я в полнейшем унынии, поплелся 
назад.

Вера Николаевна выслушала меня и снова вы-
проводила в коридор. Сижу, унываю-изнываю, всего 

два рабочих дня осталось в моем распоряжении. И 
вдруг та суровая «терапевтическая» сударыня захо-
дит в кабинет старшей медсестры. Довольно долго 
она там находилась; выйдя и не глянув на меня, на-
правилась к лестнице.

Когда я зашел, Вера Николаевна объяснила, что 
терапевт очень заботится о больных, поэтому так до-
тошна в своей работе. Заключение она написала, а 
уж возьмут меня в больницу или нет, – это не ее, те-
рапевта, забота.

За документами мне было велено приехать в по-
недельник, за день до госпитализации, но я явился 
уже на следующий день, в пятницу. Нетерпение под-
гоняло меня, тем более что глаз уже серьезно начал 
болеть, и я стал употреблять сильные обезболиваю-
щие таблетки.

Вера Николаевна даже обрадовалась моему при-
езду, так как появилась необходимость сегодня 
пройти дополнительное обследование сердца, ЭХО. 
Прямо при мне она позвонила куда нужно и обо всем 
договорилась, и потопал я, хромоножка, в больницу, 
где меня уже ждали.

Стояла прекрасная сентябрьская погода: те-
плынь и солнечно. Уборка урожая на даче в разгаре, 
а я с июня не был на садовом участке с этими хворя-
ми. Обидно, конечно, но моя задача сейчас – выле-
читься, а дача никуда не уйдет.

Кабинет, где делают это самое ЭХО, на пятом 
этаже; кряхти, болезный, но топай. С результатом 
(кстати, очень хорошим) я вернулся в поликлинику. 
Там Вера Николаевна сказала, что бумаги я должен 
забрать все же в понедельник.

Оглядываясь на те недели мытарств, пришел к 
твердому выводу: без помощи дражайшей Веры Ни-
колаевны сделать все к сроку я ни за что не успел бы, 
на одни только ожидания приемов в разных кабине-
тах времени бы не хватило. В понедельник я и выра-
зил ей свою глубочайшую благодарность за помощь, 
думая, что более не придется ее беспокоить. Впере-
ди меня ждала больница и все, что должно было в 
ней произойти.

* * *
Сумку собрал еще с вечера. Спал, ясное дело, от-

вратно, хотя сильного страха не было. Перед сном 
молился молитвой Иисусовой, а она – как целебный 
бальзам на рану. Но беспокойство перед серьезней-
шим испытанием в жизни отгоняло сон.

Утром умылся, побрился, позавтракал и стал 
ожидать дочь. Она сможет только довезти меня до 
больницы, а потом уедет на работу.

Народу в больнице опять полно, стою, жду, когда 
выйдет медсестра. Разговорился с худенькой жен-
щиной в сильных очках, она сопровождает бабусю, 
вероятно, мать, потому что сама далеко не молодая. 
Она-то и подсказала мне обратиться к сестрице, ко-
торая располагалась в уголке, отгороженном пла-



113

ХВОРИ НАШИ – НАШИ СКОРБИ. И КРЕСТ!

стиковой стойкой. Я видел, как та что-то говорила 
подходившим, смотрела бумаги, значит, помогает 
разобраться. А у меня все документы, нужные в дан-
ный момент и, возможно, ненужные, в одном пакете. 
Эта сотрудница действительно помогла мне ото-
брать необходимые бумаги, и я отдал их вышедший 
медсестре.

За столом пожилая докторша с седыми, туго за-
чесанными назад волосами, в очках с тонкой краси-
вой оправой. Как позже выяснилось, это была заве-
дующая офтальмологическим отделением, где мне и 
предстояло находиться. Образец вежливости и вни-
мательности, вот что значит советская школа! Слу-
шала, не перебивая, все документы просмотрела и 
вдруг произнесла в раздумье:

– А документы у вас не все собраны...
Зазвенело у меня в голове, будто хрястнули по 

ней дрыном. «Неужели не возьмут? Что же мне тогда 
делать?» Но она, заметив мою растерянность, доба-
вила быстро и успокаивающе:

– Ну, ничего серьезного, это мы здесь дообсле-
дуем. Операция у вас завтра, в середине дня.

Медсестра дала мне бумажку с номерами каби-
нетов, куда еще надо было сходить. Я уж начал было 
огорчаться, думая, что опять предстоят какие-то 
процедуры, но обошлось, меня просто в какие-то 
списки внесли, куда-то записали. И я вышел в холл – 
ждать сопровождающего до отделения.

В холле ко мне подошла пожилая медработница, 
скорее всего, нянечка, и спросила, буду я сдавать 
одежду в раздевалку или нет. Я отказался, живо снял 
куртку, шапку, кроссовки, сложил вещи в пакет и 
обул домашние тапочки. Вскоре мы, четверо боля-
щих, из которых трое были женского пола, в сопро-
вождении этой нянечки неспешно пошагали по кори-
дорам, переходам, поднимались на лифте, опять 
шли. Какая она огромная, наша Первая горбольница, 
тут впору даже по одному корпусу на самокатах 
электрических ездить! И вот в конце концов дошли 
мы до третьего офтальмологического отделения.

Я был очень рад, что буквально завтра все у меня 
решится, прекратятся мои бессонные ночи, тягост-
ные мысли и усиливающиеся боли в глазнице, в го-
лове, в сердце и в душе. Затянул я уже и так все сро-
ки, это ясно даже по тому, что одна обезболивающая 
таблетка перед сном уже не помогала, дозу при-
шлось увеличить.

На медицинском посту зачем-то поинтересова-
лись, курю ли я. Признался, что покуриваю. Действи-
тельно, стал покуривать с началом болезни, хотя до 
этого год не курил.

Палата №7 небольшая, всего на троих, слева от 
входа раковина с краном, за ней холодильник, а 
дальше, к окну, моя кровать; справа вдоль стены еще 
две. На ближней – Анатолий, сухощавый, с тронуты-
ми сединой жесткими короткими волосами, невысо-

кий; другого, высокого с рыхлыми щеками зовут 
Александр. Я им назвался не Виктором, а Федорови-
чем, привык, так меня многие знакомые называют, 
да и на работе так обращались.

Познакомились, потом я раскладывал вещи. И 
вдруг Анатолий говорит:

– Федорыч, своди нас в подвал, курить шибко 
охота.

Меня это даже слегка обидело: «Что я им, пацан, 
что ли, водить их? Сами пусть топают». Но вслух 
спросил вежливее:

– А что, сами не можете?
Толя ответил просто:
– Нет, не видим мы.
До внутреннего содрогания пробрали меня его 

слова. «Вот, люди не видят совсем и не унывают. У 
тебя же один глаз нормальный, а уж в панику ки-
нулся».

Не знал я, как надо водить слепых, они мне под-
сказали. Взял Сашу за руку, подвел к койке Толи. Тот, 
ощупав напарника, встал за ним и положил руку ему 
на плечо. Так, гуськом, и пошли из палаты по коридо-
ру до двери из отделения, там лестница, по ней спу-
стились до первого этажа. Далее по площадке дош-
ли до лестницы в подвал, спустились и тихо пошар-
кали в правую сторону до двери в небольшое 
помещение. Это было нечто вроде тамбура перед 
запасным выходом на улицу, хиленькая дверь туда 
приотворена, и со двора тянет холодом.

Здесь стоит бак с мусором, пепельница из кон-
сервной банки, ни лавочки, ни стульев – все по-
спартански. Мои подопечные сами достали сигаре-
ты, сами поместили их меж губ, я лишь дал им при-
курить от зажигалки. Потом, когда оба с жадностью 
докурили их до фильтра, забрал и загасил. Назад 
шествовали в том же порядке, и этот порядок уста-
новился на все время моего нахождения с ними в па-
лате.

Теперь мне стало понятно любопытство медсе-
стры на посту относительно того, курю я или нет. Не 
хочется им лишний раз водить слепых в подвал, да и 
вообще потакать их дурным привычкам, к тому же 
это не входит в их обязанности. Вот в туалет, навер-
ное, должны водить. А тут я появился, так что эта за-
бота естественно легла на меня. Что ж, раз надо, 
значит, надо. Нас так учили с детства. К тому же я на-
чал испытывать к своим сопалатникам уважение за 
терпение, за безропотное несение своего креста. 
Я-то все о себе, любимом, беспокоюсь, о своем горе 
сокрушаюсь, думаю, что страшнее моей беды не бы-
вает, а вот рядом со мной два мужика, не такие уж и 
старые (обоим около шестидесяти), и совсем сле-
пые! Вообще ничего не видеть, быть беспомощным – 
это, наверное, самое ужасное в жизни. А они не уны-
вают, смеются.
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Позже они рассказали мне свои истории. Саша, 
скорее всего, лукавил, когда говорил, что просто 
упал – и прямо глазом обо что-то на земле. Медсе-
стра, зная его достаточно, утверждала, что грохнул-
ся он оземь, будучи пьяным. А другой глаз потух не-
сколько лет назад от запущенной катаракты.

У Анатолия история, пожалуй, даже более жуткая 
своей обыденностью. Один глаз он потерял еще 
мальчишкой от нелепой случайности. Пацаны играли 
в чику, а он, малец, сидел на ограде рядом и «болел» 
за товарища. После одного удара битком ему в глаз 
прилетел осколок стекла, неизвестно, откуда взяв-
шийся, и спасти детский глазик не удалось.

Ничего, вырос, жил, работал, привык, и все было 
нормально. Но вот летом прошлого года на даче Толя 
надумал поколоть дрова, а перед этим прошел 
дождь. Около чурбака, на котором он колол чурки, 
образовалась лужа, и Толя перекатил его чуть в сто-
рону. Пару чурок расколол нормально, а потом после 
особенно сильного замаха, уже начав резко опускать 
руки с колуном вниз, вдруг почувствовал оглушаю-
щий удар в лицо, в глаз, и все утонуло в непроницае-
мой тьме. Оказывается, ручкой колуна он задел про-
волоку, на которой развешивали мокрое белье, ин-
струмент изменил направление движения, глаз 
раскололся от удара и ослеп. Да, жизнь горазда на 
сюжеты, какие не придумает ни один фантаст...

Но у Анатолия хотя бы на семейном фронте все 
не так плохо: днем, до обеда, на час-полтора к нему 
забегает перед работой дочь, успевает разок сво-
дить отца с приятелем покурить, а вечером на то же 
примерно время подъезжает супруга.

У Саши ситуация сложнее, он живет один. Лишь 
изредка ему звонит бывшая жена, и только один раз, 
уже перед моей выпиской, она его навещала.

Вскоре мужики задремали, а я захотел есть. Бу-
дучи человеком бывалым, предусмотрел, что на за-
втрак не успею, а до обеда ждать долгонько, поэтому 
и захватил из дома пяток штук больших помидорин 
(они нынче хорошо уродились, сладкие, сочные), с 
удовольствием съел одну.

Захотелось чайку, пошел разузнать, где можно 
разжиться кипятком. По нашей стороне коридора в 
сторону поста через две палаты помещение столо-
вой, но там не кормят, а только моют посуду, пищу 
развозят больным на тележке, а вот чайник с горячей 
водой имеется. Налил в свою кружку, в палате раз-
вел в воде содержимое пакетика с кофе, с удоволь-
ствием попил.

До обеда меня водили в разные кабинеты, смот-
рели оба глаза, брали кровь из вены и из пальца, со-
вершали другие процедуры. А я все высматривал ту 
даму в белом халате, которая на первом приеме 
едва не направила меня на путь самоубиения внуше-
нием мне страха и отвращения к лечению вообще и в 
этой больнице в частности.

Хотел просто посмотреть ей в глаза. Не было у 
меня уже ни обиды на нее, ни злости, все ушло, оста-
лась жалость к человеку, вопреки законам человеко-
любия, необходимым всем труженикам здравоохра-
нения, отказывающему больному в сердоболии, в 
милосердии. Мне ее искренне жаль, она ведь своим 
бессердечием опустошит душу свою до донышка. Я 
и дочь свою долго и горячо убеждал простить ее, не 
держать зла, иначе это зло и саму дочку мою станет 
разрушать. Приводил разные аргументы в оправда-
ние той дамы, надеюсь, что убедил.

Не увидел я того доктора ни в первый день, ни по-
том. Видимо, она из другого отделения. В темном 
кабинете меня принял мой лечащий врач Антон Вла-
димирович. Мы сидели с ним за столом при настоль-
ной лампе. Молодой, симпатичный, с узким интелли-
гентным лицом, он расспрашивал меня о начале бо-
лезни. Когда я рассказал ему, что началось все во 
время тренировок в центре Бубновского, заметил:

– Вообще-то перед началом таких серьезных за-
нятий они должны обследовать пожилых пациентов. 
Или хотя бы посмотреть их медицинские карты...

На мой вопрос, могли ли  эти занятия повлиять на 
зарождение или развитие опухоли, доктор ответил 
отрицательно. И не подтвердил мое предположение 
о взаимосвязи сорока лет работы сварщиком и за-
болевания. Сказал также, что я поступил правильно, 
решившись на удаление глаза, потому что он уже на-
чал расплываться. Операцию врач назначил мне на 
завтра после полудня.

Приходила дочь Анатолия, приятная, улыбчивая 
женщина, покормила отца чем-то вкусным, мы с 
ней познакомились, немного пообщались. Она сво-
дила курильщиков в их ритуальное место и вскоре 
отбыла.

Обед я разнес товарищам. Толя с моей помощью 
сел на стул у тумбочки и довольно аккуратно все 
съел. Саша на стул усаживаться не захотел, ел, сидя 
на койке, я подавал ему с тумбочки хлеб, менял та-
релки, старался следить за ним, но он все равно 
иногда чрезмерно наклонял чашку, и содержимое 
лилось и валилось на кровать и на пол. Не знаю, как 
он питался до меня, но мне уговорить его есть с тум-
бочки, сидя на стуле, удалось только на третий день, 
когда уже и санитарка, убирая с пола остатки пищи, 
начала Сашу ругать. Вообще за чистотой в палатах 
отделения следят ревностно, два раза в день моют 
полы, протирают подоконник, холодильник, тумбоч-
ки, кровати, мы только успеваем убрать тапки с пола 
и задрать ноги. А по мелочи, смахнуть пыль, сани-
тарка заходит раз пять за день.

Обед был довольно сытный, я съел все, что дали. 
После принятия пищи мои подопечные запросились 
в туалет, я сводил их, а потом они прямиком отпра-
вились в подвал. Вернувшись, мужики сразу ували-
лись спать. Я позвонил жене и дочери, рассказал о 
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своих делах, пробовал уснуть, даже вздремнул ма-
лость, но глаз болел, в зеркало было видно, как он 
покраснел. Потом около часа читал Куприна. Про-
снувшись, Саша с Толей захотели в туалет, сводил. 
Вскоре им захотелось кофе, пошел за кипятком, а 
чайник пуст, попросил работницу столовой вскипя-
тить, я-то не знаю, где у них розетка. Дождавшись 
кипятка, отнес им полные кружки, навел кофе, раз-
дал, сидят, пьют, довольные. Подошла жена Анато-
лия, худая, молодящаяся, с острым носиком дама, 
тоже покормила мужа чем-то домашним, сводила 
немощных в подвал. А я отдыхал: с непривычки уто-
мился мотаться по лестницам.

Незаметно подкрался вечер. Я разнес товари-
щам ужин и проследил, чтобы они ничего не опроки-
нули. Лежа на койках, оба просили меня рассказать 
о себе, для них знакомство с писателем – немало-
важное событие, и им интересно было узнать обо 
мне побольше. Перед сном еще раз сводил их в туа-
лет, а на ночь нянечка поставила каждому по посуди-
не с длинным загнутым горлом.

Глаз болел, и сна не было, пошел на пост попро-
сить чего-нибудь обезболивающего или успокои-
тельного. Сестра была явно недовольна моей прось-
бой, она уже готовилась отдыхать, сердито сказала, 
что ничего такого у них нет, вызванная дежурная док-
торша ответила точно так же.

Я лежал, смотрел в потолок и слушал редкие зву-
ки из коридора (дверь на ночь мы не закрыли, чтобы 
немного тянуло холодком, а то в палате жарковато). 
Читал молитву: «Господи Иисусе Христе, сыне Бо-
жий, помилуй мя, грешнаго». Обычно, когда про-
чтешь ее достаточное количество раз, приходит об-
легчение и сон, но в этот раз помогло ненадолго, от 
боли я проснулся и опять читал. А еще выходил в ко-
ридор, сидел на диванчике. Покурить бы, да часов в 
десять вечера дверь отделения закрыли на ключ.

Под утро отключился, но в шесть часов медсест-
ра разбудила, чтобы измерить температуру. И по-
скольку нянечка уже унесла ночные посудинки, мои 
подшефные запросились в туалет; ну, пошли, горе-
мыки. А если уж сходили оправиться, то пора и поку-
рить, благо, прямо перед нами сестра открыла 
дверь. Вот так начинался день операции.

Боль в глазу постепенно усиливалась, и вдруг по-
сле завтрака сильно заболела голова, возможно, от 
недосыпа, но и волнение из-за предстоящего явно 
сказывалось. Обратиться к медсестре? Так давеча 
меня славно прокатили мимо лекарства, хотя, веро-
ятнее всего, оно у них есть. И еще вчера анестезио-
лог обещал напомнить сестрице, чтобы дала мне на 
ночь успокаивающее, но, видно, забыл. Он тогда вы-
звал меня на пост, усадил, сел рядом и начал под-
робно рассказывать о способах обезболивания при 
таких операциях.

Убеждал сделать ее под местной анестезией, то 
есть мне обколют вокруг глаза обезболивающими 
препаратами, поставят в вену веселящий укол, и я 
буду наблюдать весь процесс, находясь в полусне. 
Но меня этот вариант совершенно не устроил, и я 
решительно попросил оперировать под общим нар-
козом.

Анестезиолог (специалист, видно, хороший, и 
весь гладко выбритый, и со сладкой улыбкой) на мое 
пожелание поморщился:

– А если у вас сердце не выдержит?
– С чего бы это?
– Ну, вы не молодой, и инфаркт у вас был, притом 

обширный.
– Ну и что? Я не старик, а про инфаркт вообще за-

был. Сердце выдержит, я уверен.
Полежал еще, но в висках уже пульсировало, по-

шел на пост, пожаловался. Забегали, это же не ночь, 
вдруг доктор подойдет, неприятность может быть. 
Усадили, измерили давление, оно оказалось для 
меня немыслимо высоким: 175 на 100. Никогда тако-
го не было. Сестра проводила до палаты, дала под 
язык таблетку. А тут и дочь Анатолия вовремя подо-
шла, мне было бы трудно сейчас вести сопалатников 
по лестницам.

Постепенно головная боль отступала, я закрыл 
глаза и постоянно читал Иисусову молитву. Через 
час сходил на пост, давление заметно снизилось. До 
двенадцати пролежал, непрерывно молясь про себя. 
Пришло абсолютное спокойствие, и если бы мне 
сейчас предстояло не только глаз удалять, но и руку 
или ногу, я был бы так же совершенно спокоен. Чи-
тал я у Святых Отцов о чудодейственном влиянии 
молитвы Иисусовой, но только в том случае, если 
она произносится со вниманием, смирением, благо-
говением и покаянием. А я в данный момент, ожидая 
нелегкой операции, старался молиться именно так. 
И получил освобождение. Явлена мне была сила 
веры Православной, которая (в отличие от языче-
ства, в коем человек, чтобы преодолеть страх, закли-
наниями вводит себя в транс, в бессознательное со-
стояние) дарует, по воле Божьей, нечувствие, душев-
ное равновесие и свободу от всяких страхов. 
Сознание мое было ясное, я прекрасно осознавал, 
почему со мной такое происходит, мне было легко и 
спокойно.

Пришла процедурная сестра, пригласила с со-
бой, поставила два укола, и через некоторое время 
остатки боли исчезли.

Минут через двадцать незнакомая немолодая 
сестрица вкатила в палату сидячую каталку, застави-
ла меня раздеться до трусов, помогла облачиться в 
длинный белый халат из плотной ткани с завязками 
на спине, усадила и повезла. Я думал, что операци-
онная находится где-то на другом этаже, а оказа-
лось, на нашем, слева от поста. В тамбуре меня по-
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просили лечь на другую каталку и отвезли в операци-
онную.

Пока медсестры привязывали мои ноги и руки, я 
читал им стихи Блока:

И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

По образовавшимся у глаз морщинкам видно 
было, что сестрички улыбаются, а та, которая слева, 
смеющимся голосом воскликнула:

– Ну и пациент, у него операция, а он стихи чи-
тает!

Анестезиолог тоже в улыбке, он слева от меня, 
готовит аппаратуру, которая располагается вокруг 
моей головы. Потом он что-то сказал сестрам, я по-
чувствовал укол в вену. А вот он уже справа, в руке у 
него маска.

– Дышите, только неглубоко, это кислород.
Я сделал несколько вдохов и уехал в края, кото-

рые за краем сознания. И врача, который проводил 
операцию, Антона Владимировича, так и не увидел, 
он, наверное, стоял в стороне, ожидая нужного мо-
мента. А потом я услышал, как сквозь толстый слой 
ваты:

– Мы закончили. Увозите.
Затем провал и снова голос:
– Попробуйте сами на койку перелечь.
Я кое-как переместился, еще ощутил, как стави-

ли капельницу, и опять мягко ушел в несознанье.
Пришел в себя быстро и неожиданно. Посмотрел, 

а в емкости для капельницы пусто. И неожиданно 
почему-то громко крикнул:

– Сестра, капельница закончилась!
Она пришла быстро.
– Чего кричишь?
– Так закончилось лекарство.
– Ну и что?
Сняла с меня все, оставила только полоску бинта 

на руке. Я ощупал голову, она вся обмотана, лишь 
левый глаз свободен, и то край повязки нависает над 
бровью, немного мешая смотреть. В том месте, где 
был глаз, торчит что-то длинное, тоже замотанное. 
Но, главное, ничего не болит, самочувствие прекрас-
ное!

Я поднялся, надел на руку часы: время подходило 
к четырем. Позвонил своим женщинам, они же вол-
нуются, успокоил.

Все это время соседи по палате дрыхли, даже не 
проснулись от моего возгласа, а мне курить хочется. 
Я и гаркнул во всю мочь:

– Подъем!
В коридоре и на лестнице встречные смотрели на 

меня удивленно. Глянул и сам на себя в коридорное 

зеркало. Да, красавец: полбашки обвязано, и что-то 
вместо глаза возвышается. Но боли нет совсем! Ура-
ура!

Вернувшись из курилки, с удовольствием умял 
обед, дожидавшийся меня на холодильнике. Зашла в 
палату незнакомая медработница, назвала мою фа-
милию. Оказывается, мне гостинец. Посетителей в 
отделение пускают только по спецпропускам, поэто-
му дочь отдала свою передачку в отдел, из которого 
их разносят больным. Я по телефону сообщил ей о 
хорошем больничном питании, вот она и прислала 
только вафли, пряники и печенье. Нормально, с чаем 
съедятся за милую душу.

По этому случаю сходил для всех троих за кипя-
точком, товарищи кофе попили, а от угощения отка-
зались, стеснительные. Печально, но уходит из рус-
ского общества традиция совместных трапез, я в 
этом убедился, еще работая на комбинате. Раз уж 
пошло в народе резкое разделение по доходам, по 
образу жизни, то у одних появилась потребность 
скрывать свое роскошное питание, дабы не возбуж-
дать зависти, а у других – притаивать свою скудость 
в еде, чтобы не вызвать жалости. Круто разгулялся 
индивидуализм в России. Все я понимаю, поэтому 
не обиделся, хотя мне и неприятно одному есть пе-
ченье, когда окружающие слышат хруст пережевыва-
емой пищи.

Вскоре в палату вошла жена Толика. Начала меня 
расспрашивать о нашей даче, им обоим почему-то 
интересно узнать подробности о нашей дачной жиз-
ни. Мне мой садовый участок и места вокруг самому 
нравятся, и я с удовольствием рассказывал, что у 
нас растет, как хожу в лес за разными грибами, как 
рубил и вывозил на тележке здоровущие лесины. Я 
еще с весны высматривал в ближнем лесу березы, 
поваленные зимой ветром или снегом, но только 
прошлой зимой, чтобы были не трухлявые, а практи-
чески свежие. Работа по рубке и вывозке лесин тя-
желая, но приятная, настоящая мужская. Особенно 
люблю распиливать бензопилой уже на участке трех-
четырехметровые бревна на чурки, а потом специ-
альным топором пластать их на поленья и склады-
вать в поленницу. Этими дровами мы топим печь в 
доме в холодную погоду, а также баньку. У Толика с 
женой дача совсем в другом месте, я там бывал, 
тоже хорошая природа и река рядом.

Уже совсем вечером, когда за окном палаты опу-
стился темный полог, Саша с Толей попросили меня 
почитать что-нибудь мое. Я им и прочитал из очерка 
о поездке в Крым вставную статью об Украине, очень 
актуальную сейчас, а потом еще и огненную передо-
вицу Проханова из газеты «Завтра», которую захва-
тил с собой. Слушали в абсолютной тишине. Когда я 
закончил, долго молчали. Наконец Анатолий негром-
ко и задумчиво произнес:
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– Да, Федорыч, я столько сейчас узнал нового, у 
меня аж голова кругом идет.

Всей компанией отправились курить. Вечер про-
шел незаметно. Товарищи мои уже сопели во сне, а я 
с тревогой прислушивался к себе, ждал боли и боял-
ся ночной бессонной маеты, но боли не было, сов-
сем.

Сходил в туалет, встретил нянечку и попросил ее 
утром забрать ночные посудины попозже. Уснул 
быстро и спал всю ночь спокойно.

Следующий день прошел без особых событий, 
если не считать того, что подписал и подарил отде-
лению две свои книги, разные. Благодарностей и 
улыбок было много.

Мы, трое из седьмой палаты, стали уже некой до-
стопримечательностью отделения. «Во, пошла вата-
га!» – часто слышал я в коридоре шутливые коммен-
тарии, сопровождавшие наш караван.

Антона Владимировича, сделавшего мне опера-
цию, я тоже встретил в коридоре. Он спросил у меня 
о самочувствии и высказал предположение о моей 
выписке завтра (конечно, если все заживает нор-
мально). А сегодня он смотреть не будет, не стоит 
бередить рану. Удивительно, я-то думал, что придет-
ся пролежать на казенных харчах недельки полторы! 
Ну и хорошо, завтра как раз пятница, в выходные не 
буду здесь валяться. Весь день у меня было пре-
красное настроение, болей-то нет совсем, лишь из-
редка подкрадывается подавленность, жизнь опять 
замечательна. А что будет дальше, то и будет.

Дочери Анатолия я подарил книгу прозы с поже-
ланием, когда врачи хотя бы частично восстановят 
ему зрение, прочитать самому. А вечером я опять чи-
тал сопалатникам свою публицистику. О нашей спе-
циальной военной операции тоже, конечно, заводил 
разговор, однако они как-то не очень ею воодушев-
лены. Телевизора у нас в палате нет, да это и к луч-
шему, очень много там пустых и легковесных про-
грамм и передач.

Ближе к вечеру пришла бывшая жена Саши, он до 
этого кому-то звонил, возможно, ей (у них с Толей, 
скорее всего, только по одному конкретному номеру 
на кнопке вызова, других они просто не найдут). 
Грузная женщина в теплой вязаной кофте, с груст-
ным полнощеким лицом, принесла ему что-то съест-
ное. Они сразу бурно начали о чем-то своем беседо-
вать, и я вышел, чтобы не смущать людей. Сашу  
завтра тоже выписывают, и он признавался, что хо-
чет попросить бывшую жену уговорить их сов-
местного сына, которого сам не видел лет десять, 
забрать его из больницы. Да, положение у мужика! 
Один, слепой, как он будет жить четыре месяца, на 
которые доктора отправляют его домой?

Вот и ночь подошла. Подопечные мои, попив ко-
фейку, улеглись. Пора и мне в объятия сна.

* * *
Операционная сестра зашла за мной вскоре по-

сле завтрака и повела в блок, где делали операцию. 
Там рядом большой кабинет, видимо, процедурный. 
Следом зашел Антон Владимирович, я сел на кушет-
ку, сестричка разрезала ножницами всю повязку, 
сняла окровавленные тампоны. Доктор посмотрел, 
остался удовлетворен и предложил мне взглянуть на 
себя.

С трепетом подходил я к зеркалу, и пустая глаз-
ница с закрытыми веками действительно смотре-
лась страшновато. На мои вопросы, чем и как ле-
читься и предохраняться от каких-либо воздействий, 
доктор ответил, что ни лечиться, ни беречься не 
надо, все заживает у меня замечательно. Можно 
разве что некоторое время покапать по утрам глаз-
ные капли, чтобы слизь не скапливалась.

Был у меня еще один вопрос, его мне мои соседи 
по палате подсказали, я его и озвучил:

– Антон Владимирович, скажите, а мне группа 
инвалидности не полагается в связи с удалением 
глаза?

Он ответил быстро, уверенно и без малейшей 
тени сомнения в собственной правоте:

– Да вы что, даже и не думайте. У вас же второй 
глаз видит хорошо!

Я ему сразу поверил, он ведь специалист, удаля-
ет органы зрения с онкологическими заболевания-
ми, значит, знает правовые последствия таких опе-
раций абсолютно точно. Здесь же, в процедурном 
кабинете я подписал и подарил ему книгу прозы. А 
также вручил визитку, там у меня электронный адрес 
и номер телефона.

Антон Владимирович дважды повторил слова о 
том, что он сам позвонит мне, когда придет из Кеме-
рова результат анализа моего глаза, а это должно 
быть не позднее 15 октября. Я пошел собирать вещи 
и ждать документ о выписке.

Саша нервничал, никто ему не звонил, и он не 
знал, заберут его или нет. Я тоже за него переживал, 
трудно ему придется. Вскоре зашла заведующая, от-
дала мне выписку, мы вышли из палаты. В это время 
по коридору шел Антон Владимирович, и я вспом-
нил, что хотел у него спросить.

– Антон Владимирович, а когда мне можно будет 
вставить искусственный глаз?

– Через полгода, не раньше.
Дальше он объяснил, как негативно повлияет чу-

жеродное тело на ткани глазницы: могут быть нагно-
ения и прочие неприятности.

Я еще раз поблагодарил обоих врачей за опера-
цию, пообещал написать о них в очерке, который уже 
обдумывал, они заулыбались.

Все было хорошо, вот только доктора Анну я не 
встретил, а так хотелось сказать ей добрые слова за 
то, что она вернула мне веру в медицину, настроила 
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на долгий, нелегкий путь подготовки к морально тяж-
кой операции. Знать, в другом отделении трудится, 
мысленно желаю ей самой здоровья, успехов в тру-
де и удачи в жизни.

Медсестра прикрепила мне лейкопластырем над 
пустой глазницей нечто вроде шторки из марли, с 
ней я и отправился на выход. Перед этим мне еще 
дали пропуск с незаписанной датой – для моего при-
езда сюда, когда придет анализ глаза. Так что про-
щай, обитель хворей, надеюсь, что в качестве паци-
ента расстаюсь с тобой навсегда!

Неуютно я себя чувствовал в автобусе с этой бе-
лой занавеской на лице, казалось, все смотрят на 
меня то ли с любопытством, то ли с жалостью. Но 
очень радовало отсутствие боли в ноге: за дни, про-
веденные в больнице, она, постепенно слабея, 
ушла совсем. И теперь я шагал, как раньше, широко 
и свободно, несмотря на холодный ветер с редкими 
колючими снежинками. Вот здесь и пригодилась 
шторочка, я ее пальцами поддерживал от сдувания, 
и она очень неплохо защищала свежую еще рану от 
холода.

Настроение мое соответствовало самочувствию, 
оно было великолепное, лишь малая опасочка бес-
покоила: а как воспримет меня дражайшая супруга, 
вдруг будет брезговать одноглазым мужем? Ее дома 
не оказалось, а когда пришла, сказала, что выгляжу я 
замечательно.

* * *
В понедельник поехал в онкологическую поли-

клинику, теперь я онкобольной и должен встать на 
учет. В регистратуре на меня завели карточку и на-
значили дату приема – аж на 26 октября. На мое воз-
мущение о слишком долгом ожидании медработни-
ца за стеклянной перегородкой отреагировала не 
менее эмоционально:

– А вы в каком городе живете? Не знаете, сколько 
у нас онкобольных?

Знал я это, поэтому ответить мне было нечего. Но 
и у меня имелся веский повод испытывать нетерпе-
ние. Пока не сделают анализ глаза и не установят 
точный диагноз, я не смогу начать лечение. А значит, 
риск упустить драгоценное время постоянно возрас-
тает. Я и так запоздал с удалением, можно сказать, 
сделано это было в последний момент. Но мне-то 
тогда, в первое посещение онкодиспансера, мни-
лось, что анализ глаза сделают быстро, и ожидание 
приема длиной в три недели казалось недопусти-
мым.

Однако обстоятельства бывают сильнее наших 
желаний. Надо ждать. И все же недели через полто-
ры я не выдержал и стал искать номера телефонов 
своего отделения, кляня себя за то, что при выписке 
не записал их. Нашел, дозвонился до поста, назвал 
себя и причину, почему беспокою. Меня еще помни-
ли, сестра сказала, что доктор рядом и подтвержда-

ет свое обещание сообщить, когда к нему поступит 
анализ. Некоторое успокоение пришло, но на корот-
кое время: уж день приема близок, а что мне у врача 
делать без результата? Звоню снова через пару 
дней, уже и 15-е число прошло, сестра, как могла, 
меня успокаивала, опять ссылаясь на Антона Влади-
мировича.

Уж смирился я с отсутствием анализа и решил 
ехать к онкологу так, на авось. Хорошо, что жена моя, 
сильная житейской премудростью, за день до прие-
ма чуть ли не силком заставила меня звонить в боль-
ницу с самого утра. Все время было занято, и вдруг 
соединяют. Мелодичный женский голос. Я, конечно, 
говорил довольно раздраженно, а она спокойно 
спросила, в какой день и к какому времени мне на 
прием. Я ответил, что завтра в 9.45 утра. Мне сказа-
ли, чтобы подождал, через минутку позвонят. И точ-
но, прямо вскорости звонок, и тот же, но уже радост-
ный голос сообщил приятную весть: анализ мой 
вдруг нашелся, я могу приехать и забрать его.

Мигом собрался, помчался. Правда, в больнич-
ном городке заплутал в похожих корпусах, еле-еле 
нашел ту дверь, из которой вышел после выписки. 
Молодец хоть, что не забыл захватить с собой про-
пуск, на лавочке проставил сегодняшнее число посе-
щения, а то строгий охранник не пропустил бы меня. 
Постучал в ординаторскую, вышла средних лет док-
торша в очках, я назвался. Она вернулась в помеще-
ние, и вскоре появился Антон Владимирович с бума-
гой в руке. Небрит, явно смущен, но пытается скрыть, 
на мое «здрасьте» слегка наклонил голову и начал 
торопливо говорить, чтобы я с этим документом шел 
прямо к онкологу.

Мне показалось, что эта невразумительная речь 
была попыткой оправдаться. А я-то хотел при этой 
встрече, но при других обстоятельствах, подарить 
ему еще одну книгу! Сейчас же было сожаление о 
подаренной раньше... Молча забрал у него казенный 
бланк, повернулся и пошел. Вообще не люблю, когда 
не держат свое слово, а тут-то необязательность 
могла и вовсе оказаться для меня роковой. Не полу-
чи я сегодня анализ, завтра, вероятнее всего, меня 
бы отправили восвояси; потом, когда я все же полу-
чил бы результат, пришлось бы опять записываться к 
онкологу и ждать немало дней до приема. Неужели 
Антон Владимирович не понимал этого?

Горько разочаровываться в людях, к которым 
раньше питал симпатию. А мне этот доктор поначалу 
понравился, да и операцию он провел хорошо, но 
вот человеком оказался с изъянцем...

...На прием я приехал загодя, на целый час рань-
ше, боялся попасть на автобусе в пробку и опоздать. 
Онкологическая поликлиника или диспансер – народ 
называет по-разному – учреждение серьезное. Мно-
гие граждане испытывают к нему неприязнь, сме-
шанную со страхом, такая уж эта ужасная болезнь – 
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рак. Доводилось мне и прежде, в молодости раза 
два здесь бывать (не помню уж, по какому поводу), и 
оба раза я испытывал душевную неуютность. А вот 
сейчас зашел совершенно спокойно.

Строгости здесь прямо со входа начинаются, 
обязательно надо надеть наобувники, маску и изме-
рить температуру. Нужный мне кабинет на втором 
этаже, у двери никого, а вообще в коридоре народу 
немало, сидят на диванчиках. Сестра скоро вышла, 
взяла мою карточку. Захожу. Врач Ольга Михайловна 
хороша собой и приветлива. Расспросила меня о на-
чале болезни, просмотрела документы, потом тща-
тельно ощупала подскулья, шею, за ушами, подмыш-
ки. И, кажется, ничего плохого не обнаружила.

Я предполагал, что мне назначат химиотерапию, 
и заранее подготавливал себя душевно к ее негатив-
ному воздействию на организм. А Ольга Михайловна 
дала направление в «Гранд-Медику» на какое-то об-
следование. Но при этом требовалось еще и направ-
ление от моей поликлиники, чтобы обследоваться 
бесплатно.

Я был уже около раздевалки, когда меня нагнала 
медсестра. Оказывается, мне надо срочно пройти в 
Первую горбольницу, в гинекологический корпус, и 
там на первом этаже в лаборатории взять стеклыш-
ки со своими анализами. Пришлось прогуляться. 
Благо погодка хорошая – легкий морозец приятно 
бодрит. А еще я все не могу нарадоваться отсут-
ствию болей в ноге. Может, это запоздалое дей-
ствие физических упражнений в центре Бубновско-
го, а может, что другое.

Забрал пакетик со стеклышками, отнес его в ка-
бинет онколога и все время размышлял. Для чего 
стеклышки, если есть официальный анализ, где ука-
зано, что у меня была меланома? Впрочем, это не 
столь важно, я просто могу чего-то не знать, пусть 
будет как бы двойная проверка. А вот дата проведе-
ния анализа, указанная в документе (5 октября), и 
место проведения (город Новокузнецк) до сих пор 
не дают мне покоя. Не могу понять, какова была при-
чина такой лжи и волокиты с анализом. Скорее все-
го, это безответственность, которая стала родовой 
приметой обосновавшегося в нашем государстве 
общественно-политического устройства жизни. Она 
неразрывно связана с безнаказанностью и прониза-
ла все структуры государственных служб. И даже 
сейчас, во время практически полноценной войны 
России с объединенным Западом, почти ничего не 
изменилось.

А вдруг здесь какой-то злой умысел в отношении 
лично меня? Да ну, бред. Зачем кто-то стал бы мне 
таким образом пакостить? Я вроде бы старался в 
больнице со всеми быть дружелюбным... Но это во-
обще не серьезный довод. Зачем на ближайшей к 
моему дому остановке кто-то постоянно срывает 
расписание движения автобусов? И для чего на дру-

гой остановке разбили толстенные стеклянные бло-
ки боковых стенок, которые хотя бы немного защи-
щали ждущих транспорта от холодного ветра?

Это делают люди, не имеющие внутри себя нрав-
ственных скреп или разрушившие их. Между тем 
именно они, эти скрепы, и не дают распасться чело-
веческой личности в условиях тотального давления 
идеологии потреблянства.

Поэтому и много сейчас в России людей (причем 
разного возраста!), которые в силу потери духовных 
и душевных ориентиров озлоблены за свои беды на 
весь окружающий мир и мстят всем, кто подвернет-
ся под руку, любыми доступными способами.

Россия все глубже будет входить в противостоя-
ние с растленным Западом. И это, как ни странно 
иным может показаться, для нашего народа огром-
ное благо. Во время великих войн наш народ всегда 
отбрасывает все мелкое, суетное, личное. У боль-
шинства из крови, из памяти поколений выплывает 
любовь к своей земле, к своему Отечеству, выплыва-
ет такой могучей волной, которая начисто смывает 
все наносное, весь мусор житейский. Любовь эта 
всегда является душевной, духовной основой наро-
да русского. Война рождает высокий дух жертвенно-
сти, она преображает наших солдат на Донбассе, и 
те должны передать нам, всем жителям России, этот 
высочайший, превысший над материальным миром, 
дух. Только тогда Родина наша стряхнет морок пагуб-
ных лет и преобразится.

* * *
По номеру, написанному в направлении, я позво-

нил, идя к дому. Ответили из регистратуры «Гранд-
Медики», предложили приехать завтра.

Отделение, где проводят онкологические обсле-
дования, сбоку от центрального входа, подальше от 
людских глаз, на самом верху. Елена, регистратор, 
телом обширна весьма и обильна улыбкой, предло-
жила мне подождать. Передо мной в очереди пожи-
лая пара: она обследуется, а муж сопровождает. Она 
пять лет принимает таблетки, препятствующие воз-
никновению рака, говорит, что побочные действия 
лекарства весьма сильные. Подробнее поговорить 
не удалось, Елена позвала ее к стойке и стала что-то 
подробно объяснять. После ухода супружеской пары 
она долго обзванивала пациентов, напоминая всем, 
чего им нельзя сегодня употреблять в пищу, к какому 
времени завтра явиться сюда и что иметь с собой. 
Да, работают здесь четко, профессионально, ничего 
не скажешь.

Наконец, позвала меня. Мне назначено обследо-
вание по очереди на 17 ноября. И тут же, видя мое 
неудовольствие от такого позднего срока, милая 
Елена объяснила, что есть возможность пройти про-
цедуру раньше, для этого нужно стать запасным па-
циентом. Ситуация выглядит так. Препарат с радио-
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активным изотопом доставляют рано утром из Мо-
сквы самолетом, он довольно быстро разлагается, 
то есть теряет необходимые свойства, и если само-
лет задерживается, доз может не хватить даже на 
очередников. Но обычно препарата доставляется 
немного с избытком, и в случае своевременного 
прилета борта есть возможность дополнительно об-
следовать еще человека два-три. Мне предлагается 
послезавтра быть готовым к вызову. Однако есть не-
обходимость заглянуть в родную поликлинику, взять 
направление (это опять для бесплатного обследова-
ния, им мало направления от онколога), и еще надо 
сдать кровь. Опять начинается! Опять анализы! У 
меня уже душевная усталость от всего этого, но... 
Мне же идут навстречу, значит, надо терпеть.

В поликлинику проехал сразу, в регистратуре мне 
дали талончик к терапевту, который этим занимает-
ся, на завтра, на шесть часов вечера. Несколько 
удрученный, подошел к кабинету, где работает Вера 
Николаевна, чисто автоматически подошел, уже, 
видно, привычка выработалась. Она на месте, за-
шел, поздоровался, она меня после операции еще 
не видела. Снял очки, показал, как сейчас выгляжу. 
Рассказал о предстоящем обследовании, посетовал 
на завтрашнее позднее время приема. Как и раньше, 
Вера Николаевна отправила меня в коридор. А сама 
куда-то сходила один раз, другой. И вот через неко-
торое время уже протягивает мне лист бумаги с от-
печатанным текстом, с печатями:

– Возьмите, это направление. Завтра вам никуда 
ходить не надо.

Не дослушав мои слова благодарности, скрылась 
за дверью. А я пошел сдавать анализ крови в неболь-
шую частную медицинскую организацию. Потому 
что, если сдавать в комбинатовской поликлинике, то 
до послезавтра анализы точно не будут готовы, а в 
частной я надеялся на скорый результат. Кровь сдал, 
но и здесь прийти сказали не сегодня же, а только 
завтра.

Весь день я провел на диете, о который узнал из 
памятки, полученной от регистратора Елены. На дру-
гое утро встал рано, ничего не ел, лишь выпил три 
глотка кипяченой воды, как предписано, собрал 
сменную одежду и обувь, жду. Елена позвонила в де-
сятом часу: самолет задержался по погодным усло-
виям, препарата мало, мне отбой. А я-то переживал, 
что если явлюсь без анализов крови, не возьмут на 
обследование. А оно вон как вышло...

В субботу забрал результат, жду дальше. Конеч-
но, беспокойство относительно метастазов присут-
ствовало, потому что время бежит неумолимо, а я не 
знаю, что у меня в организме происходит.

Во вторник не было задачи вставать рано, дрых 
почти до девяти. Встал, съел немного сырой морков-
ки, глотнул кофе, но чуть-чуть, как чувствовал. Вдруг 
звонок. Елена. Первым делом спросила, ел ли я, и 

что именно. Ответил, как было. Она сказала, чтобы я 
был готов ехать, но прежде надо дождаться еще од-
ного ее звонка. Собрался, как солдат по тревоге, 
сумка с вещами готова заранее. Позвонила. На оста-
новку летел со всех сил, такси вызывать не стал, бы-
вает, его прождешь дольше. Сегодня будний день, 
автобусы ходят часто. И правда: только подбежал – и 
автобус подходит. За двадцать минут добрался до 
«Гранд-Медики». Запыхавшись, подхожу к стойке ре-
гистратуры. Елена стала читать мои направления из 
онкодиспансера и из поликлиники очень вниматель-
но, изучала их. И была даже удивлена, что оба доку-
мента составлены совершенно правильно (а то при-
шлось бы мне возвращаться и выправлять их до нуж-
ного стандарта). На что я ей с гордостью, особенно 
за Веру Николаевну, ответил:

– Ну, а как же иначе? Специалисты составляли!
Спешил-спешил, а еще и подождать пришлось. 

Но вскоре пригласил меня молодой молчаливый 
мужчина с бородкой на манер эспаньолки. В тесном 
кабинетике взял кровь из пальца, измерил рост и 
вес (кстати, я думал, что «окабанел» на хорошем пи-
тании при малоподвижном образе жизни, но вес 
оказался почти в норме; значит, не зря я вернулся к 
физическим нагрузкам при помощи гантелей и к ли-
тературному труду, ведь он калорий сжигает не 
меньше силовых упражнений).

Из внутренних помещений вышла элегантная 
медсестра, показала, где мне переодеться и куда 
затем следовать. Одежду, что была на мне, снял и 
поместил в шкафчик, наручные часы и крестик на 
нитке засунул в карман брюк. И ничего не екнуло, 
не скребануло по сердцу.

Надел домашние штаны, майку и кофту, в до-
машних же тапочках проследовал за сестрой с по-
ходкой кинозвезды: хоть по годам не юна, но как 
держится! Сказала мне расположиться в полулежа-
чем кресле и ввела в вену укол. Вводила долго, по-
стоянно спрашивая меня о самочувствии, затем 
проводила в помещение с двумя такими же кресла-
ми или лежаками. Одно занято худым, мрачным по 
виду мужичком, я разместился в другом. Поставил 
на подлокотник полуторалитровую бутылку с водой, 
которую мне предложено было пить, желательно до 
дна, при этом не разговаривать, не скрещивать ни 
руки, ни ноги. Лежать предстояло целый час. За это 
время я выпил полбутылки, больше не влезло. Му-
жика увели первого.

Сам аппарат, который должен был меня обсле-
довать, примерно такой же, как на МРТ, вот только 
руки оператор заставила поднять за голову. Минут 
двадцать меня то задвигали в гудящее кольцо агре-
гата до самой макушки, то выдвигали до бедер, аж 
руки затекли.

Елена сказала, что результат будет готов самое 
позднее через неделю.
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На улице я на ходу достал из кармана часы, кре-
стик ниткой цеплялся за пальцы, тянулся за часами, 
я отпихнул его вглубь, надел часы и пошел к оста-
новке. Уже в автобусе решил надеть крестик, опу-
стил руку в карман брюк... и сердце нехорошо за-
стучало: в кармане пусто! Прощупал внутри каждый 
сантиметр, даже вывернул карман наизнанку – пу-
сто! А автобус уже подъезжал к моему району...

Домой зашел в глубоком расстройстве, для 
меня это была очень большая потеря. Этот кре-
стик, на обратной стороне которого изображение 
отца Сергия Радонежского, моего особо почитае-
мого русского святого, я купил на Православной 
ярмарке на площади Победы четырнадцать лет на-
зад. Долго тогда выбирал из множества разных се-
ребряных крестиков, мой товарищ даже заворчал 
на меня за разборчивость, наконец, увидел этот, и 
он сразу глянулся мне; потом он стал частью моего 
тела и даже больше – частью моей человеческой 
личности.

Однажды на работе, снимая после смены рабо-
чую одежду, я и крестик нечаянно стащил и не за-
метил утери. Спохватился уже дома, очень расстро-
ился. Утром сначала сам поискал, а потом попросил 
мойщицу найти его, просто умолял, пообещал по-
дарить, если найдет, коробку хороших конфет. И 
ведь нашла, он глубоко отлетел под шкафчики с ра-
бочей одеждой. Когда она мне его отдала, радости 
моей не было предела. И вот вдруг такая беда, худ-
шая, чем была тогда, на работе, там пространство 
мойки небольшое, а здесь где искать? Ругал себя 
скверными словами, дурак я, ну почему не убрал 
часы и крестик в сумку, зачем на улице стал выта-
скивать часы?

Жена посоветовала сейчас же поехать искать, а 
я почему-то отказался, подумав, что бесполезно. И 
еще раз оказался дураком. Не по себе было весь 
остаток дня, и решил я утром обязательно ехать на 
поиски. А к утру выпал снег, опять расстройство: где 
ж в снегу отыщу малый предмет? Но покоя нет, хожу 
по квартире, как зверь в тесной клетке. Часам к 
одиннадцати снег растаял, я скоренько собрался, 
помчался. На участке тротуара от дверей, из кото-
рых я вышел вчера, до остановки (а это метров сто 
пятьдесят) снега не было, лишь в двух местах лужи. 
Оставшимся глазом я вижу хорошо, разглядел все 
спички, все окурки, какие-то резинки, даже семеч-
ную шелуху, а крестика не было! Несколько раз про-
шел весь этот отрезок, заходил и на асфальт почти 
к самому зданию. Нет, не нашел. Потом ехал домой, 
огорченный очень глубоко. Чуть тешила мысль о 
том, что мой любимый, мой нацелованный крестик 
подобрал добрый человек, он будет его носить у 
сердца, и крестик поможет ему в делах добра и 
любви.

* * *
Уже достаточно зная систему записи к врачам, в 

этот же день позвонил в онкодиспансер. Мысленно 
наивно отводил на ожидание приема недельки две 
(как раз успел бы забрать результат обследования в 
«Гранд-Медике»). И был неприятно удивлен, когда 
предложили приехать аж в начале декабря. Есте-
ственно, начал уговаривать регистраторшу посодей-
ствовать более скорому решению проблемы. И ока-
залось, что такая возможность существует – когда 
кто-то ранее записанный отказывается от приема. 
Любезная собеседница по имени Зина обещала со-
общить, если такое случится. Я продиктовал ей свой 
номер телефона, подарил красивый комплимент и 
пообещал преподнести всему коллективу регистра-
торов свою книгу на память. Зина позвонила в этот 
же день и предложила дату приезда гораздо ближе, 
вскоре после того, как будет готов результат в 
«Гранд-Медике». Замечательно. Есть же отзывчивые 
люди, без них жить было бы стократ тяжелее. Дай 
Бог таким людям духовного и физического здоровья.

Результат обследования забрала моя дочка, ей 
было по пути, она работает в центре города. Но пре-
жде, чем отдать документ мне, они с женой его изу-
чили, ну прямо специалисты-медики! И потом супру-
га, протягивая мне бумагу, с ехидцей упомянула не-
которые мои хвори, выявленные обследованием. Но 
они оказались не столь уж серьезны, а главное – ме-
тастазов в моем теле не обнаружено! Ура-ура! Хотя в 
глубине души я и так был уверен в этом (или почти 
уверен). По-моему, это свойственно любому челове-
ку – надеяться на лучшее, иначе жизнь была бы 
сплошным кошмаром.

На прием к Ольге Михайловне я приехал с запа-
сом времени. Нынче и к ней очередь, в коридоре 
второго этажа народищу уйма. Да, город наш очень 
неблагополучен в плане чистоты воздуха, отсюда и 
онкологические болезни. И хотя КМК почти весь уже 
ликвидировали, осталось еще немало гадящих и ды-
мящих всякой дрянью предприятий. Что ж, судьба 
наша такая, и надо без ропота нести свой крест. И 
совершенствовать системы очистки на всех вредных 
производствах. Другого пути нет, не можем же мы 
все, жители города, уехать в другие края, мы любим 
свой Новокузнецк и будем в нем жить.

В этот раз Ольга Михайловна меня не ощупывала 
(а жаль), лишь прочитала мою бумагу, написала что-
то на бланке и сказала мне быть к тринадцати часам 
в таком-то кабинете, на консилиуме.

На часах еще не было и десяти. Решил прогулять-
ся и где-нибудь перекусить – возможно, даже напо-
полам, если окажется длинное. Такие каламбурно-
шутливые мысли прыгают в голове от хорошего на-
строения. А поесть надо, я же привык ездить на 
приемы натощак, и один раз это очень помогло: пе-
ред операцией удалось сделать анализ внезапно и 
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быстро, помог пустой желудок; с тех пор в медуч-
реждения еду, держа чрево в голоде.

На улице тепло, идет мокрый снег, он крупными 
хлопьями тихо опускается на влажный асфальт и мне 
на лицо, на руки. Прекрасная погода для ноября.

В продовольственном магазине купил два пирож-
ка с печенью и бутылку минеральной воды. Получил-
ся то ли поздний завтрак, то ли слабенький ранний 
обед.

У кабинета в дальнем углу первого этажа, где за-
седает врачебный консилиум (согласитесь, уже само 
слово вызывает уважение), народу-у! Но очередь 
здесь не занимают, вызывают по фамилии. Проси-
дел почти до четырех часов, из народа осталось че-
ловек пять. С каждым предыдущим беседовали не 
коротко, обстоятельно. И потом еще почти все ожи-
дали в коридоре, к ним выходила сестра и что-то 
объясняла, по доносившимся словам можно было 
понять, что людям необходимо сдать какие-то ана-
лизы. У меня портилось настроение: «Неужели и мне 
еще делать анализы? Да сколько же можно? Ведь 
написано в документе – все у меня чисто!» Тем боль-
ше была моя радость, когда все завершилось благо-
получно. В большом кабинете сидело пятеро солид-
ных людей, я вошел и назвал себя. И седовласая 
докторша, держа в руках мою карточку, добрым, сер-
дечным голосом возвестила:

– Виктор Федорович! Глаз вам удалили хорошо, 
метастазы в вашем организме не обнаружены, так 
что живите и радуйтесь. От вас только требуется раз 
в три месяца являться сюда, к доктору, просто для 
осмотра.

Из кабинета вышел, почти пританцовывая. Те-
перь уже окончательно ясно, что беды мои закончи-
лись. Надо жить дальше. А как жить? Ну, восстанав-
ливать ориентацию в пространстве, ну, возобновить 
полноценно забытую было за время болезни литера-
турную работу. Это все само собой.

Но сказано ведь в Евангелии: «Возьми свой крест 
и иди за Мной».

А разве моя болезнь не есть мой крест?! И я дол-
жен нести его без малейшего ропота, с терпением и 
радостью. А что значит идти за Господом? Надо ста-
раться (очень) жить по Заповедям Господа. И если 
Спаситель увеличит тяжесть креста, то есть пошлет 
еще хвори и скорби, то и тогда нельзя позволять 
себе малодушие и слабость духовную. Я ведь нау-
чен, вразумлен своей болезнью полновесно. Надо 
лишь правильно размыслить и принять все с любо-
вью и благодарностью.

* * *
Одна беда, хвороба моя, отступила, другая, 

страшнее, ибо не телесная она, а сердечная, все 
ближе подступает.

Еще с лета заспотыкалась, захромала наша спе-
циальная военная операция на Украине. Наши вой-
ска оставили Киевскую область, Харьковскую. И тог-
да сердце болью полнилось. Мы же наших людей по-
кинули, не все ведь смогли уйти с отступающими 
частями, бросили их на растерзание бандеровцам. И 
они расстреливали наших, пытали. Никто не смог 
предусмотреть такого развития событий? Значит, 
операция готовилась наспех, не глубоко продуман-
но? И на этом фоне постоянно велись разговоры о 
перемирии! Стыдно и горько было смотреть и слу-
шать. Бандеровская власть на Украине откровенно 
над нами издевалась, а мы все проглатывали, утира-
лись после плевков в лицо и опять талдычили о мире. 
Поведение нашей власти было точно такое, как при 
Ельцине. Это что, укоренившаяся привычка заиски-
вать перед Америкой сработала? Или в высоких ка-
бинетах остались те, кто строил и управлял колонией 
на русской земле?

Какие могут быть переговоры с нацистами, кроме 
подписания акта капитуляции? Ведь сам же Путин 
назвал украинскую власть нелегитимной, пришед-
шей в результате государственного переворота. А 
каково нашим бойцам в окопах слышать эти причи-
тания о мире? Это же удар поддых воюющей армии!

А дальше пошло еще хуже. Оказалось, что чис-
ленность нашей группировки на Украине недоста-
точна для победы. И опять никто не понимал, что мо-
билизацию необходимо было проводить не осенью, 
а весной. А если понимали высокие чины, почему не 
доложили Президенту вовремя и почему не настояли 
на исполнении?

Потом сдали Херсон и его жителей бандерлогам. 
Опять многие не смогли уйти, те, кто нас поддержи-
вал, и мы знаем, что им уготовано. Снова не просчи-
тали последствия, когда малыми силами занимали 
Херсонщину. Да, первые месяцы мы и малыми сила-
ми многое сделали, но тут большую роль сыграли 
ополченцы Донбасса и дух наших ребят, мы ошело-
мили ВСУ и шли вперед на кураже. Но так ведь не 
может продолжаться долго.

Естественно, сказалось и многоначалие в нашей 
группировке. А примеров из истории не знали? 
Нельзя было изучить опыт боевых действий наших 
соединений времен Великой Отечественной и Афга-
нистана?

Донецк обстреливают каждый день. Душа скор-
бит, когда показывают кадры гибели стариков и де-
тишек. Не поверю, что у нашей армии нет средств 
подавления батарей, ведущих огонь по нашим мно-
гострадальным городам и поселкам. Но не подавля-
ем или подавляем неудовлетворительно. Почему? 
Хотим создать у Запада мнение о слабости нашей 
армии с каким-то стратегическим замыслом? Или 
жалеем тех жителей, которые проживают в полосе 
обороны ВСУ? А жителей Донецка не жалко нам? Его 
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скоро в город-призрак превратят, если мы не при-
мем кардинальных мер по защите.

Я ни в коем случае не обвиняю наших военных, 
знаю и вижу их горячее желание покончить с банде-
ровщиной. Скорее всего, где-то в высоких кабинетах 
сидят люди, которые препятствуют нашей борьбе.

Ведь почему-то сошли на нет все разговоры о 
трибунале над «азовцами». Их втихаря поменяли на 
наших пленных. «Азов» – запрещенная в России на-
ционалистическая организация. И объясняется это 
желанием сохранить жизни наших пленных! И плен-
ных англичан поменяли! Огромные репутационные 
потери для России не учли? Мы же обменом англи-
чан на большее количество наших солдат показали 
им, всему Западу, что жизнь подданного его величе-
ства неизмеримо выше жизней русских парней. Те 
англичане, кого обменяли, могут еще не один раз 
приезжать убивать русских, а чего им бояться, опять 
обменяют, если попадутся. Я бы того, кто организо-
вал обмен иностранцев и откровенных нацистов, са-
мого бы обменял на кого-то из наших патриотов, то-
мящихся в застенках СБУ, без права возврата в Рос-
сию. По такой логике обмена мы должны были в 
Великую Отечественную высоких чинов СС, СД и са-
мого Паулюса обменивать каждого на десяток или 
сотню наших пленных. А по совести ли это? Как дол-
жен чувствовать себя воин, узнавший, что его обме-
няли на «азовца», на котором кровь десятков мирных 
жителей, и уверенный, что освобожденный нацист 
убьет еще немало безвинных? Не проклянет ли он 
доброхотов? Весьма и весьма вероятно.

Жили-прозябали мы все в России тридцать лет в 
корыстолюбивом изнеженном мире, поэтому и цена 
земной, физической жизни возросла неизмеримо, 
неестественно высоко, а дух народа оказался по-
пран. Вот отсюда такие дикие перекосы духовно-
нравственные, урон они нам наносят страшный. 
Надо от них как можно скорее избавляться при по-
мощи Церкви и патриотического воспитания юноше-
ства – настоящего, глубокого воспитания, настоян-
ного на русских традициях и русской культуре.

...Не вычистил Президент властные кабинеты от 
замаскированных врагов, и это очень скверно сказы-
вается на всей нашей операции. Они будут тихо са-
ботировать любые решения, ведущие к победе Рос-
сии.

Не так давно мы все же стали разрушать военные 
заводы и системы энергоснабжения на Украине. До-
коле будем сохранять в целости въезды со стороны 
Польши, Словакии, Румынии и Молдовы, все мосты, 
тоннели, железнодорожные узлы? Здесь из внятных 
объяснений напрашивается всего два. Первое. Рос-
сийские бизнесмены ведут свои дела с бандеров-
ской властью, им нужны эти транспортные артерии 
для вывоза через Украину товаров, а бизнесмены 
эти имеют влияние в правительстве. Мы сейчас даже 

не знаем точно, на чьем топливе двигается техника 
ВСУ. Не на нашем ли? Вполне возможно, бандеров-
ские танки, разрушающие домишки в поселках Дон-
басса зачастую вместе с немощными жителями, за-
правлены российской соляркой. «Ничего личного, 
только бизнес!» Мы становимся такими же, как ан-
гличане и американцы, которые, воюя против нем-
цев во Второй Мировой войне, им же и продавали 
оружие и топливо.

И второе. Возможно, стоит задача перемолоть 
как можно больше западной техники и научить наших 
бойцов бороться с ней.

Нацистская власть убила Дарью Дугину, подорва-
ла Крымский мост, атаковала наши базы стратегиче-
ских бомбардировщиков, обстреливает русские го-
рода. А мы реагируем, как вялая осенняя лягушка. 
Но, вероятно, и здесь есть объяснение, а у нас, про-
стых граждан, просто не хватает информации.

А самое ужасное из всего, что Зеленский начал 
уничтожать Русскую Православную церковь на Укра-
ине! Сажают в тюрьму священнослужителей, отби-
рают наши храмы, церковные ценности. Понятно, 
украинцы и сами должны защищать свои святыни. 
Ну, а мы? Разве не наш долг поддерживать и защи-
щать Православие? Фактически военная операция 
на Украине перерастает в войну против сатанизма. 
Никакая это не братоубийственная распря между 
кровными братьями, потому что кровь не имеет зна-
чения. Имеет значение вера и дух народа, они опре-
деляют исторический путь.

Исходя из этого, Патриарх, по моему убеждению, 
должен был возвысить свой голос и на весь мир пре-
дать анафеме тех, кто уничтожает Православие на 
Украине. Я уверен, у Патриарха Кирилла достаточно 
влияния в мире, чтобы остановить гонения. А он 
молчит. Хотя можно было, скажем, объявить для всех 
христиан православных в России три дня поста и мо-
литв во избавление от грехов и во избавление от 
врагов церкви Христовой. Уверен, что результат бу-
дет такой, что никто даже не может себе предста-
вить. Вспомните библейскую Ниневию, и что там 
произошло. И наш Президент может так сказать тем, 
кто за океаном подзуживает и науськивает Зелен-
ского, что их понос прошибет от страха, и гонения 
враз прекратятся. Но молчат Патриарх и Президент. 
Не знаю, может, у них есть какие-то высшие сообра-
жения для молчания. А отвечать все равно придется, 
потому что из Украины исходит не просто угроза на-
шей безопасности и жизни, а угроза нашим душам. 
Смолчим – погибель вечную себе обретем.

А тут еще вновь начали чувствовать уверенность 
все родные сопутники частной собственности: мо-
шенники, аферисты, черные риелторы. И снова по-
тянуло дымом от горящих частных интернатов для 
бедных, опять стали отнимать жилье у стариков. То 
есть все самое подлое и низкое, что присуще част-
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ной собственности, пошло в рост, как раз когда во-
енная операция стала затухать.

Гроза нужна, гроза очистительная, с громом и 
молниями, чтобы смыло ливнем всю грязь, накопив-
шуюся в России. Грязь не столько материальную, 
сколько духовную. А война – это и есть гроза.

* * *
Медведев опять замелькал в эфирах, тот самый. 

Дмитрий Анатольевич, бывший наш Президент и 
премьер. Уж не готовят ли его в главное кресло стра-
ны? Своими текстами он явно хочет смыть негатив-
ное впечатление в народе от своего правления. Мы 
должны забыть его пенсионную реформу, его бес-
смертные выражения о деньгах и терпении, о том, 
как он отдал часть Баренцева моря американцам. И 
то, как он себя вел в начале войны с Грузией в 2008 
году. Но это не кануло в Лету.

Нет, мелковат он для должности Президента, тем 
более в военное время, мелковат умом и духом. И 
если вспомнить его слова об итогах Великой Отече-
ственной («Мы победили в войне не благодаря Ста-
лину, а вопреки ему»), то возникает законный во-
прос: а на кого он сработал таким серьезным выска-
зыванием? Создается четкое убеждение, что не на 
Россию. Вот и подтверждается его весьма невели-
кий ум. Почему-то многие, бывшие во властной ко-
горте, но проштрафившиеся, остаются в советниках 
у Путина, про запас он их, что ли, держит? Там и 
Фурсенко, бывший министр образования, тот са-
мый, который заявил в свое время, что не нужно нам 
советское образование, ни к чему оно, нам надо вы-
ращивать грамотных потребителей. Он что – тоже 
надеется вернуться и продолжить свое дело? Не 
приведи, Господи!

Нет, гроза необходима, чтобы сильно тряхануло 
всю Россию и вытрясло из душ и сердец человече-
ских злобу и ненависть, зависть и жадность, горды-
ню и тщеславие, а взрастило любовь и сострадание, 
нежность и жертвенность, доброту и щедрость.

Только с этими свойствами мы победим весь кро-
вожадный Запад.

* * *
Вот в таких мыслях пребывал я, сидя за столом 

над чистым листом бумаги. И вдруг звонок из род-
ной поликлиники: просят приехать к офтальмологу, 
встать на учет.

Честно говоря, не хочется. Я уже стал отходить от 
всех больничных хлопот; но приглашают, куда де-
ваться.

Еду, опять регистратура, дают талончик к оф-
тальмологу. Нет, не талончик, просто листок бумаж-
ки с номером кабинета врача и часами приема. А на 
мою просьбу дать именно талон с конкретным вре-
менем, вежливо ответили, что мне после операции 
никакого талона не требуется. Я-то подумал, что 

имею право зайти вне очереди, но все оказалось 
обычным лукавством: вроде бы исполнили мою 
просьбу и одновременно избавились от моих при-
тязаний. Просидел два часа, начиная с полвторого, 
да еще до этого ждал начала приема, гулял по мо-
розцу и опять ждал (и в этот раз не евши, но, уче-
ный уж, захватил из дома два пирога с капустой и 
мясом, жевал прямо на стуле, боясь пропустить 
очередь). Дождался, хотя, честно говоря, закипая 
от долгого томления (ведь чувствовал себя не-
сколько привилегированным, мне же так сказали в 
регистратуре), пару раз пытался самочинно про-
никнуть за заветную дверь, однако мои попытки 
жестко пересекались бдительной сестрой милосер-
дия и недремлющими обладателями талонов.

И вот, наконец, вошел, куда стремился.
Елена Петровна – не юных лет, немного усталый 

взгляд поверх очков. Поздоровался, и она мне сказа-
ла такое, чего я никак не ожидал услышать. Сразу 
вспомнилась моя мудрая жена: она-то не поверила, 
когда я передал ей разговор с Антоном Владимиро-
вичем о перспективе получить инвалидность. Мы 
тогда с супругой даже поспорили. Я-то верил док-
тору. Ну, не будет же специалист лгать прямо в лицо.

А оказалось, и такое возможно.
Бедный, бедный Антон Владимирович! Как мне 

его жалко. Если он поступил так сознательно, значит, 
встал на путь лжи, ведущий и обязательно приводя-
щий к тяжелым душевным травмам и болезням. Не 
проходит это бесследно для творения Божьего, нет, 
не проходит. Ибо сказано: ложь есть источник и при-
чина вечной смерти. Это Евангелие. Будем надеять-
ся, что он все же не знал закона об инвалидности по 
утрате глаза в случае онкологического заболевания.

А тут мне официально заявили, что я имею право 
на третью группу инвалидности. Имею право! По за-
кону!

Вот и не верь после этого слухам о премиях вра-
чам, которые, если очень корректно выразиться, не 
доводят до своих пациентов правдивую информа-
цию о полагающихся тем льготах. Хотя и трудно 
представить, как это реально можно осуществить. 
Вероятнее всего, есть просто устное пожелание ру-
ководства... Плюс в самом процессе воспитания 
врачей при частной собственности заложено небре-
женье здоровьем простых людишек.

Елена Петровна спросила, буду ли я оформлять 
инвалидность. Отчего же нет? Прибавки к пенсии, 
пожалуй, не будет, но какие-то льготы по оплате 
жилья и по проезду лишними не станут.

Но, конечно, опять надо собирать документы и 
сдавать некоторые анализы. А меня при одной мыс-
ли об этом бросает в нервную дрожь.

Малость успокоился, когда Елена Петровна пере-
числила необходимое. Немного. Анализ крови у 
меня есть, и он действителен (когда его получал, по-
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просил напечатать три экземпляра, как чувствовал, 
что понадобится). Хуже другое: нужны оригиналы 
документов из больницы и «Гранд-Медики», не знал 
же я (и никто не подсказал!), что в онкодиспансер 
достаточно и копии. А сами документы должны от-
правиться в Кемерово на комиссию, которая опре-
деляет группу инвалидности. Придется ехать в онко-
логию, просить бумаги; если отдадут, копировать и 
действовать далее. Еще необходимо написать заяв-
ление, медсестра дала бланк. Мало того, к кардио-
логу как-то надо попасть на консультацию, чувствую, 
с этим возникнут проблемы.

Утром другого дня спешу в онкодиспансер, тре-
пещу из-за возможных осложнений. Но все получи-
лось очень даже просто и благополучно. Работала 
как раз та самая Зиночка, которая помогла мне за-
писаться на прием пораньше. Подарил им, всему 
коллективу регистраторов, а их человека три или че-
тыре, книгу. Подписал. Рады, подходят, благодарят, и 
мне приятно: возможно, обрел новых читателей. 
Зина скопировала оригиналы моих документов, от-
дала их мне, а копии вклеила в мою карточку. Оста-
лось записаться, дождаться и попасть к кардиологу.

Опять еду в свою поликлинику, получаю талон, но, 
как всегда, к специалистам узкого профиля попасть 
сразу невозможно. Мне вот сейчас можно отдыхать 
аж две недели.

Тихий ужас! Что-то не нравится мне это, не нор-
мально это. А что делать?

Вера Николаевна в отпуске, в последнюю встречу 
она сказала, что уходит на длительный отдых, до 
февраля. Решаю обратиться к заведующей поликли-
никой, несколько лет назад общались с ней, прият-
ная женщина. У кабинета всего пара человек, жду, и 
вдруг выходит Вера Николаевна. Здороваюсь, отхо-
жу с ней. На вопрос, почему на работе, ответила, что 
вызвали; выслушав мое объяснение, пригласила  
зайти к ней, если откажут.

За столом заведующей другая дама, летами мно-
го моложе предшественницы, видом и речью при-
ветлива. Выслушала очень внимательно, даже кивая 
в знак согласия с моими доводами и обаятельно 
улыбаясь. И ответ был корректный по форме. Но по 
сути – жесткий отказ.

В поликлинике из двух штатных кардиологов в на-
личии лишь одна, вторая сидит с больным ребенком. 
И если она, руководитель, сверх положенного коли-
чества больных с талонами будет заставлять доктора 
принимать еще, то можно лишиться и последнего 
специалиста, который вполне может заболеть от 
чрезмерной нагрузки. Вот такое своеобразное обо-
снование отказа. Обескуражен, иду-бреду по кори-
дору к Вере Николаевне. Зашел, поведал, велено 
ждать в коридоре. Чего? Кого? Уж надоел я ей, поди, 
своими бесконечными проблемами. Надо что-то 
придумать. Помню, кабинет кардиолога где-то ря-

дом. Встал, иду по коридору – и точно, вот он. Рядом 
на стульях бабка и сударушка годов не старых, но с 
видом удрученным. Занимаю за ней очередь. И тут 
вспомнил, что у меня нет с собой карточки. Что де-
лать? Пока думал, бабка юркнула к врачу. Быстро 
спускаюсь этажом ниже, офтальмолог уже принима-
ет. Объяснив в очереди ситуацию, заскакиваю в ка-
бинет, здороваюсь и прошу врача срочно отдать мне 
карточку; та без слов подает, мчусь наверх, сажусь, и 
вскоре вместе с бабусей выходит кардиолог. На вид 
не злая, худощавое смуглое лицо красиво обрамле-
но каштановыми прядями, большие модные очки 
придают ей солидность. Подхожу, обращаюсь:

– Здравы будьте, милостивая государыня, на 
долгие года.

Такое приветствие всем приятно и настраивает 
человека на дружелюбное общение. Улыбка заигра-
ла на губах молодой женщины. Быстро, коротко, за-
ранее продуманно обосновываю свою просьбу при-
нять меня всего лишь для консультации. Для убеди-
тельности снимаю темные очки. Результат 
положительный.

– Вот после женщины зайдете, – сказала кардио-
лог и взяла мою карточку.

Минуты ожидания были тягостны – оттого, что в 
любой момент мог подойти кто-то с талоном и мне 
пришлось бы уступить, хотя уже и карточка моя в ка-
бинете. Но обошлось, зашел. Врач измерила мое 
давление, что-то написала на бланке, собиралась 
уже вклеить его в карточку. И вдруг спохватилась, 
сказала, что мне все же придется сделать какую-то 
расширенную или углубленную кардиограмму. Но я 
же вроде это уже делал! Несколько эмоционально 
стал возражать, чем чуть не испортил все: улыбчи-
вые губы сжались в жесткую полоску. Ну, думаю, 
надо давать задний ход. Покорно соглашаюсь, беру 
направление, карточку со все же вклеенным резуль-
татом консультации и быстро удаляюсь, пожелав 
кардиологу всяческих благ в жизни.

Елена Петровна шибко удивилась моему успеху:
– Как это вам удалось попасть к кардиологу?
Я скромно приписал результат счастливой слу-

чайности, но при этом повозмущался желанием сер-
дечного доктора отправить меня еще на одно обсле-
дование. Елена Петровна начала листать мою мед-
карту.

– А я видела у вас этот результат. Да, вот он. Ну, 
все, на днях отправляю ваши документы в Кемерово 
на комиссию.

– Спасибо вам за участие!

* * *
Еще в начале осени попросил товарища, хорошо 

владеющего компьютером, найти мне в областном 
центре клинику, где изготавливают и вставляют ис-
кусственные глаза.



126

ВИКТОР КОНЯЕВ

Он нашел два адреса: одну частную контору и ту 
самую больницу имени Беляева, где я обследовался 
летом. Частную организацию я отбросил сразу, по-
звонил в регистратуру больницы. Там мне дали но-
мер телефона кабинета, где подбирают и вставляют 
протезы.

Результат разговора оказался просто потрясаю-
щий. Я-то звонил, чтобы выяснить предварительно, 
сколько это стоит, и договориться о приезде, когда 
пройдет полгода после операции. А мне собеседни-
ца возмущенно заявила, что если я не хочу потерять 
саму возможность иметь протез, потому что време-
ни уже прошло немало, то должен приехать как мож-
но скорее.

Опять меня подвели недобросовестные медики! 
Мне же неоднократно твердили – и в больнице, и 
еще где-то, то ли в онкодиспансере, то ли в поликли-
нике – о нежелательности и даже опасности встав-
ления протеза в не зажившую как следует глазницу. 
Дескать, могут быть негативные последствия в виде 
натирания или воспаления с последующим нагное-
нием.

Через день уже еду в областной центр. Мне и но-
мера автобусов, троллейбусов дали, на которых 
смогу добраться до больницы. Доехал, иду по под-
сказке от остановки, сворачиваю за угол хирургиче-
ского корпуса и узнаю парковку, где летом дочь ста-
вила машину.

Отметился в регистратуре, нашел на первом эта-
же дверь с нужной табличкой. Оказывается, и сюда, 
в это невеселое заведение, очередь. Совсем юный 
парнишка и молодая чета с грудным ребенком. Отец 
все время носит малыша на руках, а тот постоянно 
ревет. Я пытался рассмотреть, у кого из родителей 
протез, но так и не заметил.

Сначала зашел парнишка, довольно быстро вы-
шел, вот как шустро тут все делают. Потом молодая 
семья пошла в полном составе, и я удивился: зачем, 
если только отцу или матери нужна замена глаза, 
присутствовать всем?

Елена Николаевна, несмотря на возраст заката 
женской красоты, очень моложава, а по голосу, груд-
ному, мелодичному, я представлял ее вообще моло-
денькой.

Она несколько раз примеряла мне имитацию гла-
за, легко и быстро вставляя и вынимая. Улыбнулась, 
когда я обеспокоенно поинтересовался, как я сам 
буду с этим управляться; сказала, что быстро нау-
чусь.

Пока она подбирала мне протез, я спросил у нее 
про молодую пару. К моему удивлению, глаз замени-
ли у малыша. У него вскоре после рождения родное 
око перестало развиваться, стало мешать, его и уда-
лили. И такое в жизни бывает...

В конце концов Елена Николаевна подобрала мне 
протез, по цвету близкий к моему оставшемуся гла-

зу, меня он тоже удовлетворил. Заплатил за все семь 
тысяч рублей (это потому, что у меня еще нет инва-
лидности, а когда будет, смогу раз в год менять глаз 
бесплатно). Привык я к своему новому органу быст-
ро, буквально через пять минут уже его не чувство-
вал, как не чувствуются родные глаза.

Доктор довольна результатом, она с удовлетво-
рением заметила, что мое верхнее веко уже начало 
моргать, как ему и положено. А как она закипела в 
начале нашей встречи, когда я рассказал о советах, 
полученных в медицинских кабинетах! Прямо требо-
вала номера телефонов тех, кто давал мне такие ре-
комендации, уж она выскажет свое мнение об их 
профессионализме!

Ведь если бы я ждал полгода, веки мои запали бы 
внутрь, вросли, особенно нижнее, получился бы не-
красивый рубец, очень опасный в инфекционном от-
ношении.

Да, не всем медработникам можно верить, и это 
скверно. Они вредят больным, когда дают советы, 
не владея нужными для этого знаниями, и тем са-
мым наносят удар по престижу самой гуманной 
профессии.

...Очки затемненные я прямо в кабинете у Елены 
Николаевны убрал в сумку с огромным облегчением, 
надоели они мне до чертиков. Не ожидал такого эф-
фекта от протеза. С пустой глазницей чувствовал 
себя ущербным, прятал провал на месте глаза тем-
ными стеклами, и вообще каждый выход из дома 
рождал во мне ощущение неуютности. А тут выхожу 
из больницы и спокойно иду, понимая, что внешне я 
ничем не отличаюсь от прочих прохожих. Жизнь всег-
да прекрасна, так что надо жить и трудиться.

Сильно прибавляют доброго настроения и по-
следние события, связанные с нашей борьбой про-
тив мирового зла на Украине.

Наши войска плотно закрепились на своих пози-
циях, вкопались, вгрызлись в землю и уже потихонь-
ку начинают освобождать оккупированные укронаци-
стами наши поселки и небольшие городки. Прези-
дент побывал в войсках, провел совещание с 
командирами, а затем, уже в столице, было большое 
совещание с высшими чинами Министерства оборо-
ны, приняты, скорее всего, очень важные решения. 
Все это очень радует. Как и другие меры по укрепле-
нию обороноспособности государства: выросла чис-
ленность армии на полмиллиона человек; формиро-
вание соединений возвращается с принципа амери-
канских бригад к исконно русскому: полк, дивизия, 
армия, фронт; увеличивается состав воздушно-де-
сантных войск и прочее.

Россиюшка наша родная начинает, наконец-то, 
грозно расправлять плечи. Ну, а там недалеко уж и 
до размаха – и тогда держись, вражья сила! Верится, 
очень верится, что близко наше большое наступле-
ние, и тогда перестанет этот фигляр Зеленский кра-
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соваться, а забьется в бункер (если его не вывезут 
из Украины или не придушат по приказу его же те-
лохранители). Очень хочется надеяться, что наш на-
род, проживающий на Украине, скоро начнет отхо-
дить от наркотического дурмана, в который его по-
гружали с начала девяностых годов прошлого века, 
очухается и дойдет до того, что нельзя выбирать гла-
вой государства человечка, изображающего игру на 
пианино гениталиями, это недопустимо, это унижает 
весь народ, позорит перед всем миром. Ведь понят-
но же, что на такое способен лишь тот, у кого напрочь 
отсутствуют какие-либо принципы и моральные 
устои. И что из такого существа при нужном воздей-
ствии очень легко сконструировать кровожадное чу-
довище. Это и было сделано.

Уроком это должно стать всем странам так назы-
ваемого демократического мира, горьким уроком, 
хотя уже во всех уголках Земли понимают, что выбо-
ры при капитализме давно превратились в коммер-
ческое шоу с обговоренным и обеспеченным резуль-
татом. Это еще один веский довод в пользу приду-
шения у нас капитализма до полузадоха, до 
существования его не выше сферы обслуживания. 
Иначе он нам сильно напакостит во время войны: он 
же кровеносными сосудами соединен с Западом, 
там его матка, там его все.

* * *
Дома меня ждал сюрприз, который очень мощно 

подпитал дух мой. Жена показала мне на своем те-
лефоне небольшой видеосюжет, поразивший меня и 
порадовавший.

Где-то в нашем городе на тротуаре сидит бабуш-
ка на раскладном стульчике, в теплой куртке, в шап-
ке и еще в платке поверх нее; за спиной у бабушки 
газон с жухлой травой, возле ног футляр для гармони 
и посудина для пожертвований. А сама она играет на 
гармони и поет. Простое русское старушечье лицо, с 
недостатком зубов, с морщинками. Вслушиваюсь, 

всматриваюсь в эту женщину и замираю от восторга. 
Такая сила любви к Родине звучит в ее голосе, такая 
убежденность в правоте того, о чем она поет! И сам 
голос – вроде негромкий, но мощный глубинной пол-
нотой чувства с переливами интонаций – проникает 
в сердце до самого донышка.

У меня слезы невольно выступили. Несколько раз 
прослушал, а впечатление не ослабло. Вроде бы и 
слова немудреные, не шедевр поэзии с точки зрения 
эстета, а так цепляют что-то в самом нутре челове-
ческом. Запомнил припев и довожу до вас, читатели:

Звонят, звонят колокола,
Кресты стоят над куполами.
Россия-матушка моя 
Мы молимся за твою славу.

Но это надо не читать, слушать.
Привезти бы эту бабушку в Кремлевский дворец, 

посадить на сцену в таком виде, в каком она сидит на 
тротуаре, и попросить исполнить свою песню, воз-
можно, ею же и сочиненную, без всякого дополни-
тельного музыкального сопровождения. И трансли-
ровать это выступление на всю нашу страну и на дру-
гие страны, где нас слушают и смотрят.

Уверен, эффект будет ошеломляющим для всего 
мира – оттого, что почти нигде уже нет искренности, 
а тут она во всей силе и красоте!

Бабушкина песня сродни песне «Вставай, страна 
огромная» начала Великой Отечественной войны.

И на Западе думают победить государство, где 
есть такие бабушки?!

Ну, граждане американские империалисты с при-
хвостнями, вы очень глубоко заблуждаетесь. И за-
блуждение это может (и будет) стоить вам так доро-
го, что даже некому станет подсчитать потери. На 
том стояли, стоим и будем стоять вечно.

20.01.2023 г.
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Заповедная Сибирь

Известно, что в Горной Шории с середины XIX 
века действовали православные миссионеры, рас-
пространяющие христианство. Говоря о роли алтай-
ской православной миссии, распространившей 
свое влияние на всю Кузнецкую тайгу, Н. П. Дырен-
кова отметила, что даже исследования языка и тра-
диций шорцев велись «для успешности религиоз-
ной пропаганды». В результате работы миссионе-
ров большинство шорцев были крещены и приняли 
православие. Тем не менее, как подчеркивал этно-
граф В. М. Кимеев, «до конца ни В. Вербицкому, ни 
продолжателям его дела так и не удалось искоре-
нить языческие религиозные обряды и верования».

Несмотря на деятельность миссионеров, а поз-
же – атеизм, запреты и преследования действую-
щих шаманов, шаманская традиция продолжала 
свое существование. Мы наблюдали работу семи 
шаманов-камов в Южной Шории, начиная с 1994 
года. Все они прошли через «шаманскую болезнь», 
свидетельствующую об избранничестве духами. 
Каждый из них имел или имеет своих духов-помощ-
ников, в качестве родовой горы назывались Мустаг 
или Каратаг, общим верховным божеством у них 
считается Бай/Пай-Ульгень, или Ульген-хан. Иссле-
довательница Г. Б. Сыченко констатирует: «Никаких 
побочных мотивов (престижность, возможность за-
работка и т. п.) ни у кого из них не было, отсутство-
вало и стремление к организованным корпоратив-
ным формам существования, что типично для так 
называемого неошаманизма».

Отметим, что в практике этих шаманов отсут-
ствовал один из главных атрибутов обряда – бубен, 
который при исполнении ритуала камлания у них 
заменялся шорбу (пучком березовых веток), поло-
тенцем, платками и другим. Все они камлали в по-
вседневной одежде, не имея специального облаче-
ния, что отмечалось исследователями и ранее, в XIX 
веке.

КАМЫ ВОСТРЕБОВАНЫ
Новых шаманов (камов), как правило, «открыли» 

хакасские или тувинские шаманы; или же неошама-
ны прошли у них курсы обучения и имеют подтверж-
дающие документы в виде удостоверений, выдан-
ных им учителями-шаманами. Например, по словам 
шаманки Галины Толтаевой, она прошла обучение в 

Хакасии и стала практиковать камлание после полу-
чения в 2013 году удостоверения шамана-целителя. 
Своим наставником она считает известного хакас-
ского шамана В. Н. Чебочакова, посвятившего ее на 
роль кама (из телефонного разговора от 
2.02.2021 г.).

В 2014 году Кызыльская религиозная организа-
ция шаманов «АДЫГ ЭЭРЕН» («Дух медведя») вру-
чила удостоверение С. М. Башеву из Шории, про-
шедшему обучение у тувинских коллег из Кызыла. В 
Таштаголе В. Е. Кушакова (девичья фамилия Байла-
гашева, 1964 г. р.) сама не знает, как себя называть: 
камом или к спекчи («видящей»); но именно она, по 
ее словам, «открывает шаманов».

Сегодня шаманы востребованы, их приглашают 
не только на семейные обряды (рождение ребенка), 
но и на коллективные праздничные мероприятия. 
Например, в марте 2018 года в Междуреченске был 
проведен праздник встречи шорского Нового года 
Чыл-Пажы, где Г. М. Толтаева провела обряд 
шачығ – окропление, угощение духов гор и рек, на-
правленный на испрошение благополучия людей, 
проживающих на территории Горной Шории [http://
idkontakt.ru/news/gorod/3324].

По сообщению агентства «Красная Весна», 27 
марта 2020 года кузбасские шаманы провели об-
ряд, попросив у духов защиту от коронавируса: 
«Шаманский обряд для благополучия населения 
провели на горе Югус на юге Кемеровской области. 
У статуи «Хозяйки тайги» шаман Галина Толтаева за-
добрила духов» [https://rossaprimavera.ru/news/ 
1a4dcc98]. По словам шаманки, она обращается к 
духам горы и рек по-русски, так как проводит обряд 
для благополучия всех жителей региона (из теле-
фонного разговора от 2.02.2021 г.).

По воспоминаниям старожилов, весенний обряд 
шачығ  раньше всегда проводил шаман (кам). 
Л. Н. Акушакова (1930–2020) рассказывала, что в 
Усть-Кабырзе шачығ совершали обычно перед ле-
доходом, для того чтобы он «хорошо ушел», а также 
окропляли горы, чтобы птицы-звери размножались 
и умножались. При совершении обряда обычно об-
ращались к хозяину Каратага и Мрассу.

ОБРЯД ШАЧЫҒ
В августе 2019 года, во всемирный День корен-

ных народов мира, групповой обряд шачығ  был 
проведен С. Тенешевым (1973 г. р.) и другими ша-
манами. С самого начала камы действовали одно-
временно: Г. Тептегешев угощал духов и произно-
сил благопожелания, И. Идимешев камлал с ис-
пользованием бубна тӱӱр, Александр Тудегешев 
очищал присутствующих огнем, а потом обходил 
вокруг костра, играл на кай-комусе и просил благо-
получия всем.
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Все шаманы были в стилизованных национальных 
костюмах, а головы их были покрыты платком или 
шапкой. При этом каждый выполнял свою роль: С. Те-
нешев играл на кай-комусе (двухструнном музыкаль-
ном инструменте), И. Идимешев бил в бубен, а Г. Теп-
тегешев, проговаривая благопожелания, постоянно 
угощал от ээзи (хозяина огня) молоком, слабоалко-
гольным напитком (абырткой), либо мясом, пирожка-
ми и другими кушаньями. Наконец С. Тенешев, поло-
жив комус у костра, стал проводить обряд, держа в 
руке полотенце.

Как объяснил он сам, обряд шачығ проводился 
им для того, чтобы «праздник-пайрам возвеличить, 
чтобы его поднять». С. Тенешев считает, что духи-
тӧстер к нему перешли от его прабабушки, которая 
была сильной шаманкой. По его словам, его «не от-
крывали», и шаманской болезнью он не болел, од-
нако что-то ему «виделось» (например, «черти, 
умершие люди»).

В шаманском камлании в исполнении С. Тенеше-
ва, как и в традиционном камлании В. Адыякова (при-
зывание духов-помощников, поиски и ловля души, 
возвращение души и облачение пациента в железный 
панцирь), можно выделить три основных этапа. Но 
при этом зачин и концовка у С. Тенешева необычны, 
характерны только для него. Зачин начинается с об-
ращения камлающего к высшим силам с просьбой за-
щиты, возможности «видения» в этот день, а также с 
воображаемого вопроса (тегриде ) «с небес» и ответа 
шамана, для чего проводится обряд: «А-хей, шорский 
/ А-хей, большой праздник / А-хей, чтобы поднять / 
А-хей, чтобы Белый свет / А-хей, был величавым / 
А-хей, шорский язык / А-хей, чтобы не оборвался!»

Уже в самом начале камлания называется причина 
проведения обряда, перечисляются самые важные 
проблемы в целом народа или конкретного коллекти-
ва участников, которые разрешимы с помощью обра-
щения к высшим силам.

Для сравнения приведем начало обряда шачығ, 
проведенного другим шаманом, Г. Тептегешевым. Он 
сразу приступил к угощению абырткой соседних гор и 
хозяина огня: «Этой тайге, шёк! / Огню, имеющему со-
рок зубов, шёк!»

В основной части ритуала С. Тенешев переходит 
непосредственно к призыванию духов-помощников. 
По словам шамана, он призывает в помощники не 
только белое (святое) сияние от великих звезд, но и 
хозяев горы, рек, которые поочередно называются 
перед камлающим.

Н. П. Дыренкова отмечала: «Пропустить или за-
быть назвать во время моления какую-либо гору счи-
тается опасным для всех участников моления. Осо-
бенно же это опасно для совершающего моление – он 
не будет иметь удачи на промысле».

Кроме этого, С. Тенешев обратился к хану Ку-
даю, хану-отцу, создавшему язык, а также к от ээзи 

(хозяину огня). Всех их шаман призывает для того, 
чтобы праздник прошел на высоком уровне (до-
словно: «на подъеме»), чтобы сохранялся шорский 
язык, чтобы люди становились лучше. Сам шаман в 
свою очередь окропляет все горы и реки, находя-
щиеся рядом, угощает их традиционным блюдом 
талканом (обжаренные и перемолотые зерна ячме-
ня). К хану Кудаю шаман обращается с просьбой 
несколько раз, в том числе для того, чтобы очистить 
людей от грехов и дать им защиту: «А-хей, хан- удай 
наш / А-хей, грехи / А-хей, пополам рассеки / А-хей, 
вниз опускайся. / А-хей, своими руками / А-хей, 
внутри-снаружи / А-хей, в панцирь облачи».

Г. Тептегешев тоже угощал напитком духов гор 
и хозяйку огня и на протяжении всего обряда про-
говаривал благопожелания собравшимся на 
праздник, а также всем жителям Шории. Попутно 
он обращался к духу огня, чтобы чурт (место оби-
тания. – Прим. ред.) народа тадер (представители 
южно-сибирских тюрков. – Прим. ред.) был обла-
чен в защитный панцирь. А в конце обряда он об-
ратился к девяти творцам, чтобы они дали ему и 
всем людям сил, чтобы все было хорошо.

С. Тенешев вместе с другими шаманами просил 
у различных духов (ээзи) величественного праздни-
ка, благословения и разных благ всем шорцам, 
присутствующим на празднике: сохранения людьми 
родного языка, богатого урожая, прироста скота, 
деторождения, здоровья…

В наших более ранних экспедиционных матери-
алах отмечалось, что в процессе камлания почти 
все исполнители «обращаются к Ульгену, верховно-
му божеству шаманского пантеона, с большим пие-
тетом, подчеркивая его высокое положение и из-
бранность. Например, В. Адыяков называл Ульгена 
«хан-Ульген» – аан-Ӱлген. Е. Тодыякова во всех сво-
их обрядах наделила его эпитетом «великий» – улу  
Ӱлген».

Необходимо подчеркнуть, что традиционные ху-
дожественно-изобразительные средства камланий 
включают слои архаичной и шаманской лексики, ко-
торые в современном разговорном языке уже не 
употребляются. В рассмотренном нами тексте 
С. Тенешева отсутствуют архаизмы и лексика, свя-
занная с шаманизмом, а также нет иносказаний, 
сравнений и других выразительных средств, харак-
терных для более ранних записей камланий. Он 
лишь упомянул бога Кудая, духов гор и рек, а также 
дух огня.

Но этот обряд особенно интересен тем, что 
даже в условиях глобализации, с уходом аутентич-
ных носителей традиционного мировоззрения в со-
временном обществе есть запрос на возрождение 
и поддержание национальных традиций путем ре-
конструкции и популяризации ритуалов шаманиз-
ма, это так называемый неошаманизм.
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Анатолий 
САЗЫКИН

«МНОГОЕ МНЕ 
СЕГОДНЯ ДАНО...»

К юбилею 
Любови Никитовны 

Арбачаковой

Главные вехи ее жизни и творчества таковы. Ро-
дилась 1 мая 1963 года в многодетной (четыре бра-
та и три сестры) шорской семье в маленькой (пять 
дворов) деревушке Анзасс Таштагольского района 
Кемеровской области. Русскому языку выучилась в 
Чилису-Анзасской школе-интернате. Окончила 
среднюю школу в поселке Спасск, затем Мариин-
ский лесотехнический техникум, работала художни-
ком декоративной росписи на фабрике «Весна» в 
Кемерове.

На отделение шорского языка и литературы в 
составе факультета русского языка и литературы 
Новокузнецкого пединститута Любовь была при-
влечена ученым-фольклористом Андреем Ильичом 
Чудояковым, лично набиравшим студентов на 1-й 
курс. В 1994 году окончила это отделение и как наи-
более успешная студентка оставлена на кафедре 
для преподавательской работы. Сразу поступила в 
аспирантуру Института филологии Сибирского от-
деления Академии наук и в 1998 году защитила дис-
сертацию на тему «Текстология шорского героиче-
ского фольклора».

Как молодой ученый, Любовь сумела продол-
жить дело, которому посвятил жизнь ее Учитель – 
Андрей Ильич Чудояков, собиравший и записывав-
ший народные предания и легенды кайчи-сказите-
лей по всей Горной Шории. Арбачакова осуществит 
научную обработку этого материала после ухода из 
жизни в 1994 году Андрея Ильича. Именно она за-
вершит грандиозный труд «Фольклор шорцев» уже 
как старший научный сотрудник Института филоло-
гии СО РАН, кандидат филологических наук.

Все эти годы Любовь Никитовна и сама увлечен-
но пишет стихи и картины. Еще в 1997 году она ста-
ла членом Союза писателей России, а в 2005-м – 
членом Союза художников. Стихи и рассказы она 
сочиняет и на шорском, и на русском языке, зани-
мается переводами. Вышли в свет ее научные книги 

«Текстология шорского героического эпоса» 
(2001 г.), «Шаманы Горной Шории; этнографические 
очерки и тексты камланий» (2004 г.). Выпущены 
сборники стихотворений: «Тернии души» («Онзас 
Черим», 2001 г.), «Колыбельная любви» (2004 г.), 
«Песни шориянки» (2011 г.), «Затерялась я во все-
ленной» (2019 г.).

Первая выставка ее живописных работ состоя-
лась в Новокузнецком художественном музее, по-
том картины экспонировались в Прокопьевске, 
Таштаголе, Мысках, Междуреченске, Кемерове, Но-
восибирске, везде вызывая самые восторженные 
отзывы посетителей и специалистов. Произведе-
ния Любови Арбачаковой приобрели частные кол-
лекционеры из России, США, Германии, Турции.

В 2004 году областным департаментом нацио-
нальной политики был издан альбом ее живописных 
работ с предисловиями доцента Новокузнецкого 
филиала Кемеровского государственного универ-
ситета Г. В. Косточакова и главного хранителя Ново-
кузнецкого художественного музея Л. Н. Лариной.

В 2012 году Московский институт перевода Биб-
лии издал альбом «Рассказы об Иисусе Христе», 
переведенные Л. Н. Арбачаковой на шорский язык, 
с ее же цветными иллюстрациями. В 2021-м она вы-
пустила в Кемерове книгу рассказов «Под небом 
Анзасса» на русском языке, но по мотивам шорских 
народных сказаний. И в том же году перевела сказ-
ку Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес» на шор-
ский язык, эта книжка также издана в Кемерове.

Я перечисляю многие труды и свершения к ее 
60-летию, потому что нельзя не восхищаться талан-
том и духовной энергией Любови Никитовны, пре-
красной дочери своего народа.

Этот выплеск таланта и энергии стал возможен 
благодаря той скрытой потенции, что заложена в 
глубине народной жизни. Ее отец и мать, дедуш-
ка – отец матери, погибший на фронте, – никто не 
отличался творческими наклонностями. Отец 
имел два класса образования, мать вообще была 
неграмотна, дедушка не владел русским языком. 
Но это были люди чистой души, жившие в едине-
нии со всем окружающим, с суровой и прекрасной 
природой.

Люба так напишет о своих родителях:

Грешная жизнь моего отца
Железной цепью к земле клонит.
Светлая жизнь моей матери
Золотой нитью к небу тянет.

А вот строки о первооснове своего характера:

Люблю я тебя.
И тебя, прохожий.
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Люблю всех собак,
Всех кошек и птиц,
Зеленую землю, цветы...
О, не покинь меня, это чувство!

В своей автобиографии Арбачакова напишет о 
тяжком труде и бедности, в которой жила семья, о 
жалости к отцу, не имевшему какой-то стабильной 
работы и надломившемуся морально.

Не берусь судить о Л. Н. Арбачаковой как о ху-
дожнике, хотя с огромным удовольствием смотрю 
ее картины, а вот как о поэте попытаюсь сказать. В 
основном буду опираться на стихотворения из 
сборников «Песни шориянки» (2011 г.) и «Затеря-
лась я во вселенной» (2019 г.).

Сборники составлены из коротких стихотворе-
ний, каждое всего по несколько строк, в большин-
стве своем напоминающих японские хокку. Япония 
здесь, возможно, кстати; как замечает в предисло-
вии к сборнику новосибирский поэт Владимир Бе-
рязев, «представляется очевидно правдивой леген-
да японцев о том, что их предки когда-то вышли из 
пределов Алтая»...

Сердце мое встрепенулось:
Причитания народа послышались.
Это значит,
что время стихов наступило.

Первооснова ее поэтического творчества – глу-
боко диалектическое восприятие жизни. Оно идет 
от веры предков в существование двух миров – 
мира Ульгена и мира Эрлика (или, по-христиански, 
Бога и дьявола), и в нерасторжимую слитность этих 
миров.

Отсюда убежденность в том, что жизнь склады-
вается из единства противоречий, она не однобока 
и не однолинейна, она не сводится к страданиям и 
боли, и уж тем более к бездумному потребитель-
ству и наслажденчеству. Главная ее ценность – это 
душа, это то внутреннее, живое и сложное, чем дол-
жен жить человек.

А главное средство выражения этого сложного 
внутреннего мира человека, сложного вечно живого 
мира природы в лирике Л. Н. Арбачаковой – это ме-
тафоризм ее поэтического мышления.

Борис Пастернак называл метафору «скоропи-
сью человеческого духа». Но метафора метафоре 
рознь. Есть такие, в которых автор «вокруг смысла 
оригинальности пущей для дает гигантского круга-
ля», а есть – рожденные жизнью и органичные, как 
дыхание.

Метафоры в большинстве стихотворений Арба-
чаковой мгновенны, интуитивны. Тем самым они 
оставляют читателю просторное поле для домысли-
вания и дочувствования, стимулируя сотворчество.

Я камушек бросила солнцу
В гладь речную.
Солнце встревоженное
Долго не могло успокоиться.

Стихотворения могут быть буквально пронизаны 
светом, цветом, и через эту гамму меняющихся 
красок передается состояние души:

С восходом желтого солнца,
Светлое платье надев,
Жду твоего письма!
Красный вечер вручил мне записку...
Уставшее солнце за гору село,
И яркое платье мое померкло.

Можно долго всматриваться, вслушиваться и в 
такие, например, пятистишия:

Осенним холодным утром всегда
Сквозь туман на реке Мрассу
Конь белогривый
Все мчится куда-то –
Но доскакать не может.

Лодка любви
Тихо плывет по Мрассу...
Лишь где-то крылатая рыба,
К небу рванувшись,
Исчезает снова в синей бездне.

А вот как выражена абсолютная слиянность с 
природой:

По Анзасской поляне,
Где давно заросла тропа,
Бегу, хмелея от счастья!
Росинки жемчужинами,
Омывая меня, скатываются,
Черную землю питая.

И всегда в произведениях Арбачаковой остается 
недоговоренность, за которой нечто скрытое, тай-
ное, недосказанное. Вот и в самооценке автора 
картин и стихов тоже присутствует нечто непереда-
ваемое:

Многое мне сегодня дано.
Есть компьютер, чтоб стихи набирать,
Разные краски, чтоб картины писать.
Но...
шедевры не получаются.

Это не самоуничижение, но и не кокетство. Это и 
есть тот святой огонь недовольства собой, который 
делает художника художником. 



132

АНАТОЛИЙ САЗЫКИН

Есть и такое стихотворение, выражающее ав-
торское кредо:

Я художник, поэт,
Почти взнуздала коня-облако!
Пусть кто-то на этой земле
Крепко держит мой повод.

«Кто-то» – это тот высокий нравственно-художе-
ственный критерий, который не позволяет терять 
чувство реальности ни в творчестве, ни в жизни.

В свое время еще Л. С. Выготский уподоблял 
стихотворения летательным аппаратам легче или 
тяжелее воздуха. Одни, словно надувные шарики, 
существуют только за счет своей «поэтической» 
темы. Другие, подобно самолетам, преодолевают 
энтропию отражаемой в них житейской прозы внут-
ренней энергией стиха. Энергия эта и рождается из 
столкновения в стихе двух противоположных смыс-
лов. Столкновение это создает живой и сложный 
итоговый смысл стихотворения.

В большинстве лирических миниатюр Арбачако-
вой, даже на минимальном словесном простран-
стве, происходит это столкновение, рождающее ав-
торское видение, часто очень своеобразное и всег-
да очень многомерное.

Стихотворение может быть, на первый взгляд, 
чисто бытовой сценкой:

Мне свекровь моя с радостью
Показала свою обнову.
Между делом сказала:
«Это чтобы ты знала,
В чем меня хоронить!»

Может быть жизненным раздумьем:

Я в мае родилась.
По-шорски – кандыкам цвести.
По-русски – вечно маяться.
По жизни – беды и цветы
переплетаются.

Может таить много невысказанного в однооб-
разных буднях:

Сижу одиноко в многоэтажке.
За окном – грохот машин.
Ты вернулся с работы,
Молча включил телевизор...
Еще один день пропал!

Может содержать своеобразно переосмыс-
ленный, сниженный традиционный фольклорный 
мотив:

По лунной Мрассу
Твоя лодка летит ко мне.
Навстречу рванувшись,
Угодила я в грязную лужу!

Может касаться сложных вопросов веры и прия-
тия/неприятия жизни:

Шаман камлает неистово,
Пытаясь излечить мою душу...
А в переднем углу его дома
Лучится
Печальный лик Божьей матери.

Может содержать в себе такой подтекст, что на 
добрую повесть хватит:

Моя семья, любимая, родная,
Моя опора...
О, как душа истерзана тобой!

Очень характерны для стиля Любови Арбачако-
вой и природно-психологические параллели:

Осеннее солнце
Жжет напоследок невыносимо.
Так и ласки твои:
Уж не нежны, а назойливы.

Чаще всего, как видим, концовка стихотворения 
может вступать в противоречие со всем предыду-
щим содержанием или бросать на него неожидан-
ный свет, углубляя тем самым все суждение.

Интересен еще один штрих к творческому пор-
трету Любови Никитовны. Поэтического отклика на 
темы и проблемы современности в ее лирике прак-
тически нет (как, к слову, и в ее живописи). А те еди-
ничные, что встретились, выдержаны в сдержанном 
ироническом тоне:

Издалека ко мне
Долгожданная подруга приехала!
При всех не рискнула
Расцеловаться –
Нынче ведь все переиначено...

Или такая вот замечательная психологическая 
миниатюра:

Ты знаешь,
Он так наивен!
Позвонил
И в кино пригласил...
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Замечателен и образ лирической героини, во-
бравший в себя черты личности автора и многие 
женские качества вообще. Образ этот динамичный, 
живой, полный противоречий. В основе его, конеч-
но, сознание своего очарования, но и оно чуть-чуть 
иронично:

Мои подруги, суетясь,
К конкурсу Кен-Кыс готовятся,
Мечтают о короне красы Шории.
Я не готовлюсь к конкурсу,
Мне быть там не обязательно,
Ведь и без того я – красавица.

Любовь для такой натуры – главное условие жиз-
ненной гармонии и счастья:

Позволь полюбить тебя,
Не дай разочароваться!
Когда я с тобой –
Земля роднее становится,
И продлевается жизнь моя.

И снова поражает изобразительная сила строк:

Милого ожидая,
На стук дверей
Всю ночь выбегала – 
Лишь грубый ветер
В объятья меня принимал.

Нужно сказать, что шорский фольклор вообще 
отличается чувственностью. Древние сказители-
кайчи очень прямо и естественно выражали самые 
интимные чувства и переживания, оттого и были 
они так целомудренны и чисты.

Лирическая героиня Любови Арбачаковой отли-
чается трепетностью, горячим желанием быть с лю-
бимым человеком. Вот некоторые из самых чув-
ственных ее миниатюр:

Набухшие тучи
Нависли над нами.

Дыханье грозы приблизилось.

Укроюсь в твоих объятьях!

Нежность слов твоих вкушая,
Я опьянела нечаянно.
Жезлом прекрасным
Я так увлеклась,
Что вместе с тобой
В небеса поднялась.

Лесных цветов аромат,
Как губы любимого, пью!
В траве шелковистой,
Как в объятиях милого, нежусь!
Пускай в городской суете
Спасет меня этот райский мир!

Но и тут же у нее – высокое чувство собственно-
го достоинства, природный ум, трезвость сужде-
ний, большая внутренняя сила и спасительная иро-
ния в оценке себя и других людей – любимых, лю-
бивших и просто чем-то интересных:

Нет, обычной бранью
Меня уже не пробить!
Сердце мое давно закрыто
Панцирем ран сердечных
и слез соленых...

И снова поражает изобразительная сила слова, 
данная поэту-художнику и художнику-поэту:

Вспорхнула красавица юная,
Только косы взметнулись крыльями!
...Прежних своих волос больше не отращу:
Как осенняя трава, они хрупки.

Любовь Арбачакова приблизилась к своему 
юбилею в расцвете таланта. Двигаясь в русле куль-
туры родного народа, она своим творчеством за-
метным ручьем вливается в широкий поток культу-
ры России.

г.Новокузнецк

«МНОГОЕ МНЕ СЕГОДНЯ ДАНО...»
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Многим с детства знакомы эти строки из «Сло-
ва о полку Игореве». В великом переводе Николая 
Заболоцкого «Плач Ярославны» начинается так: 
«Над широким берегом Дуная, / Над великой Га-
лицкой землей, / Плачет, из Путивля долетая, / Го-
лос Ярославны молодой». И вот, держа сейчас в 
руках коллективный сборник женской поэзии 
«Оберег», отчетливо понимаешь: эти строки не о 
прошлом. Они о настоящем, о том, что происходит 
сегодня там, куда сборник «Оберег» придет, чтобы 
согревать души наших солдат, выполняющих во-
инский долг на Украине. Они о тех, кто сегодня тво-
рит историю, и потому именно к ним сейчас при-
ковано внимание всего мира...

«Оберег» – уже шестой по счету сборник Со-
юза писателей России из серии «Позывной – По-
беда» (Воины России). Шестая книга, уходящая к 
бойцам спецоперации, уходящая на фронт, как 
уходят солдаты. А уникальность данного издания 
в том, что составлен он из стихов, написанных 
женщинами, поэтессами со всех регионов России, 
чья материнская, дочерняя преданность всегда 
была и остается самым сильным оберегом для 
бойцов. Сборник «Оберег» – словно некая коллек-
тивная молитва, взывающая к воинам: «Вернитесь 
живыми. Вернитесь с победой. Мы вас любим и 
ждем!»

Хочется поблагодарить Союз писателей Рос-
сии, Министерство обороны России, мецената 
отечественной литературы, предпринимателя 
В. Д. Новых и московское издательство «Вече» за 
то, что эта книга пришла к читателям немалым по 
сегодняшнему времени тиражом в две тысячи эк-
земпляров. Конечно, основная его часть найдет 
своих читателей среди воинов спецоперации, для 
которых, собственно, книга и создана, за которых 
переживает и молится вся страна устами женщин 
России, обладающих талантом слова.

Преемственность поколений российских поэ-
тесс-молитвенниц подчеркивает то, что открывает-

ся сборник стихотворениями советского времени. 
Свет вырывающегося из самого сердца слова не-
победим временем и пространством, иначе бы не 
звучали так актуально стихи советских женщин, 
написанные в годы Великой Отечественной войны 
и вскоре после нее:

«Сколько силы в обыденном слове «милый»! / 
Как звучало оно на войне!.. / Не красавцев война 
нас любить научила – / Угловатых суровых пар-
ней. / Тех, которые, мало заботясь о славе, / Бы-
ли первыми в каждом бою. / Знали мы – тот, кто 
друга в беде не оставит, / Тот любовь не рас-
топчет свою» (Юлия ДРУНИНА, 1953 год).

Известное выражение «У войны не женское 
лицо» напрочь опровергает судьба великой поэ-
тессы Юлии Друниной, буквально со школьной 
скамьи ушедшей на фронт, а также творчество вы-
дающихся ее современниц:

«Покуда муж громит врага / Своим огнем из 
автомата, – / Огонь родного очага / Жена под-
держивает свято. / Покуда муж на поле брани, / 
На крыльях летного звена, – / Свое звено весною 
ранней / Выводит на поле жена. / О, величавая 
краса, / Такая статная, большая!.. / Как небо, яс-
ные глаза / И косы цвета урожая. / Но больше 
строгости в чертах, / Ты посуровела, родная. / 
Отец и муж твой на фронтах. / Забота у тебя 
двойная. / Но сердце мужества полно, / Неутоми-
мая в труде ты, / С отцом и мужем заодно / Ку-
ешь оружие победы» (Вера ИНБЕР, 1944 год).

Закликание Победы... Такой подзаголовок 
можно ставить к сборнику «Оберег». Мы все, 
ушедшие и живые, поэты и читатели, классики и 
современники равны перед лицом вечного стоя-
ния за Родину, если придется, до смертного вздо-
ха. Стремление к Победе и вера в нее помогают 
встретиться в некоем духовном пространстве тем, 
кто разминулся друг с другом в земном времени. 
Тут Марина Цветаева с ее великим стихотворени-
ем «Генералам двенадцатого года» и Вероника 
Тушнова со знаменитым «Сапером». Татьяна 
Глушкова с пронзительным «Опять без сна мне 
маяться во сне...» и Людмила Щипахина, призыва-
ющая: «Вставайте, люди русские!» Мы найдем в 
сборнике и пламенную Юнну Мориц с ее непри-
миримым «С отвращением особым / Отношусь я к 
русофобам», и Ольгу Фокину...
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И, конечно, особая благодарность Нине Попо-
вой и Елизавете Хаплановой. Прежде всего – за их 
проникающие в самое сердце стихи. И отдельное 
спасибо за составление сборника «Оберег», в ко-
тором показан широкий творческий диапазон па-
триотической женской поэзии. Женщина способна 
не только плакать, подобно Ярославне, молясь за 
любимых, но и встать с любимым плечом к плечу 
на фронтовом рубеже. И считать такое стояние за 
Родину высшей честью.

«Возьми меня, мой милый, на войну! / Ведь ты 
пойдешь – иначе ты не сможешь. / И, станется, 
головушку там сложишь... / Возьми меня, мой ми-
лый, на войну. / Возьми меня с собой, я пригожусь. 
/ Я понимаю: на войне – не в сказке. / Но я умею 
делать перевязки, / И крови и страданий не бо-
юсь. / Возьми меня с собою на войну. / Я не пере-
живу разлуки нашей. Я буду борщ бойцам варить 
и кашу / И пыльные рубахи простирну. / Не думай, 
не поверю я словам, / Что на войне, мол, женщи-
нам не место... / Нас Бог лепил, крутое выбрав 
тесто, / В продленье рода и на помощь вам. / Но 
мало мне на Бога уповать. / Тебя мне не заменят 
миллионы. / Я буду подносить тебе патроны. / И 
буду твою спину прикрывать. / Ты говорил: «С 
тобой нам по пути». / Но если встанем на краю 
могилы, / Тебе отдам любовь свою и силы, / И не 
позволю первому уйти. / Закончится война. Мы 
победим. / Народ России этого достоин! / И мы, 
вернувшись, дом себе построим, / И девочку и 
мальчика родим. / Возьми меня, мой милый, на  
войну!» (Надежда КОЖЕВНИКОВА, Новозыбков 
Брянской области).

Эстафету молитвенного упования приняли по-
этессы-современницы, продолжая творческое де-
ло ушедших поэтесс-классиков. И с честью несут 
эту эстафету добра и света, напутствуемые пред-
седателем Правления Союза писателей России 
Николаем Ивановым: «С началом спецоперации 
первый поэтический вздох-отклик оказался, по су-
ти, женским. Со всей России в Союз писателей 
шли, словно солдатские треугольники, письма с 
поэтическими строками в поддержку участников 
СВО. Из них, в том числе, складывались наши пер-
вые сборники – «Стихи из огня», «Позывной – По-
беда», «Сыновья уходят в бой». И вдруг озарение: 
мы должны сказать женское поэтическое слово 
для защитников Отечества отдельно. Остановить 
именно это мгновение в нашей новейшей исто-
рии... Так появился «Оберег». В нем, может быть, 

самая большая правда о войне. Здесь самый на-
пряженный ее нерв. Самое чистое дыхание. Са-
мая истовая мольба».

«Правда – она одна. / А в остальном – вранье. 
/ Вновь над тобой, страна, / Кружится воронье. / 
Снова объявлен клич. / Горны трубят поход. / 
Мальчиков будут стричь – / Родина-мать зовет. 
/ Собран простой рюкзак. / Брошен прощальный 
взгляд. / Снова нельзя никак / Нам отступать на-
зад. / Родина позвала, / Значит – вопросов нет, / 
Из-под пилотки взгляд – / Смотрит с портрета 
дед. / Слезы утрет жена. / Мать – как с иконы 
лик. / Я твой солдат, страна. / Проще сказать – 
Мужик! / Вертится шар земной. / Розы ветров 
шумят. / Мир за моей спиной. / Время не двинуть 
вспять. / Каждому на веку / Здесь на Святой Руси 
/ Русскому Мужику / Нету других Россий» (Анна 
ЗЕНЧЕНКО, Евпатория).

Пусть сборник «Оберег» сбережет всех тех, ко-
му «нету других Россий», согревая их сердца в мо-
менты редкого фронтового досуга уверенностью в 
том, что их любят и ждут, что за них возносят мо-
литвы небу... А молитва срока давности не имеет, 
и я уверен, что после нашей неизбежной Победы 
эта книга будет переиздаваться не раз и не два. 
Очень уж большой эмоциональный заряд вложен 
в нее сокровенными женскими словами.

«У тебя в окопе ни одной лампадки, / У меня 
бессменно – свечечка горит... / Жду тебя, роди-
мый, верная солдатка. / И моя молитва – твой 
надежный щит. / Руки б отогрела, коль была бы 
рядом, / Сердце бы хранила от лихой беды... / Бу-
дет мне, любимый, лучшею наградой / День, ког-
да с победой возвратишься ты! / Помнишь, как 
встречали жаркие рассветы, / Как мечтали вме-
сте путь пройти земной? / Верю, что вернешься 
ты домой с Победой, / Храбрый мой защитник, 
долгожданный мой...» (Елизавета ХАПЛАНОВА, 
Макеевка, ДНР – Москва).

Долгожданный... Елизавета Хапланова, кото-
рая знакома с жестокой реальностью современ-
ной войны на Украине, что говорится, не пона-
слышке, произнесла это слово не случайно. Наши 
женщины со стоическим смирением понимают, что 
Победа не будет ни быстрой, ни легкой. Ведь на 
Украине Россия сошлась на полях сражений не 
столько с братьями-славянами, сколько с той лю-
той «общечеловеческой» сворой, о которой не по-
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женски сурово говорит в своем стихотворении Ни-
на Попова. Эта лютая свора никак не может нам 
простить звонких побед наших отцов и дедов, она 
и натравила наших братьев-славян на нас, пред-
варительно напустив ядовитого информационного 
тумана. Нынешняя война – лишь логичное про-
должение тысячелетнего противостояния Россия–
Запад.

«Лютый враг атакует границы, / Воют мины 
и пули свистят. / За деревни, аулы, станицы, / За 
Отечество бьется Солдат. / Четким строем 
проходят колонны / Тех, кто не отсиделся в ты-
лу, / По Москве, Хасавюрту, Коломне, / По Казани, 
Уфе и Орлу... / За широкой спиною солдата, / 
Сквозь пожарища, смуту и ложь, / Словно сокол, 
взлетает крылато / Тот рассвет, что родней не 
найдешь. / Многоликая хищная свора / Вновь при-
шла русский мир покорять – / Наш простор, наша 
слава и слово / Не дают им покоя опять. / Будет 
биться Солдат до Победы, / Защищая и дом, и 
сердца, / Ведь шинель на Солдате – от деда, / А 
под нею – «афганка» отца!..» (Нина ПОПОВА, 
Москва).

И опять-таки преемственность поколений... Не 
она ли залог сохранения традиции и страны, про-
тив которых сегодня так агрессивно восстала за-
падная цивилизация, активно продвигая расчело-
вечивание под видом толерантности? Апокалип-
сис творится на наших глазах. Но часто Бог, 
посылая нам трагические испытания, тем самым 
не наказывает, а наоборот – спасает наш дух, на-
шу душу. Или, как сказали бы сегодня, – обновляет 
и заново формирует социальную и духовную по-
вестку. А обновление сейчас возможно только по 
пути восстановления исконных традиций: залог 
достойного будущего кроется в достойном отноше-
нии к прошлому.

«Мы пока с тобой помолчим об этом... / По-
сле битвы-молитвы поделимся в стори, / Как 
икс-игрек вдруг обернулись Зетом / И красуются 
рядом – да-да! – на заборе. / Без икс-игрека слож-
но войну осилить. / Не считай икс-игрек презрен-
ным матом: / В сорок первом с ним в атаку ходи-
ли / Наши деды, вырвав чеку гранаты. / Если ты 
родился на свет поэтом, / Да не просто поэтом – 
поэтом русским, / Ты поймешь, что мы зачеркну-
ли Зетом / Европейские пошлые перезагрузки. / 
Если ты родился на свет человеком, / А не сует-
но либеральным фигляром, / Поневоле стано-

вишься вещим Олегом, / Чтоб отмстить нераз-
умным новым хазарам. / И пусть песня Победы 
еще не спета, / И еще Христос попущает Иуде... 
/ Мы с тобою поэты эпохи Зета – / Несмотря ни 
на что – счастливые люди!» (Диана КАН, Орен-
бург).

«Я превратилась в слово «Жду»... Так называ-
ется один из разделов сборника. И эта строчка из 
стихотворения московской поэтессы Ирины Маци-
гура поневоле заставляет вспомнить легендарное 
стихотворение «Жди меня»:

«Пришло и к моему гнезду... / Пришло и вста-
ло у крылечка. / Я превратилась в слово «Жду», / 
Такое горькое словечко. / На полке замерли часы, 
/ А в доме тихо, как в музее... / А ты у лесополосы 
/ Лежишь в пристрелянной траншее. / Такую ля-
мочку тяну, / Не разорваться бы на части. / Сей-
час у мира на кону / Мое заплаканное счастье. / 
Моя вселенная теперь – / Пустое кресло у тор-
шера, / А эта скрипнувшая дверь – / Моя един-
ственная вера. / Из крана капает вода, / Всю ночь 
идет программа «Вести»... / Из разных цифр на-
всегда / Я запрещаю цифру «двести»! / Дождусь 
черемухи в меду, / Для встречи выберу обновы... / 
Я превратилась в слово «Жду», / Мое молитвен-
ное слово» (Ирина МАЦИГУРА, Москва).

С этим стихотворением перекликаются сквозь 
расстояние во многие сотни километров строки по-
этессы из Луганской Народной Республики Людми-
лы Гонтаревой. От веку женщины огромной Рос-
сии, будь они простые крестьянки или великие 
княгини, не отрекались от мученической готовно-
сти лишиться во имя Родины того, кто дорог им 
больше жизни. Эта мученическая готовность, 
оплаченная бессонными ночами и потоками слез, 
лишь усиливала трепетную несокрушимость жен-
ских молитв о лучшей доле для любимых, давала 
этим молитвам крылья и возносила их высоко в 
небо, ближе к Богу.

«Состоянье женщины – ждать. / Будь она 
подруга иль мать, / будь она невеста, жена, / бы-
том серым окружена. / Расставанье с женщи-
ной – стон. / Князь великий, воин простой / поки-
дает отчий очаг – / лишь тоска в небесных очах. 
/ Боль святая женщин – любовь. / Ей отрадой 
стал не любой – / тот, чей вечно ждать будет 
лик, / по ком радость выльется в крик» (Людмила 
ГОНТАРЕВА, Краснодон, ЛНР).
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Сестринское сострадание воинам, что кладут 
свои жизни за отчую землю, в свое время приво-
дила в госпитали даже царственных женщин. По-
следняя российская императрица Александра Фе-
доровна со своими дочерями-царевнами перевя-
зывали и врачевали раны солдат, раненых на 
полях первой мировой войны, не считая для себя 
зазорными такое занятие. Скорее наоборот! Са-
нинструктор и советская поэтесса времен Великой 
Отечественной Юлия Друнина и царевна Ольга 
Романова в пору первой мировой войны, несмотря 
на разделявшее их время, были сестрами по духу 
и состраданию к тем, чей подвиг стал щитом Рос-
сии. А строки московской поэтессы Анны Ретеюм – 
о том, что никуда не делась эта традиция сестрин-
ского милосердия и в пору нынешней войны, кото-
рую некоторые называют третьей мировой:

«Твои целую раны, / Набрякшие бинты, / сол-
датик, брат названый, / велико страждешь ты. / 
Горит в железном круге / земли родной судьба, – / 
огонь за нас, за други, / ты принял на себя, / под-
ставил эти плечи, / закрыл, как ПВО... / И подвиг 
твой – навечно, / нет истинней его!» (Анна РЕ-
ТЕЮМ, Москва).

И, конечно, нет в мире сильнее молитвы мате-
ри, не зря в народе говорят, что материнская мо-
литва даже со дна морского достанет! В сборнике 
вы прочитаете немало таких сильных материнских 
стихотворений-молитв, которые особенно доход-
чивы до неба. Ведь в каждом таком стихотворении 

незримо присутствует, растворенный в трагиче-
ском лиризме строчек, образ Той, что во имя чело-
вечества и человечности отпустила и благослови-
ла своего сына на вероятную гибель. И кто знает, 
возможно, в чуде воскресения есть немалая доля 
помощи святой материнской молитвы, сильнее ко-
торой нет в мире:

«Сын мой, кровиночка, Бога проси! / Высто-
им!» – / Так голосили у нас на Руси / Исстари. / 
Жарко молились: «Храни их от бед!» – / В горни-
це. / И улетели за ними вослед / Горлицей. / И сы-
новья поднимались на бой / Праведный. / И мате-
рей заслоняли собой. / Правильно: / Это же их 
приложили к груди / Крошками. / Им губы мамы 
шептали: «Иди / Ножками!» / В мир отпускали 
подросших птенцов / Ласточкой: / «Не забывай 
про победы отцов, / Мальчик мой!» / Снова беда 
подступила к стране / Вороном. / Встали сыны, 
чтоб схлестнуться в огне / С ворогом. / Мы по-
бедим черноту воронья – / Истинно! / Матери, 
деды, отцы, сыновья, / Выстоим!» (Любовь СЕР-
ДЕЧНАЯ, Санкт-Петербург).

Без малого сто поэтесс сошлись в уникальном 
сборнике «Оберег», обложкой которого стала кар-
тина художницы из Донецка Лилии Агабекян. Они 
сошлись своими стихами в противостоянии смер-
ти на стороне любви. Сошлись во имя Победы на-
шего славного воинства. Сошлись, делая своей 
верой нашу Победу неизбежной.
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За Знаменем русским и русское Слово
К тебе, как родное к родному, пришло...

Ф. И. Тютчев

Удостоиться такого высочайшего литературно-
го приема, который состоялся в Российской госу-
дарственной библиотеке 7 марта 2023 года, – это 
чудо! Не каждому русскому человеку выпадет сча-
стье увидеть национальные книжные святыни и 
даже прикоснуться к ним. Убедиться, что они, соз-
данные в давно минувшие века, и поныне совре-
менны, востребованы, живы.

Увесистые тома Евангелий XI и XII веков, Псал-
тирь, святое Житие, содержащие «Слово жизни» 
(Ин. 1: 1), предстали теми камнями, на которых в 
веках созидалась и стоит поныне Русь-Россия, 
тем непобедимым оружием, которое и сейчас 
устрашает и побеждает наших извечных врагов. 
Это тот бастион, о котором сказано в Евангелии: 
«Итак всякого, кто слушает слова Мои сии и испол-
няет их, уподоблю мужу благоразумному, который 
построил дом свой на камне; и пошел дождь, и 
разлились реки, и подули ветры, и устремились на 
дом тот, и он не упал, потому что основан был на 
камне» (Мф. 7: 24). То есть устоял дом, построен-
ный на Христовых заповедях.

И сам Дом Пашкова, возведенный в конце XVIII 
века по проекту знаменитого русского архитектора 
Василия Баженова, ныне принадлежащий Россий-
ской государственной библиотеке, похож на дом 
на камне. Находящийся на возвышении, пронизы-
ваемый ветрами истории, переживший пожары, 
разграбления, гонения в богоборческие времена, 
этот дворец возродился и сейчас возвышается 
устойчивой доминантой в сакральном центре рус-
ской столицы.

Небольшая группа творческих работников – 
писателей, литературоведов, художников из раз-
ных городов страны – была удостоена общения с 
раритетами из хранилища Отдела рукописей Рос-
сийской государственной библиотеки. Этой высо-
кой награды приглашенные были одарены за пло-

дотворное многолетнее сотрудничество с благо-
творительным фондом «Возрождение Тобольска», 
занимающимся обширной просветительской дея-
тельностью посредством выпуска уникальных 
книг.

Вот только малая часть свершений фонда, ру-
ководимого известным в России издателем, худож-
ником-фотографом, почетным членом Российской 
академии художеств Аркадием Григорьевичем Ел-
фимовым. По его идее, под его художественным и 
административным руководством изданы мону-
ментальные труды: «20 имен тобольской исто-
рии», «Галерея русской исторической живописи», 
«Любинский проспект», 4 тома «Северный мор-
ской путь», 3 тома «Освобождение», 25 томов 
историко-литературного альманаха «Тобольск и 
вся Сибирь», «Евангелие Достоевского», «”Остров 
Сахалин” А. П. Чехова». Эти и многие другие уни-
кальные общенациональные проекты фонда (вы-
пущены уже сотни томов) реализуются в соответ-
ствии с самыми современными культурно-научны-
ми тенденциями книжного искусства. Совместно с 
РГБ фонд «Возрождение Тобольска» заметно пре-
умножил духовные богатства России.

Трудно определить, что было главной награ-
дой – «Благодарственное письмо» за достижения 
в области культуры и искусства от РГБ за подпи-
сью президента библиотеки Виктора Васильевича 
Федорова или общение с книжными святынями 
Руси-России. Думаю, их надо рассматривать в це-
лостном единстве, как прошлое и настоящее на-
шей истории. Дизайн именного «Письма» с тек-
стом: «За сохранение и преумножение культурных 
ценностей России, активное участие в издатель-
ских проектах Общественного благотворительного 
фонда “Возрождение Тобольска”« в укрупненном 
формате Президентской грамоты был разработан 
известным московским художником-дизайнером 
Иваном Лукьяновым. Получилось самостоятель-
ное произведение искусства эпического звучания. 
Эпиграф к Письму из 113 Псалма «Не нам, Госпо-
ди, не нам, но имени Твоему дай славу, ради мило-
сти Твоей, ради истины Твоей» обозначил связую-
щую времена истину, позволившую глубже проник-
нуться значением тех книг, которые награжденным 
были представлены начальником Отдела рукопи-
сей, известным ученым, кандидатом исторических 
наук Евгенией Эдуардовной Вишневской.

Путь в сокровищницу русской литературы ока-
зался нелегким. После церемонии награждения в 
большом зале дворца, после знакомства с его 
историей, интерьерами и коллекцией благодаря 
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подробному рассказу Евгении Эдуардовны, при-
шлось по старинной «кружевной» чугунной лест-
нице поняться на верхний этаж здания. Символич-
ный подъем позволил удостовериться, что устой-
чивое выражение «история Руси-России – история 
русского слова» не просто красивая метафора, но 
важный вектор бытия нашего Отечества. Что 
«Слово жизни» – реальный процесс, движение-
развитие, как о нем говорится в Евангелии: «То, 
что существовало от начала, то, что мы слышали, 
что видели своими глазами, за чем мы наблюдали 
и к чему прикасались, то мы и проповедуем – Сло-
во жизни. Сама жизнь стала видимой и осязаемой, 
мы свидетели этого. Мы проповедуем вам о веч-
ной жизни, которая была у Отца и которую увиде-
ли и мы. Мы говорим вам о том, что сами видели и 
слышали, чтобы и вы тоже имели общение с нами, 
подобное нашему общению с Отцом и с Его Сы-
ном Иисусом Христом» (Ин. 1: 1-3).

Божественная проповедь – не только содержа-
ние представленных уникальных изданий, но и об-
ращение к нам, находившимся перед ними, а так-
же к тем, кто их не видит, но может ощутить через 
познание духовной стороны русской истории, че-
рез сохраненное Слово.

В первые минуты знакомства с великим книга-
ми гости – московские писатели Виктор Петров, 
Нина Стручкова и художник Вадим Горбатов, лите-
раторы Михаил Попов из Архангельска, Владимир 
Захаров из Петрозаводска и другие творческие 
люди, общим число одиннадцать – какое-то время 
безмолвствовали. Обернутые в шелковые покры-
вала, перед нами были невиданные сокровища, 
книги, самая старшая из которых датирована XI 
веком. Это Мариинское Евангелие – глаголиче-
ская неполная рукопись Четвероевангелия. Его 
нашел в афонском скиту в XIX веке русский фило-
лог В. И. Григорович.

Христианство пришло на Русь в книгах. Живой 
проповедью Солунских братьев, просветителей 
Кирилла и Мефодия, видится Мариинское Еванге-
лие, названное так по имени русского скита Успе-
ния Пресвятой Богородицы на Афоне. Тяжелы его 
страницы из пергамента, материала для письма из 
недубленой сыромятной кожи. Страницы заполне-
ны четкими ровными буквами, не померкшими в 
веках. Чувствуется, с каким старанием, духовной 
самоотдачей, с какой верой выводил каллиграф 
эти буквы, поныне звучащие христианской пропо-
ведью. Книга, служившая для ежедневного приме-
нения, исполнена строго, без украшений.

Более нарядно Архангельское Евангелие – ки-
риллическое рукописное Евангелие-апракос (на-
престольное, богослужебное, в нем текст располо-
жен не в каноническом порядке, а в календарном, 
согласно с недельными церковными чтениями), 
созданное в 1092 году – эта дата присутствовала в 
завершении Евангелия. Оно является четвертой 
по древности написания из датированных руко-
писных восточнославянских книг. В 1997 году 
ЮНЕСКО внесло Архангельское Евангелие в меж-
дународный реестр «Память мира». Текст написан 
«деловым уставом», оформление его скромно, но 
здесь мы уже видим киноварные буквицы и застав-
ки, а также разные почерки создателей. Это свиде-
тельство и длительного труда, и того, что процесс 
рождения книги был сродни коллективному строи-
тельству храма. Ее совместно «возводили», как 
церковь, разные мастера. Название «Архангель-
ское Евангелие» дано по месту обретения: книга 
была привезена в Москву в конце XIX века архан-
гельским крестьянином на продажу. Сведений о ее 
истории нет. Высказываются предположения, что 
она происходит из скриптория новгородского Лаза-
ревского монастыря.

А вот грамота с подвесными печатями, выда-
ваемая ганзейскому купцу на право торговли, – 
свидетельство бытовой стороны жизни Великого 
Новгорода XIII века.

Личная Псалтирь Ивана Грозного, кажется, об-
ладает царским величием и символичным госу-
дарственным образом: тяжелый, около десяти ки-
лограммов веса том мог поднять только достой-
ный, сильный правитель Руси. Попал он к царю 
вследствие воинской победы, вероятно, как новго-
родский трофей. Текст Псалтири Ивана Грозного 
написан уставным письмом, характерным для рус-
ских рукописных книг XIV века. Миниатюры созда-
ны иконописцами школы Феофана Грека, их всего 
две, а основой художественного оформления 
Псалтири Ивана Грозного являются тератологиче-
ские инициалы, заставки и рамки. Переплетения 
тел и хвостов различных чудовищ, антропоморф-
ных существ символизируют невидимый мир ду-
хов, соблазнов, грехов, от которых защищают мо-
литвы, собранные в Псалтири.

«Жите преподобного отца нашего Сергия, игу-
мена Радонежского, нового чудотворца», создан-
ное св. писателем Епифанием Премудрым, дати-
руется XVI веком. Эта красивая книга – шедевр 
оформительского искусства. В ней 652 красочные 
миниатюры, выполненные в иконописной манере, 
имеется также каноническое изображение св. Сер-
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гия. Запоминаются и ювелирно исполненные укра-
шения обтянутой красным бархатом обложки.

Эта книга – свидетельство подвига и препо-
добного Сергия, и православного святого агио-
графа Епифания Премудрого, который, вероятно, 
был учеником св. Сергия, жил рядом с Троицким 
игуменом. Вот как заканчивается текст Жития: 
«...и доныне от честного его ковчега, словно от 
источника, истекают исцеления всем, с верою 
притекающим. Как при жизни, так и после пре-
ставления, великий этот чудотворец великие и 
неисчетные творит чудеса во славу Христа наше-
го Бога, ему же честь и благодарение вовеки, 
аминь». Напомню, что благословение Сергия 
имело большое значение в битве на Куликовом 
поле. Древнее Житие – свидетельство того, что 
имя Божие и молитва – действенное в воинских 
сражениях оружие.

Прикасаясь, с разрешения хранителей, к ли-
стам книг, поднимая некоторые на руки, прижи-
мая к сердцу, как родного человека, гости, конеч-
но же, задавались вопросом о будущности их су-
ществования. Какова технология хранения этих 
уникальных изданий? Евгения Эдуардовна Виш-
невская рассказала, что содержатся они в специ-
альном помещении, где поддерживается опти-
мальная температура (17–18 градусов) и ста-
бильная влажность (55%, при меньшей влажности 
листы пергамента ссыхаются, что стало заметно 
даже при кратковременном нахождении книг в 
обычном помещении: на листах появились выпу-
клости). Хранятся раритеты в специальных коро-
бах, в обложках, обеспечивающих плотное при-
легание листов. Для оборачивания используется 
ткань из натурального шелка.

Что же говорить об отдельных рукописях? На 
авторские листки Николая Гоголя, Федора Тютче-
ва, Антона Чехова я, например, смотрела со сму-
щением, эти ветхие страницы, казалось, источа-
ли такой силы духовный свет, что он до слез сле-
пил глаза. Но этих слез не стыдишься, так как это 
слезы любви и верности русской литературной 
традиции, русским смыслам бытия. Это слезы 
благодарности литературным святыням, довери-
тельно обратившимся к нам, грешным. Ведь и 
книге тоже требуется общение, ей нужны наше 
внимание, глаза, руки, сердца. Так создается об-
щество единомышленников.

Литературное произведение живет во време-
ни, его содержание – момент жизни. Соединяя 
прошлое с настоящим, древняя книга современ-

на, она необходима для понимания истории и бу-
дущих времен.

Гости взволнованно делились своими мысля-
ми после встречи с русскими святынями:

– Не зная Евангелия, невозможно понять, что 
происходит в современном мире, с кем и за что мы 
опять воюем. Что это метафизическая война, вой-
на за христианские идеи.

– Не зная литературы житийной, невозможно 
понять, зачем св. Сергий Радонежский удалился в 
пустынь, зачем встречался с князем Дмитрием 
Донским. И к чему призывает нас сегодня Святей-
ший Патриарх Кирилл.

– Видя ровный, каллиграфический почерк Ни-
колая Гоголя на листах его рукописей, убеждаешь-
ся в светлости его разума и мысли, приобщаешься 
к его вере. Понимаешь, глядя на рукопись второго 
тома «Мертвых душ», якобы сожженного, что не-
чистая сила и поныне боится великого православ-
ного мудреца, поэтому много ведьминой неправды 
набрасывается и сегодня на его образ. Но ведь 
есть спасительный совет великого русского писа-
теля, поясняющий, что такое нечистая сила, с ко-
торой мы сражаемся на поле брани: «А я знаю, 
почему пропал он: оттого, что побоялся. А если бы 
не боялся, то бы ведьма ничего не могла с ним 
сделать».

– Чувствуя страстность натуры Тютчева по его 
быстрому, размашистому с нажимом почерку в по-
этическом послании князю Горчакову, сопережива-
ешь поэту в его неизбывной любви к России и при-
нимаешь на себя его слова как завещание:

Вам выпало призванье роковое,
Но тот, кто призвал вас, и соблюдет.
Все лучшее в России, все живое
Глядит на вас, и верит вам, и ждет.
Обманутой, обиженной России
Вы честь спасли, – и выше нет заслуг;
Днесь подвиги вам предстоят иные:
Отстойте мысль ее, спасите дух...

На новые подвиги, не боясь, надеясь на Слово 
Божие и молитву, подвигают нас книги, созданные 
и тысячу, и две сотни лет назад. Эти книги, испол-
ненные русской истории, влияют и на будущее 
России. Призывая нас хранить и отстаивать рус-
скую мысль, русский дух и православную веру, 
русское слово встает в ряд с прославленными рус-
скими боевыми знаменами и в бою, и на параде, и 
в храме.
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Книга Памяти

Мне всегда было трудно говорить на лич-
ные темы. Но задача написать об отце (Вален-
тине Васильевиче Махалове) к его 90-летнему 
юбилею поставлена, и я взялся за эту работу.

Родился я в Кемерове в 1960 году, со мной, че-
тырехмесячным, мама вернулась в Ленинград. 
Здесь она родилась-училась-работала, здесь жи-
ли ее родители (мои бабушка и дедушка), здесь 
четырьмя годами ранее появился на свет и мой 
брат Сергей. Жили мы все вместе в Сестрорецком 
районе Ленинграда.

Воспоминания об отце у меня сохранились 
лет, наверное, с двух. Он работал в Кузбассе жур-
налистом и в Ленинград приезжал редко. Смутно 
помню, что он появился как-то зимним вечером и 
подарил нам с братом вездеход с дистанционным 
управлением, на шнуре. Но недолго тот проездил 
по полу, потому что нам с братом не терпелось по-
знакомиться с его внутренним устройством... Зато 
подаренные отцом пластиковые рапиры и маски 
продержались гораздо дольше, они попадались 
мне на глаза и через несколько лет.

Помню, как-то летом (мне было, наверное, го-
да три-четыре, а Сережа уже учился в школе) при-
ехал отец, и мы всей семьей пошли на местную 
речушку. Отец взял с собой удочку, стал учить ме-
ня рыбачить. Выполняя все его команды, я с пер-
вого же заброса вытащил окунька – свой первый 
рыбацкий трофей. Из реки Сестры.

Летом 67-го мы с мамой поехали из Питера в 
Кемерово. На поезде. Ехали, наверное, целую не-
делю... Вдруг паровоз часто-часто запыхтел, выпу-
ская пар, состав начал тормозить. Пассажиры в 
нашем вагоне высыпали в коридор, чтобы узнать 
название станции. Я тоже выскочил из купе. На 
одноэтажном деревянном вокзальчике была над-
пись: «Топки». И я побежал назад, чтобы сообщить 
маме благую весть.

– Мама, тапки! Тапки! Тапки! – радостно кричал 
я на весь вагон.

Вдруг перед нами возникла могучая фигура 
бородатого мужчины. По реакции мамы я понял, 
что это мой отец, Он решил встретить нас на пред-
конечной от Кемерова станции.

Квартира отца, находившаяся в доме по улице 
50 лет Октября, была непритязательным логовом 
холостяка: в комнате – диван, столик, на кухне – 
пара табуреток да стол, на котором лежал кусок 
копченой колбасы «Московская» и корочка хлеба. 
Ни телевизора, ни холодильника не было. Мне но-
вая обстановка показалась интересной, но мама 
была просто в шоке. Она тут же откомандировала 
отца в магазин за продуктами. В ванной я обнару-
жил ползающих жуков, которых радостно объявил 
светлячками, поскольку тараканов доселе не 
встречал. А мама села на табурет и заплакала.

Отец принес продукты, мы поели, и он тут же 
стал наверстывать упущенное в моем воспитании, 
решив научить меня играть в шахматы. Расставив 
фигуры, снял с доски все свои, кроме короля и пе-
шек, и вкратце объяснил правила, мы стали играть. 
Через пару дней я даже сумел победить, и в следу-
ющих партиях отец потихоньку стал добавлять се-
бе фигуры. Впрочем, играя с ним потом много лет, 
паритета в шахматах с отцом я смог достигнуть 
только годам к тридцати, уже после того, как выи-
грал в 1987-м чемпионат поселка Новостройка, где 
после Ленинградского университета работал в 
НИИ сельского хозяйства. Отец играл сильно – на 
уровне первого разряда.

...Итак, со временем стали обживаться; взяли 
напрокат холодильник «Кузбасс». Телевизор поя-
вился позже, а до этого мы с мамой смотрели его 
из окна: через улицу в квартире напротив включа-
ли телевизор, и мы пытались различать изображе-
ния на далеком чужом экране.

Помню: поздняя осень, выпал первый снег... 
Отец поехал на охоту и привез добытого тетерева. 
Суп, который из этого косача получился, был изу-
мительный, ничего вкуснее я прежде не ел! С нами 
обедал художник Коньков, и мама, пользуясь слу-
чаем, договорилась с ним о моем художественном 
воспитании. Однако уже после пары уроков в ма-
стерской стало очевидным, что Рафаэля из меня 
не получится...

Следующим летом из Питера приехал мой 
брат с нашей бабушкой. Я посвящал Сергея в об-
становку нашего двора, и делал это как бы на пра-
вах старшего, более опытного. Мама же вплотную 
занялась улучшением жилищных условий, и уже в 
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августе мы переехали в трехкомнатную полноме-
тражную квартиру в доме на площади Пушкина.

В этой квартире всегда было много гостей. Они 
собирались не только каждый Новый год, но и на 
Старый Новый год. Да и Масленица, 23 Февраля, 8 
Марта, 1 Мая, 7 Ноября редко обходились у нас 
без приглашенных. Как правило, праздники эти к 
концу вечера плавно перетекали в соревнование 
по поднятию гирь, которые всегда были наготове в 
коридоре. Причем победителем неизменно стано-
вился отец: второе место было для него неприем-
лемым. Он вообще в любом соревновании, будь 
то спорт, шахматы или преферанс, стремился к до-
минированию. Единственный раз, когда я видел 
его в подчиненном положении, был случай, когда 
приехал его отец Василий Алексеевич – крепкий 
пожилой мужчина со стальным рукопожатием и 
властным характером. К моему отцу он обращался 
коротко: «Валька!»

Слезы на глазах отца мне тоже довелось уви-
деть лишь однажды. Тогда он обнаружил у нашего 
почтового ящика вскрытый конверт с присланной 
ему рукописью, которую кто-то разорвал в клочья. 
Видимо, воры-варвары, не обнаружив в конверте 
денег, впали в ярость...

Хорошо помню еще и такой случай. Звонок в 
дверь. Я открываю – высокий милиционер в фор-
ме грозно спрашивает:

– Где тут хулиганы?
Я сильно струхнул, лихорадочно начал пере-

бирать в уме свои, восьмилетнего пацана, недав-
ние «косяки». Но тут вышел отец, и обстановка 
быстро разрядилась. Взрослые радостно поздоро-
вались, и милиционер (Михаил Кузьмич Левашов), 
несмотря на возражения отца, втащил в квартиру 
мешок картошки.

Позже из объяснений мамы я узнал, что не-
сколько лет назад этот милиционер пошел против 
своего начальства, совершившего какие-то проти-
воправные действия. Начальство попыталось его 
дискредитировать и даже смогло упечь в «дурку». 
Услышав об этой истории, отец провел свое жур-
налистское расследование, его острый фельетон 
был напечатан в газете «Кузбасс». Публикация вы-
звала большой резонанс, и власть «сделала пра-
вильные выводы»: поснимали с должностей на-
чальство этого сержанта, его самого восстановили 
в рядах милиции, даже присвоили внеочередное 
звание. И – главнее – его опыт работы стали рас-
пространять среди сотрудников других областных 
отделений милиции. А благодарность милиционе-
ра Левашова журналисту Махалову с тех пор ста-

ла носить системный характер, и картошка с лич-
ного огорода «дяди Степы» часто бывала на на-
шем столе.

Как-то отец, заметив наши с братом синяки (их 
мы регулярно зарабатывали в школе и во дворе, 
руководствуясь популярным в те времена деви-
зом: «День, прожитый без драки, – день, прожитый 
зря»), решил научить нас некоторым приемам бо-
евого самбо, которым сам он владел на уровне 
кандидата в мастера спорта. Но для начала взял с 
нас слово никому не передавать эти боевые на-
выки и применять их только в критической ситуа-
ции. Для пущей убедительности отец рассказал, 
как однажды, будучи еще студентом Ленинград-
ского университета, показал пару приемов своим 
соседям по общаге. Вернувшись после каникул, он 
узнал, что один из «посвященных» сломал друго-
му руку, отрабатывая эти действия...

Отец показал нам, как отражать нападение 
противника с ножом, – и мы с братом с подростко-
вым азартом стали отрабатывать эти приемы друг 
против друга. Освоенный навык я применил лишь 
один раз в жизни, когда мне, уже сорокалетнему, 
пришлось отбиваться от какого-то наркомана, раз-
махивающего скальпелем. А на следующий день 
пришлось отбиваться от допроса участкового за 
сломанную ключицу напавшего на меня... Кажет-
ся, и брату Сергею этот прием тоже пригодился в 
очень сложной ситуации, когда он служил в армии 
по срочной.

Магазины начала 70-х годов не баловали по-
купателей разнообразием продуктов. Мой отец ча-
стично компенсировал этот недостаток следую-
щим образом. В начале сентября на редакцион-
ном автобусе совместно с коллективом газеты 
«Кузбасс» или книжного издательства мы всей  
семьей ездили за грибами. Когда все рассажива-
лись в салоне, отец спрашивал:

– Какие грибы нужны?
И после непродолжительного, но бурного спо-

ра коллектива, в зависимости от достигнутого со-
глашения, отец на правах самого заядлого грибни-
ка командовал шоферу, в какой отправляться 
маршрут. Не помню ни одного случая, когда бы мы 
с этой «тихой охоты» вернулись без нескольких 
мешков добычи.

Как-то в эти же годы отец получил большую по-
сылку от своей матери из-под Нижнего Новгорода. 
Вскрыв на кухне ящик, мы обнаружили, что он до-
верху набит сушеными белыми грибами.

– Ты знаешь, Тома, сколько для этого мешков 
надо набрать, сколько березовых околков обойти, 
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сколько сил потратить? – обратился отец к маме, и 
взгляд его устремился куда-то в пространство, а 
мысли, наверное, унеслись далеко-далеко, на ма-
лую родину – в детство.

Зимой отец возвращался с охоты с косачами, 
весной ездил в Горную Шорию или летал на верто-
лете в Хакасию и привозил хариусов и ускучей. Ча-
сто осенью он ездил на Кию ловить нельм. А перед 
поездкой упорно выпрашивал у мамы бельевые 
веревки для переметов.

– За каждую веревку обязуюсь привезти по 
крупной нельме! – соблазнял он перспективами 
жену, не желавшую расставаться с такой нужной в 
хозяйстве вещью. Как-то в начале октября отец 
привез домой много нельмы и мешок рыжиков со 
снегом. Малосольная нельма... Нет ничего вкус-
нее! С той поры у меня развилось устойчивое при-
страстие к свежепойманной малосольной рыбе.

Иногда отец брал меня с собой на стадион – на 
футбол или хоккей. Я был, например, свидетелем 
эпохальной победы футбольной команды «Куз-
басс» над московским «Спартаком». В середине 
70-х отец стал по совместительству внештатным 
собкором газеты «Советский спорт». Сразу после 
матчей по футболу или хоккею с мячом он по теле-
фону диктовал стенографистке в Москву результа-
ты и короткие репортажи. Краткая статистика без 
репортажа на журналистском сленге называлась 
«компот». И вот как-то раз отец, не дождавшись 
звонка из московской редакции и куда-то торопясь, 
поручил мне ответить на звонок и продиктовать 
«компот». И потом я еще несколько раз благопо-
лучно передавал сообщения в Москву. Но однаж-
ды случилось непредвиденное. Отец поручил мне 
передать статистику очередного матча по хоккею с 
мячом и ушел. Москва позвонила. Я продиктовал 
«компот», но стенографистка на том конце прово-
да запросила еще и репортаж. Я опешил, потому 
что репортажа отец мне не оставил. Но, не желая 
его подставлять, бойко начал диктовать отсебяти-
ну:

– Матч начался без разведки с обоюдоострых 
атак. На пятнадцатой минуте Куземчик, пройдя по 
левому флангу, отдал пас Савельеву, вколотивше-
му мяч в сетку ворот «Енисея»...

Раздухарившись, я бодро наболтал на пол-
страницы, опираясь на сухую статистику матча и 
наотмашь раскрашивая ее сочными эпитетами, 
как это делал отец. Холодок ужаса по поводу со-
деянного настиг меня позже... Пришел домой отец, 
и я все ему рассказал, хотя и убрал «краски». Отец 
крякнул, но ругаться не стал, по-видимому, осозна-

вая свою долю вины. Когда вышел очередной но-
мер «Советского спорта», я раскрывал его дрожа-
щими руками, мысленно представляя игроков это-
го матча, с удивлением читающих о своих 
необыкновенных приключениях на поле. И с 
огромным облегчением увидел, что в газете напе-
чатали только «компот», без моего репортажа в 
стиле Синявского. Правда, после этого случая 
отец редко поручал мне передать что-то в редак-
цию (наверняка в случае необходимости переки-
дывал эту работу жене), а если и поручал отпра-
вить «компот», то всегда со своим готовым репор-
тажем.

В нашем доме и в Ленинграде, и в Кемерове 
всегда было много книг. Но постоянно появлялись 
и литературные новинки, особенно в выписывае-
мых, популярных тогда журналах «Москва», «Но-
вый мир», «Иностранная литература»... Да и но-
вые книги мама продолжала покупать каждую не-
делю. Помню, как в начале 80-х она принесла 
сборник стихов Высоцкого – «Нерв».

До этого отец к стихам Высоцкого относился 
как-то равнодушно, видимо, ориентировался на 
мельком услышанные, плохие, сто раз переписан-
ные моим братом Сергеем магнитофонные записи 
с концертов. Помню, услышав однажды такую за-
тертую запись, отец сразу сделал скоропалитель-
ный уничижительный вывод: «Хрипатый».

Обычно новые книги первыми читали родите-
ли, и только потом очередь доходила до нас с бра-
том. Но к «Нерву» отец приступать не торопился, и 
взял его только после того, когда мы все его уже 
«проглотили».

Помню, читал он сборник часа полтора без 
перерыва и, закончив, коротко заключил:

– Поэт!
Первый раз на настоящую рыбалку отец меня 

взял в 1973 году, мне было уже двенадцать лет. 
Мы поехали в верховья реки Тайдон. Нас было 
трое: мы с отцом и Вася, знакомый отца. Вася был 
полукровкой: полушорец, полурусский, но, глав-
ное, потомственный таежник. От него-то я и пере-
нял со временем многие таежные навыки.

На «газике» от редакции крапивинской район-
ной газеты нас завезли на пятнадцать километров 
восточнее поселка Медвежка – на речку Сайнзас.

Вода была в межени, и рыба здесь не лови-
лась. Поставив на берегу шалаш, взрослые стали 
обсуждать сложившуюся обстановку. Я же с удоч-
кой исследовал все перекатики и умудрился пой-
мать небольшого хариуса. Это был мой первый 
таежный трофей.
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На следующий день взрослые решили поис-
кать счастья выше по течению. Встав еще с пер-
выми дроздами и оставив меня на хозяйстве, они 
ушли по таежной тропе через перевал – на раз-
ведку. Вернулись поздно вечером, пройдя туда и 
обратно километров пятьдесят. Найдя в среднем 
течении Сайнзаса хороший порог и наловив не-
много хариуса.

На следующий день они решили пойти туда с 
ночевкой, взяв меня с собой, хотя отец и сомне-
вался во мне из-за моего малолетства. Я проявил 
настойчивость, доказывая, что обузой не буду. И 
убедил. На следующее утро мы отправились по 
проторенной тропе. Погода стояла солнечная, и 
мы бодро глотали расстояние. Я шел даже легче 
взрослых, поскольку неплохо был физически раз-
вит, уже несколько лет занимался в школьной сек-
ции баскетбола, и ноги мои были достаточно силь-
ными. После обеда мы добрались до нужного ме-
ста. Перешли вброд Сайнзас и бросили вещи в 
пихтаче, наметив так лагерь.

Взрослые пошли на порог рыбачить. Клев был 
хороший, но вскоре началась сильная гроза. Вро-
де бы переждали ее в пихтаче, однако гроза пере-
шла в мелкий нудный дождь. Отец снова отпра-
вился на порог рыбачить, а Вася разложил ма-
ленький костерок прямо под пихтами. Отец 
вернулся весь мокрый, принес еще немного хариу-
сов...

Стемнело. Дождь не прекращался.
Лагерь располагался между тремя близко сто-

ящими пихтами, в середине горел махонький ко-
стерок. Разводить большой огонь было нельзя, по-
скольку пихтовые лапы свисали близко к земле. У 
нас был один спальник, и отец дал его мне, чтобы 
я согрелся и немного поспал. Я улегся между ко-
реньями – в ямке возле костра... Ночью бесконеч-
ный дождь все же пробил наши пихты, и я стал 
ощущать, что подо мной образуется лужа. Но так и 
пролежал в луже до утра, стуча зубами, вырабаты-
вая силу воли и терпение. Иногда где-то недалеко 
от нас в темноте раздавался хруст – то ли от лося, 
то ли от медведя, но мы слабо реагировали на это, 
поскольку вымокли до состояния маловосприим-
чивости.

Наконец-то дождались рассвета и под непре-
кращающимся мелким дождем пошли в базовый 
лагерь. Через взбухший Сайнзас переправлялись 
по грудь в воде, упираясь кольями в дно для опо-
ры. Отец нес меня на плечах, иначе меня просто 
бы смыло. Васю чуть не унесло на порог, потому 
как он был небольшого роста, да и весил мало. 
Переправившись на левый берег, мы без роздыха 
рванули на перевал, чтобы хоть немного согреться 
в движении. Остановились, только вывершив пе-
ревал...

Выглянуло солнышко... Вася развел костер ря-
дом с мелким, абсолютно мокрым пихтачом. Запал 
он сделал из маленьких, не длиннее пальца, руди-
ментных сучочков пихты, росших от ствола на 
уровне роста человека. На них была мокрая склиз-
кая кора, но Вася сковырнул ее, а под ней оказа-
лась совершенно сухая древесина чуть толще 
спички. Мокрая береста плюс этот запал – и через 
минуту мы уже грелись у костра, который раскоче-
гарили лапником. Такой розжиг костра в промок-
шей насквозь тайге мне тогда показался каким-то 
фокусом. Мы подсушились и уже с другим настро-
ением поспешили с перевала к основному лагерю. 
Вдоль тропы то и дело попадались красные огонь-
ки бутонов лесного пиона. Может быть, именно 
тогда у отца и родились в душе эти строки:

Было так.
Ливень вымотал душу,
Вымыл тело до белой кости.
Нас держала тайга равнодушно,
Как букашек, в косматой горсти.
А когда мы спустились с предгорий,
Шли по травам, побитым дождем,
Окаянный цветок Марьин Корень
Полыхал греховодным огнем.

И именно тогда, наверное, я тоже стал в душе 
таежником... И в последующие годы, встречая этот 
цветок в глухой тайге, я чувствовал, как во мне воз-
никают эти, по моему мнению, лучшие стихи отца!

г. Кемерово

АНДРЕЙ МАХАЛОВ
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АБОРИГЕНА*

Книга Памяти

* Окончание. Начало в «ОК» № 6 (2022).

Дети Кабиной Марии Васильевны 
(Небогатовой)

Виктор Александрович Небогатов (13.3.1924 – 
1.2005)

Жена – Рожкова Зоя Ивановна (1924)

Виктор женился на учительнице литературы 
средней школы Зое Рожковой. Был призван в ряды 
Красной Армии, участвовал во многих сражениях, 
дважды был тяжело ранен. Имеет боевые награды.

В 1943 году, уходя в тыл к фашистам, разведчик 
Виктор Небогатов оставил свои документы (как и 
положено) в штабе. Их увидел секретарь партийной 
организации полка, старший лейтенант Николай 
Кабин. А потом встретил разведчиков лично и обнял 
своего двоюродного брата. Оказывается, они почти 
два года воевали вместе, но ни разу не встрети-
лись.

Войну Виктор, как и его двоюродный брат Нико-
лай, закончил в Чехословакии: оба из-под Берлина 
на танках были переброшены в восставшую против 
фашистов Прагу. После демобилизации Виктор 
Александрович долгое время работал преподавате-
лем физкультуры и военного дела в средней школе 
поселка Сад-город города Новокузнецка. 5 мая 
1951 года у них с Зоей родился сын – Александр. 
Окончив горный факультет Сибирского металлурги-
ческого института (СМИ), Александр Викторович 
Небогатов прошел путь от простого проходчика до 
директора крупного шахтопроходческого управле-
ния концерна «Южкузбассуголь», за трудовые успе-
хи удостоен многих правительственных наград. Же-
нился на дочери генерального директора угольного 
объединения Лаврика, которая работала начальни-
ком сметного отдела концерна.

Виктор Александрович перед пенсией стал ди-
ректором школы. Но его начали мучить военные 
раны, особенно боли в позвоночнике. В январе 
2005 года на 81-м году жизни он скончался в Ново-
кузнецком госпитале ветеранов войны и труда. По-
хоронен в Новокузнецке.

Дети Кабиной Марфы Асинкритовны 
(Кирсановой)

Кирсанов Виктор
Кирсанов Александр
Поздней осенью 1941 года на площади райцент-

ра Молчановского района Томской области собрали 
всех мужчин (в том числе и детей «врагов народа»), 
подлежащих мобилизации, погрузили на баржу и 
потащили вверх по Оби. Где-то под Новосибирском 
(на реке уже был ледостав) баржу подогнали к бе-
регу и всех высадили. Разместили в каком-то под-
вале – и начали формировать Сибирский запасной 
полк. Лучшие места на нарах заняли «блатняки» с 
золотых приисков Бодайбо, Верх-Енисейска и Бай-
кита. На нижних нарах, в притемненной глубинке 
сидели старообрядцы и бубнили «Отче наш». Так 
началась война для братьев Кирсановых.

Сформированный полк был отправлен на защиту 
Москвы. Здесь пути-дороги братьев разошлись.

Виктор Кирсанов прошел на войне от столицы 
СССР до столицы Германии. Несколько раз был ра-
нен. После Победы долго лечился в госпиталях. 
Вернулся на место ссылки семьи – в Томскую об-
ласть.

Александр Кирсанов с боями прошел всю Украи-
ну. Был ранен, подлечился – и снова на фронт. При 
взятии Берлина был тяжело ранен. В госпитале ему 
ампутировали левую руку и правую ногу.

Кавалер многих боевых наград вернулся в село 
Михайловка Молчановского района Томской обла-
сти. Работал художником в колхозном клубе. Похо-
ронен Александр Кирсанов в селе Михайловка.

Дети Кабина Валентина 
Александровича

Кабин Сергей Валентинович (20.9.1947)
Родился в городе Сталинске (ныне Новокуз-

нецк). После окончания средней школы поступил в 
Московский физико-технический институт. Успешно 
отучившись в знаменитом вузе, защитил кандидат-
скую диссертацию. Женился на москвичке Тамаре. 
В 1972 году у них родился сын Константин, который 
потом тоже пошел по научной стезе.

Сергей Валентинович более 35 лет работал в 
Центральном аэрогидродинамическом институте 
им. Н. Е. Жуковского – в основном, по закрытой те-
матике. В настоящее время на пенсии, ветеран тру-
да. Проживают в Подмосковье вместе с женой и те-
щей, которой скоро будет 100 лет и которая требует 
непрерывного ухода.

Переписка с Сергеем Валентиновичем Кабиным 
многое дала автору данного исследования.



146

ВЯЧЕСЛАВ КАБИН

Дети Кабина Сергея Валентиновича
Кабин Константин Сергеевич (29.2.1972)
После окончания школы в родной Москве посту-

пил, как и отец, в МФТИ. Учился в аспирантуре уни-
верситета в Анн-Арборе (США), где и защитил дис-
сертацию. Сфера его научных интересов – теорети-
ческая магнито-гидродинамика, вычислительные 
методы. Как подающий надежды ученый получил 
предложение остаться в Америке, затем переехал в 
Канаду.

Сейчас Константин Сергеевич – профессор в 
Королевском военном колледже в городе Кингсто-
не (провинция Онтарио). Женат на канадке, у пары 
двое детей: мальчик Мэтью и девочка Эрика. С ро-
дителями Константин встречается редко, но они 
поддерживают регулярную связь по интернету.

Дети Кабина Антона Васильевича
Кабин Анатолий Антонович (17.8.1938 – 1.7.2007)
Жена – Зоя Абакумовна (15.2.1938)

Анатолий окончил школу и Осинниковский гор-
ный техникум. Работал на шахте города Калтана, где 
на берегу реки Кондомы построил домик с усадьбой. 
9 декабря 1958 года в его семье родился сын Алек-
сандр, а 26 ноября 1967 года – дочь Татьяна.

Рядом с их домом жил и на той же шахте работал 
Николай Иванович Кабин, списанный из Томского 
артиллерийского училища из-за потери слуха. Вме-
сте с Анатолием они несколько раз попадали под 
шахтовые завалы, родственники считали их погиб-
шими, но они выживали и продолжали работать на 
шахте до пенсии. Вместе Кабины пережили и круп-
ное наводнение 2006 года, когда река Кондома вы-
шла из берегов и затопила их приусадебные хозяй-
ства.

Дети Кабина Василия Васильевича

Кабина Антонина Васильевна (Евдокимова) 
(27.10.1924)

Муж – Яков Евтифеевич Евдокимов (22.10.1924)

После окончания Новосибирского педагогиче-
ского института Антонина работала в школе рабо-
чей молодежи, где и нашла себе мужа – Якова Евдо-
кимова, из числа учеников своего класса, который 
днем работал на Новосибирском химкомбинате, а 
вечером учился в ШРМ. С началом Великой Отече-
ственной войны он был призван служить матросом 
на Тихоокеанский флот. Принимал участие в осво-
бождении Дальнего Востока (острова Сахалин и Ку-
рильских островов) от японских оккупантов. Был 
удостоен правительственных наград.

Кабина Людмила Васильевна (Баранова) 
(27.4.1928)

Муж – Баранов Дмитрий Михайлович 
(18.11.1923)

Людмила вышла замуж за дипломата, который 
работал в Министерстве иностранных дел, куриро-
вал Средний Восток. Супругам часто приходилось 
выезжать за границу и жить в советских посоль-
ствах в Афганистане (город Кабул) и в Иране (город 
Тегеран). В 1949 году у них родился сын Александр, 
а в 1963-м – сын Михаил.

После успешного окончания дипломатической 
миссии за рубежом Дмитрия Михайловича пригла-
сили работать в отдел ЦК КПСС, занимающийся во-
просами международного сотрудничества Комму-
нистической партии Советского Союза в сфере 
подготовки иностранных кадров. После его выхода 
на пенсию семья осталась жить в Москве. В 1999 
году супругов Барановых постигло великое горе: их 
старший сын Александр Дмитриевич трагически по-
гиб.

Дети Кабиной Раисы Васильевны  
Кущ)

Иннокентий Борисович Кущ (7.1.1922 – 
15.9.1941)

Иннокентий родился в первых числах января 
1922 года в селе Монастырском (ныне город Про-
копьевск). С началом сталинских репрессий вместе 
с отцом Борисом Галактионовичем «поколесил» по 
Сибири: первое время попытались затеряться в от-
даленных поселениях Горной Шории и Горного Ал-
тая, а затем переехали в самый большой ближай-
ший город – Томск. Здесь сельский паренек Кена 
вместе со своей безграмотной мамой Ларисой Ва-
сильевной начали учиться: она – на курсах ликбеза, 
а он – в средней школе № 5. В предвоенные годы 
Иннокентий стал серьезно изучать немецкий язык; 
одним из первых в школе получил значки ГТО («Го-
тов к труду и обороне!») и «Ворошиловский стре-
лок». Кроме того, научился играть на гитаре.

Он был в 9-м классе (поздней осенью 1939 
года), когда в школу пришли преподаватели Том-
ского артиллерийского училища и предложили не-
которым успевающим ученикам стать курсантами. 
Иннокентий прошел строгую медицинскую комис-
сию и начал учиться в ТАУ. Однако перед самой вой-
ной он серьезно нарушил Устав (подрался со стар-
шиной роты), за что был приговорен к отбытию 
наказания (один год) в новосибирском дисципли-
нарном батальоне. Это штрафное подразделение 
больше походило на лагерь заключенных: колючая 
проволока по периметру, по углам – вышки с охра-
ной. Днем «штрафников» выводили работать – на 
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строительство окружного Дома Красной Армии 
(Дом офицеров).

С началом Великой Отечественной войны Инно-
кентий написал заявление с просьбой отправить 
его на фронт. Просьбу удовлетворили, и в воинском 
эшелоне он был отправлен через Москву на северо-
запад Карельского перешейка, почти на границу с 
Норвегией (Кандалакшское направление). На стан-
ции Алакуртти новобранцы вышли из вагонов и 
пешком двинулись в расположение 715-го стрелко-
вого полка 122-й стрелковой дивизии. Здесь сиби-
ряк стал артиллеристом...

В декабре 1941 года родители в Томске получи-
ли извещение, что их сын, рядовой красноармеец 
Иннокентий Борисович Кущ, 15 сентября 1941 года 
в результате ожесточенного боя пропал без вести 
на западном берегу реки Средний Верман около 
горы Лысая Мурманской области.

В 1985 году, изучив данные Кандлакшского гор-
военкомата, младший брат Кены Анатолий Борисо-
вич выяснил: в двадцать одной братской могиле, 
что находятся на Кандалакшском направлении, в 
первый год войны было захоронено 4 957 неизвест-
ных красноармейцев!

Анатолий Борисович Кущ (5.9.1936)
Жена – Прохорова Лидия Николаевна

Родился Анатолий в Томске. Здесь же после 
окончания школы успешно окончил радиотехниче-
ский факультет вуза, получив специальность радио-
инженера. В родном городе он и женился. Его из-
бранница Лидия Николаевна Прохорова с отличием 
окончила фармацевтический факультет Томского 
государственного медицинского института, а потом 
долгое время работала инженером химической ла-
боратории на томских заводах оборонной промыш-
ленности.

В начале своей трудовой деятельности Анатолий 
Борисович работал и лесорубом на лесоповалах, и 
путевым рабочим на железной дороге. Затем был 
приглашен в Алтайский край – работать по основ-
ной специальности радиоинженера на оборонном 
заводе. Позже Анатолий Кущ стал инициатором 
создания и первым руководителем Алтайского ра-
диотелевизионного передающего центра (РПЦ), за 
свою деятельность на этом посту имеет немало 
правительственных наград.

В крепкой семье Анатолия и Лидии родилось 
две дочери: в 1958 году – Светлана, а в 1961-м – 
Елена. Обе потом создали свои семьи.

Светлана, окончив экономический факультет Ал-
тайского госуниверситета, вышла замуж за Влади-
мира Евгеньевича Александрова, работавшего на-
чальником 1-го отдела Алтайского отделения За-
падно-Сибирской железной дороги. 8 апреля 1984 

года она родила ему сына Антона (ставшего впо-
следствии ведущим специалистом управления спе-
циальной зоны «Голубая Катунь»), а 26 августа 1989 
года – дочь Екатерину.

Елена Анатольевна, окончив Омскую академию 
инженеров железнодорожного транспорта, долгое 
время работала ведущим специалистом фонда 
«Химзащита» Алтайского края. Здесь она вышла за-
муж за Александра Анатольевича Давыдова, в 1987 
году в семье родился сын Анатолий, окончивший 
потом радиофизический факультет Алтайского го-
суниверситета.

Анатолий Борисович Кущ – писатель, является 
автором многих книг: «Обманутое поколение» (из-
дана в 2002 году), «Память» (2005), «Сибиряки» 
(2006), «Алтайские кудесники» (2007), «Максималь-
ное удаление» (2008), «Сага о Кабиных» (2009). Не-
сколько его рассказов было опубликовано в перио-
дических изданиях Алтайского края.

Дети Кабина Владимира Васильевича
Кабин Петр Владимирович (1916 – 23.12.1966)
Окончил факультет восточных языков Владиво-

стокского университета.
Биография его была долго засекречена. Чело-

век просто исчез после окончания вуза. А в то вре-
мя при исчезновении человека мало кто стремился 
его отыскать. Всеобщий страх, особенно страх за 
нетронутых еще родных, буквально парализовал 
людей... Но есть скудные семейные данные, что 
Петр Владимирович, владевший несколькими на-
речиями китайского языка, находился на нелегаль-
ной работе в Китае. Тогда советская разведка вела 
активную деятельность против японцев.

И вот в 1950 году Петр неожиданно объявился в 
Иркутске. За несколько лет работы за границей у 
него на сберкнижке скопилась приличная сумма 
денег. Об этом говорит хотя бы тот факт, что он в 
числе первых граждан Иркутска стал обладателем 
личной автомашины марки «Победа». Женился на 
первой красавице города – Зое. Родилась дочь.

В 1952 году Петр с семьей приехал в Томск, 
здесь учились его племянница и племянник: Зоя 
Рожкова – в политехе, Иннокентий Рожков – в ар-
тиллерийском училище. Однако счастливая семей-
ная жизнь у Петра Владимировича продолжалась 
недолго, из-за постоянных капризов жены он стал 
спиваться. Зоя вместе с дочкой уехала в Москву и 
там вышла замуж за высокопоставленного военно-
го. А Петр переехал из Сибири на Украину, в город 
Днепропетровск. Там встретил женщину – канди-
дата технических наук. Они поженились. Купили 
дом с садиком и с банькой. И именно там 23 дека-
бря 1966 года бывший советский разведчик Петр 
Кабин нелепо погиб: не открыл вьюшку (задвижку 
на вытяжной трубе банной печки), в результате 
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чего отравился угарным газом. Похоронен в Дне-
пропетровске.

Кабина Зинаида Владимировна (Рожкова) 
(1917)

Муж – Иван Рожков

Зинаида долгое время проживала в городе Том-
ске. У них с Иваном родилось три ребенка: в 1933 
году – сын Иннокентий, в 1934-м – дочь Зоя, в 1936-м – 
сын Валерий.

Иннокентий окончил Суворовское и Томское во-
енное артиллерийское училища, стал профессио-
нальным военным, службу проходил в Западной 
группе войск. Зоя отучилась на горном факультете 
Томского политехнического института и переехала 
в шахтерский город Караганду. Валерий тоже не за-
держался в Томске, перебрался в Красноярский 
край, где работал на заводе железобетонных изде-
лий.

Кабина Евлампия Владимировна (1921–1981)
Окончив в Иркутске среднюю школу и ускорен-

ные курсы машинисток, Пея пошла работать в ре-
дакцию областной газеты «Иркутская правда». Там 
в это же время был рабочим корреспондентом Ар-
кадий Гайдар, герой гражданской войны, автор зна-
менитых книг для детей. И он, бывший самый моло-
дой в Красной Армии командир полка, не мог не об-
ратить своего мужского внимания на юную 
красивую комсомолку в красном платке... Так гово-
рили в нашей семье на кухне. Но... Евлампия так и 
не вышла замуж. Поэтому и детей не оставила. 
Вместе с сестрой Клавдией Владимировной они 
вернулись в родные места, в село Бочата.

На вопрос: «Почему именно в Бочата?», Евлам-
пия отвечала так: «Выбор, где покупать новый дом, 
был за Клавдией. Я за ней, как нитка за иголкой. 
Клавдия религиозна до фанатизма: если в Бочатах 
не откроют Храм Божий – откроем у себя молитвен-
ный дом! А в Бочатах и в округе много народу верит 
в Бога, да и наших родственников там достаточно. 
Да и родились мы в тех местах – всего в 35 километ-
рах от могил наших предков!»

Действительно, еще в 1829 или 1830 году в Бо-
чатах было открыто отделение Кузнецкого округа 
Алтайской духовной миссии с центральным управ-
лением в городе Бийске. И здесь, в Бочатах, почти 
сто лет (до 1920 года) велась активная проповедь 
христианства среди шорцев, телеутов и абинцев.

Прожила Пелагея (Пея) Владимировна всего 60 
лет. Трагически погибла в дорожно-транспортном 
происшествии, попав под колеса автомобиля в селе 
Бочаты Беловского района Кемеровской области.

Дети Кабина Николая Васильевича
Николай Николаевич Кабин (19.12.1916 – 

17.10.1986)
Жена – Мария Лаврентьевна Кабина (Толкунова) 

(8.3.1912 – 6.8.2006)

От сибирской Абушки до Днепра, Вислы и Влта-
вы. Такой длинный путь от маленькой речушки Куз-
басса до крупнейших европейских рек прошел су-
ровыми военными годами мой отец, представи-
тель исчезающей малой сибирской народности 
«абинцы», старший лейтенант Кабин Николай Ни-
колаевич.

Сам отец мало рассказывал о своих военных го-
дах взросления. И к тому были свои причины. Эти 
причины я обнаружил только тогда, когда на досуге 
стал серьезно заниматься историей своей фамилии 
и семьи.

Представьте себе сибирскую деревеньку на кру-
том яру реки Аба, что несет свои неспешные воды к 
нашей главной кузбасской реке Томь. Вот там-то и 
проживала со средних веков прошлого тысячелетия 
большая и крепкая, по тем временам «середняц-
кая» семья. Имела она на своем подворье лошадь, 
корову и кое-какой сельскохозяйственный инвен-
тарь: борону, плуг, телегу, за что ее сразу новая со-
ветская власть причислила к «кулацкому сословию». 
В 30-е годы, когда пришла сталинская коллективи-
зация, все это хозяйство (включая и хату-пятисте-
нок) пришлось отдать «добровольно» в колхоз. А 
без скотины стали распадаться и многочисленные, 
веками устоявшие сибирские семьи.

Мой пятнадцатилетний отец, будучи старшим 
сыном в большой семье, так же, как и его младшие 
братья и сестры, ушел искать счастье в ближайший 
город – Прокопьевск. Здесь всегда требовались 
крепкие крестьянские руки: стране нужен был 
уголь, который в этих местах лежал буквально под 
ногами. Для чего строились все новые и новые шах-
ты. Заштатное бывшее село Монастырское за годы 
советской власти быстро превратилось в стотысяч-
ный город.

Затерявшись на некоторое время среди трудо-
вого народа, Николай, кулацкий сын, женился на 
Марии, девушке из деревни Малиновка Саратов-
ской области, которая тоже приехала в Сибирь за 
своим «бабьем» счастьем из голодающего центра 
России вместе со своими братьями и сестрами: 
Иваном, Дмитрием, Евдокией, Прокопием, Алексе-
ем, Анной, Митрофаном, Василием и Валентиной. 
Тогда, в 1921 году, страшный голод охватил 35 гу-
берний России. По некоторым данным, на грани го-
лодной смерти находилось не менее 40 млн чело-
век. Вот свидетельство социолога П. А. Сорокина, 
побывавшего в нескольких деревнях Саратовской 
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губернии в тот «продовольственный апокалипсис»: 
«Избы стояли покинутыми, без крыш, с пустыми 
глазницами окон и дверных проемов. Соломенные 
крыши изб давным-давно были сняты и съедены. В 
деревнях, конечно, не было животных – ни коров, ни 
лошадей, коз, собак, кошек, ни даже ворон. Всех 
уже съели!»

Главная причина была, на мой взгляд, в продраз-
верстке: проводя политику «военного коммунизма», 
большевики изымали «излишки» сельхозпродуктов 
у всех, даже у голодающих крестьян, обрекая их на 
смерть. Выправить положение Владимиру Ленину 
удалось позже – только с предоставленной между-
народной помощью и переходом к НЭПу (новая эко-
номическая политика). Толкуновых жизнь разнесла 
по всей Сибири: Дмитрий с женой Елизаветой Се-
меновной, Евдокия и Мария остались в Прокопьев-
ске; Митрофан выехал в соседний город Киселевск 
и там устроился на работу, обслуживая технику на 
объединении «Подземгаз»; младшая сестра Вален-
тина, получив водительские права в курсах ОСОА-
ВИАХИМа, уехала в Хакасию, а затем воевала на 
фронте шофером, проехав на автомобиле всю Ев-
ропу.

Мария Лаврентьевна тогда работала скотницей 
в ближайшем к городу совхозе «Прокопьевский» 
(где директором был ее брат), ухаживала за корова-
ми. Здесь ее на танцах и приметил Николай Кабин. 
В 1935 году молодожены «сошлись» – так называл-
ся тогда гражданский брак. В приданое Мария 
взяла с собой лишь одну пуховую подушку. Они 
вместе выкопали персональную землянку, шахтер-
скими досками («затяжками») обшили стены, пото-
лок и стали жить да поживать.

В начале 1936 года родился их первенец – Вла-
димир Николаевич. Да недолго длилась семейное 
счастье: в октябре 1937-го Николая арестовали. 
Припомнили все крестьянское добро, что было у 
них в семье нажито несколькими поколениями за 
несколько сотен лет проживания в деревне Серге-
евка Прокопьевского уезда Томской губернии: и 
мельницу, и молотилку, и лошадей и овец его деда 
Василия Асинкритовича Кабина. Доставили аре-
станта в тогдашний наш областной центр, в город 
Новосибирск, да быстро там и осудили к восьми с 
половиной годам заключения по очень «модной» в 
то время статье 58 УК СССР, часть 10 – как «врага 
народа». И осталась Мария Лаврентьевна одна в 
шахтерском городке с сыном на руках.

Как они жили и выживали – об этом семейная 
история умалчивает, но мы знаем по ее словам, что 
питание было такое: зимой – мороженая картошка с 
колхозных полей, занесенных снегом (Мария дела-
ла из нее лепешки-»драники»), а по весне и лету – 
грибы и ягода, да еще витаминная добавка – заячья 

капуста (молодило), которую собирали на ближних 
косогорах.

Отец отбывал срок наказания на строительстве 
БАМа. Оказывается, эту магистраль начали строить 
заключенные еще до войны. Он с первого дня стал 
бороться за пересмотр своего дела. Написал пись-
ма в различные инстанции, в том числе и Надежде 
Константиновне Крупской, вдове основателя ново-
го государства Владимира Ильича Ленина. Та пере-
правила просьбу заключенного в ведомство все-
сильного руководителя НКВД Л. П. Берия. Туда же 
попало и письмо трудового коллектива отдела тех-
нического контроля шахты имени Рухимовича, где 
отец до ареста работал инспектором по качеству 
угля. И вот коллектив ОТК ходатайствовал об осво-
бождении своего молодого сотрудника и просил от-
дать его на поруки «для перевоспитания». И случи-
лось невероятное: дело было пересмотрено, и в 
конце 1939 года Николай Николаевич уже был осво-
божден из-под стражи. Событие для того времени 
почти исключительное!

Впрочем, в декабре 1937 года в стране уже по-
являлись первые признаки того, что громадный че-
кистский котел переваривания душ «врагов народа» 
начал замедлять свою черную работу. Дело в том, 
что в НКВД в это время сменился «главный началь-
ник», вместо посаженного в тюрьму Николая Ежова 
пришел новый ставленник Сталина. А на кого-то 
надо было «списать» тысячи советских граждан, за-
мученных в застенках. К концу октября 1937 года на 
места было разослано закрытое письмо ЦК ВКП (б) 
«Об ошибках парторганизаций при исключении 
коммунистов из партии, о формально-бюрократи-
ческом отношении к апелляциям исключенных из 
ВКП (б) и о мерах по устранению этих недостатков». 
В этом письме «большой террор» в СССР был объ-
явлен очередным партийным перегибом, а вся от-
ветственность за его развязывание «в ежовых рука-
вицах» была возложена на Ежова и его подручных. 
Для того, чтобы подчеркнуть свою «отстраненность» 
от репрессий, Сталин демонстративно даже не при-
шел на торжественное собрание в Большом театре 
Союза ССР, посвященное 20-летию создания орга-
нов ЧК-ВЧК-ОГПУ-НКВД. Что символично, оно со-
стоялось в день рождения нашего отца Кабина Ни-
колая Николаевича и деда Кабина Николая Василь-
евича – 19 декабря 1937 года, в день Святителя 
Николая - чудотворца, покровителя воинов и каза-
ков! Правда, полную реабилитацию и официальную 
справку об этом от надзорных органов отец получил 
лишь в конце 1957 года, во время «хрущевской от-
тепели»...

С возвращением мужа и отца жизнь в шахтер-
ской землянке потихоньку стала налаживаться, 
пошли новые дети. До войны родились еще две 
дочки: Аннушка и Тамара. Но вся семейная идиллия 
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вновь закончилась в июне 1941 года. Уже на второй 
день войны Николай Николаевич Кабин был при-
зван в ряды Рабоче-Крестьянской Красной Армии. 
И, как человек грамотный, отправлен на обучение 
на курсы младшего офицерского состава в Омское 
пехотное училище.

21 марта 1942 года отца на три дня отпустили в 
Прокопьевск – на похороны матери, Ефросиньи 
Матвеевны Кабиной (Климышовой), что для воен-
ного времени было весьма необычно. Отцу повез-
ло, что в это время всех курсантов училища привез-
ли из Омска на военный полигон в Юрге для боевых 
стрельб.

После окончания ускоренного курса обучения 
младший лейтенант Кабин в составе только что 
сформированной 22-й Сибирской дивизии был от-
правлен на Воронежский фронт – командиром пу-
леметного взвода. Здесь шли постоянные и оже-
сточенные оборонительные бои, воины-сибиряки 
стеной стояли на дальних подступах к Москве. Со-
гласно действующим тогда армейским правилам, 
пулеметчики должны были всегда находиться на 
передовых позициях, их стрелковые ячейки расче-
тов выкапывались как можно ближе к вражеским 
окопам. Поэтому при обстрелах им всегда больше 
всех доставалось от гитлеровских снайперов и ар-
тиллеристов. И вот во время очередного ночного 
боя одна вражеская мина попала в траншею млад-
шего лейтенанта Кабина, откуда он руководил пуле-
метным огнем взвода. Погибли все его боевые дру-
зья – чудом остался жив лишь наш отец. Контужен-
ным, оглушенным, без сознания и с тяжелым 
ранением в ногу санитары доставили его в полко-
вой лазарет. Там ему оказали первую помощь; за-
тем, уже в тыловом армейском госпитале, серьезно 
занялись ногой – сохранили ее, но ампутировали 
несколько пальцев.

Пока воин-шахтер лечился в госпитале под Во-
ронежем, погибла почти вся дивизия наших земля-
ков. А молодого командира пулеметчиков отправи-
ли на излечение в глубокий тыл. Там его нашла пер-
вая боевая награда – орден Красной Звезды. И 
примерно в это же время на фронте пропали без 
вести (по данным архива Прокопьевского городско-
го военкомата) его младшие братья: Леонид Нико-
лаевич, 1918 года рождения, и Александр Николае-
вич, 1921 года рождения.

После излечения уже гвардии лейтенант 
Н. Н. Кабин начал командовать ротой в составе 2-го 
Украинского фронта. В 1943-м он был избран се-
кретарем партийной организации полка. Однажды, 
по долгу службы перебирая документы разведчи-
ков, ушедших в тыл противника, Николай Николае-
вич обратил внимание на личные данные одного из 
них, Небогатова Виктора Александровича, 1924 
года рождения. Он встретил разведчиков лично и... 

обнял своего двоюродного брата! Оказывается, 
почти два года они воевали вместе, но ни разу не 
встретились.

«За грамотное и умелое руководство личным со-
ставом роты при форсировании Днепра» отец был 
награжден вторым боевым орденом – Отечествен-
ной войны первой степени. Потом чередой пошли и 
медали, по которым можно изучать карту Европы: 
«За взятие Кенигсберга», «За взятие Варшавы». К 
концу войны, подойдя к Берлину и рассматривая 
его в свой бинокль, мечтал молодой сибиряк оста-
вить и свою фамилию на стенах поверженного 
Рейхстага. Но не получилось!

В апреле 1945 года в Праге началось неподго-
товленное антигитлеровское восстание. Для спасе-
ния чешских патриотов несколько танковых подраз-
делений Краской армии были развернуты от Берли-
на и с «пехотой-матушкой» на броне (в том числе и 
с отцовской пулеметной ротой) совершили молние-
носный марш-бросок из Германии в Чехословакию. 
Этим наши бойцы спасли много человеческих жиз-
ней чехов и словаков и сохранили от разрушения 
красавицу Прагу. Эти события очень хорошо в наше 
время были показаны в многосерийном телевизи-
онном фильме «Майор Вихрь». Вот там, на далекой 
чешской реке Влтаве, мой отец, командир пулемет-
ной роты 204-78 гвардейской ордена Суворова 
«Вислинской» стрелковой дивизии, гвардии стар-
ший лейтенант Кабин Николай Николаевич и закон-
чил свой боевой путь длиной около 10 000 киломе-
тров, начавшийся от небольшой сибирской речуш-
ки Абы. За что и получил свои очередные боевые 
медали – «За освобождение Праги» и «За Победу 
над фашистской Германией».

После войны отец много времени уделял вете-
ранской общественной работе, часто выступал пе-
ред молодежью. Но военные раны и ГУЛАГ остави-
ли неизгладимый след в его душе и теле. 17 октя-
бря 1986 года он скончался. Похоронен рядом со 
своим отцом, матерью и мачехой на Тайбинском 
кладбище города Прокопьевска.

P. S. В октябре 2008 года автор написал письмо-
заявление прокурору Кемеровской области, гене-
рал-лейтенанту Халезину с просьбой о выдаче ему 
справки как сыну репрессированного отца Кабина 
Н. Н. Был получил ответ. Привожу его полностью:

«Прокуратура Российской Федерации
Прокуратура Кемеровской области
ул. Красная, 24, Кемерово, Россия,650992.
№ 13-86-08 от 14.11.2008 г.
Уважаемый Вячеслав Николаевич!
Ваше обращение по вопросу получения справки 

о реабилитации отца – Кабина Николая Николаеви-
ча, в связи с этим реабилитации его детей прокура-
турой области рассмотрено. Информирую Вас, что, 
согласно данным архивного уголовного дела, нахо-
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дящегося на хранении в Управлении ФСБ РФ по Ке-
меровской области, Кабин Николай Николаевич, 
1916 года рождения, уроженец д. Сергеево Кисе-
левского района Западно-Сибирского края, до аре-
ста проживал в г. Прокопьевске, работал инспекто-
ром по качеству угля на шахте им. Рухимовича, был 
арестован 06.10.1937 года Прокопьевским ГО 
НКВД. Состав семьи на момент ареста Кабина 
Н. Н.: жена – Мария Лаврентьевна, 25 лет, сын – 
Владимир, 1 год.

Кабин Н. Н. был обвинен в том, что «системати-
чески вел контрреволюционную повстанческую 
агитацию, распространял провокационные слухи о 
скорой войне и гибели Советской власти, восхва-
лял фашистский строй в Германии» (так в деле). 
Осужден постановлением тройки УНКВД по Ново-
сибирской области от 27.10.1937 г. по ст.58-10 УК 
РСФСР к 8 годам лишения свободы в исправитель-
но-трудовом лагере. Постановлением 3-го отдела 
УКБ УНКВД по Новосибирской области, на основа-
нии решения областного суда от 03.12.1937 года, 
постановление тройки УНКВД по Новосибирской 
области от 21.10.1938 года отменено, Кабин Н.Н. 
освобожден 01.09.1939 года и убыл в Новосибир-
скую область.

Сведений о конфискации имущества Кабина Н. Н. 
в деле не имеется. Постановлением Президиума 
Кемеровского областного суда от 31.12. 1957 года 
Кабин Николай Николаевич (за время необоснован-
ного нахождения под стражей с 06.10.1937 по 
01.07.1939 г.) реабилитирован за отсутствием со-
става преступления. Другими сведениями о приме-
нении в отношении Кабина Н. Н. каких-либо мер 
репрессивного характера правоохранительные ор-
ганы области не располагают. Официальную справ-
ку о реабилитации Кабина Николая Николаевича Вы 
можете запросить в Кемеровском областном суде 
по адресу. Вы также имеете право на ознакомление 
с материалами архивного уголовного дела, для это-
го Вам необходимо обратиться с письменным заяв-
лением на имя начальника Управления ФСБ по Ке-
меровской области.

Одновременно разъясняю, что согласно ст. 1.1. 
Закона РФ от 18.10.1991 № 1761-1 «О реабилита-
ции жертв политических репрессий», подвергши-
мися политическим репрессиям и подлежащими 
реабилитации признаются:

– дети, находившиеся вместе с репрессирован-
ными по политическим мотивам родителями или 
лицами, их заменившими, в местах лишения свобо-
ды, в ссылке, высылке, на спецпоселении;

– дети, оставшиеся в несовершеннолетнем воз-
расте без попечения родителей или одного из них, 
необоснованно репрессированных по политиче-
ским мотивам. В данной ситуации справку о реаби-
литации может получить только сын Кабина Н. Н. – 

Владимир, 1936 года рождения, т. к. остальные 
дети Николая Николаевича родились после его ос-
вобождения из мест заключения.

Старший помощник прокурора области».

Леонид Николаевич Кабин (19.8.1918 – 
19.2.1942)

После окончания семи классов в селе Сергеево 
Леонид поступил в Прокопьевский горный техни-
кум. Учился хорошо, поэтому по окончании получил 
распределение на работу главным инженером шах-
ты в Красноярском крае.

Когда пришла пора служить в Красной Армии, 
его направили на учебу в Тюменское пехотное учи-
лище. В мае 1941 года получил звание младшего 
лейтенанта и в новенькой военной форме приехал к 
отцу Николаю Васильевичу в Прокопьевск на «Зи-
минку» – в кратковременный отпуск. В свою часть 
Леонид прибыл 22 июня 1941 года. Сначала его на-
значили адъютантом командира батальона 589-го 
стрелкового полка 216-й стрелковой дивизии. Вме-
сте с батальоном 22-летний абинец, уже командир 
взвода стрелков, отступая на юг Донецкой области, 
оставил и город Харьков. Однако уже в начале 1942 
года войска юго-западного направления вновь по-
лучили приказ о взятии Харькова! Эта была очеред-
ная ошибка Генерального штаба, допущенная на на-
чальном этапе Великой Отечественной войны. 
Наши войска не были готовы к выполнению данного 
приказа, так как у них отсутствовали боеприпасы. 
Так, в донесении Юго-Западного фронта Верховно-
му Главнокомандующему И. В. Сталину от 14 фев-
раля говорилось: «Отсутствие снарядов не дает 
произвести массированный артобстрел. В резуль-
тате чего системы огня врага не уничтожаются и 
приведут к большим потерям живой силы с нашей 
стороны».

В ответ был определен лимит (норма расходов 
снарядов): 1-2 выстрела на одно орудие в сутки. В 
передовых линиях не хватало мин, даже пулемет-
ные расчеты были «на голодном пайке». Немецкая 
авиация постоянно бомбила расположения бата-
льона. От взвода, которым командовал Кабин, оста-
лось лишь несколько человек. Ранило и Леонида 
Николаевича. Он попал под разрыв мины. Как напи-
сал он домой в последнем письме с фронта, «лежу 
контуженным, в бинтах, только глаза не завяза-
ны...». 

Во «Всекузбасской книге памяти», выпущенной 
в 2004 году, на странице 161 указаны такие данные:

«Кабин Леонид Николаевич, 1918 года рожде-
ния, лейтенант, погиб 19.02.1942 года (архив Про-
копьевского гор. военкомата, дело 13, том 1, стра-
ница 71, номер в электронном архиве 107896)».
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Мне удалось выяснить, что Леонид Николаевич 
Кабин похоронен на Украине, в селе Черниговка Ям-
ского района Донецкой области.

Наш папа, Николай Николаевич Кабин, назвал в 
честь своего младшего брата Леонида одного из 
своих четырех сыновей – самого младшего.

Александр Николаевич Кабин (14.2.1921 – 
11.1941)

Учился в средней школе № 10 города Прокопьев-
ска, окончил ее в 1937 году и поступил в Томский то-
пографический техникум. Летом после второго кур-
са Александр с группой приятелей съездил отдох-
нуть в город Сухуми. Договорились, что приедут 
сюда работать, выпустившись из техникума. Но по-
сле 3-го курса Александра Николаевича призывают в 
действующую армию. Служить он попадает в Бори-
совскую танковую школу на Украине, которая в то 
время уже была укомплектована современными тан-
ками Т-34, оснащенными радиостанциями. Здесь 
Александр Кабин освоил новую специальность – тан-
ковый стрелок-радист.

Для него война началась 27 июня 1941 года, ког-
да фашистские самолеты бомбили дорогу Борисов–
Орша (из истории мы знаем, что здесь, под Оршей, в 
то же время впервые была испытана в бою наша се-
кретная ракетная установка Р-12 «Катюша»). 2 июля 
Борисовское танковое училище под руководством 
корпусного комиссара И. З. Сусайкова заняло обо-
рону на реке Березина (тоже знакомое название, 
здесь дважды переходил реку Наполеон Бонапарт: 
сначала наступая на Россию, а потом убегая от Куту-
зова). Туда же была переброшена 1-я Московская 
мотострелковая дивизия под командованием гене-
рал-майора Я. Г. Крейзера, и танковая школа пере-
шла под его руководство. Именно здесь наши объе-
диненные войска задержали на несколько дней «по-
бедоносный» поход крупнейшей 18-й танковой 
дивизии фашистов, состоящей из «тигров», «пан-
тер», «фердинандов» и других современных боевых 
машин. В этой огненной мясорубке мало кто из со-
ветских солдат остался в живых. Фашисты в плен ни-
кого не брали. А наши бойцы дрались до последнего 
патрона и до последней гранаты. Похоронки писать 
было некому! Так, и на Александра Николаевича Ка-
бина домой в Прокопьевск и в Сергеевку не пришло 
даже извещения о том, что он пропал без вести. Его 
следы я нашел лишь в 2004 году, когда вышел в свет 
14-й том «Всекузбасской книги памяти». И там на 
станице 161 было напечатано следующее: «Кабин 
Александр Николаевич, 1921 года рождения, пропал 
без вести в ноябре 1941 года (архив Прокопьевского 
гор. военкомата, дело 13, том 1, страница 156, но-
мер в электронном архиве 107895)».

Последние сведения о бойцах Борисовской тан-
ковой школы можно найти в книге Георгия Констан-

тиновича Жукова «Воспоминания и размышления», 
где он вспоминает и описывает свой день 8 октября 
1941 года. А уже через месяц, в ноябре, все кончи-
лось. Немцы пошли дальше на Москву...

Наш папа, Николай Николаевич Кабин, в честь 
брата Александра назвал одного из четырех своих 
сыновей.

Кабин Виктор Николаевич (1.05.1918 – 5.1.1994)
Жена – Валентина Ивановна (Пушкарева) 

(9.11.18– 13.10.2003) 

Виктор Кабин в 1941 году был призван не на 
фронт, а в Трудовую армию (по болезни): у него была 
страшная экзема по всему телу, особенно на руках и 
ногах. В 1943-м его вообще комиссовали.

Жил в городе Киселевске, работал на шахте № 12 
дежурным слесарем. Именно он изготавливал 
оградки для могил умерших членов нашей династии 
в Киселевске и Прокопьевске. Имел прекрасный сад 
и огород. Славился на всю округу своими агропро-
мышленными приемами по выращиванию садовых 
деревьев. Яблоки у него в саду были лучше, чем в 
магазине: крупные и вкусные, сочные и необычайно 
ароматные.

Елена Николаевна Кабина (Шалгинова) 
(5.6.1928 – 2.2.2023)

Муж– Шалгинов Александр Николаевич 
(20.2.1925 – 5.6.1997)

Елена Николаевна долгое время работала на 
шахте «Зиминка-Капитальная 1-2» мотористкой на 
самом большом шахтном вентиляторе. Его огром-
ные лопасти 5-7 метров в диаметре – день и ночь 
крутятся, загоняя в шахту воздух с поверхности или 
высасывая из шахты метан. Такие вентиляторы изда-
ют очень высокой частоты звук, силой свыше 120 де-
цибел (примерно как реактивный самолет на взле-
те), который буквально рвет людям барабанные пе-
репонки. Работая там, Елена Николаевна почти 
потеряла слух. Сейчас живет у младшей дочки Ири-
ны в городе Прокопьевске на Тыргане.

Кабин Геннадий Николаевич (5.2.1925 – 8.8.2004)
Жена – Завражных Клавдия Алексеевна 

(6.1.1925 – 2.11.1996)
Жена – Макарова Клара Петровна

Геннадия Кабина судьба уберегла и в довоенные 
годы репрессий, и во время Великой Отечественной. 
Он женился на Клавдии Завражных. В 1944 году у 
пары родилась дочь Маргарита.

В Геннадии рано проснулась коммерческая жилка 
его деда Василия Асинкритовича, и он стал «частни-
ком-предпринимателем», освоив сложное дело ча-
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сового мастера. Заказов было много, квитанции не 
выписывались, кассовых аппаратов еще не суще-
ствовало, поэтому он жил довольно зажиточно, на 
широкую ногу. Сначала в его хозяйстве появился мо-
тоцикл «ИЖ-49» желтого цвета, а затем и легковой 
автомобиль «Москвич-401», тоже желтый.

Еще поднакопив денег, собрав всех своих ближ-
них родственников, Геннадий отправился в теплые 
края – в город Армавир. Купил красивый дом с боль-
шой усадьбой. Но это материальное благополучие 
не принесло чисто человеческого счастья: здесь, на 
юге России, он похоронил и жену Клавдию, и дочь 
Маргариту. Пытался создать новую семью, женив-
шись на Макаровой Кларе Петровне, но недолго по-
счастливилось ему прожить в новом браке. Геннадий 
Николаевич Кабин умер в 2004 году. Похоронен на 
кладбище города Армавира.

Кабина (Коротких) Руфина Николаевна 
(11.5.1927– 26.11.2009) 

Муж – Коротких Павел Михайлович (12.7.1926 – 
7.5.1984)

Окончив Прокопьевский горный техникум, Руфи-
на Николаевна всю жизнь проработала на шахте «Зи-
минка». Там же встретила своего мужа Павла Михай-
ловича Коротких, работавшего старшим макшейде-
ром. Построили большой дом с огородиком на 
Парниковке (есть такой поселок в Рудничном районе 
города Прокопьевска).

Руфина родила двух сыновей. Старший из них, 
Сергей Павлович Коротких, некоторое время рабо-
тал вторым секретарем Прокопьевского горкома 
ВЛКСМ. Женился, в семье родилась дочь. Однако по 
какой-то причине Сергей развелся с женой и, оста-
вив квартиру, переехал жить к маме. А затем серьез-
но заболел и умер. Похоронен в Прокопьевске.

Младший сын, Виктор Павлович, окончив Кеме-
ровский технологический институт пищевой про-
мышленности, получил распределение в Иркутскую 
область, затем переехал в город Новокузнецк, где и 
работал долгие годы в общественном питании Куз-
нецкого металлургического комбината.

Кабина (Вакурова) Нина Николаевна (8.7.1934)
Муж – Вакуров Александр Николаевич (? – 

25.09.1963)
Муж – Дубейко Анатолий Иванович (данных нет)

Нина родилась в Прокопьевске самым младшим 
ребенком в семье Николая Васильевича Кабина. В 
начале 1955 года вышла замуж за Александра Нико-
лаевича Вакурова. И уже 16 декабря 1955 года у них 
родились мальчишки, братья-близнецы Юрий и Ва-
лерий. Их молодой отец стал жертвой судебной 
ошибки, отбыл немалый срок, а после освобождения 

вынужден был сменить место жительства и перее-
хать с семьей в город Дивногорск Красноярского 
края. Однако пребывание в неволе все-таки подко-
сило сильного и здорового сибиряка. 25 сентября 
1963 года он умер.

Нина Николаевна, взяв сыновей, переехала жить 
в Краснодарский край, в город Армавир – ближе к 
своему брату Геннадию Кабину. И там после смерти 
его жены несколько лет ухаживала за больным Ген-
надием Николаевичем. Похоронила его и осталась 
жить на юге. Затем вторично вышла замуж – за Ду-
бейко Анатолия Ивановича.

Дети Кабина Николая Николаевича
Кабин Владимир Николаевич (28.1.1936 – 

19.2.2004)
Жена – Беганская Брунгильда Захаровна 

(20.1.1936-30.10.2019)

Владимир – старший сын Николая Николаевича и 
Марии Лаврентьевны Кабиных. С мамой и младшей 
сестренкой Аней перенес немало испытаний, связан-
ных с арестом отца в 1937 году. Смог успешно окон-
чить 10 классов школы № 9 города Прокопьевска, что 
находилась в поселке «Березовая роща» – в десятке 
километров от поселка шахты «Зиминка» (ближайшая 
школа № 24 была тогда восьмилеткой). С первого за-
хода, без всякого «блата» поступил на механический 
факультет Сибирского металлургического института 
в Новокузнецке.

После окончания СМИ Владимира распределили 
старшим научным сотрудником в Кузнецкий научно-
исследовательский институт угольной промышлен-
ности (КУЗНИУИ), находившийся в городе Проко-
пьевске. Здесь он встретил свою одноклассницу 
Брунгильду Беганскую, которая к этому времени 
окончила Ленинградский торговый институт и рабо-
тала на базе УРСа (управление рабочего снабжения) 
комбината «Прокопьевскуголь». Они поженились. 
Пошли дети: сын Алексей и дочь Татьяна. Стало не 
хватать денег на содержание семьи, и Владимиру 
пришлось расстаться с научной деятельностью. По-
шел на производство, на шахту № 5-6 имени Воро-
шилова. Сначала сменным инженером, затем заме-
стителем главного инженера. Коммунисты избрали 
его освобожденным секретарем парткома шахты. В 
свободное время Владимир любил ездить на охоту, 
рыбалку и выращивать овощи на дачном участке. 
Даже выйдя на пенсию, не мог обойтись без работы, 
устроился в котельную соседнего дома. Здесь и 
скончался скоропостижно после похода к врачу.

Кабина Анна Николаевна (1.06.1938 – 13.9.2010)
Аннушка так же, как и ее старший брат Владимир, 

окончив среднюю школу, рано вылетела из родного 
гнезда в Прокопьевске. Поехала получать высшее об-
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разование туда, где вел свои торговые дела наш пре-
док Асинкрит Ильич Кабин, в город Новокузнецк. 
Проступила в педагогический институт на факультет 
дошкольного воспитания (видимо, по протекции дво-
юродного брата своего отца – Кабина Валентина 
Александровича, который был авторитетным ученым, 
заведующим кафедрой литературы данного вуза). 
Окончив институт, Аннушка вышла замуж, родила 
дочь Аленушку и стала директором крупного новокуз-
нецкого детского сада. Рассорившись с первым му-
жем, быстро оформила развод. Но незамужней была 
недолго. Ей сделал предложение новый избранник. 
Она вышла замуж за него, и с наступлением в России 
капиталистических отношений они уехали в город Ан-
гарск Иркутской области. Затем в поселке Кутулик 
недалеко от Байкала Аннушка с мужем стали вить 
свое новое сельское семейное гнездо: родили сына 
Вадима, взяли льготный фермерский кредит и при-
обрели несколько гектаров земли, два трактора, не-
сколько автомобилей, построили пасеку и омшаник, 
начали выращивать овощи: капусту, свеклу, морковь 
и прочую зелень. Развели свиней, коров, овец. А по-
том, по договору, стали оптом сдавать всю эту сель-
хозпродукцию армейским частям. Но не выдержало 
большой физической нагрузки сердце сначала мужа, 
а затем и самой Анны Николаевны. В сентябре 2010 
года ее не стало. Похоронена в поселке Кутулик.

Дети Алена Ивановна и Вадим Александрович не 
смогли справиться с большим фермерским хозяй-
ством и распродали его по частям.

Кабина Тамара Николаевна (Корчуганова) 
(1.9.1940)

Муж – Корчуганов Валентин Александрович

Тамара родилась в городе Прокопьевске перед 
самой войной. Отец Николай Николаевич только не-
давно вернулся из Забайкальского ГУЛАГа и почти 
сразу был призван в Красную Армию. Поэтому отцов-
скую ласку она ощутила только после окончания вой-
ны, когда уже пошла в школу.

Тяжелая жизнь дочери «врага народа» укрепила 
ее характер. С детства Тома была боевой девчонкой, 
не давала спуску хулиганам и бездельникам. Ее за-
дор заметили и «взяли на вооружение» в комсомоль-
ской организации шахты «Зиминка», куда она после 
школы устроилась на работу в отдел связи. Тут осо-
бенно проявилась ее общественная активность: ор-
ганизовать субботник, зажечь личным примером на 
танцах в клубе или вывести всю молодежь шахты на 
посадку деревьев в Комсомольский (сейчас – Тыр-
ганский) парк – все это она делала быстро, легко и с 
огоньком. Хотелось Тамаре и получить высшее обра-
зование, да тут ей сделал предложение руки и серд-
ца прекрасный парень с соседней улицы – Валентин 
Корчуганов. Получив «добро» от родителей, она дала 

жениху согласие и после свадьбы «выпорхнула» из 
отчего дома – на север Новосибирской области, в ра-
бочий поселок Сузун. Там и родила мужу первую 
дочь – Марину.

Затем молодожены поехали жить дальше на се-
вер – в Каркатеево Тюменской области. Здесь роди-
лась вторая дочь – Людмила. Туда же приехал (после 
службы в пограничных войсках КГБ СССР) и самый 
младший ее брат – Леонид Кабин. Он, правда, вскоре 
перебрался еще севернее, в тундру Ханты-Мансий-
ского автономного округа – в город Нефтеюганск.

Сейчас Тамара Николаевна живет в Тюмени, по-
могает своим дочкам ухаживать за садовым участ-
ком, на котором девчонки построили свою «малую 
родину» – большой и красивый двухэтажный дом.

Александр Николаевич Кабин (5.2.1947– 
2.10.2016)

Жена – Ермолова Нина Дмитриевна (2.08.1947)

Александр отличался крепким здоровьем, зани-
мался спортом (борьбой самбо), любил читать книги, 
участвовал в художественной самодеятельности 
средней школы № 24. В 1966 году был призван в 
ряды Советской Армии, служить попал в ракетные 
войска стратегического назначения – радистом-
шифровальщиком. По окончании трехгодичной служ-
бы пытался поступить в Кемеровский медицинский 
институт, но не прошел по конкурсу. Зато там позна-
комился со своей будущей женой Ниной Ермоловой, 
которая приехала поступать в институт из поселка 
Красный Брод, что недалеко от села Сергеево – на-
шего «родового гнезда».

Неудача в Кемерове не отбила у Александра тяги 
к получению знаний. Он поступил в Новокузнецкий 
строительный техникум. После его окончания стал 
работать прорабом в Новокузнецке, затем строи-
тельным мастером в Прокопьевске. Женился, полу-
чил квартиру на Тыргане. Здесь в январе 1970 года 
появился на свет его сын Олег, а в июне 1974 года – 
дочь Оксана. Перед выходом на пенсию Александр 
Кабин устроился работать подземным слесарем на 
шахту имени Ворошилова, где сменным инженером 
работал его старший брат Владимир.

В последние годы жизни Александр любил рыба-
чить на прокопьевской речке Кара-Чумыш, вместе с 
Владимиром ездить на рыбалку в Тюменскую область 
к сестре Тамаре или к младшему брату Леониду в 
ХМАО. Любил ходить в ближайшую тайгу, собирать 
грибы и травы. А потом всегда угощал дарами приро-
ды своих гостей.

Однажды поздним вечером на него напали не-
сколько хулиганствующих подростков. Несмотря на 
свою большую физическую силу, Александр не смог 
им противостоять. Был изуродован бандитами. Похо-
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ронен рядом со старшим братом Владимиром на 
кладбище поселка Высокий города Прокопьевска.

Вячеслав Николаевич Кабин (3.3.1950)
Жена – Винчина Людмила Николаевна 

Вячеслав Николаевич Кабин родился в многодет-
ной рабочей шахтерской семье на окраине города 
Прокопьевска. Прошел трудовой путь от простого 
оператора технического комплекса орденоносной 
шахты «Зиминка» (грузчика) до председателя Кеме-
ровской областной организации Российского проф-
союза работников культуры, которую возглавлял с 
перерывом больше полутора десятков лет.

Обучался в Кемеровском государственном инсти-
туте культуры и в Москве на Высших театральных кур-
сах Министерства культуры РСФСР при Государ-
ственном институте театрального искусства (ГИТИС). 
Получил специальности «театральный режиссер» и 
«директор театра, филармонии».

Работал в отрасли культуры Кемеровской области 
свыше 20 лет. За это время проявил себя хорошим 
организатором профсоюзного движения, высококва-
лифицированным специалистом культурно-просве-
тительной работы: сценаристом, режиссером массо-
вых представлений и документальных фильмов. С его 
приходом заметно активизировалась работа первич-
ных профсоюзных организаций работников культуры 
и искусства Кузбасса по защите социально-экономи-
ческих интересов членов профсоюза. Появились но-
вые горкомы профсоюза в Юрге, Междуреченске, 
Полысаево, Красном Броде. Благодаря методиче-
ской и практической помощи Кабина в 153 учрежде-
ниях культуры и искусства Кузбасса были заключены 
новые коллективные договоры, улучшающие соци-
альную защиту работников культуры и искусства.

В. Н. Кабин был активным проводником всего но-
вого, что появлялось в практике профсоюзной дея-
тельности. Участвовал в разработке областных про-
грамм по переводу работников культуры и искусства 
на отраслевую систему оплаты труда и автономный 
режим работы областных учреждений культуры и ис-
кусства. В октябре 2006 года опыт работы Кемеров-
ской областной профсоюзной организации был одо-
брен президиумом Российского профсоюза работ-
ников культуры. С 2007 года Кемеровская областная 
организация под руководством В. Н. Кабина вошла в 
пятерку лучших территориальных организаций Рос-
сийского профсоюза работников культуры.

Занимаясь профсоюзной работой, Вячеслав Ни-
колаевич продолжал общественную и творческую де-
ятельность в качестве члена Пленума Центрального 
Комитета Российского профсоюза работников куль-
туры, члена Коллегии департамента культуры и на-
циональной политики Кемеровской области и Совета 
общественности Кузбасса. Активно работал в соста-

ве рабочей группы по работе с казачеством при гу-
бернаторе Кемеровской области. По его инициативе 
с 2003 года в Кузбассе ежегодно стали проводиться 
областные и межрегиональные фестивали казачьей 
культуры, а с 2007 года – межрегиональные фестива-
ли-конкурсы документальных фильмов и мультиме-
дийного искусства на приз «Золотая кедровая ветвь 
Сибири». Является автором сценариев и режиссером 
четырех видеофильмов: «Профсоюз – защитник на-
рода» (2006 г.), «Кузбасс казачий» (2007 г.), «Любо 
фестиваль!» (2008 г.), «Тюльберский Городок» (2009 
г.). Член Союза журналистов РФ с 2005 года. 

Еще с середины 80-х годов полемические статьи 
Кабина стали публиковаться в общесоюзной газете 
«Советская культура», в литературном альманахе 
«Огни Кузбасса», в областных газетах «Кузбасс», 
«Комсомолец Кузбасса» и «Земляки». В период сме-
ны формаций и распада СССР В. Н. Кабин совместно 
с членом Союза писателей России В. А. Коньковым 
организовали первую в Кузбассе благотворительную 
рекламно-издательскую фирму «Сибирский родник», 
а также наладили выпуск областной еженедельной 
газеты «Родник», которые позволили в трудное для 
творческой интеллигенции время издавать произве-
дения кузбасских писателей и оказывать им серьез-
ную материальную помощь.

В 2011 году В. Н. Кабиным был издан двухтомник 
«Фамильные и казачьи байки», в котором исследова-
на история возникновения его семьи, а также изло-
жена версия истории освоения Сибири и Кузнецкого 
края российскими казаками – от первых ватаг Ермака 
до современного состояния казачьего движения. С 
данными материалами В. Н. Кабин неоднократно  
участвовал в научных конференциях, проводимых 
Кемеровским и Тюменским государственными уни-
верситетами.

В 2020 г. и 2023 г. вышли в свет его двухтомники 
«Байки пилигрима», «Байки сибирского аборигена», 
где В. Н. Кабин обобщил свое участие в обществен-
но-политической и научно-просветительной работе 
Кузбасса за 50 последних лет. По его инициативе бо-
лее пятисот работников культуры области награжде-
ны профсоюзными наградами, свыше двухсот полу-
чили звание «Ветеран труда».

Вячеслав Николаевич пользуется заслуженным 
авторитетом среди работников культуры и искусства 
Кемеровской области. За свою работу отмечен мно-
гими грамотами, медалями и памятными знаками. 
В. Н. Кабин – бессменный председатель жюри меж-
регионального конкурса литераторов и поэтов «Куз-
басский зимородок» в городе Новокузнецке (2014–
2018 г., 2021 г., 2023 г.).  С 2012 года – член-
корреспондент Петровской академии наук и 
искусств (г. Санкт-Петербург). Ветеран труда. Же-
нат. Имеет двух детей.
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И большим, и детям

Правое ухо Саши все еще горело: Миша попал 
по нему, когда наступал и размахивал руками.

Саша вспоминал драку с неохотой. Их с Мишей 
не остановил даже звонок на урок. Одноклассники 
их не разнимали, лишь встали вокруг, подначивая и 
Сашу, и Мишу. Если те останавливались, кто-то из 
толпы кричал: «Ну, чего встали, как бабы? Махаться 
будете?»

Саша дрался впервые. Ему было жалко бить 
Мишу, несмотря на то, что это была самооборона, 
которой учил его папа. Саша не хотел всего этого, 
да и руки болели после каждого удара. Наконец, 
пришла учительница, чтобы их разнять. Миша бро-
сил на прощание: «Еще встретимся, сосунок».

Но уроки закончились, Миша не явился, и Саша 
отправился домой. Морозный воздух обезболил 
лицо, но ненамного. Саша не понимал, почему 
Миша его донимает.

Он неожиданно прицепился к Саше еще в сен-
тябре. Позже к Мише присоединился Влад, Сашин 
одноклассник. Каждый день они заваливались в 
класс, скидывали Сашины учебники, иногда плева-
ли в его сторону. Но всегда можно было сделать 
вид, что ты не замечаешь обидчиков, и они отстава-
ли. А вот драка оказалась чем-то новым, еще более 
неприятным опытом. После этого Саша не хотел 
возвращаться в школу ни завтра, ни послезавтра, 
ни на следующей неделе.

Февральский ветер пронизывал так, что Сашу 
затрясло. Или это был озноб? Саша не удивился бы 
тому, что у него поднялась температура. После дра-
ки он «на автопилоте» сел недалеко от окна и не за-

Артур 
АХМЕТШИН

БОЛЕТЬ НЕ СТРАШНО

Рассказ

АХМЕТШИН Артур Расимович родился 11 ноября 1994 года в Кемерове. Работает на радио «Кузбасс FM» веду-
щим вечернего прямого эфира и автором программ. Публиковался в журнале «Сибирские огни». Автор сборника 
стихов «Выключи свет». Живет в Кемерове.

метил, что оно было открыто. На следующем уроке 
в носу у него засвербило. Несколько раз Саша чих-
нул, после чего виновато осмотрелся и достал пла-
ток. Выглаженная и аккуратно сложенная ткань еще 
пахла стиральным порошком, заботой и домом.

Саша уже увидел свой подъезд и неожиданно 
снова чихнул, хватанув перед этим морозного воз-
духа. В горле тут же запершило. Глаза заслезились. 
Точно, заболел. Саша улыбнулся от этой мысли. 
Если он разболеется, то не пойдет в школу. И вооб-
ще никуда не пойдет.

До подъезда осталось несколько метров. Саша 
посмотрел наверх и увидел обгоревшую оконную 
раму соседей, живших этажом выше. Квартира вы-
горела дотла всего несколько дней назад, но это 
черное пятно на доме уже стало чем-то привычным. 
Сашу только сильно смущал запах гари в подъезде. 
Говорят, в той квартире сгорела целая семья после 
очередной ссоры. Сначала через стены было слыш-
но ругань, как обычно, а потом чье-то падение. Тетя 
Зина, соседка снизу, даже различила звуки ударов 
об пол. Она и вызвала полицию. Через некоторое 
время из окон квартиры полыхнуло огнем, поэтому 
вызвали еще и пожарных. Когда все закончилось, 
соседи узнали, что кто-то облил стены квартиры 
бензином и поджег.

Эта история за несколько дней превратилась в 
байку, страшилку, которой пугали друг друга дети. 
Саша был к ней равнодушен, ведь всякое бывает. 
Да и не факт, что все было именно так, верно?

Если подумать, то все ругаются. Родители 
Саши – точно. И довольно часто. Как-то раз Серый, 
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друг Саши со двора, рассказал, что его родители 
живут мирно и никогда не ссорятся. Он даже видел, 
как они целовались. Саша скривился от этой исто-
рии. Мало того, что это противно, когда взрослые 
целуются, так еще и Серый ему врал. Ну, как могут 
родители не ругаться? Быть такого не может. А це-
ловаться? Фу, какая мерзость.

Пока Саша ковылял по лестнице, запаха гари он 
не почувствовал. «Неужели выветрилось?» – поду-
мал Саша и зашел домой.

Родители были на работе, поэтому до вечера 
дома было тихо и спокойно. Двери можно оставлять 
открытыми, никто не потревожит. Саша зашел в 
свою комнату. На стенах висели разные грамоты и 
дипломы. На последней награде, которую он полу-
чил месяц назад за олимпиаду по русскому языку, 
было написано: «Дипломом II степени награждается 
ученик 4 «А» класса Александр Морин». Диплом ви-
сел прямо у него над столом. Саша очень им гор-
дился. Только отец постоянно повторял: «А что не 
первое место? Совсем чуть-чуть же не хватило...» И 
порой Саше действительно начинало казаться, что 
еще чуть больше усилий – и он стал бы лучшим! А 
тут так... Всего-то второе место. Вообще, второе 
место только для неудачников.

Саша снова чихнул несколько раз. Его немного 
затрясло, но тут же отпустило. Он не был голоден, 
ему просто хотелось согреться. А что если включить 
в зале телевизор, поставить у дивана табурет из 
кухни, на котором он поест горячий суп, а затем 
укутаться в одеяло? Так делали в фильмах, когда хо-
тели согреть кого-нибудь. Правда, там суп всегда 
был на курином бульоне, а мама сварила на сви-
ном. Да и суп был гороховый, а не просто какой-то с 
лапшой. Ничего страшного, мамин гороховый суп 
он всегда любил больше, чем другие.

Саша увидел на своем столе шоколадку с ореха-
ми и вспомнил, что вчера родители снова поруга-
лись. Было поздно – одиннадцать вечера. Мама уже 
почти доготовила суп, и домой пришел папа. Когда 
он приходил так поздно, всегда приносил Саше ка-
кую-нибудь вкусность. А еще от него почему-то 
приятно и незнакомо пахло, как будто духами.

Ругань родителей продолжалась до поздней 
ночи. Саше пришлось закрыть дверь в комнату, что-
бы ничего не слышать. Но это не помогло. Саша ус-
нул, когда родители устали и разбрелись по кварти-
ре: мама – в спальню, а папа – в зал.

Шоколадка так и пролежала всю ночь и утро не-
тронутая.

«Съем после супа», – подумал Саша, глядя на 
нее, и отправился на кухню. Эту часть квартиры 
мама содержала в идеальной чистоте: плита бле-
стела, на столах не было ни единой крошки, все по-
варешки и ножи висели на своих местах. Только ми-
кроволновка у них сломалась, поэтому пришлось 

греть суп в железной тарелке на плите. Саша вклю-
чил телевизор, поставил табурет перед диваном, 
достал одеяло и нашел канал, по которому в два 
часа дня всегда начинались мультфильмы. До двух 
оставалось всего несколько минут, поэтому он на-
деялся, что попадет на «Бэтмена». Осталось прине-
сти обед. Саша взял две прихватки и понес суп пря-
мо в железной тарелке.

Когда он проходил по коридору, в носу засвер-
било так, будто в ноздрю засунули крохотное перо и 
начали быстро-быстро водить им туда-сюда, как в 
какой-нибудь серии «Тома и Джерри». «Главное – не 
уронить суп...» – повторял он себе мысленно, гото-
вясь к худшему. И уже набрал в грудь воздуха, ощу-
щая, как чих подбирается все ближе. А потом оста-
новился и зажмурился.

– Апчхи!
Жидкость не выплеснулась из тарелки, суп не 

пролился на пол. Саша облегченно вздохнул и уско-
рил шаг: лишь бы не чихнуть еще несколько раз 
подряд, как бывает. Если он прольет суп и не смо-
жет начисто оттереть пол, мама будет в бешенстве.

Наконец Саша уселся и закутался в одеяло. За-
черпнул ложкой немного супа и поднес ко рту. И не 
уловил никакого запаха. Родители говорили, что та-
кое бывает, когда человек болеет коронавирусом. 
Но чтобы определить его, нужно сделать тест.

После первой ложки Саше показалось, что суп 
ужасно невкусный. Он не мог в это поверить. Вчера 
он ел суп, и все было хорошо. Вечером мама убра-
ла кастрюлю в холодильник, поэтому он точно не 
скис. Саша попробовал еще немного супа, но вкус 
оказался даже отвратительнее. Ему захотелось 
плакать. Может, хотя бы воды сходить попить?

Саша пришел на кухню, налил стакан воды и 
сделал глоток. У него резко заболело горло. Вода 
казалась такой жесткой, словно кто-то наждачной 
бумагой проводит прямо по гортани. Саша медлен-
но вернулся в зал, забрался на диван с ногами, 
вновь укутался в одеяло и уставился в экран теле-
визора. Шла новая серия «Бэтмена». Хоть в этом 
ему повезло. Суп он так и оставил на табуретке – 
вдруг потом сможет поесть.

Разболелась голова, и он лег. Происходящее в 
телеке стало терять всякий смысл. Картинка рас-
плывалась, а диалоги в мультфильме распадались 
на составные части, как дом из кубиков, если уда-
рить по нему рукой. Саша залез под одеяло и уснул.

Один образ сменял другой, пока Саша не понял, 
что бежит. Он не знал - от кого, не знал - куда. Он 
просто бежал и понимал, что это – вопрос жизни и 
смерти. Но ноги были ватными, и он уже слышал 
смех преследователей. Нехороший смех. Они сви-
стели, будто загоняли на охоте лису. Может, у них 
есть собаки? Саша хотел повернуть голову и посмо-
треть через плечо, но не решился. Было страшно.
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Он увидел свою школу. Та стояла величествен-
ной громадой в окружении полуразрушенных зда-
ний. Сначала Саша ее не узнал. Стены стали серее, 
где-то даже появилась зелень, будто школа была 
заброшена десятки лет.

Саша выбил ногой дверь. Она слетела с петель и 
упала на пол, как в фильмах, в которых полицейские 
пробираются в дом, где засел преступник. Саша по-
бежал по широкому школьному коридору. Его шаги 
эхом разносились по безлюдному зданию, смеши-
ваясь с топотом улюлюкающих преследователей. 
Он узнал их голоса. Это были Миша и Влад.

Добравшись до конца огромного коридора, 
Саша повернул налево и побежал в сторону лестни-
цы. Ему показалось, что он услышал через стены го-
лоса родителей. Они снова ругались. Но у Саши не 
было времени вслушиваться в их слова.

На втором этаже до него донесся угрожающий 
топот мальчишек. Он спустился на первый этаж и 
спрятался за дверью лестничной площадки. Сердце 
отчаянно стучало, и Саша старался дышать как 
можно тише. Он услышал быстрые шаги: Миша и 
Влад спускались. Они молча прошли мимо двери, 
за которой притаился Саша, и резко рванули по 
главному холлу.

– Постой, Влад! – закричал Миша. – Влад!
– Чего тебе? – отозвался хриплый голос его друга.
– Влад, я знаю, где он.
Саша стал дышать чаще, стараясь при этом не 

шуметь. Но ему не удавалось. Он запаниковал, мыс-
ли замельтешили в голове, как пчелиный рой. Саша 
слышал приближающиеся шаги. Внезапно он раз-
личил еще более устрашающий звук: кто-то взво-
дил курок. У них было оружие! Саша похолодел. Ему 
показалось, будто кто-то невидимой холодной ру-
кой трогает его внутренние органы.

Шаги остановились.
— Вот ты где!
Они резко распахнули дверь. Пистолет был в 

руке у Миши. Он направил дуло в Сашино лицо, и 
раздался выстрел.

Саша понимал, что уже умер, но глаза его были 
открыты. Он медленно скатился по стене. Голова 
его немного повернулась, поэтому Мишу и Влада 
он видел боковым зрением, которое медленно уга-
сало. Как угасал и его слух, и осязание. Как угасал 
он сам.

Он открыл глаза и увидел маму. Неужели он спал 
так долго, что она уже пришла с работы? Саша не 
верил, что все происшедшее с ним только что было 
лишь сном. Все казалось настолько реальным! Он 
был рад, что проснулся. Хотя горло по-прежнему 
першило, а нос все так же был заложен. И еще 
сильно болела голова. Саша представлял себе, 
будто его черепная коробка – это грецкий орех, и 

кто-то большой пытается его расколоть. По телу пе-
риодически прокатывались волны озноба.

Мама положила свою сухую холодную руку на 
Сашин лоб и раздраженно покачала головой:

– Точно температура есть. Опять заболел? Да ты 
как умудряешься-то? Отец твой придет, надо будет 
отправлять его в аптеку! Не дай Бог еще ковид под-
цепил.

– Мама, я не специально, – прокряхтел Саша.
Она лишь с укоризной взглянула на него. Затем 

ее взгляд упал на тарелку супа.
– А суп почему не доел?
– Я не смог, он какой-то... – Саша осекся.
– Какой? – с вызовом спросила мама.
– Невкусный...
– В смысле – «невкусный»? Отец твой ел вчера, и 

ничего. Да ты сам ел!
– Да, но сейчас я не могу.
Мама тяжело вздохнула и пошла на кухню, чтобы 

разобрать пакеты с едой. Она вернулась и протяну-
ла Саше ртутный градусник. Электронный у них 
тоже лежал в аптечке, но ртутному мама доверяла 
больше.

– Мерь, – приказала она.
Мама уже встряхнула градусник, поэтому Саше 

оставалось только сунуть его подмышку и сидеть 
смирно ближайшие пять минут. Он и сидел, пока 
мама была в ванной. По телевизору уже начался 
«Король Шаманов». Саша пропустил до этого не-
сколько серий, поэтому понять, что происходит в 
мультфильме, было невозможно. Мама вернулась.

– Ну? Сколько?
Саша посмотрел на градусник.
– Тридцать восемь и шесть.
– Парацетамол надо пить, значит... Сейчас вызо-

ву врача, а потом дам тебе таблетку, – мама взяла в 
руки телефон и набрала номер врача. Но тут же от-
влеклась и вновь посмотрела на сына: – И выключи 
уже телевизор, тебе надо отдохнуть.

Саша послушался. Он, конечно, не понимал, о 
чем была серия «Короля Шаманов», но это хотя бы 
отвлекало его от болезни. Теперь приходилось до-
вольствоваться собственными мыслями. Что купит 
папа, когда придет? Может, какое-нибудь печенье? 
Да, Саше очень хотелось печенья. Но что если оно 
тоже окажется невкусным, как и суп? Саша беспо-
койно поерзал под одеялом, и по его телу вновь 
прокатилась волна озноба.

В замке заворочался ключ, после чего со скри-
пом открылась дверь. Саша услышал, как папа во-
шел и начал бодро говорить прямо с порога:

– Привет! А что грустные такие?
– Привет, Рома. Хорошо, хоть сегодня сразу до-

мой пришел, а не...
– Перестань хоть сегодня, ради Бога.
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Мама остановилась на полуслове, а затем про-
должила:

– Саша опять заболел. Сходи в аптеку, надо ку-
пить...

Мама перечисляла ему препараты, которые 
папа должен найти, проскальзывали какие-то зна-
комые названия. Саша подумал, что никогда не за-
помнит все эти сложные слова. Неужели, когда он 
станет взрослым, у него получится так же легко и 
непринужденно их все перечислять? Ему всегда 
было интересно, как лекарства работают. Выпива-
ешь таблетку, и температура приходит в норму. Для 
Саши это было настоящим чудом, но он подозре-
вал, что здесь есть какая-то хитрость. Что-то такое, 
о чем он просто не догадывался. Как в передаче по 
телевизору, в которой ведущий напряженным голо-
сом рассказывает о странных и загадочных явлени-
ях природы. На прошлой неделе в одном выпуске 
даже показали фотографию настоящего призрака. 
Тогда Саша сильно испугался.

А сейчас его снова сморило. Но на этот раз ему 
ничего не снилось. Казалось, будто он просто морг-
нул – и прошло уже сорок минут, если верить часам. 
Саша проснулся из-за осуждающего маминого го-
лоса. Папа вернулся из аптеки и купил что-то не той 
фирмы.

– Мне сказали, что это то же самое, – пробухтел 
он в ответ маме.

Неожиданно для себя Саша начал кашлять, и 
очень сильно. Мама направилась на кухню, а папа 
подошел к Саше, положил руку ему на голову и 
спросил:

– Ну что, родной? Как чувствуешь себя? – его 
голос был таким же шершавым, как руки после ра-
боты.

– Нормально, пап.
Он кивнул Саше, слабо улыбнулся и сказал:
– Сейчас мама морс сделает, полегче станет.
Папа медленно пошел на кухню к маме. Он устал 

после работы и очень хотел есть. Саша знал это. А 
еще он слышал через стенку, что родители о чем-то 
говорили, но не на повышенных тонах, как обычно, а 
спокойней, поэтому Саша не знал, о чем шла речь. 
Он лишь различал некоторые слова, но во что-то 
связное они не складывались. Может, прав был Се-
рый, и родители могут всегда вот так мирно разго-
варивать?

Несколько дней назад за этой же стенкой папа с 
мамой кричали друг на друга. Казалось, что от их 
голосов на окнах тряслись стекла.

– Да кобелина ты, Рома! Нам ребенка кормить 
надо! О нем думаешь вообще? – кричала мама.

– А ты о нем думаешь?! Орешь тут, как ненор-
мальная!

– Да если б не Саша...
И так весь вечер.
Саша тогда почувствовал себя виноватым, но не 

знал, почему. В тот момент он собирал пазл и так 
им увлекся, что вскоре забыл обо всем. Крики пе-
рестали до него доноситься. Он как будто отклю-
чился от них, хоть и знал, что родители еще не за-
кончили. Собрать пазл. Тогда просто нужно было 
собрать пазл. Соберешь и не заметишь, как все 
прекратится. Так ведь всегда было.

А теперь он лежал. Все было спокойно. Пока 
Саша думал об этом, в носу снова засвербело. Он 
взял платок и высморкался. Ноздри уже немного 
пощипывало, значит, скоро на них появятся коро-
сты, которые потом будет больно отдирать. Но пока 
даже они не смущали его. А першение в горле, из-
за которого он в эту ночь, скорее всего, не уснет? 
Это тоже можно перетерпеть.

Один раз у Саши так болела голова, будто на 
глаза ему давили невидимые гирьки. Мама тогда 
сказала, что это грипп, и Саша пролежал дома две 
недели. Это было великолепное время! Без ссор, 
без школы. А как прекрасно было, когда Саша сло-
мал ногу! Ему даже ходить не надо было. Папа про-
сто перетаскивал его с места на место. И это сча-
стье длилось месяц. Потом, правда, гипс сняли, и 
Саше приходилось первое время хромать, как пи-
рату с деревянной ногой.

Саша выглянул в окно. На улице началась ме-
тель. Ветер закручивал снежинки – они врезались в 
прохожих, из-за чего люди щурились и поднимали 
воротники курток выше. На подоконнике с внешней 
стороны образовался маленький сугроб. В нем за-
стрял окурок, который бросил когда-то сосед 
сверху. Этот окурок напомнил Саше о сгоревшей 
соседской квартире. Его снова пронзил озноб. Он 
обнял себя за плечи и вновь залез под одеяло, что-
бы согреться.

– Держи, сынок, – сказала мама, протягивая 
кружку с теплым морсом.

– Спасибо, мам.
– Пей давай, – сказал папа. – Тебе пить больше 

надо сейчас.
Саша сделал несколько глотков. Морс был такой 

вкусный! Папа потрепал Сашу по голове, а мама по-
целовала в горячий лоб. Саша улыбнулся. Он пони-
мал, что это только на время. Зато хоть какое-то 
время родители не будут ссориться, и про школу 
можно забыть.

Если что, всегда можно встать под сквозняк или 
промокнуть до нитки. Тогда Саша снова окажется 
кому-то нужен. Не искусственно, а взаправду.

Но всегда случалось страшное. Саша выздорав-
ливал.
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И большим, и детям

Анжела 
БЕЦКО

КОРОВУ ЛЮБИЛА ТРАВА

БЕЦКО Анжела родилась 1 июня 1968 года в городе Барановичи Брестской области (Беларусь). Окончила 
филологический факультет Белорусского государственного университета. Четверть века живет в Ханты-Мансийском 
автономном округе – Югре. Автор трех поэтических сборников и книги прозаических миниатюр. Публиковалась в 
журналах и альманахах «Наш современник», «Неман», «Сибирские огни», «День и ночь», «Огни Кузбасса», «Второй 
Петербург», «Литературный Иерусалим», «Александръ», «Парус», «Врата Сибири», «Чаша круговая», «Эринтур», «Югра» и 
др. Член Союза писателей России. Живет в Нефтеюганске.

ПРО ЛЮБОВЬ
Корова
Жевала траву.
Траву
Обожала Корова!
Трава
Проживала во рву,
Была молода
И здорова.  
Корову любила
Трава –
Терпела
Рога и копыта.   
Но чтобы
Корову
Жевать?..

Любовь –
Только то,
Как воспитан.

СМЕШНЫЕ ЧЕЛОВЕЧКИ
Четыре ангела
С утра
Рыбачили

До ночки,
Четыре
Маленьких ведра
Стояли
На песочке.
И в небе
О потухшем дне  
Зажгли
Четыре свечки...

А рыбы
Думали на дне:
«Смешные
Человечки!» 

СЛУЧАЙ С ПИРОГОМ

Как-то раз
Пирог старинный
Позван был
На именины.



КОРОВУ ЛЮБИЛА ТРАВА

Он взглянул
Тепло и кротко
И представился:
– Шарлотка.
Гости
Очень удивились
И полдня
Не расходились,
Пили,
Ели,
Пели,
Пили
И воспитанными
Были.
Он заметно
Оживился,

Не скучал
Теперь
Один...

Только
После именин
Как сквозь землю
Провалился!

СИДЕЛИ ТРИ ВОРОНЫ
Сидели три вороны 
На низеньком суку,
Склевали три вороны
Сначала по жуку,
Схватили три вороны
Потом по слизняку,
Запели три вороны:

– Каррр!
– Каррр!
– Кукареку!..

Екатерина НОВИКОВА

СВЕТЯТСЯ ЛЮДИ ОТ СЧАСТЬЯ

ОСЕТИЯ
Птицы проснулись,
Чтобы людей разбудить.
Солнце пылает,
Блистать заставляет ручьи.

Лучики, отсветы, блики 
Порхают, как мотыльки.
Если к ручью наклониться,
Нега коснется тебя.

Светится солнце в небе, 
Светятся люди от счастья,
Светятся отсветы, блики,
Свет над Осетией всей!

***
Перламутровым сияньем
В небе замерла Луна,
Нежно-голубым мерцаньем 
Откололась от окна.
Еле вижу снега бисер,
Молоком блестит мой двор.
Может – сон, а может – вызов 
И прошедшего укор.
Снега скрип и очень мирный,
Милый шелест поводка
Друг-собака – лучший в мире,
Если даже слез река.

***
Зимою страдают не только тела –
Она пробирается холодом в душу,
Не выйдешь из дома в промозглую стужу, 
И вьюга тропинку к тебе замела… 

Светлица
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«ПОДУМАТЬ О ДУШЕ»

(о журнале «Огни Кузбасса 
№ 1, 2022)*

Открывает номер «Огней Кузбасса» роман Анд-
рея Королева «Догони радугу». Андрей Королев – 
филолог, сотрудник газет «Комсомолец Кузбасса», 
«Кузнецкий край», «Край», «Губернские ведомости» 
и других; спортсмен, игрок футбольной команды 
«Кузбасс». Повествование ведется от лица парня 
Кости Аксенова, вернувшегося из армии. Он отлич-
но играет в футбол, хочет построить карьеру спор-
тивного журналиста и писателя. Его мальчишеские 
грезы становятся частью сюжета, время от времени 
разворачивая перед читателем воображаемые кар-
тины: описаны они нарочито театрально, ярко – и в 
то же время с юмором, доходящим порой до сар-
казма.

Роман «Догони радугу» все время играет с чита-
телем, расшевеливает, поддразнивает его. Посто-
янно меняется язык, превращаясь то в высокопар-
ный слог с лирическими рефренами, то приобретая 
динамичный, прерывистый ритм современного рас-
сказа. Костя втянут сразу в две амурные коллизии – 
он, его друг Славик, бывшая одногруппница Лера 
(первый любовный треугольник); Марина (Мишель), 
старый товарищ Боб, развязный и артистичный ба-
лагур и пьяница, и Коля Бубен (вторая, усложненная 
геометрическая фигура взаимоотношений). Образы 
женщин – от маминой подруги Алки, огрубевшей от 
одиночества, до неприступных в своей красоте не-
знакомок – проходят красной нитью через роман. 
На всем его протяжении Костя идет к Женщине, и 
путь этот также пронизан мечтами, героизацией 
мужского соперничества, фантастическими сцена-
ми, существующими в пылком воображении Кости 
(что не мешает образному юмору и цепкой самои-
ронии сопровождать весь сюжет). Отношения с 
главной женщиной – мамой – приходят (ближе к 
развязке) к безусловной любви и принятию, сбра-
сывая с себя все ужимки Костиной юношеской не-
ловкости и ложного стыда, боязни показать свои 
чувства.

В конце романа повзрослевший герой обраща-
ется к своему сыну. «Ничего не поправишь, ничего 
не изменишь – самый мудрый, самый жизнестой-
кий взгляд на вещи», – пишет повзрослевший Кон-
стантин Аксенов, и все равно нас не оставляет ощу-
щение надежды, открытого финала, веры в челове-
ческие возможности.

* Материал подготовлен в рамках проекта «Русский академи-
ческий журнал» портала «Печорин.нет».

Раздел «Поэзия». Андрей Правда (поэт, сотруд-
ник редакционно-издательского отдела Кузбасского 
центра искусств) представил подборку стихов «На 
прогулке». И мы действительно гуляем и по город-
ским улицам, где цветет жасмин, напоминающий о 
морских волнах греческого побережья, и по тихой 
дождливой окраине, и по пестрому южному базару:

Размеренный повсюду ритуал
Степенной, уважительной торговли.
Что хочешь здесь – от спички до оглобли,
От чая до фарфоровых пиал.
(«Сентябрьский базар в Джамбуле»).

Елена Русанова, поэт, автор десяти книг стихов и 
рассказов, обращается в своей подборке «Русское 
словушко, где ты, соловушка?» к теме утрачиваемых 
святынь – русской деревни и отечественного литера-
турного слова. Представленной поэзией Елена Руса-
нова объединяет два бедствия – потери исходного 
облика родного слова и лика родной земли, по сути 
родственные между собой: землю уродуют громозд-
кие офисы мегаполиса, а слово затаптывают в зем-
лю и уничтожают иностранной, чужой речью.

К традициям японской поэзии обращается ди-
пломант международных конкурсов хокку Евгений 
Казаков (подборка стихов «Бабочка в небе заблуди-
лась»). Перед читателями – созерцательные, фило-
софские трехстишия. От нежно-лирических:

Если долго смотреть на небо
На нем появятся
Птицы.

До назидательно-метких:

Переплавили колокол
В медный грошик
А он все звонит.

Затрагивается авторами рубрики «Поэзия» и тема 
войны. В стихотворении Сергея Москвитина «Журав-
линая история», завершающем его подборку «После 
летней грозы», звучат и отсылки к знаменитым стро-
кам Расула Гамзатова, и воспоминания о трагедии 
Хиросимы, и мысль о ценности музыкальной и поэ-
тической речи, несущей в сердцах людей память об 
ушедших солдатах.

Наполнены чувством печали и отстраненности от 
мира стихи Юрия Могутина, в которых нынешняя 
жизнь «лишь отзвук жизни прожитой», не имеющее 
собственной ценности, слепое повторение давно 
пройденного.

Молодую поэзию (рубрика «Литературная сту-
дия») в номере представляют стихи победителей и 
дипломантов молодежного фестиваля-конкурса 
«Оперение». Простым секретом счастья делится с 
читателями Аня Пронкевич:
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Перекрашивай волосы в розовый,
Смейся громче, смелей танцуй.
Притворяться серьезно-взрослыми
В целом мало кому к лицу.

Тему исчезающей деревни, которая уже встреча-
лась в номере у поэтов старшего поколения, подни-
мает и Климентий Малиновский. Его стихи напевны, 
в духе есенинской традиции:

Я кручинюсь о днях далеких,
О девчушке с тугою косой,
О сосне, что стоит одиноко
Над звенящей в остуде рекой.

Другая музыка, страстно порывистая и напряжен-
ная, звучит в строках Богдана Рытенкова, уделяюще-
го внимание именно звучанию слова:

Сотни игл,
Сотни жал.
Перед огнем
Огнь пал.

Завершает подборку теплая, доверительная и 
эмоционально открытая лирика Андрея Назарова:

Давай это лето оставим на память?
Запомним его бесконечным и юным.
Когда этот город скует холодами –
Нам всем пригодится немного июня.

Раздел «Проза». Казалось бы, прочесть сказку на 
ночь предлагает читателям сценарист, писатель из 
Новосибирска Кристина Кармалита. Но не все так 
просто. Ее «Бог с соседнего балкона» – это размыш-
ления об истинных ценностях, о прочности дружбы и, 
безусловно, о смерти и одиночестве. А еще о том, 
что чудеса мы можем творить и собственными рука-
ми, имея доброе сердце. Автор делает явный реве-
ранс в сторону классики детской литературы, на-
столько несомненна перекличка и с гофмановским 
«Щелкунчиком», и с «Путешествием Голубой Стрелы» 
Джанни Родари. Новогодняя елка и ожившие, гово-
рящие игрушки. Простосердечный Мишутка, вопре-
ки логике верящий в преданность своего хозяина 
Бори, которому уже подарили нового белого медве-
дя. Ангел на елке, отстраненный от всех остальных 
персонажей, торжественно красивый и поющий о 
Боге, которого «никто никогда не видел». Кот Лео-
нард, прагматик и реалист, чьи насмешливые фра-
зочки словно специально снижают высокий градус 
романтического сюжета, впрочем, не мешая произ-
ведению оставаться философской притчей. И тот са-
мый «Бог с соседнего балкона» дядя Володя, кото-
рый способен вернуть ангелу крылья. Трудно быть 
«Богом» – вот и мастеру дяде Володе самому нужна 

поддержка, чтобы не оставаться в праздничную ночь 
наедине с грустными воспоминаниями.

Рассказы Надежды Усольцевой посвящены тяже-
лым испытаниям, выпадающим на женскую долю. 
Об этой доле ее рассказ «Нелюбимые», печально 
констатирующий духовную деградацию главной ге-
роини Галины, которая, огрубев от жизненных собы-
тий, из любящей девушки становится ненавидящей 
матерью, готовой отказаться от родной дочери Да-
шеньки. И об этом же второй рассказ «Рукавички для 
Ванечки», хотя его героиня Анна Филипповна Шеле-
хова, вопреки потере близких, сибирской ссылке и 
многолетним каторжным работам на лесоповале, 
сохранила в душе любовь и ласку и до последних 
дней вяжет в Доме милосердия рукавички для сирот, 
оставаясь уверенной в том, что «Анна Филипповна 
еще нужна на этой земле».

Рассказ «По главной линии» автора 76 книг стихов 
и прозы, полковника в отставке, доктора культуроло-
гии Александра Кердана повествует о том, чем обер-
нулась для подающего надежды военного, претен-
довавшего на высокую должность в политическом 
ведомстве, случайная беседа с очаровательной по-
путчицей. Это поучительная, с юмором поданная 
история о цене человеческой беспечности.

Писатель, ученый, исследователь, участник мно-
гочисленных морских экспедиций Владимир Макси-
мов представляет читателям написанную в духе ме-
муаров повесть «Праздник, который всегда...». Это 
мозаика воспоминаний, причем не только личных, но 
и связанных со значимыми литераторами и деятеля-
ми искусства (так, В. Максимов размышляет о судь-
бе и смерти Эрнеста Хемингуэя: отсылку к одной из 
его книг мы видим в заглавии повести). Вспоминая 
эпизоды собственной жизни, автор дает понять: 
праздник, который всегда с тобой, – это дети и вну-
ки, в которых состоит продолжение жизни; это лю-
бимые люди рядом; это занятие любимым делом, 
уверенность в своем призвании и в собственных си-
лах, необходимых для его исполнения. Основную 
мысль отлично характеризует приведенная на стра-
ницах повести цитата из Джорджа Сэвила: «Лучший 
способ увидеть, что будет, – припомнить, что было».

Драматургия в этом номере «Огней Кузбасса» 
представлена пьесой Михаила Косарева «Там жили 
поэты» (Диалоги в ресторане). Михаил Косарев – 
журналист, прозаик, литературный критик. Названия 
сцен в пьесе обозначены по месту действия: столик 
возле окна, столик под пальмой, столик в центре 
зала, столик за колоннами. За столиками – узнавае-
мые лица: имажинист Сережа, футурист Володя и 
другие персонажи из творческой среды... Зарисовка 
на тему жизни литераторов периода расцвета НЭПа 
написана легко и непринужденно, читатель стано-
вится наблюдателем творческих посиделок и отча-
янного балагурства.

В рубрике «Православные чтения» опубликовано 
приветствие Аристарха, митрополита Кемеровского 
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и Прокопьевского, обращенное к участникам меро-
приятия, посвященного Кузбасской литературной 
премии в честь святителя Павла Тобольского. Это 
ежегодный литературный конкурс, проводимый Ке-
меровской епархией. Премия рассчитана на писате-
лей-мастеров, создающих православные произве-
дения. В своем приветствии митрополит Аристарх 
вспоминает значимые юбилеи года: 800-летие свя-
того князя Александра Невского и 200-летие со дня 
рождения Ф. М. Достоевского. Именно через произ-
ведения Достоевского, по словам митрополита, 
люди по всему миру узнают о русской культуре, о 
христианстве и православии. Поэтому необходимы 
новые произведения, которые бы настолько же точ-
но, как произведения Достоевского, «высвечивали 
нравственные проблемы современности и помогали 
делать верный выбор, основанный на следовании 
евангельским заповедям».

На страницах рубрики «Книга памяти» помещена 
публикация Владимира Келлера «Из Поволжья в Куз-
басс. Судьба немецкой народности в истории моего 
рода». Поводом к ней стали две даты 2021 года: 
300-летие Кузбасса и 80-летие депортации россий-
ских немцев, прежде всего из Автономной Социали-
стическая Советской Республики Немцев Поволжья 
(АССР НП). Свой исторический экскурс Владимир 
Келлер начинает с путешествия доктора Даниэля 
Мессершмидта в Сибирь (именно он первым зафик-
сировал месторождение «черного уголья смолевого» 
на территории нынешнего Кузбасса).

Историко-документальное повествование охва-
тывает ключевые моменты пребывания немцев на 
русской земле: времена правления Ивана Грозного 
(появление Немецкой слободы); немецкие поселе-
ния в Малороссии и Поволжье, основанные пересе-
ленцами после манифеста Екатерины Второй; орга-
низация Трудовой коммуны немцев Поволжья (после 
Октябрьского переворота); Великая Отечественная 
война; период после войны; оттепель. Уделяется 
большое внимание переселению немцев из районов 
Поволжья в Новосибирскую область, работе на шах-
тах Кузбасса, реабилитации депортированных в 
1956 году. На протяжении публикации приводятся 
воспоминания членов семьи Келлер.

Рубрика «Лики земляков» посвящена значимым 
деятелям кузбасской земли. О трудовой биографии 
Николая Михайловича Вдовина, работника коксо-
химзавода, рассказывает статья Александра Ярощу-
ка «Инженер-романтик, всегда дававший результат». 
Автор делится с читателями и личным опытом со-
вместной работы с инженером.

Раздел «Критика. Литературоведение» открывает 
публикация «До выстрела подумать о душе (к 80-ле-
тию Анатолия Кулемзина)». Автор Ирина Заболот-
ская рассказывает о своем педагоге, докторе куль-

турологии, профессоре-археологе, авторе почти 
двух сотен научных работ. Оценивая его творческое 
наследие, И. Заболотская пишет, что темы Кулемзи-
на «из разряда вечных: о глубинных свойствах наро-
да, о том, что составляет его душу...». Она отмечает, 
что Кулемзин относится к природе как к живой и 
мыслящей (рассказ «Душа есть у всего»). Это свой-
ство роднит рассказ автора со многими другими пу-
бликациями этого номера – и поэтическими, и про-
заическими.

Рецензия Ирины Надировой «От читателя к чита-
телю. О книге Дмитрия Филиппенко «Зайди за мною 
жить» посвящена ее земляку, шахтеру и поэту. Дми-
трий Филиппенко называет шахту подземной колы-
белью, поскольку, по словам Ирины Надировой, «для 
поэта шахта не просто место работы – а целая все-
ленная».

«Россия и стихи – едины» Татьяны Колач – это 
дань памяти недавно ушедшему из жизни поэту 
Александру Ивановичу Каткову. Татьяна Колач рас-
сказывает о последней, вышедшей в 2016 году, кни-
ге стихов «Вина» и книге «Россия, моя берегиня» 
2010 года, приводя цитаты из стихов, мысли поэта о 
родине, человеческом пути, о жизни и смерти.

Завершает раздел статья поэта Дмитрия Филип-
пенко «На честном слове. Два смысла – и оба пра-
вильны». Весной 2021 года Дмитрий Филиппенко 
был назначен председателем регионального отделе-
ния Совета молодых литераторов в Кузбассе и при-
думал литературно-социальный проект «На честном 
слове» для поиска талантливой молодежи. Дмитрий 
Филиппенко, Дмитрий Мурзин и Галина Золотаина 
объехали в рамках проекта все двадцать городов 
Кузбасса, познакомились с молодыми авторами и 
выявили ряд проблем, связанных с продвижением и 
развитием современной литературы среди молоде-
жи. Дмитрий Филиппенко останавливается подроб-
нее на тех проблемах, которые считает наиболее 
острыми и тяжелыми (отсутствие кружков и специ-
альных изданий, некомпетентность руководителей 
литературных групп и т. д.). В заключение Дмитрий 
Филиппенко пишет, что именно требуется предпри-
нять: возобновить деятельность областной моло-
дежной литературной студии, создать молодежный 
литературный альманах, проводить мероприятия 
для поддержки молодых авторов.

В заключительной постоянной рубрике «Литера-
турная жизнь» Дмитрий Мурзин освещает актуаль-
ные события в мире литературы: встречи с писате-
лями, публикации, выход в свет книг. Среди самых 
значимых мероприятий – вручение VIII Кузбасской 
литературной премии имени святителя Павла, ми-
трополита Тобольского 23 декабря 2021 года. Назва-
ны имена лауреатов и дипломантов.

Мария БИШОКОВА
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НОВЫЙ СМЫСЛ
МЕЛОЧЕЙ БЫТА

о сборнике стихотворений 
Галины Золотаиной 

«Давайте о хорошем»

Сборник стихотворений Галины Золотаиной «Да-
вайте о хорошем» – это вечер, проведенный у весе-
лой, говорливой хозяйки, которая в подробностях 
расскажет о жизни, покажет свой дом и альбом с се-
мейными фотографиями, угостит вином, смехом и 
слезами. Иногда вам, возможно, будет неловко, но 
такова уж героиня этих стихотворений, прячущая за 
ухарством и грубыми словами нежную душу.

Эта книга прочно привязана к точке на карте: то-
понимы, природа, региональные словечки опреде-
ленно переносят нас в сибирский город, в его старые 
исчезающие районы – и новые, безликие, одинако-
вые в каждом городе. Пожалуй, стихотворения, по-
священные городу и истории его улиц, – самые удач-
ные, глубокие и тревожащие: «Триптих про Барнаул-
ку», «Обязательно в городе я нахожу район…» и вот 
это, в начале сборника:

А парк – он пока что безлиствен, прозрачен,
И аттракционы пусты и ненужны.
Закрыты все кассы, и мелкие лужи
Пробует лапка трехпалая грачья.

Город у Золотаиной получается зримый, с приме-
тами времени и сезона, наполненный воспоминания-
ми. Словом, когда автор выходит за рамки своего ма-
ленького, домашнего мира, – глубину обретают и тек-
сты.

В то же время целый набор стихотворений сбор-
ника – бытовые детали, простые события дня. Днев-
никовые записи, не имеющие сюжета, такие, напри-
мер, как «Мой день» или «Субботняя», «Смени аккаунт 
и живи». Эти перечисления можно длить и длить бес-
конечно – но только неизвестно, зачем. Зарифмовать 
быт, сделать ритмичным сообщение о еде или огоро-
де – еще не значит найти в нем поэзию. Стихотворе-
ние «Чем дальше, тем наивнее запросы...» – словно 
бы ответ на эту претензию. Автору хочется думать, 
что человек мудреет с годами и поэтому живет в про-
стоте вот такими маленькими бытовыми делами.

Списки дел дополняют своеобразные стихотвор-
ные поучения самой себе: поступай так-то, живи вот 
так, «Заставь себя сначала жить как пава». Это разго-
воры немного с собой, а немного с читателем. Алго-
ритм, которому сама лирическая героиня не следует, 
но вдруг читателю такой план пригодится.

Правда, не всегда понятно, что же именно нужно 
делать. В стихотворении «Ты хочешь с мужчинами 
быть на равных?» автор предлагает дождаться, пока 
сильные мужчины состарятся, но что делать с ними 
потом – не пишет. В этом ряду самое цельное стихот-
ворение – «Не зацикливайся на точке: она мала», оно 
небольшое, но сильное.

Еще одна интонационная особенность стихов Га-
лины Золотаиной – эмоциональность, а затем обе-
сценивание переживаний. То есть сами чувства – лю-
бовь, восхищение, отвращение – всегда есть в нача-
ле, но именно к финалу стихотворения они 
скатываются в насмешку над этими же чувствами. Ат-
мосферные строки стихотворения «Хорошо, что кон-
чается этот февраль…» обрываются в «Бросить бы на 
фиг все эти стихи / и уйти в монастырь…», словно не 
хватает сил закончить описание тягостного, какого-то 
древнерусского февраля. Иногда автору не удается 
дотянуть до конца стихотворный размер («Кровель-
ная»), рифмовку (к концу стихотворения «Из детства» 
она пропадает), а иногда – и самого лирического ге-
роя («Плеснешь в снулое лицо, / Помолишься Сыну с 
Отцом / … Буду до вечера весела, легка, / Размешаю 
миксером облака…»), когда «ты» легко превращается 
в «я». Или «меня» («Где меня предавали, всё поросло 
быльем») превращается в «нас» («Тех, кого любим, мы 
беспощадно бьем»).

При всем этом сборник стихотворений – удачный 
автопортрет, героиня везде одна и та же, узнаваема 
и по словечкам, и по поступкам, несмотря на то, что 
она часто – разного возраста. Это летопись женской 
судьбы от рождения до сегодняшнего дня. Детство – 
стилизованное под старину, не просто выцветшее 
фото, а намеренно состаренное. Отрочество – дерз-
кое, неприличное напоказ. Молодость – бурная и 
полная разочарований. А настоящее – на двух ладо-
нях: постылый быт, усталое тело – и философские 
мысли.

Но автору больше нравится колоть, смешить, 
провоцировать. Скоморошества в сборнике немало: 
от вполне безобидного «Как фейсбук там и ватсап, 
все ав-ав и цап-царап. /Ступим смело за порог, впе-
реди нам сто дорог / Открывается отныне, и во всем 
поможет Бог» до цикла «Хорошо в Сибири летом» и 
строчек типа «Что же остается на исходе лет, дед? / 
Вместо полового акта – катаракта?» Грубая, просто-
речная лексика – яркая краска к автопортрету авто-
ра, ее щит, за которым прячется отчаяние, и ее меч, 
которым она расправляется с невзгодами.

Но иногда автор сама не подозревает, что смеш-
ной образ вышел из ошибки:

«...Он летит с небес на дорогу и на жилье.
Каждую зиму в белом халате, как врач,
Он совершает этот прекрасный полет…»

Хочется отметить стихотворения «В пятнадцать я 
влюбилась в старика…» – цельное, законченное, как 
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ВСПОМНИТЬ ПРО «ГЕНИЕВ
ЧИСТЕЙШЕЙ КРАСОТЫ»

Отклик на сборник стихов 
Андрея Пятака 

«Моя соседка Мона Лиза»

Втянувшись в чтение этого сборника, замечаешь 
явный повтор реперных точек в виде стихов, имею-
щих названия месяцев: «август», «октябрь», «но-
ябрь». Цикличность повторения напомнила спил де-
рева с метками годовых колец – 2015, 2016 и так да-
лее. При такой хронологической последовательности 
расположения поэтических произведений структура 
сборника выглядит плоской и двумерной. Но это 
только на первый взгляд. На самом деле конструк-
ция – как бумажный китайский фонарик. Стоит потя-
нуть за центр плоской фигурки, и она моментально 
приобретает объемную форму.

Какая же сила в стихах Андрея Пятака помогает 
удерживать объемную структуру сборника? Это нео-
бычные, яркие образы-сравнения. «Спагетти дождя 
свисают с небесной кастрюли...» – сразу можно 
представить этот грандиозный объем. Или вот сти-
хи, посвященные последнему летнему месяцу, напи-
санные в разные годы. «Август-2015» поэт характе-
ризует как «Спас Дынный», в следующем году это 
уже «Спас Медово-Винный», через два года – «август 

уходит началом, середкой, / чудика Джексона «лун-
ной походкой». «Октябрь-2015» у него «промозглый»; 
«нескончаемый дождь за окном» тосклив, «словно 
Крюгера Фреди фантом». В следующем году настро-
ение резко меняется, и поэт уже любит октябрьский 
«дождь со снегом», «туман и гололед» и «октябрьских 
красоток в лабутенах». Проходит год, наступает но-
вый октябрь. И поэт, гуляя по бульвару, «ловит флю-
иды осени», наблюдает, как «снежок и листья желтые 
буксуют по брусчатке». А через два года в стихотво-
рении «28 октября» отмечает, что это «последний  
теплый день, / жаль, загорать нельзя». Казалось бы, 
пишет об одном и том же времени года, а получается 
совершенно по-разному.

В зависимости от настроения поэта образы в сти-
хотворных строчках носят соответствующие оттенки, 
что напрямую связано с эмоциональной силой воз-
действия на читателя. Светлое, радостное настрое-
ние у автора, – и август уже «медовый и дынный» и 
чуточку «винный». А угрюмый октябрьский дождь 
рождает сходство с персонажем из фильмов ужаса. 
Поэт чутко улавливает изменения в природе и пере-
дает ее настроение в стихах.

Обычное явление природы – дождь, но и он у Ан-
дрея Пятака всегда разный. Летом даже гроза «сме-
ется в неумытое окно», а дожди в это время года ста-
новятся «звездными», и «зонтики с людьми за руку 
идут», и «лужа в пузырях для детей батут», и «дождь – 
это весело... дождь – это грустно... дождь – это здо-
рово...». А вот другое настроение поэта, душа его 
скорбит по ушедшему человеку, и, соответственно, 
такая строка: «дождь – слезы усопших...».

Андрей Пятак не ограничивается лирическими 
стихами о природе, он высказывает свое мнение о 
событиях, которые происходят в окружающем мире 
не только на расстоянии вытянутой руки, но и гораз-
до дальше. Это стихи о пожаре в ТЦ «Зимняя вишня», 
о фестивале имени А. Бельмасова, о поездке по При-
байкалью, о цирке «Шапито», об эпидемии, охватив-
шей планету в 2019 году, о предназначении поэта. 
Конечно, не обходит он стороной и тему любви, раз-
мышляет об отношениях мужчины и женщины, о ско-
ротечности жизни и уходе из этого мира. Поэтому в 
канву своих стихов поэт где-то философскую ниточ-
ку вплетает, где-то вставляет ироничную или зага-
дочную нотку, где-то чуть ли не частушку. В стихотво-
рении Андрея Пятака «Новое время» есть строка «я со 
временем в дружбе, похоже», где явно звучит голос 
Игоря Киселeва: «я со временем нашим не спорю» 
(стихотворение «Скорость»).

Андрей Пятак – мастер по выдумке новых слов. У 
него в запасе россыпь оригинальных и сложносочи-
ненных словечек, которые придают стихам неповто-
римость и своеобразие. Вот примеры таких слов: 
«дождепад» (который «китайской швеей семицвет-
ною лентой прошит»), «вженщиновлюбленным», «до-
ждепузые», «ожурналят», «окнижат», «омакулатурят», 
«вечногазетной прозы», «оянваренье», «драконосе-

и колючая «Безотцовка»; трогательную колыбельную 
«Мы ложимся ровно в десять…», лаконичную, как 
инь-янь «Обратную версию», «Буду тратить, пока 
жива» (правда, без концовки, до «смерти неминучей» 
включительно).

В общем ряду выделяются стихотворения о Боге, 
но не темой, а именно лексикой. Там, где Бог, там 
обязательно появляются высокие, книжные – или на-
меренно юродивые слова: «До Господа Бога мово и 
опосля людского скопища / Да будет мне выдана 
полной мерой юдоль нейтральная…», «И слез, что 
исходят целебно / На кровлю земного чертога…» 
(кровлю, которая чуть позже почему-то «не стесняет-
ся»). Чувствуется, что для этой темы у автора «есть 
еще в пороховницах порох, / Коль что-то не нравится 
в этой прекрасной жизни!» И правда будет где-то по-
средине, между поучениями самому себе и церков-
но-славянскими восклицаниями, в простых картинах 
жизни, где мелочи быта обретут какой-то новый 
смысл.

Надежда КУРАКИНА,
г. Санкт-Петербург
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ледкой», «куцеснежие», «распоэтился». Поэт свобод-
но вводит в строфы иностранные слова в английской 
и русской транскрипциях, в большом количестве ис-
пользует простонародные и вышедшие из употре-
бления слова, а также уличные жаргонизмы и сленг 
определенной категории людей. Получается, что 
суммарный словарный запас поэта велик, но хочется 
спросить: а все ли эти слова могут облагородить чи-
тателя, стать бальзамом для больной души, повести 
за собой в «прекрасное далеко»? Почему-то думает-
ся, что не все. Такая свободная крутизна, как мне ка-
жется, способна уменьшить читательскую аудито-
рию не только по возрасту, но и по нравственно-эти-
ческим соображениям. Несколько смущает также 
предложенная свободная рифмовка: «киоск – не 
плосок», «слоями – двигателями», «берегу – Пегу», 
«белее – не батареит», «степь – отражается небь». 
Хотя, наверное, для некоторых читателей это не яв-
ляется существенным критерием в определении ка-
чества стихотворных строк.

Лицевая сторона обложки сборника окрашена в 
цвет солнца, обратная – в цвет луны. День да ночь – 
сутки прочь, как говорится в русской народной пого-
ворке. Так и стихи в сборнике. Они выстраиваются 
один за другим, от лета к осени, от осени к весне, и 
год сменяется годом, как в зеркале отражая земной 
круговорот и человека в этом солнцевороте. «Мы 
сгораем, как свечи на алтаре», «Оторваны от неба и 
земли, / живем в домах из шлака и бетона. / Нас по 

утрам не будят журавли, / и взгляд на женщину всего 
лишь взгляд с балкона».

И все же лирический герой, находясь в изоляции 
во время пандемии, увидел в своей соседке... Мону 
Лизу. Удивился? Нет, испугался! А зря. Если заду-
маться, в каждой женщине живет эта самая Мона 
Лиза. И слово «мона» в данном случае – своеобраз-
ный шифр. Это не только производное от «мон-на», 
сокращения от «мадонна» или «моя госпожа», оно 
имеет один корень со словом «монос» – один, что у 
пифагорейцев обозначало «божество». По философ-
скому учению Лейбница, в каждой такой единице в 
потенциале свернута Вселенная. И вполне можно 
представить, что в душе любой из единичных «мон» 
живет целое космическое пространство. И пусть не 
будет у нее загадочной улыбки, которую много лет 
дарит человечеству Джоконда, пусть она «такая до-
машняя» и «скорей не Ева», а «девчонка вздорная», 
это все же – любимая единственная женщина, как та 
«мона» с кошкой на руках, что на обложке сборника.

Лирический герой поэта Андрея Пятака говорит, 
что мы «разучились слушать добрые стихи и нюхать 
первые цветы», «мы научились получать земные ла-
ски, / забыв про «гениев чистейшей красоты». А ведь 
«любовь – спасение одной души, другой, / не в Цар-
ствии Небесном – в этом мире». Именно этой  
мыслью в последнем стихотворении поэт и завер-
шает сборник.

Татьяна ГОРОХОВА,
г. Топки
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23 февраля в Кемеровском госпитале ветеранов 
войн прошла встреча с представителями творческой 
интеллигенции города. В День защитника Отечества к 
ветеранам пришли участники патриотического проек-
та «Дружина милосердия» общественного движения 
«Культурный фронт России». Выступить, поздравить с 
праздником, выразить самые лучшие чувства и поже-
лания, вручить подарки участникам боевых действий 
вызвались поэты Б. Бурмистров, С. Донбай, Н. Мурзи-
на, секретарь международной наградной коллегии ор-
дена «Звезда Достоевского» Э. Вистерман. Молодое 
поколение представляли учащиеся губернаторской 
школы-интерната МЧС Э. Выдриганов и А. Бегун, кото-
рые на аккордеоне и балалайке замечательно испол-
нили песню «Смуглянка». В состав концертного кол-
лектива также вошли ребята из творческого объеди-
нения «Серебряные струны», действующего при 
Центре детского и юношеского туризма им. Ю. Дву-
жильного и Доме детского творчества Рудничного 
района. Руководит объединением талантливый педа-
гог Т. Чукреева. Ребята пели под гитару известные и 
любимые всеми бардовские песни.

Особое внимание в ходе концерта уделили новой 
песне «Тыловая» (слова Н. Мурзиной, музыка М. Шам-
порова). Эта песня родилась 7–8 декабря 2022 года в 
Кемерове. Облетев за короткий срок всю страну, пес-
ня вызвала горячий отклик слушателей. Авторы полу-
чили лавину писем с благодарностью. Различные ис-
полнительские коллективы попросили разрешения 
взять ее в свой репертуар. Песня была опубликована 
на каналах Дмитрия Медведева, Рамзана Кадырова, 
Амана Тулеева, Владимира Соловьева, военных обо-
зревателей Михаила Онуфриенко и Юрия Подоляки. 
Общее количество просмотров видеороликов в соци-
альных сетях насчитывает более 4 миллионов. Попу-
лярный певец Олег Газманов представил «Тыловую» в 
хит-параде проекта патриотической песни «Родники». 
Она звучала на радио «Комсомольская правда», 
«Крым», «Радио России. Ямал». За короткий срок пес-
ня приобрела широкую известность и признание, став 
всенародной. 23 февраля «Тыловую» проникновенно 
спели и для ветеранов, находящихся в кемеровском 
госпитале.

Как и в годы Великой Отечественной войны, сейчас 
необходимо наладить работу творческих бригад для 
выступлений перед бойцами СВО. Это поможет сохра-
нить душевное равновесие в обществе и как можно 
быстрее реабилитировать раненых. Ответственность 
за исполнение проекта должны взять на себя различ-
ные творческие коллективы, включая участников дви-
жения «Культурный фронт России».

27 февраля в пгт Верх-Чебула прошла творческая 
встреча с поэтом Д. Филиппенко.

27 февраля в с. Березово (Кемеровский округ) 
прошла встреча ветеранов. На встрече присутствовал 
поэт В. Шумилов, который почитал стихи, посвящен-
ные проводимой на Украине СВО.

28 февраля в детской библиотеке им. А. М. Берес-
нева состоялась творческая встреча «Яркий свет “Ог-
ней Кузбасса”». Главный редактор журнала С. Донбай 
и ответственный секретарь Д. Мурзин познакомили 
учеников 77-й школы с материалами, печатающимися 
в журнале «Огни Кузбасса», представили книгу 
«ПоZыVной – Победа!» со стихами о Донбассе, почита-
ли свои стихи.

28 февраля в школе № 7 г. Кемерово прошла твор-
ческая встреча с поэтом Д. Филиппенко.

1 марта в Музее шахтерской славы Кольчугинского 
рудника прошла творческая встреча поэта Д. Филип-
пенко с сотрудниками Сибирской угольной энергети-
ческой компании и презентация книги «Подземное 
притяжение».

2 марта в библиотеке им. И. Киселева отмечали 
90-летний юбилей поэта. Филологи, читатели, барды 
читали стихи и пели песни на стихи юбиляра. Среди 
выступающих было два лауреата премии им. И. Кисе-
лева: И. Фролова и Д. Мурзин.

3 марта в Мариинске состоялся литературный фе-
стиваль-эксперимент «Чивилихинский март» в рамках 
празднования 95-летия со дня рождения писателя 
В. Чивилихина. В городской библиотеке им. В. Чиви-
лихина прошли культурный брифинг «Точка роста – ма-
лая родина» и мастер-класс «На честном слове» для 
начинающих поэтов и прозаиков, которые провели по-
эты Б. Бурмистров и Д. Мурзин.

4 марта в с. Борисово (Крапивинский район) состо-
ялась встреча выпускников Борисовской средней 
школы, посвященная 70-летнему юбилею школы. Во 
встрече принял участие выпускник школы поэт В. Шу-
милов, он подарил школьной библиотеке три тома ан-
тологии «Классика земли Кузнецкой», познакомил 
присутствующих со своим творчеством.

6 марта в Юргинском военном госпитале в рамках 
проекта «Дружина милосердия» общественного дви-
жения «Культурный фронт России» состоялась встреча 
с бойцами, участниками СВО, в которой приняли уча-
стие поэты Б. Бурмистров, Т. Колач, секретарь между-
народной наградной коллегии ордена «Звезда Досто-
евского» Э. Вистерман и творческий коллектив рус-
ских народных инструментов и песни «Скоморохи» под 
управлением заслуженного артиста РФ А. Соловьева.

Поэты Д. Мурзин, А. Назаров вошли в короткий 
список литературной премии «Гипертекст» (Москва).

6 марта в Березовском в детской школе искусств 
№ 14 прошло представление книги Д. Филиппенко 
«Подземное притяжение».

7 марта в Ленинске-Кузнецком в Центральной го-
родской библиотеке им. Н. К. Крупской прошла пре-
зентация первого номера литературного альманаха 
«Образ» за 2023 год.
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9 марта поэт Д. Мурзин выступил на семинаре ке-
меровского городского объединения преподавателей 
родной литературы. Поэт рассказал, чем журнал 
«Огни Кузбасса», Союз писателей России и Кузбас-
ский центр искусств могут помочь в становлении ново-
го школьного предмета.

11 марта в Новокузнецком городском отделении 
КПРФ состоялась встреча прозаика В. Коняева с чита-
телями.

12 марта в г. Топки в библиотеке им. В. М. Баянова 
прошла творческая встреча с Д. Филиппенко.

13 марта в Доме творческих союзов Новокузнецка 
прошел семинар, где обсуждали очерк Е. Трухан «Бро-
небойная литература», посвященный литературной 
жизни города Сталинска (ныне Новокузнецка) в годы 
Великой Отечественной войны. В мероприятии приня-
ли участие поэты О. Комарова, Г. Шемелин, прозаики 
В. Коняев и А. Савченко.

14 марта в Кемеровской епархии в праздновании 
Дня православной книги приняли участие поэт Б. Бур-
мистров, краевед В. Ермоленко, бард-дуэт А. и Т. Бо-
лотовых.

14 марта в рамках празднования в Кемеровской 
области Дня православной книги состоялся поэтиче-
ский вечер в Кузбасском центре искусств на Совет-
ском, 40. Профессор Московской духовной академии, 
наместник Андреевского ставропигиального монасты-
ря в Москве игуменья Дионисия (Шленова) и А. Досто-
евский (потомок писателя) встретились с поэтами  
Б. Бурмистровым, С. Донбаем, Д. Мурзиным и читате-
лями журнала «Огни Кузбасса».

15 марта в библиотеке им. Н. В. Гоголя Новокуз-
нецка прошел вечер памяти «Забыть не в силах», по-
священный прозаику, журналисту, подполковнику  
внутренней службы В. Неунывахину. Организаторы 
(Литературно-мемориальный музей Ф. М. Достоев-
ского, Кемеровское отделение Союза писателей Рос-
сии и Центральная городская библиотека им. Н. В. Го-
голя) провели сбор средств на мемориальную доску 
писателю. В мероприятии приняли участие члены  
Союза писателей Е. Трухан, В. Коняев, О. Комарова, 
сестра В. Неунывахина – Г. Галкина.

16 марта в Кузбасском центре искусств на Совет-
ском, 40, прошло представление шестого номера 
журнала «Огни Кузбасса». Поэты М. Брюзгина,  
А. Бурко, И. Надирова прочитали стихи из номера; 
Е. Чириков, А. Коваленко, В. Кабин, Б. Дюкин, Ю. Ма-
леванова рассказали о своих публикациях. Д. Мурзин 
и А. Королев рассказали об авторах, которые не смог-
ли присутствовать на представлении. Вел вечер глав-
ный редактор журнала С. Донбай.

16 марта в военном госпитале г. Юрги прошла 
встреча с А. Достоевским (потомком писателя), во-

лонтеры Кемеровского отделения Культурного фронта 
России передали книги в библиотеку госпиталя.

18 марта в Ленинске-Кузнецком в библиотеке им. 
Н. К. Крупской прошла творческая встреча с поэтом, 
членом Союза писателей России Ю. Перминовым из 
Омска.

19 марта в Новокузнецке прошло очередное со-
брание Совета молодых литераторов Кузбасса. В рам-
ках собрания состоялось образование ячейки совета в 
Новокузнецке.

21 марта в День поэзии в Кузбасском центре ис-
кусств на Советском, 40, поэты С. Донбай и Д. Мурзин 
провели творческую встречу со школьниками из Иж-
морки. Рассказали о литературе Кузбасса, творче-
стве, почитали стихи, ответили на вопросы. Авторы 
лучших вопросов получили в подарок журнал «Огни 
Кузбасса».

22 марта в Кемерове в библиотеке им. В. Мазаева 
прошла творческая встреча поэта И. Фроловой «Доро-
же слов на свете нет...» с воспитанниками детского 
дома № 105.

22–26 марта в Новосибирске состоялась литера-
турная мастерская Ассоциации союзов писателей и 
издателей России (АСПИР). Поэт Д. Мурзин в паре с 
Д. Воденниковым вел поэтическую секцию. От Куз-
басса на мастерскую приехали молодые литераторы 
Я. Орехова, Д. Ячменев и М. Сычева. По результатам 
мероприятия М. Сычева и Д. Ячменев рекомендованы 
на семинар в Липки, а Я. Орехова и М. Сычева – к пу-
бликации в сборнике АСПИР.

Дан старт новому проекту Совета молодых лите-
раторов Кузбасса «Писатель в маленьком городе». 
Гостем первого этапа проекта стала поэт, секретарь 
Союза писателей России, профессор Челябинского 
государственного института культуры Н. Ягодинцева. 
С 24 по 26 марта прошли творческие встречи в Бере-
зовском, Ленинске-Кузнецком, Белове, Мысках и 
Калтане.

26 марта в Томске прошла встреча участников кон-
курса патриотической песни «Родники» с организато-
ром конкурса певцом О. Газмановым. На встрече при-
сутствовали авторы из сибирских городов: Краснояр-
ска, Северска, Новосибирска, Томска. Кемерово 
представляли Н. Мурзина и М. Шампоров, авторы пес-
ни «Тыловая».

27 марта в г. Топки в библиотеке им. В. М. Баянова 
состоялась творческая встреча с читателями «Поэты и 
портреты» при участии поэтов Б. Бурмистрова,  
М. Брюзгиной и достоевсковеда Э. Вистермана.

30 марта в Государственном архиве Кузбасса про-
шел круглый стол «“Посидите со мною, друзья, не кон-
чается песня моя...”: к 90-летию Игоря Михайловича 
Киселева» с участием членов Союза писателей России 
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Б. Бурмистрова, И. Фроловой, а также преподавате-
лей-словесников из Кемерова (Н. Налегач, КемГУ; 
И. Ащеулова, КРИПКиПРО; С. Старовойтова, гимназия 
№ 25), учителей из Мысков (С. Калинина), Гурьевска 
(В. Гречишкина). Прозвучали стихи и песни на стихи  
И. Киселева. Директор архива Л. Сапурина представи-
ла опись фонда личного происхождения Игоря и  
Ирины Киселевых.

1 апреля в Гурьевске в модельной библиотеке им. 
М. А. Небогатова прошла презентация книги Д. Фи-
липпенко «Подземное притяжение».

4 апреля писатель Е. Тюшина провела творческий 
мастер-класс с участниками литературной студии 
«Рудничок» в Доме детского творчества Рудничного 
района.

4 апреля в Кузбасском центре искусств на Совет-
ском, 40, прошло представление сборника стихотво-
рений В. Киселева «Небо отражается в стихах».

7 апреля в ДК пос. Новостройка состоялась встре-
ча школьников с поэтом В. Шумиловым. Поэт почитал 
стихи, написанные в поддержку СВО, ответил на во-
просы.

7–13 апреля в Красноярске прошел Международ-
ный форум «Литературный диалог по-русски». В фору-
ме принял участие поэт Д. Мурзин, выступивший в Ли-
тературном музее Красноярска, в библиотеке им.  
Н. Добролюбова, библиотеке им. А. и Б. Стругацких  
г. Канска, библиотеке с. Дзержинского, библиотеке 
им. В. Астафьева с. Овсянка.

8 апреля в Полысаеве в Центральной городской 
библиотеке прошла презентация книги Д. Филиппенко 
«Подземное притяжение».

12 апреля в Кузбасском центре искусств на Совет-
ском, 40, состоялось представление книги А. Пятака 
«Девушка с Красной Горки».

С 14 по 16 апреля в Челябинске прошел Всерос-
сийский форум молодых писателей, в котором приня-
ли участие кузбасские поэты Д. Филиппенко (Ле-
нинск-Кузнецкий) и А. Коржова (Калтан). В рамках фо-
рума Д. Филиппенко руководил семинаром поэзии и 
провел творческую встречу в Копейске.

16 апреля прошла пасхальная встреча в военном 
госпитале г. Юрги. Волонтеры Кемеровского отделе-
ния Культурного фронта России привезли пасхальные 
куличи; состоялся творческий вечер.

16 апреля в новокузнецкой библиотеке им.  
Н. В. Гоголя состоялась лекция филолога А. С. Сазыки-
на «Через призму души», посвященная творчеству  
поэта, главного редактора журнала «Огни Кузбасса»  
С. Л. Донбая.

18 апреля в кемеровской библиотеке им. Н. В. Го-
голя прошел торжественный вечер, посвященный 
70-летнему юбилею поэта И. Куралова.

18 апреля литературному альманаху «Образ» (Ле-
нинск-Кузнецкий) исполнилось 10 лет.

19 апреля поэт Д. Мурзин провел встречу с учащи-
мися КемТИПиСУ в рамках урока «Родная литература».

21 апреля в школе № 50 пос. Ягуновского состоя-
лась творческая встреча Б. Бурмистрова и Э. Вистер-
мана со школьниками.

22 апреля в Прокопьевске в Центральной город-
ской библиотеке прошла презентация книги Д. Филип-
пенко «Подземное притяжение».

22 апреля состоялся крестный ход в честь Стефана 
Омского. У Знаменского собора г. Кемерово выступи-
ли поэты Б. Бурмистров, С. Донбай, Д. Мурзин. Про-
звучали стихи в защиту русского православного мира.

26 апреля в КемГУ на отделении журналистики со-
стоялась творческая встреча поэта Б. Бурмистрова со 
студентами. Шел разговор о создании гимна Кузбас-
са, преемственности поколений писателей, о журнале 
«Огни Кузбасса». Гость представил антологию «Клас-
сика земли Кузнецкой».

26 апреля в общественной приемной партии «Еди-
ная Россия» прошло представление журнала «Огни 
Кузбасса». На встрече присутствовали студенты Кеме-
ровского колледжа предпринимательских и цифровых 
технологий. Выступили поэты С. Донбай, И. Надирова, 
М. Брюзгина и Д. Мурзин.

ИЗДАНЫ КНИГИ
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11 апреля на 79-м году после продолжительной бо-
лезни ушел из жизни русский поэт, член Союзов писате-
лей СССР и России

ОЛЕГ ЕФИМОВИЧ МАКСИМОВ.
Максимов родился 25 декабря 1944 года в Кишиневе 

Молдавской ССР. В 1948 году депортирован с родителя-
ми в поселок Спасск Таштагольского района Кемеров-
ской области (Горшорлаг). В 1962 году жил в Кишиневе, 
отслужил в армии, вернулся в Кузбасс, работал литсо-
трудником в газете «Красная Шория», специальным кор-
респондентом в газете «Красноярский рабочий», публи-
ковался в альманахе «Огни Кузбасса». С 1974-го по 1977 
год был уполномоченным в бюро пропаганды художе-
ственной литературы Союза писателей РСФСР по Кеме-
ровской области. Снова уехал в Молдавию, где в Кишине-
ве изданы первые поэтические сборники. Окончил Лите-
ратурный институт им. А. М. Горького, вернулся в Кузбасс. 
Член Союза писателей СССР с 1987 года, член Союзов 
писателей Молдавии и России. Автор одиннадцати поэ-
тических сборников и трех книг прозы. Был членом ред-
коллегии журнала «Огни Кузбасса». Лауреат премии Куз-
басса (2017).

Вечная память нашему другу, талантливому поэту!

Писатели Кузбасса

Ушла из жизни талантливая поэтесса, член Союза пи-
сателей России

АНАСТАСИЯ ЕВГЕНЬЕВНА РУССКИХ (КУПРИК).
Так случилось, что эту печальную весть коллеги по 

перу получили спустя несколько недель после ее смерти. 
Грустно и больно осознавать, что с нами больше нет та-
лантливой, улыбчивой, немного ироничной, скромной и 
непритязательной, ранимой и беззащитной женщины, от-
меченной ярким литературным даром.

Настя (по-другому ее и не хочется называть) начала 
писать стихи со школьных лет. Казалось, что поры учени-
чества у нее и не было, что как поэт она родилась сразу – 
настолько легко и непринужденно приходили к читателю 
ее строки. Она работала в издательстве «Союз писате-
лей», библиотеке им. Н. В. Гоголя (Новокузнецк). Возглав-
ляла молодежный поэтическо-бардовский клуб «Апрель» 
при Центральной городской библиотеке Прокопьевска. 
Печаталась в литературно-художественных журналах 
«Огни Кузбасса», «После 12».

...Мы созданы друг друга воскрешать
Из самой долгой и глубокой комы,
Чтоб навсегда чужих и незнакомых
Узнала потрясенная душа,
Просвет во льдах забвенья продышав.
Чтоб изумиться: «Господи! Я дома!»
Чтоб мир мурлыкал, как пушистый шар,
Пригревшийся под ручкой малыша,
Смешную сказку из ушедшей дремы...

Вечная память!

Писатели Кузбасса

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ
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