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Русскому писателю
Михаилу Михайловичу Пришвину – 150 лет

(1873–1954)

Писатели по-разному входят в литературу. Одни стреми-
тельно, быстро и ярко. Другие медленно и трудно – тележно. «Я 
отдал свою молодость смутным скитаниям по человеческим по-
ручениям и только в тридцатилетнем возрасте стал писать и тем 
устраивать свой внутренний дом», – вспоминал, уже будучи зре-
лым, состоявшимся литератором, Михаил Пришвин.

Очерк Алексея Варламова «Проба на счастье в глубину» читайте на с. 106
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МУРЗИНА Наталья Петровна родилась 14 февраля 1971 года в поселке Тисуль Кемеровской области. Окончила 
Кемеровский государственный университет. Работала в журнале «После 12», Доме литераторов Кузбасса, редакто-
ром в издательстве «Кузбасс». Публиковалась в журналах и альманахах «Москва», «Наш современник», «Огни Кузбас-
са», «День и ночь», «Введенская сторона», «Чаша круговая», «Иркутское время», антологиях «Стихи о матери», «И мы 
сохраним тебя, русская речь, великое русское слово!..», «Поэты университета», «Собор стихов», антологиях военной 
поэзии «Ты припомни, Россия, как все это было!..» и «Оберег». Автор книги стихов «Вторжение весны». Лауреат жур-
нала «Огни Кузбасса». Член Союза писателей России. Живет в Кемерове.

Поэзия

Наталья 
МУРЗИНА

И РОДИНА – ОДНА!

ТЫЛОВАЯ
Время трудное, доля бренная, хмарь тревог,

холодок тоски.
Я солдатские, я военные, я из пряжи

вяжу носки.
Я в тылу сижу. Я носки вяжу, чтоб на фронт

их отправить. Там
Ночь кровавая, пекло адово, горе с яростью

пополам.

Шерстяную нитку плету-плету и молитву
творю-творю.

С русским парнем сквозь расстояния тихо
по сердцу говорю.

Пусть любовь моя сохранит тебя, когда
ринешься напролом.

И незримый друг в самый лютый час пусть
прикроет своим крылом!

За твоей спиной мать с отцом стоят
и любимый твой младший брат.

Место отчее, небо синее. За тобою твой
Дом, солдат!

Я в тылу молюсь, чтобы ты прошел невредим
сквозь огонь и дым.

Я носки вяжу, я молюсь, родной. Невредимым
вернись, живым!

Время трудное, доля бренная, хмарь тревог,
холодок тоски.

Я солдатские, я военные, я из пряжи вяжу
носки.

Я хочу, солдат, чтобы ты скорей бездны
адовы превозмог.

Слышишь, Родина, мы ведь сильные. Мы ведь
русские. С нами Бог!

* * *
Сегодня снег, как очумелый,
Из поднебесной вышины
На город сыплет – белый-белый, 
И кажется, что нет войны.
В тот час, когда над каждым домом
Сгустилась мировая мгла,
Как пропасть, линия разлома 
По нашим душам пролегла…
Бездонный мрак на белом свете,
Смертельный выбор: быть – не быть.
Но и в войну родятся дети, 
И верится, что будем жить.
И верится, что из стихии
Мужья вернутся и сыны.
Снег сыплет над моей Россией, 
И кажется, что нет войны.
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НАТАЛЬЯ МУРЗИНА

* * *
Предновогодним торжищем страна увлечена,
А где-то на окраине свирепствует война.
Поймите вы, беспечные, очнитесь вы от сна!
Война с ордой проклятою, в наш дом пришла

война!

Пока гудел корпоратив (у гульбищ нету дна),
Вы шумным, сытым табуном скакали

допоздна.
А у солдата в блиндаже проступит седина.
Ведь жизнь одна и смерть одна. И Родина –

одна.

Кому-то муки неземной отсыплется сполна.
Их кровью, как святой водой, земля

окроплена…
Донецкий дым, луганский дым… И деток

имена…
Одна мечта, одна душа. И Родина – одна.

А где-то дома бьется мать, печалится жена.
Любить и ждать. Любить и ждать. Вот

участь им дана.
У них молитвой и слезой душа обожжена.
Одна семья, одна стезя. И Родина – одна.

Накрыли пеплом и золой лихие времена.
Но воздаянья час придет. Всему своя цена.
Звучи мощней, сияй в глазах, победная весна!
Одна любовь, и честь одна. И Родина – одна!

* * *
Кто на голову трезвую прыгнет в этот

пожар…
Как хожденье по лезвию... Как под сердце

удар...
И, ломясь безоглядно в обустроенный быт,
У двери беспощадная Неизбежность стоит.

Ведь над Родиной тучи. И, оставив свой кров,
Вы пошли в это жгучее боренье миров,
Чтоб обрушить отмщение до самого дна.
Вас в другом измерении испытует война.

…А в тылу напряженно, в тылу неуют.
Молчаливые жены горько весточки ждут.
В доме лампочка светится, в кране дремлет

вода.
Все пройдет, перемелется. Это не навсегда.

Все пройдет, перевертится. Нам бы только
суметь

С упованьем и верностью это перетерпеть.
Даже если пророчатся нам лихие года,
Все когда-нибудь кончится. Это не навсегда.

И дитя ясноликое, не познавшее смерть,
Будет в тихое-тихое – наше – небо

смотреть,
Как в нем вспыхнет-проявится крупица-звезда.
Все пройдет. И останется – только жизнь.

Навсегда!

* * *
Мы собирали книги для Донецка, 
Лаская каждую, прекрасную, в руке,
Чтоб в бедное, обугленное детство 
Послать любовь на русском языке.

Чтоб свет и силу передать в наследство
Туда, где горбятся от горя и нужды.
Мы книги собирали для Донецка.
Цветные, милые, летите, вы нужны!

* * *
Знал солдат войну не понаслышке, 
Крепко знал. Теперь все позади:
Ближний бой, неистовая вспышка 
И отверстье жгучее в груди. 

В госпитале. Так и не очнулся. 
Врач – не чудотворец, явь – не сон.
Лишь едва заметно улыбнулся 
И ушел в небесный батальон.

И наверно, сам себе неведом, 
Цел и неизбывных полон сил,
Встал он в батальоне рядом с дедом, 
Что фашиста бил, но недобил.

Сколько их… Навеки молодые… 
С фотографий в форме строевой
Молча смотрят наши неземные, 
Нас, земных, прикрывшие собой.

Он стоит – бессменный и суровый, 
Он собрал героев всех времен,
Крепь державы оплативший кровью 
Доблестный небесный батальон.
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И РОДИНА – ОДНА!

Вновь разлом. Оплакиваем павших, 
Поминая их по всей стране,
Жизнь свою безвременно отдавших 
На братоубийственной войне. 
…
Все, кто тянет будни боевые 
Под прицельным вражеским огнем,
Возвращайтесь целые, живые 
С радостью Победы! Мы вас ждем!

* * *
Нам привычно не знать покоя.
Мчит трамвай. Календарь торопит.
Тает снег, унося былое.
Листопад по дорожкам бродит.
Ловим новости, в буднях зябнем,
По несбыточному тоскуя.
Но приходит любовь внезапно,
Сердце дрогнувшее чаруя!

А любовь возьмет за живое,
Все запутает и смешает.
Вот случайно столкнулись двое
И еще ни о чем не знают.
А любовь, как большая птица,
Их накроет крылом, воркуя.
Нежной тайной сияют лица,
Всех своей красотой волнуя.

Время все по местам расставит:
И восторгам быть, и печали.
Отпускает горькая память
Тех, кто в дальние отбыл дали.
Что начертано – то случится.
Время длится, беду врачуя.
Вот в ночи человек родится –
Продолжается жизнь, ликуя!

В повседневное смотрит вечность.
Каждый колос недаром зреет.
Есть такое понятье – верность –
Средь людей. Кто ее лелеет –
Не предаст в земной круговерти
И стихию пройдет любую.
Просто верность сильнее смерти.
Торжествует жизнь! Аллилуйя!

ОПЯТЬ МЕТЕЛЬ...
Опять метель в окне гудит. А с высоты 

любовь глядит глазами синими.
Как не спугнуть счастливый час, когда она 

ласкает нас руками сильными...
Хочу волненье это длить и мимолетно

ощутить твое дыхание.
В горячем мареве любви губами нежными лови

миг узнавания…
Но скоро вздрогнет городок. Прощальный

вырвется гудок, пронзив окрестности.
Состав умчится на войну. И долго будем мы

в плену у неизвестности…
И неотлучно буду я с тобой на линии огня 

сквозь расстояния.
Одним желанием дышу – хорошей весточки 

прошу, как подаяния…
А я тяну армейский быт. Вопросом «быть или 

не быть?» себя не мучаю.
В слепом безумии огня осколок выхватит 

меня звездой падучею…
Окоп снарядами прошит. И жизнь на ниточке 

висит над грозной бездною.
Все иллюзорно, как во сне. Уже разъяты

в вышине миры небесные…
И затихает сердца стук... Но где-то

всколыхнется звук родного имени,
И ты придешь в себя. Живой! Ведь тихий 

ангел над тобой с глазами синими!
А дальше – буден толчея. Стенные ходики 

стучат. Зал ожидания.
Нещадно долгий перелет. И самолет тебя 

вернет без опоздания…
Опять метель гудит в окне. И слово «мама» 

на стене большими буквами.
И чайник греется, пыхтя. И синеглазое дитя 

играет с куклами.
Но мне опять пора туда, где не окончена 

беда, где путь непройденный.
Посадим сад, построим дом. Но только это 

все потом. Сначала – Родина!
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Поэзия

Андрей 
РАСТОРГУЕВ

ПИСЬМА 
НА ЮЖНЫЙ ФРОНТ

РАСТОРГУЕВ Андрей Петрович – поэт, переводчик, публицист, член Союза писателей России. Родился в 1964 году 
в Магнитогорске. Окончил Уральский государственный университет и Российскую академию государственной службы 
при Президенте России в Москве. Кандидат исторических наук. Автор книг стихов, переводов и литературно-критиче-
ских статей, публикаций в литературных журналах, участник ряда антологий, лауреат нескольких литературных премий. 
Живет в Екатеринбурге.

* * *
Разлом идет на глубину, круша
былые дружбы призрачные в чате,
и говорит смятенная душа:
ни другу, ни врагу не отвечайте...

Чья сторона крива или права,
теперь не здесь решается, и даже
все правильные русские слова
сегодня тоже ходят в камуфляже.

И оттого сердешной тяжело
ступать босой по мысленному краю,
что понимаю, до чего дошло.
И что случится, если… понимаю. 

* * *
Из мира, где, сверкая и разя,
металл летает молнией мгновенной,
мне с вами вместе, добрые друзья,
хотелось бы вернуться в довоенный,
где А и Б сидели на трубе,
где на домах не снайпера, а птицы…

Но если поезд вышел в точку Б,
он в точку А не может возвратиться.

И в довоенном времени кому
бывало горем полниться до края,
где в точке Д недальней «Точка У»
взрывается, людей не разбирая.

* * *
Хоть еще Россия велика,
некуда опять нам на попятную.
Были войны после сорок пятого –
а подобной не было пока.

Жизнь моя в запасе прожита,
а не под зелеными погонами,
потому что жизней миллионами
наперед оплачены счета.

Долгий мир не всякому вредит,
но, похоже, кончился кредит –
те, что не пошли на мировую,
новых повели на мировую.

* * *
Все чередою по силе
данного лету тепла.
Время пришло – распустили
лилии колокола,
да не единым порядком,
и не понять одного:
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ПИСЬМА НА ЮЖНЫЙ ФРОНТ

звонница встала над грядкой
или посты ПВО,
или воскреснувший диктор,
выйдя на свет из метро,
снова зачтет в репродуктор
сводку Совинформбюро,
что нам порою осенней
в темные ждать вечера…

В воинской части соседней
выла сирена вчера.…

* * *
На границе ветрено и скверно:
днями толпы очереди ждут.
Мальчики эпохи постмодерна
от мобилизации бегут.
Помолчи о долге: «многа букоф».
В рюкзаках за каждою спиной
скоростные складни ноутбуков –
собственные окна в мир иной.

Не судить бегущего дай боже –
все, что об Отечестве напел, 
сам я в девяностые, похоже,
детям передать не преуспел.

Сыщут ли пристанище поденно?
Поглядят в глаза ли без вины
мальчикам эпохи постмодерна,
что вернутся с нынешней войны?

* * *
«…Я привыкла в любой ситуации 
верить только в самое лучшее…»

Из письма школьницы солдату 

Время сделало оборот
или выверт – и снова дети
пишут письма на Южный фронт,
хоть сегодня не сорок третий.

Хоть шатания в алфавите
от докатывающихся зыбей,
ни в одном не прочтешь: «Убей!» –
лишь настойчивое: «Живите!»

Вот – «Не бойтесь!» – еще одно…
Кратки с нынешней непривычки.
И, как в чатах заведено, 
дальше котики или птички…
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Игорь  
МАЛЫШЕВ

ХЛАМ*

Трагедия-комедия-фарс

Проза

МАЛЫШЕВ Игорь Александрович родился 29 октября 1972 года в Приморском крае. Образование высшее тех-
ническое. Работает инженером на атомном предприятии. Поэт, прозаик, драматург. Публиковался в журналах «Мо-
сква», «Роман-газета», «Новый мир», «Юность», «Дружба народов». Выходили книги «Лис», «Дом», «Там, откуда обла-
ка», «Номах», «Маяк», «Сланские были и небылицы» и др. Финалист литературных премий «Ясная Поляна», «Большая 
книга», «Русский Букер». Живет в Ногинске.

* Окончание. Начало в «ОК» № 6 за 2022 г.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Оленин отложил ручку, посмотрел на листы, 

покрытые аккуратным бисерным почерком. Кив-
нул, обозначая, что доволен своей работой.

– Маркиз, кот-мой-кот, не помню, говорил я 
тебе, что роман пишу? Так вот, написал я его. 
Да. Только что закончил. Название подобрал 
хорошее, звучное: «Суд над временем и казнь 
его, осуществленная в конце истории Любовью, 
Смертью, Безумием, Свободой и Человеком». 
Как тебе? Мощь! Да произнеси я только его 
вслух, любой редактор обязан тут же пообе-
щать мне миллионный тираж и гонорар милли-
онов десять минимум. Но ведь они все идио-
ты...

С последним словом Оленин потянулся и 
долго тянул это сладкое «ы-ы-ы». Потом рыв-
ком поднялся на ноги и затянул пояс халата с 
видом, будто это был рыцарский ремень с вися-
щим на нем обоюдоострым мечом.

Он отодвинул тетрадь в сторону и взялся за 
телефон.

– Четыреста, ноль, ноль, ноль, ноль, – бор-
мотал он, накручивая диск. – Алло! Алло! За-
нято... Потом перезвоню.

Он решительно, как человек, готовый к дол-
гой и тяжелой работе, нажал на рычаг.

– Четыреста, ноль, ноль, ноль, один. Заня-
то. Четыреста, ноль, ноль, ноль, два. Не берут. 
Четыреста, ноль, ноль, ноль, три. Занято. Четы-
реста, ноль, ноль, ноль, четыре...

Здесь ему ответили, и он голосом одновре-
менно радостным и робким, глядя куда-то 
вверх, произнес:

– Алло? Алло! Ленчика можно? Оленина. 
Нет? А Вареньку? Нет таких? Как же «нету»?..

Он недовольно поморщился, нажал на ры-
чаг и продолжил.

– Четыреста, ноль, ноль, ноль, пять. Не бе-
рут...

– Четыреста два, ноль, ноль, двадцать три. 
Занято... Четыреста два, ноль, ноль, двадцать 
четыре. Алло, Ленчика можно? Ленчика Олени-
на. А Вареньку? Вареньку! Тоже Оленину...

– Четыреста два, ноль, ноль, двадцать пять. 
Ленчика можно? Ленчика. А Вареньку?..

– Четыреста два, ноль, ноль, двадцать 
шесть. Занято...

Его неутомимости и упорству позавидовал 
бы и Сизиф.
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– Четыреста три, семьдесят один, двенад-
цать. Не берут...

– Четыреста три, семьдесят один, тринад-
цать. Ленчика можно? Лен-чи-ка. А Вареньку? 
Ва-рень-ку. Нет?..

Оленин устал, голос его осип, но он был че-
ловек железной воли. И сам немного напоминал 
гвоздь – такой же тощий, жесткий.

– Четыреста три, семьдесят один, четырнад-
цать. Не берут...

– ...Нет таких? Да и провались ты к псам...
– Четыреста три, семьдесят один, пятнад-

цать. Не берут...
– Не берут...
– Не берут...
– Не берут...
Оленин уже долго сидел неподвижно и бес-

смысленно смотрел в пустоту. Рука с трубкой, из 
которой тонкой струйкой истекал длинный гудок, 
лежала на колене. Губы старика вздрагивали, 
словно он все еще шептал номера, спрашивал 
Ленчика и Вареньку, сетовал на молчание.

Раздался звонок в дверь. Оленин почесал 
висок и снова уронил руку. После второго звонка 
он издал хмыкающий звук. И лишь после третье-
го медленно повернул голову. Некоторое время 
недоуменно смотрел в темный коридор, будто 
услышал оттуда неприличное слово. Потом все 
же поднялся и зашаркал тапочками в прихожую.

– Ну? – глухо произнес он.
– Открой, ата, – раздался знакомый голос. – 

Электрик я из этого... шайтан... Из ЖЭК.
– Да хоть из ГПУ. Я никого не вызывал.
– Меня не зовут, я сам прихожу. Электриче-

ство резать буду.
– Как это резать? Себе отрежь что-нибудь. 

Что за мода такая? Электричество он резать бу-
дет...

– Да. Насовсем. Отключать то есть. Такие де-
ла.

– В честь какого это праздника? – оживился, 
заводясь, Оленин.

– Ты, ата, больше года не платишь, – пояс-
нил гастарбайтер. – Понял, да? Семь тысяч долг. 
Нехорошо. Резать буду.

– Нос себе отрежь! Резчик...
– Зря ты так. У меня и бумаг с печатью есть. 

Красивый, м-м-м! Орел тут с двумя башками. По-
становление об отключении называется. Открой, 
покажу.

Оленин, не снимая цепочки, приоткрыл 
дверь.

– Давай сюда, ирод азиатский. – Взял бумаж-
ку и тут же с негодованием вышвырнул ее об-
ратно: – Фальшивая же!

– Э, нет. Ну, какой такой фальшивая? Подпись, 
печать. Все по-настоящему. Я бы сам так не на-
рисовал. А я знаешь как рисую? О! Я, ата, всему 
аулу наколки рисовал...

– И что ты хочешь? – высокомерно оборвал 
говорливого визитера Оленин.

– Поговорить. Человек ты хороший, интерес-
ный. Жалко такого без света оставлять. Может, 
помочь смогу, понял, да?

– Чем это, интересно, ты мне помочь смо-
жешь?

Оленинский сарказм мог прожечь дверь.
– Словом и делом, как говорится. Как у нас в 

ЖЭК говорят, доброе слово и пистолет значат го-
разд больше, чем просто доброе слово. Сечешь, 
нет?

Засмеялся незваный гость, который, как из-
вестно, хуже татарина.

– Я не нуждаюсь ни в твоей, ни в чьей бы то 
ни было помощи.

– Ой, ата, не нуждаешься! Хорошо, я сейчас 
свет вырублю, и привет. Делов-то.

Оленин заколебался. Мысль о том, что мож-
но остаться без света в полутемной даже днем 
квартире, ему совершенно не нравилась. Он с 
недовольным видом потеребил цепочку.

– Ладно, входи, шайтан.
Закрылась и снова открылась дверь. Гастар-

байтер вошел в квартиру. На нем была все та же 
спецовка, что и в первый раз, только теперь вме-
сто куска бревна он принес довольно тяжелую, су-
дя по виду, сумку с инструментами. С облегчением 
поставил ее на пол возле полок, осмотрелся.

– Красиво тут как, а? – одобрительно заме-
тил он, протягивая руку.

– Не надо ничего трогать! – с беспокойством 
наблюдая за ним, прикрикнул Оленин. – Здесь 
много хрупких вещей.

– Да я вижу. Прям музей.
– У меня лучше, чем в музее. Музейщики – 

лгуны, не всегда выставляют оригиналы. Да и 
когда думают, что выставляют оригиналы, часто 
ошибаются. У них вообще много никчемного му-
сора. А у меня все подлинное, до последней пы-
линки.

– Почему так уверен, что у тебя все настоя-
щее?

– Меня, юноша, не обмануть. Да. Я правду на 
два метра под землей вижу...
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Он не договорил: сверху раздались тяжелые 
шаги, заскрипели перекрытия в потолке, ше-
вельнулись полки, на которых лежали экспона-
ты. Старик и гастарбайтер подняли головы.

– Так вот, юноша, – продолжил старик обо-
рванную мысль, – меня не обмануть. Да. Я прав-
ду вижу...

Сощурив и без того узкие глаза, гастарбай-
тер засмеялся с самым довольным видом:

– Но у меня-то не увидел! А? Не увидел?
– Чего не увидел? – зыркнул на него старик.
– Правду!
– Какую?
Гастарбайтер захлопал сам себе в ладоши:
– Э! Не увидел, не увидел!
– Какую правду? Ты о чем?
– Такую! Бревно-то самый обыкновенный я 

тебе принес, – подался к нему, выпучив глаза, 
гость. – Шайтан я, а? С улицы взял. Он ничей ва-
лялся. А я хитрый, решил его к делу пристроить 
и про тебя вспомнил. Понял, да?

И он снова зашелся смехом. Оленин наблю-
дал за ним без улыбки.

– Нет... – очень серьезно сказал он, настоль-
ко серьезно, что сотрудник ЖЭКа поперхнулся и 
умолк. – Нет, юноша. Это в самом деле кусок ко-
рабельной мачты. Ель очень старая, ей бог зна-
ет сколько лет. Может, триста, может, пятьсот. Ты 
где бревно нашел?

– На берег Москва-река.
– Вот. А Москва у нас что? Порт пяти морей. 

Сюда столько добра попадает со всех концов 
света. Что-то специально привозят, что-то слу-
чайно. Может, это бревно и не от корабля «Непо-
бедимой армады», но через какое-то морское 
сражение оно точно прошло.

– Ой, не верю я в чудеса! – отмахнулся 
гость. – Жизнь отучил.

Они немного помолчали, а потом азиатский 
гость, похоже, недолюбливавший тишину, протя-
нул руку:

– Меня Кирсанычем зовут.
– Оленин, – после паузы ответил на рукопо-

жатие старик.
– На самом деле я Кирсан, но все Кирсаны-

чем называют.
– Почему? – без любопытства спросил анти-

квар.
– Не знаю, – пожал плечами гость. – Вас, рус-

ских, не поймешь. У нас в ЖЭКе старик сантех-
ник работает. Шестьдесят два года, старый. А 
его до сих пор Дениском зовут. Дениском, понял, 

да? У него зубов две штуки, волос – три, и он 
Денисок. А мне сорок пять всего, у меня что зу-
бов, что волос – хоть продавай, и я Кирсаныч!

Снова возникла неловкая пауза.
– Вот и познакомились. И на душе приятней 

стало, скажи? – спросил Кирсаныч.
– Да уж... – посмотрел в сторону Оленин.
Кирсаныч, застеснявшись неловкого молча-

ния, произнес:
– Ладно, я сейчас тебе свет немного покол-

дую. Он сначала погаснет, а потом я скажу: «Да 
будет свет» – и он снова загорится. Так что ты не 
пугайся смотри. Хорошо?

– Я? Пугаться?
– А, точно! Тебя еще попробуй испугай! По-

нял, да?
Гастарбайтер засмеялся, наставив на Оле-

нина руку в виде пистолета.
– В мои годы, юноша, не пугаться надо, а го-

товиться.
– К чему? – легкомысленно поинтересовался 

Кирсаныч, но Оленин так мрачно взглянул на не-
го, что дальнейших объяснений не потребова-
лось.

– Все. Работать буду, – решил Кирсаныч, 
оборвав смех.

– Очень правильно, – едко заметил Оленин.
Говорливый сотрудник ЖЭКа с трудом пере-

носил молчание, поэтому оставил дверь на лест-
ницу открытой и через нее повел обращенный к 
старику монолог.

– Я вообще недавно в ЖЭК работаю. Делаю, 
что баба скажет. Там в ЖЭК главный баба есть. 
Толстый! Красивый! М-м-м... Я таких никогда не 
видал. С «Жигули» толщиной. Веришь, нет? 
Грудь как два газовых баллона. Честно, не вру. 
На «газели» ездит. Командует так, что несоглас-
ный слов не скажи, иначе сразу вылетишь. Кра-
сивый... – любовно повторил он, словно катая во 
рту леденец.

Оленин перестал слушать Кирсаныча, едва 
тот повернулся к нему спиной. Старик зажмурил-
ся, постучал по сухому морщинистому лбу, вспо-
миная, от каких забот оторвал его приход вос-
точного гостя.

– Так, – сказал он себе. – Соберись, боец. 
Детям я собирался позвонить. Вот что.

Он вновь открыл блокнот.
– На чем мы тут в прошлый раз останови-

лись? Четыреста три, девяносто, пятьдесят. Что 
ж у меня за почерк такой? Сам Кнорозов не раз-
берет.
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Он набрал номер, подождал, держа трубку 
возле уха.

– Не берут.
– Четыреста три, девяносто, пятьдесят один. 

Алло? Ленчика Оленина, будьте добры, – робко, 
просительно произнес он. – Нет таких? Тогда Ва-
реньку. Тоже нет... Спасибо.

– Четыреста три, девяносто, пятьдесят два. 
Занято. Потом.

Он сделал пометку в блокноте.
– Четыреста три, девяносто, пятьдесят три. 

Не берут...
А Кирсаныч меж тем продолжал вещать, не 

прерываясь ни на секунду.
– Я тут сейчас основной провод перережу... – 

комментировал он свои действия.
Свет, действительно, погас. Оленин недо-

вольно поморщился.
– ...а потом потихоньку другой провод кину, – 

произнес Кирсаныч. – И все будет хорошо-хоро-
шо. Понял, да? Сейчас многие так живут. Им 
свет отрежут, а они электрика пригласят, две ты-
сячи ему дадут – слышишь, две тысячи дадут!..

Не услышав ответа, электрик вздохнул и при-
нялся мотать изоленту.

– ...И все снова работает. Кофемолки-шмо-
фемолки, микроволны-шмикроволны, телеви-
зор-шмелевизор... Понял? Да...

– Дверь прикройте, а то как бы кот не сбе-
жал! – внезапно спохватился Оленин и снова 
вернулся к блокноту и телефону.

Кирсаныч, нимало не озаботясь просьбой 
Оленина, продолжал болтать:

– У тебя кот есть? Люблю кот. Верблюд, прав-
да, больше люблю, но кот тоже люблю. А где он? 
Прячется? Был бы у тебя верблюд, не спрятал-
ся бы.

Он протянул руку и все же немного прикрыл 
дверь, но и в оставшуюся щель было слышно, 
что он говорит.

– ...Ох уж этот телевизор. Шайтан-труба! Я 
смотрю иногда. У-у-у! То со стыда горю, то со 
страха. Что показывают! Нет, что показывают, 
ата?! Адская кухня, не телевидение. Иногда ду-
маю: хорошо, у меня дети нет. Раз нет, то и теле-
визора не испугаются. Наверное, конец света 
пришел. Иначе такое не показывали бы... Рань-
ше как хорошо было! «Мой адрес не дом и не 
улица, мой адрес – Советский Союз»... Да будет 
свет! – наконец произнес гастарбайтер.

Свет, действительно, загорелся, непривычно 
яркий после сумрака, и вскоре «светоносец» 
Кирсаныч вернулся в квартиру.

– Ну, джигит сказал – джигит сделал! Моло-
дец Кирсан, а? Честно сказать, первый раз такое 
сделал. Делал и думал: либо сделаю, либо то-
ком убьет.

– Ну и как? – поинтересовался Оленин, на 
секунду отвлекаясь от телефона.

– Пронесло! – радостно сказал Кирсаныч.
– Бывает же... – буркнул старик, продолжая 

крутить диск. – Четыреста три, девяносто, пять-
десят четыре. Алло? Мне Ленчика нужно. Лен-
чи-ка О-ле-ни-на. А Вареньку? Ладно... Четыре-
ста три, девяносто, пятьдесят пять. Занято... 
Четыреста три, девяносто, пятьдесят шесть. 
Ленчика Оленина позовите. Просьба у меня к не-
му. Серьезная просьба. Очень серьезная. Важ-
ная. Вопрос жизни и смерти. Да, он прямо сей-
час нужен. Нет, ждать не могу. Нет у вас никаких 
Ленчиков? А зачем же расспрашивали? Вопро-
сы эти зачем? А, на пенсии, скучно... – Оленин 
понимающе кивнул. – Мм. Чтоб вас черт съел! И 
вам всего хорошего.

И снова принялся крутить диск.
– Четыреста три, девяносто, пятьдесят семь. 

Алло-алло! Слышно меня? Мне Ленчика! И Ва-
реньку! Олениных! Алло! Нет таких? Да и иди к 
псам...

– М-м-м... Девяносто, пятьдесят восемь. 
Ленчика! Вареньку! Олениных, конечно! Не про-
живают? Как? Ну, может, бывают тут. В гости при-
ходят. Нет? Уверены? Человеческая память не-
надежна. И все-таки нет? Ладно...

Кирсаныч в нерешительности остановился, 
прислушиваясь к словам Оленина. И, дождав-
шись паузы, поинтересовался:

– Что за дело такой интересный занят? Теле-
фоны по порядку перебираешь. В Москве пят-
надцать миллионов населений. До-о-олго пере-
бирать будешь. Раньше палец сотрешь. – Он 
тронул старика за плечо: – Ата, что делаешь? 
Скажи, если не секрет.

– Детей ищу, – дернув плечом, сухо ответил 
Оленин. – Чего привязался?

– Своих детей? – Кирсаныч отошел в сторону 
и прошептал: – М-м-м. Несчастный человек. Из-
бави Бог от такой доли. – И уже громче добавил: 
– Думаешь, найдешь?

Оленин не ответил.
Кирсаныч снова тронул его за плечо:
– Найдешь, думаешь?
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Оленин как-то особенно зло и жалко сжался 
под его рукой, склонился над телефоном.

– Четыреста три, девяносто, пятьдесят де-
вять. Занято. Четыреста три, девяносто, шесть-
десят. Занято. Четыреста три, девяносто, шесть-
десят один, – продолжал говорить он, словно 
читая какое-то невероятно длинное заклинание, 
которое сможет многое исправить.

Потом сделал пометку в блокноте, положил 
трубку. Ни к кому не обращаясь, начал рассказы-
вать:

– В одном сумасшедшем доме находилась 
женщина. С утра до ночи она писала письма, со-
стоящие всего из одной фразы: «Любимый, при-
ди». На немецком, конечно. Она немкой была. 
Повторяла эту фразу бесконечное количество 
раз, так что листы становились сплошь черны-
ми. Наверное, верила, что если будет достаточ-
но упорна, то рано или поздно любимый придет. 
Стихотворение есть об этом...

Эмма Хаук, тысяча девятьсот девятый год,
Надпись: «Любимый, приди».
Место происхождения – сумасшедший дом,
Повторено раз примерно тысячи три.

На бумаге живого нет места,
Только живая боль и следы от карандаша.
У меня такое чувство, что здесь истерлась
Эммы Хаук душа.

Пришел ли тот, кого ты звала, Эмма?
Гражданский он был, а быть может, военный?
Я смотрю на лист, черный от надписей:

«Любимый, приди»,
И до боли хочу знать: он приходил?

Закончив внезапный монолог, Оленин повер-
нулся к гостю, не мигая посмотрел на него. Чуть 
склонил голову, став от этого еще больше похо-
жим на птицу, спросил:

– Ну, вы... это... Может, по рюмочке выпьем?
Пребывавший до этого в несколько расте-

рянном состоянии, Кирсаныч облегченно улыб-
нулся:

– Это можно!
– А вы вообще пьете?
– Нет! – решительно сказал Кирсаныч. И тут 

же не менее решительно уточнил: – Но с хоро-
шим человеком всегда готов.

– Я не очень хороший человек, – заметил 
Оленин, направляясь к холодильнику. – Но вы-
пить тоже... Всегда...

Он достал бутылку, черствый хлеб. Кирса-
ныч охотно выпил и непритязательно захрустел 
сухарем. Затем закинул руки за голову и отки-
нулся на спинку стула, словно сидел не в мо-
сковском подвале, где ему недавно грозили пи-
столетом, а в шезлонге у южного моря.

– Чего-то мне не по себе стало от вашего 
визита, – задумчиво сказал Оленин. – Как будто 
вы мне рассказали, что у меня дыра в стене 
размером с трамвай и теперь ко мне всякий 
зайти может.

Кирсаныч успокаивающе замахал руками:
– Нет, не переживай, я стены не трогал. У ме-

ня и инструмента с собой такого нет. Я только 
провода порезал чуть-чуть, и все.

– Да я не о том. Напугал ты меня, бес нерус-
ский. Оказывается, мною всерьез заняться ре-
шили, раз свет отключают.

– Всерьез, – охотно согласился Кирсаныч. – 
Я слышал, у тебя и по квартплате долг.

– Долги наши тяжкие... – кряхтя, поерзал на 
стуле Оленин. – Сегодня звонили, сказали, что-
бы я с квартиры в Теплый Стан съезжал. Дом 
твой, говорят, на капитальный ремонт идет. По 
ре-но-ва-ци-и, – с отвращением произнес он не-
приятное слово.

– Врут, – заверил бес нерусский. – Если б тут 
капитальный ремонт делать хотели, я бы знал. Я 
в ЖЭК работаю.

– Все врут, все врут... – Оленин мелко заки-
вал головой. – Вот и я думаю: хотят они нас с 
котом выкинуть из квартиры, а потом продать ее 
за дикие миллионы. Квартира хорошая. Район – 
лучше и желать нельзя. Сивцев Вражек – сердце 
Москвы. Осталось только старика с котом с ме-
ста сковырнуть, и дело в шляпе. Как думаешь, 
могут они такое замыслить? Эта твоя газель с 
газовыми баллонами...

– Могут, – снова охотно согласился Кирса-
ныч. – Бывало такое. Я тут при ЖЭКе всего тре-
тий год, а уже такой страх видел, что тебе лучше 
не надо.

Звонко постукивая горлышком о края стопок, 
Оленин разлил еще раз. Кирсаныч смотрел, пе-
реводя взгляд с тонкой прозрачной струйки на 
хозяина квартиры.

– Налей мне побольше, ата, – попросил он. – 
Расстроил ты меня сильно. Не знал я, что тебя 
хотят из дома выгнать.



13

ХЛАМ

Выпили, посидели в молчании. Оленин вне-
запно хохотнул. Его старческие щеки зарумяни-
лись.

Воодушевляясь, он поднялся:
– Только не все так просто в этом мире!
– Нет! – в тон ему охотно подхватил Кирсаныч.
– Не все просто!
– Да-да!
Старик заложил руки за спину, стремительно 

прошелся по комнате.
– Плохо вы Оленина знаете! Я, конечно, не 

Ленин, но покажу вам новые горизонты. Меня го-
лыми руками не возьмешь. Я до последнего 
драться буду!

– Молодец, ата!
Оленин широкими шагами прошелся вдоль 

полок и встал посреди комнаты, вооруженный и 
грозный, как Бармалей. В одной руке он держал 
пистолет девицы Дуровой, в другой – ржавую са-
блю. Вид его был невероятно комичен, и все же 
при этом от него исходил легкий, будто при 
сквозняке, холодок реальной жути. Так выглядят 
грабители банков в масках героев мультфиль-
мов.

– Хоп-хоп! Хоп-хоп! – Кирсаныч азартно при-
нялся отбивать по столу будоражащий азиатский 
ритм. – Ураган-человек! Джигит! Абрек! Так их! 
Так их!

– Ну, нелюди, где вы там? Подходи по одно-
му! – распалялся Оленин, высматривая по тем-
ным углам врагов. – Сейчас! Кому пулю в лоб, 
кого саблей пополам! Махновская сабелька! Не-
стора Иваныча! Самого! Эх!

Он взмахнул саблей, едва не задев при этом 
радостно подскочившего к нему Кирсаныча. 
Принялся неумело крутить клинком, так что га-
старбайтеру стало не на шутку страшно, как бы 
старик не отрубил себе чего-нибудь. Сочно гудел 
рассекаемый острым железом воздух, покрики-
вал Оленин, хлопал в ладоши гость.

– Ты хороший человек, – остановился, зады-
хаясь, старик. – Хочешь, я тебе бритву Хармса 
покажу? Хотя ты, наверное, и не знаешь, кто та-
кой Хармс-то...

Кирсаныч грустно усмехнулся и после долгой 
паузы ответил:

– А вот тут вы не угадали. Я прекрасно знаю, 
кто такой Хармс.

– Учти, это не еда и не животное, – насмеш-
ливо подсказал Оленин, не заметив в горячке, 
что у гостя изменился и голос, и манера разговора.

– Да знаю, знаю, – без малейшего акцента 
произнес Кирсаныч.

– Ой, врешь! Все врут, – все еще не желая 
замечать в госте перемен, хохотнул Оленин.

– Даниил Иванович Ювачев. «В часах что-то 
стукнуло, и ко мне пришли вестники, – монотон-
но начал декламировать Кирсаныч. – Я не сразу 
понял, что ко мне пришли вестники. Сначала я 
подумал, что попортились часы. Но тут я увидел, 
что часы продолжают идти и, по всей вероятно-
сти, правильно показывают время. Тогда я ре-
шил, что в комнате сквозняк. И вдруг я удивился: 
что же это за явление, которому неправильный 
ход часов и сквозняк в комнате одинаково могут 
служить причиной?..» – Гость остановился. – Что 
это у вас с лицом? Вы будто... Не знаю. Будто 
говорящего муравьеда увидели.

Оленин смущенно развел руками.
– Да я так... – забормотал он. – Не ожидал 

просто. У меня дома, в обычной квартире – и 
вдруг... говорящий муравьед. Хе.

– Дело в том, что я не всегда был Кирсаны-
чем. До того как переехать сюда, в Москву, я пре-
подавал историю в Ошском университете. А кро-
ме того, вел там драмкружок. Я вообще очень 
люблю театр. Этот запах, очень специфический, 
такого больше нигде нет, шорох занавеса, скрип 
половиц на сцене. Все эти театральные услов-
ности, натяжки, фанерные декорации. В юноше-
стве пытался поступить в театральный институт, 
но не сложилось, и в итоге я пошел учиться на 
историка. Потом судьба занесла на должность 
преподавателя истории в Ошский универ. Где-то 
в две тысячи первом мы ставили спектакль по 
прозе Хармса. Было очень забавно. «Вестни-
ков» читала Чолпон. Такая невысокая, чуть пол-
новатая, но крайне пластичная девушка. Чол-
пон. Динь-дон. Даже имя симпатичное, правда? 
Возможно, моя последняя любовь. Преподава-
телям, конечно, запрещено вступать в связь со 
студентками, но когда говорят чувства, правила 
молчат...

Покашливая от смущения и пряча глаза, 
Оленин быстро наполнил стопки до краев. Гость 
благодарно кивнул, отсалютовал хозяину и акку-
ратно, как-то очень по-интеллигентски выпил.

– ...И мы бы никогда не сидели вот тут с ва-
ми, – продолжил он свой рассказ, – но Кирги-
зия – очень беспокойная страна. К тому же в по-
следние тридцать лет у киргизов сложилась од-
на нехорошая традиция. Когда они начинают 
выяснять отношения между собой, то между де-
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лом режут узбеков. Мать у меня русская, зато 
отец – узбек. Отсюда и неприятности. В какой-то 
момент я понял, что жизнь в Киргизии для меня 
ничем хорошим не кончится. А я, знаете, люблю 
жизнь. Люблю хороший дастархан, хорошее ви-
но, красивых женщин. Я собрал чемодан, бро-
сил работу, студентов, квартиру, Чолпон и сбе-
жал в Москву.

– Почему в Москву, а не в Ташкент, например?
– Ну что вы... Кому сейчас нужны актеры или 

историки в Ташкенте? Думал, в Москве проще 
устроиться будет. И «понаехал», как говорят у 
вас. Только оказалось, актеров здесь и своих 
хватает... Походил по театрам, пробам – беспо-
лезно, не пробиться. А кушать-то хочется. По-
пробовал устроиться учителем истории. Тоже не 
взяли: гражданство неподходящее. И вот однаж-
ды я пришел в местный ЖЭК и сыграл перед ди-
ректором роль прохиндея-гастарбайтера. Играл 
вдохновенно, от души. И видимо, пронял дирек-
тора. Взяла на работу. Без трудовой книжки, ко-
нечно, оплата «вчерную»... Ну да ладно, ерунда, 
главное, что взяла. И вот с тех пор все играю.

Он потер лицо, будто пытаясь снять грим.
– Знаете, я уже почти разучился выходить из 

роли. Маску снимать разучился. Прирастает. За-
мечаю, что даже думаю теперь как Кирсаныч, 
его словами мысли формулирую. И даже сны 
какие-то гастарбайтерские сниться стали. Черт-
те что... Еще пара лет – и совсем стану Кирсаны-
чем. Можно считать, что это моя последняя роль.

Зазвонил телефон. Оленин, все еще нахо-
дясь под впечатлением рассказа гостя, неспеш-
но взял трубку. Некоторое время рассеянно слу-
шал, потом лицо его приобрело привычное рез-
кое, угловатое выражение и он рявкнул:

– Да. Нет. Убью! И не звоните сюда больше!
– Кого это вы так?
– Да так, одного сумасшедшего... – отмахнул-

ся Оленин. – Пятый год изводит меня всяким 
хламом. То рваный поводок собаки Качалова 
предложит, то протез ноги Карла Двенадцатого, 
то деревянную обгрызенную ложку принесет и 
говорит, что это ложка Ермака... Недавно стра-
ницей из записной книжки Бисмарка терроризи-
ровал. Страница старая, это сразу видно, и вся 
сплошь покрыта совершенно одинаковыми кре-
стиками. Он утверждает, что это шифр. Шифр! 
Как вам это нравится? Одинаковые крестики – 
шифр! Ужас. Какие-то нелепые фальшивки та-
скает постоянно. Надоел уже хуже мыши в гробу. 
И ведь не поймешь: то ли врет, то ли сумасшед-

ший. Знаете, сколько безумцев вокруг антиква-
ров крутится? С таким окружением порой и в се-
бе сомневаться начинаешь.

Гость усмехнулся, соглашаясь. И с горечью 
признался:

– А мне в себе сомневаться не приходится. У 
меня железобетонная самоидентификация. – Он 
до белизны в суставах сжал кулак и потряс им 
перед собой: – Кир-р-рсаныч!

Оленин посмотрел на собеседника:
– А! Я же обещал вам бритву Хармса пока-

зать! Пойдемте!
Он притащил стремянку, поднялся по ней и 

откуда-то из-под самого потолка достал опасную 
бритву.

– Держите. Только, прошу вас, осторожней! 
Очень острая. Как Хармс.

Кирсаныч недоверчиво взял реликвию в руки:
– Неужели правда бритва Хармса?
Оленин несколько раз мелко кивнул, глядя в 

лицо Кирсанычу. Тот открыл бритву, повертел в 
крепких, мозолистых, совсем не преподаватель-
ских пальцах.

– А, шайтан! Обрезался!
– Я же говорил: осторожней! – зашипел 

Оленин.
Кирсаныч, любуясь, поводил бритвой в воз-

духе. Посмотрел на нее против солнца в окне.
– «Горло бредит бритвою, а сердце рвется к 

выстрелу».
На минуту Кирсаныча окутало что-то вроде 

наваждения. Он услышал музыку – странную, 
нелепую, изломанную, как стихи Хармса. Мимо 
него словно бы покатились зубчатые колеса и 
запрыгали огромные мячи с нарисованными на 
них человеческими лицами. Свет замигал, из 
окон подул холодный, состоящий сплошь из 
острых бритв ветер. Из углов выползли и заме-
тались спрятавшиеся желтые листья. Откуда-то 
издалека послышалось кошачье мяуканье. Пти-
ца села на голову Кирсаныча и клюнула его в се-
редину лба, так что в голове загудело, как в тон-
неле. Полки, часы, стол задрожали и, шевеля 
ножками, будто пауки, пошли гулять по комнате.

– А помнишь стихи? – поддаваясь безумной 
пляске вещей, закричал Кирсаныч Оленину, 
словно они сидели друг от друга на бог знает ка-
ком расстоянии. И, расставив руки и вращая гла-
зами, принялся декламировать:

Часы стучат,
Часы стучат,
Летит над миром пыль.
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В городах поют,
В городах поют.
В пустынях звенит песок.

Поперек реки,
Поперек реки
Летит копье свистя.

Оленин в такт хлопал себя по ляжкам, хох-
лился, поводил носом, будто хищная птица.

Дикарь упал,
Дикарь упал
И спит, амулетом блестя.

Как легкий пар,
Как легкий пар,
Летит его душа.

И в солнце-шар,
И в солнце-шар
Вонзается, косами шурша.

Четыреста воинов,
Четыреста воинов,
Мигая, небу грозят.

Супруга убитого,
Супруга убитого
К реке на коленях ползет.

Супруга убитого,
Супруга убитого
Отламывает камня кусок

И прячет убитого,
И прячет убитого
Под ломаный камень, в песок.

Четыреста воинов,
Четыреста воинов
Четыреста суток молчат.

Четыреста суток,
Четыреста суток
Над мертвым часы не стучат.

Суматошно заверещал дверной звонок.
– Ну?! – закричал Оленин в сторону прихожей.
Звонок, захлебываясь, продолжал звонить, и 

звон его новой темой вплетался в варварскую 
музыку, что слышали сейчас Оленин и Кирса-
ныч. Больше того, музыка стала громче, листья 

шныряли по полу с проворством кроликов, шары 
прыгали все упруже и выше, лица на них кривля-
лись, раздували и без того непомерно огромные 
щеки. Из-за двери послышались детские голоса 
и тут же стали органичной частью творящегося 
хаоса имени Хармса.

Новые вещи покупаем!
Старые вещи поджигаем!
Старикашек вызываем,
В крематорий отправляем! –

кричали детские голоса.

В крематории веселье.
Каждый день там день рожденья.
Целый день едят варенье.
Целый день едят печенье.

Кирсаныч рывком открыл дверь и заревел 
орангутангом:

– Это что за нескладушки-неладушки?!
Дети с визгом кинулись вверх по лестнице. 

Кирсаныч захохотал и пнул им вслед мяч с крив-
ляющимся человеческим лицом.

Наваждение схлынуло; музыка стихла; ша-
ры, подпрыгнув в последний раз, исчезли ввер-
ху; листья снова разбрелись по укромным ме-
стечкам. Кирсаныч и Оленин, пьяные и рассла-
бленные, сидели за столом.

– Ух, рядом с тобой и вправду какие-то стран-
ные вещи творятся. Сейчас на меня такой карна-
вал обрушился, что ой-ей-ей, – улыбаясь, сказал 
Кирсаныч. – У тебя, как говорили у нас в униве-
ре, сильная энергетика. А может, это у дома тво-
его сильная энергетика? А может, не надо мне 
снюс с алкоголем мешать...

Гастарбайтер замолчал, перебирая детали 
свалившегося наваждения.

– Скажите, а почему вы решили... помочь 
мне? – спросил Оленин. – Провода мне протяну-
ли. Хотя это незаконно. Свет дали.

– Я же говорил: я историк, – потягиваясь, от-
ветил Кирсаныч. – Вы тоже в каком-то смысле 
историк...

– Антиквар! – строго уточнил Оленин.
– Я, когда узнал, чем вы занимаетесь, очень 

захотел познакомиться. У нас в ЖЭКе, сами по-
нимаете, интеллигентных людей не так много. 
Да и потом, из роли выходить нельзя. Гастарбай-
тер, рассуждающий об истории, – что может 
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быть подозрительнее? Выгонят от греха подаль-
ше. Вдруг я террорист на задании?

– А вам поговорить хочется?
– Можно подумать, вам не хочется?
– Мне чаще помолчать хочется, – сказал в 

сторону Оленин. – А ко мне клиенты приходят, 
музеи приходится обзванивать, детей искать. 
Мне бы помолчать, да не получается.

– Очень рад теперь, что с вами познакомил-
ся. У меня еще со студенческих лет есть одна 
идеалистическая теория. Развитие человече-
ства, как ни крути, идет по кругу. Антураж – да, 
меняется: были колесницы, на смену им пришли 
лимузины. Колесницы украшали, машины тю-
нингуют. В Средневековье слали письма люби-
мым, привязывая их к лапкам птиц, сейчас элек-
троны по проводам несут наши чувства и мысли. 
Раньше убивали противника, по крайней мере 
видя его лицо, теперь достаточно нажать не-
сколько кнопок – и целые континенты могут ис-
чезнуть с лица земли. Суть остается прежней. 
Смотрите, в России опять тот же бардак, что и 
сто лет назад. Капитализм, власть царя-батюш-
ки, жандармы, болтовня интеллигенции о бед-
ственном положении народа, олигархи выбрасы-
вают миллионы на яхты и любовниц, а по ули-
цам бегают беспризорники. Что изменилось? 
Ничего! Был ли социализм? Был ли СССР? На-
верное, нет. Чем Россия занималась сто лет – 
чтобы снова вернуться сюда? Потерян целый 
век! Впрочем, что Россия? Во всем мире то же 
самое. Человечество транжирит тысячелетие за 
тысячелетием, не делая никаких выводов. Сколь-
ко еще миллионов лет нам потребуется, чтобы 
стать другими? А дело-то все в том, что мы не 
знаем историю. Ведь все глупости уже сделаны! 
Все уроки уже даны! Надо просто их выучить. 
Пропустить через сердце, через голову, через ду-
шу, наконец. Всего лишь! И мы вырвемся из этого 
проклятого круга. История – святая наука. Вся 
беда в том, что вокруг слишком много хирургов. И 
ее постоянно перекраивают, переделывают, от-
резают «лишнее», пришивают «нужное». В ре-
зультате историю-то никто по-настоящему не 
знает. Больше того, и знать-то никто не хочет 
именно из-за этих хирургов. А может, они именно 
этого и добиваются, хирурги? Может, их как раз 
устраивает эта беготня по кругу? Может... Но тог-
да мы уже в какой-то сатанизм сваливаемся.

– То есть вы понимаете, как важно то, чем я 
занимаюсь? Понимаете? – спросил Оленин.

– Несомненно. Все уроки уже даны нам исто-
рией. Нам надо просто изучить их. Но время сти-
рает эти уроки, заставляя нас совершать те же 
ошибки, что и сто, пятьсот, две тысячи лет назад. 
Вы, дорогой мой, когда сохраняете артефакты, – 
он обвел руками вокруг себя, – вы же боретесь с 
самим временем! Да! Вы титан! Гигант!..

Лицо Оленина затвердело, будто и вправду 
стало лицом скульптуры, обращенной в веч-
ность.

– За историю! – торжественно произнес Оле-
нин, вставая. – За святую науку!

Выпили и надолго замолчали. Снова завя-
зать разговор после высокопарных, пусть отча-
сти даже и справедливых слов всегда непросто.

– А что это у вас за портреты? – указал на 
стену Кирсаныч.

– Портреты? – Оленин помрачнел. – Это де-
тей моих портреты. Ленчик и Варенька.

– Но это же вырезки, да? Ваших детей в жур-
налах публиковали? Наверное, вам, как отцу, это 
приятно...

– Нет. Это... – оборвал его Оленин. – Я не 
знаю, кто эти люди. Просто они похожи на моих 
детей. – И добавил после паузы: – Я думаю, что 
похожи...

– Вы их давно не видели, ваших детей?
– Давно. Они сбежали от меня. Говорят, 

пыльно у тебя, аллергенная зона, а не квартира. 
Как по семнадцать им исполнилось, так и сбежа-
ли. Много лет назад.

– И в гости не ходят?
– Нет.
– Ну, хотя бы звонят? С Новым годом по-

здравляют, с днем рождения...
– Нет! – снова оборвал его Оленин. – Своло-

чи! Ехидны!
– Сообщите в газеты, что оставляете им в на-

следство квартиру, – предложил Кирсаныч. – 
Объявятся.

– Не объявятся, – уверенно заявил Оле-
нин. – Здесь их мать умерла. От туберкулеза. 
Они считают, что это я своим пыльным хламом 
ее в могилу свел. Задушил.

– Сочувствую, – не зная, что еще сказать, 
произнес Кирсаныч.

А Оленин неожиданно озлился:
– Нужно мне твое сочувствие, как печке 

хвост! Чего ты вообще тут расселся? У тебя ра-
бочий день еще не кончился? Вот и вперед! От-
стань от меня! Сочувствует он! Обойдусь без со-
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чувствующих и сострадающих! Сам, слава богу, 
еще в силе!

– Я, видимо, что-то не то сказал. Извините.
– Нечего тут извиняться! Бог простит. Поко-

вырялся грязным пальчиком в ране – иди даль-
ше.

Кирсаныч, совершенно не выглядевший оби-
женным, поднялся:

– Вы правы. Мне и вправду надо идти. Спа-
сибо за угощение. Я вам здесь свой телефон на 
всякий случай оставлю. Звоните, если что.

Оленин стоял, опираясь о стол, и, куражась, 
бросал ему вслед:

– А как же! Непременно! Прямо сейчас и нач-
ну! Мне больше позвонить-то некому...

Кирсаныч аккуратно закрыл за собой дверь. 
Оленин, пошатываясь, долго смотрел в стену. 
Все будто пытался что-то сказать, но так ничего 
и не произнес. Вместо этого лег на стол, поло-
жил приходную книгу под голову.

– Стоишь... – сказал он часам, темной колон-
ной проступающим из сумрака. – Вот и стой.

Он подтянул ноги к груди и продолжил:
– Ничего, я до тебя еще доберусь... Жалкое 

худосочное время! Что ты дало нам? Ничтожное 
понимание того, что ничто не вечно? Ах какое 
полезное знание! Означает, что, какую великую 
подлость ни сделай, какую великую красоту ни 
создай, все разрушится, истлеет, осквернится 
тобой – временем. И нет ни святынь, ни позо-
рищ, ни верности, ни предательства. Ни покоя 
нет, ни мук, ни чести, ни славы. Все под твоей 
стопой жалко и несущественно. Ах какая га-
дость! Какое садистское желание превратить 
все в тень, в блик, в небыль. Но нет же! Поэт мо-
жет так воспеть звезду, отражающуюся в воде 
самого жалкого иссыхающего пруда, что пройдут 
тысячи лет, а этот отблеск будет жить в памяти 
человеческой. Человек – вот победа над време-
нем!

Да-да, я знаю, какую муку доставляет тебе 
тронутое Истиной слово. Ты боишься этих слов 
и стремишься убить всякого, кто обладает та-
лантом выразить Истину словом, сделать невы-
разимое выразимым. О, как ты щедро и скоро 
расправляешься с такими людьми! Стоит чело-
веку произнести слово, в котором, словно бабоч-
ка в ладони, трепещет настоящее, как являешь-
ся ты и глядь – один вышел из окна, второй кача-
ется в петле, и голова у него набок.

Ты гадко, ты омерзительно. За тобой тянут-
ся, скрежеща по камням, гробы, гробы, гробы... 

От твоего искусства проступают кости из-под 
лиц и проваливается земля на кладбищах. Но я, 
ничтожный червяк, бросаю тебе вызов и до кон-
ца буду биться с тобой. Я буду биться с тобой...

Язык сонного старика заплетался, говорил 
он все медленнее и невнятнее. Тонкая леска 
слюны стекла из уголка его рта на серую щетину, 
капнула на гроссбух, и без того покрытый пятна-
ми, царапинами и бесчисленными полустертыми 
пометками.

В темной комнате звонил телефон, но Оле-
нин не слышал его. Неизвестно, что ему сни-
лось, но, должно быть, что-то хорошее, посколь-
ку во сне старик улыбался и сладко потягивал 
носом, точно чувствовал приятное, вроде запаха 
утренних блинов, парного молока или того духа, 
что исходит от младенцев.

Он спал и не видел, как его неприступная, но 
сейчас незапертая дверь медленно открылась и 
в квартиру проникла небольшая фигурка в не-
бесно-белой просторной толстовке с крупным 
изображением Вуди Вудпекера, в белых спор-
тивных штанах и белых же кроссовках. В руке 
незнакомец держал файлик со скрученными в 
трубочку бумагами. Он включил в прихожей свет, 
бегло осмотрел дверь, петли, на которых она 
держалась, замки. При свете лампочки стало 
видно, что лет ему, наверное, не меньше, чем 
Оленину, но в отличие от старика антиквара вы-
глядел он намного более ухоженным и даже 
франтоватым. Легкие, как пух, белые волосики 
на голове лежали ровно, седая бородка, chin-
bird, как говорят американцы, была идеально по-
стрижена, и все говорило о том, что он совсем 
недавно, может быть, даже только что посетил 
весьма недешевый барбершоп. В левом ухе его 
белел наушник, из которого доносился еле 
слышный бит. Молодежная одежда и наушник, 
по-хорошему, должны были бы придавать незна-
комцу комичность, но этого не происходило, тем 
более что двигался старичок на удивление лов-
ко и, похоже, получал от всего своего вида не-
поддельное удовольствие.

Незнакомец прошел в комнату, посреди кото-
рой спал на столе Оленин, осмотрелся, развел 
руками.

– Йеп-йеп-йеп! – покачал он головой в такт 
ритму в наушнике.

Прошелся вдоль полок, потыкал пальцем в 
какой-то полиэтиленовый пакет, но так и не по-
нял, что там внутри. Достал платок, брезгливо 
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вытер запачкавшуюся руку. Остановился возле 
спящего Оленина.

– Подъем, пенсия! – произнес негромко, поч-
ти ласково.

Оленин мгновенно проснулся. Сгорбившись, 
будто ворона под дождем, уселся на столе, не-
доуменно посмотрел перед собой.

– Ты кто? Как попал? Пошел вон отсюда, бы-
стро! Я вызываю милицию!.. – хриплым голосом 
прокаркал он.

– Ой-ой-ой, – улыбаясь, замахал руками при-
шлый старичок. – Чего шумишь, а? Ну, чего? Чего?

Голос его журчал ядовитым ручейком, улыб-
ка не сходила с лица.

– Ишь, расшумелся.
Ухоженный старичок медленно двинулся во-

круг стола. Оленин, тяжело ворочая головой, 
следил за ним.

– Тут смотри, какая история... – покачал не-
званый гость бумажной трубочкой, будто маят-
ником.

Остановился возле телефона, снял трубку и 
принялся бить по рычагу, отчего аппарат жалоб-
но затенькал.

– Прекрати! – Оленин, не слезая со стола, 
вырвал у старичка трубку и положил на место.

– Телефон! – Незнакомец постучал согнутым 
пальцем по диску. – Звонили тебе по телефону?

– Мне целый день звонят, – огрызнулся Оле-
нин. – Так уйдешь ты или мне милицию вызвать?

Но старичок словно и не слышал его слов.
– Тебе звонили? Звонили тебе, балбесу? Го-

ворили, чтобы ты из дома съезжал?
– Мало ли какие идиоты мне звонят! Это мой 

дом и никуда съезжать я не собираюсь!
– Мой дом! – кривляясь, повторил гость. – А 

вот и нет. Сегодня твой, завтра мой, а послезав-
тра из него вообще, может, общественную баню 
сделают.

– Какую еще баню? Ты что вообще несешь, 
старикашка полоумный? – вскипел Оленин.

– А такую, котик. – Старик отступил и захихи-
кал. – Такую... А может, не баню, может, салон 
стрижки для собак. Или дом престарелых...

– Ах ты, стригун собачий! Сгинь! – завопил 
Оленин, срываясь.

– Ты не петушись. В твоем возрасте вредно. 
Венка лопнет в мозгу, и привет. Был человек  – 
стал топинамбур...

– Молчать! Хамло! Вон отсюда!
Оленин в бешенстве огляделся, соскочил со 

стола, схватил бритву Хармса и кинулся с ней на 

старичка. Тот, словно ожидая чего-то подобного, 
проворно вынул из кармана-кенгуру небольшой 
уродливый пистолет. Раздался хлопок, и вспыш-
ка, настолько яркая, что блики легли на дома 
противоположной стороны улицы, озарила оле-
нинскую квартиру, проникнув в самые потаенные 
ее уголки, о которых знали только сверчки да до-
мовые. Схватившись за глаза, Оленин с грохо-
том упал на пол. Полы халата распахнулись, 
сделав его похожим на подстреленную птицу.

– Ты русский язык плохо понимаешь? – на-
клонился над ним, потрясая оружием, незнако-
мец. – Совсем пыль мозг разъела? Я тебя при-
веду в чувство! Напомню, кому надо хамить, ко-
му не надо! Бритву он схватил... Меня этим не 
проймешь.

Старичок спрятал руки в карман-кенгуру, не-
довольно втянул голову, и теперь стало особен-
но заметно, насколько велика ему толстовка, он 
словно потерялся в ней.

– Сказали, интеллигентный человек в квар-
тире живет. Антиквар, вещи старинные собирает. 
А тут вон... – Он вгляделся в Оленина, откинул 
ногой в сторону выпавшую бритву. – Убийца. 
Киллер!

Старичок расхохотался. Снова достал писто-
лет, посмотрел на него, словно только увидел.

– А хороша игрушка, скажи? Даже не ожи-
дал. Как она тебя!.. Раз – и ты разлегся, будто 
медуза на песке. Наповал. Красота!

Старичок повертел в воздухе пистолетиком-
уродцем.

– Ты чего там, помирать собрался? – тронул 
он носком кроссовки плечо Оленина. – Не бойся, 
я ж не убивать тебя пришел. Это травматический 
пистолет. Со световым патроном. Я, когда в тебя 
стрелял, глаза закрыл и, смотри, как ни в чем не 
бывало. А ты вон до сих пор, поди, зайчиков ло-
вишь, да?

Оленин завозился на полу, отнял от лица ру-
ки, попытался открыть глаза, жалобно вскрик-
нул.

– Ай! Ай! – со щенячьей плаксивостью про-
говорил он. – Не вижу. Ничего не вижу.

Старичок подтянул стул к лежащему анти-
квару.

– Пройдет. Проморгаешься – как новый бу-
дешь. Ну, мне так обещали. А уж соврали, нет – 
не скажу, не знаю.

Незнакомец положил на стол трубочку, тут 
же развернувшуюся в желобок, достал из карма-
на жестяной цилиндрик, из которого извлек сига-



19

ХЛАМ

ру (как и толстовка, она выглядела для него не-
прилично большой). Затем выудил из бездонно-
го кармана штанов гильотинку, уверенным 
движением обрезал конец сигары. Звякнув зажи-
галкой, с удовольствием закурил. Было в нем 
при этом что-то от мальчишки, дорвавшегося до 
взрослых удовольствий. Он выпустил дым вверх, 
полюбовался облаком, окутавшим лампочку с 
абажуром из газеты.

– «Правда», – приглядевшись, прочел стари-
чок. – Тысяча девятьсот шестьдесят третий год. 
Видал, зрение какое! Недавно глаза себе новые 
сделал. Сейчас это просто. Десять минут опера-
ция занимает, потом день в больнице – и все, 
снова единица на оба глаза. А до этого мне кла-
пан в сердце поменяли. В прошлом году. А еще 
раньше тазобедренный сустав. Я как робот те-
перь! Терминатор!

Он снова засмеялся. На его руке вздрогнули 
смарт-часы. Он прочел сообщение, пожевал гу-
бами.

– Ладно, делом надо заниматься. У меня 
еще две встречи сегодня и тренажерный зал...

– Здесь нельзя курить, – сказал Оленин, по-
чувствовав запах сигары. – Он снова попытался 
открыть глаза и тут же схватился за лицо: – Ай! 
Ай! Как же больно!

Не обращая внимания на антиквара, незна-
комец закинул ногу на ногу.

– Да, курить плохо... Никак не могу бросить. 
Вредная привычка. Раньше вейп парил. Забав-
но. Дымил как паровоз. Потом бросил. Не для 
меня. Теперь вот сигары распробовал.

Он вытащил бумаги из файлика.
– Начнем. Зовут меня Леонид Евгеньевич. 

Сокращений до Леонида или, не дай бог, Лени я 
не приемлю.

Не дожидаясь, пока Оленин представится 
(да и, похоже, не очень в этом нуждаясь), стари-
чок бросил файлик на пол.

– Давай, котик, соберемся и поработаем. Мо-
жешь не вставать, если так удобней.

Он принялся бегло просматривать бумаги.
– Итак, что мы имеем, господин Оленин... 

У-у-у, какой плохой котик... Мы имеем задолжен-
ность по квартплате в размере тридцати семи 
тысяч рублей, – с видом укоризненным и ласко-
вым произнес старичок. – Вот справка из управ-
ляющей компании «Хронос». Ознакомься.

Леонид Евгеньевич бросил справку на по-
верженного старика, и та бубновым тузом опу-
стилась ему на спину.

– Кроме того, мы имеем долг за электриче-
ство. Семь тысяч рублей.

Тут старичок поднял голову, с удивлением 
посмотрел на тусклую лампочку.

– Эге... А почему это у нас до сих пор свет 
горит? Мне сказали, его отключили. Нехорошо, 
нехорошо...

Он пожал плечами и кинул справку на Оле-
нина.

– Дальше... Дальше – больше! – оживился 
Леонид Евгеньевич. – Справка от участкового: к 
тебе постоянно ходят подозрительные люди. И 
похоже это, дружочек, на притонодержатель-
ство.

Еще одна бумага полетела на поверженного 
антиквара.

– Ты притонодержатель? – все с тем же ла-
сковым участием спросил старичок. – Может, и 
чем запрещенным торгуешь, а? Шалишь-балу-
ешься запрещенкой? Закладочки раскидыва-
ешь?

Оленин что-то тихо проскулил в ответ.
– Пищишь как сосиска в микроволновке, – 

мимоходом заметил старичок, не отрываясь от 
документов. – А вот тебе справка из налоговой 
инспекции. Налог на недвижимость за три года 
не выплачен. Как же так, котик? Двести шестнад-
цать тысяч рублей...

Новый лист полетел к Оленину.
– Тут еще по мелочи... – Леонид Евгеньевич 

полистал заявления. – Жильцы на тебя жалуют-
ся. Поешь громко, стихи по ночам читаешь... 
Стихи любишь? Это похвально, конечно, но ти-
шину соблюдать надо.

Еще лист.
– Дальше. Грохот, пушки стреляют... Волки 

недавно выли... Ерунда какая-то. Ты слышишь 
плохо? Телевизор смотришь на полную гром-
кость? Аппарат слуховой купи. Сейчас с этим 
просто. Поставишь – будешь слышать, что муж 
жене за стеной на ухо шепчет. Хотя у тебя... – 
Леонид Евгеньевич осмотрелся. – У тебя и 
телевизора-то нет. Так это ты сам столько шума 
производишь? Как же так? Ты ж тощий, как 
удочка!

Последняя бумажка развеселила его осо-
бенно.

– А! Вот! Смотри, что у меня еще есть! – Он 
расхохотался и поболтал ногами в воздухе. – Ах, 
чудо какое! Смотри, старикан-таракан! Справка 
от психиатра! По результатам проведения об-
следования. Ты же обследовался пять лет назад 
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у психиатра? Вот. Шизофрения у тебя, котик. Вя-
лотекущая. Вяленькая. Как и сам ты. Вяленький 
цветочек.

Он кинул последний листок на покрытого 
ими, будто снежной порошей, Оленина. С удо-
вольствием отряхнул руки, как после тяжелой 
работы.

– Все! Бумажки можешь себе оставить. У ме-
ня еще есть.

Он с удовольствием затянулся толстой, буд-
то колбаса, сигарой и почувствовал желание 
еще поговорить.

– Вот так, господин Оленин. Ты, может, ду-
мал, я, как раньше говорили, по беспределу на-
ехал? Нет, котик. Времена изменились, правила 
тоже изменились. По беспределу теперь никто 
не работает. Все по закону. Мы новое поколение, 
поколение закона! А по закону жить просто. Не 
платишь за квартиру – ее продают. Средства 
идут на погашение долгов. Ты задолжал – квар-
тиру продали. Все. «Lex dura sed lex» – «Закон 
суров, но это закон». Смотри-ка, помню еще что-
то...

Он самодовольно ухмыльнулся и перекатил 
сигару в другой уголок рта.

– Ты как? Проморгался?
Оленин не ответил.
– Давай-ка в интернете глянем, что там реко-

мендуют при ожогах глаз, – сказал старичок. – 
Мы ж не звери, у нас клиентоориентированный 
бизнес.

Он достал смартфон, пробежался пальцами 
по экрану.

– Вот смотри... Сварщикам при ожогах глаз... 
Побудешь на старости лет сварщиком... Так вот, 
рекомендуют офтохэлп, иридант, угротипин... 
Народные средства – примочки из ромашки, сы-
рого картофеля... Из сырого картофеля, ты слы-
шал? Из липового чая. В общем, лечись чем хо-
чешь, все для тебя.

Леонид Евгеньевич спрятал смартфон, еще 
раз оглядел квартиру.

– Нет, но сколько ты мусора натащил! Во что 
квартиру превратил, старикан-таракан. Навскид-
ку камаза три под завязку, – оценил он. Потом 
нагнулся, постучал указательным пальцем по го-
лове Оленина: – Алло, есть кто дома? Зачем ты 
все это сюда притащил, потерпевший?

Не получив ответа, встал. Достал платок и с 
гримаской отвращения взял через него кусок 
мхатовского занавеса. Встряхнул над лежащим 

так, что зашевелились листы бумаги. Посмотрел 
сквозь прорехи на Оленина.

– Знаешь, вы, старики, как дети малые. Толь-
ко они всё в рот тащат, а вы в дом. Вот это что?

Он тряхнул занавесом.
– Моль все изгрызла... И в руки-то брать про-

тивно.
Он кинул занавес на молчащего Оленина.
– А это? Это что такое?
Леонид, опять же через платок, будто мерт-

вую змею, подцепил ржавую цепь, уронил с гро-
хотом на пол. Поднял стопку пожелтевших лево-
эсеровских прокламаций, перевязанных бечев-
кой, бросил.

Оленин ожил, зашевелился, скинул с себя 
бумаги и занавес. И, часто моргая красными гла-
зами, пополз к Леониду, повторяя на ходу:

– Ты что же творишь, гаденыш мелкий? Не 
тронь! Ну-ка, не тронь! Вон отсюда! Вон!

Плохо видя, он на ощупь искал упавшие 
предметы, прижимал их к груди, будто заболев-
ших детей.

Леонид Евгеньевич от вида ползущего, как 
старая ящерица, Оленина пришел в восторг. Он 
принялся ронять вещи с полок, и движения его 
при этом удивительным образом напоминали те, 
что совершает кот, когда, забавляясь, хочет по-
смотреть, как чашка с кухонного стола грохнется 
на пол. Семеня, он перебегал от полки к полке и 
ронял экспонат за экспонатом. Вот полетела де-
ревянная самодельная чаша протопопа Авваку-
ма, вот кусок подрамника Рембрандта, манжета 
Доменико Скарлатти, крышка табакерки Менши-
кова, шнурок нательного креста Степана Разина, 
букля парика Ньютона, бронзовая бляха с пояса 
Пипина Короткого...

Оленин с упорством и обреченностью муче-
ника подбирал вещи, они вываливались у него 
из рук, он подбирал их снова, шипя проклятия в 
адрес забавляющегося истязателя.

– Варвар! Струп чумной! Паскуда бледная! 
Прекрати! Это уникальные экспонаты. Ценней-
шие исторические реликвии!

– Так уж и ценнейшие?
– Этим экспонатам сотни и даже тысячи лет!
– И что, котик, это меняет? Что они могут 

дать мне? Да и пусть даже не мне, тебе что они 
могут дать? Вот эта ржавая цепь, зачем она? Ка-
кой в ней смысл?

– Какая цепь? Я... Я не вижу.
– Вот эта.
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Леонид Евгеньевич кончиком кроссовки под-
толкнул к Оленину цепь, с которой сыпались че-
шуйки ржавчины.

Тот на ощупь нашел ее, сжал в руке:
– Этой цепью были скованы кандалы Петра-

шевского.
– Ну что ты несешь? Какого еще Петрушев-

ского? Зачем? Кто он тебе – родственник?
– Он был руководителем кружка, в который 

входил молодой Достоевский.
– Да с чего ты решил, что это его цепь? Она 

что, подписана? «Эту цепь носил Петрушев-
ский»? Больше похоже, что на ней какой-нибудь 
Трезор всю жизнь сидел и прохожих облаивал, а 
ты трясешься над ней, будто она тебе жизнь 
спасла. И потом, молодой Достоевский... Ну что 
нам за прок, что он куда-то там входил? Зачем 
нам это? Достоевский умер давно. От него, поди, 
уже и косточек не осталось. Оставь покойника в 
покое и займись делом. Дома у него гадюшник, 
помноженный на бомжатник, а он о Достоевском 
думает! К тебе же войти страшно. Я после тебя 
вещи в химчистку отдам, чтоб, не дай боже, за-
разу какую не притащить.

Старичок мягко и бесшумно, как летучая 
мышь, метался над Олениным, размахивал ру-
кой с зажатой в ней сигарой.

– Зачем вообще эти отвлеченные знания? 
Достоевский, Петрушевский... Если каждый про-
сто подметет свою квартиру и дорожку перед до-
мом, тогда и наступит всеобщее счастье. Но нет, 
такие вот тараканы, как ты, отчего-то все носят-
ся с мусором столетней давности!

– Есть наука история... – начал было Оле-
нин, но Леонид Евгеньевич оборвал его:

– Что-что-что? История? Сюда слушай. Нет 
науки истории! Понятно? Что телевизор скажет, 
то и будет историей. И никакой другой истории 
нет. И не было никогда. При Советах, помнишь, 
говорили: царь – плохой, Ленин – хороший. Те-
перь наоборот. Завтра скажут: оба хорошие. А 
может, плохие. Или их вообще не было. Могут 
так сказать? Могут. И что, я каждый раз обязан 
верить? Нет. Я сам хозяин своей головы. И верю 
я только тому, что могу проверить лично. Пощу-
пать, на зуб попробовать, в карман положить.

Он достал из кармана гильотинку, возбуж-
денно пощелкал ею. Увидел валяющуюся на 
полу «веревку русских поэтов», поднял, при-
нялся откусывать кусочки и крошить на голову 
Оленина.

– Я ведь при Советах много чего по истории 
читал. Про революцию, Гражданскую, про Древ-
ний Рим, Францию, Англию... (Щелк-щелк.) Все 
даты наизусть знал, годы правления наших ца-
рей, римских цезарей, английских королей... Пи-
куля всего перечитал, Дюма, Смирнова, Изяс-
лавского, Ушкуева... (Щелк-щелк.) В пять библи-
отек записан был! А потом перестройка. И нате 
вам! Все не так. Все до последней буквы пере-
врано. (Щелк-щелк.) А потом (щелк-щелк) с Фо-
менко и Носовским познакомился. Слышал про 
таких? И тогда все совсем к чертям полетело. 
(Щелк-щелк.) Ни монголо-татарского ига, оказы-
вается, не было, ни Крестовых походов, ни по-
ходов этих... Ну, к этим... А, неважно. Ничего не 
было. (Щелк-щелк.) Точнее, было, но совсем не 
так. И ведь все с доказательствами, не голослов-
но. С фактами, подробностями. И с тех пор – 
все...

Старичок развел руки и расцвел в сладчай-
шей улыбке.

– С тех пор мне (щелк-щелк) все понятно ста-
ло. Ученые... Историки... Чушь! Бездельники. 
(Щелк-щелк.) Паразиты, не умеющие не то что 
гвоздя забить – шнурка на ботинке завязать! 
Нашли теплое местечко и зарабатывают на 
жизнь словоблудием. Оттого и все проблемы в 
мире, что все в прошлое смотрят, а с ним ничего 
не понятно. Тьма там и вонь такая, что ослеп-
нуть и задохнуться можно. (Щелк-щелк.) Смотри, 
сколько войн началось потому, что дураки кни-
жек по истории начитались. «А вот вы у нас тогда 
такую-то область оттяпали...» – «А вы (щелк-
щелк) тогда-то столько наших вырезали...» – «А 
вы нам должны были...» – «А вы...» (щелк-щелк), 
«А вы...» (щелк-щелк), «А вы...» (щелк-щелк)... И 
вот уже и резать друг друга начали, стрелять, 
бомбить. (Щелк-щелк.) И хаос и бардак. (Щелк-
щелк.) Помнишь, как армяне азербайджанцам за 
Карабах предъявлять стали, а потом и до стрель-
бы дошло? А почему? Потому что «исторически 
наша земля». И для азербайджанцев «историче-
ски наша», и для армян. А там и грузины с абха-
зами начали меряться, у кого на танке дуло 
длиннее. Узбеки, таджики, киргизы. И ведь все 
историческую справедливость восстанавлива-
ли. Не просто так. За святое дело воевали. Они 
ж исторические книги читали, знали, где правда! 
(Щелк-щелк.) Что, этого вам надо было, господа 
историки? (Щелк-щелк.) Этого вы добивались? 
(Щелк-щелк). Своим басням, словоблудию свое-
му новой кровью правдоподобие придать? 
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(Щелк-щелк.) Всем доказать, что не зря небо 
коптите и место под солнцем занимаете? (Щелк-
щелк.) Паскудники. Фантазеры на крови. Клопы-
кровососы (щелк-щелк).

Веревка кончилась, старичок спрятал гильо-
тинку. Оленин молчал, придавленный обвинени-
ями и засыпанный обрезками веревки.

Леонид Евгеньевич дернул белыми плечами, 
будто стряхивал с себя что-то.

– И тогда до меня дошло, что жить надо се-
годняшним днем. Сегодняшним и немного за-
втрашним. Не надо никакого прошлого, никаких 
книг, умствований, философий. Не надо тащить 
за собой все эти пирамиды, памятники, камни 
все эти надгробные. Ничего не надо! Все уничто-
жить, все стереть. И жизнь станет простой и лег-
кой, понимаешь ты это, старикан-таракан? Не 
надо думать о времени. Надо вечно молодым 
оставаться. И душой и телом молодым быть! Ду-
мать о будущем и держать себя в форме: спорт, 
процедуры омолаживающие, пластическая хи-
рургия. Живи сейчас! Думай, как сделать, чтобы 
завтра еще лучше было. Дом подметай, дорожку 
перед домом, окна мой. Я вот специально забыл 
все, что раньше знал. Все до единой даты, фа-
милии душегубов этих, царей, революционеров, 
цезарей... Забыл напрочь. Волевым усилием. Я 
теперь весь здесь и сейчас. Нет у меня никакого 
прошлого.

– И что же будет? Без прошлого какое может 
быть будущее?

– Прекрасное! – заверил Леонид Евгенье-
вич. – Все будут одинаковые. Старички как мо-
лодые, и молодые как старички. Все ярко оде-
тые, музыку веселую слушают, на самокатах го-
няют, граффити рисуют, стартапы придумывают... 
Надо, чтобы все сейчас жили, сегодняшним 
днем, понимаешь ты это, старикан-таракан? С 
прошлым можно сделать что угодно, оно бес-
сильно. А с будущим такой фокус не пройдет. Бу-
дущее таким будет, каким мы его сделаем. Оно в 
наших руках! В нашей власти! И там нет пока ни 
крови, ни грязи, и мы можем сделать, чтобы они 
там и не появились. Мы, нашими, своими, вот 
этими вот руками!

Старичок потряс над Олениным сухонькими 
лапками в широких белых, как у херувима, рука-
вах.

– Вечная молодость! Вечная жизнь!
Оленин, похожий на запутавшегося в водо-

рослях рака, возился на полу, и сейчас было 
особенно заметно, что он очень старый. Он пе-

ребирал свои реликвии, будто пальчики сына 
или дочери. Что-то шептал им, будто успокаивал 
и просил не обижаться на плохое обращение. 
Поглаживал, дышал, как дышат на стекла очков, 
перед тем как протереть их. На ощупь убедив-
шись, что от деревянной Аввакумовой кружки от-
кололся кусок, вскипел, плюнул наугад в сторону 
старичка – конечно, не попал. А Леонид Евгенье-
вич, выговорившись, совершенно успокоился, 
на хамский выпад Оленина не отреагировал и 
разглядывал теперь антиквара, как неприятный, 
но любопытный экземпляр червя или копролит.

Из кармана гостя раздался прокофьевский 
«Танец рыцарей». Старичок сделал несколько 
взмахов руками, изобразил что-то ногами на ис-
шарканном полу. Наслушавшись, провел паль-
цем по неестественно огромному в его руке 
экрану.

– Ну да, прямо сейчас и осматриваю, – весе-
ло и задорно отозвался Леонид Евгеньевич. – 
Хорошая квартира. Полуподвал, но если соеди-
нить с моим первым этажом, получится... Ух ка-
кая красота получится! Мусору, правда, много. 
Ага, сильно захламленная. Нет, ничего ценного 
вообще. Даже в секонд-хенд сдать нечего. 
Хозяин-то? Да фрик какой-то. Ага, и справка 
есть. Да, как и говорили. Шизофрения. Либо в 
лечебницу, либо в Теплый Стан. Туда, где, пом-
нишь, восемьдесят таджиков прописано. Вот-
вот. Я тебя умоляю... Ему это даже на пользу 
пойдет. Мы ж юзерфрендли и клиентоориенти-
рованные. Социализацией это называется. Бу-
дет нянчить маленьких азиятов и выздоравли-
вать на глазах. Нет, своих детей у него нет. И 
родственников нет, мы проверяли...

– Врешь! Врешь, поганец! – закричал с пола 
Оленин, волей-неволей прислушивавшийся к 
монологу. – Есть у меня дети, сукин ты сын! И 
сын у меня есть – Ленчик! И дочь Варенька есть! 
Это ты чертополох безродный, крапивное семя. 
Ни роду ни племени у тебя нет, ни истории, ни 
родителей. Сам собой в луже зародился, из бен-
зиновой пленки. А у меня дети есть... Есть...

– Да, это он шумит. Ползает тут, понимаешь, 
по полу и верещит. Не-а, никто не вступится. 
Связи? Бро, ну откуда у него связи? Он же фрик! 
Никого у него нет. Да какой он... Один серьезный 
антиквар за личное оскорбление счел, когда я 
этого таракана антикваром назвал. Посмешище 
музейной Москвы. Со всеми разругался. Всех не-
навидит. Всех! Ну, и они его, соответственно. Ни-
какого резонанса не будет. Я узнавал. Он же злой 
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клоун, сумасшедший. Все время предлагает му-
зеям какой-то хлам и выдает его за исторические 
реликвии. Да самый разнообразный... Мне пока-
зал ржавую цепь какого-то Петрушевского. Нет, 
не знаю, кто это. Может, и знал когда-то, но за-
был. Сказал, в его кружок входил молодой Досто-
евский. Нет, Достоевского я еще помню. Но обе-
щаю со временем забыть. Короче, бро! Музейное 
сообщество будет только радо от него избавить-
ся. Для них он как заноза в известном месте, ис-
точник беспокойства и ничего больше. Знаю-
знаю. Ладно, давай, бро. На связи.

Леонид Евгеньевич закончил разговор, но 
трубку прятать не спешил. Задумался, вспоми-
ная, о чем шел разговор перед звонком. Посмо-
трел на стоящий на столе телефон со скручен-
ным в тугую косу проводом.

– Вот гляди, это смартфон, – сказал он лежа-
щему с закрытыми глазами Оленину. – Десятки 
устройств в одном корпусе: собственно теле-
фон, телевизор, радио, магнитофон, видеомаг-
нитофон, навигатор, компас, печатная машинка, 
калькулятор, календарь. Плюс все газеты, жур-
налы, книги, картины – всего мира. Плюс воз-
можность посмотреть, что прямо сейчас проис-
ходит хоть на площади Сан-Марко в Венеции, 
хоть в Нью-Йорке на Таймс-сквер... А ты, тара-
кан, до сих пор пользуешься дисковым телефо-
ном. Ты ж увяз в прошлом, как в болоте, тебя уж 
и не видно почти. Так, пузыри какие-то на болот-
ной тине. Что ты хочешь доказать своим хла-
мом? Удивить кого-то хочешь, победить?

Старичок сделал паузу, лицо его стало жест-
ким, хищным.

– И ведь тоже наверняка про кровь расска-
зать любишь. Да? Про патриотизм, священные 
войны. Любишь порассказать дуракам, как му-
жички когда-то друг друга пластали так, что толь-
ко мозги по ветру летели? Отечественная, Вели-
кая Отечественная... Вы, историки, кровь люби-
те. А уж когда на старую кровь новая ложится, 
вам совсем в радость. Смотри-ка, ради истори-
ческой правды, что мы для них сохранили, лю-
дишки живота своего не щадят! Что молчишь, 
старикан-таракан? Отвечай!

– Тебе не понять. Я не собираюсь метать би-
сер... – отозвался с пола Оленин.

– Ну, может, все же снизойдешь?
– Нет.
– Ну и валяйся тогда. Черт с тобой. Или что, 

помочь тебе встать, немочь бледная?

– Иди к черту. Я брезгую твоими прикоснове-
ниями.

– Ну, как знаешь.
Он выпрямился, одернул толстовку.
– Итак, возвращаемся к предмету моего ви-

зита. У тебя два дня на сборы. Возьми с собой 
документы, деньги, одежду. В общем, самое не-
обходимое. Транспорт мы за тобой пришлем.

Он постучал кончиком пальца по голове 
Оленина.

– Сорок восемь часов! Два дня! Слышно ме-
ня там, на подводной лодке? – Не дождавшись 
ответа, старичок легкомысленно подвигал тазом 
под слышимый только ему ритм: – Йеп-йеп-йеп!

...После его ухода в воздухе еще долго чув-
ствовались запахи сигары и парфюма с метал-
лическими нотками в гамме.

Услышав, как захлопнулась дверь, Оленин 
сел на полу. Щурясь, добрался до прихожей, вы-
ключил свет. Отправился на кухню и долго про-
мывал глаза, в которые словно насыпали песку. 
В темноте зазвонил телефон. Не брать трубку 
было не в его правилах.

– Алло? – спросил севшим голосом. – Нет, 
это не театр.

Звонок напомнил старику о прежних заботах, 
но он еще долго не мог собраться с силами и, 
сидя в темноте, кривил губы и бессмысленно та-
ращился в темный угол. Ему казалось, что все 
лежащие на полках вещи, пользуясь в темноте 
своей невидимостью, смотрят на него, будто 
толпа на судилище, и чего-то ждут.

– Чего вам от меня надо? – прикрикнул на 
них старик. – Какого рожна?

Он встал и принялся ходить вокруг стола.
– Сидят и смотрят, будто совы, – ворчал он. – 

Так глазищами и лупают. А чего вы сидите да лу-
паете? Поднялись бы да полетели по музеям, 
раз такие умные. В Лувр, Эрмитаж, в Пушкин-
ский, в Прадо, Британский музей, Метрополи-
тен... Смотреть я и сам умею. Расселись бы там 
по полкам и избавили меня от этого креста. Сил 
у меня уже больше нет вас терпеть. Защищать 
вас от всяких варваров. Пытаться пристроить... 
Куда угодно. Хоть в Урюпинский художественно-
краеведческий, хоть в Камызякский музей арбу-
за. Хоть в Лебедянский краеведческий, хоть в 
Музей мыши в Мышкине...

Повздыхав и поохав, он при скудно льющем-
ся из окна свете кое-как рассмотрел в записной 
книжке номер телефона, снова снял трубку.
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– ...Алло! Эммануил Абрамович, это Оленин. 
Помните меня? Почему «к сожалению, да»? Я 
не понимаю! – На мгновение голос его напитал-
ся гневом, плечи распрямились, грудь надулась. 
Но он обуздал гордыню и продолжил мягким, 
почти елейным голоском: – У меня к вам дело-
вое предложение. Очень значительное. И оно 
вас весьма обрадует. Обещаю.

Он сделал эффектную паузу.
– Пенсне Молотова! Не скрою, оно немного 

треснуто. Разбито, если точно. Но зато настоя-
щее, могу подтвердить... Почему издеваюсь? 
Нет, я совершенно серьезен. Как на исповеди. 
Вы ведь даже не видели! Позвольте минутку ва-
шего внимания. Мне есть чем еще вас обрадо-
вать. Мне сейчас тяжело говорить... Хорошо, я 
больше не буду звонить вам... – признавая по-
ражение, произнес Оленин.

Но вскоре он уже набирает новый номер.
– Вечер добрый, Марк Израилевич. Рад вас 

слышать. Не узнали? Это Оленин. Антиквар. Не 
помните? Ах, помните! Великоле... А-а-а-а!

– ...Это же огромная ценность! – опять убеж-
дает старик и потрясает перед собой свободной 
рукой. – Грибоедов... Собственноручно... Как вы 
не понимаете?

– ...Герасим Харитоныч, вас потомки прокля-
нут, если не спасете! – тоном пророка завывает 
Оленин. – Это же вещь, помнящая руки Савин-
кова. Именно проклянут. Я не пугаю, я обещаю!.. 
Реликвии не должны оставаться в темноте. Их 
удел – свет. Они должны жить на свету!

– ...Ну да, ну да, кто я такой? – юродствуя и 
кривляясь, сгибается крючком старик. – Почет-
ный сумасшедший, собиратель хлама. Фрик! Это 
вы, высоколобые, всезнающие мерзавцы, не 
имеющие представления о добре и зле, о том, 
что подлинник, а что фальшивка, за что жизнь 
отдать не жаль, а что пыль по ветру...

– ...Врете, сучье племя! – раскаляясь от пра-
ведного гнева, шипит в трубку Оленин. – Никогда 
в жизни, за всю свою длинную несчастную жизнь 
ни разу никому я фальшивки не предложил. Вы 
мне предлагали. Я – нет!..

– ...Уже уходите? Азамат Робертович, а зав-
тра будете на месте? – с отчаянием, держа труб-
ку обеими руками, умоляет он, будто умирающий 
от голода о корке хлеба. – У меня для вас есть 
крайне интересный экспонат. Логарифмическая 
линейка Курчатова. В хорошем состоянии... В от-
личном. В самом прекрасном, какое только воз-

можно. Что? Не можете... И надолго в команди-
ровку? Хорошо, я перезвоню. Через месяц.

Оленин устал. Низко склонясь над страница-
ми и часто моргая, с трудом читает записную 
книжку, кривится от собственного неразборчиво-
го почерка. То и дело вытирает рукавом халата 
выступающие слезы. И ворчит, ворчит, ворчит, 
как выкипающий чайник.

– Розалия Виленовна... Вот уж кого не пере-
вариваю... Она, похоже, жалеет меня. Представ-
ляешь, Маркиз, меня жалеет!.. Сама одеваться 
не умеет. Вечно бусы у нее какие-то нелепые, 
словно туалетной бумаги нажевала и себе на 
шею повесила. Шепелявит, опять же... Боже, с 
кем приходится общаться. Ну, придется потер-
петь.

Он набирает номер и, мгновенно переменив 
и выражение лица, и голос, говорит приветли-
вым, заискивающим тоном:

– Алло, госпожа Иванова? Рад вас слышать. 
Это Оленин. Да, тот самый, с дипломатом. Нет, я 
не из старого кожзаменителя... А, вы про дипло-
мат! Извините, я не понял. И он тоже. Он из на-
стоящей крокодиловой кожи. Да-да! Раритетная 
вещь. Я к вам по делу. Вы спешите? Тогда я бы-
стро. Есть у меня уникальная вещь. Окурок па-
пиросы Маяковского. Да-да! Настоящий! Руча-
юсь! Больше того, одна из последних его папи-
рос. Быть может, даже самая последняя. Да! 
«Герцеговина Флор» фабрики «Дукат». Люби-
мые его... Помните? «Любым папиросам даст 
фор «Герцеговина Флор». Из комнаты, где он за-
стрелился. Я хочу за него десять тысяч. Нет-нет! 
Рублей. Почему? Это ведь не такие большие 
деньги. Нет?.. Ну хорошо, пять тысяч... Три... Вы 
же работаете в музее Маяковского. Вы должны 
понимать, какая это ценность! Нельзя, чтобы он 
пропал! Знаете, когда я этот окурок в руки беру, 
он же как уголь раскаленный. Через него такое 
прошло! До сих пор чувствуется. Он руки жжет. 
Давайте я принесу, вы потрогаете. Сами увиди-
те! Ну хорошо, тысяча рублей. Хотя это уже... 
Как это «дело не в деньгах»? Почему не можете 
брать «подобные вещи»? А вдруг со мной что 
случится? Умру, или еще что. Вдруг дети мои не 
успеют приехать? И какие-нибудь враги все на 
помойку выкинут? Хорошо, давайте я вам завтра 
перезвоню, а вы пока подумаете? Договорились, 
Мария Григорьевна? Что? Розалия Виленовна? 
Простите, ради бога! Старость. Все забыл. Со-
всем голова не работает. Старость... Так что? 
Мне завтра перезвонить? Почему нет?.. Ну, хо-
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тите, я вам заплачу? У меня нет денег, но я зай-
му до пенсии. Мне поверят. Пятьсот рублей, а? 
Нет-нет, не говорите ничего! Тысяча! Три! Ана-
стасия Григорьевна, возьмите! Прошу! Хотите, я 
на колени встану?

Оленин валится на колени, упреждающе 
прокричав в сторону:

– Маркиз, не смотри, прошу! Не смотри! Ты 
не должен видеть меня таким!

Снова подносит трубку ко рту:
– Алло! Я на коленях, Мария Григорьевна. 

Алло! Прошу! Умоляю! Не кладите трубку! Ма-
рия Григорьевна! Алло! Мария...

Из трубки раздавались мышиные звуки ко-
ротких гудков.

Оленин уронил трубку, уткнулся в коленки и 
заскулил:

– Маркиз, где ты? Подойди ко мне. Маркиз!.. 
Где ты, кот-мой-кот? Что же ты бросил меня?..

Звонил телефон, звонил дверной звонок. 
Кто-то стучал в дверь, дети бубнили чепуху в за-
мочную скважину. Оленин лежал неподвижно, 
словно в летаргическом сне. Потом поднялся и 
принялся ходить вокруг стола, как заключенный 
на прогулке в тюремном дворе. Ни траектория 
движения, ни мимика старика не менялись от 
круга к кругу, казалось, время здесь закольцева-
лось и теперь он будет ходить так вечно.

Внезапно он остановился, усталой рукой на-
шарил на столе клочок бумажки и положил руку 
на телефон.

– Алло, Кирсан? Это Оленин. Да, тот самый, 
антиквар. Спасибо. Все хорошо. Нет, у меня все 
очень хорошо. Более чем. Просто мне нужна ва-
ша помощь. Вы можете достать кирпичей и це-
мента? Да, очень надо. Очень срочно. У меня 
нет выхода...

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
В полной темноте чиркнула и зажглась спич-

ка, секунду спустя от нее затеплилась свеча. 
Оленин стоял посреди погруженной в тяжелый 
мрак комнаты. В квартире кое-что изменилось, и 
это изменило все. Старик подошел к стене, где 
раньше было окно, осветил свежую кирпичную 
кладку. Тронул ее, зачем-то понюхал пальцы. 
Пахло камнем и свежим, незастывшим цемен-
том. Постучал по кирпичу, звук получился глу-
хой, безысходный. Прислушался и ничего не ус-
лышал – ни шума проезжающих машин, ни ша-
гов прохожих. Лишь кровь, как море, шумела в 

ушах. Оленин стал похож на моллюска, который, 
защищая жемчужину, сомкнул створки и больше 
не собирался их раскрывать.

Старик отправился в ванную, долго шумел 
водой, отмывая старое ведро и совок-мастерок 
от цементного раствора. Пошел к холодильнику, 
вытащил заветную бутылку, покрутил возле све-
чи, перевернул. Одинокая капля покатилась 
вниз, но по дороге истончилась и исчезла, не до-
бравшись до горлышка. Оленин бросил бутылку 
в мусор, извлек из кармана больше не нужную 
стопку и поставил ее на стол, словно сделал ход 
в шахматной партии, которая со всей очевидно-
стью катилась к поражению.

– Все, конец света, – сказал ворчливо. – Нет 
света. Тьма есть, а света нет. Вот такая филосо-
фия, Маркиз. Ты поел хоть?

Подошел к блюдцу, посветил.
– Что, и у тебя аппетит пропал? От такой 

жизни не только аппетит, сам пропадешь. Хотя, 
если подумать... Может, мне так даже и лучше. 
Тишина, покой. «На свете счастья нет, но есть 
покой и воля». Воли у нас, кот-мой-кот, больше 
нет, зато покоя теперь хоть отбавляй. Значит, по-
ловинка счастья у нас все же есть. А это, Марки-
зушка, не так уж и мало. Теперь можно посидеть 
в тишине, подумать. Знаешь, я ведь недавно 
только начал о жизни задумываться. Раньше 
как-то шло все само собой и шло. Старею, на-
верное. Хотя стареть-то мне как раз и нельзя. 
Пока коллекция моя музеем не станет, нельзя 
стареть. Здесь же каждый экспонат как ребенок 
мне. Каждая щепка и пуговица как дочь, каждый 
обломок и камешек как сын.

Он побарабанил пальцами по виску.
– Может, потому-то настоящие мои дети – 

Ленчик с Варенькой – от меня и сбежали, едва 
им по семнадцать лет стукнуло. Я ведь их с тех 
самых пор и не видел. Встречу сейчас на ули-
це – не узнаю. Своих детей родных не узнаю! 
Как же так вышло-то, а? Страшно? Страшно. А 
что было делать? Они ведь как уходили? «Не 
можем больше жить в пыли и хламе». У них ведь 
и правда даже кашель начался оттого, что они 
постоянно этим пыльным воздухом дышали. Я 
помню. Ведь когда их на лето в пионерский ла-
герь отправляли, они оттуда здоровенькие воз-
вращались и месяца два-три не кашляли. А по-
том все заново. Ходили тонкие, бледные. Кхы-
кхы, кхы-кхы. Но ведь ты и меня пойми. Не мной 
это дело начато было, не мне и бросать! Мне 
дед и прадед все это в наследство оставили. Хо-
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тели, чтобы я сохранил, а если получится, то и 
приумножил. И я сохранил, Маркиз! И умножил! 
А какой ценой?.. Какой ценой... Жена, Маша, от 
туберкулеза умерла. Так врачи потом написали. 
Только я-то знаю: не от туберкулеза – от пыли 
здешней. От пыли и вечного сумрака подвально-
го. Я виноват. Я. Кто ж еще? Она ведь безропот-
ная была. Не жаловалась никогда. Ходила, по-
кашливала в платочек. А я слышал все и молчал. 
Вот и домолчался. А если б сказала она мне: 
«Или я, или экспонаты эти пыльные», что бы я 
ответил? Не знаю. Может, и ее бы выбрал, а это 
все на помойку снес. Только кем бы я был после 
этого? Предателем? Но ведь я так и так предате-
лем стал. Деда и прадеда выбрал с их коллекци-
ей, жену с детьми предал. Выбрал бы семью – 
предков предал бы. Историю предал. Что лучше? 
Куда ни кинь, всюду пропасть. Хотя, конечно, ес-
ли по-простому, по-человечески рассудить, я чу-
довище. Жену в могилу свел, детей чуть не умо-
рил. Благо, они выросли и сбежали от меня. Это 
мне все нипочем, словно я из дерева выструган. 
Ни пыль меня не берет, ни вечные сумерки. Живу-
чий. На Даманском вон три пули в грудь словил и 
жив остался. Хирург говорил: «Тридцать лет лю-
дей латаю, а такого не видел». Очередь из пуле-
мета через ребра навылет прошла, а мне хоть бы 
что. Через четыре месяца опять в строй вернул-
ся – телефонные линии тянуть.

Он взял со стола стопку, тоскливо заглянул в 
нее.

– Дети, дети... Сорок лет не видал. У них у 
самих теперь дети. Хотя какие дети... Внуки! А 
меня видеть не хотят. Из-за Маши. Марии. Из-за 
матери. Не могут простить. Даже квартира эта 
им не нужна. Ведь миллионы, наверное, стоит, а 
не нужна. Да и верно... Каким я был отцом? Хуже 
чужого человека. Только что под одной крышей 
жили и виделись каждый день. Ну, уроки иногда 
проверял. За тройки ругал. «Тройка – клеймо по-
средственности. Мне не нужны дети – посред-
ственности». В зоопарк сводил раза два. В кино 
раз в год. А ведь была мысль, где-то глубоко по-
стоянно сидела: вырастут – будут мое дело про-
должать. Коллекцию хранить. Хоть просто пыль 
стирать, и то хорошо. Но... не сбылось. Не нужно 
им это оказалось. Противно. Так и сказали: про-
тивно...

Он ходил вдоль полок, касаясь то одного, то 
другого экспоната.

– Но как же так? Не понимаю. Как такое бо-
гатство может быть ненужным? Такое счастье 

как может ненужным быть?! Вот... Вот! Ленточка 
от пуантов Улановой... Ах, Маркизушка, как же 
она хороша была в «Ромео и Джульетте»!

Он запел мотив «Танца рыцарей» и даже 
сделал несколько па по скрипучим полам, но по-
том вспомнил, при каких обстоятельствах слы-
шал эту мелодию в последний раз, нахмурился и 
досадливо замолчал.

– Ремешок от часов Гагарина...
Оленин погладил кожаную полоску, вслу-

шался, радостно произнес в потолок:
– Поехали!
Потом осторожно прикоснулся к другому экс-

понату.
– Флоппи-диск с первым в истории человече-

ства компьютерным вирусом...
Держа двумя пальцами, будто и впрямь како-

го-нибудь червя, он повертел диск.
– Ты живой там? – произнес в щель с откры-

той магнитной поверхностью.
Приложил ухо, прислушался.
– Шуршит, гадость этакая...
Убрал дискету на полку и на всякий случай, 

чтобы не подцепить какую-нибудь заразу, вытер 
руки о халат.

– Обломок полозьев саней Пушкина...
Пропел несколько тактов из романса свири-

довской «Метели», как наяву услышал звон ко-
локольчика, колючий свист поземки, скрип снега, 
далекий вой волков. Сквозь разрывы в облаках 
увидел луну, заливающую светом пустую засне-
женную равнину. Лошади били копытами, комья 
снега летели с подков. Мороз щипал щеки, вы-
жимал из глаз горячие слезы. Дорога впереди 
лежала дальняя, опасная. Рука словно наяву 
ощутила податливую мягкость девичьей ладо-
ни...

От видений его оторвал глухой стук. Кто-то 
очень настойчиво колотил в замурованную 
дверь, и звук проникал даже сквозь кирпичную 
кладку. В ней предусмотрительный Кирсан оста-
вил небольшие, почти незаметные снаружи от-
верстия. «Это чтобы в случае чего вы могли 
слышать, что на лестничной площадке происхо-
дит. Лишним не будет», – заверил он уходящего 
«в затвор» старика.

Оленин приложил ухо к одному из слуховых 
отверстий.

– Слышишь меня, старикан-таракан? Не 
спишь?

– Бодрствую! – ответил старик.
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– Узнал меня? – довольно спросил Леонид 
Евгеньевич.

– Это ты, гаденыш мелкий? Узнал. Такого 
сквернавца и не узнать? Конечно, узнал!

– Ты зачем, идиот старый, окна кирпичом за-
ложил?

– Окна что... – не менее довольно отозвался 
Оленин. Ему вдруг стало отчаянно, висельниче-
ски весело. – Я тебе больше скажу: я и дверь 
изнутри заложил!

Он расхохотался, и в голосе его сплелись во-
едино и нотки истерики, и демонические оберто-
на, и шаманские горловые раскаты, и рыдания 
безутешного родителя, и безысходность челове-
ка, которого вот-вот заточат в сумасшедший дом, 
и, как ни странно об этом говорить, торжество 
победителя...

– Так-так-так, – сказал Леонид Евгеньевич. – 
Вот ты, значит, как запел, котик. Ну, молодец. 
Спрятался. Сидишь прям как Гитлер в бункере. 
Ну сиди, сиди. Я так и понял, что ты отчебучишь 
что-нибудь этакое. Пакость какую-нибудь несус-
ветную сотворишь. Есть в тебе, как в каждом 
устаревшем, гнилое нутро. Молодец! Явил себя 
во всем блеске, так сказать. Но ты не переживай, 
мы все решим. Против лома нет приема. Так или 
иначе, по-хорошему ли, по-плохому, но мы свое 
дело сделаем. А вот ты сам себя похоронил. И 
если раньше врачи еще сомневались, в уме ли 
человек или так, с придурью просто, то теперь 
все ясно. «Вопрос решенный, я умалишенный». 
Дурка по тебе плачет. Сидит и плачет там вдали: 
«Где мой Оленин? Антиквар всея Руси. Храни-
тель памяти веков. Пыльный таракан мой где? 
Мусоровоз мой, отбитый на всю голову, почему 
ко мне не является?»

Леонид Евгеньевич во время своего моноло-
га прохаживался возле двери, всплескивал херу-
вимскими рукавами, воздевал ручки с идеально 
остриженными ногтями и дергал головой, разру-
шая плоды трудов парикмахера.

Из соседской двери появилась мордочка од-
ной из соседок-старушек, в свое время накатав-
ших на бедного антиквара заявления о шуме и 
подозрительных посетителях.

– Скрылась!
Леонид Евгеньевич ткнул пальцем в ее на-

правлении, и дверь захлопнулась с таким грохо-
том, что Оленин после этого сам имел полное 
право написать на старушку донос о нарушении 
тишины.

– Я тебя познакомлю с безумцами. С самыми 
отмороженными познакомлю. Ты там у них бы-
стро своим станешь. Там любят таких. Будешь 
как рыба в сетях биться. Курлыкать станешь жу-
равликом. Залезешь на тумбочку – и: «Курлы-
курлы! Курлы-курлы! Курлы-курлы!»

Повторяя это «курлы-курлы», Леонид Евге-
ньевич заводился все больше и больше и под 
конец принялся бить ножкой по двери. Удары не 
были сильными, но их монотонность, сопрово-
ждаемая безумным курлыканьем, внезапно на-
вели на Оленина такой ужас, что он убежал в 
комнату, присел на корточки, спрятался за стол и 
закрыл уши руками.

– Прекрати, гад! Прекрати, сумасшедший 
старик! Катыш! Отморозок! Огузок! Огрызок!.. – 
кричал он в сторону двери, лишь бы заглушить 
птичьи стоны Леонида Евгеньевича, сопрово-
ждаемые ровными гулкими баханиями.

Оленин был напуган, жалок. Скудные воло-
сы его взмокли, на прижатых к ушам руках вспух-
ли блеклые синие вены. Помаявшись за столом, 
он снова бросился к двери.

– Послушайте, не надо! – ломая руки, просил 
он. – Я уже давно ничего не хочу. Просто оставь-
те меня в покое. Вы поймите, мне некуда идти. 
Некуда. Совсем. Я один остался. У меня нет 
больше никого! Ни жены нет, ни детей! Никого! 
Только кот и эти пыльные вещи! Не отбирайте! 
Прошу вас! Я старый, я скоро умру. Тогда делай-
те что хотите! Но сейчас не надо! Я недолго про-
живу, обещаю! Совсем чуть-чуть, только не тро-
гайте меня пока! Ведь не звери же вы, в самом 
деле! Нельзя же так с живым человеком!..

Удары и птичьи крики не прекращались.
Тогда Оленин прижался к кладке, словно хо-

тел пройти сквозь нее, и прокричал в щель сдав-
ленным от ненависти, неожиданно громким, ши-
пящим голосом:

– Взорву! Я взорву тебя, слышишь, гад?!
Удары прекратились.
– Что-что? Ты говори почетче, здесь плохо 

слышно. Так чего ты там пузыришься?
– У меня бомба есть! Слышишь? Бомба! 

Взорву тебя!
– Какая еще бомба? Атомная?
– Обычная, старая. Ее еще Каляев в девят-

надцатом веке делал. Она тогда не взорвалась, 
теперь взорвется.

– Какой еще Каляев?
– Террорист. И поэт. «Молитву» его слышал? 

«Христос, Христос, слепит нас жизни мгла...» –
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Не закончив, он оборвал себя: – Перед кем я тут 
бисер мечу? Каляев сто лет назад генерал-гу-
бернатора Москвы взорвал...

Оленин замолчал, прислушался. Леонид Ев-
геньевич с той стороны стены тоже хранил мол-
чание. Очевидно, он еще не успел заставить се-
бя забыть, кто такой Каляев, и теперь это знание 
встревожило его.

– Что притих? – К Оленину опять вернулся 
его гонор. – Думал, тут только пыльные тряпки? 
Нет. Ошибаешься! История – это не только пыль-
ные тряпки и ржавые цепи, это еще и бомбы!

– Врешь, таракан! – наконец проговорил Ле-
онид Евгеньевич. – У тебя взаперти совсем ку-
кушка отъехала? Нет у тебя там ничего.

– Приходи, проверишь.
– Ты что, шахид какой-нибудь? Бомба у не-

го... Ты серьезно?
– Да уж не шучу! Кончились шутки. Одни про-

клятия остались.
– Вот же ты таракан! Ну и чего? Чего ты до-

биваешься? И себя убьешь, и людей покале-
чишь.

– С такими, как ты, все средства хороши! А 
люди... Что люди? На земле от Сотворения мира 
сколько миллиардов людей жило? И что? И ни-
чего!

– От коллекции, от барахла твоего, тоже, 
между прочим, ничего не останется. В курсе?

– А ей все одно пропадать, коллекции мо-
ей, – с болезненным воодушевлением отозвался 
Оленин. – Что от вас, что от меня. Так уж лучше 
пусть от меня. Все ж таки родная рука.

Леонид Евгеньевич аккуратно пригладил 
растрепавшиеся волосы, провел пальцами за 
ушами. Указал на дверь, за которой скрывался 
Оленин:

– Так. Ладно. Немного терпения, и все полу-
чится. Сейчас я приведу рабочих. Будем тебя 
выковыривать как улитку из раковины. Как ржа-
вый гвоздь из доски будем тебя вытаскивать. Как 
больной зуб вырвем. Знай, ни в какую бомбу я не 
верю. Блефуешь ты, старикан-таракан. И в ми-
лицию можешь не звонить, не поможет. В мест-
ном райотделе сообразительные ребята работа-
ют. Мы с ними отлично поладили.

– Да хоть шестой американский флот при-
влекай! Полководец. Видали мы таких! – хорохо-
рился Оленин.

– Что-что? – переспросил Леонид Евгеньевич.
– Жду с нетерпением! – весело отозвался 

Оленин.

– Все, я за пацанами. А ты тут сиди!
– Давай-давай! – подбодрил его Оленин. – 

Ковыляй потихонечку.
Он потер ручки, чрезвычайно довольный со-

бой.
– Что, думал, взял как котенка? Ну, нет! Не на 

того напали, господа! Я вам устрою. Будет шум 
до небес! Хозяева жизни! Развелось вас, не пе-
редушить. Мы еще посмотрим, кто кого! Не знае-
те, с кем связались! Узнаете и пожалеете. Слы-
шите?

Оленин постучал рукой, а потом ногой по 
свежей кладке.

– Я не девочка-институтка. Я ничего не бо-
юсь! Меня так просто не возьмешь. Я вам устрою 
Сталинград и Гавгамелы!

Он потряс тощим кулачком. В радостном воз-
буждении пощелкал выключателем. Свет, как и 
следовало ожидать, не загорелся, но Оленин на 
это и не рассчитывал. Он подошел к портретам 
детей. Подслеповато щурясь, долго смотрел на 
них в свете свечи. Аккуратно вытащил иголки-бу-
лавки, которыми портреты были пришпилены к 
обоям, и долго держал листки на ладонях, пере-
водя взгляд с одного на другой. Старая свеча 
шипела и потрескивала, фитилек горел нервно. 
Тени играли на лицах, и от этого они казались 
живыми: то улыбались, то злились, то смотрели 
внимательно, будто ждали, что Оленин скажет 
им что-то.

– Чего таращитесь? – сказал старик. – Нече-
го мне вам сказать. У меня вон на носу бой, по-
следний и решительный. Пока меня этот кроко-
дил в ангельских одеждах не сожрал. Но ничего, 
не сожрет, подавится. Ишь, пасть как разевает. А 
в пасти зубы в три ряда. И все новые, от лучших 
стоматологов Москвы. Беленькие, как у младен-
ца. Блестят. Крокодил-младенец, Чебурашка бе-
шеная.

Оленин покачал головой.
– Одна беда: жить хочется. Ох, как хочется. 

Хоть и старик, а не надоело. Не нажился я. Жад-
ная натура. И в молодости жадным был до жиз-
ни, и сейчас не сильно поменялся.

Зазвонил телефон. Оленин положил портре-
ты на стол, взял трубку, не отрывая взгляда от 
лиц детей.

– Ну? Альтиметр с самолета Экзюпери? Мо-
лодой человек, я знаю, что такое альтиметр. Эк-
зюпери, вы уверены?
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В голосе его послышался азарт коллекцио-
нера. Он провел языком по сухим губам, пред-
чувствуя поживу.

– Да, это интересно. Вне всякого сомнения. 
Конечно, приходите. Жду!

Он победно махнул в воздухе рукой, но огля-
нулся и увидел заложенную кирпичами дверь.

– Хотя постойте... – Голос его потух. – Навер-
ное, нет... Пока ничего не выйдет. Через недель-
ку перезвоните. Нет, у меня все в порядке. Я по-
вторяю: все в порядке! Через неделю. Спасибо. 
До свидания.

Он сухо попрощался и положил трубку. По-
сидел, раскачиваясь на стуле, помычал непо-
нятную тоскливую мелодию. Посмотрел на за-
ложенную дверь, достал с полки каляевскую 
бомбу.

Откашлялся, поднял голову и принялся чи-
тать волнующимся голосом:

Христос, Христос! Слепит нас жизни мгла.
Ты нам открыл все небо, ночь рассеяв,
Но храм опять во власти фарисеев.
Мессии нет – Иудам нет числа...
Мы жить хотим! Над нами ночь висит.
О, неужель вновь нужно искупленье
И только крест нам возвестит спасенье?..
Христос, Христос!..
Но все кругом молчит.

Словно наяву услышал он приближающийся 
стук копыт. Хриплый голос где-то так близко, что 
показалось, будто это говорит сам Оленин, по-
вторял: «Господи, Господи! А-а-а!» Потом гром-
кий взрыв, истошное конское ржание, треск, звон 
разбитых стекол, крики боли, женский визг 
(«Убили!»), крики детей («Мамочка, родненькая! 
Мне страшно!»). Полетели обломки дерева, мо-
крые горячие комья, обгорелые тряпки. Пахнуло 
едким химическим дымом. В ушах зазвенели ко-
мариные стаи, отключив разом все иные звуки...

Оленин, словно оттолкнувшийся ото дна и 
всплывший на поверхность воды пловец, судо-
рожно вдохнул, сглотнул неподатливым горлом 
и осторожно поставил бомбу обратно на полку. 
Заставил другими экспонатами, прикрыл поли-
этиленом, будто боялся, что она проснется и со-
вершит дело, ради которого была создана.

– Сиди там пока, – сказал он ей. – Не дай бог, 
чтобы пришло твое время, но всякое может 
быть.

За дверью послышалось движение, приглу-
шенные звуки шагов, голоса. Оленин с провор-
ством старушки сплетницы метнулся к двери, 
приложил ухо к шершавой кладке и, инстинктив-
но отковыривая крошки раствора, стал слушать.

Голоса приближались: очевидно, участники 
диалога шли по лестнице.

– Сейчас все сделаем. Все будет чисто-чи-
сто. Аккуратно-аккуратно, – произнес голос с 
восточным акцентом. – Сам потом скажешь: 
«Молодец, Кирсаныч, вот тебе три тысячи ру-
блей на пиво».

– А, и ты тут, змеюка подколодная. Брут 
среднеазиатский! – прошептал Оленин. – Как 
сердце чуяло, что без тебя не обойдется. Надо 
было в тот раз все-таки прострелить тебе ногу...

Обладателя другого голоса он узнал сразу и 
не особенно удивился.

– Посмотрим... – произнес Леонид Евгенье-
вич. – Короче, котик, вот эта дверь. Спилишь 
петли – и свободен. Вот здесь и здесь.

При этом он стукнул по двери рукой и ногой, 
указывая, где пилить. Потом наклонился к за-
мочной скважине и весело произнес:

– Алло! Спасателей вызывали? Старикан, не 
задохнулся там еще? Сейчас мы тебя освобож-
дать будем! Слышишь? Ку-ку! Вскроем твою кон-
сервную банку! Извлечем как бычка в томате! – 
Он повернулся к Кирсанычу: – Ну? Ты чего сто-
ишь? Давай, подключай свою шарманку!

– Что? Эту квартиру? Точно? – убитым голо-
сом, совсем без акцента спросил Кирсаныч.

– Эту, эту, – нетерпеливо подтвердил Леонид 
Евгеньевич. – Чего встал? Замерз в нашем кли-
мате? Работай, теплей уже не будет.

Кирсаныч замялся, замямлил:
– Так это... Мне... переноску надо бросить. 

Запитаться.
– Нет возражений. Запитайся. Запитайся, ко-

тик! Я, что ли, тебе в клювике ток принесу? Да-
вай, шурши!

– И еще... Разрешение нужно из милиции. На 
вскрытие. А то меня потом по судам затаска-
ют... – проявил знание законов Кирсаныч.

– Ну какое тебе еще разрешение? – Стари-
чок говорил мягко, почти доброжелательно. – Те-
бя твоя баба в ЖЭКе как инструктировала? Де-
лать то, что я скажу. Так давай, работай!

– Разрешение нужно... – упрямился Кирсаныч.
– Ишь какой... Ты читать-то хоть умеешь?
– Умею.
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Леонид Евгеньевич изучающе посмотрел на 
гастарбайтера.

– Слушай, а ты вообще кто? – спросил он.
– Так... Человек, – отозвался Кирсаныч.
– Человек, говоришь... А какой? Таджик? Ка-

зах?
– Узбек.
– Узбек... – протянул Леонид Евгеньевич, 

словно в раздумьях, стоит ли показывать узбеку 
столь важные бумаги. – Допустим. И что, по-
русски читаешь?

– Да.
– Ну давай, читай.
Леонид Евгеньевич протянул Кирсанычу раз-

решение.
– Я тебе даже фонарик включу, чтобы лучше 

видно было.
Кирсаныч внимательно прочитал бумагу и 

вернул ее старичку. Тот спрятал разрешение в 
карман.

– Все, – холодно произнес Леонид Евгенье-
вич. – А теперь пошел ток искать.

Кирсаныч повернулся, чтобы идти.
– Стой! – скомандовал старичок, и Кирсаныч 

замер. – Я вчера вашей бабе говорил, чтобы те-
лефон этому замурованному отключили. Сде-
лали?

– Я не знаю. Она мне ничего не передава-
ла...

– Повторяю вопрос! – оборвал Кирсаныча 
Леонид Евгеньевич. – Я сказал, чтобы этому за-
мурованному телефон отключили. Сделано?

– Не знаю, – глухо повторил Кирсаныч.
– Все. Иди, – брезгливо скомандовал стари-

чок и отвернулся.
Кирсаныч медленно, топоча сапогами, по-

шел наверх.
Старичок достал телефон.
– Это Леонид Евгеньевич. Да-да, седенький, 

с бородкой. – И неожиданно сменил тон: – Нет, 
это я вас слушаю! Я вчера сказал, чтобы нашему 
замурованному другу отключили телефон. Было 
такое? Что значит «не успели»? А когда успее-
те? Что значит «скоро»? Нет. Сейчас. Да, прямо 
сейчас! Звоните на свою АТС. Потом мне набе-
рете.

Старичок провел за ушами, укладывая воло-
сы, повертел шеей в просторной, такой же бе-
лой, как и в прошлый раз, толстовке, расправил 
изображение веселого большеглазого динозав-
ра на груди.

– Идиотка, – произнес со злостью.

В ожидании Кирсаныча принялся расхажи-
вать перед дверью и каждый раз, проходя мимо, 
задумчиво постукивал по ее мощной железной 
плоскости. Оленин не отзывался, да Леонид Ев-
геньевич и не ждал этого, стук просто помогал 
ему скоротать время.

Появился Кирсаныч, остановился на верх-
ней лестничной площадке.

– Нашел ток? – спросил Леонид Евгеньевич, 
глядя снизу вверх. – Подключай. Работай.

Кирсаныч замялся, потер пальцем уголок 
глаза.

– Я, того... Не могу сегодня. Заболел. Домой 
пойду.

Седенькие брови Леонида Евгеньевича вы-
гнулись скобочками.

– Что?
– Заболел, говорю... – повторил Кирсаныч.
– Не сочти за труд, подойди ближе.
Кирсаныч медленно, с неохотой спустился.
– Так что с тобой? – вполне благожелательно 

переспросил Леонид Евгеньевич. Но едва Кир-
саныч открыл рот, чтобы ответить, оборвал 
его: – Заболел?! Я тебя сейчас вылечу! Ты у ме-
ня пешком по шпалам в родные степи отпра-
вишься. Сайгаков пасти. Отгрызешь вот эти пет-
ли зубами и отправишься. Хрум-хрум. Анде-
стенд? Ферштейн? Ву компрене?

Не ожидавший такого натиска, Кирсаныч по-
давленно молчал.

– Заболел он! Ты что же, думаешь, я тут шут-
ки шучу? Я тебя сейчас в полицию сдам. А там с 
тобой никто церемониться не будет. Менты тебя 
в клетке с туберкулезными бомжами недельку 
подержат и только потом в родной кишлак отпра-
вят. Вот там ты будешь делать что хочешь: бо-
леть, подыхать... А здесь ты станешь работать. 
Ясно тебе?

Кирсаныч молчал.
– Не слышу! Ясно тебе? – вновь произнес 

Леонид Евгеньевич.
– Ясно, – тихо ответил Кирсаныч.
– Громче. Не слышу, – прошептал Леонид 

Евгеньевич, вставая на цыпочки и приближая 
лицо к лицу гастарбайтера.

– Ясно, – обычным голосом повторил Кирса-
ныч, чувствуя запах парфюма с металлическими 
нотками в гамме.

– Громче! – прошептал старичок.
– Ясно!
– Еще громче!
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– Ясно!!! – крикнул Кирсаныч так, что зазве-
нело по всему подъезду.

– Еще громче!
Кирсаныч вытянулся по струнке, отчаянно, 

срываясь, принялся кричать:
– Ясно! Ясно! Ясно! Ясно!
Глаза его остекленели, смуглая шея нали-

лась красным, на виске вздулась жилка.
– Еще громче!
– Ясно! Ясно! Ясно! Ясно!
– Хватит! – брезгливо приказал Леонид Евге-

ньевич, но Кирсаныч продолжал истошно во-
пить.

Дверь соседней квартиры опять приоткры-
лась, из образовавшейся темной щели высуну-
лась уже знакомая старушечья мордочка.

– Хватит!
– Ясно! Ясно! Ясно!..
– Да заткнись ты! – теряя терпение, рявкнул 

Леонид Евгеньевич.
– Ясно! Ясно! Ясно!..
Леонид Евгеньевич вытащил уродливый пи-

столетик и закрыл глаза. Яркий свет на мгнове-
ние отбелил до полной бестелесности все во-
круг. Старушка захлопнула дверь, из недр квар-
тиры послышался грохот падения каких-то 
вещей, визгливые причитания «ой, убили, уби-
ли». Кирсаныч опустился на корточки, зажав, как 
совсем недавно Оленин, глаза рукой. Но, в от-
личие от Оленина и старушки, не проронив ни 
звука.

Раздались звуки «Танца рыцарей». Леонид 
Евгеньевич сменил в руке пистолет на телефон.

– Говорите... Да... И что сказали на АТС? 
Скоро отключат? Именно так и сказали: отклю-
чат телефон абоненту Оленину в переулке Сив-
цев Вражек? Так? «Скоро» – это когда? Точ-
но?.. – Он убрал трубку и, доказывая, что не лю-
бит менять мнение о людях, повторил: – Идиотка.

Посмотрел на сидящего у его ног Кирсаныча.
– Ну что? Наорался, котик? Нормально? 

Глазки болят? Похлопай ресничками, все прой-
дет. Давай, хлоп-хлоп, хлоп-хлоп...

Кирсаныч встал, разогнулся, не отнимая ру-
ки от лица. Из-под ладони его стекали слезы. Он 
медленно выдохнул сквозь плотно сцепленные 
зубы.

– Вот так, – одобрительно сказал Леонид Ев-
геньевич. – И начинай, время не ждет.

...Оленин поспешно покинул свой пост у сте-
ны и засеменил к телефону. Он еще не успел 
дойти, как телефон, будто приветствуя его, звон-

ко тенькнул. Дрожащими руками старик снял 
трубку, несколько раз ударил по рычагам и при-
нялся накручивать диск.

– Алло! Ленчика! Вареньку! Олениных! Ал-
ло!..

Он крутил диск, стучал со все возрастающим 
отчаянием по рычагам, задыхаясь, комкая в 
спешке слова, спрашивал:

– Вареньку!..
– Ленчика!..
– Ленчика!..
– Вареньку!..
– Олениных!..
– Олениных!..
– Алло!.. Алло!..
Неожиданно лицо его просветлело, он под-

нял глаза кверху и быстро-быстро, почти без па-
уз, захлебываясь, заговорил:

– Ленчик! Алло, Ленчик, это ты? Правда? Ле-
о-ончик... Это папа! Папа, Ленчик! Мальчик мой 
маленький...

За дверью включилась болгарка. Ее пронзи-
тельный всепроникающий визг, словно кислота, 
выжег все остальные звуки.

– Ленчик, а где Варенька? – кричал Оленин, 
стараясь перебить визг болгарки. – С тобой? Де-
вочка моя! Как вы? Ленчик, прости меня! И Ва-
ренька тоже пусть простит! Детки мои. Я вино-
ват, я мерзкий старик! Но простите меня!..

Слезы потекли по морщинистому лицу, и ста-
рик размазывал их свободной рукой по лбу, ве-
кам, щекам.

– Я искал вас, Ленчик. Каждый день искал. 
Уже много лет. Телефонные номера один за дру-
гим перебирал... Слышно плохо?

Оленин собрался с силами и закричал что 
было сил:

– Искал! Столько лет вас ищу... Детки... Нет, я 
не плачу, я... рад просто. Нашел... Я просто зво-
нил по телефонам, Ленчик, и спрашивал тебя и 
Вареньку. И везде мне говорили «нет», а вот се-
годня... Ленчик, Варенька, я так увидеть вас хочу. 
Детки, приезжайте, пожалуйста. Звук? Это у ме-
ня тут дверь ломают.

– Дверь ломают! – закричал он так, что жилки 
на шее натянулись и грозили лопнуть. – Хотят 
меня в сумасшедший дом отправить. Не слы-
шишь? В сумасшедший! А коллекцию на улицу 
выкинуть. Я не знаю, кто они. Люди... Приезжай-
те! Алло! Ленчик! Варенька! Алло! Дети!

Не отрывая трубки от уха, Оленин принялся 
яростно колотить по рычагам.
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– Алло! Вы где? Алло! Не слышу! Ленчик! Ва-
ренька! Дети!.. Да что же это? Куда вы? Верни-
тесь! Да как же?..

Звук болгарки внезапно смолк. От наступив-
шей тишины голове стало легко, будто ее нака-
чали гелием, а в ушах поселился писк, похожий 
на длинный телефонный гудок.

Оленин положил трубку. Телефон слабо 
тенькнул, потом, будто для верности, тенькнул 
еще раз. Оленин замер, мучительно сообра-
жая, что же теперь делать.

Наверху опять раздались тяжелые шаги. 
Межэтажные перекрытия натужно заскрипели: 
так, должно быть, скрипит парусное судно во 
время шторма. По полу, стенам прошла вибра-
ция, сообщившаяся часам, и те снова пошли. 
Маятник вышел из равновесия и начал отсчи-
тывать шаг за шагом, спокойный выверенный 
механизм.

– А-а-а! – закричал Оленин, и лицо его пере-
косило несчастьем. – Это все ты! Ты! Подлое, 
бездушное... Это ты убиваешь нас, превраща-
ешь в пыль, в ничто! Какая мерзкая у тебя рабо-
та. Кто научил тебя? Кто ты вообще? Зачем су-
ществуешь? Ты отбираешь родителей у детей и 
детей у родителей. Если что и получается у те-
бя хорошо, так это ровнять с землей могильные 
холмики. Мерзкое чудовище. Пожираешь все: 
людей, книги, картины, фрески, статуи, дома, 
города... Однажды сожрешь Солнце, Луну, звез-
ды. Ах какая же ты гадость! Одна большая не-
преодолимая подлость. Ловушка размером со 
Вселенную. И мы бьемся в твоих сетях и прои-
грываем, проигрываем, проигрываем. Но это же 
несправедливо! Кто сказал, что так должно 
быть? Кто сказал, что так было и так будет? Кто 
решил, что это иезуитство навсегда и никто не 
уйдет живым? Надо с этим что-то делать! Это 
невыносимо, в конце концов! Не может ведь, не 
должно так продолжаться вечно!..

Волосы на голове Оленина топорщились 
клочьями, полы халата развевались, поясок 
развязался и волочился сзади, как тощий хвост. 
Он носился взад и вперед перед колонной ча-
сов, отражаясь в темном стекле, в глубине ко-

торого дрожал блик от свечи. Старик сцепил 
пальцы и сжал их так, что казалось, еще немно-
го – и сухие кости не выдержат напряжения и 
хрустнут. Он походил на старую крысу, облез-
лую, с желтыми стертыми зубами, которую же-
стокие мальчишки загнали в угол и машут над 
ней палками. Щеки его дрожали, губы изгиба-
лись, на рыхлом, пористом, как пемза, носу ви-
села капля. Во взглядах, что он кидал на тем-
ную призму, в недрах которой стучал и скрипел 
древний механизм, читалось смешанное с бо-
лью и ненавистью отчаяние. Он выхватил из 
раскиданного по полкам хлама ржавую саблю 
и, широко и неумело махнув ею, ударил часы по 
деревянному боку. Крохотная щепка вылетела 
из-под клинка и вонзилась старику в лоб. Тон-
кая, в сумраке выглядящая черной, струйка пе-
ресекла лицо Оленина. Старик смахнул щепку 
и попытался вытащить лезвие сабли из дере-
вянного корпуса. Но то ли дерево оказалось 
слишком плотным, то ли рухнувшая надежда и 
вспышка гнева отняли последние силы анти-
квара. Все оказалось безрезультатным: сабля 
намертво увязла в мрачной колонне.

Оленин отвернулся, оглядывая комнату, пы-
таясь найти что-нибудь, что помогло бы ему из-
влечь оружие. Но тут дверь часов сама по себе 
со скрипом отворилась и из их глубин выскочил 
рыжий, солнечного оттенка кот. В комнате ра-
зом словно посветлело, хотя и окна, и дверь 
оставались все так же наглухо замурованными. 
Кот потянулся, поочередно выгнувшись дугой 
сначала вверх, потом вниз. И направился к ми-
ске, в которой плескались на донышке остатки 
бледного, разведенного водой молока.

– Маркиз! Маркизик мой! – запричитал об-
радованно Оленин. – Вот ты где, злой кот. Я уж 
думал, ты бросил меня, негодяй. А ты в часах 
спрятался. Неблагодарное создание...

Снова включилась болгарка, но солнечный 
кот, невзирая на рев и визг, опустился перед 
блюдцем и стал лакать молоко. Оленин лег ря-
дом. Осторожно, боясь спугнуть, принялся гла-
дить его. И гладил долго, до тех пор пока тот не 
закрыл глаза и не замурчал под его рукой.

ИГОРЬ МАЛЫШЕВ
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Поэзия

Иосиф 
КУРАЛОВ

КРАСНЫЙ ПИДЖАК,
ИЛИ ВОСПОМИНАНИЕ 

ОБ ОКТЯБРЬСКОЙ 
РЕВОЛЮЦИИ 1993 ГОДА

КУРАЛОВ Иосиф Абдурахманович родился 19 апреля 1953 года в Прокопьевске. Окончил режиссерское отделе-
ние Кемеровского государственного института культуры. Работал в средствах массовой информации, в учреждениях 
культуры, образования. Автор нескольких книг стихотворений и поэм, первая из которых, «Пласт», вышла в 1985 году 
с предисловием Ю. П. Кузнецова. Лауреат различных литературных премий, в том числе премии им. святителя Павла 
Тобольского, автор изданной в Болгарии антологии «Русская поэзия XVIII–XXI веков» в переводах на болгарский язык. 
Член Союза писателей СССР и Союза писателей России. Руководитель литературной студии «Свой голос». Живет в 
Кемерове.

1
Ночь. Пустыня внемлет Богу.
Млечный Путь блестит в реке.
Выхожу я на дорогу
В новом русском пиджаке.

Он имеет цвет известный.
Самый сильный в мире цвет.
Сшит одной портнихой честной
Лишь за то, что я поэт.

Место действия не Сочи.
Но, любви благодаря,
Горячи в Сибири ночи
В середине сентября.

Дуновения зефира
Городской ласкают сад,
Дышит светом воздух мира.
Звезды. Осень. Листопад.

2
Добавляя миру света,
В кронах лампочки горят.
Убегает в даль проспекта
Фонарей нестройный ряд.

Ночь сверкает городская,
В блеск реклам себя одев.
Наша местная Тверская
Предлагает юных дев.

Дошагаю ли до милки?
Твердь горит под каблуком.
А в карманах две бутылки
С пятизвездным коньяком.

Не без позы. Но без прозы.
Свет в глазах. Пожар в крови.
А в ночном киоске розы
Цвета пламенной любви.

3
Положил за них с размаху
Весь презренный свой металл,
Словно голову на плаху,
И цветочки не считал.

С жаркой мыслью о любимой
Взял охапку сгоряча.
И пошел вперед, колимый
От ладони до плеча.
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ИОСИФ КУРАЛОВ

Вот в таком чудесном виде
Я Вселенной посреди.
Места нет в груди обиде.
Чувства яркие в груди.

И без флага как под флагом,
И без строя как в строю.
Строевым шагаю шагом.
Только песню не пою.

4
Ярко-красный самоходный
Новорусский светофор.
Никакой любви народной
От ночных колесных свор.

Подъезжали тихо сами.
Торговались на ходу.
– Проезжайте! Сам с усами!
На своих двоих дойду!

Каждому давал идею:
Мол, к любимой я в пути
И несу все, чем владею,
Так бесплатно прокати!

Но идея угодила
Как жемчужина в навоз.
Ни один ночной водила
За идею не подвез.

5
И Господь увидел с неба,
Что иду, как знамя, ал.
Подвезли менты. Спасибо!
Я им книгу подписал.

Как друг с другом расквитались,
Стали, как друзья, на «ты».
Прикопаться не пытались.
Благородные менты.

Во дворе темно и тихо.
Спит многоэтажный дом.
Свет в окне одном: портниха
Занята своим трудом.

Сквозь ушко иголки нижет
Нити жизненных дорог.
На машинке «Зингер» пишет
Строки вдоль и поперек.

6
Не ждала. Но губки, глазки
Моментально подвела.
И, мои чтоб слушать сказки,
Бросила свои дела.

Сказки текстов не имели.
Но имели жар и пыл.
Вечность длилась три недели.
А коньяк нетронут был

И цветочки не завяли,
Вызывая «ох!» и «ах!».
А стояли на рояле,
А рояль стоял в кустах.

Не кусты, а лес. Картина.
На стене висит давно.
Не рояль, а пианино.
Не играет все равно.

7
В пиджачок, пошитый лихо,
Не рвалась моя душа.
Ведь не только как портниха
Дама дома хороша.

Жить умеет без печали.
Не умеет без огня.
С нею мы не отличали
Трудоночь от трудодня.

Средства связи отключили.
И не ведали о том,
Что в Москве в те дни мочили
Демагоги Белый дом.

На людей нацелив пушки,
Кат указы издавал.
Александр Сергеич Пушкин
Милость к падшим призывал.

8
Покрывался черным дымом
Над столицей небосвод.
Шел в Отечестве родимом
Девяносто третий год.

Репортаж прямой с расстрела
Высшей власти всей страны
Вся страна моя смотрела –
Я смотрел другие сны.



КРАСНЫЙ ПИДЖАК, ИЛИ ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 1993 ГОДА

Тратил много сил здоровых
В полночь, в полдень, на заре.
И во сне не видел новых
Революций в октябре.

Видел красных листьев пламя.
Ощущал огонь в крови.
И носил пиджак как знамя –
И Державы, и Любви.

Поздравляем известного поэта Иосифа Куралова с 70-летием!
Желаем здоровья и творческого долголетия!

И. Куралов на Матвеевских чтениях в Ижморке. 2007 г.
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МАКЕЕВА Наталья Владимировна родилась в 1975 году в Москве. Окончила Литературный институт им. М. Горь-
кого. Автор двух сборников прозы и одного поэтического. В 2014 году поддержала возвращение Крыма в состав Рос-
сии и борьбу народа Новороссии против киевских нацистов. Член союзов писателей России и писателей ДНР. С 2015 
по 2021 год более десяти раз посещала территории ДНР и ЛНР. Поэтический сборник Н. Макеевой «Векторный ло-
тос» был полностью изготовлен в Донецке, презентации прошли в Харцызске, Горловке, Донецке. В 2022 году под-
держала признание Россией народных республик Донбасса и начало СВО. В июле с агитбригадой посетила Ростов-
скую область, где приняла участие во встречах с участниками СВО. Живет в Москве.

Наталья 
МАКЕЕВА

СОБЫТИЕ

Поэзия

Посвящается специальной
военной операции

Мы возвращаемся в Историю – 
Всему на свете вопреки.
И нам кричат, что нет, не стоило
На битву поднимать полки.

Мы снова стали неудобными,
Мы снова встали в полный рост!
Берем свое, родное, кровное.
Наш выбор радикально прост:

Собрать разбросанные камни,
Собрать себя из тех руин,
В которых мы, казалось, канули,
Где ты – один и я – один... 

Но, рождены земли просторами,
Где бродит вольная гроза,
Мы возвращаемся в Историю
Сказать свое большое «Да!».

КИЕВСКИЙ ВОКЗАЛ
Давай пойдем на Киевский вокзал,
С которого нам в Киев не уехать...
Мне кое-кто сегодня рассказал,
И смысла нет держать в большом секрете,

Что Киев – наш, осталось только взять,
Что нас там ждут с надеждой и тревогой.
С надеждою на вежливую рать,
Тревогою, что ждать придется долго.

Прекрасный, бесконечно русский град
Под властью обезумевшего сброда.
И кто теперь доволен, кто же рад,
Что обернулась бойнею свобода?!

Да, мы придем, как много лет назад –
Под ветра вой и шорохи лесные,
Ведь тысячи и тысячи солдат
Приказа ждут отправиться на Киев.

На Киевском вокзале, как всегда,
Лишь постоим мы у табло большого.
Не наши уезжают поезда.
Но... подождем немного. Наши – скоро!
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СОБЫТИЕ

НА БЛОКПОСТАХ
На блокпостах – сиянье горних крыл
И крепкий чай, белесый от сгущенки.
Следы в седой теряются поземке,
И каждый след по-своему простыл.

Тревожный взгляд, неспешный разговор
Под дальний «шум» и шорохи степные.
Там ходит кто или метнулись крылья
И унеслись за старый террикон?

– Кто здесь? – Да тут стоял один,
Он родом, говорят, из Краснодона.
Пришел в чем был, отпет по позывному...
Вон за пригорком несколько могил.

А землю укрывает снегопад,
И белые куда-то едут фуры.
Продрогшие крылатые фигуры
На блокпостах заснеженных стоят.

ЖЕНЩИНЫ
Кому-то этого никогда не понять –
Этих женщин в пустынном военном городе.
В подвалах, в очередях за водой.
Здесь остающихся, выживающих впроголодь.

Здесь отличающих входящий от исходящего,
Детей рожающих под обстрелами...
А вы видели, как шутят, смеются они,
И себя не считают особо смелыми:

«Это наш город, мы никуда не уйдем.
Пусть эти уходят, мы их не звали!»
Дети собирают осколки в саду
И учат уроки при свете свечи в подвале.

И пока штурмуют границу толпы желающих
выехать,

Прочь бегущих с когда-то родных земель,
Вчерашняя школьница с чертами

иконописными,
Неумело крестясь, закроет собой колыбель.

В ОКТЯБРЕ
Туман играет тенью за окном,
И магистраль бессонная грохочет.

Мой город М. – он никогда не спит,
Он слишком стар, его усталость точит.

Так старики впиваются во тьму
Прозрачными, незрячими глазами,
Боясь забыться и уйти бродить
И заблудиться где-то между снами.

Я так давно не видела степи –
Бескрайнего, тревожного простора.
Там тоже, говорят, сейчас туман
И снег придет, наверно, до Покрова.

Мне пишут: «Неспокойно даже днем,
И с каждой ночью ближе фронт подходит.
Дрожат дома от близости такой,
И непонятно, кто и что отводит...»

Немеет степь под натиском зимы.
До лучших дней живое замирает.
Лишь тени над дорогою кружат,
В промозглом растворяются тумане.

НА ЛЕНТЕ... 
На ленте, где встречаются миры 
И брат не узнает при встрече брата, 
История страны моей распята,
А новостные сводки так щедры

На правду и на ложь и на другое, 
И кровь сочится в текста кружевах,
И здравый смысл тут терпит полный крах. 
Бредет по свету выцветшее горе,

Оно ни стран не знает, ни времен,
Знамен не знает, старости и детства,
И этот мир лишается наследства
И валится в кошмарный новый сон.

На ленте, где встречаются миры,
Бредет машин тугая вереница.
Кто в пекло, кто пытается укрыться
И знать не хочет правила игры.

А правил нет. Жизнь порвана и смята.
История напишется потом.
Когда на пепелище новый дом
Построит брат, не узнающий брата.
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Проза

Александр 
ДАВЫДОВ

ДОЧКИ-МАТЕРИ

Рассказ

ДАВЫДОВ Александр Николаевич родился 31 марта 1958 года в Прокопьевске. Работал на заводе, служил в ар-
мии. Окончил Кемеровский государственный университет, факультет романо-германской филологии. Работал препо-
давателем английского языка. В 90-х руководил строительным кооперативом. В дальнейшем работал директором ма-
лого предприятия. Публиковался в журнале «Огни Кузбасса». Живет в Кемерове.

1
Крупный пушистый снег падал с самого утра 

на шахтерский город, его крыши, деревья, мо-
стовые и тротуары, накрывая всю округу, черную 
от вечной в воздухе угольной пыли, толстым бе-
лым одеялом. Снега много, вполне достаточно, 
чтобы слепить большого снеговика с морковью 
вместо носа и с пластмассовым, набекрень на-
детым ведром. Снеговик, гостеприимно распах-
нув ветви-руки, улыбаясь прочерченной в снеж-
ной голове улыбкой, встречал каждого, кто вхо-
дил в отдельно стоящее здание темно-красного 
кирпича.

Это трехэтажное П-образное, казенного вида 
строение на самой окраине шахтерского города 
могло прикинуться чем угодно: казармой, пери-
ферийной больницей, даже исправительным уч-
реждением. Но если вы подходили достаточно 
близко, то видели на крыльце группку детей в 
школьной форме, слышали приглушенный кир-
пичными стенами школьный звонок и понимали: 
перед вами определенно школа. Не просто шко-
ла, а школа-интернат, где лишившиеся родите-
лей дети не только учатся, но и живут.

Валентина Сергеевна, учительница русского 
языка и литературы, подходила к месту своей 
работы всегда с опаской. Дело было в стае бро-
дячих собак, собиравшихся у крыльца. Дети вы-

носили им недоеденные котлеты, гладили по 
косматым головам. У каждой собаки была своя, 
детьми даденная кличка, так что дворняги были 
не совсем бродячими, поскольку принимали де-
тей за своих коллективных хозяев. Взрослых же 
собачья стая облаивала, очевидно, считала их 
посторонними, зашедшими на их собачью терри-
торию. Собаки инстинктивно чувствовали, что 
настоящие хозяева здесь дети, что интернат их 
дом, где они не только учатся, но и обитают, 
взрослые же приходят сюда на время, отрабо-
тать положенные часы и вновь удалиться.

Дети унимали собак, когда Валентина Серге-
евна подходила к школе, и кричали ей:

– Не бойтесь, Валентина Сергеевна, прохо-
дите, не бойтесь!

Так было до недавнего времени, но новая 
директриса вызвала службу по отлову собак, по-
сле чего разгорелось что-то вроде небольшой 
войнушки, чему Валентина Сергеевна была не-
вольным свидетелем. Ловцы собак прибыли на 
большой крытой машине с клетками внутри. 
Одетые в фуфайки и ватные штаны, вооружен-
ные длинными палками с кольцами на конце, со-
бачники – угрюмые мужики с недовольными ли-
цами – едва принялись за дело, как вся школа, 
побросав уроки, высыпала на улицу. Дети кида-
лись в них комьями земли, камнями и обломка-
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ми кирпичей; собачники угрюмо выполняли свою 
работу – ловили собак и тащили их к машине. А 
собаки никак не могли взять в толк, что проис-
ходит, и вместо того, чтобы убегать, бестолково 
метались по школьному двору.

До сих пор в ушах у Валентины Сергеевны 
детский крик вперемежку с собачьим лаем, пе-
ред глазами сцена этого побоища, а еще очка-
стое, искаженное испугом лицо директрисы, 
прильнувшей к стеклу своего кабинета на вто-
ром этаже.

После зачистки спаслись лишь двое – боль-
шой печальный пес Серый и маленькая Жулька. 
Лишившись остальной стаи, эти двое присмире-
ли и даже не рычали, так что заходить в школу 
стало совсем безопасно. Больше собачников ди-
ректриса не вызывала, решив оставить все как 
есть: две собаки все-таки не огромная стая, 
пусть будут.

Теперь, когда Валентина Сергеевна подхо-
дит к школе, Жулька разве что тявкнет пару раз, 
а Серый вообще лежит и не поднимет от лап го-
лову, лишь поставит торчком уши. У Серого об-
горел до мяса бок и теперь постепенно заживает. 
Это семиклассник Володя Зеньковский выстре-
лил в него из поджиги. Используя навыки, приоб-
ретенные на уроках труда, соорудил Зеньков-
ский из куска дерева, обрезка трубы и проволоки 
свое страшное оружие, зарядил взрывной сме-
сью и металлическим мусором, а после решил 
испытать на ком-то живом.

«Зачем ты это сделал, Володя, зачем?» – 
пытали его директор с завучем, классный руко-
водитель с воспитателем. Поочередно и все 
вместе допрашивали Зеньковского с благоговей-
ным ужасом: что за изверг такой растет под их 
присмотром в интернате?

Но молчал Зеньковский, лишь тупо смотрел 
в пол. Бог весть, какие темные мысли бродят в 
его голове. И пса не убил, только бок ему обжег, 
и всеобщее осуждение заслужил. И предполагал 
ведь небось, что выйдет нехорошо, но раз уж за-
села ему в голову эта мысль – бабахнуть в живо-
го пса, – не мог успокоиться, пока не исполнит.

– Валентина Сергеевна, зайдите ко мне на ми-
нутку, – перехватила ее в коридоре директриса.

– Что такое, Нина Ивановна?
– Да вы проходите, садитесь.
Директриса носила строгий костюм с боль-

шой брошью на лацкане и грозную, высокую, 
львиную прическу. Но Валентина Сергеевна по-
дозревала, что, как бы ни старалась директриса 

выглядеть грозной, она постоянно была чем-то 
испугана. Она боялась проверок и комиссий, 
анонимных жалоб и разного рода происшествий. 
Вот и сейчас, наклонившись через стол, глядя на 
Валентину Сергеевну в упор, глаза в глаза, она 
выглядела серьезной и испуганной.

– Вы знаете, у нас опять ЧП.
– Что случилось?
– Две ученицы 5 «В» класса – в которым вы, 

кстати, классным руководителем – сбежали.
– Кто?
– Света Боглачева, Таня Субботина. Заводи-

ла, конечно, Боглачева. Убегает, чтобы разы-
скать мать. В этот раз Субботину прихватила 
для компании.

Тон своего сообщения директриса старалась 
держать тревожным, но получалось у нее скорее 
буднично. Время от времени из интерната кто-
нибудь убегал.

– Что теперь? – спросила Валентина Серге-
евна.

– Как обычно. Сообщим в милицию. Как по-
падутся, их привезут к нам. Вы уж постарайтесь, 
заинтересуйте эту Боглачеву чем-то. Побесе-
дуйте с ней по душам.

Вот как. Еще вчера эта Боглачева встречала 
ее на пороге с другими детьми и кричала ей:

– Не бойтесь, Валентина Сергеевна, прохо-
дите, не бойтесь!

А сегодня она сбежала. Хотя ничего не пред-
вещало. С этими детьми всегда так.

Когда она устраивалась в интернат, директор 
сказал:

– А вы справитесь? У нас трудные, особен-
ные дети.

А завуч при первом знакомстве поведал:
– Здесь дети отзывчивые, доверчивые. Они 

лишены родительской ласки и оттого тянутся к 
воспитателям и учителям.

Они оба были правы – и директор, и завуч. 
Дети действительно здесь трудные, беспокой-
ные, но в то же время тянутся к тебе с навязчи-
вым любопытством. Еще неизвестно, с чем труд-
нее справиться.

Самая настырная как раз эта Света Боглаче-
ва. Остроносая, в веснушках, в больших, не по 
размеру, белых туфлях на каблуках, которыми 
она громыхает, когда идет отвечать к доске – не-
спешно, дабы не потерять своего, мелюзги с ко-
сичками, достоинства, настырно улыбаясь, за-
драв острый носик. Попросишь ее вытереть с 
доски – начнет водить по доске тряпкой страшно 
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медленно, улыбаясь каким-то своим мыслям 
или просто издеваясь над учителем. А еще этот 
ее вечный насмешливый вид, с которым она на-
блюдает за тобой со своей парты...

С чего вдруг она решила убежать? Только 
вчера вместе с остальными девочками она вы-
резала после уроков из бумаги снежинки. Вален-
тина Сергеевна уже собиралась домой, когда 
Боглачева подошла к учительскому столу и ста-
ла разглядывать ее с насмешливым видом, буд-
то знает про нее, Валентину Сергеевну, нечто 
такое тайное, стыдное. У девочки были подведе-
ны (довольно неумело) глаза и губы вымазаны 
чем-то красным. Под ее взглядом Валентина 
Сергеевна, как это ни глупо, чувствовала себя 
неуютно.

– Чего тебе, Света?
– Хотела спросить.
– Да?
– Скажите, сколько вам лет?
– Зачем тебе это, Света?
– Интересно.
– Двадцать девять.
– Так много?
– Сколько есть.
– А муж у вас есть?
– Нет, мужа нет.
– А дети? Есть у вас дети?
– Детей тоже нет.
– Вы, наверное, слишком старая, чтобы 

иметь детей?
– Нет, не слишком.
– Вот у меня молодая мама. У нее много кра-

сивых платьев. Не верите?
– Почему же, Света, верю.
– Я скоро поеду к ней в гости, и она подарит 

мне свою фотографию. Я привезу вам ее пока-
зать.

Валентина Сергеевна хотела бы иметь доч-
ку. Конечно, не такую, как Света Боглачева, – на-
стырную, непослушную, развязную – да боже 
упаси! В мечтах Валентина Сергеевна ясно ви-
дела маленькую кроткую девочку с широко рас-
пахнутыми, желательно синими глазами. Истин-
ным счастьем будет расчесывать ей волосы, за-
плетать косички, посадив к себе на колени, в то 
время как та будет называть ее мамой, задавать 
свои бесконечные «почему?» и забавно удив-
ляться ответам. Расчесывать светлые вьющиеся 
волосы надо бережно, осторожно, чтобы не сде-
лать ребенку больно. Хотя почему именно свет-
лые? Не обязательно, чтобы были светлые. Вот 

у физрука Виктора Петровича волосы темные. 
Ей все равно, пусть будут темные, как у физрука.

Она прекрасно понимает, что нет у нее ни хо-
рошей фигуры, ни смазливого лица, чтобы нра-
виться мужчинам. У нее просто нет такой воз-
можности – принимать от мужчин ухаживания и 
подолгу водить их за нос. Поэтому случилось то, 
что случилось. Виктор Петрович, неожиданно, 
ближе к ночи, заявившийся в комнату общежи-
тия, где она живет; початая бутылка крепкого ви-
на, которую он достал из-за пазухи и поставил 
на стол; полчаса разговоров ни о чем, прежде 
чем он снял с нее очки и стал расстегивать блуз-
ку. Все произошло как-то быстро, неуклюже. У 
Виктора Петровича были жесткие пальцы, и от 
него неприятно пахло спиртным.

Впрочем, возможно, ему понравилось. С 
мужчинами никогда не можешь знать точно. Во 
всяком случае, прошло еще слишком мало вре-
мени, чтобы считать это не одноразовым сек-
сом, а чем-то большим. Если он зайдет еще раз, 
то она будет готова. Приготовит ему роскошный 
ужин, будет смеяться надо всем, что бы он ни 
рассказал. Чего не сделаешь ради дочки, у кото-
рой будут темные, как у отца, волосы.

– Я написала стихи, – сказала Боглачева. – 
Хотите, покажу?

– Конечно.
Света принесла и открыла тетрадку. На ли-

нованной страничке была нарисована елка, ря-
дом с ней две, очевидно женские, фигуры. Фигу-
ры совершенно одинаковые, отличались лишь 
размером: одна была по пояс другой. Под рисун-
ком были стихи:

Белый, белый снег на землю ложица.
Скоро будет Новый год, 
Будем петь, плясать и веселица.

Валентина Сергеевна исправила красным 
карандашом ошибки и спросила:

– А кто это?
– Как кто? – сказала Боглачева. – Конечно 

же, я и моя мама. Разве непонятно?

2
Автобус, в котором ехали девочки, был набит 

битком. Было так тесно, что кондукторша не пе-
редвигалась по салону, а призывала оплачивать 
за проезд со своего места. Девочки забились в 
самый угол, так что их было не видно и никто не 
задавал им ненужных вопросов. Люди тесни-
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лись, переступая ногами по слякоти на полу. До-
машние дети, рассевшись на коленях у родите-
лей, жевали, пачкая руки и губы, шоколадные 
конфеты. Женщина в светлой шубе и шапке дер-
жалась за поручень рядом с девочками. У нее 
были иссиня-черные волосы, изящное ушко с 
золотой сережкой, карие глаза с длинными рес-
ницами, на выглянувшей из рукава шубы голой 
руке, что держала поручень, розовые ногти. 
Женщина была так красива, что толпа в автобу-
се боялась ее потеснить и создавала вокруг нее 
немного свободного пространства.

– Моя мама, – восхищенно шепнула Света 
на ухо подруге, – моя мама такая же красивая. 
Вот увидишь.

Они вышли в самом центре города, где на 
площади уже стояла увешанная игрушками ел-
ка, красовались вылепленные из снега фигуры и 
ледяная горка. Непрерывным потоком поднима-
лись на горку дети и скатывались вниз. Света с 
Таней побежали к горке, вскарабкались наверх, 
покатились, присев на корточки и вцепившись 
друг в дружку, но не удержались и опрокинулись, 
создав с другими детьми кучу-малу. Было весе-
ло. Вскочили и побежали прокатиться снова, по-
том еще и еще.

– Когда же мы пойдем к твоей маме? – спро-
сила Таня, когда они накатались. – Ты обещала!

– Сейчас пойдем. Мне только надо вспом-
нить, где она живет. Где-то в этих домах.

– А почему она к тебе никогда не приезжает?
– Она меня забыла. У нее что-то с памятью. 

Это болезнь такая. Но когда она меня увидит, то 
сразу вспомнит, вот увидишь.

– Есть хочется, – сказала Таня. – Обед сей-
час в интернате.

– Ладно, – сказала Света, – пойдем со мной.
Они подошли к входу в магазин. Света стоя-

ла рядом с дверью и что-то спрашивала у каждо-
го, кто входил и выходил. Люди отворачивались, 
мотали головой, но некоторые клали монетку в 
протянутую Светой ладошку. Потом Света за-
шла в магазин, а вышла оттуда с двумя булочка-
ми с повидлом. Девочки ели булочки тут же, у 
магазина, когда из дверей вышел домашний 
мальчик с мамой и уставился на них. Света по-
казала ему язык. Мама увела мальчика, держа 
его за руку. На ходу он обернулся. Света показа-
ла ему язык еще раз.

Между тем быстро темнело, зажглись фона-
ри; от снующих туда-сюда прохожих потянулись 
длинные тени. Девочки шли улицами и переул-

ками, заходили во дворы домов. Зевы подъез-
дов, хлопая дверьми, поглощали возвращав-
шихся с работы к своим семьям. Ярким теплым 
светом зажигались окна; то здесь, то там на сте-
клах играл синий свет от включенных телевизо-
ров. Много домов, много квартир в домах, где 
шла обычная домашняя жизнь.

– Где же, где же дом, в котором живет твоя 
мама? – спросила Таня. – Я устала. И холодно. 
И есть снова хочется.

– Где-то здесь, – сказала Света, – совсем ря-
дом. Просто я никак не могу вспомнить.

– Не можешь вспомнить? Но ты же обещала!
– Пойдем, – сказала Света. – Кажется, этот. – 

И зашагала к одному из ближайших домов.
Девочки зашли в подъезд, поднялись на вто-

рой этаж. Немного поколебавшись, Света реши-
тельно подошла к одной из дверей и позвонила.

Дверь открыла женщина с седыми волосами, 
в вязаной шали на плечах.

– Здравствуйте, – сказала Света.
– Здравствуйте, – сказала женщина удивленно.
– Скажите, Надежда Боглачева здесь живет?
– Нет, здесь я живу. Даже не знаю никого с 

такой фамилией.
– Мы ищем Светину маму, – сказала Таня, – 

она живет где-то в этом доме.
– Ты не знаешь, где живет твоя мама? – уди-

вилась женщина. – Это странно.
– Понимаете, – объяснила Света, – я была 

очень маленькой, когда мы жили вместе. Вот по-
чему я не могу сейчас вспомнить точно, где она 
живет.

– Это очень странно, – сказала женщина и 
внимательно, с ног до головы осмотрела дево-
чек. – Да вы же совсем замерзли! Проходите, 
раздевайтесь. Будете суп? Чай с печеньем?

Девочки сидели с седовласой женщиной за 
столом, ели суп, потом пили чай из необычных 
синих чашек с золотой каемкой, ели варенье из 
стеклянной вазочки. Света с Таней крутили голо-
вами, рассматривая квартиру, в которую попали, 
им здесь очень нравилось. Свисающие треу-
гольником с комода и серванта кружевные сал-
фетки, фарфоровые статуэтки, тикающие часы 
на стене. Было уютно, хорошо, по-домашнему. 
Рыжая, с белыми пятнами на лбу и груди кошка 
подошла к столу. Девочки, свесившись со сту-
льев, стали ее гладить по голове, чесать ей за 
ушками.

– А кто это? – спросила Света, указав на ви-
севшую над столом в аккуратной рамочке фото-
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графию, с которой улыбалась девочка примерно 
одного с Таней и Светой возраста. – Наверное, 
это ваша внучка?

– Дочь, – вздохнула женщина. – Только она 
давно выросла и живет теперь в другом городе. 
Нет уже этой девочки на фотографии, она давно 
взрослая, а мне нравится думать, что она все 
еще маленькая, и ластится к матери, и слушает 
ее советы. Детям, когда они вырастают, – доба-
вила с горечью женщина и коснулась шалью 
уголков одного и другого глаза, – становятся не 
нужны матери. Не приедут, не позвонят. Открыт-
ка на Новый год да на день рождения – это все, 
что можно от них ожидать.

– Вот я никогда не брошу свою маму, – сказа-
ла решительно Света, – даже когда вырасту. 
Мне только надо ее найти.

– Где же все-таки живет твоя мама?
– Где-то здесь, в этих домах. Быть может, в 

соседнем подъезде. Мне надо ее разыскать, по-
нимаете?

– Понимаю, – печально кивнула женщина с 
седыми волосами и стала рассматривать де-
вочек.

Одеты в одинаковые платья и кофты, одина-
ковые колготки. Крутят головами, с интересом 
рассматривая обстановку, болтают ногами, гла-
дят кошку. Судя по всему, очень довольны, что 
так удачно попали в гости и теперь сидят в те-
пле, едят печенье с чаем.

– Подождите меня, девочки, я сейчас, – ска-
зала женщина и пошла в соседнюю комнату, к 
телефону.

3
– Боглачеву привезли! – разнеслось по ин-

тернату.
Дети высыпали на улицу, чтобы посмотреть, 

как двух беглянок выгружают из милицейского 
«уазика». Боглачева победно улыбается и зади-
рает нос.

– Все-таки нехорошо, что она убегает, – ска-
зала Валентина Сергеевна завучу; они наблюда-
ли за представлением из окна учительской.

– Что уж хорошего?
– Надо же что-то с этим делать. Поговорить с 

ее матерью, пусть хоть изредка навещает дочь. 
Или, что еще лучше, забирает ее по праздникам.

– О чем вы, Валентина Сергеевна? Конечно, 
вы недавно у нас работаете, чтобы знать. Нет у 
нее никакой матери. Девочка просто фантазиру-
ет. Представьте себе, еще в первом классе раз-

добыла где-то фотографию одной известной ар-
тистки, всем ее показывала и уверяла, что это и 
есть ее мама.

Одетый в гражданское милиционер, привез-
ший девочек, зашел в учительскую – подписать 
необходимые бумаги.

– Выпьете чаю? – предложила Валентина 
Сергеевна.

– Не откажусь.
Милиционер был совсем молодым, лет двад-

цати – двадцати пяти, белобрысым, с мелкими, 
но правильными четами лица. Чай он пил тоже 
мелкими, аккуратными глотками.

– Скажу прямо, – сказал он. – Тем, кто рабо-
тает в этом интернате, надо памятник поставить.

– Да? Это за что?
– Это же такой контингент, с которым вы ра-

ботаете... Это настоящие чертята, а не дети. В 
прошлом году трое ваших сбежали, прямо по-
среди зимы, жили в канализации. По ночам гра-
били киоски в округе. Все наше отделение стоя-
ло на ушах, пока мы их не нашли и не вытащили 
из канализационного люка, чумазых с ног до го-
ловы. Вот, скажите, что им не живется в интерна-
те? Кормят, поят, одевают. Учат, наконец. Чего 
им не хватает? Не понимаю.

Валентина Сергеевна пожала плечами и 
вздохнула:

– Наверное, чего-то им все-таки не хватает.
У милиционера были голубые светлые глаза, 

что делало его взгляд по-детски наивным. Хоро-
шо, когда такие глаза и взгляд бывают у совсем 
маленькой девочки.

«Этак свихнуться можно, – упрекнула себя 
Валентина Сергеевна, – если, оценивая каждого 
встреченного мужчину, прикидывать, какие от 
него получатся дети».

К тому же он слишком молод, чтобы она мог-
ла на что-то надеяться. И нет ни малейших при-
знаков того, что он смотрит на нее хоть чуть-
чуть, но как на женщину, а не как на официаль-
ное лицо, работника интерната.

Милиционер допил чай и ушел. Валентина 
Сергеевна прошла к себе в класс. На уроке две 
беглянки, Боглачева с Субботиной, были в цен-
тре внимания одноклассников и чувствовали се-
бя героинями. Боглачева горделиво улыбалась, 
вздернув свой носик. Верно, считала побег из 
интерната чем-то вроде подвига.

– Света Боглачева, останься, – сказала Ва-
лентина Сергеевна после урока.
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ДОЧКИ-МАТЕРИ

Боглачева подошла к учительскому столу. 
Смотрит заносчиво, насмешливо улыбается.

– Послушай, Света, что я хочу тебе сказать, – 
осторожно начала Валентина Сергеевна. – Пой-
ми: интернат, в котором ты живешь, это и есть 
твой настоящий дом. Здесь твои сверстники, с 
которыми ты живешь и учишься. Здесь воспита-
тели и учителя, которые о тебе заботятся. Разве 
тебе здесь плохо? Зачем гоняться за пустой вы-
думкой?

Лицо девочки исказилось в злую гримасу. 
– Вот сами и живите в вашем курятнике! Ваш 

интернат – это курятник, понятно? А мама моя 
никакая не выдумка, я ее найду и буду жить с 
ней!

– Зачем ты так, Света? Про свой интернат?
– Курятник! Курятник! Курятник!
Оставшись одна, Валентина Сергеевна ста-

ла рассеянно собираться домой. Что ж, она, как 
просила директриса, поговорила с Боглачевой, 
только толку от этого мало.

Любовь и забота, которые приходится излу-
чать на интернатских детей за зарплату, все же 
никогда не сравнится с родительской любовью и 
заботой. Да она и работать бы не смогла, если 
бы принимала все слишком близко к сердцу. По-
немногу черствеешь, сталкиваясь с чем-то по-
добным каждый день.

С другой стороны, кто бы ее пожалел. Вот 
уже несколько дней до Нового года, а ничего не 
происходит. Физрук, встречаясь с ней, просто 

здоровается и проходит мимо. Это было так глу-
по – надеяться на то, что он пригласит ее празд-
новать Новый год вместе, в своей компании. 
Все-таки пора признать, что с его стороны это 
был одноразовый секс, что называется, «без 
обязательств». Похоже, опять придется, чтобы 
не оставаться на Новый год одной, ехать через 
весь город к старшей сестре, праздновать вме-
сте с ее мужем и детьми, делать вид, что она 
празднует с ними только из-за особо теплых род-
ственных чувств. Самое противное, что сестра 
непременно опять скажет что-то вроде: «Валеч-
ка, когда же замуж? Ведь пора, давно пора. Тво-
ей сестре хочется наконец увидеть маленьких 
племянников!»

Как будто это зависит только от ее, Валенти-
ны, желания.

Валентина Сергеевна машинально взяла из 
стопки тетрадей тетрадь Боглачевой, открыла на 
странице с рисунком.

Белый, белый снег на землю ложится.
Скоро будет Новый год, 
Будем петь, плясать и веселиться.

У елки две женские фигуры, мама с дочкой, 
держатся за руки, на плоских лицах червячки 
улыбок.

За окном все падал снег. Валентине Серге-
евне немного, совсем чуть-чуть, хотелось пла-
кать.
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Поэзия

Юрий 
ТАТАРЕНКО

БЕГУ В БЛОКНОТ 
ОТ ТЕЛЕНОВОСТЕЙ

ТАТАРЕНКО Юрий Анатольевич родился в 1973 году в Новосибирске. Член Союза писателей России. Лауреат 
всероссийских и международных литературных конкурсов в Москве, Одессе, Симферополе, Ярославле, Калинингра-
де, Санкт-Петербурге, Кирове, Томске, Туле, Костроме, Уфе, Мурманске, Полоцке, Льеже. Победитель поэтических 
турниров в Красноярске, Томске, Новосибирске, Коктебеле, Севастополе. Автор 12 книг стихов. Публиковался в лите-
ратурных журналах России, Украины, США, Германии: «Арион», «Нева», «Новая Юность», «Юность», «Литературная 
учеба», «Кольцо А», «Наш современник», «Зарубежные записки» и др. Живет в Новосибирске.

ВИДЕНИЕ
Мы помиримся тихо, как мирятся ветки. 
А потом – ураганно, как в фильмах

для взрослых. 
В принесенной с работы рекламной газетке
Ты прочтешь про Шукшинские чтения

в Сростках. 
Я успею посуду помыть за собою. 
А потом ты из комнаты выйдешь нагая...
А наутро мы в детской поклеим обои.
И прошепчет твой сын, что они

вверх ногами.

ДВА УТРА В КАЗАНИ
Башням и стенам кремлевским идет седина. 
Как-то на ум не приходит плевать с колоколен.
Волга к туристам, похоже, одна холодна. 
Нежно фонтаны журчат: что, попался, соколик? 
Даже в немых переулках столичный размах.
Архитектура – колода с одними тузами. 
Сутки в Казани легко провести на ногах.
Трудно потом уезжать без стихов о Казани.

ОДИНОЧКА
Вроде жив. И вроде бы здоров. 
На тарелке что-то вроде счастья. 

Дождь прошел. Предбанник полон дров. 
Все в порядке. Но не обольщайся. 
Чемпионский список утвержден. 
Гравировка есть на лунном диске...
Ты поэт – а значит, осужден
На стихи без права переписки.

ЭВОЛЮЦИЯ
Три капли неба выжать из стихов, 
Забить в девятку, отслужить в десанте, 
Заткнуть за пояс Вильяма и Саню
Всегда казалось парой пустяков! 
И в прошлой жизни (классе так в восьмом) 
Мы все хиты играли в ля миноре...
Бутылка рома, брошенная в море, 
В конце концов становится письмом. 

ГОСТИНИЦА «СПОРТ» 
Кефир не утолит печали, 
По утверждению тоски. 
Боксеры прячут под перчатки 
Невызревшие кулаки. 
Предзимье. Дождь. Гордиться нечем. 
Тоска, тоска... И черт бы с ней! 
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БЕГУ В БЛОКНОТ ОТ ТЕЛЕНОВОСТЕЙ

Уже торопятся навстречу 
Стихи, одетые в людей. 
И в каждом – жизнь, отвага, сила, 
И прошептать давно пора 
О том, что с нами завтра было 
И что еще нас ждет вчера.

ПРИВАЛ 
Мне хорошо с тобой и без тебя, 
Мой листопадный дорогой товарищ... 
Покрошишь сахарку для муравья 
И чай покрепче в котелке заваришь. 
А голубое небо октября 
Напитывает лес осенним светом... 
И станет ясно, что живешь не зря 
И что напрасно сомневался в этом.

СТОП-КАДР
Бегу в блокнот от теленовостей. 
Хватаю ручку – чувствую, бледнею... 
Стихи – язык неслыханных страстей, 
Не понимать его мне все труднее. 

Поэзия – ночное колдовство. 
Как в кружевах искусной мастерицы, 
В стихах живет предчувствие того, 
Что жизнь пройдет и снова повторится. 

Не перейти с поэзией на «ты». 
Блокнот закрою. Что-то лихорадит... 
Стихи живут – во имя красоты. 
И даже Бог живет не нас ли ради?

ДЕНЬ ЗНАНИЙ
«Я кто тебе?» В ответ заминка. 
«А листьям неба не хватает...»
На наших летних фотоснимках
Влюбленность первой выцветает. 
Письмо в неровных восемь строчек
Уже в костре за голубятней...
И жизнь на облако короче
И на глоток вина понятней. 

ЗАСТЕНЧИВАЯ ПЕСЕНКА
Я приглашаю вас на листопад, 
Нет, не на танец – что вы, в самом деле?
Я вас не видел долгих две недели, 
И новой встрече я безумно рад...

Я приглашаю вас на снегопад
В субботу днем – оденьтесь потеплее. 
Я что-нибудь прочту из Апулея, 
Поскольку Кант немного скучноват...

Я приглашаю вас на ледоход: 
Там все бунтует против будней серых, 
Там льдины уменьшаются в размерах, 
Но все же продвигаются вперед...

Я приглашаю вас... к себе домой – 
Сказать три слова, коротко и честно. 
Но если вам захочется исчезнуть – 
Исчезну я. Навек. Но, боже мой... 

ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ ВЕРЛИБР
Живу недалеко, одна остановка на такси.
Приезжайте скорее, мне очень на дом! 
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Ольга 
СОЛОДОВНИКОВА

ОТЧАЯНЬЯ МОТИВ 
СОРОКОВОЙ ЗИМЫ

СОЛОДОВНИКОВА Ольга Васильевна родилась 31 августа 1981 года в Прокопьевске. Окончила два курса исто-
рического факультета Томского государственного университета и Новокузнецкую педагогическую академию. Участни-
ца литературных семинаров в Ленинске-Кузнецком и Бугуруслане. Публиковалась в альманахах «Кольчугинская 
осень» и «Образ». Автор книги «Идущая на жизнь» (2016). Член Союза писателей России. Живет в Прокопьевске.

* * *
Лишь яблоки глазные фонарей
Блестят, как после пары стопарей,
И бредят пьяно: нужно, мол, скорей
Убраться из провинции паскудной.
Ночной пейзаж привычней и страшней
Отсутствием источника теней.
Таксисту подпевает Headway,
Как улица, внутри меня безлюдно.
В наследстве имя да дурная кровь.
И сколько в адрес Бога ни злословь,
В Него кричу – Он поднимает бровь,
Он терпелив, но с пубертатом трудно.
А пубертатной дуре тридцать семь.
Менять реальность – бегать в колесе.
Грехов за жизнь – коробка монпансье.
Чем ближе Суд, свое роднее тело.
С работы – до квартиры и в постель
Его уронишь. Засыпает зверь,
Тоскующий о воле. Только дверь
В нее открой – уляжется несмело
На выходе непрочной клетки тела...

ПУПОВИНЫ

С новым солнцем на снег протекает война,
И сочится сквозь пальцы деревьев она
На планеты костлявую спину –
По-звериному грызть пуповину
День за днем.
Век за веком.
Вспухает восток
Алой розой.
Стучит и скулит молоток,
Прибивая к смиренью гвоздями
На оплаканный крест матерями.
Полыхают под утро на небе костры.
И кресты, и кресты,
Топоры так остры!
Сын за сыном.
Смиренно – за рядом ряд.
Пуповины не рвутся.
Кричат и кровят.
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* * *
Снег шел войной на полдень.
Самый обычный полдень.
В чистом, на смерть, исподнем
Мир завершал свой круг.
Это логично очень.
Это обидно очень.
Был перевод неточен
Звуков в движенье рук.
Звуки любовь шептали,
Люди любовь хлестали,
И Тот, Кто был вначале,
Снегом расплакался вдруг,
Выпустив мир из рук.

* * *
Пасмурный день сурка. Уличная собака,
Так же как век назад, брюхом тревожит пыль.
Так же как миф назад, с кличкой чудной – 

Итака –
Помнит черты того, кто без нее уплыл.
Небо живет в глазах, ходят трамваи важно.
Небо мудрей людей. Утро, собака, я
Вместе молчим о том, что умирать

не страшно,
Страшно лежать в пыли вечность.
И ждать тебя.

* * *
Навязчивый мотив скользил туда-сюда
По патоке ночной, тревожа звездный улей.
И рубцевалась льдом крещенская вода.

Любимых имена шипели словно угли.

И стая птиценот, замерзших и немых,
Гнездилась на губах – любви касаний вместо.
Отчаянья мотив сороковой зимы
Меж нами дрейфовал. Красиво. Бесполезно.

* * *
По тяжелой воде мерят жизнь водомерки.
Загорелое детство, вспотев от примерки,
Майку, шорты наденет. И галстук на шее.
Выдыхает горнист – собирайся скорее
На зарядку. Под пятками плавится солнце.
И с мостков осторожно к тебе прикоснется
Круговое родство на подушечках пальцев.
Оживает вода. И серебряным танцем
По изнанке небес водомерки кружатся...

* * *
Опять ломаю о воздух крылья.
И навык падать – полет, по сути, –
Отточен так, что на снежной пыли
И отпечатка меня не будет.
И набухает зрачком бездомным
Желанье дома. Хожденье в люди 
Лицом о стену. Бетонной комой
Любовь чревата. И слез не будет.
Едва ступеньки прощально скрипнут,
В пернатый воздух непрочной грудью
Ложусь. И снится, как птицы гибнут.
В твоем бесптичье – меня не будет.
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Александр 
КАТКОВ

ПРЕКРАСНОЙ  
НЕЗНАКОМКЕ

КАТКОВ Александр Иванович (1950–2021) родился на хуторе Зайцево Ставропольского края. Поэт. Учился в Пя-
тигорском институте иностранных языков. Продолжил учебу в университете им. Карла Маркса в Лейпциге (Германия). 
Защитил дипломную работу на факультете германистики. Служил в ракетных войсках в Прибалтике. Работал перевод-
чиком, преподавал немецкий язык в вузах Кемерова. Автор поэтических книг «Синие ставни», «Чаша», «Ветер славян-
ства», «Путь на Итаку», «Сирень». Жил в Кемерове.

* * *
Она вошла, благоухая
духами, запахом листвы,
как обещанье сна и рая
для этой буйной головы.

Воительница и царица,
любимая, коль знали б вы,
как долго будете мне сниться,
как не сносить мне головы!

И кажется, пред всей Вселенной
я выдохну: «О боже мой!»
На ваши чуткие колени
склонюсь повинной головой.

* * *
Что может быть лучше февральского 

снега,
последнего снега, прощального снега
в оттаявшем и просветлевшем окне,
когда ты уже приготовил к побегу
себя наконец к долгожданной весне,

когда это снова и снова нагрянет
через всю  вселенскую к нам кутерьму,
и так долгожданно, радостно станет,
что не поверишь себе самому.

Из неопубликованных стихов

Входи в этот дом без ключа в мои двери
среди несусветной моей маяты!
И выдохну снова и снова поверю:
«О господи, это весенняя ты!»

* * *
Не вошла, а просто влетела
и затеплила келью мою
своим жестом, улыбкой, телом,
так что замерло на краю

мое сердце заиндевелое
среди холода и пустоты...
Ну и что с ним теперь поделаю,
если рядом красивая ты?

Вот и все. Эта дивная, грешная
будет помниться в сердце моем,
так нечаянно отогревшая,
улетевшая за окоем.

ЖЕНЩИНА В БАБЬЕМ ЛЕТЕ
Ты уходишь так осторожно,
что уже никогда не вернуть
и окликнуть уже невозможно
на прощальный, последний путь.



49

ПРЕКРАСНОЙ НЕЗНАКОМКЕ

Эти листья сыплют беспечно
посреди моего сентября,
но к порогу любимая женщина
приходила все же не зря,

чтобы выдохнуть: «Где ты, где ты?»
Головенку свою преклоня,
на крылечке бабьего лета:
«Как ты будешь жить без меня?!»

Так и буду, конечно же, буду –
посредине юдоли земной,
на вселенском краю, покуда
голос твой дрожит надо мной.

«Никогда не забуду на свете,
до последнего вдоха храним,
в зацелованном бабьем лете
ты всегда оставался моим...»

* * *
В пору первого листопада
небосвод так волнующе чист,
и тихая на сердце отрада –
видеть первый расцвеченный лист...

Сколько неги и сколько света,
и волнуется вновь душа,
когда листья бабьего лета,
чуть подрагивая, кружат.

Но средь листьев этих круженья,
как и в прежние годы, опять
понимается как откровенье
дня рождения благодать.

Пусть невзгоды проходят мимо,
сгинут беды в огне и зле...
Будь же счастлива и любима
среди нас на этой земле!

* * *
Тополиная пурга
замела следы,
запорошена Юрга,
где же ты?

Обозначься, сделай дар
на мгновение,
и заброшу я тогда
все творения,

все бессонные слова
и заклятия.
Слава богу, ты жива,
в летнем платьице.

Хорошо, что ты пришла
откровением,
и воспрянула душа
в удивлении.
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Валерий 
БОТАЛОВ

СОЛНЦЕ НАД МОИМ 
ДОНБАССОМ

Военная драма

БОТАЛОВ Валерий Николаевич родился в 1974 году в Туринске (Свердловская область). Является штатным и 
внештатным литературным сотрудником нескольких ютуб- и дзен-каналов, для которых пишет культурно-политиче-
ские обзоры, спортивную аналитику, художественные и юмористические рассказы. Автор десяти пьес, одна из кото-
рых («Новогодняя дача») поставлена Самарским драматическим театром «Арка». Живет в Екатеринбурге.

Драматургия

2014 год. На Донбассе гражданская война. Моло-
дой донецкий поэт уходит на фронт, заменив в строю 
недавно погибшего отца...

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
А л е к с е й  Л е р м о н т о в, поэт, рядовой ар-

мии ДНР.
М а р и я  М и х а й л о в н а  Л е р м о н т о в а, 

мама Алексея.
И в а н  И в а н о в и ч  Р а к и т и н, капитан ар-

мии ДНР.
Э л я  Т у т а р и н о в а, медработник армии ДНР.
М а к с и м  Г р и н е в, сержант армии ДНР.
Б о р и с л а в  П р и б у д ь к о, рядовой армии 

ДНР.
Л о р д  ( С т е ф а н  К о л ч и н с к и й ), коман-

дир диверсантов батальона «Азов»*.
В а р а, диверсант батальона «Азов».
М и к о л а  П р и б у д ь к о, диверсант бата-

льона «Азов».

АКТ ПЕРВЫЙ

1.
В углу темной комнаты небольшой стол, на котором 
лежат разные бумаги и установлен стационарный 

телефон. Возле стола два стула и широкая длинная 
лавка. На ней неподвижно сидит Р а к и т и н. Луч света 

выхватывает его фигуру.

Р а к и т и н. Здравствуйте. Меня зовут Иван 
Иванович Ракитин. Я действующий капитан ар-
мии Донецкой Народной Республики. А поскольку 
мы люди военные, то перейду сразу к делу... Фи-
нал истории, которую мы вам сегодня расскажем, 
во многом повторяет реальную жизнь. И пусть мы 
изменили имя и фамилию ее главного персона-
жа, это никак не отменяет всей героической сути 
данного события... Да и вся такая история вполне 
могла произойти на нашей многострадальной 
земле. Поэтому смотрите и слушайте, а главное, 
думайте.

Слышится отдаленная артиллерийская канонада.
Думайте. Ибо любая война – это прежде все-

го повод задуматься над тем, почему и во имя че-
го она произошла.

В комнате включается свет.
Ракитин поднимается с лавки и, взяв один из стульев, 

садится за стол.
На дворе стоял 2014 год. В это время на Дон-

бассе шли ожесточенные бои между войсками 
армий ДНР и ЛНР и вооруженными силами пост-
майданной Украины.

Ракитин берет в руки бумаги и начинает
сосредоточенно рассматривать их.

Звонит телефон на столе. Капитан снимает трубку.
Слушаю... И вам добрый день... Что? Говори-

те громче! А то я ничего не понимаю из-за этих 
трещоток!.. Да, это мама моего бойца... Я знаю, 
что не положено. Однако в порядке исключения 

* Запрещенная в России террористическая организация.
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прошу пропустить ее ко мне... Слушайте, подпо-
ручик! Вам что, письменное разрешение от меня 
нужно? Пропустить, говорю! Да, под мою личную 
ответственность! Вместе с пакетом пропустить! 
Выполняйте!
Капитан кладет трубку и трет лицо руками. Несколько 

мгновений задумчиво смотрит вдаль, после чего 
причесывает ладонью волосы и возвращается к 

бумагам. Достав из кармана шариковую ручку, что-то 
отмечает ею в документах. В это время заходит 
М а р и я  Л е р м о н т о в а. В руках женщины 

довольно объемный пакет. Ракитин не видит гостью, и 
она тихо подходит к офицеру.

М а р и я. Здравствуйте, Иван Иванович. А я 
думала, что в современной армии командиры бу-
маг уже не пишут.
Капитан поднимает голову, и его лицо озаряет широ-

кая улыбка.
Р а к и т и н. Ха-ха. Здравствуйте, Мария Ми-

хайловна. (Встает из-за стола и поправляет 
форму и прическу.) Пишут. Еще как пишут! Я во-
обще думаю, что армейская канцелярия останет-
ся с нами на веки вечные. Хотя сейчас я занимал-
ся вполне приятным делом.

М а р и я. Это каким же? Если не секрет.
Р а к и т и н. Да вот. Надо бы наградить хоть 

чем-то особо отличившихся бойцов. Так сказать, 
для поднятия воинского духа! А вы, как я погляжу, 
опять их решили пирожками раскармливать?

М а р и я. Да. Принесла вам немного своей 
выпечки.

Р а к и т и н. О да! Я чувствую ее приятный 
аромат даже своим заложенным носом! Ох и ба-
луете вы их, Мария Михайловна, такими мучны-
ми деликатесами! Ох и балуете! Зажрутся ведь, 
пижоны, и спать начнут на постах.

М а р и я. Так школу же закрыли, Иван Ивано-
вич. Что мне еще делать одной? В четырех сте-
нах. Даже поговорить не с кем. Обещают, что ско-
ро по интернету продолжим преподавать. Но это 
когда еще будет. У меня ведь и компьютера пока 
что дома нет. Поэтому и занимаюсь домашними 
хлопотами. Еще и ремонт после обстрелов ино-
гда делаю. А потом пирожки стряпаю. Вы меня 
простите, если я вас от дел важных отвлекаю. 
Мне бы только Алексея повидать. Хотя бы одним 
глазком. Месяц ведь уже почти не разговаривали.

Р а к и т и н. Ну что вы, Мария Михайловна! 
Я совсем не против ваших визитов. Тем более что 
они довольно редкие. А мы, армейские, вообще 
любому подкреплению нынче рады. Только дайте 
мне, пожалуйста, еще одну минуту. Я закончу с 
бумагами, и потом сразу же навестим моих без-

дельников. Они как раз сегодня после легкой про-
гулки отсыпаются. Вы присаживайтесь, что стои-
те здесь как неприкаянная? С таким вкусно пах-
нущим грузом. Как живете-то хоть? В наше 
нелегкое время. Помимо кухонных забот?

Ракитин придвигает к женщине стул, и она
присаживается на его краешек, поставив пакет с 

пирожками на колени. Капитан же снова садится за 
стол и начинает подписывать бумаги.

М а р и я. Нормально я живу, господин капи-
тан. Грех жаловаться. Нарядов себе никаких сей-
час не покупаю, а с питанием у меня все прекрас-
но. И гуманитарку получаю, и денег немного дают. 
Да мне разве много надо? За другое душа болит 
постоянно, Иван Иванович. Единственного же сы-
на доверила под ваше начальство. Папу и мужа 
уже похоронила на этой проклятой войне. Алеш-
ка только и остался теперь из близких.

Р а к и т и н. Я знаю вашу историю, Мария 
Михайловна.

М а р и я. Не хотела ведь его отпускать. У не-
го же отсрочка на полгода была. По состоянию 
здоровья. Но он и слушать меня не стал. Надо, 
говорит, обязательно дело отца закончить. А ка-
кой из Алексея вояка? Он даже драться никогда 
не умел. Весь в деда пошел. Интеллигент близо-
рукий. Он же все детство за книгами провел. Как 
сейчас помню, что в первом полугодии первого 
класса мой сын взял в нашей библиотеке 47 из-
даний. Представляете?

Р а к и т и н. Представляю. Ха-ха. Я, навер-
ное, за всю жизнь столько книг не прочитал.

М а р и я. Вот я и говорю. Какой из него сол-
дат? Если он до этого только стихи писать умел. 
Сидя под луной на подоконнике.

Р а к и т и н. Ну что вы, уважаемая. Ваш сын 
вполне достойный боец. Голова у него светлая, и 
ноги выносливые. А то, что он застенчивый слег-
ка, так это не беда. Военное время такой недо-
статок быстро исправит.

М а р и я. Может, и нормальный. Только я те-
перь спать не могу спокойно по ночам. Лезут в 
голову всякие мысли плохие.
Капитан сворачивает одну из бумаг и кладет в карман.

Р а к и т и н. Ничего, Мария Михайловна. Ра-
зобьем скоро бандеровцев и заживем прежней, 
мирной жизнью. Потерпите немного, а мы сдела-
ем все, что от нас зависит.

М а р и я. Скорей бы уже, Иван Иванович.
Р а к и т и н. Ну что вы так официально? На-

зывайте меня просто по имени. Вы же лицо граж-
данское. К тому же еще и женщина красивая. По-
этому вам можно.
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М а р и я. Вы меня смущаете, господин капи-
тан. А вы почему ко мне так официально?

Ракитин встает из-за стола и с улыбкой смотрит на 
женщину.

Р а к и т и н. Я-то? Кхе. Да я как-то по при-
вычке. Ну что ж. Я закончил. Идемте.

2.
С е р ж а н т  Г р и н е в, р я д о в ы е  А л е к с е й 
Л е р м о н т о в  и  Б о р и с л а в  П р и б у д ь к о 
отдыхают в комнате. Алексей сидит за столом и что-то 
пишет, постоянно поправляя очки. Лежащий на лавке 

Гринев (он в тельняшке) вяло пощипывает струны 
гитары и напевает себе под нос незатейливую 

мелодию. Прибудько чистит автомат, с улыбкой 
поглядывая на товарищей.

Г р и н е в. Тихо-то как. Почти полный штиль 
над нами. Выстрелов даже не слышно. 

П р и б у д ь к о. Ага. Це точно, Гриня. Добрий 
нам підвальчик товариш капитан вчора підігнал.

А л е к с е й. Совершенно с вами согласен, 
ребята. Я сегодня первый раз за этот месяц вы-
спался.

Г р и н е в. Поэт, ты не поддакивай. Ты мне 
лучше текст давай для песни. Рыбья ты заноза. У 
меня же тема уже давно готова. А ты все веслами 
воздух загребаешь.

А л е к с е й. У меня тоже почти все готово, 
товарищ сержант.

Г р и н е в. Почти или готово?
Алексей быстро дописывает последнюю строчку.
А л е к с е й. Готово.

Гринев садится на лавку и зевает.
Г р и н е в. Ну наконец-то. Читай давай шу-

стрее, что ты там настрочил. А мы послушаем.
Держа в руках небольшой листок бумаги, Алексей

поднимается из-за стола. Выходит в центр комнаты и, 
смущенно кашлянув, начинает нараспев читать свои 

строчки.
А л е к с е й  (декламирует). Когда вернусь я, 

будет тихий вечер... А летний зной уже сойдет на 
нет... И я тебя у дома снова встречу... И вновь ска-
жу: любимая, привет... А после поцелую тебя неж-
но...

Г р и н е в. Стоп-стоп-стоп! Что за сухопутная 
ахинея, Леша? Ты патронов, что ли, бескапсюль-
ных объелся?

П р и б у д ь к о. А що, мені нравится. (Закон-
чив чистку оружия, вытирает руки тряпочкой.) 
Я своїй зазнобе таке б з радістю розказал. Мило-
дично.

Г р и н е в. Бориславик, тебе после работы в 
лесу любая попса за классику сканает. А петь-то я 

как это буду? У меня же мотив совершенно дру-
гой! (Бряцает по струнам.) Я же шансон хотел 
Эльке сыграть! Понимаешь? С морским разма-
хом. А тут про летний зной какая-то белиберда!

П р и б у д ь к о. А що тоби, Гриня, моя робо-
та в лісу не нравится? В лiсу хорошо. Там тишина 
и злых людей нема.

Г р и н е в. Слушай, ты, егерь мариупольский! 
Что ты все время лыбишься, как акула многозу-
бая? Ты не разумеешь, что ли, что я готовую пес-
ню девушке обещал показать? Сегодня!

П р и б у д ь к о. А ти, Гриня, не злись, а про-
сто інший мотив напиши. Під ці вірші.

А л е к с е й. Извините, товарищ сержант. Я 
что-то даже не спросил у вас про мотив. Разреши-
те, я переделаю все?

Г р и н е в. Да успокойся ты. Переделает он. 
Опять будешь два дня писать одну песню. И еще 
не факт, что настихоплетничаешь как надо. Луч-
ше я сам быстрее сварганю под твой текст новую 
мелодию. Давай сюда свои строчки.

Алексей передает сержанту листок со стихами.
А после поцелую тебя нежно... И обниму, на-

сколько хватит сил... И мы сольемся в танце без-
мятежном... Лелея Бога, что меня Он возвратил.

Глядя на стихи, Гринев задумчиво чешет щеку.
Ну, в принципе-то, ниче такая поэзия. Хоть и 

хрень, конечно, полная, но зато стройная. Думаю, 
нашей новой медсестричке все-таки это понра-
вится.

П р и б у д ь к о. Ха-ха. Даже не сумнiвайся, 
Гриня. Наша Элька вiд вiршiв в повном восторге. 
Памятаю, як Альоша читав ей Пушкина, так вона 
дивилася на нього просто закоханими очами.

Г р и н е в (поднимается с лавки). Во как да-
же? (Алексею.) Когда это ты успел к ней подгре-
сти? С Пушкиным? Непорядок это, поэт. Девка 
третий день на службе, а ты к ней уже свой бакен 
дудонишь. Да еще и впереди более опытных ма-
тросов.

А л е к с е й. Извините, товарищ сержант, но 
я к ней не подплывал. Мы с медсестрой Элей Ту-
тариновой с детства знакомы. Она моя одно-
классница.

П р и б у д ь к о. Ха-ха... Вона еще и одно-
классница йому! Ха-ха... Ох, обскачет он тебе, 
Гриня. З твоею музикой и балалайкою.

Сержант обходит вокруг Лермонтова, озадаченно 
рассматривая новоявленного соперника.

Г р и н е в. Да хватит тебе ржать, Борисик! 
(Алексею.) Одноклассник, значит?

А л е к с е й. Да. Вы только не обижайтесь на 
меня, товарищ сержант. Мы с ней даже за одной 
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партой в школе сидели. Поэтому нам всегда есть 
о чем поговорить.

Г р и н е в. Ясненько. Ну, вот что, поэт-одно-
партиец. Ты все равно Эльке больше никаких 
Пушкиных на уши не вешай. Это я тебе по-
дружески говорю. А то по уставу жить будем. По-
нял меня?

В комнату входят Р а к и т и н  и  М а р и я. Гринев 
первым замечает командира.

Г р и н е в. Отделение, построились! Смирно!
Сержант и рядовые, застегивая пуговицы на одежде, 

встают в шеренгу.
Г р и н е в. Товарищ капитан! Личный состав 

разведчиков заканчивает отдых! Старший группы 
сержант Гринев.

Р а к и т и н. Вольно.
Г р и н е в. Вольно!
Р а к и т и н. Так, Гринев и Прибудько. Ноги в 

руки и давайте шустрым маршем до медпункта. 
До фельдшера Тутариновой.

П р и б у д ь к о. А що таке, товарищ коман-
дир? Ми вроди б нічим не хвораем.

Р а к и т и н. Прививки от энцефалита там по-
ставите. А то в районе прям беда какая-то с ним. 
Несколько лет не было, не было, а теперь уже 
сотня заболевших. Как будто кто специально к 
нам этих зараженных клещей закидывает. (Алек-
сею.) Лермонтов!

А л е к с е й. Я, товарищ капитан!
Р а к и т и н. Тебя это тоже касается. Даю вам 

на свидание с мамой пятнадцать минут. После 
чего также направишься в медпункт.

А л е к с е й. Есть.
Женщина достает из пакета выпечку.

М а р и я. Мальчики, я вам тут пирожочков не-
много принесла. С повидлом. Угощайтесь, пока 
они свеженькие.

П р и б у д ь к о. Ха-ха. Ми і від несвіженьких 
не откажемся!

Г р и н е в. Это точно. Я, например, пирожки 
просто обожаю. Любого срока изготовления. Они 
мне даже по ночам иногда снятся.

Р а к и т и н. Отставить иронию! После поку-
шают, Мария Михайловна. Всё, бойцы. Шагом 
марш на выход.

Г р и н е в. Разрешите хотя бы по одному, то-
варищ капитан? Чтобы прививаться было не так 
больно.

М а р и я. Да, пусть сейчас попробуют, Иван 
Иванович. Редко ведь такое, наверное, видят? И 
вы сами тоже покушайте.

Р а к и т и н. Благодарю, но я не буду. Хоро-
шо. По одному домашнему хлебобулочному из-
делию разрешаю взять – прямо сейчас.

Г р и н е в. Ой, спасибо, товарищ капитан! 
Век вам такой вечерний завтрак не забуду!

Р а к и т и н. Гринев, вы еще здесь, что ли?
Г р и н е в. Все, все. Исчезаем.

Довольные Гринев и Прибудько, взяв из рук Марии по 
несколько пирожков, выходят из комнаты.

Р а к и т и н. Ну что же, Мария Михайловна, 
общайтесь. А я тоже пойду укольчик себе полез-
ный поставлю. Вас потом подвезти до дому?

М а р и я. Не надо, господин капитан. Сама 
дойду.

Р а к и т и н. Ясно. Так. Телефон я вам свой 
написал. Будет какая проблема, рапортуйте мне 
напрямую. Если сможем, то поможем.

М а р и я. Хорошо, Иван Иванович. Я поняла. 
Спасибо вам за все.

3.
Слышна беспорядочная пальба и автоматные очереди.
В поле зрения появляются три диверсанта батальона 
«Азов» в балаклавах. Это Л о р д, В а р а  и  М и к о -

л а  П р и б у д ь к о. За спинами всех большие 
вещмешки. Причем в бауле, надетом на Вару, угадыва-

ются очертания трубы гранатомета. На груди Лорда 
болтается небольшой бинокль. Вся троица отстрелива-
ется из автоматов и отступает короткими перебежками.

В а р а. Лорд! Лорд! Слышишь меня?!
Л о р д. Чего тебе?!
В а р а. Слева тоже сепары! Кругом обложи-

ли, суки! Куда когти рвем?! В лоб пойдем?!
Л о р д. Давай назад, Вара!
В а р а. Так там же болото!
Л о р д. Вот и проведешь нас по нему! Ты же 

местный! Должен все проходы знать!
В а р а. Здесь кругом засада, полковник! Тря-

сина на трясине!
Л о р д. Назад, я сказал! Слушаем меня, без 

всяких вопросов!
М и к о л а. Атаман! Дозвольте i мені слово 

вставити?! Там таки и правда болото! Я теж знаю 
ці миста! Утопнем ж! Повністю!

Л о р д. Отставить, бараны безмозглые! Наш-
ли время умничать! Отходим! Я приказываю! Или 
я вам сейчас обоим бошки продырявлю!
Лорд наставляет дуло автомата на своих подчиненных.

В а р а. Успокойся, шеф! Мы тебе не враги! 
Куда скажешь, туда и попрем!

Л о р д. Вот это правильно, Вара! Очень рад, 
что ты меня сразу понял! Бегом все за мной!

Вся троица быстро удаляется из виду.
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4.
В комнате А л е к с е й  и  М а р и я. Женщина 

выкладывает на стол оставшиеся пирожки.
М а р и я. Кушай давай, сынок. Вижу же, что 

тебе хочется их попробовать. Посмотри, какие 
они румяные. И очень, очень вкусные. Свежень-
кие. Два часа назад всего их настряпала.

А л е к с е й. Мам, ну как я буду один есть? 
Так нельзя. Ребята придут, вот тогда мы и слопа-
ем твои пирожки. Вместе с чаем.

М а р и я. Алексей, что это за выражение? 
«Слопаем». Не говори так больше при мне. Это 
неприлично.

А л е к с е й. Хорошо, мамуля. При тебе я бу-
ду выражаться только как Цицерон!

М а р и я. Вижу, что настроение у тебя отлич-
ное. Это прекрасно. (Присаживается на стул.) 
Ой, присяду немного. Километров семь уже се-
годня прошла. Ноги гудят с непривычки.

А л е к с е й. А чего тогда от машины отказа-
лась? Товарищ капитан бы тебя мигом подвез.

М а р и я. Да что я буду его отвлекать от важ-
ных дел? Нечего на меня бензин армейский пере-
водить. Сама уж как-нибудь доберусь потом до 
дому. Как ты здесь? Не обижают тебя?

А л е к с е й. Мама, что ты такое говоришь? 
Не в бирюльки же играем. Нет, конечно. У меня 
тут со всеми хорошие отношения. Ты не пережи-
вай. Я в полном порядке.

М а р и я. Да я тебе верю, сынок. Загорел, 
смотрю, даже. Возмужал. Много врагов уже на-
щелкал? Или это военная тайна?

А л е к с е й. Нет, мам. Я еще даже не стре-
лял ни в кого.

М а р и я. Вот и хорошо. Что не стрелял... 
Ох... В голове до сих пор не укладывается. Укра-
инцы воюют против украинцев, а русские – против 
русских. Как будто сон какой-то. Нелепый.

А л е к с е й. Это не сон, мама. Если мы про-
играем, то нас всех выгонят отсюда. Или просто 
убьют. Вчера слушали по интернету их президен-
та. Он же всех нас ненавидит, мам. Мы ему чу-
жие. Они больше не дадут тебе проводить спо-
койно уроки русской литературы. Если мы их не 
остановим. Понимаешь? Но я сделаю все, что 
только в моих силах, чтобы ты и дальше могла 
учить детей.

М а р и я. Ох, Алешка. Не нужно мне от тебя 
никакого геройства... Я и говорю, что это ужас 
какой-то. И не слушай ты речи умалишенных, сы-
нок. У них и сознание кривое, и правда такая же. 
Ты лучше Ивана Ивановича держись. Ваш коман-

дир – человек толковый и рассудительный. Я его 
много лет знаю. Он ведь когда-то еще вместе с 
твоим отцом служил. Пусть и недолго.

А л е к с е й. Я помню. Ты мне говорила.
М а р и я. Вот и слушайся его. Он хороший. 

Пусть и строгий.
А л е к с е й. Ладно. Договорились. А ты как 

сама, мам?
М а р и я. Как-как... Школа так и не работает. 

Дома сижу пока что. И очень скучаю по деткам, по 
урокам. Вот Толстого опять перечитываю. Льва 
Николаевича. Его последнее произведение «Путь 
жизни». Прекрасная и до сих пор актуальная фи-
лософия. О Вере и Разуме.

А л е к с е й. Я знаю, мам. Я читал эту книгу 
еще в детстве. Она же у нас всегда на видном 
месте стояла. Правда, ничего тогда не понял. 
Мне этот бородатый дядька всегда с трудом да-
вался.

М а р и я. Алексей! Перестань, пожалуйста, 
так выражаться!

А л е к с е й. Хорошо, хорошо, мамуль. Вклю-
чаю Цицерона! А у вас, значит, свет дома есть по-
стоянно? Раз ты по вечерам за книжками сидишь.

М а р и я. Есть, Алешка. С электричеством 
сейчас намного легче стало. Нам прицепную под-
станцию поставили. Так что я и телевизор смотрю 
теперь часто. Только он мне, в общем-то, ни к че-
му. Я и так вижу, что у нас вокруг творится. Нету 
больше над нашим солнечным Донбассом мира и 
спокойствия. Устала ведь уже окна фанерой за-
колачивать. Вышибает постоянно от разрывов. 
Но в погреб я больше не бегаю, когда бомбят.

А л е к с е й. Почему?
М а р и я. Потому что соседей у нас теперь 

нет. Электричество появилось, а дома пустые 
стоят. Только в конце улицы люди остались. А ря-
дом со мною – никого. Кто уехал, а кто воюет. 
Один старый Никифор Иванович был. Если ты 
еще помнишь такого.

А л е к с е й. Конечно, помню. Веселый ста-
рик, который на гармошке играть любит.

М а р и я. Он самый. Только нет его больше. 
Отыгрался. Неделю назад прямо возле дома уби-
ло. Представляешь? Вышел покурить и получил 
осколком по своей седой голове. А я теперь бо-
юсь, что засядешь в подвале, и вдруг завалит? И 
вытаскивать ведь некому будет. Хоть закричись.

А л е к с е й. Мам, завалит – это ведь не 
убьют. Почему ты себя не бережешь?

М а р и я. Ой, Лешка, это ты себя побереги. 
Ты молодой. Тебе жить надо. Род наш продол-
жать. А моя песня уже к закату клонится. 
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Алексей обнимает сидящую маму за плечи.
А л е к с е й. Ну что ты, мам. Ты еще молодая 

и красивая. И очень хорошая хозяйка. Я никогда в 
жизни не встречал учительницу, которая бы пекла 
такие вкусные пирожки!

М а р и я. Так ты же их еще даже не попро-
бовал!

А л е к с е й. Как не попробовал? Ты ведь не 
первый раз приносишь. И всегда у тебя получают-
ся очень-преочень вкусные.

М а р и я. Ах ты, дамский угодник. Знаешь, 
Алешка... Вот повидала тебя, и на душе так тепло 
стало. Одна ты у меня в жизни надежда. Образо-
ванный, красивый, в общем, весь такой перспек-
тивный. Вот закончится война, найдем тебе хоро-
шую работу по душе и женим на достойной де-
вушке.

А л е к с е й. Мама...
М а р и я. Что «мама»? Ты ведь и правда стал 

похож на настоящего мужчину. Молодого отца 
мне напоминаешь. Мне это так нравится. Все-
таки вечный двигатель существует. Наши дети – 
точно такие же, как мы. И лицом похожи, и ошибки 
по жизни совершают абсолютно аналогичные. В 
общем, ешь пирожки давай. Пока они свежень-
кие. Не строй из себя благородного Айвенго.

А л е к с е й. Ладно, ладно, сдаюсь, госпожа 
мама! Один, так и быть, скушаю в вашем присут-
ствии.

М а р и я. Вот и умница.
Алексей берет со стола пирожок и откусывает его.

А л е к с е й (жуя). Мм, какая вкуснятина!
М а р и я. Спасибо. Только ты покушай снача-

ла. А уж потом хвалить будешь.
А л е к с е й. Кстати, о девушках, мам. Совсем 

забыл тебе сказать. Здесь ведь Элька Тутаринова 
появилась! В медпункте теперь нашем работает.

М а р и я. Это какая Тутаринова? У меня же 
их человек двадцать с такой фамилией училось. 
Дай-ка я тебе, солдат, губы твои чумазые вытру.

Мария достает платочек и вытирает им сыну губы.
А л е к с е й. Мам, ну ты чего? Элька, одно-

классница моя. Соседка по парте.
М а р и я. Это та, за которой ты в школе, про-

стите, бегал?
А л е к с е й. Ни за кем я не бегал.
М а р и я. Я имею в виду, стихи которой прямо 

на обложке тетради писал. Про принцесс всяких.
А л е к с е й. Да. Она.
М а р и я. Молодец какая. А у нее как дела? 

Она замужем?
А л е к с е й. Нет. Она свободна.

М а р и я. А родители живы ее? Правда, я уж 
и не помню, чьих она Тутариновых дочка.

А л е к с е й. Живы. Только они в России те-
перь. Элька сначала тоже с ними уехала, а потом 
вернулась. И теперь одна здесь живет.

М а р и я. А почему она вернулась?
А л е к с е й. Я не знаю, мам. Я у нее не спра-

шивал. А сама она об этом ничего не рассказыва-
ла. Да я ее и видел-то всего пару раз пока что. 
Сейчас вот на прививку пойду и снова поговорю с 
ней. Может быть, спрошу и об этом.

М а р и я. Спроси. Вот же какая замечатель-
ная девушка. Могла ведь спокойно себе жить где-
нибудь на Урале, но вернулась на войну, чтобы 
людям помогать. Как это благородно выглядит. И 
кажется таким несовременным. Тоже, что ли, в 
наш госпиталь устроиться? Хоть кому-нибудь 
пользу приносить буду. А то же тоскливо одной 
дома, Алешка. И страшно... Мне вообще послед-
нее время так часто бывает страшно, что порой 
это просто невыносимо. Даже книги не помогают. 
И за себя страшно, и за тебя, и за людей. Школу 
вот закрыли, а кого в ней потом учить? Даже если 
и победим.

Алексей снова крепко сжимает сидящую мать в 
объятиях.

А л е к с е й. Мамка, ты у меня такая класс-
ная. Только сильно-то не переживай.

М а р и я. Это почему же?
А л е к с е й. Потому что мы обязательно по-

бедим, мам! Обязательно! И ты еще увидишь мир-
ное солнце над нашим Донбассом. Я обещаю.

5.
Где-то далеко громыхает артиллерийская канонада, а 

поблизости квакают лягушки.
Диверсанты батальона «Азов» В а р а  и  М и к о л а 

сидят на земле. Микола усиленно трясет в воздухе 
босыми ступнями, после чего надевает носки.
М и к о л а. Скажи мени, Вара. Нащо мi цi на-

мордники постоянно носим? Даже середи жаб и 
то сидим в балаклавах.

Вара вставляет в пистолет новую обойму и убирает 
его за пояс в кобуру.

В а р а. Не знаю, Микола. Я не колдун, чтобы 
читать мысли в башке у командира. Наверное, 
Лорд боится, что сепары наши рожи со спутника 
срисуют. Если снимем балаклавы. Сейчас, гово-
рят, из космоса можно даже номер на автомобиле 
прочесть.

М и к о л а. Та ти що? Таки з космосу видно, 
який номер у моей машини? Когда я по хутору на 
нiй гарцую?
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Вара берет в руки колоду карт и начинает их тасовать.
В а р а. Не знаю, я не проверял. Но морду 

твою, думаю, из космоса точно можно увидеть.
М и к о л а. Даже когда вона на болотi?
В а р а. Даже когда она на болоте. Слышь, 

хватит своими мокрыми носками тут трясти. Да-
вай я лучше в картишки по новой сдам. Мне оты-
граться охота. Не люблю ходить в должниках.

М и к о л а. Та я завсегда за маленький ка-
транчик. Тільки дозвольте мені уточнить. Що ти 
ставиш на кін? У долг я більше не хочу тебе обду-
вать. 
Вара чешет за ухом и достает из кармана новенький 

смартфон.
В а р а. Давай так, Микола. Я ставлю этот 

смартфон против моего долга.
М и к о л а. А що він такий покарябанный весь?
В а р а. Че ты мелешь, дурень? Он новый, с 

иголочки почти. Я его только три дня назад у се-
паров подтянул. Из разбомбленного магазина. 
Маде ин Швеция, и ловит везде. Даже на болоте 
с него можно звонить. Ну, так я сдаю?

М и к о л а. Добре. Давай так поступим. Якщо 
ти виграєш партейку, то долг спишем. А якщо я, то 
ти мені віддашь цей телефончик і свій новенький 
пістолет.

В а р а. А губа у тебя не треснет? От такой 
ставки.

М и к о л а. Ну, дивись сам, Вара. Мое дело 
тiльки предложить. Якщо сам не хочеш відігратися, 
то тут я безсилен.

В а р а. Хорошо. Давай так. Если выиграю, то 
долг по нулям. А если проиграю, то получишь этот 
смартфон и дам тебе из гранатомета по сепарам 
лупануть. Последней гранатой. Идет?

М и к о л а. Вобще-то, так собі предложение. 
Все-таки твій долг більше, нежели цей телефон. 
Но Микола Прибудько сьогодні добрий. Вiн согла-
сен. Здавай мені.

Вара заканчивает тасовать и кидает карту партнеру. 
Микола медленно открывает ее под руками.

Еще одну.
Вара скидывает еще одну карту.

Достаточно. Теперь собi.
Вара скидывает в открытую несколько карт.

В а р а. Блин, двадцать два. Опять перебор.
М и к о л а. А у мене девятнадцать. Дозволь-

те получить ваш трофейний телефончик!
Вара передает смартфон напарнику.

В а р а. Давай еще разок.
М и к о л а. А що у тебе ще цінного осталося? 

Крім пістолета.

На поляне появляется Л о р д. Увидев его, Микола 
спешно прячет телефон в одежду.

Л о р д. Вы чего здесь расселись, олигофрены?
М и к о л а. А що таке, Лорд? Сидим як при-

стойные гаврики. Катаем по тютельке. И сушимся.
Л о р д. Я тебе сейчас промеж глаз скатаю, 

дурень ты игральный. Я вам что приказал? В кар-
ты играть или обстановку в северном направле-
нии проверить?

В а р а. Будет тебе кричать, Стефан. Какая в 
той стороне обстановка? Там топи кругом. Сам-то 
что разведал?

Л о р д. Что-что... Обложили нас кругом. По-
всюду сепары катаются. Кидайте свои бубны, и 
дальше в болото уходим. А то, не ровен час, и 
сюда за нами заявятся.

М и к о л а. Атаман, здається мені, що ти нас 
не чуєш. Ми вже всі мокрі, а далі ще хуже буде. 
Ми ж потонем!

Л о р д. Да закрой ты пасть, наконец! Я не 
меньше твоего хочу отсюда выбраться. А боло-
то – оно для всех болото.

В а р а. Стефан, так объясни, что ты заду-
мал? Мы продолжаем операцию или что? А то в 
болоте полностью остаться как-то не с руки. Или 
ты и правда надеешься выйти по топи на другую 
сторону?

Л о р д. Вот будете обсуждать мои приказы 
своими чугунными лбами, тогда точно останетесь 
в этой вонючей тине. Все и полностью.

В а р а. Чего ты постоянно гарцуешь, полков-
ник? У нас тоже нервы не железные.

М и к о л а. Це точно, Вара. Прет и прет, аки 
лошадь необъезженна.

Л о р д. Да что тут непонятного, Вара? Отси-
димся в топях до ночи, а по темноте попробуем 
назад к сепарам под брюхо прорваться. И уже на 
месте оценим обстановку. А сейчас идти в их сто-
рону – это все равно что в подвал сразу спустить-
ся. В качестве арестанта. Сцапают, и не пикнешь. 
А по моему плану хоть какой-то шанс есть.

М и к о л а. А з чого ти рішив, що сепари и сю-
ди заявятся?

Л о р д. Чуйка у меня потому что на такие ве-
щи. Я угрозу всеми местами чувствую. В отличие 
от некоторых.

М и к о л а. Таки и всеми?
Лорд подходит вплотную к Миколе и угрюмо смотрит 

на подчиненного.
Л о р д. И что за придурков в батальон пона-

брали? (Миколе.) Ты что, на печи, что ли, всю 
жизнь просидел? Или из своей конюшни в циви-
лизованный мир никогда не вылазил? А? Совсем 
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ведь башка у тебя не в ту сторону соображает. Ни 
одного толкового слова еще не сказал.

М и к о л а. Ну да. З сільських ми. И на ко-
нюшне теж працювали. А шо такого? Зате я на 
Майдані в перших рядах був.

Вара поднимается с земли.
В а р а. Микола, ты уже надоел со своим май-

даном. Поднимайся давай. Лорд, наверное, прав. 
Надо все-таки в болоте пока что сховаться. От 
греха подальше. А там посмотрим.

Л о р д. Давно бы так. Хоть один думающий 
человек рядом. Выдвигаемся. Пока не поздно.

Микола тоже поднимается с земли. После чего, 
постоянно озираясь по сторонам, троица удаляется

из виду.

6.
Фельдшер Э л я, стоя у стола, выкладывает шприцы и 

лекарства из медицинской сумки.
Раздается стук в дверь.

Э л я. Да-да, открыто. Входите, пожалуйста.
В комнате появляется А л е к с е й.

А л е к с е й. Привет, Эль. Можно?
Девушка оборачивается и широко улыбается гостю.

Э л я. О-о, какие люди! Да еще и с автоматом! 
Привет, Алешка! Входи, конечно! Жду тебя давно 
уже! Ты чего сегодня самый последний? А, хотя 
мне уже все про тебя рассказали. Гринев поста-
рался. Мама к тебе приехала, да? С пирожками.

А л е к с е й. Да. Если хочешь, я и тебе потом 
маминых пирожков принесу. Они вкусные очень.

Э л я. Хи-хи. Спасибо, ешьте сами. Вам такое 
нужнее. Ты садись, садись. Поставлю тебе тоже 
прививочку от энцефалита. Всем вашим уже сде-
лала. Один ты у меня остался. Единственный не-
привитый.

А л е к с е й. Звучит очень приятно. Особен-
но слово «единственный».

Э л я. Алешка, садись, говорю, давай. Сейчас 
еще приятней будет. Если уколов не боишься.

А л е к с е й. Боюсь немного, Эль. Но если на-
до, то мы потерпим. Мне штаны снимать? Или что?

Э л я. Хи-хи. Ой, ну и смешной же ты, Лер-
монтов. Нет, конечно. Тогда бы я тебя лечь попро-
сила. Закатай мне просто рукав.

А л е к с е й. Хорошо, доктор. Исполняю.
Алексей садится на стул и закатывает один из рукавов 

солдатского комбинезона. Девушка в это время 
наполняет шприц жидкостью.

Э л я. Руку подверни мне, пожалуйста. Да, вот 
так.

А л е к с е й. А я тебе стихи сегодня ночью 
написал.

Э л я. Да ты что? Так читай, раз написал. Руку 
расслабь немножко.

Девушка ставит парню укол.
А л е к с е й. Слушай... (Декламирует.) Я па-

циент, а вы мой Эляксир... Красивый. Стройный. 
Только мало спите... Ах, Эля милая, уколов ко-
мандир... Поставьте мне один, куда хотите...

Девушка, улыбаясь, смотрит на солдата.
Э л я. Я думала, серьезные написал, а ты ду-

рачишься. Шут гороховый. Ватку еще подержи 
здесь немного.

А л е к с е й. Хорошо-хорошо. Я правда сочи-
нил. Слушай... (Декламирует.) Пустынный пляж. 
На ласковом песке... Рисую девушку, любимую 
когда-то... И сердце вновь сжимается в тоске... От 
вида грации в лучах тепла заката. Мне больно 
помнить, как она легка... Но я смотрю то с нежно-
стью, то смело... И хочется укутать в облака... 
Безумной страсти ее бархатное тело...

Несколько секунд в комнате стоит полная тишина,
во время которой парень и девушка смотрят друг на 

друга.
Звучит отдаленная артиллерийская канонада.
Э л я. А дальше?
А л е к с е й. Это пока что все. Дальше я еще 

не придумал. Вернее, не успел. Товарищ сержант 
Гринев подъем скомандовал.

Э л я. Все равно здорово вышло, Алешка. Ты 
настоящий поэт. Только грустно как-то очень. 
Впрочем, мне всегда нравилась легкая печаль в 
твоих стихах.

А л е к с е й. Ну, не знаю. Как уж получилось. 
Ладно, пойду я, Элька. А то еще потеряют. Спаси-
бо тебе за прививку.

Парень встает и направляется к выходу.
Э л я. Леш.

Парень останавливается и оборачивается.
А ты правда эти стихи только для меня напи-

сал?
А л е к с е й. Правда. Целую ночь сегодня не 

спал. И написал.
Э л я. Понятно. Иди, а то потеряют.

Алексей выходит из комнаты. Почти сразу в нее 
заходит Г р и н е в. Держа гитару в руках и весело 

улыбаясь, сержант приближается к девушке.
Г р и н е в. Элечка, наконец-то я дождался, 

чтобы показать тебе свою новую песню. А то хо-
дят сюда, понимаешь, различные поэты-одно-
классники. И сбивают вас с верного курса всяки-
ми Пушкиными.

Э л я. Сержант Гринев, иди-ка ты в свое рас-
положение. Не мешай мне работать.

Гринев озадаченно чешет затылок.
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Г р и н е в. Опаньки. Рыбья ты заноза. Кажет-
ся, нас отшили. По самую ватерлинию. Ну что же. 
Мы матросы не гордые. Мы и на другой палубе 
споем. (Разворачивается, ударяет по струнам и 
поет на манер шансона.) Когда вернусь я, будет 
тихий вечер. А летний зной уже сойдет на нет... 
(Уходит, но голос еще слышится.) И я тебя у до-
ма снова встречу... И вновь скажу: любимая, при-
вет...

7.
В комнате П р и б у д ь к о  и  А л е к с е й. Борислав 
наливает в железный чайник воду из бутылки и ставит 

его на маленькую электрическую плитку.
П р и б у д ь к о. Эх, пивнем зараз трохи чай-

ку. Крепенького.
А л е к с е й. Ага. С пирожками.
П р и б у д ь к о. Ни. Я их не буду бiльше. Що-

то живот вид них закрутило. Я б лосятинки зараз 
поел. Дружина мене раньше постоянно ее роби-
ла. В яком-нибудь соусі.

А л е к с е й. То есть вы браконьером, что ли, 
были?

П р и б у д ь к о. Ха-ха. Леха, ти що таке бол-
таешь? Я природу знаешь як люблю?! А мясо ме-
не охотники дарували. Або конфискованное поку-
пал. А з браконьерами я боровся постоянно. По-
мятаю, однажды зловили ми одного депутата. 
Прямо над тушею вбитого лося. Так вин зi страху 
брехать начав, що спутал сохатого з кабаном. Ха-
ха. Поэтому, мол, и застрелил. Так и не змог йому, 
убогому, тодi обьяснить, що кабанов теж стрелять 
без лицензии неможна.

С гитарой за спиной и с автоматом в руках входит 
хмурый Г р и н е в.

О, а ось и наш боцман пожаловал! Сидай, 
Гринь. Чайком тебе пригощу. Ароматным. З брус-
ничними листьями. Нарвав вчора трохи в лiсу.

А л е к с е й. Да, товарищ сержант. Давайте 
попьем вместе чаю. И пирожки еще остались. Ку-
шайте их тоже. А то Борислав отказался, а мне 
одному этого много.

Г р и н е в. Не буду я твои пироги жрать. По-
слушай, поэт, ты Эльке говорил что-нибудь про 
меня?

А л е к с е й. Нет.
Г р и н е в. Точно ничего дурного не рассказы-

вал?
А л е к с е й. Нет, товарищ сержант. Мы с ней 

и не разговаривали почти. Она укол мне сделала, 
и я сразу же ушел.

П р и б у д ь к о. Ха-ха. Що таке, Гриня? Зда-
ется менi, шо твоя песня нашей медсестричке не 
зашла повнiстю? Так? Ха-ха.

Г р и н е в. Я ее даже ей и не пел.
П р и б у д ь к о. А чому?
Г р и н е в. А она и слушать меня не стала. 

Эля, походу, и в самом деле неровно дышит к на-
шему поэту. Сидела после его визита вся, знаете 
ли, как наша чайка астраханская. Печальная и от-
страненная.

П р и б у д ь к о. И що?
Г р и н е в. Нишо... Я этих баб сухопутных 

знаю получше любого якоря. Если начала меч-
тать после разговора с тобой, значит, точно влю-
билась.

Быстро входит Р а к и т и н.
Р а к и т и н. Гринев!

Сержант вяло поднимается с лавки.
Г р и н е в. Я, товарищ капитан.
Р а к и т и н. Закругляй чаепитие и труби эва-

куацию. На сборы даю ровно пять минут.
П р и б у д ь к о. Куди на цей раз, товарищ на-

чальник?
Р а к и т и н. В сторону болота. Сегодня в 

округе бандеровскую ДРГ в клещи взяли, которая 
по нашим тылам рыскала... Несколько человек 
рассчитали, но часть диверсантов смогла уйти. 
Взяли у них трофеем мешок взрывчатки. Значит, 
готовили какую-то крупную пакость. А час назад 
технари радиосигнал засекли в районе местных 
топей. А поскольку наших там нет, то у меня приказ 
прошерстить это местечко по-тихому. И попробо-
вать выяснить, кто в этих трясинах околачивается.

Г р и н е в. Может, гражданские кто по ягоды 
шастают? Хотя какие сейчас ягоды...

Р а к и т и н. Вот мы об этом скоро и узнаем. 
Жду всех на улице. Максим, захвати еще ручной 
пеленгатор. Немного сами поищем на местности.

Г р и н е в. Слушаюсь, товарищ капитан!

8.
Слышится человеческий храп, кваканье лягушек и 

отдаленная артиллерийская канонада.
Л о р д  и  В а р а спят, свернувшись калачиками, на 

голой земле. М и к о л а сидит рядом и крутит в руках 
бывший смартфон Вары.

М и к о л а. Як ви можете дрихнуть в такiй сы-
рости? Менi даже тут жрать и то не особливо хо-
чется. Кругом болото и сепари, а ви храпите без 
задних ног.

Лорд просыпается от слов Миколы и нервно
поднимает голову.
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Л о р д (спросонья). Прибудько, ты, что ли, 
тут бурчишь под носом?

М и к о л а. Ни. Я тихо сижу, атаман. Весь на 
фоксе. 

Л о р д. Сдерни отсюда, а? Не мешай братве 
отдыхать. Иди вон округу проверь. Только не за-
будь нас примерно через час разбудить. Понял?

М и к о л а. Добре. Пiду ягодку яку сьем.
Л о р д. Не надо здесь жрать никакие ягоды. 

Желудок скрутит – мало не покажется.
М и к о л а. Ти спи, спи. Коли спится. А я вже 

сам розберуся. Що менi жрать, а що ни жрать.
Микола поднимается с земли и удаляется от лежащих 

товарищей.
Л о р д. Пошел за шухером смотреть, а ору-

жие с собой не взял. Ой, идиот.
Вара просыпается от голоса Лорда.

В а р а. Че такое, Стефан? Подъем уже?
Л о р д. Нет. Еще немного поваляемся. Наде-

юсь, этот хуторянин не забудет нас разбудить.
Лорд зевает, переворачивается на другой бок и 

закрывает глаза.

9.
На фоне отдаленной артиллерийской канонады 

слышится пение птиц.
В поле зрения появляются вооруженные автоматами 
Р а к и т и н, Г р и н е в, Л е р м о н т о в  и  П р и -

б у д ь к о. Бойцы оглядываются по сторонам и 
осторожно продвигаются в пространстве, выставив 

вперед оружие. На голове у сержанта большие 
наушники, он держит в руках небольшой радиоприем-

ник, которым вправо и влево сканирует местность.
Г р и н е в (тихо). Где-то здесь, товарищ ка-

питан. Сигнал усиливается.
Ракитин подносит указательный палец к губам.
Р а к и т и н (тихо). Тише, боец.

Прибудько присаживается и осматривает
пространство вокруг себя.

П р и б у д ь к о  (тихо). Их трое, товарищ ко-
мандир.

Р а к и т и н  (тихо). Как узнал?
П р и б у д ь ко (тихо). Бачите слiди от боти-

нок? (Показывает пальцем в сторону.) Мені 
здається, що вони туди пішли.

Р а к и т и н (тихо). Бери с собой молодого, и 
обходите поляну справа. Мы зайдем с другой сто-
роны.

Прибудько (тихо). Есть.
Четверка разделяется на две пары и крадучись 

расходится в разные стороны. В это время в зоне 
видимости появляется жующий М и к о л а.  Дивер-

сант вяло почесывается и посматривает вокруг. После 

чего достает из кармана смартфон и начинает делать 
им селфи прямо в балаклаве. Увлеченный своим 

занятием, Микола не замечает, как в противоположной 
от него стороне появляются П р и б у д ь к о  и 

А л е к с е й. Бойцы видят неизвестного с телефоном 
и, тихо подкравшись к нему, наставляют на

незнакомца автоматы.
П р и б у д ь к о. Вітаю вас. Ви хто такий буде-

те, якщо не секрет?
М и к о л а. Що?

Микола испуганно оборачивается и замечает обоих 
бойцов.

Я-то хто такий буду? Зараз я тобі все поясню!
Микола бьет Алексея телефоном по голове, после 
чего набрасывается на Прибудько. Оглушенный 
ударом, Алексей падает на землю. В это время 

Микола и Борислав тоже валятся с ног и продолжают 
борьбу уже лежа. Борислав пытается ударить сопер-

ника прикладом автомата, но тот уворачивается и 
наносит ему ответный удар в голову. Борислав роняет 
автомат, и противники, кряхтя и злобно постанывая, 

дерутся голыми руками. Тем временем Алексей 
приходит в себя и поднимается с земли вместе с 

оружием.
П р и б у д ь к о. Лешка, стриляй! Стриляй!

Алексей нерешительно теребит в руках автомат, 
потом слегка ударяет им по голове Миколы, который, 

сидя сверху, колотит Прибудько по лицу.
М и к о л а. Ах ти, собака очкастая! Я тобі по-

кажу, як мене автоматами бити!
Диверсант вскакивает на ноги и резко бьет Алексея 

кулаком в лицо.
На-тобі!

Лермонтов снова падает, но в это время Прибудько, 
воспользовавшись тем, что противник отвлекся, 

нападает на него сзади и валит на землю. После чего, 
уже сам усевшись сверху, начинает бить Миколу 

кулаками.
П р и б у д ь к о. Хто ти такий, я тебе питаю?! 

Хто ти такий?!
М и к о л а. Перестань, Бориславка... Мені 

дуже больно.
Удивленный, Прибудько прекращает драку и, тяжело 

дыша, разглядывает противника.
П р и б у д ь к о. Що?! Звідки ти мене знаєш?!
М и к о л а. Так я братанчик твій. Двоюрідний. 

Микола Прибудько. Подивися під балаклавою, як-
що не віриш.
Прибудько задирает противнику балаклаву и несколь-
ко секунд ошарашенно смотрит на Миколу. После чего 

озадаченно вытирает лицо рукой.
П р и б у д ь к о. Точно, Микола. Ось це встре-

ча. А я думав, тебе у тюрьме ще держат.
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М и к о л а. Мене випустили. Перед самою 
Революцією Гідності. А ти, я бачу, смердючим се-
парам прислуживаешь? Ось вже не думав, що ти 
підеш против України.

П р и б у д ь к о. А ти тепер, значить, за нову 
Незалежну? Так?

М и к о л а. Я не за нову и не за стару. Я про-
сто воюю за свою землю.

П р и б у д ь к о. Так и я за свою воюю.
М и к о л а. Ну, тоді стріляй в мене. Або 

відпусти. Яка тобі радість, якщо мене ваші потім в 
підвалі до стінки поставят?
Прибудько думает несколько секунд, потом поднима-

ется с брата-противника и берет в руки автомат.
П р и б у д ь к о. Иди, Микола. Тільки пообіщяй 

мені, що я тебе більше тут ніколи не побачу.
Микола быстро вскакивает на ноги и поднимает с 

земли телефон.
М и к о л а. Зараз обіщяю. Але хто знає, Бо-

риславка. Може ще и встретимся. (Показывает в 
сторону Алексея.) А з цим сопляком очкастым я 
ще обязательно посчитаюсь.

П р и б у д ь к о. Йди геть. Не заставляй мене 
брати гріх на душу.

Диверсант быстро удаляется восвояси. Прибудько 
присаживается к лежащему Алексею и слегка похло-
пывает того по щекам. Лермонтов приходит в себя и 

непонимающе смотрит по сторонам.
П р и б у д ь к о. Як ти, Леха?
А л е к с е й. Голова кружится, товарищ При-

будько. 
П р и б у д ь к о. Да ладно тебе выкать, как 

баба. Можеш вже на «ти» мене називати. З бойо-
вим крещением тебе, рядовой Лермонтов! Тільки 
якщо хочеш жити, по ворогу треба стріляти, а не 
по голові його бити. Понял мене?

А л е к с е й. Понял. Я просто растерялся не-
много. Извините.

На месте недавней схватки появляются Р а к и т и н 
и  Г р и н е в.

Р а к и т и н. Прибудько! Что случилось?! До-
ложите обстановку!

П р и б у д ь к о. На одного гражданского на-
рвались, товариш командир. Ходить, дурник, по 
лiсу и селфи на телефон робит. Ми до нього, зна-
чить, а він подумав, що його розсчитать хочут. То-
му почав брикатися. Вдарив Алешку телефоном 
по обличчю и втік потім.

Г р и н е в. Так и у тебя иллюминатор слегка 
треснутый. Тоже, видать, перепало. От чужой ло-
пасти.

П р и б у д ь к о. Пустяки, Гриня. Зацепив 
злегка. Кажу ж, псих просто попався. 

Гринев сканирует местность ручным пеленгатором-
приемником.

Р а к и т и н. Лермонтов, а ты что добавить 
можешь? 

А л е к с е й. Так все и было, товарищ капи-
тан. Он фотки делал, а мы у него всего лишь 
спросили, кто такой. А этот человек вдруг полез в 
драку. А больше я ничего особо и не помню. Бы-
стро все очень произошло.

Р а к и т и н. Как ты себя чувствуешь?
А л е к с е й. Почти все в порядке, товарищ 

капитан. Голова только сильно кружится. 
Р а к и т и н. Так она у тебя разбита в двух ме-

стах. Поэтому и кружится.
Г р и н е в. Сигнал полностью пропал, Иван 

Иванович. Хотя теперь, в принципе, понятно, от-
куда он здесь был. От телефона и фонило. А сей-
час, видимо, он расколотил аппарат об голову по-
эта, и все исчезло. Считаю, что вряд ли таким 
стали бы диверсанты заниматься.

Р а к и т и н. Опытные диверсанты с вклю-
ченными телефонами по тылам не бегают. Это 
так. А вот рогули необстрелянные спокойно такое 
могут исполнить. Уже встречал подобное. В об-
щем, так, бойцы. Слушай мою команду. Прибудь-
ко, давай Лермонтова в машину. А мы с Гриневым 
еще немного здесь посмотрим.

П р и б у д ь к о. Так я ж кажу, товариш коман-
дир. Цивільна людина це був. Не военный. И 
тільки один.

Р а к и т и н. Тебя, Борислав, не поймешь. То 
трое их, то один. Хватит со мной здесь в лотерею 
играть. Сейчас сам постараюсь все выяснить. Ис-
полняй приказ.

П р и б у д ь к о. Есть.

10.
Слышится кваканье лягушек.

Л о р д  и  В а р а  продолжают спать на земле. 
Появляется М и к о л а, нервно тормошит товарищей.

М и к о л а. Підривайтеся, лежебоки! Сепари 
на болоті!

Лорд мгновенно вскакивает на ноги и хватается за 
автомат.

Л о р д. Какие сепары? Где видел?
М и к о л а. Не тільки бачив, а й по обличчю 

вже від них получил.
Л о р д. Так будешь знать, как без оружия по 

вражеским лесам ползать. Идиот конченый. 
Сколько их?

М и к о л а. Бачив двух, але наверняка их 
більше.

Сонный Вара садится на землю.
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В а р а. Че, уже подъем?
Л о р д. Вара, хватит тупить! Сепары под боком! 

Автоматы в зубы – и валим отсюда, пока не поздно.
В а р а. Куда валим-то, Лорд? Кругом трясина. 
Л о р д. Тихо!
М и к о л а. Що?
Л о р д. Да тихо вы, бараны! Кажется, машина 

едет!
Лорд достает бинокль и подходит с ним к краю 

пространства. Поднеся бинокль к глазам,
разглядывает даль.

Точно. На вездеходе, сволочи, зажигают.
М и к о л а. Ах вони, суки! Ну, я им зараз по-

катаюся!
Микола хватает вещмешок Вары с гранатометом и 

бежит в ту сторону, куда смотрел Лорд.
В а р а. Куда ты потащил мою трубу?! С по-

следней гранатой!
М и к о л а. Заткнись, Вара! Ти менi должен 

цей выстрел!
Л о р д. Стоять, идиот! Погубишь всех! Сто-

ять, говорю! Расстреляю мерзавца!
Но Микола, не обращая ни на кого внимания,

скрывается из виду.
Слышен звук мощного выстрела. Лорд снова смотрит 

в бинокль.
Л о р д. Промазал, сволочь! На базу вернем-

ся – судить эту собаку будем! За невыполнение 
приказа!

В а р а. Лорд, а ты думаешь, мы вернемся? 
Мне почему-то кажется, что так и останемся на 
этом болоте.

Л о р д. Перестань каркать, болван! Уходим!
В а р а. Подожди кричать, полковник! У меня 

тут идея появилась!
Л о р д. Какая?
В а р а. Сейчас все объясню.

11.
М а р и я  входит в комнату с большим пакетом в 

руках. Ставит пакет на стол и начинает вытаскивать из 
него продукты.

М а р и я. Вот, ребята снова муки привезли. 
Сейчас отдохну немного и опять что-нибудь на-
стряпаю.

Раздается свист летящего снаряда, потом взрыв.
Женщину отбрасывает ударной волной, и она, 

непроизвольно смахнув продукты со стола, падает на 
пол.

Конец первого акта

АКТ ВТОРОЙ

12.
Ночь. Слышится шум сильного дождя. М а р и я

неподвижно лежит на полу. Рядом с ней валяется 
телефонный аппарат.

Гремит гром. Женщина приходит в себя и растирает 
голову руками.

М а р и я. Где это я? И почему столько воды 
кругом? (Поднимает голову и осматривается.) 
А-а... Дома мы... На мокром полу отдыхаем... 
Бомбежка, что ли, была опять? Ой, как же кружит-
ся голова.
Женщина видит рядом с собой телефонную трубку и 

кладет ее на аппарат. После чего снова снимает 
трубку и набирает номер.

Алло, Ваня... Это ты? А кто это? А-а... А это 
Маша Лермонтова... Лермонтова... Маша... Что 
мне нужно? Сейчас я все объясню... Можно вас 
попросить об одной услуге... Когда Ваня придет... 
Когда капитан Ракитин придет, то передайте ему, 
пожалуйста, что мне нужна помощь... А то меня 
почти что убили. Очень вас прошу, скажите ему, 
что я звонила. Я – Лермонтова Мария. Слышите? 
Алло! Алло!

Женщина кладет трубку на место.
Положили трубку... Видно, не поверили, что 

убитый человек может звонить по телефону... А 
мне ведь действительно иногда кажется, что я уже 
не живу на этом белом свете... Как своего Пал Па-
лыча похоронила, так что-то оборвалось внутри... 
Радость из сердца ушла... А потом почти сразу 
умер папа... И с его похорон я порой ловлю себя 
на мысли, что все это происходит со мной не ная-
ву... Что все это какая-то нереальная жизнь... Ког-
да родственник идет войной на родственника, а 
вчерашние соседи становятся лютыми врагами 
только из-за того, что разговаривают немного на 
другом языке... Ох, беда... Впрочем, хватит раски-
сать... Хватит. У тебя же есть Алешка. Родной и 
единственный сын. Маленький поэт и большой 
умница... Поэтому вставай, моя хорошая. Вста-
вай, лапочка. Надо продолжать жить.

Женщина тяжело поднимается с пола. Смотрит по 
сторонам.

Пошли лучше посмотрим, какие там у нас воз-
никли разрушения.

13.
Э л я заканчивает перевязку головы сидящего на стуле 
А л е к с е я. Присевший рядом на стол П р и б у д ь к о 

хмуро наблюдает за происходящим.
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Э л я. Все, герой. Я закончила. Как ты себя 
чувствуешь хоть?

А л е к с е й. Спасибо, Эль. Я почти в полном 
порядке.

П р и б у д ь к о. О да. Тріснули йому знатно. 
Телефоном.

Э л я. Ничего. Могло быть и хуже. Ладно, во-
ины, мне в медпункт идти нужно. Алешка, если 
хочешь, то ложись вон на лавку. Подложи себе 
только что-нибудь под голову мягкое. Понял?

А л е к с е й. Не хочу, Эль. Посижу просто. Я 
правда в порядке.

Э л я. Не хочешь – как хочешь. Все, я ушла. 
Не скучайте тут без меня.
Эля гладит Алексея по голове и выходит из комнаты. 
Оставшиеся провожают девушку взглядом. Несколько 

секунд в комнате стоит тишина.
П р и б у д ь к о. Дякую тобі, Алексей.
А л е к с е й. За что спасибо?
П р и б у д ь к о. За те, що не сказав капітану, 

що бандит був в балаклаве.
А л е к с е й. Вы про что?
Прибудько. Ні про що. Слухай, хватит мені вы-

кать. Бiсишь уже.
А л е к с е й. Хорошо, Борислав. Я больше не 

буду с вами на «вы». Извините... А можно у вас... 
Можно у тебя спросить?

П р и б у д ь к о. Спрашивай.
А л е к с е й. Вы... То есть ты... прекрасно же 

русский язык знаешь?
П р и б у д ь к о. Знаю, конечно.
А л е к с е й. А почему все время тогда на сур-

жике разговариваешь? Да еще на таком смешном.
П р и б у д ь к о. Не знаю. Привык как-то уже. 

Хотя в детстве мы с ребятами только на русском 
общались. Один брат мой двоюродный, Колька, 
иногда на таком суржике балакал. Мы его даже за 
это в своей компании бандеровцем звали. И дома 
потом с женой я тоже только на русском разгова-
ривал... Это, наверное, лет пять назад началось... 
Под мой присмотр тогда базу отдыха в лесу от-
дали. А там документов надо было много оформ-
лять. Самых разных. И эти бумаги были только на 
украинском. А потом туда и чиновники часто от-
дыхать приезжали. Со всей страны.

А л е к с е й. А они при чем?
П р и б у д ь к о. Ну как при чем? Некоторым 

из них очень не нравилось, что я говорю по-
русски. Просили общаться с ними только на их 
любимой мове. Пришлось подстраиваться. Вот и 
смешалось с тех пор все в голове. Даже думаю 
теперь то на родном языке, а то на суржике.

А л е к с е й. Понятно.

В комнату входят уставшие  Р а к и т и н  и  Г р и -
н е в. Сержант держит вещевой мешок Вары, в 

котором видно очертание трубы гранатомета. Алексей 
и Прибудько поднимаются на ноги.

Г р и н е в. Фу, добрались наконец-то. До лю-
бимой гавани. Иван Иванович, разрешите я не-
много прилягу? Спина че-то гудит, как испорчен-
ный буксир.

Гринев бросает вещмешок с гранатометом и
собирается лечь на лавку.

Р а к и т и н. Разрешаю. Как дела, бойцы? 
Лермонтов!

А л е к с е й. Я, товарищ капитан!
Р а к и т и н. Да не дергайся ты. Как состоя-

ние?
А л е к с е й. Все в порядке, товарищ капи-

тан! Уже ничего не беспокоит!
Р а к и т и н. Это радует. Прибудько, ты ему 

голову перемотал?
П р и б у д ь к о. Нет, фельдшер Тутаринова. 

Я думал, что вы ее встретите. Она отсюда только 
что ушла. К себе в медпункт.

Г р и н е в. Нет, она нам не попадалась. А то 
бы я обязательно с ней поздоровался. А чего вы в 
расположение приперлись, а не в госпиталь?

П р и б у д ь к о. Так поэт сам не захотел. Он, 
видите ли, стесняется показывать свои бойцов-
ские раны.

Р а к и т и н. А фельдшер что сказала?
П р и б у д ь к о. Эля сказала, что у него силь-

ное сотрясение, товарищ командир. Она его к 
травматологу отправляла, чтобы он снимок сде-
лал. А поэт не пошел.

Ракитин внимательно смотрит на вытянувшегося 
перед ним Алексея.

А л е к с е й. У меня правда все хорошо, то-
варищ капитан. Я не вру.

Г р и н е в. Ха-ха. Значит, жить будет, если ле-
читься не хочет.

П р и б у д ь к о. А вы как прогулялись?
Г р и н е в. Пусто у нас, Борисик. Только ле-

жанку срисовали, на трех человек. И трубу грана-
томета еще пустую нашли. Бойца батальона 
«Азов».

Р а к и т и н. Между прочим, Прибудько, мы 
обнаружили ее недалеко от того места, где вы с 
лесным фотографом сцепились. Так что навряд 
ли он был гражданский. Хотя мне сей факт был 
понятен и раньше. Плохо ты людей читаешь, Бо-
рислав. Для разведчика это – непозволительная 
роскошь.

Ракитин поднимает вещмешок.
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Так. Трофей я заберу, мне еще доложиться 
надо о нем. Лермонтов!

А л е к с е й. Я, товарищ капитан!
Р а к и т и н. Завтра сходишь в госпиталь и 

сделаешь снимок головы.
А л е к с е й. Но, товарищ...
Р а к и т и н. Никаких но. Это приказ.
А л е к с е й. Есть.
Р а к и т и н. Гринев!

Сержант садится на лавке.
Г р и н е в. Я.
Р а к и т и н. Расположение без нужды не по-

кидать. И ждать моих указаний.
Г р и н е в. Есть.

Ракитин выходит из комнаты.
П р и б у д ь к о. «Азов», «Азов». Как «Азов», 

Гриня? Откуда узнали?
Г р и н е в. Слушай, Борисик. Мне кажется 

или ты действительно полностью забыл украин-
ские слова? Ха-ха... Что-то я, брат, не узнаю тебя 
сегодня. Видать, тебе тоже слегка мозги в нужную 
сторону подправили. Ха-ха.

П р и б у д ь к о. Макс, откуда вы поняли, что 
эти диверсанты именно из «Азова»?

Гринев снова ложится на лавку и закидывает руки
за голову.

Г р и н е в. Борисик, я знаю твое отношение к 
этой банде. Но лично мне все равно, из какой 
флотилии пришли по нашу голову подобные гав-
рики... Откуда-откуда? Там в бауле их листовки 
были. Видимо, вместо туалетной бумаги исполь-
зовали. А на самой трубе лейбла их фирменная 
присобачена. Так что сомнений никаких нет. Это 
остатки «азовских» нациков у нас по тылам шны-
ряют. В испуганных трусах-парусах.

А л е к с е й. А может, они уже ушли, товарищ 
сержант?

Г р и н е в. Нет, поэт... Меня интуиция редко 
подводит... Они здесь... Какая-то рыбья заноза у 
них сидит. В одном месте.

П р и б у д ь к о. Думаю, что у них еще оста-
лась взрывчатка. И эти люди наверняка хотят что-
то подорвать в городе. Поэтому и не уходят.

Г р и н е в. Вот и мы с товарищем капитаном 
считаем аналогично... Я так ведь ему и сказал не-
давно. Дескать, всем своим морским нутром чую, 
Иван Иванович, что диверсанты не полезли до-
мой через болото... Они здесь.

14.
Ночь. Сквозь шум дождя доносятся раскаты грома.

Л о р д ,  В а р а  и  М и к о л а  крадучись входят в 
комнату. Вара проходит в дальний угол, осматривая 

пространство.

Л о р д (тихо). Ну что там?
В а р а. Чисто, полковник. Можно ничего не 

опасаться. Дом пустой, как я и говорил.
М и к о л а. Вара, а звідки ти узнав, що хата 

порожня?
В а р а. Это не имеет значения. Откуда я узнал.
М и к о л а. Ну а все ж?
В а р а. Это дом моих родителей. Точнее, это 

хата моего отца.
М и к о л а. Та ти що?! А чого ти раніше то 

мовчав? Треба було відразу сюди йти.
В а р а. Не хотел, чтобы ты марал здесь все 

своими грязными ногами.
М и к о л а. Ох, ох... Как будто у тебе ноги не у 

болотной жиже... Эх... Сьогодні отдохнем, як білі 
люди. О. И електрика в хате есть. Плитка працює. 
Зараз зварю з сухпайка що-небудь поїсти. Гаря-
ченького. А то жрать хачу как вовк.

Л о р д. Отойди от плитки!
М и к о л а. Чому?
Л о р д. Потому! Отойди, говорю! Нам неза-

чем показывать, что в этом доме пользуются 
электричеством. Вообще не трогай здесь ничего!

М и к о л а. А че ти тут розкомандувався? То 
йому одне не подобається, то інше. Я и без тебе 
знаю, що мені робити. Ясно тобі?

Л о р д. Ну, хорошо. Поговорим по-другому 
тогда.

М и к о л а. Це як?
Лорд бьет Миколу, и тот падает на пол. Полковник 
хватает его за волосы и подставляет к горлу нож.
Л о р д. А вот так! Я тебе покажу, гадюка, кто 

тут и как раскомандовался. Совсем ты от рук от-
бился. Пес шелудивый.

М и к о л а. Все, все, перестань! Я тебя ус-
лышал!

Л о р д. Вот и красавец. Раз услышал. Ты по-
чаще так говори. На понятном всем языке. И за-
руби себе на носу, Прибудько! Если еще раз ослу-
шаешься моего приказа, я тебя просто пристре-
лю! Ты уразумел меня?!

Микола садится на полу.
М и к о л а. Я же сказал, что понял.
Л о р д. Это хорошо. Если понял.
В а р а. Да ладно вам собачиться. Я тоже 

жрать хочу, как медведь бороться. Стоп. У меня 
идея опять возникла.

Л о р д. Какая еще идея?
В а р а. Подождите меня чуток. Я сейчас в 

подпол по-быстрому сползаю.
Л о р д. Зачем?
В а р а. А у бати там всегда запасы были. Мо-

жет, что и осталось.
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Вара уходит.
Л о р д. Чего расселся? Вставай у окна и смо-

три за входом в дом. Или мне опять с тобой по-
беседовать?

Микола сплевывает и поднимается на ноги.
М и к о л а. Да понял я.

Микола подходит к краю комнаты и смотрит вдаль. В 
это время возвращается  В а р а, держащий в руке 

большой шмат сала.
В а р а. Живем, братцы! Сала нашел! Целый 

шмат!
Л о р д. Молодец, Вара. Котелок у тебя все-

таки варит неплохо. Давай я его финкой нарежу.
Вара кладет сало на стол, и Лорд режет его на куски, 

жадно поедая самые большие из них. Два других 
диверсанта тоже подходят к столу и берут с него по 

нескольку долек.
Мм... Даже без хлеба идет просто по высшему 

разряду. Настоящий деликатес. Вот это батя по-
догнал тебе, Вара. Уважаю. А где он сам, кстати?

В а р а (жуя). Умер недавно. Вышел покурить 
во двор и словил в голову осколок.

М и к о л а  (жуя). Сепары його вбили?
В а р а  (жуя). Нет. Наши.
Л о р д (жуя). А ты откуда знаешь, что его на-

ши убили?
В а р а (жуя). Знаю. У этого городка в соцсе-

тях своя страница есть. Там об этом и прочитал.
Л о р д  (жуя). Понятно. Держишь обиду, зна-

чит, на нас? Или как?
В а р а  (жуя). Нет. Не держу. Смерть отца не 

имеет для меня никакого значения.
Л о р д (жуя). Да ты, Вара, просто идейный, 

как я посмотрю. Я бы так не смог.
Вара перестает жевать и вытирает лицо руками.
В а р а. Ты ешь сало, Лорд. Что у меня в голо-

ве, это мало кого касается.
Л о р д (жуя). Я ем.
В а р а. Вот и ешь.
М и к о л а (жуя). Так ти не жив тут, Вареник? 

З батьком.
В а р а. Нет. Не жил.
Л о р д. А почему ты с ним не жил?
В а р а. Потому что много лет назад отец вы-

гнал меня из этого дома. Навсегда.

15.
Ночь. М а р и я лежит на лавке. Лоб женщины накрыт 

белым полотенцем.
Слышится визг тормозов подъехавшего автомобиля.

Р а к и т и н (за сценой). Так, бойцы! Смотрим 
в оба глаза и не расслабляемся! Прибудько и Гри-

нев встают на разгребание завала! Лермонтов и 
Тутаринова за мной! Мария Михайловна! Маша! 
Вы где?! Отзовитесь!

А л е к с е й (за сценой). Мама! Мамочка! 
Это мы!

В комнате появляются трое: Р а к и т и н, А л е к -
с е й  (с перебинтованной головой) и Э л я (с меди-

цинской сумкой).
Р а к и т и н. Алексей, где у вас тут свет вклю-

чается?
А л е к с е й. Сейчас найду, товарищ капитан.
Э л я. Вон она, Иван Иванович! На лавке!
Алексей включает свет в комнате, и все трое

бросаются к Марии.
А л е к с е й. Мама! Что с тобой? Ты цела?
М а р и я. Алешка, не кричи. А то и так голова 

набекрень.
Р а к и т и н. Эля, посмотри повнимательней, 

что с ней.
Девушка присаживается возле женщины.

Э л я. Конечно-конечно, товарищ капитан. 
Что-то еще беспокоит, теть Маш? Кроме головы?

Р а к и т и н. Как вы себя вообще чувствуете, 
Мария Михайловна? Я так понимаю, что к вам в 
гости снаряд прилетел?

М а р и я. Да, Иван Иванович. Рядом со мной 
рвануло. И весь дом аж зашатался. Только не на-
до меня сейчас трогать, ребятки. Я почти в пол-
ном порядке. Дайте просто немножко еще полежу.

Э л я. Пульс у нее нормальный.
Р а к и т и н. Да я уже вижу, что вроде обо-

шлось. А то в офис к себе прихожу, а мне там до-
кладывают, что вы звонили и сказали, что вас 
убило. Вот что я должен думать после такого? 
Пришлось ноги в руки и сразу сюда. А вы целая 
вся. Ха-ха.

А л е к с е й. Главное, что смогла позвонить. 
Мам, я так напугался. Ты прямо не представля-
ешь.

Входят  Г р и н е в  и  П р и б у д ь к о.
Г р и н е в. Это вы еще легко отделались, ма-

дам. Снаряд попал точно в ваш газовый баллон. 
Который на камбузе стоял возле окна. Там еще и 
пожар начинался. Если бы не дождь, могли бы 
больше и не проснуться.

Р а к и т и н. Газовый баллон рванул?
Г р и н е в. Так точно, товарищ командир. В 

том числе и он. Мина, скорее всего, под подокон-
ником зашла. И прямо в него. Теперь его покра-
шенные осколки по всему огороду валяются.

Р а к и т и н. Что еще скажете?
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П р и б у д ь к о. Бахали наверняка из чего-то 
небольшого. Может, кумулятивку из гранатомета 
пустили.

Г р и н е в. Ну да. Бандеровцы такое часто 
практикуют. Особенно когда горилки обожрутся.

А л е к с е й. Мам, ну зачем ты этот баллон 
оставила? Электричество же в доме есть.

М а р и я. Так я им уж третий месяц как не 
пользуюсь. Там и газу-то было совсем чуть-чуть.

Р а к и т и н. Ну, пустой баллон – он еще силь-
нее детонирует. В общем, получается, что в ру-
башке вы родились, Мария Михайловна!

Женщина убирает полотенце со лба
и садится на лавку.

М а р и я. Ага. В ней самой. (Видит перебин-
тованную голову сына.) Ой, господи. Алешка! 
Час от часу не легче. А с тобой что еще случи-
лось? Ранили, что ли?

А л е к с е й. Все нормально, мама. Ударился 
немного.

М а р и я. Ну как же ты так? Эля, у него се-
рьезное что-то?

Э л я. Да нет, не переживайте. Разбил голову 
немного. Я рану обработала. Надеюсь, что скоро 
все заживет.

М а р и я. Господи... Вот и будет с вами нор-
мальный пульс. Провинились, что ли, мы с тобой, 
Алешка, перед Всевышним? Одна неприятность 
за другой, и все в нашу сторону.

Р а к и т и н. Ничего, Мария Михайловна. Но-
ги-руки целы, а остальное заживет. До свадьбы. 
Да, Лермонтов?

А л е к с е й. Так точно, товарищ капитан!
Р а к и т и н. Вот и отлично.
П р и б у д ь к о. Командир, там, помимо при-

строя, раму еще снесло. И часть проема. Боль-
шая сквозная пробоина теперь в доме. Закрыть 
бы надо.

М а р и я. Закройте, мальчики. Если вам не 
сложно. У меня на улице фанера толстая лежит, а 
в пристрое где-то гвозди с молотком были. Я сама 
уже несколько раз окна так заколачивала. А то ни-
каких стекол не напасешься. По нынешним вре-
менам.

А л е к с е й. Конечно, давайте сделаем, ре-
бят? Разрешите маме помочь, товарищ капитан?

Р а к и т и н. А есть ли вам смысл здесь оста-
ваться, Мария Михайловна?

М а р и я. А куда мне прикажете переехать? 
Другого жилья у меня нет.

Р а к и т и н. Я имею в виду, что могу вам в 
Донецке свою квартиру пока что предложить. Все 
равно же стоит пустая.

М а р и я. Спасибо, Иван Иванович. Это лиш-
нее. Еще неизвестно, где сегодня безопаснее. Я 
уж как-нибудь здесь все переживу. В своем родо-
вом гнезде. Среди любимых книг.

Р а к и т и н. Вас понял. Так, бойцы. Завалы 
сейчас уже поздно расчищать. А вот окно нужно за-
крыть. Поэтому, Борислав, неси из машины фо-
нарь, и пошли искать во дворе рабочие материалы.

П р и б у д ь к о. Есть.
Прибудько выходит.

А л е к с е й. Товарищ капитан, а почему вы 
сразу с собой фонарь в дом не взяли?

Г р и н е в. Ха. Ну ты даешь, поэт. Кто же нын-
че по темным домам с прожекторами ходит? Без 
проверки. Пальнуть ведь могут на свет.

А л е к с е й. А-а, понятно. 
Р а к и т и н. Ничего, Гринев. Алексей – боец 

еще молодой. Ему простительно.
Э л я. Давайте я вам тоже помогу, товарищ 

капитан?
Р а к и т и н. Тутаринова, вы поможете, если к 

моменту окончания работ приготовите нам какой-
нибудь скромный ужин. А то мы еще с утра, так 
сказать, не завтракали. Если хозяйка, конечно, не 
против будет.

М а р и я. Конечно, мальчики. Я сделаю вам 
по-быстрому очень вкусный борщ. А Элечка мне, 
надеюсь, поможет.

Э л я. Конечно-конечно, теть Маш. Что скаже-
те, то и сделаю.

Р а к и т и н. Вот и отлично. Гринев, принеси 
тогда из машины еще пару банок тушенки. А то 
Прибудько сам не догадается их взять. И будет у 
нас прекрасный борщец с тушенкой.

16.
Ночь. Сидя на стуле и положив автомат на колени, 

М и к о л а  дремлет на краю комнаты. В а р а  лежит 
на полу. Л о р д сидит возле небольшой открытой 

коробки.
В а р а. О чем думаешь, Лорд? Сидя над 

взрывчаткой.
Л о р д. О чем думаю? Размышляю над тем, 

почему мы уже дважды провалились за полтора 
дня. Со мной такое впервые. Вот я и думаю: кто в 
этом виноват и что нам теперь делать?

В а р а. А что делать, полковник? Отлежимся 
завтра весь день, и уходить надо. По темноте. 
Мост одним зарядом не снести. Им разве что во-
докачку теперь подорвать можно. Да и патронов 
почти не осталось. Скоро даже откусываться не-
чем будет.
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Л о р д. Послушай меня, Вара... Я провел 
больше полусотни операций и никогда не возвра-
щался назад без результата. Никогда. Но где-то 
ты прав. Гремучего материала у нас действитель-
но мало. Да и сепары ведь тоже не дураки. Если 
они нашли у наших остальную взрывчатку, то сей-
час даже на водокачке круглосуточная охрана. И 
нас наверняка ждут на любом более или менее 
важном объекте.

В а р а. И что ты предлагаешь?
Л о р д. Пока ничего. Я думаю. Но в любом 

случае, даже если не получится ничего подо-
рвать, мы все равно что-нибудь замутим. Вплоть 
до того, что захватим с собой назад какого-нибудь 
глупого сепара. С пустыми руками я не вернусь. 
Зарубите себе это на носу.

М и к о л а. Лорд, а де ти воював раніше?
Л о р д. Много где. В Осетии был, потом в Си-

рии. Теперь вот сюда вам помогать приехал. Так 
что у меня с русскими старые рамсы.

В а р а. То-то я и смотрю, что ты смерти со-
всем не боишься. Вроде целый полковник, а на 
себе всю оставшуюся взрывчатку тащишь.

Л о р д. Смерти почти не боюсь, это верно. А 
вот в плен попасть очень не хочу.

М и к о л а. Чому не хочешь?
Л о р д. Потому что нет ничего унизительней, 

чем получать жратву из рук твоего улыбающегося 
врага.

В а р а. Тихо!
Слышится стук молотков за стеной.

Слышите? Молотки стучат. В соседнем доме, 
кажется. Че за ерунда? Кто там и что посреди но-
чи колотит? Микола, что в окно видишь?

М и к о л а. Нічого. Машина якась у суседей 
стоит. И світло у них в хате. А так ніяких движений.

Л о р д. Вара, а ты знаешь, кто там обитает?
Вара поднимается, подходит к Лорду и Миколе и тоже 

смотрит в окно.
В а р а. Раньше в этом доме учительница жи-

ла. Со своими родителями. Но я ее лет двадцать 
уже не видел. Может, теперь и не она там окола-
чивается.

Л о р д. Учительница, говоришь?
В а р а. Да, учительница. Литературу препо-

давала. Русскую. Хорошая баба была, кстати. 
Статная. Я даже был в нее влюблен когда-то. Но 
потом уехал и ничего о ней больше не знаю. В 
соцсетях ее нет.
Лорд встает, подходит к тому месту, где сидит Микола, 

и тоже смотрит в окно.

Л о р д. Скажи мне, Вара. А местная школа 
сейчас работает или нет? Писали об этом что-
нибудь в твоих соцсетях?

В а р а. Нет, она закрыта.
Л о р д. А что она из себя представляет?

Вара смотрит в сторону Лорда.
В а р а. Слушай, Стефан... Если я тебя пра-

вильно понял, то ты красавец. Эта школа – самый 
лучший вариант для подрыва. Я ж ее хорошо 
знаю. Там же здание очень небольшое и старое. 
И второй этаж держат всего две колонны. Ведь 
если даже одну подорвать, то все может полететь 
к чертовой матери! Да даже если и не полетит, то 
кто туда потом сопливых детишек пустит? А для 
такого дела и одного заряда будет вполне доста-
точно. Ты же об этом сейчас подумал? Да, пол-
ковник?

Л о р д. Так точно, Вара. Ты меня правильно 
понял. Я тоже считаю, что сепарам школа ни к че-
му. Пусть учат своих детей в подвалах.

В а р а. Она еще и стоит практически на от-
шибе. За ней парк, а там и до леса недалеко. 
Должны уйти от нее потом без всяких проблем.

Лорд возвращается к коробке и закрывает ее.
Л о р д. Видишь, как оно все в елочку. Лучшего 

варианта в нашей ситуации, пожалуй, и не найти.
М и к о л а. Так ми що? Школу йдемо 

підривати?
В а р а. Да. Школу. Догадливый ты наш.
М и к о л а. А як у цій школі з охороною?
В а р а. Да там наверняка сторожит какой-ни-

будь старый дед. Нетрезвый и не при памяти. Да 
и кого нам, в три рыла и с пушками, в таком месте 
бояться?

Л о р д. Вот и я о том же, Вара. Вряд ли нас 
ждет вооруженная засада в закрытой школе. Ри-
ска практически никакого, зато шуму может быть 
на всю страну.

В а р а. Заметано, Лорд. Когда двинем?
Л о р д. А чего ждать? На рассвете и испол-

ним. Пока все спят. А после этого можно и домой 
возвращаться.

17.
На столе стоит большая кастрюля. Р а к и т и н, 

А л е к с е й,  Г р и н е в  и  П р и б у д ь к о  ужина-
ют. Э л я  пьет чай, а М а р и я  смотрит за тем, как 

едят мужчины.
Р а к и т и н  (жуя). Скажите, Мария Михай-

ловна. А у вас, случайно, ничего больше в доме 
нет взрывоопасного?

М а р и я. Есть.
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Ракитин давится супом и с изумлением смотрит на 
женщину.

Извините, Иван Иванович, что во время тра-
пезы такое говорю, но от мужа осталась какая-то 
старая граната.

Г р и н е в. И где же она у вас лежит?
М а р и я. В шкатулке. Могу потом принести, 

если вам так нужно.
Р а к и т и н. Мария Михайловна, не потом, а 

немедленно несите сюда вашу гранату!
М а р и я. Может, вы покушаете сначала?
Р а к и т и н. Несите, несите! Вы что?! Нельзя 

такое в доме держать! Вам взрыва газового бал-
лона мало?

А л е к с е й. Мам, так ты скажи, где шкатулка 
стоит. Я сам принесу.

М а р и я. Сиди, сиди, Алешка. Я сейчас схожу.
Женщина встает из-за стола и выходит из комнаты.

Р а к и т и н  (вдогонку). Только, ради бога, 
аккуратней там! Ничего, пожалуйста, не трогайте 
внутри шкатулки!

Г р и н е в. Ах же ты, рыбья заноза! В этом до-
ме, оказывается, полно всякой взрывчатки. Ха!

Женщина возвращается со шкатулкой и ставит ее
на стол.

М а р и я. Вот. Там еще и наручники есть. Па-
ша три года в военной инспекции служил, так ему 
там их и выдали.
Ракитин вытирает руки и открывает шкатулку. Достает 

небольшую гранату и весело смотрит на нее.
Р а к и т и н. А, так это муляж! Я думал, у вас 

настоящая в наличии.
А л е к с е й. Так она игрушечная, товарищ 

капитан?
Р а к и т и н. Да. Но сделана очень хорошо. 
А л е к с е й. Мам, можно тогда я себе ее 

возьму? Мне хоть какая-то память будет об отце.
М а р и я. Бери, конечно, Алешка.
Г р и н е в. Наручники тоже бери, поэт.
А л е к с е й. Для чего?
Г р и н е в. Ха-ха. Вдруг понадобятся?
Р а к и т и н. Гринев прав, Алексей. Насчет 

пустой гранаты не знаю, а наручники нам вполне 
могут когда-нибудь и пригодиться.

А л е к с е й. Хорошо. Возьму и гранату, и на-
ручники.

Он рассматривает обсуждаемые предметы,
после чего прячет их в карманы.

М а р и я. Ой, а я ведь вам даже спасибо не 
сказала. Большое спасибо вам, мальчики, за по-
мощь.

Р а к и т и н. Да не за что, Мария Михайлов-
на. Что смогли, то сделали. Завтра, если будет 

такая возможность, мы вам и во дворе поможем. 
Главное, что вы сами целы. А все остальное – де-
ло наживное.

М а р и я. Спасибо еще раз, Иван Иванович. 
На улице я уже как-нибудь сама разгребу. Потихо-
нечку.

А л е к с е й. Можешь теперь спать спокойно, 
мам. Окно мы закрыли очень надежно.

Г р и н е в  (жуя). Ага. Фанера – это надежней 
некуда. Эх, война закончится – в строители, на-
верное, подамся. Прибыльное будет дело. Зара-
ботаю деньжат и женюсь на какой-нибудь загоре-
лой медсестричке. Элька, пойдешь за меня? Ес-
ли я не с гитарой, а с деньгами к тебе подкачу? На 
белом «мерседесе»?

Э л я. Гринев, ты хотя бы прожуй для начала. 
Прежде чем такие вопросы при всех задавать.

Г р и н е в. Да ладно. Я уж понял, что у тебя 
сердце как камень. Никакой волной его не разо-
бьешь.

М а р и я. А какое у вас образование, Максим?
Г р и н е в. У меня-то? Я отличник Астрахан-

ского мореходного училища. А после него четыре 
года на рыбацком баркасе по Каспию отходил.

М а р и я. Так вы из России?
Г р и н е в. Да. Прибыл сюда добровольцем, 

когда шторм тут еще только начинался.
П р и б у д ь к о. И зачем же ты сюда прие-

хал, Гриня? Денег ведь здесь все равно не зара-
ботаешь?

Г р и н е в. При чем здесь бабки, Борисик? Ты 
же сам свидетель, к чему у вас все шло. И если 
теперь оставить майдаунов при пушках, они та-
кую рыбью занозу натворят, что просто мама не 
горюй. Это же и юнге безусому понятно.

Р а к и т и н. Правильно мыслишь, Гринев. 
Только они ведь не на одном Донбассе дел на-
творят. Они всю Украину искалечат. Дайте только 
время.

М а р и я. Ой, мальчики, хватит вам о войне. 
Кому еще подлить супчика? Тут осталось на пару 
тарелок. Алешка, тебе надо еще? Голова не бо-
лит у тебя, кстати?

А л е к с е й. Все у меня в порядке, мам. А ку-
шать я больше не буду. Объелся уже.

Р а к и т и н. Совершенно с тобой согласен, 
Алексей. С тушенкой оно сытно получилось. Я то-
же больше не хочу. Однако замечу, что ужин се-
годня был просто чудесный.

М а р и я. Благодарю вас, Иван Иванович. 
Мне очень приятно, что вам понравилось. Элеч-
ка, а вы почему только один чай пьете?
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Э л я. Спасибо, теть Маш. Я на ночь как-то не 
приучена есть. Потом уснуть не могу долго. Да и 
для фигуры не очень полезно.

М а р и я. Ну что вы, Эля, какие там в борще 
калории? Жидкость она.

Г р и н е в. Нормальная у тебя фигура, Элька. 
Самое то. Я тоже уже наелся. Эх, хряпнуть бы 
сейчас еще немного алкогольчика. Соскучился по 
нему даже пуще, чем по красивым девчонкам. 
Эта водка мне ведь тоже снится. Почти каждую 
ночь.

Р а к и т и н. Сержант Гринев!
Г р и н е в. Ох, и помечать уж нельзя.
М а р и я. Спиртного, к сожалению, в доме не 

держу. Мой покойный муж его на дух не перено-
сил. А то бы я, конечно, угостила вас по рюмочке.

Р а к и т и н. Это лишнее, Мария Михайлов-
на. У нас временный сухой закон. Зимой, может, и 
отменим, а сейчас пока обходимся без этого.

П р и б у д ь к о. А я бы тоже не отказался от 
стопочки, товарищ командир. Мне жена раньше 
часто домашней горилки делала. Принимал не-
много за ужином с большим удовольствием.

А л е к с е й. Борислав, а почему твоя жена 
тебе не звонит даже?

За столом повисает напряженная тишина.
П р и б у д ь к о. Кхе... Спасибо, хозяйка, за 

супчик. И правда, было очень вкусно. Пойду-ка я 
покурю, наверное.

М а р и я. И вам спасибо, Борислав. За до-
брые слова.

А л е к с е й. Так ты же не куришь?
П р и б у д ь к о. Ну, просто воздухом подышу. 

Извините.
Прибудько встает из-за стола и выходит из комнаты.

М а р и я. Алексей, это неприлично – тыкать 
человеку, который гораздо старше тебя.

А л е к с е й. Да он сам меня попросил, мам. 
Не выкать ему.

Г р и н е в. Ты его про жену больше не спра-
шивай.

А л е к с е й. Почему?
Г р и н е в. Потому что ее убили. Этой весной. 

Прямо в лесу. Борислав в нем в начале войны 
какой-то базой заведовал. Так там батальон 
«Азов» лагерь себе устроил... Напились они как-
то – и давай стрелять во все стороны. А его жена 
как раз в тот день из города приехала. Вся с дет-
скими покупками и счастливая. Узнала в больни-
це, что беременная, и позвала Борисика на про-
гулку. Чтобы рассказать ему о такой долгождан-
ной радости... Тут ее шальной пулей и вальнули. 
Прибудько сразу же после этого в Донецк подал-

ся. Ну и хохочет он постоянно тоже, видимо, от 
этого. Что-то, видать, повернулось в башке. Так 
что ты его про жену не спрашивай.

М а р и я. Ужас какой.

18.
В полной темноте  П р и б у д ь к о  стоит один 

посередине комнаты.
Слышится женский смех, повторяемый эхом.

Ж е н с к и й  г о л о с  (с эхом). Бориславка! 
Бориславка! У нас будет ребенок, слышишь? Хи-
хи-хи... Я хочу мальчика. А ты?

Луч света выхватывает фигуру мужчины.
П р и б у д ь к о. Если б вы только знали, как 

я любил свою жену... До сих пор люблю... Ее зва-
ли Татьяна. Она была красива, как греческая бо-
гиня... Иногда я смотрел на нее и в моей голове 
крутилась только одна мысль: что она нашла во 
мне? Простом работнике лесного хозяйства... 
Шесть лет мы прожили душа в душу... Я даже бо-
ялся сказать ей плохое слово. Я просто боготво-
рил ее. Мы ведь даже ни разу по-настоящему не 
поссорились... Единственное, что несколько ом-
рачало наше совместное бытие, так это то, что 
мы долго не могли завести детей. Мы очень хоте-
ли... И вот у нас наконец-то получилось... Но 
именно в тот день, когда я узнал о том, что скоро 
впервые стану папкой, Татьянку забрали у меня 
навсегда... Пьяные и обколотые подонки... Все из-
рисованные свастикой и постоянно горланящие 
лозунги фашистских пособников... Свастика на 
Украине... А ведь еще недавно казалось, что по-
добное здесь просто невозможно! Ибо наша зем-
ля заплатила миллионами человеческих жизней, 
чтобы такие нелюди, как в батальоне «Азов», 
больше никогда не стреляли на ней куда попало! 
А они стреляют. До сих пор стреляют... Так что не 
спрашивайте у меня, почему я нахожусь по эту 
сторону, а не по ту. Ибо я лучше многих знаю, что 
враг уже не у наших ворот. Враг уже в наших до-
мах. И имя ему – потеря памяти и полная безна-
казанность... И этот враг у каждого мужчины за-
берет его Татьянку, если его не остановить.

19.
В комнате Р а к и т и н, М а р и я, А л е к с е й, Э л я 

и  Г р и н е в.
Звонит телефон. Мария снимает трубку.

М а р и я (в трубку телефона). Алло... Здрав-
ствуйте. Да, он здесь.

Женщина передает трубку Ракитину.
Как ни странно, но это вас, Иван Иванович.
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Р а к и т и н (в трубку телефона). Слушаю! 
Да, это я. Хорошо, вас понял. Скоро буду.

Ракитин кладет трубку и смотрит на хозяйку дома.
Простите, Мария Михайловна. Оставил ваши 

координаты в своем офисе. На всякий случай. И 
вот понадобился зачем-то начальству.

М а р и я. Какая беспокойная у вас офисная 
работа, Иван Иванович. Даже по ночам трудитесь.

Р а к и т и н. Какая уж есть. Зато у меня там, 
извините, кровать очень большая и дико теплая! 
В общем, спасибо вам за все. А мы поедем. Гри-
нев и Лермонтов, давайте в машину!

М а р и я. Вам спасибо, господин капитан. За 
то, что откликнулись и пришли на помощь. Из-
вините за беспокойство. Алешка, дай я тебя хоть 
обниму, мой хороший. Радость ты моя един-
ственная.

Женщина обнимает сына.
А л е к с е й (тихо). Ну не надо, мам. Перед 

товарищами же неудобно.
Женщина разнимает объятия и вытирает слезу.
М а р и я. Ничего. Товарищи поймут. Если они 

товарищи.
Г р и н е в. Эх, вот так всегда. Только привы-

кнешь к хорошему кубрику – и сразу зовут на хо-
лодную палубу.

А л е к с е й. Товарищ капитан, а можно обра-
титься с просьбой?

Р а к и т и н. Слушаю.
А л е к с е й. Разрешите мне у мамы до утра 

остаться?
М а р и я. Да, Иван Иванович. Пусть он у ме-

ня переночует? Если это возможно, конечно.
Р а к и т и н. Хорошо. Разрешаю остаться, 

рядовой Лермонтов. Но чтобы к подъему был на 
месте.

А л е к с е й. Слушаюсь, товарищ капитан! 
Спасибо!

Р а к и т и н. Эля, тебя куда подбросить? До-
мой или в медпункт?

Э л я. Я домой сегодня, Иван Иванович. Толь-
ко разрешите мне тоже здесь остаться? А Алек-
сей меня потом проводит.

Р а к и т и н. Да я не твой командир, Тутари-
нова. Ты у хозяйки дома об этом спрашивай.

М а р и я. Элечка, что вы такое говорите? Я 
вас никуда ночью не отпущу. Хоть с Алексеем, 
хоть без него. Если хотите, то оставайтесь, конеч-
но, у нас. Места всем хватит.

Г р и н е в. Товарищ капитан, тогда уж и мне 
разрешите остаться? Мне тоже есть что сказать 
фельдшеру Тутариновой. В ночной тишине.

Р а к и т и н. Гринев, марш в машину!

Г р и н е в. Ну товарищ капитан! Почему од-
ним можно, а другим – нет? Это несправедливо!

Р а к и т и н. Сержант Гринев!
Г р и н е в. Ладно, понял. Подчиняюсь. Эх, не 

везет мне в жизни на красивых женщин. Элька, 
тогда хотя бы пообещай мне, что послушаешь 
мою новую песню. Для тебя ведь писал, недотро-
га ты эдакая.

Э л я. Обещаю, Максим.
Г р и н е в. Ого. Как неожиданно! И когда мож-

но прийти с гитарой?
Э л я. Как только, так сразу.
Г р и н е в. Ну, это хотя бы что-то! Ладно. 

Всем спасибо, всем пока. (Поет на манер шансо-
на.) Когда вернусь я, будет тихий вечер... И лет-
ний зной уже сойдет на нет...

Гринев выходит из комнаты.
Р а к и т и н. До свиданья всем.
М а р и я. До свиданья, Иван Иванович.
Э л я  и  А л е к с е й (синхронно). До сви-

данья.
Ракитин тоже выходит из комнаты.
Слышно, как отъезжает машина.

Мария тяжело вздыхает, садится на стул и смотрит
на стол.

М а р и я. Ох, держалась, держалась, а сей-
час вот поняла, что устала я очень, ребятки. Пря-
мо сил больше никаких нет. А надо еще ведь по-
суду помыть.

А л е к с е й. Мам, так ты ложись. Мы с Эль-
кой уберем здесь все.

Э л я. Конечно, отдыхайте, теть Маш. Мы все 
сделаем в лучшем виде.

М а р и я. Хи-хи. Эх вы, хитрецы. Думаете, я 
не вижу, что вам очень хочется побыть наедине? 
Не беспокойтесь. Я совсем не собираюсь мешать 
вашему молодому делу. Только, пожалуйста, без 
глупостей здесь мне. Война закончится, тогда и в 
любовь играть будете. По-взрослому. А пока – не 
надо. В общем, и правда, пойду я. Взгляну еще 
раз на своего солдата-сына – и баиньки. Если ус-
ну, конечно.

А л е к с е й. Спокойной ночи, мам.
Э л я. Спокойной ночи, Мария Михайловна.

Мария обнимает и целует ребят.
М а р и я. И вам спокойной ночи, ребятки. 

Алешка, закрой ворота еще и двери запри. 
А л е к с е й. Хорошо, мам. Сделаю.

Женщина уходит из комнаты.

20.
Ночь. Л о р д  и  В а р а  спят на полу. М и к о л а 

трясет полковника за плечо.
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М и к о л а. Лорд! Лорд! Чуєш мене?
Лорд садится на полу и зевает.

Л о р д. Пора уже, что ли?
М и к о л а. Ні. Ще дві години цілих.
Л о р д. Два часа еще можно спать?
М и к о л а. Так.
Л о р д. Слышь, дебил? А зачем ты меня тог-

да разбудил?
М и к о л а. Ти не лайся, Лорд, ти послухай 

мене. Я зараз сепара, який мене в лісу бив, по-
бачив. Він ворота сусіднього будинку закривав.

Л о р д. И что? Мало ли кто тебя лупил в этой 
жизни?

М и к о л а. Дай я його на шматочки поріжу, 
Лорд? Цей сопляк мені должен.

Л о р д. Даже не думай, Прибудько. А вдруг их 
там целая рота? Сорвешь нам всю операцию.

М и к о л а. Тобі що, сепара смердючого жал-
ко? Треба мені буде, я и всю роту там покладу.

Лорд снова ложится на пол.
Л о р д. Отставить, говорю. Ослушаешься – 

пристрелю прямо в погребе. И закопаю в том ме-
сте, где сало лежало. Понял?

М и к о л а (в сторону). Пристрелю, пристре-
лю... Я вас, суки, ще всіх переживу.

Л о р д. Что ты сказал?
М и к о л а. Понял я. Спи.

21.
В комнате А л е к с е й  и  Э л я. Молодые люди 

моют посуду и весело хохочут.
Э л я. А потом наша Лиза за Барнецкого за-

муж вышла. Помнишь такого?
А л е к с е й. Сашку-то? Конечно, помню. Он 

мне сто гривен до сих пор не отдал. Пришел как-
то, пару лет назад, и говорит: дай взаймы до вече-
ра, а то совсем меня жена деньгами не снабжает. 
Ха-ха. Взял и пропал. И больше я его не видел. 
Ха-ха! Вот уж не думал, что наша одноклассница 
его второй половинкой станет. Он же чудик. Каких 
мало. Ха-ха!

Э л я. Эх, Алешка... Как же хорошо у нас было 
раньше. Какой класс был дружный!

А л е к с е й. Дружный. А сейчас половина 
там, за бандеровцев, а половина здесь. Война 
всех разделила.

Алексей протирает тряпкой стол, а девушка
составляет в стопку тарелки.

Э л я. А тебя почему, кстати, в соцсетях нет?
А л е к с е й. А что мне там делать? Я лучше 

книжку почитаю какую-нибудь. Или стихами поза-
нимаюсь. А интернет у Ивана Ивановича есть. 
Мы там все смотрим. Если нам что-то нужно.

Э л я. Забавный ты, Лермонтов. Ведь и дома 
у вас как в девятнадцатом веке. Ни компьютера, 
ни современных телефонов.

А л е к с е й. Не знаю, Элька. Нам это здесь 
как-то и не особо нужно было. Хотя, может, потом 
и купим. Маме, наверное, компьютер скоро для 
работы понадобится... Ну, все... Посуду мы помы-
ли, со стола протерли. Можно теперь и отдохнуть 
немного. 
Молодые люди вытирают руки о полотенце и весело 

смотрят друг на друга.
Э л я. О да, товарищ рядовой. И у нас оста-

лось еще целых четыре часа на личную жизнь.
А л е к с е й. Ого, как много! Целых четыре 

часа.
Э л я. Нет, Алешка. Это очень мало. Вот уви-

дишь, что мы и не заметим, как встанет сегодня 
на рассвете наше новое солнышко. Поэтому гово-
ри скорее: какая у нас намечается развлекатель-
ная программа?

А л е к с е й. Не знаю. Я же не готовился к то-
му, что мы сегодня будем только вдвоем.

Э л я. Эх ты. Плохой из тебя, Лермонтов, мас-
совик-затейник. Давайте тогда, мой добрый Ай-
венго, я сама предложу вам поиграть в одну инте-
ресную игру.
Эля внезапно приобнимает Алексея, и они, глядя друг 

другу в глаза, начинают танцевать без музыки.
А л е к с е й. А в нее разве можно играть 

танцуя?
Э л я. Конечно.
А л е к с е й. А откуда ты знаешь, что дома ме-

ня зовут Айвенго? Меня так папа всегда величал.
Э л я. Ты мне уже говорил об этом.
А л е к с е й. Забыл, значит. Ну и в чем же она 

заключается? Эта ваша игра?
Э л я. Давай помечтаем с тобой, что будет с 

нами после войны.
А л е к с е й. После того, как мы победим?
Э л я. Да! Ведь по-другому быть просто не мо-

жет! Как ты думаешь, кем, например, стану я?
А л е к с е й. Не знаю. Доктором, наверное. 

Терапевтом каким-нибудь.
Э л я. Не-е. Я не хочу быть врачом. Медици-

на – это не мое.
А л е к с е й. Почему?
Э л я. Потому что в ней каждый день столько 

страданий! От этого быстро устаешь. А ты, навер-
ное, будешь подполковником! Да? Настоящим ге-
роем войны. Как твой папа.

А л е к с е й. Не-е. Быть офицером – это не 
для меня.
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Э л я. Хи-хи. Повторюша. Какой же ты все-
таки красивый в этой военной форме.

А л е к с е й. Не смущай. Тем более что ты 
намного красивее меня... Эх, Элька. Как же давно 
мы с тобой не танцевали! Надеюсь, ты помнишь, 
когда это было?

Парочка останавливается.
Э л я. Как же такое забыть, Алешка? Ведь это 

случилось только один раз в жизни. На нашем вы-
пускном вечере.

А л е к с е й. Точно. И именно тогда мы впер-
вые поцеловались. 

Э л я. Не мы, а я тебя поцеловала. Ты ведь у 
нас такой стесняшка.

А л е к с е й. Ничего я не стесняшка. Просто я 
ж не знал, как ты ко мне относишься. Поэтому бо-
ялся получить от тебя по лицу. За свои дополни-
тельные ухаживания.

Э л я. Хи-хи. Ясно. Только я так и не поняла: а 
кем ты хочешь стать? После нашей победы.

А л е к с е й. Я хочу написать, Элька, что-
нибудь такое, чтобы это запомнилось. Осталось 
после меня надолго, понимаешь? Я уже даже 
придумал один такой стих. И очень надеюсь, что 
он обязательно понравится людям.

Э л я. Хи-хи. А ты стал самоуверенным маль-
чиком, Айвенго. Я не узнаю тебя совсем.

А л е к с е й. Да ты знаешь, рядом с тобой я и 
правда чувствую себя очень раскованным. По 
крайней мере, сейчас.

Э л я. Какой приятный комплимент. И что же 
это за строчки ты придумал? Которые обязатель-
но запомнятся людям.

А л е к с е й. Ну вот послушай, если тебе ин-
тересно. (Декламирует.) Смысл нашей жизни 
очень прост. Не в вине он и не в новом месте. Лей 
любовь на близких, словно тост. Главное – на-
быться с ними вместе. Пока зришь, пока дают ды-
шать, ты цени их на процентов двести. И не дай 
кому-то помешать... В этой жизни... Вам... На-
быться вместе...

Возникает пауза.
Э л я. Это очень красиво, Алешка. Очень.
А л е к с е й. Спасибо, Элька. Я знал, что те-

бе понравится.
Алексей и Эля тянутся друг к другу, чтобы

поцеловаться. В это время появляется М а р и я, 
которая, увидев, чем занимаются молодые люди, 

громко кашляет.
М а р и я. Гм... Алексей! Ты ворота закрыл?

Парень и девушка спешно отстраняются друг от друга.
А л е к с е й. Да, мама. Я все закрыл и крепко 

запер.

М а р и я. Вот и умница. Смотрю, и посуду 
всю помыли уже. Молодцы какие. Ох, пойду все 
же и попробую уснуть. Ведите себя хорошо здесь.

Э л я. Может, с нами все-таки посидите, теть 
Маш? Чаю попьем.

М а р и я. Нет, Элечка. Вы кажетесь такими 
счастливыми, что мне совсем не хочется вам ме-
шать. Да и кто знает... Когда еще у вас так полу-
чится – поговорить только вдвоем.

22.
Накрытый плащ-палаткой, в комнату заходит Р а к и -
т и н. Кладет на стол связку ключей и свой автомат. 

Устало трет переносицу.
Р а к и т и н. С того памятного дня прошло 

уже много лет. Однако утро, в которое все и слу-
чилось, до сих пор отчетливо стоит у меня перед 
глазами. И до сих пор мою душу терзает щемя-
щее чувство вины, что все тогда могло быть со-
вершенно иначе... Если бы не я. Хотя когда ста-
раешься думать об этом беспристрастно, то по-
рой оправдываешь себя. Говоришь себе, что 
судьбу, состоящую из случайностей, вряд ли 
можно отменить... В общем, той ночью еще не-
сколько раз шел дождь. Но когда ровно в 4.45 по 
донецкому времени я вернулся в офис из штаба, 
на улице уже стояла прекрасная и солнечная по-
года.

Ракитин снимает плащ-палатку и, забравшись
на стол вместе с автоматом, накрывается ею.
В окружающем мире было на удивление спо-

койно. Я поразился этому факту и решил все-таки 
немного отдохнуть. Для чего забрался в свою ши-
карную постель и, обняв любимый автомат, сразу 
забылся глубоким сном беспричинно счастливого 
младенца. Тогда я еще не знал, что это будет 
один из самых коротких снов в моей жизни.

23.
Слышатся громкие голоса птиц.

Л о р д, В а р а  и  М и к о л а  крадучись
передвигаются в пространстве. Затем группируются 

вместе, присев на корточки.
Л о р д (тихо, указывая пальцем). Это ваша 

школа?
В а р а (тихо). Да, она. (Указывая пальцем.) 

Нам вон туда надо.
Л о р д (тихо). Понял. Тогда еще раз повторю 

весь мой план. Подламываем служебный вход и 
сначала полностью осматриваем помещение. 
Всех, кого встречаем, нейтрализуем без выстре-
лов. Повторяю: без выстрелов. После чего При-
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будько встает на стрем, а мы с тобой, Вара, про-
водим операцию с часовым зарядом. Всем все 
понятно?

В а р а (тихо). Понятно.
М и к о л а (тихо). Ясно.
Л о р д (тихо). Тогда двинули по тихой грусти.

Диверсанты поднимаются на ноги и скрываются
из виду.

24.
Одетая в домашний халат М а р и я провожает

А л е к с е я  и  Э л ю.
А л е к с е й. Ну все, мамуль. Мы пойдем уже. 

А ты, если, не дай бог, что случится, звони сразу 
же Иван Ивановичу. Мы приедем и во всем раз-
беремся.

М а р и я. Какой ты уже все-таки большой 
стал, Алешка. Да уж, как быстро летят годы! Хотя 
отец наверняка бы тобой гордился. А вы так и не 
сомкнули глаз, что ли, сегодня?

Э л я. Нет, теть Маш. Не сомкнули. Однако 
время все равно прошло очень незаметно.

А л е к с е й. Это точно. Чуть рассвет не про-
пустили.

Парень и девушка переглядываются и смеются.
М а р и я. Я, честно говоря, тоже так и не ус-

нула. Слышала, как дождь несколько раз прини-
мался.

Э л я. Мы тоже его слушали.
А л е к с е й. О да. Он был несильный и очень 

короткий.
М а р и я. Идите уже. Молодые голубки. Не 

терзайте мне душу расставаньем. И так буду ску-
чать за вами.

Алексей поправляет автомат и обнимает маму.
А л е к с е й. Я тоже буду скучать, мам. Но мы 

обязательно скоро увидимся. Может, даже сегод-
ня приедем. Завалы тебе помочь разгрести.

М а р и я. Не надо. Во дворе я сама справ-
люсь. А Иван Иванович если разрешит, то прине-
су вам еще как-нибудь пирожков потом. С чем 
тебе сделать в следующий раз?

А л е к с е й. А с чем хочешь, с тем и сделай. 
Только мы не просто скоро увидимся, мам. А я 
обязательно выполню свое обещанье.

М а р и я. Какое обещанье?
А л е к с е й. Помнишь, я обещал тебе мир-

ное солнце над Донбассом? Так оно будет. Оно 
непременно будет у нас таким, мамуль... Ты толь-
ко верь и жди. Все, мы пошли.

Э л я. До свиданья, теть Маш.
М а р и я. До свиданья, Элечка.

Молодые люди выходят из комнаты.
Мария смотрит им вслед.

25.
А л е к с е й  и  Э л я  неторопливо идут по утренней 

улице.
Громко поют птицы.

Э л я. Какое же сегодня утро чудесное! И тихо 
как. Даже не верится, что вокруг творится весь 
этот кошмар.

А л е к с е й. Это точно, Элька. Как будто нет 
ничего... Ни войны, ни выстрелов, ни смерти... А 
есть только мы. Ты и я... А помнишь, кстати, то 
стихотворение, которое я тебе написал на облож-
ке тетради?

Э л я. Да. Оно так и осталось у меня там. 
Только теперь немного выцвело. Я, когда была в 
России, часто смотрела на эту тетрадку. И тебя 
вспоминала. И эти твои стихи знаю теперь наи-
зусть. (Декламирует.) Когда-нибудь, принцесса, 
ты вспомнишь это лето... Что с радостью ласкало 
тебя своим теплом... И будешь улыбаться, и вспо-
минать про это... Тогда, когда осенний снег влетит 
в твое окно...

А л е к с е й (подхватывает и декламиру-
ет). Веселая принцесса, на миг забудешь холод. 
И снова под туманом придешь меня встречать. 
Под звуки полонеза, летящие из дома... Ты ска-
жешь мне, как в страшном сне: мне надо уезжать.

Э л я. Очаровательные строчки. Хотя даже и 
не подумаешь, что это написал совсем юный 
мальчик. Юный, грустный школьник в очках... Хи-
хи. Впрочем, ты ведь и сейчас, если присмотреть-
ся, выглядишь совсем не взрослым. Хоть и с ав-
томатом идешь.

А л е к с е й. Это плохо или хорошо?
Э л я. Не знаю. Хорошо, наверное... Только 

вот прочла твои строчки с обложки, и мне вдруг 
подумалось, что это с нами все было в другой 
жизни. Той – веселой и беззаботной.

А л е к с е й. Элечкин, ну что ты печалишься? 
У нас впереди еще целая вечность! Главное, что 
мы теперь вместе! И я точно знаю, что скоро все 
закончится и мы заживем совершенно другими и 
радостными событиями. Понимаешь?

Э л я. Так хочу в это верить, Алешка... (Указы-
вает рукой.) О, смотри, а вот и наша школа сто-
ит... Одна и в утренней дымке... Старенькая она 
уже.

А л е к с е й. Ну да, старенькая. Ремонт бы в 
ней надо сделать. Хотя бы косметический.
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Э л я. Знаешь, мне так жалко, что в ней нико-
го не учат сейчас. Даже не представляю себе дет-
ство без школы и своих одноклассников.

А л е к с е й. Согласен, Элька. Моя мама 
очень скучает по своим урокам. Готовится до сих 
пор к ним. Книги дома перечитывает.

Э л я. Ой, Алешка... Смотри. Там, кажется, 
дверь служебного входа открыта.

А л е к с е й. Я вижу. Точно, ведь открыта. 
Сторож, что ли, ее отворил?

Э л я. Так, а зачем ему открывать двери в та-
кую рань? В неработающей школе.

А л е к с е й. Не знаю. Может, двор подметал. 
Хотя странно все это как-то. Пойдем проверим? 
Вдруг там мародеры какие-нибудь ошиваются?

Э л я. Алешка, может, не надо никуда ходить? 
Что-то мне страшно стало.

А л е к с е й. Ха-ха. Чего нам опасаться, Эль-
ка? У меня автомат и два рожка патронов к нему. 
Пошли, не бойся. Время еще есть у нас немного в 
запасе. Может, это действительно сторожу просто 
не спится. Только все равно не шуми там. Зайдем 
осторожно и посмотрим.

Эля останавливается в сомнении и смотрит на 
Алексея.

А л е к с е й. Ха-ха, Тутаринова! Пошли, пошли. 
Вот уж не знал, что ты такая трусиха.

Э л я. Ну, пошли.
Алексей и Эля скрываются из виду.

26.
В поле зрения снова появляются А л е к с е й  и 
Э л я. Ребята осторожно продвигаются вперед, 

осматривая все вокруг.
Э л я (тихо). Вроде никого нет.
А л е к с е й (тихо). Ну да. Не слышно людей.
Э л я (тихо). Такие странные ощущения. Мы 

с тобой вдвоем в нашей пустой школе.
А л е к с е й (тихо). Кстати, а помнишь это 

место? Где мы сейчас стоим.
Э л я (тихо). Конечно. Мы здесь впервые с 

тобой поцеловались. Только тогда было очень 
темно. А к чему ты это вспомнил?

А л е к с е й (тихо). Не знаю... Просто 
почему-то захотелось это все повторить.

Э л я (тихо). Так, а чего ты ждешь? Ведь я 
тоже этого хочу. Или мне снова все взять в свои 
руки?

А л е к с е й (тихо). Не надо. Я сам теперь 
взрослый.
Алексей притягивает девушку к себе, и они целуются.

Скажи, Элька... А почему ты вернулась из 
России?

Э л я (тихо). Потому что в ней нет тебя... По-
этому мне было там постоянно грустно.

А л е к с е й (тихо). А если все так, то почему 
мы не пошли тогда дальше одного школьного по-
целуя? Почему не остались вдвоем?

Э л я (тихо). Не знаю... Может быть, просто 
чего-то испугались... А может быть...

Эля осекается и пристально вглядывается вдаль.
А л е к с е й. Что «может быть»?
Э л я. Господи, Алешка! Там какие-то люди в 

балаклавах идут!
А л е к с е й. Где?
Э л я. Обернись.

Алексей оборачивается и сразу утягивает девушку
в сторону.

А л е к с е й. Ух ты... Это еще кто такие? Эль-
ка, давай за угол!

Э л я. Что?
А л е к с е й. Прячемся быстрее, говорю! На-

ши в балаклавах не ходят по городу!
Испуганные парень и девушка отбегают в угол и 
прижимаются к стене. Вскоре с разных сторон 

появляются Л о р д,  В а р а  и  М и к о л а.
Диверсанты подходят друг к другу.

Л о р д. Что у тебя, Прибудько?
М и к о л а. У мене чисто. Кабінети всі закриті 

и всюди ні душі.
Л о р д. Мы тоже никого не встретили. Это хо-

рошо.
В а р а. Ага. Это нам на руку.

Лорд внимательно осматривает пространство рядом
с ребятами, но не видит их.

М и к о л а. Ха. Цим сепарам даже на сторо-
жа и то грошей жалко.

В а р а. А че тут брать-то, Микола? Парты, что 
ли, деревянные?

М и к о л а. Ну, не скажи, Вара. Буво би вре-
мя, то я б прошвирнулся по кабинетам. Там бага-
то чого є цікавого.

Л о р д. Отставить базар. Продолжаем дей-
ствовать по плану. Прибудько, ты встаешь на 
фоксе, а мы с Варой минируем одну из колонн.

В а р а. Заметано, шеф. Скоро эта зачухан-
ная школа превратится в груду битых кирпичей.

М и к о л а. Це точно, Вара. Сьогодні у сепарів 
буде веселий день.

Л о р д. Сплюньте, балаболы. Давай все по 
местам.

Диверсанты снова расходятся в разные стороны.
Э л я. Господи, Алешка, они ведь, кажется, 

школу хотят взорвать.
А л е к с е й. Да понял уже.
Э л я. И что мы будем делать?
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А л е к с е й. Дай подумаю две секунды... Так. 
Все, я придумал.

Э л я. Что ты придумал?
А л е к с е й. Беги сейчас быстрее на улицу и 

любым способом, но как можно скорее, сообщи 
Иван Ивановичу или еще какому-нибудь военно-
му, что диверсанты хотят взорвать нашу школу.

Э л я. А ты?
А л е к с е й. А я попробую им помешать.
Э л я. Алешка, ты сошел с ума! Господи, что 

ты говоришь? Как ты им помешаешь? Их много, и 
они все с оружием. Надо уходить отсюда, малыш. 
И чем быстрее, тем лучше.

А л е к с е й. Элечка, послушай меня. Как я 
буду смотреть в глаза своей маме, если они взор-
вут ее школу? А я ничего не сделаю, чтобы им 
помешать... Пойми меня, пожалуйста.

Э л я. Но они же убьют тебя, Алешка!
А л е к с е й. Элечка, мы теряем время. Иди, 

пожалуйста. Сообщи нашим. Я продержусь, ты не 
переживай.

Э л я. Алешка!
А л е к с е й. Иди!

Алексей передергивает затвор на автомате
и скрывается из виду. Эля нервно мечется из стороны 

в сторону.
Э л я. Господи... Господи... Как же так, Алеш-

ка?! Что же делать? Что же делать?! Что-что... 
Бежать и сообщать! Вот что!

Эля тоже скрывается из виду.

27.
В а р а  пытается достать из вещмешка  Л о р д а 

коробку с бомбой.
Л о р д. Что ты копаешься, Вара?
В а р а. Да завязку у тебя дернул не с той сто-

роны. Узлом пошла.
Л о р д. Ой, идиот. Как бы дорого нам не обо-

шлась твоя ошибка.
Вара аккуратно достает из вещмешка коробку со 

взрывчаткой.
В а р а. Да не рычи, я все достал уже. Кхе. Ад-

ская машинка к использованию готова!
Л о р д. Ну, так ставь ее быстро возле колонны!
В а р а. Под какую ставить?
Л о р д. Давай под правую. Визуально кажет-

ся, что она больше держит.
Вара кладет коробку на землю и присаживается

на корточки рядом с ней.
В а р а. На сколько часовой механизм заво-

дить? Нам же еще уйти надо.
Лорд отпихивает Вару и присаживается рядом с ним.

Л о р д. Ай, отойди ты. Сам все сделаю.
В это время появляется  Ал е к с е й  с автоматом

на изготовку.
А л е к с е й. А ну, прекратите это немедлен-

но! Слышите?! Иначе я буду стрелять!
Бандиты оборачиваются на голос.

Л о р д. Что за черт четырехглазый? Ты кто 
такой, мальчик?

В а р а. Походу, это сторож. Которого мы где-
то проглядели.

А л е к с е й. Это неважно, кто я такой. Заби-
райте с собой свою бомбу и уходите отсюда! Я не 
дам вам взорвать эту школу!

Л о р д. Нет, вы посмотрите на него, какой он 
смелый.

В а р а. Ага. Вроде субтильный очкарик, а ду-
ху, как у бойца спецназа.

А л е к с е й. Моя близорукость не должна 
вас волновать. Повторяю. Если не уберетесь от-
сюда через десять секунд, я открою огонь.

Позади Алексея появляется М и к о л а, который 
ведет под дулом автомата заплаканную Э л ю.
М и к о л а (громко). Ей, сторож! А якщо ти не 

опустишь пушку, то я прострілю їй голову через 
пять секунд!

Алексей поворачивается на голос. В это время Вара 
вытаскивает пистолет и направляет на парня.
Э л я. Алешка, берегись!

Звучит выстрел. Алексей хватается за раненое плечо 
и падает на землю. Лорд и Вара подскакивают к 

парню и начинают избивать его ногами.
Э л я (кричит от ужаса). А-а-а!
М и к о л а (Эле). Заткнись, сука! Иначе я те-

бе бошку отстрелю!
В а р а (Алексею). Ах ты, гнида сепарская! Ты 

кому смертью угрожаешь?!
Лорд присаживается рядом с избитым и раненым 

поэтом и снимает с него автомат.
Л о р д. Это точно. Нашел с кем в войнушку 

играть! Я же тебя сейчас из собственного автома-
та пристрелю! Идиот конченый!

А л е к с е й. Не пристрелите.
Л о р д. Ха-ха. Нет, ты посмотри, какой сопляк 

наглючий! Это еще почему у меня не получится?
Алексей резко вытаскивает из кармана наручники, 
быстро цепляет их за свою руку и за руку Лорда.
А л е к с е й. Потому что тогда вам придется 

меня тащить!
Лорд вскакивает на ноги, но Алексей висит на его 
руке. Лорд хватает Алексея второй рукой за горло.

Л о р д. Ах ты, псина ушлая! Загрызу, сука... 
Одними зубами глотку порву!
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А л е к с е й (сдавленно). Это еще не все, 
граждане!

Свободной рукой Алексей вытаскивает из кармана 
гранату и зубами вырывает чеку. После чего мгновен-

но прячет руку в карман.
Лорд отпускает шею поэта, и ошарашенные 

бандиты молча взирают на происходящее.
А л е к с е й (проглотив чеку). Теперь у меня 

в кармане боевая граната, а чека от нее в желуд-
ке. И если я разожму руку, через четыре секунды 
в моих штанах рванет 60 грамм тротила. И если 
учесть, что от меня еще и ваша взрывчатка не-
далеко, то здесь всем мало не покажется.

М и к о л а. Ось же гадениш. Слухай, Лорд. А 
я ж його впізнав. Це він бив мене недавно на 
болоті. Ну все, самурай поганий. Теперь ти точно 
труп.

Э л я. Господи, Алешка... Что же ты наделал?
А л е к с е й. Не переживай, Элечка. Все нор-

мально. Сейчас ты побежишь за подмогой. Они 
же не дураки. Они хорошо понимают, что уже про-
играли.

В а р а (Лорду). Что делать будем, шеф? У со-
пляка все козыри на руках. Можно, конечно, по-
пытаться дернуть ему руку из кармана, но не 
факт, что мы успеем перехватить рычаг до взры-
ва. Он ведь ее и в сторону может метнуть.

Л о р д (рычит от ненависти, схватив рукой 
Алексея за грудки). Р-р-р... Убью гада... На кусоч-
ки разрежу!

А л е к с е й. Да хватит вам рычать. Давайте 
по-деловому, господа диверсанты. Если вон тот 
человек не отпустит сейчас мою девушку, то я 
разожму в кармане руку. Вы же нас все равно 
убьете. Поэтому мне ничего не остается, как за-
кончить свою жизнь вместе с вами. В общем, я 
считаю до трех.

М и к о л а. Вара! Может, бросим их здесь да 
двинем до выхода?

Л о р д. Слышь, сволочь с Майдана?! Пере-
стань называть врагам наши имена! И только по-
пробуй побеги! Я тебя изрешечу!

В а р а. Так, а что делать, шеф? Ждать, как 
трусливые зайцы, пока сепар руку расцепит? 

М и к о л а. Вот именно. Валить надо отсюда. 
Че тут по порожнякам задницы тусовать?

А л е к с е й. Школа старая, граждане дивер-
санты. Если взрывчатка сдетонирует, то вы вряд 
ли успеете выйти. Начинаю отсчет. Один!

Э л я (плачет). Господи, Алешка. Не делай 
этого!

А л е к с е й. Прости меня, Элечка, но по-
другому никак нельзя.

В а р а. Лорд, он вряд ли блефует! Сопляк, 
походу, и правда напрочь отмороженный! Надо 
что-то решать!

А л е к с е й. Два!
В а р а. Лорд! Че ты тянешь?!
А л е к с е й. Ну?!
Л о р д. Отпусти бабу.
Микола отталкивает Элю и опускает автомат.

А л е к с е й. Вот и правильно... А теперь бе-
ги, Элечка. Беги как можно быстрее. И сделай 
все, как мы обговаривали.

Э л я (плачет). Алешка!
А л е к с е й (кричит). Беги! Беги, родная! Ес-

ли они не уберутся, я взорву их всех в этой школе! 
Беги!

Эля быстро исчезает из виду.
В а р а. Ну и засада. Уходить надо, Лорд! Ско-

ро здесь будут сепары.
Л о р д (Алексею). Поднимайся, сука! Или я 

сейчас сам подорву твою гребаную детскую за-
бегаловку!

Алексей встает на ноги.
Уходим. Вара, покажешь, как отсюда быстрее 

уйти. Главное, до леса добраться, а там мы с ним 
разберемся.

В а р а. А если он раньше руку разожмет?
Л о р д. Уходим!
А л е к с е й. Нет, вы меня не поняли. И 

взрывчатку свою забирайте.
Л о р д. Микола, возьми взрывчатку.
М и к о л а. Ни-ни. Я пас.
Л о р д. Вот же падла, а! Вара! Засунь мне 

тогда ее в мешок!
В а р а. А сам-то че мое имя перед сепаром 

светишь?
Л о р д. Быстрее, Вара!
В а р а. Да сделаю сейчас. Не рычи.

28.
Р а к и т и н спит прямо на столе, укрывшись плащ-

палаткой. В комнату вбегает Э л я. Видит
отдыхающего офицера и бросается к нему.

Э л я. Товарищ капитан! Товарищ капитан! 
Проснитесь, Иван Иванович! Бандиты Алешку 
убили!

Капитан поднимает голову и несколько мгновений 
сонно смотрит на Элю.

Иван Иванович! Бандеровцы Алешку убили! 
Убили, Иван Иванович!

Офицер садится на стол.
Р а к и т и н. Так, Тутаринова. Отставить сле-

зы. Где и когда это случилось? Рассказывай бы-
стро и четко.
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Э л я. В школе... В нашей школе это произо-
шло!

Ракитин спрыгивает со стола и быстро застегивает
на себе одежду.

Р а к и т и н. Как вы там оказались?
Э л я. Мы проходили мимо и увидели, что она 

открыта. Зашли внутрь, чтобы узнать, почему не 
заперта неработающая школа, а там бандиты... 
Там диверсанты бомбу под колонну закладыва-
ют... И Алешка захотел им помешать...

Ракитин берет со стола автомат.
Р а к и т и н. Так. Понятно. Давай быстро за 

мной. По дороге расскажешь все остальное.

29.
В комнате Г р и н е в  и  П р и б у д ь к о. Гринев 
чистит щеточкой армейские ботинки, а угрюмый 

Борислав, сидя недалеко от товарища, молча смотрит 
в пространство.

Г р и н е в (смотрит на свои ботинки). О, 
красота какая. Даже на войне надо за собой сле-
дить. Вдруг где рыбья заноза подвернется? С хо-
рошей талией.

П р и б у д ь к о. Жениться тебе надо, Гриня. 
Пока не поздно.

Г р и н е в. Жениться – это само собой. Лет 
двадцать еще погуляю и потом сразу под венец. 
На всю оставшуюся жизнь. Слушай, Борисик, а 
ты че угрюмый такой сегодня? Посмотри, какое 
утро прелестное на дворе. Солнце, тепло, тихо! А 
ты на себя не похож. Случилось что? Или это те-
бя поэт своей болтовней так задел? Так ты на не-
го не дуйся. Он же не знал, какая у тебя беда в 
жизни была.

П р и б у д ь к о. Нет, Гриня. Поэт здесь ни 
при чем. Брат у меня умер. Кажется.

Г р и н е в. Это как?
П р и б у д ь к о. А вот так. Был-был – и не 

стало. В общем, это долго объяснять, Макс.
Г р и н е в. Хм... Ну, тебе виднее. Сочувствую. 

Брат – это самый близкий человек. Жалко, конеч-
но, что так получилось. У меня вон дома, в Астра-
хани, как-то бабка троюродная померла, так и то 
жалко было. А тут целый брат. Может, помянуть 
хочешь? Давай, я найду топливо, раз такое дело.

П р и б у д ь к о. Не надо. Он того не стоит.
Г р и н е в. Кто не стоит? Брат твой?
П р и б у д ь к о. Да.
Г р и н е в. Во даже как. То сидишь чернее ту-

чи, а то и не стоит брателло твоих переживаний. 
Ну, ты и фрукт, Борисик.

В комнату врывается  Р а к и т и н, следом – запла-
канная Э л я.

Р а к и т и н. Гринев, Прибудько! Форс-мажор, 
ребятки! Даю одну минуту на сборы!

Бойцы мгновенно поднимаются
и начинают собираться.

П р и б у д ь к о. Что случилось, командир?
Р а к и т и н. Лермонтов с диверсантами в 

местной школе сцепился.
Г р и н е в. Вот это новость! Жив?!
Р а к и т и н. Еще неизвестно. Быстрее, бы-

стрее, бойцы! Все, уходим!
Все удаляются из комнаты.

30.
В а р а, М и к о л а  и  Л о р д  с  А л е к с е е м 

(они по-прежнему сцеплены наручниками) вбегают и 
останавливаются. Все четверо тяжело дышат.
В а р а. Я больше не могу, полковник! Дыхал-

ка уже обрывается! Надо привал сделать!
Л о р д. Хорошо. Делаем пятиминутную пере-

дышку!
Все устало опускаются на землю. Алексей валится 

вместе со всеми, и его рука, которой он держал 
гранату, вываливается из кармана. Вара мгновенно 

замечает это.
В а р а. Лорд, у него пакля выскочила! Сука, 

сейчас рванет!
М и к о л а. А-а-а!

Вара и Микола прыгают в сторону, а Лорд сразу лезет 
в карман поэта.

Л о р д. Я вам еще припомню это, паскудники! 
Как вы командира своего спасали!
Лорд вытаскивает гранату из кармана парня и отбра-

сывает ее от места привала. Все, кроме Алексея, 
закрывают головы, ожидая взрыва. Но ничего не 

происходит.
В а р а. Че-то не взрывается. Фуфло, что ли?
А л е к с е й. Она учебная. Это муляж.
М и к о л а. Как муляж?
А л е к с е й. Так и муляж. Но вы, если хотите, 

можете теперь вернуться в школу.
Лорд хватается свободной рукой за свою макушку и 

начинает дико смеяться.
Л о р д. Ха-ха-ха! Ой, я не могу! Ха-ха-ха... 

Очкастый сопляк вчистую уделал трех бравых ди-
версантов! Ха-ха-ха... Вот это операция! А как сы-
грал, гнида?! Кричал ведь даже, как будто перед 
смертью! (Алексею.) Ты кто, сукин ты сын? Я ни в 
жизнь не поверю, что ты простой школьный сто-
рож! Офицерик какой, что ли, зашифрованный?!
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М и к о л а. Я ж тобі кажу, атаман. Він 
військовий сепар. Я його бачив вже тут.

А л е к с е й. Нет. Я не офицер. Я обычный 
рядовой армии ДНР. А вы кто такие?

Л о р д. Зачем тебе это знать? Меньше ин-
формации в голове – меньше страданий. Перед 
смертью.

М и к о л а. Лорд, я зараз приріжу його! Дай 
мені пошінковать на шматочки цю суку!

Л о р д. Прирежешь, прирежешь. Надо только 
сначала отстегнуть его от меня.

В а р а. Давай ему просто клешню отстре-
лим? Пары очередей за глаза хватит.

Л о р д. Отставить стрельбу, Вара. Побереги 
последние патроны. Девка наверняка уже сооб-
щила все сепарам. Поэтому я уверен, что за нами 
уже выехали. Зачем врагам звуками лишними 
подсвечивать?

Микола вытаскивает нож.
М и к о л а. Давай я йому відріжу цю руку, а? 

Мені так хочется зробити цій падлі трошки больно! 
(Алексею.) Ось чого ти сюди приперся, паскуда 
смердюча? На мою землю? Що тобі тут треба?!

Микола хватает Алексея за шиворот
и притягивает к себе.

Отвечай мені, падлюка! Я ж все одно тебе 
кокну!

А л е к с е й. Я никуда не приперся... Я ро-
дился здесь. Это моя земля.

М и к о л а. Ах ти, сука! Так ти, виходить, со-
знательно пішов проти України?! Зрадник 
підколодний! На тобi!

Микола бьет Алексея в лицо.
Л о р д. Осади, Прибудько!
А л е к с е й. Я никого не предавал. Я защи-

щаю свой дом. Понимаете вы это или нет?!
Микола снова бьет Алексея по лицу.

М и к о л а. Я тобі покажу – не предовал!
Л о р д. Отойди ты от него, придурок! Я при-

казываю! Вара! Возьми у этого идиота нож и от-
секи сепару кисть! Пусть он без нее попробует 
свой дом защищать. Слышишь? А то я больше не 
могу находиться с ним, как собака на поводке. 
Меня рвать от злости тянет.

В а р а. Сделаем, шеф.
А л е к с е й. Не надо мне руку отрезать... У 

меня ключ от наручников есть... В другом карма-
не штанов лежит.

М и к о л а. Ха-ха-ха... Виявляється, що у те-
бе ключик є! Ха-ха... Ну, все! Теперь ти точно труп!

Л о р д (Миколе). Перестань скалиться, бол-
ван! Обыщи его лучше!

Микола шарит в кармане у Алексея и достает оттуда 
ключ от наручников.

М и к о л а. Точно, є ключик, атаман!
Л о р д. Отстегивай тогда быстро, дурень! И 

хватит уже скакать от радости!
М и к о л а. Та у мене просто руки трясутся!
В а р а. От чего? От страха, что ли?
М и к о л а. Ни. Як подумаю, що буду різати 

цю тварюку на шматочки, серце дрожит від 
радості!

Микола снимает наручники с Лорда и Алексея
и передает их командиру.

На тобі їх, Лорд! Ха-ха, на пам'ять! Ну що? Я 
приступаю до казни цього сепара? Так?

Л о р д. Подожди минутку, злобный человек.
М и к о л а. Чому?
Л о р д. Потому. Я передумал его валить. Мы 

этого поганца с собой возьмем. Как трофей.
В а р а. Зачем он нам нужен, Стефан?
Л о р д. А мы обменяем его потом. На нашего.
М и к о л а. Та ти що, Лорд, з дуба звалився?
Л о р д. Это приказ, Прибудько! А чтобы он те-

бе понятней был, вы теперь вместе пойдете!
М и к о л а. Що?

Лорд быстро сцепляет наручниками Миколу
и Алексея.

Л о р д. Вот так мне будет гораздо спокойнее. 
М и к о л а. Ее! Ти що наробив, падла? Ее! 

Ее!
Л о р д. Закрой свою пасть, пес шелудивый! 

Откроешь ее еще раз в мою сторону – я тебя сам 
на шматки пошинкую! Понял меня?! А чтобы в 
твоей дурной башке даже мысли не возникло об-
суждать мои приказы, я выкину этот ключ к черто-
вой матери!

Лорд кидает далеко в сторону ключ от наручников.
М и к о л а. Лорд, я тебе скоро убью! Так и 

знай!
Л о р д (сплевывает). Попробуй. Вдруг полу-

чится? Только не ори об этом очень громко, бол-
ван! А то еще сепары услышат. И хватит базарить! 
Встали все, и вперед! Вперед, я сказал!

Все четверо поднимаются и быстро удаляются
из виду.

31.
Присев на корточки, Р а к и т и н осматривает окружа-
ющее пространство. Э л я наблюдает за капитаном.

Р а к и т и н. Тутаринова, давай еще раз по 
порядку. Что они говорили? Вспоминай любые 
мелочи.

Э л я. Я вам все уже вроде рассказала, това-
рищ капитан. Их трое было. Все в балаклавах и с 
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автоматами. Алешка отправил меня за помощью, 
а сам пошел спасать школу от взрыва.

Появляются запыхавшиеся  Г р и н е в  и  П р и -
б у д ь к о.

Г р и н е в. В школе везде чисто, товарищ ка-
питан. Никаких следов.

Р а к и т и н. Прибудько, а у тебя что?
П р и б у д ь к о. За школой парк. Там после 

дождя полно информации.
Р а к и т и н. Короче, Борислав!
П р и б у д ь к о. Они ушли через него вчетве-

ром, командир. Так что еще недавно, скорее все-
го, Алешка был жив.

Р а к и т и н. Это точно?
П р и б у д ь к о. У Лермонтова подошва на 

ботинке срезана. Поэтому его шаг легко запом-
нить. А три других человека идут практически в 
одинаковой обуви. И их следы мне тоже знакомы. 
Мы их видели недавно у болота.

Р а к и т и н. Так. Понятно.
Г р и н е в. Конечно, Леха был жив. Если шко-

ла осталась цела, то, значит, он их сковырнул от-
сюда. Прям не поэт, а орел какой-то! Настоящий 
матрос! А с виду ботан-ботаном.

Э л я. Вспомнила, товарищ капитан! Вспом-
нила!

Р а к и т и н. Что вспомнила?!
Э л я. Этот, который меня поймал, сказал, что 

Алешка бил его на каком-то болоте. А самый 
главный, который у них был, называл его При-
будько.

Г р и н е в. Во как даже. Ничего не понимаю. 
Родственник твой, что ли, Борисик? Среди ди-
версов.

П р и б у д ь к о. Зато я все понял, товарищ 
командир.

Р а к и т и н. Так говори, если понял! Что я из 
тебя каждое слово тяну?!

П р и б у д ь к о. Среди диверсантов действи-
тельно находится мой двоюродный брат. И если 
он так сказал, то, вероятнее всего, они вернутся 
на болото. Убьют там Алексея и попытаются че-
рез топи уйти до места своей дислокации.

Г р и н е в. Вот это рыбья заноза! Ну и семей-
ка у тебя, Прибудько!

Р а к и т и н. Отставить, Гринев! Так. Картина 
прояснилась. Тутаринова!

Э л я. Я!
Р а к и т и н (Эле). Слушай меня вниматель-

но! Возвращайся на базу и хватай за грудки пер-
вого попавшегося офицера! Скажешь ему, что 
Ракитин со своими ушел в район болота, пресле-
дуя группу диверсантов. И что ему нужна помощь! 

А Алешкиной матери пока что ничего не сообщай! 
Поняла меня?!

Э л я. Давайте я с вами пойду, товарищ капи-
тан? Алешка ранен, ему помощь моя нужна.

Р а к и т и н. Мы сами с усами, Эля. Если най-
дем живым, сделаем ему все что надо.

Э л я. Я прошу вас, товарищ капитан...
Р а к и т и н. Фельдшер Тутаринова! Выпол-

няйте приказ!
Г р и н е в. Значит, в погоню выдвигаемся, 

Иван Иванович?
Р а к и т и н. Так точно, Гринев! (Прибудько.) 

Бориславик, я очень надеюсь на тебя! Помоги 
нам найти их! Стань легавой собакой, егерь ты 
мариупольский, но приведи нас к этим подонкам 
как можно скорее! Слышишь меня?! Если чудеса 
бывают, то можем еще и успеть!

П р и б у д ь к о. Я постараюсь, товарищ ко-
мандир. Я очень постараюсь.

Э л я (Гриневу). Макс, я тебя прошу, я тебя 
умоляю: успейте! Я тогда буду каждый день слу-
шать твои песни под гитару! Только спасите 
Алешку! Успейте, мальчики!

Р а к и т и н. Повторяю, фельдшер Тутарино-
ва! Выполняйте приказ! Остальные за мной, бе-
гом марш!

Эля и бойцы быстро расходятся в разные стороны.

32.
Слышна отдаленная артиллерийская канонада, а 

поблизости – кваканье лягушек.
Появляются Л о р д, В а р а и сцепленные наручника-
ми А л е к с е й  с  М и к о л о й. Все четверо тяжело 

дышат.
В а р а. Лорд, я больше не могу. Если сделаю 

еще шаг, то просто умру. Надо передохнуть.
Л о р д. Привал.

Все устало садятся на землю.
Я сам без сил, как бродячий пес... Фу... Надо 

покемарить немного... Прибудько. Если хоть од-
ним пальцем тронешь наш трофей, я тебя убью. 
Вара, разбудишь меня через двадцать минут. От-
бой.

Лорд ложится на спину и сразу засыпает. Микола 
прислушивается к его храпу и зло сплевывает на 

землю.
М и к о л а (тихо). Подивітеся на нього, а? 

Вже заснув как вбитый. У цієї падли просто желізні 
нерви. Придушу його зараз і дам деру.

В а р а. Микола, не дури. Тебе сепар враг, а 
не Лорд.
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М и к о л а. Так я и йому зараз це скажу. 
(Алексею.) Спишь, сука? Я тобі теж скоро убью... 
Кстати.

Микола придвигается к Варе.
Послухай мене, Вара. Хочеш від карточного 

долгу избавиться? Повністю.
В а р а (тихо). Хочу, конечно. А что?
М и к о л а (тихо). Тоді я тобі сделку пропо-

ную.
В а р а (тихо). Какую сделку?
М и к о л а (тихо). Я зараз зніму наручники и 

дам тобі нож. Ткни им сепара в мотор. Щоб він у 
нього не працював більше. И ми по нулям.

В а р а (тихо). А как ты снимешь наручники?
М и к о л а  (тихо). Как-как. У мене чотири 

ходки за злом квартир. Я ці наручники сто разів 
вже шпилькою розкривав.

В а р а (тихо). А чего ж ты Лорду не помог их 
снять?

М и к о л а (тихо). Хотів подивитися, як він 
викрутится. Ну, так ти згоден? Или як?

В а р а (тихо). Пристрелит ведь Лорд.
М и к о л а (тихо). А ми йому скажемо, що се-

пар тикать хотів. Та и не пристрелит вин тебе. Він 
тебе уважает. Или що? Ти так и будешь ходити 
фуфлижником? Ну, дивись сам.

В а р а (тихо). Хорошо. Я согласен. Эта сво-
лочь мне самому давно не нравится. Такую опе-
рацию под откос пустил. Что мне его теперь жа-
леть? Тем более если за это деньги платят. Так 
что давай сюда пику.

М и к о л а (тихо). Умница. На. Зараз обруч 
зніму и кончі його.
Микола передает Варе нож, а сам, достав из штанины 

булавку, открывает ею наручники.
Готово.

Вара подбирается с ножом к Алексею.
В а р а (тихо). Ну что, пришло тебе время 

умереть, поганый сепар.
А л е к с е й. А я не сплю. И все слышал.
В а р а. Что?

Алексей резко выхватывает пистолет из-за пояса 
Вары и стреляет в него. Диверсант заваливается 

набок, а Микола от страха кубарем летит в сторону. 
Тут же поднимает свое сонное тело Лорд. Поэт тем 

временем вскакивает на ноги.
А л е к с е й. Я смотрю, вы так и не поняли, 

что очкарики тоже могут постоять за себя! Дорого 
за это поплатитесь!
Алексей стреляет в полковника. Однако Лорд успева-

ет кувыркнуться в сторону, поэтому выстрел не 
причиняет ему никакого вреда. Алексей же быстро 
скрывается из виду. Оба целых диверсанта сразу 

подскакивают к Варе, и полковник трясет раненого.

Л о р д. Вара, Вара, черт бы тебя побрал! Как 
так получилось? Как?!

М и к о л а. Сепар ушлим оказался, атаман! 
Зняв наручники и пістолет у Вари витягнув!

Л о р д. Это правда, Вара? Слышишь меня?!
М и к о л а. Що з ним балакать, Лорд? Він вже 

не жилец. Треба за сепаром пиляти! Інакше він 
сюди своїх приведе.

Л о р д. Так беги за ним! Что ты сидишь, рот 
разинул?! Беги, сука, иначе и тебе тоже не поздо-
ровится!

Микола хватает автомат и быстро удаляется.
В а р а. Лорд... Я еще жив.
Л о р д. Вижу, дружище. (Тихо.) Это меня и 

беспокоит.
В а р а. Помоги мне, Стефан... Перевяжи рану.
Л о р д. Конечно-конечно. Я тебе сейчас обя-

зательно помогу. Дай-ка мне сюда свою пику.
Лорд забирает у Вары нож и резко всаживает его

в грудь товарища.
В а р а. А-а-а... Что ты делаешь, гад?!
Л о р д. Помогаю тебе. Не попасть в плен.
В а р а. Ненавижу.
Л о р д. Кого?
В а р а. Всех.
Л о р д. Бывает. Я и сам такой. Прощай, Вара. 

Ты был хорошим солдатом.
Лорд удаляется восвояси. Через несколько секунд

на этом же месте появляются  Р а к и т и н,
Г р и н е в  и  П р и б у д ь к о.

П р и б у д ь к о. Где-то здесь пальнули, това-
рищ командир. Гарью пахнет.

Г р и н е в. Смотрите! Человек лежит!
Все трое опускаются возле Вары.

П р и б у д ь к о. Судя по его обуви, это один 
из трех диверсантов.

Р а к и т и н. Вижу, Прибудько, вижу. Все, он 
уже «двухсотый». У него и пулевое, и колото-
резаная.

Г р и н е в. Он теплый еще, товарищ капитан. 
Неужели Алешкина работа?

Р а к и т и н. Смотри внимательней, Борис-
лавчик! Кажется, еще не все потеряно!

Прибудько тщательно осматривает землю вокруг.
П р и б у д ь к о. Нам туда, Иван Иванович. 

Совсем недавно поэт был еще жив. Вот свежие 
следы от его ботинок. Их теперь трое осталось.

Гринев поднимает с земли наручники
и разглядывает их.

Г р и н е в. Наручники еще валяются. Ничего 
не понимаю. Рыбья ты заноза. Поэт с ними без 
хомутов уже, что ли, бегает?
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Р а к и т и н. Отставить пустые разговоры! 
Вперед, ребята, вперед! Пока они далеко не ушли!

Все трое быстро удаляются.

33.
Медицинская сумка стоит на столе. Э л я, сцепив 

ладони, нервно ходит по комнате.
Э л я. Лишь бы успели! Лишь бы они только 

успели!
Девушка обходит стол и присаживается на стул. 
Однако, посидев всего несколько секунд, опять 

нервно вскакивает на ноги.
Раздается стук в дверь.

Входите! Открыто!
В комнате появляется  М а р и я.

М а р и я. Здравствуй, Элечка.
Э л я. Здравствуйте, Мария Михайловна. А 

Алешки у меня нет.
М а р и я. Так я не к нему. Я к тебе на этот раз.
Э л я. Ко мне?
М а р и я. Да. К тебе. Хочу устроиться к вам 

медсестрой. Ты поможешь мне в этом? У меня 
ведь нет такого профильного образования. Вот 
я и боюсь, что меня отправят домой восвояси. А 
мне бы очень хотелось хоть чем-нибудь помочь 
Алешке и его друзьям. Что с тобой, милая? Да 
ты плачешь, как я посмотрю. Что случилось, 
Элечка?

Э л я. Мария Михайловна! Теть Маш... Банди-
ты... Диверсанты эти... Алешку вашего похитили.
Ошарашенная новостью, женщина опускается на стул.

М а р и я. Как похитили? Когда? 
Э л я. Утром сегодня... Они хотели взорвать 

нашу школу, а Алешка им не дал этого сделать... 
И они увели его с собой.

Эля роняет голову на колени женщины
и горько рыдает.

М а р и я. Куда увели?
Э л я. В лес, Мария Михайловна... В лес.

34.
На земле лежит большой деревянный крест.

Слышится отдаленная артиллерийская канонада.
Появляется  А л е к с е й. Держа пистолет в руке,

он с трудом передвигает уставшие ноги.
А л е к с е й. Надо идти! Надо идти! Надо 

жить! Пока дают дышать, надо жить!
Алексей запинается о крест и падает на землю. 

Переворачивается на спину и устало раскидывает 
руки. Канонада стихает.

Как же хорошо на моей земле... Какой свежий 
воздух... На нашем Донбассе даже возле болота 

и то пахнет полевыми цветами! И строчки в голо-
ву сами по себе приходят. Кажется, я сочинил но-
вое стихотворение. Только где его записать? Ведь 
у меня нет даже клочка бумаги. Но это ладно. Это 
мы в голове пока сохраним... А что же делать бу-
дем? У меня совсем кончились силы и остался 
только один патрон. Может, для себя его прибе-
речь? Нет. Это неправильно! Надо идти! Надо ды-
шать, Алешка! А там – будь что будет!

Рыча от усилий, парень пытается подняться, но не 
может этого сделать.

Не могу... Не хватает сил... Тогда буду полз-
ти... Ведь если не ползти, то бандиты найдут ме-
ня... А у меня для них только один патрон... Поэ-
тому... Вперед! Вперед! Вперед!

С огромным трудом Алексей поднимается на ноги, 
проходит несколько шагов, падает и снова пытается 

подняться.
Ну, давай же, поэт! Давай! Нельзя сдаваться! 

Отец всегда говорил: не сдаваться! Русские не 
сдаются! Домой... Домой, Лешка... Там Элька! 
Там мама! Там ребята! Вперед, очкарик! Только 
вперед!

В поле зрения появляется  М и к о л а.
М и к о л а (кричит). Лорд! Він тут! Ха-ха! Я 

знайшов його! Сука! Від мене не уйдеш!
Микола передергивает затвор автомата. Появившийся 

Л о р д перехватывает руку подчиненного.
Л о р д. Отставить!

Алексей переворачивается и стреляет в диверсантов 
из пистолета.

Оба бандита отпрыгивают в сторону, и Микола тоже 
дает очередь по Алексею.

Л о р д (Миколе). Осади, сволочь! Не зови сю-
да погоню! Дай мне задушить его голыми руками!

Микола меняет рожок на автомате.
М и к о л а. Це ти коней своїх осади. Знай-

шовся тут мені теж захисник сепаров. Ми і з пого-
нею поговоримо. З усіми поговоримо.

Л о р д. Я приказываю тебе не стрелять!
М и к о л а. А ти хто такий? Чому я повинен 

тебе слухати? Вали в свою Польщу, на хрен! И не 
мешай мені самому вирішувати, що я повинен ро-
бити у себе вдома! Понял ты меня или нет?!

Л о р д. Кто я такой, спрашиваешь? А вот кто!
Лорд бьет автоматом Миколу по лицу. Тот падает.

Дай сюда свой автомат! Он тебе больше не 
понадобится!

Лорд забирает оружие у Миколы и встает над ним
во весь рост.

Я – Лорд! Слышишь, ты?! Пес шелудивый! И 
я не из Польши! Я – гражданин мира! Солдат 
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удачи, который постоянно плюет в лицо смерти! 
Вот кто я такой! Теперь тебе все понятно или еще 
добавить?

М и к о л а. Понятно.
Л о р д. Вот так-то лучше! И не разговаривай 

со мной больше на своем птичьем языке! А то все 
у вас, у майданутых, напоказ! Только делаете 
вид, что обожаете свою ридну мову! Но когда хо-
дит вокруг вашей подлой морды старуха с косой, 
то вы сразу же вспоминаете, на каком языке гово-
рили ваши гребаные родители! Сами русские от 
кончика носа до гнилой жопы, а все визжите, что 
надо только москаляку посадить на гиляку! А вас 
первых надо натянуть на эту гиляку! Первых! Вы 
же тут уже все насквозь провоняли поганым рус-
ским миром!
Лорд подходит к лежащему Алексею. Тот вытягивает 

пистолет вперед, наставляя его на врага.
Что не стреляешь, сопляк?! Орехи закончи-

лись?! Так я уже догадался, что ты пустой! Второй 
раз ты меня лопухом не сделаешь! Как ни играй. 
Ха-ха. И у меня-то как раз свинцовых орехов еще 
полным-полно!
Лорд осматривает пространство и пинает ногой крест.

Л о р д (сплевывает). Но ты не бойся, четы-
рехглазый! Я не буду на тебя тратить свои патро-
ны! Мы тебе казнь по статусу предателя Украины 
сейчас сделаем!

А л е к с е й. Вам все равно не выбраться от-
сюда. Капитан Ракитин найдет вас и всех пере-
стреляет.

Лорд бьет Алексея автоматом в лицо, и поэт теряет 
сознание.

Л о р д. Закрой пасть свою! Рядовой армии 
так называемой ДНР!

Лорд кладет автомат Миколы на землю, берет 
бесчувственное тело Алексея и тащит его волоком

к кресту.
И не переживай ты так за нас! За себя лучше 

помолись!
Диверсант укладывает парня на крест,

распиная его руки.
Сейчас вот прицеплю тебя к этому изделию и 

поджарю на нем хорошенько твою вонючую тушу!
Лорд снимает вещмешок, достает из него веревку и 
разрезает ее надвое. После чего начинает приматы-
вать руки Алексея к боковым перекладинам креста.

Помнишь, как ваши в одесском Доме профсо-
юзов пылали? Вот и мы сейчас точно так же по-
ступим! Ха-ха! Прибудько! Хватит там валяться! 
Иди сюда, ты мне нужен!

Микола тяжело поднимается с земли и подходит к 
Лорду.

М и к о л а. Хорошую идею ты придумал.
Л о р д. Я и без тебя знаю, что она хорошая! 

Вставай с той стороны. Поднимаем крест!
Диверсанты поднимают крест и притаптыванием ног у 
основания укрепляют его в земле. После этого Лорд 

хлопает Алексея по щекам.
Просыпайся, рядовой! Ха-ха. А то самое инте-

ресное проспишь!
Очнувшийся Алексей пытается оторвать руки от 

перекладин.
А л е к с е й. Вам все равно не уйти. Сколько 

ни бегайте.
Л о р д. Да не дергайся ты! Канаты у нас на-

дежные! Кстати, а чем ты в жизни раньше любил 
заниматься?

А л е к с е й. Я писал стихи. Если хотите 
знать.

Л о р д. Ха-ха. Хорошее занятие. Вот бы и пи-
сал их себе. Зачем ты, кретин, оружие в руки 
взял? Не твое же это дело!

А л е к с е й. Я взял в руки автомат, потому 
что вы убили моего отца... И мы обязательно вы-
гоним вас отсюда... Дайте только нам время.

Л о р д. Так твое время уже закончилось! По-
нял? Молись или стихи свои читай! Ха-ха! А мы с 
удовольствием послушаем что-нибудь из твоих 
последних произведений! Ха-ха... Прибудько! 
Поджигай крест!

М и к о л а. А у меня нечем.
Л о р д. Как нечем?

Микола достает из кармана смартфон.
М и к о л а. Так. Вот только телефон в карма-

не есть.
Лорд видит аппарат в руках Миколы и зло сплевывает 

на землю.
Л о р д (со скрытой угрозой). Работает, что 

ли, телефон-то у тебя?
М и к о л а. Нет. Батарейка ночью села.
Л о р д. То есть ты пошел в тыл к сепарам, на 

особо важное задание, и взял с собой включен-
ный телефон, да?

М и к о л а. А что такого?
Лорд бьет автоматом Миколу по голове.

Л о р д. Ублюдок! Значит, это из-за тебя нас 
два дня гоняли по тухлым болотам?! Ты же маяк 
на себя нацепил, урод безмозглый! Убью гада! 
Убью!
Лорд остервенело бьет автоматом по телу Прибудько. 
Неожиданно избитый Микола поднимает с земли свой 
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автомат и стреляет из него в Лорда. Раненый Лорд, 
шатаясь, пятится назад.

М и к о л а. Я тебя сам убью! Вражина ты 
подлая! Тоже нашел мне боксерскую грушу!

А л е к с е й. Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! Смешные 
вы, ребята. Убогие какие-то и психованные.

Л о р д. Да помолчи ты... Верующий в светлое 
будущее на кресте... Эх, как-то жизнь неудачно 
сложилась... Вроде полковник, а сдохну в грязном 
болоте... Уходить надо... А то в плен возьмут.

Шатаясь, Лорд исчезает из виду.
М и к о л а. А ну, стой, падла! Сейчас за все 

свои издевательства ответишь!
Микола передергивает затвор автомата и скрывается 

из виду. Слышна автоматная очередь. Микола 
возвращается к кресту.

Ха-ха-ха! Вот и кончился ты весь, полковник! 
Больше гонору только было! А у меня все просто 
отлично! Я же сказал, что я вас, суки, всех пере-
живу! Всех! (Алексею.) А сейчас и ты у меня к не-
бу вознесешься!

Микола судорожно роется в вещмешке Лорда и 
достает оттуда коробку.

Подорву тебя, на хрен, этой маленькой ад-
ской машинкой! Ответишь за все свои собачьи 
делишки! Я тебе и судья, и палач буду!
Диверсант кладет коробку в основание креста и гордо 

выпрямляется во весь рост.
М и к о л а (громко). Я, Микола Прибудько, 

который борется на земле Украины со всякой мо-
скальской нечистью, приговариваю к смертной 
казни одного из пойманных мной сепаратистов! 
Приговор будет приведен в исполнение ровно че-
рез три минуты!

Микола присаживается возле креста и заводит 
часовой механизм.

А л е к с е й. А я тогда тебе вместо послед-
него слова стихи почитаю. Написал совсем не-
давно.

М и к о л а (встает на ноги). Че ты там про-
шептал? Я не слышу.

А л е к с е й (с возрастанием громкости). 
Когда увижу я предсмертные сюжеты и мелкое 
все отпадет, как пыль... Мои прошепчут губы: где 
ты? где ты? Ну почему не стала явью быль? Но, 
забывая, как звучит дыханье... И чувствуя, как 
просится душа... Все так же ненавидя расстава-
нья... Прощу я всех, кто быть с тобой мешал... Я 
прощаю вас! Слышите?!

Микола вскидывает автомат и бьет им по лицу 
Алексея.

М и к о л а. Заткнись, сука! Проповедник 
чертов!

А л е к с е й. Я прощаю вас всех! Мне вас 
жалко! Ведь вы такие несчастные! У вас даже 
друзей и то нет... (Громко кричит.) Элька! Элька! 
Я люблю тебя! Элька-а-а-а...

Появившийся  Г р и н е в  видит, как диверсант 
избивает поэта.

Г р и н е в (стреляет из автомата). Стоять, 
сволочь! Стоять!

Микола отпрыгивает в сторону и быстро
скрывается из виду.

Товарищ капитан! Сюда! Я нашел его!
Возле креста тут же появляются Ра к и т и н  и 

П р и б у д ь к о.
П р и б у д ь к о. Мать честная, что же вы тво-

рите, гады?!
Г р и н е в. Он жив, товарищ капитан! Одно 

пулевое в плечо, а в остальном вроде в порядке! 
Ха-ха! Жив! Успели! Мы успели!

Р а к и т и н. Помогите, бойцы!
Ракитин, Гринев и Прибудько аккуратно опускают 

крест на землю.
Г р и н е в. Борисик, там братик твой тоже 

еще дышать остался. Я его, кажется, подстрелил, 
но он ушел.

П р и б у д ь к о. Товарищ командир, разре-
шите, я займусь сбежавшим бандеровцем?

Р а к и т и н. Справишься один?
П р и б у д ь к о. Справлюсь, Иван Ивано-

вич. Не переживайте. У меня с «азовцами» свои 
счеты.

Р а к и т и н. Тогда разрешаю! Притащи его 
сюда живым или мертвым!

Прибудько убегает в погоню, а Ракитин и Гринев 
отвязывают Алексея от креста.

Г р и н е в. Совсем озверели, сволочи! Но 
главное, что мы успели, товарищ капитан! Ус-
пели!

А л е к с е й. Здравствуйте, ребята... А я вас 
так ждал.

Р а к и т и н. Лешка! Ты только дыши! Ты 
только дыши, слышишь?! Гринев, давай его пере-
вяжем!

Г р и н е в. Ага, поэт! Держись! Тебе же еще 
стихи для девчонок писать! Тебя же ждут на бере-
гу, моряк! Ты только не помирай раньше времени! 
Успели! Рыбья ты заноза! Ха-ха-ха!

А л е к с е й. Товарищ сержант... Я забыл вам 
сказать... Там внизу...

Г р и н е в. Что? Ты молчи! Потом все расска-
жешь!
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А л е к с е й. Товарищ капитан... У меня в но-
гах бомба... Слышите?
Ракитин поворачивает голову назад и видит коробку.

Р а к и т и н (кричит). Гринев! В сторону! В 
сторону, я сказал!
Сержант отпинывает коробку, а капитан, бросившись 

на лежащего на кресте Алексея, закрывает его
своим телом.

Гремит мощный взрыв.

35.
М а р и я  сидит на стуле. Э л я  нервно ходит рядом с 

ней.
М а р и я. Элечка, у вас есть что-нибудь от го-

ловы?
Э л я. Есть.
М а р и я. Дайте мне, пожалуйста, какую-ни-

будь таблеточку.
Девушка открывает медицинскую сумку

и перебирает в ней лекарства.
Или нет, Эля... Дайте мне просто воды.

Девушка закрывает сумку и наливает из чайника 
воды в стакан, передает его Марии. В это время в 
комнату входят  Р а к и т и н  (у него перевязана 

голова и рука) и  П р и б у д ь к о. Оба в головных 
уборах. Эля сразу бросается к ним.

Э л я. Ну что? Где? Нашли? Что? Что? Где 
Алешка?!

Мужчины молча снимают головные уборы.
Мария роняет стакан с водой на пол.

Э л я. Нет! Нет! Не-е-ет! Так нельзя! Этого не 
может быть! Так нельзя! Иван Иванович, милень-
кий, ну скажите, что это неправда! Как же так?! Ну 
как же так, товарищ капитан?! Почему же вы не 
успели? Как же так?!

Эля падает в ноги Марии и рыдает на ее коленях.
П р и б у д ь к о. Когда мы его нашли, Алешка 

был еще жив. Двадцать минут при нас дышал.
Э л я (рыдает). А-а-а... Нельзя же так! Ну 

нельзя же так! Почему же вы не успели?!
Мария смотрит в одну точку и гладит девушку

по голове.
Р а к и т и н. Прости меня, Маш... Это я во 

всем виноват. Взял бы его с собой вчера – и ниче-
го бы не было.

М а р и я. Не вини себя, Ваня... Не надо... Я 
же вижу, что ты сделал все, что мог... Наверное, 
это просто судьба такая. И у меня, и у него.

Р а к и т и н. Все равно прости... Не уберег... 
(Плачет.) Прости... Ты же для меня не чужая, 
Маш... Я же планы на тебя имел. Поэтому и Алеш-

ку взял к себе. Надо мной же все смеялись, что у 
нас разведчик в очках появился! Прости... Я не 
смог... Я очень хотел, чтобы он жил, но у меня не 
получилось... Прости.

М а р и я. Ваня, я хочу знать: как погиб мой 
сын?

Капитан вытирает рукой слезы.
Р а к и т и н. Его застрелили. Входное было в 

плече, поэтому мы сначала подумали, что ране-
ние легкое. А сейчас на вскрытии выяснилось, 
что пуля сидела почти у самого сердца.

Э л я. Боже, как это чудовищно! Ну как же так, 
а?! Как же так?!

М а р и я. Где это случилось?
Р а к и т и н. В семи километрах от нашей ча-

сти. Возле заброшенной деревни старообрядцев.
М а р и я. Понятно. А где сейчас Алексей?
Р а к и т и н. В госпитале.
Э л я. А Гринев где? Его тоже убили?

Прибудько поднимает с пола стакан
и ставит его на стол.

П р и б у д ь к о. Гриня жив. Ходить пока про-
сто не может. Осколками ноги посекло. Ему еще и 
медаль сегодня вручили. За былые заслуги. Пря-
мо на больничной кровати.

М а р и я. А что стало с теми, кто это сделал?
Р а к и т и н. Мы только одного живым нашли. 

Но Прибудько его загнал в болото и прямо там и 
оставил. Это ведь так, Борислав?

П р и б у д ь к о. Так точно, товарищ коман-
дир. Микола больше сюда не вернется. Никогда.

36.
В полной темноте М а р и я  сидит на стуле посереди-

не комнаты. За ее спиной стоят  Э л я,  Р а к и т и н, 
Г р и н е в  и  П р и б у д ь к о. Сержант держит в 

руках гитару.
Слышно тиканье часов. Луч света выхватывает 

фигуру женщины, и тиканье затухает.
М а р и я. Война – это страшная вещь. Одна-

ко рано или поздно она все равно закончится ти-
шиной. И мой Алешка всегда мечтал именно об 
этом. И пошел на фронт, заменив погибшего отца, 
только для того, чтобы люди на его родине рабо-
тали спокойно и вообще жили, не опасаясь вне-
запно прилетевшего снаряда...

Доносятся звуки отдаленной артиллерийской
канонады.

Теперь Алексея нет. Остались только нежные 
стихи на обложке школьной тетради его любимой 
девушки. И война тоже осталась. И кажется, что 
мечта моего маленького и близорукого поэта, ко-
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торый никогда уже не будет слишком взрослым, 
не осуществилась. Однако я вижу, что вокруг 
остались и те, кто мечтал, думал и поступал так 
же, как и мой единственный сын. Их много. За 
ними Сила и Правда. И потому у них обязательно 
получится вернуть в наши дома безвоенную и та-
кую долгожданную тишину. Слышите? У них все 
обязательно получится.

Канонада стихает, а женщина встает на ноги.
И, глядя на этих удивительных людей, я свя-

то верю, что совсем скоро на моем любимом 
Донбассе будет светить неимоверно горячее, но 
бесконечно мирное солнце...

Г р и н е в (поет под гитару, в ритме мар-
ша). Когда вернусь я, будет тихий вечер... А лет-
ний зной уже сойдет на нет... И я тебя у дома сно-
ва встречу... И вновь скажу: любимая, привет!

Р а к и т и н (громко). Памяти погибших за 
свободу русского Донбасса посвящается!

В с е  (хором). А после поцелую тебя нежно... 
И обниму, насколько хватит сил... И мы сольемся 
в танце безмятежном... Лелея Бога, что меня Он 
возвратил... Лелея Бога, что меня Он возвратил... 
Хваля лишь Бога, что меня Он – возвратил...

Занавес
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В ЛИТЕРАТУРЕ –  
НАША ГРУППА КРОВИ...

Уважаемые коллеги!
Мне достаточно легко выступать перед вами с 

отчетом, поскольку все наши секретариаты, обще-
значимые мероприятия практически в прямом ре-
жиме транслировались в социальных сетях, на ин-
формационных ресурсах СПР.

В 2018 году к основополагающему сайту «Рос-
сийский писатель» присоединился «День литерату-
ры», затем мы открыли официальный сайт СПР 
«Слово. Отечество. Человек». Развили свою офици-
альную страницу в «ВКонтакте», где у нас сегодня 
уже более семи тысяч подписчиков, – и это без 
скандалов, «клубнички», чисто и исключительно ин-
формационный ресурс.

Мы благодарны нашим информационным пар-
тнерам. Газете «Литературная Россия» во главе с 
Владимиром Еременко. Также нашими помощника-
ми в доведении правдивой информации стали «Ли-
тературная газета» (Максим Замшев), «Слово» 
(Виктор Линник), «Вечерняя Москва» (Александр 
Куприянов), еще десятки СМИ в Москве и регионах 
России. Отдельно благодарим Юрия Перминова, 
который к съезду выпустил региональный номер га-
зеты «Омское время» и привез тираж в Москву.

Наша открытость выбила из колеи оппонентов, 
которые привыкли подсматривать в щелочку, выню-
хивать домыслы, делать из фактов огрызки и выда-
вать это за сенсации литературной жизни. Хочется 
напомнить им народную мудрость: «Если все время 
смотреть в чужую борозду, своя кривая будет».

Да, это был один из главных критериев, который 
мы с первого дня исповедовали после XV съезда: 
открытость друг перед другом и обществом. Ровно 
то, что требует от нас Устав и о чем попросил Канта 
Ибрагимов на первом же секретариате после съез-
да: «Мы в регионах должны знать, что происходит 
на Комсомольском, 13 и друг у друга».

Наши отчеты и сообщения набирают тысячи 
просмотров. Удивляет лишь то, что в этих тысячах 

Отчетный доклад 
председателя правления 
Союза писателей России

нет некоторых руководителей региональных орга-
низаций, которые отмахиваются от интернета, как 
от проказы, мешающей личному творчеству.

Друзья!
Соглашаясь стать руководителем, мы добро-

вольно берем на себя и обременения – работать не 
на себя, а в первую очередь на коллектив. А управ-
ление коллективом требует оперативных решений. 
Поэтому как бы кому-то не отстать от жизни. И ког-
да начинают брать «интервью»: а что будет и когда, 
а что произошло и как было, а почему мне не сооб-
щили – это вызывает, мягко говоря, оторопь. Нужно 
смотреть и изучать информацию пленумов и секре-
тариатов на официальных и дружественных сайтах. 
Иначе попросту упустим ситуацию не только в об-
щелитературном поле, но и у себя в регионе.

Вынужден это обозначить, потому что именно 
отстающие ломают шестеренки в работе общего 
механизма. Не успеваем за временем – оно прой-
дет мимо.

Вторая позиция, определившаяся после съезда 
как приоритетная, – это внимание к проблемам ре-
гионов.

Мы пошли на то, что после XV съезда учредили 
почетное звание «Лучшая региональная писатель-
ская организация имени Леонида Соболева». Мы не 
должны забывать говорить слова благодарности 
тем, кто работает на общее дело. Лауреатами ста-
новились Челябинск, Астрахань, Дагестан, Тюмень, 
Саха (Якутия) и другие регионы. По итогам 
2022 года лучшей региональной организацией при-
знана Ярославская областная во главе с Мамедом 
Халиловым. Я попрошу Мамеда Гаджихалиловича 
выступить в прениях, тогда мы и вручим заслужен-
ную награду.

Мы прекрасно понимаем: вам не дождаться ука-
заний из Москвы – будь то Минкультуры или Мин-
цифры – как власти относиться к людям творческих 
профессий. Сегодня очень многое зависит от реги-
ональных властей. В том числе и поэтому у нас не 
прекращались поездки по стране, порой по пять 
раз в месяц. Но это не ради выколачивания себе 
денег, на чем настаивают, примеряя чужую шапку по 
своей взъерошенной сплетнями голове, наши оппо-
ненты, а попытка решения проблем региональных 
организаций на местах. Почетные звания «Губерна-
тор литературной России», «Литературный город 
России» – это из этой же серии, направленной на 
сохранение единого литературного пространства.

Мне кажется, поездки секретарей принесли 
определенную пользу: Тува, Благовещенск, Забай-
калье, Камчатка, Мурманск, практически весь Се-
верный Кавказ, Якутия, Республика Коми. Даже 
оказалось, что в Тулу за все время существования 
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Союза писателей России ни разу не приезжал пред-
седатель, хотя она находится в двух часах езды от 
Москвы.

К кому-то не успели доехать: два ковидных года 
внесли свои коррективы в нашу деятельность. Но 
согласимся, это парадокс времени – открещивание 
центра государства от своих писателей. И мы на 
Комсомольском, 13 не должны быть пожарной ко-
мандой, да и слишком часто меняются губернаторы 
и министры культуры. Сетовать можем, но раз упа-
ло нам это время на плечи, вынесем и его.

Но в вопросе работы регионов есть и другие 
проблемы. Некоторые организации так и не смогли 
стать ведущими литературными экспертами в реги-
онах, не предложили или проигрывают параллель-
ным писательским структурам в качестве, креатив-
ности, мобильности проектов. Махнем рукой на 
принцип состязательности, не отточим свои зубки в 
борьбе с конкурентами – затрут, отодвинут на обо-
чину. И правильно сделают, иначе превратимся в 
аморфную массу, живущую заслугами предше-
ственников. У нас в союзе, как на сцене, температу-
ра должна быть выше нормальной в 36,6 градуса – 
тогда будем пробуждать интерес общества к себе и 
собственно к литературе. Только пульсация, а не 
просто пульс. Только страсть, а даже не любовь. 
Только Отечество, а не сам любимый. И главное – 
идти хотя бы на полшага впереди других по идеям, 
проработке проектов, активности. Наша задача – не 
позволить сделать из людей толпу, но сохранять 
единство народа.

Говоря о регионах, хочу поздравить всех нас с 
прирастанием организаций. Мы не только не распа-
лись ни одной своей организацией, а и создали но-
вые. Это было время долготерпеливого, даже осто-
рожного собирания литературных земель. Казалось 
бы, все уже введено в обществе в пазлы, но у нас за 
эти пять лет появились и Татарстанская, и теперь 
уже Донецкая и Луганская республиканские органи-
зации, Австралийское отделение СП России. Нача-
та работа по созданию Запорожской областной ор-
ганизации; завтра, 11 февраля, там проводится уч-
редительная конференция – здесь благодарность 
Владимиру Сорокину (Симферополь), который по-
бывал на той территории и провел необходимую 
работу.

Мы сформировали и оформили наши ассоциа-
ции в Риге и Кишиневе, в Восточном Казахстане. 
Прекрасно работает Эстонское отделение во главе 
с Владимиром Илляшевичем. 11 января прошло уч-
редительное собрание в Карачаево-Черкесии, ко-
торое воссоздало региональное отделение, по ряду 
причин закрытое Минюстом два года назад. Пере-
регистрировалось Ростовское отделение. Поздра-
вим наших коллег, чьи представители находятся в 

этом зале уже в качестве делегатов съезда: Татьяна 
Сушенцова – Казань, Федор Березин – Донецк, 
Марк Некрасовский – Луганск, народный писатель 
КЧР Ислам Хубиев – Карачаево-Черкесия.

За эти пять лет сменилось более 50 процентов 
руководителей на местах. Республика Коми – Ан-
дрей Попов, Брянск – Ирина Пенюкова, Башкорто-
стан – Айгиз Баймухаметов, Хабаровск – Констан-
тин Кураленя, Благовещенск – Павел Савинкин, 
Мурманск – Илья Виноградов, Московская об-
ласть – Сергей Антипов и т. д. И особая благодар-
ность за работу тем, кто своим авторитетом, энер-
гией, заботой об организации сохранил свои посты 
после отчетно-выборных собраний. Значит, ваш 
труд отмечен самым высоким баллом – доверием 
людей.

И в первую очередь благодаря вам мы един-
ственные из писательского сообщества удостои-
лись благодарности Президента Российской Феде-
рации – а там, поверьте, выверяли в наградном ли-
сте каждую букву.

Есть третья и последующие позиции, к которым 
я вернусь несколько позднее. Пока же оглянемся 
назад, на свое пятилетие.

Первый год нашей работы: мы глотаем с вами 
строительную пыль, удерживая в прямом и пере-
носном смысле за собой здание на Комсомоль-
ском, 13. Нас выталкивали в ангары в Текстильщи-
ки, в казематы на Берсеневской набережной, нам 
подгоняли машины для перевозки вещей – но мы 
выстояли. Не могу не сказать добрых слов (и наде-
юсь, выражу общее мнение делегатов) в адрес ра-
бочего секретариата во главе с Геннадием Ивано-
вым. Мы не плачемся, у нас нет уныния, мы пере-
стали бесконечно токовать по счастливому и 
благополучному советскому прошлому – принима-
ем время таким, какое оно складывается на сегод-
няшний день, и решаем возникающие вопросы ис-
ходя из даты на календаре.

По решению прошлого съезда мы провели свое-
образный аудит членов СП России через замену 
членских билетов. Наш союз уменьшился: отпали 
наконец те, кто годами числился в списках, при 
этом утратив всяческую связь с организациями. 
Стал более жестко выполняться принцип Устава, по 
которому члены СП России должны состоять на уче-
те и работать на благо своих регионов. Вспомним, 
что в Новгородской организации не могли собрать 
кворум и выбрать делегатов на XV съезд, потому 
что в организации числилось более десяти человек 
из Питера, два с Ямала, еще пяток из других регио-
нов страны. Грешили этим принципом приема со 
стороны Московская областная и Московская го-
родская организации, создавая массу проблем уже 
в регионах, куда возвращались с писательскими 
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билетами непонятные авторы. Сегодня я благодарю 
Москву и Московскую область, за то что эта практи-
ка свелась на нет.

К сожалению, замена билетов обнажила и дру-
гую сторону: с помощью этой процедуры были сде-
ланы попытки освободиться от строптивых коллег, 
оставить их за бортом организации. В каждом кон-
кретном случае мы не могли пожарно разобраться, 
поэтому на одном из пленумов было принято реше-
ние провести замену билетов в индивидуальном 
порядке, поставив на временный учет при цен-
тральном аппарате СП России. Но отношения в кол-
лективе – это всегда улица с двусторонним движе-
нием, и трудно понять коллег, которые сами отгоро-
дились от товарищей – порой обидами, порой 
чванством. И дверью хлопали, и просили признать 
только их светочами литературы.

На слуху попытки иркутских выходцев из органи-
зации; много раз обращалась с просьбой признать 
их самостоятельной организацией группа П. Крас-
нова и Д. Кан в Оренбурге; совсем недавно разде-
лилась практически пополам Липецкая организа-
ция. Все правы и все виноваты. Но, опять же, пле-
нум постановил: двух организаций в регионе не 
будет, мы работаем с большинством. Нам хватает 
грустного опыта Крыма, где после 2014 года никак 
не могут остановиться в создании все новых и но-
вых писательских сообществ, которых уже более 
десяти. Нам же хранить и оберегать одну – Союз 
писателей России. Он нам передан и завещан.

Обмен билетов позволил нам сформировать фе-
деральные списки по регионам. Есть те, кто ухмы-
ляется нашей скрупулезности в работе и считает ее 
напрасными потугами навести в творческом союзе 
строгую отчетность и едва ли не заставить ходить 
строем. А я заглядываю немного в будущее. Есть 
поручение руководства страны разработать проф-
стандарт профессии «писатель». Копья в рабочей 
группе правительства до сих пор ломаются, кого 
можно считать писателем и с какого времени. И в 
первую очередь это Пенсионный фонд, который 
считает, сколько копеек было отчислено по налогам 
в доход государства. Но работа идет, в том числе, 
хочу предположить, и для тех, кто считает себя 
вольным литературным стрелком и ухмыляется на 
уставные права и обязанности. Когда решение по 
профессии «писатель» все же состоится, вы же пер-
вые и потянетесь за всевозможными справками на 
пенсию, на награды, поощрения, льготы. А их, как я 
представляю, сможет выдать только творческая ор-
ганизация. Самоназначений себя писателем, дай 
бог, не произойдет.

Но это будущее. А мы анализируем прошедшее 
пятилетие.

После первого строительного года очередные 
два – пандемия. Это и утрата друзей, и ограничения 
по мероприятиям, которые мы тем не менее научи-
лись проводить при помощи технических средств. 
Потому и не потеряли, собственно, ни одного фе-
стиваля или конкурса. Кроме, пожалуй, Гончаров-
ской премии в Ульяновске. Но там больше полити-
ка, когда в номинации «Русский роман» премии ста-
ли давать жителям Израиля за русофобское же, по 
сути, творчество. Но мы радуемся новым конкурсам 
и премиям, одну из последних с красноречивым на-
званием предложил писатель Александр Лапин: 
«Моя Россия». И вручение будет производиться на 
Куликовом поле 21 сентября, как и положено, в 
День воинской славы. Мы только что создали совет 
по детской книге – и это тоже широчайшее поле де-
ятельности в дополнение уже к тем нашим направ-
лениям работы, которыми мы занимаемся непре-
рывно, и только усиливая их эффективность.

Последний год у нас проходит под знаком СВО, 
также внесшей значительные коррективы в нашу 
деятельность. Повторюсь в главном: нам не при-
шлось делать выбор, какую позицию занять после 
24 февраля 2022 года. После ваших звонков с 
просьбой и даже требованием четко обозначить по-
зицию СПР мы первыми среди творческих союзов и 
единственными до сих пор приняли заявление в 
поддержку армии: «Русские писатели никогда не 
хвалили войну, русские писатели поклонялись сол-
дату на войне». Тот случай, когда регионы скоман-
довали Москвой. Тот случай, когда мы с вами в том 
числе сломали практику либеральных подписантов, 
которые сразу после 24 февраля привычно броси-
лись собирать подписи против СВО и президента. И 
формировать, как у них прежде всегда получалось, 
повестку дня в стране по расшатыванию общества.

Мы впервые за долгое время практически мгно-
венно, единодушно создали прямо противополож-
ное заявление, подписи под которым непрерывно 
публиковала «Литературная газета». Всего один че-
ловек из наших рядов отказался ставить подпись, 
посчитав СВО делом армии, – но остальные загля-
нули глубже, увидели зорче грани нового миропо-
рядка, а не просто стрельбы на Донбассе. Считаю, 
что это были не просто наши подписи – это оказа-
лась стена, о которую впервые разлетелась вдре-
безги либеральная пена. И побежали на самокатах 
из страны ненавистники нашей Родины: они вдруг 
увидели другую Россию, воспрянувшую, имеющую 
собственное мнение и умеющую его отстаивать. 
Это называется гражданской зрелостью. И не слу-
чайно практически на единственном здании во всей 
Москве, у нас на Комсомольском, 13, висит плакат с 
буквой Z: «Zа Победу». Не случайно только члены 
нашего союза полетели в составе творческих де-
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сантов по госпиталям Минобороны: раненых не об-
манешь, они через свою боль, свои увечья оценива-
ли искренность и достоверность нашего слова. И 
всего пять человек вышли из союза, не согласив-
шись с нашей позицией, – это на уровне техниче-
ской погрешности. Да, есть и притаившиеся, усме-
хающиеся и даже тайно сопереживающие коллек-
тивному Западу – практически все имена мы знаем, 
наш круг достаточно узок. Но они одиночки. А мы 
можем гордиться своим единством и чувством от-
ветственности за Родину.

Мы выпустили пять сборников патриотической 
поэзии тиражом более 200 тысяч экземпляров. И их 
уникальность, в отличие от объявленных «уникаль-
ностях» других книг на эту тему, заключалась в том, 
что они миновали все товарно-денежные отноше-
ния, они не замарались деньгами, мы не повезли их 
подальше от Донбасса, вглубь России на гонорар-
ные презентации, как делают другие. Они как изна-
чально предназначались для бойцов СВО, их род-
ных и близких, так и дошли до адресатов на фронт. 
Благодарю авторов, спонсоров, наших коллег из 
издательства «Вече», составителей. Мы с вами не 
только зафиксировали время через поэтическое 
слово, но и сформировали в определенной степени 
общественное мнение. Сегодня на выходе еще два 
сборника – это «Оберег», женская поэзия об СВО 
(90 поэтесс России сказали свое слово бойцам 
спецоперации), и не менее удивительный сборник, 
подобного рода книг не издавалось в стране со 
времен Великой Отечественной, – это стихи поэтов 
национальных республик.

На съезде в составе СМЛ (Совет молодых лите-
раторов Союза писателей России. – Прим. ред.) 
присутствует тувинская поэтесса Чечена Монгуш, 
которая вместе с русскоязычными поэтами переве-
ла многие стихи об СВО и буквально вчера выпусти-
ла книгу (вы ее многие получите) – спасибо нашей 
Тувинской организации за такой пример. Создали 
свои сборники в Курске, Новосибирске, Луганске, 
Калининграде, готовят в Брянске и других городах. 
Вышли тематические номера журналов «Сибирские 
огни», «Пересвет», «Берега», «Александръ» и т. д. На 
съезд привез свою книгу уже о камчатских героях 
СВО Александр Смышляев.

Армия в который раз убедилась, что писатели 
России – рядом и вместе. А мы давайте поблагода-
рим тех, кто непрерывно вылетал и выезжал не 
только в госпитали, но и «за ленточку»: Сергей Бе-
режной из Белгорода, Сергей Котькало, Александр 
Ананичев (Сергиев Посад), Нина Попова, Елизавета 
Хапланова, Ольга Хмара (Воркута), Валентина Ефи-
мовская (Санкт-Петербург), Светлана Размыслович 
(Великие Луки), Нина Дьякова, Геннадий Иванов и 
Алексей Шорохов, Дмитрий Дарин, Алексей Полу-

бота и Юрий Белоусов из Шатуры и другие. Показа-
телем нашей эффективности и качества работы 
стало то, что Минобороны закачало наши сборники 
в 5000 планшетов, которые выданы в воинские под-
разделения на Донбассе для юридических консуль-
таций. Юридических норм оказалось недостаточно 
русскому солдату, и тогда пришло наше поэтиче-
ское слово. Сегодня время героев, мы и говорим с 
бойцами как с героями. Уверен, история скажет 
спасибо и оценит по достоинству и наше общее ли-
тературное стояние рядом с участниками СВО на 
защите суверенитета страны и русского слова.

Друзья!
Нам можно было оправдаться сложностями ре-

монта, пандемии и СВО, но мы, наоборот, усилили 
свое влияние на текущие события. Даже сторонние 
наблюдатели определили СПР как законодателей 
литературного и даже общественного процесса в 
стране. Только что вышла «Российская газета», в 
которой автор констатирует: «В последние годы 
Союз писателей России возвращается на обще-
ственную, культурную и даже политическую сцены». 
Возвращаемся. И не статистами!

В наше время, подчиненное цифре, а не букве, 
удивительно, что мы с вами доходили до каждого 
явления, имени. Откуда такая ответственность? В 
преемственности. И мне хочется, чтобы вне зависи-
мости от того, кто избирается председателем сою-
за, у нас работала система, которая не позволит 
кому бы то ни было увести СПР в иную сторону. Вы, 
сидящие в этом зале, тому должны быть порукой. 
Это – ваша в первую очередь ответственность, по-
тому что наш союз – он подразумевает именно всю 
Россию.

Есть закономерности в явлениях. «Молодая 
гвардия» могла родиться только на Донбассе. Золо-
той ключик русской литературы, несмотря на мил-
лионные тиражи русофобов, все равно хранится на 
Комсомольском, 13. Пусть хоть выпрыгнут за свои 
миллионы! Да, заработают деньги, уставят полки 
километрами своих книг, увешают себя литератур-
ными премиями, но духовность, нравственность, 
народность, Россия, человек и слово все равно в 
СПР. Как в человеке приживается только близкая 
кровь, так и в литературе при любых раскладах 
останутся все же книги нашей группы крови. А мы, 
даже если будем писать о прошлом, все равно бу-
дем устремлены в будущее. И это будет не «Архипе-
лаг ГУЛАГ».

Никогда мы не забывали и то, что Россия – мно-
гонациональная страна. Именно поэтому мы факти-
чески восстановили такое уникальное явление в ли-
тературе, как художественный перевод. Вспомним 
Расула Гамзатова, 100-летие которого мы будем от-
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мечать 8 сентября. Его слова незадолго до смерти 
были полны горечи: «Я был поэтом аула и всей все-
ленной. А теперь я снова поэт одного аула». Это он 
говорил об исчезновении в начале девяностых ин-
ститута переводчиков. И именно в Махачкале мы 
провели первое всероссийское совещание по во-
просам художественного перевода. Эти вопросы 
являются главными в наших фестивалях «Берега 
дружбы» в Таганроге и «Хрустальный родник» в 
Орле. Своеобразный центр перевода создал в 
Астрахани Юрий Щербаков. Эти вопросы – в центре 
внимания в Республике Коми. Мы должны стать за-
щитниками языков малых народов. Гаджеты, комик-
сы, мультики ударили в первую очередь по детям, и 
именно дети сегодня хуже всего знают язык своих 
предков. Не потерять языковое ожерелье России – 
наша первостепенная задача. Я бы попросил Ере-
мея Айпина из Ханты-Мансийска поделиться своим 
видением решения этих проблем. Вплоть до созда-
ния писательской комиссии по языкам малых наро-
дов России.

Хочу выразить благодарность нашей приемной 
комиссии, которая внимательно подходит к приему 
в наши ряды по книгам на национальных языках. 
Здесь огромное доверие писательским организа-
циям и одновременно их ответственность по попол-
нению своих рядов, вводу в литературное про-
странство литераторов, работающих на националь-
ной языковой основе.

По-моему, мы остались единственной творче-
ской писательской организацией, которая не спу-
стилась на коммерческие рельсы и осуществляет 
прием не за деньги, а за книги высокого художе-
ственного уровня, по рекомендациям уважаемых 
членов СПР, пройдя приемные комиссии в регионе 
и в Москве.

За отчетный период проведено 19 заседаний. 
Рассмотрено 527 приемных дел. В Союз писателей 
принято 425 литераторов. То есть мы по тем или 
иным причинам отклонили 102 дела. Вроде срабо-
тали вхолостую, но это как раз тот фильтр, который 
говорит о нашей требовательности к слову. Некото-
рые коллеги просили прописать в Уставе мельчай-
шие детали прохождения комиссий. Друзья, у нас 
есть положение о приемной комиссии, в которое 
достаточно легко можем вносить ваши пожелания – 
в том числе не состоять в двух организациях и т. д.

В этой связи хочется выделить Горный Алтай: за 
пять лет ни одного представленного на прием 
дела. Неужели нет достойных? В Горном Алтае – 
при таком самобытном, духовно-нравственном на-
роде – нет талантов? Или все же недостаточно ра-
ботаем? Крайне мало рассмотренных по сравне-
нию с другими организациями дел в Калужском 
отделении и, неожиданно, в Ставропольском. Из 

одного колоска каравай не испечешь! И СП Рос-
сии – это не членский билет в кармане того или 
иного литератора. Это – явление, на котором в том 
числе зиждется культура в регионах и стране, ду-
ховные ценности, о которых мы сегодня говорим.

Далее. Впервые прозаики сравнялись в количе-
ственном составе по приему с поэтами. По-
прежнему практически нет драматургов, но об 
этой проблеме поведает председатель Нацио-
нальной ассоциации драматургов Юрий Михайло-
вич Поляков.

Мы пополняем свои ряды в том числе из СМЛ. 
Мы отдаем себе отчет, что мастерство – это сплав 
мудрости и мастерства. Но и без молодой энерге-
тики запаса прочности и хода не будет. Мы создали 
с вами Совет молодых литераторов. Сегодня это 
разветвленная сеть организаций – со своим акти-
вом, ежегодными всероссийскими совещаниями в 
Химках, межрегиональными фестивалями. Много 
споров и суждений было по форме и методам во-
влечения молодежи в литературу на наших класси-
ческих принципах. И сегодня мы видели уже цифру 
в 8 %, к которой относим молодое поколение.

Однако и тут не обошлось, как во всяком новом 
деле, без определенных перекосов. Мы принимаем 
молодежь с уже определенными жизненными уста-
новками, с системой ценностей, состоявшимся кру-
гом общения и т. д. Понимаем, но надеемся на вну-
треннюю работу самих ребят. При этом уже некото-
рым эсэмловцам оказалось очень комфортно 
тусоваться среди молодежи – этакими гуру, ни за 
что при этом не отвечающими в головных писатель-
ских организациях. Было, что предпринимались по-
пытки увести региональные СМЛ в самостоятель-
ное плавание. Где потерпели крушение – кажется, 
сразу же, отойдя от берега. И здесь большая ответ-
ственность за работу с начинающими свой творче-
ский путь ребятами лежит на самих региональных 
организациях. СМЛ – они ваши, при ваших писа-
тельских организациях. Руководители СМЛ утверж-
даются только на заседаниях ваших правлений. Вы, 
и только вы руководите этими отделениями; Тимо-
феев и Иванов лишь в какой-то степени координи-
руют эту работу. Мы не можем из Москвы стопро-
центно оценивать все тонкости в поведении моло-
дежи на местах. Да, мы сменили уже четверых 
руководителей СМЛ в регионах: занесло их от вдруг 
свалившегося величия. Некоторые стали даже на-
прямую требовать встреч с губернаторами, само-
стоятельно приглашать на встречи порой сомни-
тельного рода писателей. Появились случаи, когда 
руководителями секций молодежь вдруг стала на-
значать себе писателей из СРП, Интернациональ-
ного союза, считая тех, кто их вырастил, сформиро-
вал в команду, мастодонтами.
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С такими, вне сомнения, безжалостно расстаем-
ся – у них напрочь отсутствуют те качества, которые 
вырабатывает СПР: чувство ответственности за 
коллектив, бережное отношение к старшему поко-
лению, работа над словом. Я думаю, СМЛ можно и 
нужно ограничить сроком пребывания в 35 лет. А то 
некоторым уже за сорок, а всё бегают в коротких 
штанишках, всё обсуждают самих себя, рвутся на 
фестивали, незаметно сами став мастодонтами для 
18-летних, закрыв им путь в литературу. Хорошо, 
что это понимает и исполком СМЛ во главе с Андре-
ем Тимофеевым.

При этом хочется сказать молодежи, которая и 
сегодня приехала на съезд, и приезжает на семи-
нары, как правило, за свой счет: а ведь мы гордим-
ся вами. Нет большей радости, чем открывать 
ваши имена для литературы. Когда выходцы из 
СМЛ становятся руководителями организаций, как 
в Мурманске и Мордовии. Пройдет время, и уже на 
следующем съезде некоторые пересядут с галерки 
в первые ряды к делегатам и будут полноправно 
вершить литературную историю страны. И не толь-
ко литературную. Подчеркну это: мы увидели ваши 
труды. Мы знаем имена москвича Ивана Алексан-
дровского, Дмитрия Ханина из Ростова, Екатерины 
Огаревой (Санкт-Петербург), Марии Четвериковой 
из Омска, Александра Лошкарева из Липецка и 
других. И удвоение цифры с четырех до восьми 
процентов в схемах молодых авторов СП России – 
это в том числе ваша заслуга, ваша работа, и это 
уже история литературного процесса в стране. Го-
тов назвать его организаторов: Александр Рыжков 
из Рыбинска, Денис Домарёв из Самары, Алек-
сандр Рухлов из Кургана, Гаврил Андросов из Якут-
ска и т. д.

Единственное пожелание: оглянитесь спокойно 
и согласитесь, что вы в подавляющем большинстве 
пока еще заведены на фестивали и конкурсы. Мы 
же хотим видеть от СМЛ более полноценное уча-
стие в общественной жизни. Чтобы в ваших планах 
были не только семинары, но и, например, день 
сдачи крови раненым, выезд на восстановление за-
брошенных литературных усадеб – сделали же вы 
прекрасное дело по восстановлению памяти Нико-
лая Тряпкина. Без подобного СМЛ не будет воспри-
ниматься обществом как организация, которая спо-
собна сказать свое слово в истории литературы и 
общества. Мы ждем от вас предложений – услов-
но – пойти на Северный полюс, выехать лагерем к 
поисковикам по поднятию останков павших воинов, 
ждем создания летнего отряда по осушению «выко-
панного» украинского Черного моря, выставления 
пикетов по спасению имени и образа Блока в Пите-
ре – все что угодно, но что бы утверждало в каждом 
из вас гражданина. Вот сейчас вы начали борьбу за 

молодого читателя – прекрасно! Струной должна 
зазвенеть ваша общественная жизнь. А лично я 
предлагаю в конце апреля собраться на Новодеви-
чьем кладбище, убрать после зимы могилы Маяков-
ского, Шукшина, Островского, Гоголя, Чехова, Фа-
деева, Михалкова, да и Дениса Давыдова тоже. Нас 
сплачивает не только слово, но и в большей степе-
ни – дело.

Более подробно на работе СМЛ остановится в 
своем выступлении его руководитель Андрей Тимо-
феев. А пока же поприветствуем и поддержим нашу 
смену, выражая тем самым наше доверие идущим 
следом.

Уважаемые коллеги!
Многие вопросы, которые мы обозначаем на 

съезде, в той или иной степени касаются выполне-
ния уставных норм. Наш Устав не дополнялся с 
2013 года. Прошедшее десятилетие внесло огром-
ное количество изменений в законы страны, в том 
числе в Конституцию. Именно это потребовало и от 
нас соответствовать нормам, которыми живет стра-
на. Проект Устава был заранее, за полтора месяца, 
обнародован на наших сайтах, в его обсуждении 
приняли участие А. Проскуряков (Кострома), И. Ер-
пылев (Оренбург), А. Кондратенко (Орел), И. Щело-
ков (Воронеж), С. Порохов (Ленинградская область) 
и другие. Виктор Фролов и Иван Ерпылев обобщали 
все ваши наработки, сверялись с законодатель-
ством, и мы выносим сегодня переработанный про-
ект Устава на утверждение. Остановлюсь на двух-
трех позициях, которые вызвали наибольшие тол-
кования.

Более детально о нововведениях в Уставе будет 
рассказано при его представлении, я только кос-
нусь некоторых тем.

Первое – разделение исполнительной и законо-
дательной власти в организации. Ныне, например, 
я и председатель СПР, и председатель правления 
СПР. То есть сам даю себе указания и сам же их вы-
полняю. Сегодня это не проходит по Закону об об-
щественных объединениях. Мы идем на то, чтобы 
съезд выбирал именно председателя правления 
СПР как руководителя постоянно действующего 
коллегиального органа между съездами. А вот ди-
ректора, к которому переходят финансово-хозяй-
ственные функции исполнительного характера, ут-
верждает правление. Я даже допускаю, что он не 
обязательно должен быть членом СПР, важен про-
фессионал. Данная схема разделения властей уже 
была апробирована в Московской городской писа-
тельской организации и не дала сбоев.

Второе – срок полномочий не строго пять лет, а 
до пяти лет. Это поможет в первую очередь нашим 
коллегам в республиках, по договоренности между 
секциями (допустим, кабардинской и балкарской, 
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карачаевской и черкесской) проводить ротацию 
чаще, чем через достаточно долгие пять лет.

Третья позиция – исключение из СПР методом 
отзыва личных рекомендаций и решения общего 
собрания. Слышалось непонимание: как же так, мы 
пересматриваем свою же оценку творчества? Нет! 
Кроме творчества у нас есть и наше поведение, 
наши заявления, наши поступки. Мы возмущаемся 
и требуем снятия всевозможных народных званий с 
артистов, уехавших за границу и поливающих гря-
зью собственную страну. Так и с писателями: неко-
торые пишут вроде красиво, а в душе вдруг в самые 
сложные моменты проявляется жгучая ненависть к 
нам же, к нашей стране, с их стороны практически 
открытая поддержка пресловутой «пятой колонны». 
Мы – союз единомышленников. Мы что, должны и 
обязаны терпеть унижения и оскорбления в свой 
адрес в своих же рядах? Мы мазохисты? Механизм 
отзыва рекомендаций – это урок нравственности, 
это преграда против токсичных людей.

Мы не можем по Конституции запретить состо-
ять писателям и в других организациях, но, право 
же, не вызывает уважения поведение тех взрослых 
тетей и дядей, которые и в 60, и в 70 лет все бегают 
и бегают по разным песочницам. Когда же у вас 
проснется чувство собственного достоинства? 
Двойное литературное гражданство – оно сродни 
двойному гражданству тех, у кого главным является 
исключительно личная выгода. Никогда не будет от-
дачи для Родины, а у нас – для СП России. Двойная 
литература, двойное дно! Это то, что разъедает 
единство нации. И нашим и вашим за две копейки 
спляшем. Дадим 30 сребреников, только отойдите 
от нас сами. Все равно вы спину не прикроете, по-
тому что у вас всегда подстелена соломка и запас-
ные аэродромы. Хотя сами при этом прикрываетесь 
Конституцией. Или хотите быть немножко беремен-
ными? А кто пожалеет организацию, тех людей, ко-
торые порой годами не могут избавиться от таких 
двухкопеечных?

Мне думается, новый руководитель Союза писа-
телей России будет более жестко учитывать нали-
чие двух литературных паспортов при рассмотре-
нии вопросов по выдвижению (или невыдвижению) 
таких людей в исполнительные органы нашего сою-
за, высший творческий совет, приемную комиссию, 
в конечном счете – на любые виды поощрения.

Мы фиксируем в Уставе и постулат: сосредота-
чивать свою деятельность на благо организации, а 
не на дядю со стороны.

А то писательский авторитет хотите иметь от на-
шего союза, а танцевать в другой горнице? По мне, 
так решать кардинально: или работаем все вместе, 
или заявление на стол. А я скажу, почему стали бе-
гать. Кто-то из соседей получает грант – и побежа-
ли туда, где заплатят денежку. И неважно, какой 

флаг развевается над той штаб-квартирой. Только 
давайте помнить, что когда получаешь деньги – на-
клоняешься к окошку. Кланяешься чужим деньгам.

Такая же позиция с формулировкой «утрата свя-
зи с организацией». При обсуждении сетовали, что 
мы должны по Конституции защищать человека. А 
организацию? Когда люди годами не приходят на 
собрания, срывают кворум и нет возможности рас-
смотреть даже приемные дела уже тех, кто стре-
мится искренне в Союз, – как быть коллективу? Они 
не платят несчастные 800 рублей в год хотя бы на 
цветы умершим товарищам – так зачем нужен такой 
человек организации? Писатель сам должен хоть за 
что-то отвечать?

И давайте помнить главное: Устав – он Устав Со-
юза писателей России, а не условного Иванова.

Вот в таких деталях и заложены смыслы измене-
ний. Поверьте, никто не собирается вредить самим 
себе, над документом работали те, кому самим 
жить по этим же нормам. Если же что-то окажется 
противоречащим нормам бытия, Минюст никогда 
не пропустит его регистрацию.

Друзья!
Мы хотим, чтобы общество знало: Союз писате-

лей России – он не в политике. Но наша задача – 
формировать повестку дня, на основании которой 
политики и будут принимать (или не принимать) ре-
шения!

Мы отчетливо понимаем, что впереди еще более 
сложные времена. 2024 год из-за выборов прези-
дента станет годом беспрецедентных атак на нашу 
страну, на наши ценности, наши достижения. С на-
чалом СВО мы приняли первый, пока еще напол-
ненный пеной удар. Но, вне сомнения, идет подго-
товка на решающий абордаж нашего корабля с на-
званием не «Путин», но – «Россия». Корабль будут 
раскачивать, делать пробоины в днище с осознани-
ем: или сегодня – или потом долго «нет». Учитывая 
и предугадывая это, мы готовы при таком раскладе 
событий собраться и через два года, чтобы проде-
монстрировать силу единства в собственном Оте-
честве и явиться той цементирующей силой, кото-
рая не позволит болотным майданам вершить наши 
судьбы и судьбы наших детей и внуков, влиять на 
ход русской истории.

Только вот хочется, чтобы и власть помнила: 
киты тонут от прилипал. От тех присосавшихся мол-
люсков, которые в какой-то момент набирают кри-
тическую массу и не дают сильному, мощному жи-
вотному всплыть и глотнуть воздуха. И формы при-
сосаться к туловищу самые разные, порой на 
первый взгляд благородные. Интересен, а по сути, 
страшен факт: в молодежном парламенте нашей 
Госдумы нет ни одного парня, кто бы служил в ар-
мии. Ни одного! Вы думаете, эта будущая элита об-
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ладает понятием защиты Отечества, его безопас-
ности? Вот поэтому мы вновь и вновь будем спра-
шивать и с СМЛ: что у вас в биографии, дорогие 
наши?

...Не военизированное подразделение строим. 
Думаем о величии и силе не только Союза писате-
лей, а об Отечестве. Для нас это неразрывно.

В оставшиеся минуты хочу коснуться вопроса 
взаимодействия с АСПИР (Ассоциация союзов пи-
сателей и издателей России. – Прим. ред.). Сергей 
Вадимович Степашин затронул в своем выступле-
нии наше участие в создании ассоциации.

Можно было не входить в ее состав, как до сих 
пор заявляют некоторые писатели? Можно! Но я 
вспоминаю список из более десяти литературных 
организаций – вплоть до неких профсоюзов лите-
раторов количеством в 20 человек. Пожалуйста: 
Союз независимых авторов и издателей, Россий-
ский союз профессиональных литераторов, Рус-
ский ПЕН-центр и т. д.

Мы что, желали бы видеть их законодателями 
литературного процесса в стране? Будем откровен-
ны: АСПИР создалась бы при любых условиях, это 
реальность времени. Но наш отказ дал бы повод 
отодвинуть нас на обочину. Методы бы нашлись, не 
обольщаемся иным. Но мы сделали ровно наобо-
рот – поставили условия, которые позволили очи-
стить в определенной степени литературную боло-
тину.

Именно по нашей просьбе основные учредители 
отмели от включения в ассоциацию коммерческие 
союзы. Мы также попросили рассмотреть (и с этим 
согласились наши коллеги), что все вопросы будут 
решаться только коллегиально, никто против кого-
то одного «дружить» не сможет, у каждого есть пра-
во вето и возможность выйти из АСПИР в ту же ми-
нуту, когда напишется заявление. Это удерживает 
всех от резких движений и заставляет искать точки 
соприкосновения!

Все ли нам нравится в ее деятельности? Погре-
шу против истины, если скажу: да. Но у нас есть 
возможность говорить друг с другом и реагировать 
на предложения.

В то же время именно благодаря АСПИР мы со-
вместно издали уже с десяток книг, в авторах кото-
рых более половины писателей из нашего союза. 
Двенадцать писателей получили существенную экс-
тренную медицинскую помощь именно по линии 
АСПИР. Ассоциации всего два года, многое оттачи-
вается, нарабатывается опыт. Но мы с вами опреде-
лились с самого начала: какие бы конфигурации из 
писательских сообществ ни создавались, у нас с 
вами своя биография, и мы приняли на себя, как в 
свое время большевики – царские долги, как Рос-
сия – обязательства СССР, так и мы приватизирова-

ли не недвижимость Литфонда (хотя, возможно, и 
это стоило сделать) – но духовность, нравствен-
ность, народность, традиционные ценности в лите-
ратуре на всю ее историческую глубину. Так что у 
нас – да, зачастую отличные от других учредителей 
ориентиры. Но мы перед нашими предшественни-
ками отвечаем за свой союз. С. А. Шаргунов (руко-
водитель АСПИР. – Прим. ред.) прекрасно знает 
наш творческий и организационный потенциал, а 
потому может воспользоваться им для усиления по 
тем или иным направлениям работы ассоциации. 
Здесь мы союзники и благодарим его за совмест-
ное решение литературных задач.

И о нашем времени и дне сегодняшнем.
У нас нет перепутий. Мы знаем, куда идем, мы 

сами строим мосты и добываем булыжник для до-
рог. Порой кажется, что строим в тупик. Например: 
СПР, не получая от государства на ведение своей 
уставной деятельности ни копейки, в виде налогов 
и коммуналки выплатил ему за прошедшие пять лет 
несколько миллионов рублей. Грустно, но мы с 
вами, друзья, содержим государство!

Есть самый верный способ добиться финанси-
рования – наложить кальку на все творческие сою-
зы в вопросах финансирования политических пар-
тий. Почему они, набрав на выборах 3 % голосов, 
объявляются национальными объединениями, от-
ражающими интересы народа, а мы, имея регио-
нальные организации в каждом субъекте федера-
ции, – что, не выражаем интересы народа? Может, 
власть кроме политики станет когда-то уважать еще 
и культуру, творчество? Мы не денег просим. Рабо-
ту! Мы укрепляем духовную безопасность Отече-
ства и рассматриваем свою деятельность только с 
этих позиций. Поэтому, укрепляя армию, экономи-
ку, финансы, партийную систему, верните в зону 
своей ответственности и слово писателя! Пока же 
получается, что библиотекарь, перекладывая наши 
книги, получает трудовую пенсию, а писатель, эти 
книги создавший, давший при этом работу издате-
лям, полиграфистам, торговцам, – нет. Вновь пара-
докс новейшей истории России. Как и то, что мы 
ныне не буква, а цифра. Вроде всем понятна несу-
разность отрыва литературы от культуры, других 
творческих союзов, но все наши просьбы, требова-
ния выстроить логическую цепочку: от писателя – к 
книге – к книжным ярмаркам – к библиотеке – к чи-
тателю – пока не возымели успеха. Мы при произ-
водстве, где толщина бумаги, условно, важнее сло-
ва. И мы все равно идем в библиотеки, которые 
принадлежат Минкультуры. Но мы для них уже чу-
жие, бродячие, неприкаянные менестрели, кото-
рым просто по сердобольству открывают двери. 
Бред! Мы стучимся в двери к своим книгам!
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Я думаю, борьбу за воссоединение с культурой 
мы должны продолжить, и если поручите подгото-
вить секретариату очередное обращение или ре-
золюцию в органы управления страной, чтобы по-
влиять на ситуацию, мы найдем чернила написать 
новые письма вдобавок к уже посланным ранее 
обращениям.

Нет сомнения, открой мы коммерческие линии, 
смогли бы на авторитете СПР, наших предшествен-
ников сколотить состояние, как это делают другие 
союзы: любой каприз за ваши тщеславные деньги. 
Орден – 5 тысяч, объявить лучшим писателем 
года – еще сверху столько же. А мы делаем оче-
редной шаг: настало время выйти из всех проек-
тов, где с людей берутся деньги, неважно на что – 
на изготовление грамот или орденов.

Спасибо всем вам, кто не побежал делать деньги 
под знаменем СПР. Грань очень тонкая, соблазни-
тельная. У нас был выбор: доллары в глазах или оте-
чественная словесность, совестливое русское лите-
ратурное слово. Мы остались верны самим себе.

Да, нам продолжают навязывать модное кино, 
модный театр, модную литературу – для модных 
же авторов. Такие люди не так безобидны, они 
подравнивают нашу великую культуру под себя. То 
есть опускают. И вот уже некоторые региональные 
министры культуры вкупе с директорами библио-
тек главным критерием качества поэта делают 
подсчет количества лайков в интернете и пригла-
шают к себе в регионы именно лайканутых. Госпо-
да министры, проверьте свои списки приглашае-
мых в последние годы: где ваши кумиры сегодня? 
Укатили на самокатах через Верхний Ларс? Ах, а 
мы им верили, они так красиво пели! Мы им орде-
на на грудь, гонорары, премии – а они, неблаго-
дарные, обманули!

Господа, вы сами обманываться были готовы и 
рады! Потому что не о Родине думали, не о ее про-
сторах, не о подрастающих детях, а о том, будет ли 
картинка из региона в телевизоре или строчка в 
новостях. Ничего, мол, что секунда и строчка, на 
наш век хватит.

На ваш, может, и хватит. А вот Россия вкладыва-
ет в такую же секунду целые века своей истории и 
культуры. Ей не строчка нужна, а вся песня. Меч-
таю, когда с министров будут спрашивать не за ко-
личество концертов заезженных, как пластинка, 
звезд, а за выращенных, поддержанных, выпесто-
ванных именно в своем регионе талантов, ставших 
всероссийскими звездами.

У страны много проблем. У писателей России – 
ровно столько же, потому что мы не отделяем себя 
от Отечества. Писатели России не перекати-поле. 
Мы дыхание и голос своего народа. Мы сами – 
Россия.

Завершая доклад, еще раз хочу поблагодарить 
наши региональные организации, тех писателей, 
которые не за себя радели, а за интересы общего 
дела. Наших доверчивых и преданных читателей. 
Наших единомышленников из других обществен-
ных объединений, министерств и ведомств. Тех 
меценатов, кто поверил в нас и помогает устоять 
на этом юру. Заверяем всех: у нас нет и не будет 
никаких финишных ленточек, после пересечения 
которых можно остановиться. Мы всегда в движе-
нии и устремлены только вперед. К горизонту, ко-
торый не кончится никогда!

И самое последнее, хотя по значимости оно, 
может быть, и событие первого ряда.

У нас учрежден почетный знак «За заслуги в ли-
тературе». Им уже награждены несколько писате-
лей, чьи имена на слуху у любого грамотного чело-
века: Ольга Фокина, Юнна Мориц, Виктор Потанин, 
Владимир Крупин, Владимир Илляшевич и некото-
рые другие.

Я попрошу подняться на сцену писателей, кто 
прибыл на съезд и чье имя в литературе так же 
штучно. Чья заслуга – безусловна и которые также 
удостоены этой награды. Айпин Еремей Данило-
вич – Ханты-Мансийск, Салимов Марсель Шайну-
рович – Уфа, Аврутин Анатолий Юрьевич – Минск.
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ЖУРНАЛА
«НАШ СОВРЕМЕННИК»

С. Ю. КУНЯЕВА
Россия, в отличие от многих государств мира, – 

это страна слова. Поэтому русская культура нача-
лась со «Слова о полку Игореве», а уж чем она за-
кончится – один Бог знает.

Я смотрел, кто за последние годы ушел из жизни 
и какой вклад они внесли в нашу великую литерату-
ру. Вот наши потери за несколько лет: Валентин 
Распутин, Альберт Лиханов, Валерий Ганичев, Вик-
тор Лихоносов, Петр Палиевский, Юрий Кузнецов, 
Олег Михайлов, Глеб Горбовский, Сергей Неболь-
син, Новелла Матвеева, Александр Казинцев.

Список, который я прочитал, это список более-
менее молодых людей, а два человека ушли из жиз-
ни совсем незадолго до нашего съезда: это замеча-
тельный писатель, имя которого навсегда останет-
ся в русской литературе, – Юрий Васильевич 
Бондарев, ветеран войны, и ветеран войны Влади-
мир Бушин.

Самая творческая часть писательского съезда – 
это не потерять нашу связь со словом. Я, задумыва-
ясь об этом обо всем, тревожился: ну весь мир ску-
деет, как скудеют реки, скудеют ручьи. Но сама Рос-
сия стоит, как остров, омываемый творческими 
усилиями своих сыновей и своих дочерей. И дай 
бог, чтобы это все продолжалось.

Думая об этом, я написал короткое стихотворе-
ние, которое хочу прочитать:

Живем мы недолго – давайте любить
и радовать дружбой друг друга.
Нам незачем наши сердца холодить,
и так уж на улице вьюга!
Давайте друг другу долги возвращать,
щадить беззащитную странность,
давайте спокойно душою прощать
талантливость и бесталанность.
Ведь каждый когда-нибудь в небо глядел,
валялся в больничных палатах.
Что делать, земля – наш прекрасный удел,
И нет среди нас виноватых.

Спасибо России!

ВЫСТУПЛЕНИЕ
ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 

ГАЗЕТЫ «ЗАВТРА»
А. А. ПРОХАНОВА 

Я из того советского времени, когда в нашей ли-
тературе существовало два мощных направления, 
тогда они назывались – городская проза и деревен-
ская проза. Кумиром городской прозы был Трифо-
нов. Кумирами деревенской прозы были Распутин, 
Белов, Астафьев. И два этих великих направления 
так или иначе рассматривали роль государства в 
судьбах народа, в судьбах культуры, в судьбах по-
коления.

Трифонианцы – городская проза – винили госу-
дарство за избиение ленинской гвардии, за пода-
вление того раннего революционного пыла, про-
цесса, который воспалил Гражданскую войну и ко-
торый, казалось бы, захватил все грядущее русское 
будущее. Оно было подавлено, многие были истре-
блены, и Сталин покончил с этой стихией, создал 
новое государство.

Деревенщики – деревенская проза – мучительно 
переживали конец русской деревни. А вместе с кон-
цом русской деревни – и русского уклада, ущемле-
ние и подавление русского фактора, русского созна-
ния, русского мироощущения, русского чувства, рус-
ской семьи, русского говора. И в подавлении этой 
деревни они тоже винили государство, которое же-
стокой коллективизацией, поборами, давлениями на 
крестьян, по существу, разорило деревню.

И эти два направления пестовались государ-
ством: среди этих направлений были лауреаты, 
были орденоносцы, их приглашали в Кремль; тем не 
менее все они тайно, явно глубинно предъявляли 
укоризну государству. И эти два направления ис-
чезли вместе с исчезновением государства совет-
ского. Исчезла ось координат, относительно кото-
рой они существовали, враждовали, создавали 
важнейшее, интереснейшее напряжение в нашей 
культуре, в нашей литературе, за счет которого и 
живет всякая живая культура. Она живет полюсами, 
живет столкновениями, она в этих мучительных вы-
борах находит какое-то удивительно не среднее, а 
сверхсостояние.

Что же теперь? Я присматриваюсь к современ-
ному литературному процессу и ищу: есть ли в нем 
направления, есть ли в нем тенденции, есть ли в 
нем такие крупные литературные группировки, в ко-
торых зреет новая философская концепция, новые 
культурные модели? Я пока их не нахожу. Может 
быть, потому что я недостаточно зрячий, недоста-
точно ясновидящий. Но они непременно появятся.
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Я думаю: относительно чего, какая ось коорди-
нат возникнет, для того чтобы вдруг с нее вскипели, 
взорвались, зашумели эти две извечно русские 
тенденции: левая и правая, земное и небесное?

Мне кажется, что сегодня наше государство, 
оказавшись абсолютно неподготовленным к этой 
украинской войне, столкнувшись с огромным коли-
чеством трудностей – внешних, внутренних, воен-
ных, – оно стремительно перестраивается. И эта 
перестройка происходит хаотически, где-то плано-
во, а где-то спорадически; она мучительна. Госу-
дарство меняет кожу, уходят одни элиты, появляют-
ся другие, меняется репутация, одни рушатся, дру-
гие возникают. В этой схватке сокрушаются 
конструкции, упорно возводимые после 1991 года, 
они у нас на глазах рушатся, падают нам на головы; 
появляются новые персонажи, новые герои, появ-
ляются новые мученики, появляются новые ясно-
видцы, появляются новые предатели и изменники, 
появляются новые скопидомы, появляются новые 
таинственные маги, волшебники.

Идет строительство новой типологии, человече-
ской, и, конечно, новых ситуаций, в которых эти 
типы участвуют и присутствуют, – это драгоценное 
для художника время, время перемен. Повторяю, 
оно драгоценно для художника. Все остановившее-
ся, все зашифрованное, все покрытое чехлами ста-
бильности, здравого смысла – вдруг хлопается, 
чехлы распадаются и вся требуха реальная, обще-
ственная вываливается на поверхность. Хватай ее, 
пиши, находись в гуще всего этого. Ну и, конечно, 
погибай при этом: если ты заглянешь в жерло пуш-
ки, которая готова выстрелить, готовься к тому, что 
она оторвет тебе голову.

И вот эта удивительная возможность для сегод-
няшнего литературного процесса, для сегодняшнего 
художника – не просто возможность. Это вмененное 
глубинное свойство и обязанность художника – за-
фиксировать этот процесс. И эта возможность, по-
моему, драгоценная, особенно для молодого поко-
ления. Потому что, конечно, время фиксируется в 
декларациях съездов, в декларациях крупных кон-
грессов, его фиксирует журналистика, его фикси-
руют всевозможные постановления и указы. Но по-
настоящему его фиксирует только литература. Я 
помню из романа Бунина «Жизнь Арсеньева» пораз-
ительный эпиграф (не сказано, чей он, он из какой-
то русской летописи, из какого-то русского сказа-
ния). Он звучит так: «Вещи и дела, аще не написанiи 
бываютъ, тмою покрываются и гробу безпамятства 
предаются, написавшiи же яко одушевленiи...» Ли-
тература не дает исчезнуть времени. Она не дает 
пропасть истории. Она воскресительна, она из 
мертвых подымает целые исторические эпохи. Я 
повторяю, это огромная возможность для сегод-
няшнего русского литературного процесса.

И вторая, мне кажется, удивительная такая мис-
сия. Мы видим, как угасает язык. С исчезновением 
традиционной русской деревни исчез восхититель-
ный русский язык, который питал и русскую дворян-
скую литературу, и русскую мещанскую литературу, 
и разночинную литературу. Исчез вот этот народ-
языкотворец, живший в деревнях. Пришел язык на-
шей журналистики, язык гуттаперчевый, целлуло-
идный, с огромным комичным англицизмом, с ни-
чтожным количеством определений, быстрым 
переходом от подлежащего к сказуемому. Это бед-
ный язык, мобильный язык, на котором можно бу-
дет выписать, не знаю, рецепт какого-нибудь сла-
бительного или, может быть, какого-то снотворно-
го. А где язык? Кто его сохранит? Кто сбережет этот 
язык? Потому что есть язык – есть народ. Убывание 
языка – убывание народа. И может быть, все то, что 
мы сейчас чувствуем: наше убывание, наше умень-
шение, наше ослабление – связано с уменьшением 
и убыванием нашего языка. И здесь, как мне кажет-
ся, писатель является спасителем языка. Язык, ухо-
дя, исчезая из деревень, светелок, из дворянских 
салонов, – он прячется в книге, он прячется в лите-
ратуру. И литература, писатель, который является 
сберегателем языка, языкотворцем, – его миссия 
божественная, восхитительная. Писатель не дает 
погаснуть этим лампадам русского языка и русско-
го словотворчества.

Вот эти две составляющие, о которых я сейчас 
говорил, – я смотрю на эти задачи с какой-то зави-
стью. Наверное, мне не придется уже участвовать в 
этих новых литературных свершениях, создавать 
эти новые литературные движения. Но новые лите-
ратурные движения – это не просто литературные 
движения. Русская жизнь, русская судьба – она ко-
варна. Все серьезное, глубинное связано и с вос-
хождением, и с падением государства, они рожда-
лись в литературе. В литературе рождались Рахме-
товы. В литературе рождались «лишние люди», 
Печорины. В литературе рождались Базаровы. В 
литературе рождались будущие революционеры, 
которые в чеховских рассказах были Ионычами, а 
спустя десять лет садились в седла Первой конной 
армии, и становились чекистами, и расстреливали 
по губерниям бывших чеховских героев, телегра-
фистов и офицеров.

Поэтому, конечно, мы, здесь все сидящие, каза-
лось бы, узнали о процентном содержании в нашей 
писательской среде женщин, о процентном содер-
жании в нашей среде мужчин, о процентном содер-
жании в нашей среде провинциалов, горожан. Но 
мы не узнали, какой процент в нашей среде буду-
щих мучеников, будущих подвижников, будущих бе-
глецов и скрытников. Они есть среди нас. И это 
изумительно, это восхитительно!
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Поэтому как чудесно быть писателем вообще и с 
особенностью этой распри на кресте. Как изуми-
тельно быть молодым писателем, когда он напол-
нен любовью, чаянием, восхищением! И который 
ждет от будущего только одного – только венка из 
роз, а не соснового венца.

ВЫСТУПЛЕНИЕ
ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 

ЖУРНАЛА «НОВАЯ НЕМИГА 
ЛИТЕРАТУРНАЯ»
А. Ю. АВРУТИНА

Наш съезд проходит в знаменательную дату: 
10 февраля – день памяти Александра Сергеевича 
Пушкина. Причем тогда тоже была пятница, а время 
кончины поэта – 14 часов 45 минут – практически 
совпадает со временем моего сегодняшнего выхо-
да на эту сцену. Поэтому позволю себе прочесть 
вот это стихотворение:

...Наш примус все чадил устало,
Скрипели ставни... Сыпал снег.
Мне мама Пушкина читала,
Твердя: «Хороший человек!»
Забившись в уголок дивана,
Я слушал – кроха в два вершка –
Про царство славного Салтана
И золотого петушка...
В ногах скрутилось одеяло,
Часы с кукушкой били шесть.
Мне мама Пушкина читала –
Тогда не так хотелось есть.
Забыв, что поздно и беззвездно,
Что сказка – это не всерьез,
Мы знали: папа будет поздно,
Но он нам Пушкина принес.
И унывать нам не пристало
Из-за того, что суп не густ.
Мне мама Пушкина читала –
Я помню новой книжки хруст...
Давно мой папа на погосте,
Я ж повторяю на бегу
Строку из «Каменного гостя»
Да из «Онегина» строку.
Дряхлеет мама... Знаю, знаю:
Ей слышать годы не велят.
Но я ей Пушкина читаю
И вижу: золотится взгляд...

ВЫСТУПЛЕНИЕ
ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 

«ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ» 
М. А. ЗАМШЕВА 

Дорогие друзья, я думаю, что все собравшиеся 
согласятся с тем, что те пять лет, которые прошли, 
мы можем охарактеризовать как время, когда дей-
ствительно появился какой-то свежий воздух в рабо-
те союза. И если уж Николай Федорович за 
40 минут своего доклада не смог упомянуть, навер-
ное, всех тех больших дел, тех направлений, тех про-
ектов, которыми союз занимался эти пять лет, то и в 
коротком своем выступлении логика велит мне вы-
делить что-то одно из того, что происходило в сою-
зе.

И мне хотелось бы сказать добрые слова именно 
о работе, которая ведется с молодыми литератора-
ми. Конечно, с молодыми так или иначе пытаются 
работать все, но часто это происходит, не совсем 
учитывая возможности и способности и просто каче-
ство текстов, которые молодые литераторы пред-
ставляют на обсуждения.

Мы же в вопросе СМЛ Союза писателей России, 
как мне кажется, очень грамотно, пусть местами и 
нервно, с дискуссиями между старшими и более мо-
лодыми товарищами, но в целом работу выстроили 
правильно. Создание Совета молодых литераторов, 
те мероприятия, которые они проводят, вызывают 
большое уважение и говорят о том, что действитель-
но у союза большое будущее. Не секрет ни для кого, 
что было время, когда молодые писатели относи-
лись к Союзу писателей не без некоторого скепсиса: 
зачем это нужно, все это устаревшее. Сейчас ситуа-
ция переламывается, и даже видно по этому залу, 
где очень много молодых лиц. И мне приходится бы-
вать в регионах, общаться с молодыми писателями в 
Кемерове, и в Самаре, и в Уфе, и в Новосибирске, я 
вижу, что у ребят горят глаза. И вообще, мне кажет-
ся, в эти пять лет у нас у всех стали гореть глаза, что, 
несомненно, говорит о том, что союз работает, рабо-
тает методично, работает каждый день, не ища ни 
пиара, ни какой-то славы, а работает для нас, для 
писателей.

Николай Федорович просил о проблемах сказать. 
Мне кажется, что проблема здесь только одна. Пять 
лет – это очень мало для того, чтобы все начинания и 
проекты, которые задуманы, были доведены до кон-
ца. Поэтому, я думаю, наша общая задача – это дать 
возможность избранным сегодня рабочим органам 
работать долго, спокойно и вместе с нами довести 
до логического завершения те проекты, которые 
идут, начать новые. И как Николай Федорович гово-
рил: никакой финишной ленточки мы не видим; лите-
ратура, Россия – они вечны!
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Юридические нормы велят оценить работу как 
удовлетворительно или неудовлетворительно. Ко-
нечно, удовлетворительно. Но, если говорить про-
стым языком, мне кажется, правление справилось на 
отлично за этот период. Спасибо.

ВЫСТУПЛЕНИЕ ГЛАВЫ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ 

АССОЦИАЦИИ 
ДРАМАТУРГОВ

Ю. М. ПОЛЯКОВА 

Я предлагаю считать работу правления Союза 
писателей России за отчетный период удовлетво-
рительной и выражаю горячую надежду, что и на 
следующие пять лет нашу организацию возглавит 
Николай Федорович.

Нашей ассоциации драматургов скоро испол-
нится пять лет. До этого, как ни странно, не было 
никакого общефедерального объединения драма-
тургов. Но и за эти пять лет кое-что удалось сде-
лать, а главное – это наш конкурс «Автора на сце-
ну», который мы проводили при поддержке такой 
организации, как «Театральный агент». Тем, кто ин-
тересуется: в нижнем фойе лежат наши альманахи 
«Автора на сцену» с пьесами-победителями. Мы де-
сятерым драматургам дали дипломы, а под дипло-
мы выдали по миллиону рублей на постановки. 
Правда, это было до известных событий; сейчас, 
конечно, ситуация более сложная.

Хочу сказать, что уже в 2017 году, когда мы про-
водили первый конкурс, там были интересные, 
сильные пьесы (их немного, но несколько штук 
было), посвященные событиям на Донбассе. Од-
нако все наши попытки предложить эти пьесы теа-
трам, даже с миллионом (что для Москвы, конечно, 
смешные деньги, но для регионального театра, 
скажем того же Рыбинского, на эти деньги можно 
хороший спектакль поставить), не увенчались 
успехом.

С чем это связано? Я думаю, это связано с тем, 
что 30 лет культурная политика в нашей стране во 
многих областях, в частности в литературе и теа-
тре, была направлена не на укрепление патриоти-
ческого сознания, не на сплочение общества, не 
на подготовку общества к испытаниям, а, наобо-
рот, на его разложение и внедрение нездорового 
динамизма.

Это легко подтверждается тем фактом, что глупо 
пацифистское письмо против специальной военной 
операции вышло в марте именно от театральных 

деятелей, начиная с руководителей нашего Всерос-
сийского театрального общества, а затем уже его 
подписали и ведущие художественные руководите-
ли, режиссеры, продюсеры и т. д. То есть театр сей-
час в руках людей, которых интересует в лучшем 
случае только их профессия и самовыражение. 
Судьба Отечества им неинтересна. Формировали 
эту когорту наши государственные чиновники. Им 
нужно каким-то образом из этого положения выхо-
дить. Каким – пока не видно, а уже исполнился год 
военных действий. Кто сидел, там и сидит, потому 
что прошел год с начала СВО, а не вышло ни одного 
спектакля, посвященного этим событиям. Хотя, как 
я уже сказал, пьесы есть, и их стало еще больше. 
Это говорит о том, что если в других сферах какое-
то движение началось, то в театральной – застой. А 
нормальные драматурги, продолжающие традиции, 
пишущие социально острые, проблемные произве-
дения в разных жанрах, в разной стилистике, – они 
не востребованы.

Почему? Потому что театры современные пьесы 
не ставят. Есть десятки, если не сотни театров, в ко-
торых самая свежая современная пьеса – это Вам-
пилов. Вампилов – замечательный драматург, но он 
умер полвека назад. Им современность неинтерес-
на. Им интересна новая драма (скажем, «Золотой 
маске»). А что такое новая драма? Это драматургия 
иногда и неплохая, но она, как говорил наш прези-
дент, драматургия с пониженной социальной ответ-
ственностью. Так что для нынешнего театра если и 
ставить современную пьесу, то именно такого ха-
рактера.

Каков выход? Много в свое время смеялись, и 
тот же мой любимый Булгаков, над реперткомами, 
и справедливо смеялись. Но я вам хочу сказать, что 
уж лучше пусть будет государственный репертком, 
чем антигосударственный, который у нас работает 
в стране с 1991 года! Сначала он работал вполне 
легально при Ельцине, до начала СВО он работал 
полулегально, но полностью определял репертуар и 
продолжает определять, потому что все люди на 
местах. Министерство культуры этим абсолютно не 
интересуется, это я вам говорю как бывший пред-
седатель Общественного совета Министерства 
культуры. Нам даже не удалось спасти несчастную 
Татьяну Васильевну Доронину – у нее отобрали те-
атр под видом освежения театрального простран-
ства и в итоге отправили ее в дом престарелых. Так 
что этот антигосударственный репертком работает.

Я думаю, что мы должны от имени писательско-
го сообщества обратиться напрямую к президенту. 
Если он этого не знает, то открыть ему глаза. Если 
он это знает, то просто сказать: раз знаете, то, по-
жалуйста, действуйте. А то по телевизору говорят о 
том, что все должны выступить единым фронтом, в 
том числе деятели культуры, но как бы условий для 
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его создания (здесь критиковали создание фронта, 
но в хорошем смысле действительно какой-то ну-
жен) не создается. Вот, на мой взгляд, те главные 
проблемы, которые сейчас есть в драматургии.

И последнее. Наша ассоциация сейчас готовит 
аналитическую записку в верха, там есть кому пока-
зать и передать соответствующие материалы. Мы 
из МХАТа убрали этого разрушителя Боякова; прав-
да, прислали Кехмана (хрен редьки не слаще), но 
тем не менее. Так вот, я прошу, пользуясь тем, что 
вы здесь представляете свои писательские органи-
зации, очень хорошо знаете свою культурную 
жизнь, напишите нам несколько страниц о том, как 
в вашем областном или республиканском театре 
действительно представлена современная драма-
тургия, современная тематика. Мы это обобщим и 
постараемся передать как можно выше. Может 
быть, поможем.

Молодые писатели в союзе: 
результаты и будущее

ВЫСТУПЛЕНИЕ 
РУКОВОДИТЕЛЯ СОВЕТА 

МОЛОДЫХ ЛИТЕРАТОРОВ 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ 

РОССИИ А. Н. ТИМОФЕЕВА

Коллеги, друзья! Николай Федорович Иванов 
сказал, что доля писателей до 35 лет в союзе воз-
росла с четырех до восьми процентов. В этом не 
только и не столько заслуга Совета молодых лите-
раторов, сколько заслуга тех мастеров, которые 
вели творческие семинары на наших совещаниях, 
руководителей литературных объединений при со-
юзе, писательских организаций, которые по-
настоящему работают с молодыми. Спасибо вам 
большое. Это наша общая с вами победа.

37 региональных советов молодых литераторов 
создано по России. Все руководители утверждены 
правлениями местных писательских организаций. И 
это не милые плюшевые ребята; чаще всего у них 
есть собственное мнение, в том числе по вопросу, 
каким должен быть Союз писателей России и как 
ему развиваться. Я вообще не люблю послушных и 
ведомых, чаще всего такие только кивают головами 
и ничего не делают. Но руководители СМЛ не смо-
трят по сторонам, эти люди связывают свою судьбу 
с Союзом писателей России. Это ваши ближайшие 
соратники и помощники.

Главное событие, которое проводит СМЛ, – Все-
российское совещание молодых литераторов в 
Химках. В течение последних трех лет это крупней-
ший молодежный литературный форум страны, 
больше, чем «Липки», чем мастерские АСПИР и лю-
бые другие форумы. В 2022 году «Химки» объеди-
нили более трехсот молодых писателей, организа-
торов и экспертов из 62 регионов страны. Как мы 
это делаем? Где берем ресурсы? Все очень просто. 
Мы скидываемся и проводим самое большое сове-
щание в России. Его организаторы ничего не полу-
чают, только отдают. Мастера работают бесплатно, 
иногда даже приезжают за свой счет. Это плохо? 
Это очень плохо и ненормально. Но это показывает, 
что мы как профессиональное сообщество, как на-
стоящий союз можем достигать любых целей, кото-
рые перед собой поставим. И нам нужно их дости-
гать и дальше.

Уникальное направление на «Химках» – специ-
альная программа для организаторов литературно-
го процесса. Такого нет вообще ни у кого в стране, 
только у Союза писателей России. Мы вовремя по-
няли, что руководитель – это не просто хороший пи-
сатель. Он должен разбираться в издательской де-
ятельности, в переводческой деятельности, пони-
мать, как вести литературные объединения, как 
организовывать фестивали, как заполнять гранто-
вые заявки. Любое региональное отделение Союза 
писателей России может делегировать на програм-
му для организаторов в «Химках» своего активиста, 
даже не обязательно молодого. И мы вместе попы-
таемся овладеть этими навыками, такими нужными 
для нас сейчас. Обменяться опытом, стать еще эф-
фективнее и профессиональнее.

На наш взгляд, литературные фестивали не 
должны быть междусобойчиками для молодых пи-
сателей, а должны быть местом встречи писателей, 
читателей, библиотекарей, краеведов, учителей. 
Восемь наших литературных фестивалей с этого 
года объединились в Содружество, и как раз осо-
бенность этих фестивалей в том, что они ориенти-
рованы не только на писателей, но и на молодых 
читателей и студентов. Челябинск, Ленинск-Куз-
нецкий, Рыбинск, Химки, Уфа, Липецк, Самара, 
Мурманск. Но восемь – это не закрытый клуб. За 
2023 год мы обкатаем технологию, а дальше – если 
фестиваль отвечает нашим ценностям и опреде-
ленному стандарту качества, то Содружество будет 
пополняться. И если фестивалей для писателей у 
нас в стране сейчас слишком много, то фестивалей 
для читателей много быть не может. В идеале в каж-
дом регионе должен быть именно такой свой фе-
стиваль.

Вчера проходила специальная молодежная 
программа съезда. На ней присутствовали не 
только руководители региональных советов моло-
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дых литераторов и активисты СМЛ, но и члены ко-
миссии по работе с молодыми; были и руководи-
тели писательских организаций. Мы вместе дума-
ли над тем, каким мы видим Союз писателей 
России и его региональные отделения, выделяли 
проблемы – внешние и внутренние. И если на 
внешние мы мало можем повлиять, то внутренние 
никто не решит, кроме нас самих. В ближайшее 
время результаты этой работы будут обобщены и 
представлены в виде большого аналитического 
материала.

И последнее. Мамед Гаджихалилович Халилов и 
Николай Федорович Иванов уже поднимали сегод-
ня вопрос об Ассоциации союзов писателей и из-
дателей. Николай Федорович озвучил цифру: 
АСПИР помогла двенадцати нашим писателям, на-
ходящимся в трудной жизненной ситуации. Две-
надцать книг переводов с национальных языков 
тиражом 700 экземпляров было издано. Осваивая 
сотни миллионов грантов и субсидии, сложно не 
сделать хоть что-то полезное. Вот что-то полезное 
сделано, двенадцать книжек нам брошено. Но кто-
нибудь из вас в регионах видел эти деньги? Может, 
какие-то полезные региональные проекты, кото-
рые вы тянете на своих плечах, были поддержаны? 
Ну конечно же, нет.

Я вам расскажу, что происходит в сфере, кото-
рой я занимаюсь. Есть десятки совещаний моло-
дых литераторов в Союзе писателей России, от 
областных до всероссийских. У Союза российских 
писателей есть несколько таких совещаний. У Со-
юза писателей Москвы есть свой ежегодный семи-
нар. Ни одно из этих мероприятий не было под-
держано. Вместо этого АСПИР создала свои до-
полнительные мастерские. Спрашивается: зачем? 
У нас каждый месяц теперь по несколько аналогич-
ных мероприятий по стране. Бедные молодые пи-
сатели уж не знают, куда им и ехать, так и кочуют 
туда-сюда. Существующие формы не были под-
держаны, а был создан собственный литературный 
мирок. И до сих пор они продолжают в него играть.

Но даже это делают неэффективно. Приведу 
один пример. Литературные резиденции АСПИР 
не наполняются зрелыми, состоявшимися писате-
лями, и они берут туда совсем начинающих. Чело-
век написал пару первых произведений и уже едет 
на месяц в резиденцию. Оплата дороги, прожива-
ния, питания, куратора и т. д. – все это обходится, 
по самым скромным подсчетам, не меньше двухсот 
тысяч. Так на 200 тысяч присутствующие здесь 
Александр Громов и Денис Домарёв проводят в Са-
маре фестиваль имени Михаила Анищенко – внима-
ние! – на сто человек. Один и сто. Результативные 
показатели проектов ассоциации занижены в де-
сятки и сотни раз.

Наконец, СВО. Вы знаете, что АСПИР не прове-
ла ни одного мероприятия в поддержку СВО. Я вы-
ступал у них в доме Ростовых. Перед началом под-
ходит ко мне девочка и говорит: про политику у нас 
нельзя. То есть год идут военные действия, но об 
этом запрещено упоминать. У нас были писатели, 
которые ездили в командировки от АСПИР и хоте-
ли попутно презентовать сборник «Позывной – По-
беда!». Так бедные работники ассоциации чуть ли 
не телами своими заслоняли баннер АСПИР, что-
бы, не дай бог, не была сделана фотография сбор-
ника на фоне этого баннера. Безумие просто.

Друзья, коллеги, у нас проходит съезд. Мы вы-
бираем председателя, вносим изменения в Устав. 
Мы должны это сделать сейчас и – бог с ними. Это 
мы с вами представляем современную русскую 
литературу, и нам нужно решать свои дела. Но 
дальше, конечно, предложение Мамеда Гаджиха-
лиловича Халилова о создании специальной ко-
миссии по взаимодействию с АСПИР, которая про-
анализирует ее работу и очертит наши требования 
и красные линии, мне кажется здравым. Для этого 
достаточно полномочий пленума правления. Нико-
лай Федорович правильно сказал: мы не могли не 
вступить и правильно сделали, что вступили. Но 
теперь пора посмотреть, удовлетворяет ли нас вы-
полненная ими работа или нет.
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Разговоры и споры о русском верлибре – сво-
бодном стихе – актуальны по-прежнему. Я начну с 
рассуждений о самой возможности его возникно-
вения.

В «Общей филологии» академик Ю. В. Рожде-
ственский пишет: «Существует четыре основных 
рода фактуры речи: устная речь, письменная 
речь, печатная речь, речь массовой коммуника-
ции... По родам фактуры речи в филологии разли-
чаются роды произведений словесности или 
роды словесности: устная словесность, письмен-
ная словесность, печатная словесность, массо-
вая коммуникация». Мы будем искать истоки вер-
либра исходя из всех этих четырех родов словес-
ности.

В природе языка находим три вида сгущения 
звучания: слог, слово и предложение. Отсюда три 
ступени сгущения мысли, три типа речи. Первый 
тип имеет в своей основе слог. Упорядоченное 
количество слогов при упорядоченном распреде-

лении ударений стягивается в строку, пределом 
которой может быть рифма. Это и есть привычное 
нам стопное стихосложение – силлаботоника. 
Второй тип берет в основу предложение с логиче-
ским (фразовым) ударением. Это – проза, кото-
рая (как и стихи) может быть как художественной, 
так и нехудожественной (деловой). Третий тип 
имеет своей основой слово, то есть в идеале каж-
дое слово является носителем логического 
(смыслового) ударения. Уплотнение смыслового 
ударения влечет за собой особое отношение к 
выбору слов, к их распределению друг относи-
тельно друга, к большей связи логического (поня-
тийного) в языке с образным. Можно определить 
верлибр как стих с пословным ударением.

Так же думал и Арво Метс: «Свободный стих 
представляет собой качественный скачок – пере-
ход от слогового стиля речи к новой стихии – к сти-
хии полнозначного слова. Основой, единицей в 
свободном стихе становится любое значимое сло-
во...» (А. Метс, «О свободном стихе»). Я бы опре-
делил верлибр как художественный жанр, симме-
тричный прозе относительно поэзии. Современ-
ную поэтику следовало бы излагать исходя из 
верлибра. Начиная с Евангелия от Иоанна:

В начале было Слово,
И Слово было у Бога,
И Слово было Бог.

Здесь Слово определяется через Бога, Бог – 
через Слово, а само «бытие» (связка «было») – че-
рез становление Слова посредством Бога. Так 
создается «пословный», смысловой ритм.

По мысли Ю. В. Рождественского, для разли-
чения поэзии и прозы должны существовать та-
кие тексты, которые одновременно являлись бы 
поэзией и прозой, не поэзией и не прозой и в то 
же время оставались бы художественной литера-
турой, не переходя в научную или журнальную. 
Таким «третьим» типом речи и оказывается вер-
либр.

Верлибр считается современным жанром поэ-
тической речи, во всяком случае, полагают, что на 
русской почве он появился сравнительно недав-
но, в первой трети ХХ века, но в широкий литера-
турный обиход был введен уже во второй полови-
не ХХ века.

В 80-х годах прошлого века на кафедре обще-
го и сравнительного языкознания МГУ, которой 
профессор Ю. В. Рождественский тогда заведо-
вал, проходили семинары «по сочинению верли-
бров» с моим участием. Образцами был выбран 
мой «звериный цикл», «Как стать жирафом», «Как 
стать дикобразом» и в завершение – «Как стать 
человеком».



101

ВЕРЛИБР И ЕГО ИСТОКИ

КАК СТАТЬ ЧЕЛОВЕКОМ
Перестань
трястись
за свою
шкуру!

Перестань
сдирать шкуру
с других.

Пусть другие
перед тобой
не трясутся.

А теперь повтори сам себе:

Перестань
трястись
за свою шкуру!

Перестань
сдирать шкуру
с других! 

А теперь попробуй стать человеком.

Но для начала еще —
побывай
во всех
шкурах!

Это можно определить как «басенный верлибр» 
с опорой на паремии устной речи. Так басни, со-
гласно А. А. Потебне, растут из пословиц и погово-
рок. Он утверждал: «...краткие жанры фольклора в 
ряде случаев представляют собой свернутую фор-
му пространных жанров». Ю. В. Рождественский 
нашел эти мои «басни» удобными для извлечения 
поэтического смысла из некоторых физических 
свойств представителей животного мира. Вспом-
нили такое древнее сочинение, как «Физиолог». 
Мои «звериные» тексты можно возвести к самой 
ранней из фактур речи – к устной речи. Мою «Пес-
ню волка» я сам связываю с детскими впечатлени-
ями от сибирских сказок.

ПЕСНЯ ВОЛКА
Я волк волк
Я зимний ночной волк волк
Я своими следами служу духу снега
Я хозяин хруста чужих костей
Это я надышал вам морозные звезды
На ваши оконные стекла
Пока вы спали во сне
Я навыл вам в небе полную луну

Когда вы еще не умели смотреть на небо
Это я научил вас бояться ночных деревьев
Это я заклинаю вас от опасных игр

с собственной  тенью
Это я подсказал вам что надо сбиваться в стаи
Я волк волк
Я зимний ночной волк
Я ухожу от вас в вашу же зимнюю сказку

Еще Юрий Владимирович Рождественский 
сравнивал верлибр со словарной статьей, таково 
здесь толкование слова «волк». Но в фольклоре 
звук не менее важен, чем смысл, так что получи-
лась некая имитация «волчьего воя».

В 20-х годах ХХ века академик В. В. Виногра-
дов в главе о стиле протопопа Аввакума замеча-
ет: «...это бывает или в молитвах, обращенных к 
Богу, или в «акафистах», направленных к Авваку-
му, синтаксические ряды подвергаются более 
сложному художественно-ритмическому упоря-
дочению, образуя то, что мы назвали бы свобод-
ными стихами (vers libres), с делением на строфы, 
с замыкающей каждую из строф дактилической 
концовкой и вообще с целым арсеналом поэтиче-
ских приемов. Такова, например, молитва Авваку-
ма, которую он «кричалъ с воплемъ ко Господу», – 
с реминисценциями из псалмов:

Послушай мене, Боже! 
Послушай мене,
Царю небесный-свѣтъ,
Послушай меня! 
Да не возвратится вспять ни единъ от нихъ

И гробъ имъ тамъ устроиши всѣмъ! 
Приложи им зла, 
Господи, приложи
И погибель имъ наведи. 
Да не збудется пророчество дьявольское»

(«О языке художественной прозы», 1980).

Николай Гоголь в статье «В чем же наконец су-
щество русской поэзии и в чем ее особенность» 
обратил внимание на следующее: «Еще тайна для 
многих этот необыкновенный лиризм – рождение 
верховной трезвости ума, – который исходит от 
наших церковных песней и канонов и покуда так 
же безотчетно подмывают его сердце родные 
звуки нашей песни». Точное определение – «вер-
ховная трезвость ума»! Так от известного текста 
Н. Гоголя я попытался перейти к подражанию 
псалму:
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ЧУДЕН ДНЕПР

Чуден Днепр
При тихой погоде
Когда не делит 
На левую и правую
Свою величавую широту
Чуден Днепр когда
Редкая пуля долетит
До его середины
Чуден Днепр при любой погоде
Когда не льет свои воды
На мельницу нечестивых
Чуден Днепр
И блажен муж
Иже не делит
На левую и правую 
Величавую широту
Своей славянской души

Св. Василий Великий в своих «Толкованиях на 
Псалтирь», можно сказать, показал, как надо со-
чинять «верлибр». «Превосходство псалмов мож-
но познать или из материи, или из образа, или из 
рода писания. Ибо книга псалмов есть как бы со-
кращение, или содержание, Ветхого Завета. Еже-
ли Моисей или в истории передал, или в законе 
предписал, и ежели иные пророки или увещеваю-
щие к добродетелям, или прорицающие будущее, 
все сие Давид в псалмах кратчайшим образом 
вместил... Все же сие не простым повествовани-
ем объемлет, но различным стихотворческим ис-
кусством, важными выражениями, чудными мета-
форами (преносными речениями), и новым неко-
торым вещания родом, так пленяет души в любовь 
и хвалу к Богу, что ничего сладче, ничего спаси-
тельнее воспеть и слышать не возможно...»

Св. Василий Великий прямо называет псалом 
художественным сочинением. И он объясняет в то 
же время: не псалмы Давида, а псалмы Давиду! То 
есть – молитва, идущая от Бога и «отраженно» об-
ращенная к Богу.

Вот такую модернизацию псалма Давида – уже 
с оглядкой на массовую коммуникацию – совер-
шил Эрнесто Карденаль (1925–2020), что я по-
спешил перевести с испанского на русский:

ПСАЛОМ 1
Блажен муж иже не следует
лозунгам партийным
не сидит на собраниях подлых
ни с гангстерами за одним столом
ни с генералами на военном совете

Блажен муж иже своих ближних не выслеживает
на своих школьных друзей не доносит
Блажен муж иже не читает
реклам
коммерческих
ни по радио им не внимает
ибо лжи их не верит
И будет он как древо посаженное при

исходе вод...

Вот редкая запись Иисусовой молитвы «Отче 
наш» на церковнославянском языке (прошу проще-
ния за транскрипцию, привожу по следующему ред-
кому изданию: «книжица сия именуемая ЗБОРНИК, 
то есть некоторых молений на всякий день потреб-
ных СОБРАНИЕ, напечатася во Святой Киевско-Пе-
черской Лавре, в лето от Рождества Христова, 
1841):

ОТЧЕ НАШ, его же сынове есмы, верою во Хри-
сте Иисусе.

ИЖЕ ЕСИ, за упование уложенное нам, НА НЕБЕ-
СЕХ.

ДА СВЯТИТСЯ ИМЯ ТВОЕ, еже быти нам святым 
и непорочным пред тобою в любви.

ДА ПРИИДЕТ ЦАРСТВИЕ ТВОЕ,
яко да оправдившеся благодатию твоею, на-

следницы будем по упованию жизни вечныя.
ДА БУДЕТ ВОЛЯ ТВОЯ, благодать спасительная 

всем человекам, наказующая нас,
ЯКО НА НЕБЕСИ ждати блаженного упования, и 

явления славы великаго Бога и Спаса нашего Иису-
са Христа, яко

И НА ЗЕМЛИ, отвергшимся нечестия и мирских 
похотей, целомудренно, и праведно, и благочести-
во в нынешнем веце пожити.

ХЛЕБ НАШ НАСУЩНЫЙ, не ко сласти плотстей, 
но ко исполнению нужды житейския,

ДАЖДЬ НАМ ДНЕСЬ, не излишний, но доволь-
ный.

И ОСТАВИ НАМ ДОЛГИ НАША, яко отец сыном 
прощая вины, а не яко судия казнь налагая,

ТАКОЖЕ И МЫ обычаем злы суще, ОСТАВЛЯЕМ 
ДОЛЖНИКОМ НАШИМ:

кольми паче ты, естеством благ, сие сотвориши.
И НЕ ВВЕДИ НАС ВО ИСКУШЕНИЕ, да напасть 

нас не постигнет.
Аще же и постигнет искушение человеческое, ты 

сильный Боже,
не остави искуситися паче, еже можем,
НО сотворив со искушением и избытие,
яко возмощи нам понести.
ИЗБАВИ НАС ОТ ЛУКАВАГО: да не прикасается 

нас, но паче бегает от нас,
тебе всегда в нас действующу, и еже хотети, и 

еже делати от благоволении.
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ЯКО ТВОЕ Отца Вседержителя ЕСТЬ ЦАРСТВО,
И Сына искупителя СИЛА, и Духа освятителя, 

СЛАВА, во веки, АМИНЬ.

Все эти дополнения толкуют основной текст, как 
бы заполняя паузу канона. И это не делает текст бо-
лее «прозаическим». И это не только «художество», 
ибо здесь нет вымысла, желательного для художе-
ства, но только «сакральная» правда, обязательная 
для свидетельства – перефразируя Ю. В. Рожде-
ственского, – осознанная или неосознанная пра-
вильность мысли (см. еще об этом у о. Павла Фло-
ренского). И если в «Толковании на Псалтырь» гово-
рится, что «книга псалмов есть как бы сокращение, 
или содержание, Ветхого Завета», то, видимо, со-
чинители молитв могли себе позволить их «расши-
рение».

В том же «Толковании» много говорится о повто-
рах, что мы сегодня называем параллелизмами. 
Текст нарочито строится как избыточный, повтор 
идет через отрицание («Блажен муж иже не иде... 
не ста... не седе...»), затем через утверждение («но 
в Законе... воля его») и затем через подобие («и бу-
дет как древо...»). Изящная и строгая конструкция! 
Можно еще сказать, что в псалме скрыт силлогизм.

Печатная речь, кроме всего прочего, дает об-
разцы научной и деловой прозы. В каждом физиче-
ском законе просматривается афоризм или цепь 
афоризмов. Возьмем добротную «письменную не-
художественную речь», текст из военного устава:

Затвор служит:
для досылания патрона в патронник, 
для запирания канала ствола, 
для производства выстрела,
для выбрасывания стреляной гильзы.

Это пример деловой прозы, записанной «ме-
транпажем». Здесь исчерпано действие затвора, 
исчерпана его идея. Здесь виден свободно постро-
енный текст, который бессмысленно продолжать 
«до бесконечности». Предметное содержание этого 
текста определяет не только его границы, но и чет-
кий порядок слов, изменить слова невозможно, ибо 
исказится и суть описанного действия.

Попробуем найти «верлибр» у Ф. Достоевского: 
III. Из тетради № 1/3 (центрархив, ф. 212). Я, опу-
ская авторскую прозаическую запись и следуя за 
интуитивными волнами ритма, излагаю этот текст 
Достоевского уже «стихами»:

Страстные и бурные порывы. 
Никакой холодности и разочарованности, 
ничего пущенного в ход Байроном. 
Непомерная и ненасытимая жажда

наслаждений. 

Жажда жизни неутолимая. 
Многообразие наслаждений и утолений. 
Совершенное сознание и анализ каждого

наслаждения, 
без боязни, что оно от того слабеет, потому что

 основано 
на законной потребности самой натуры, тела. 
Наслаждения артистические до утонченности 

и рядом с ними 
грубые, но именно потому, что чрезмерная

грубость 
соприкасается с утонченностью (отрубленная 

голова). 
Наслаждения психологические. 
Наслаждения уголовным нарушением всех

законов. 
Наслаждения мистические (страхом, ночью). 
Наслаждения покаянием, монастырем 

(страшным постом и молитвой). 
Наслаждения нищенские (прошением

милостыни). 
Наслаждение Мадонной Рафаэля. 
Наслаждения кражей, 
наслаждения разбоем, 
наслаждения самоубийством. 
Наслаждения добрыми делами...

Повторю, что Ю. В. Рождественский говаривал, 
что верлибр – это «словарная статья». Здесь 
Ф. Достоевский дает «словарную» разработку «на-
слаждению». Для записи «верлибром» следует 
правильно выбрать паузы по ритму и смыслу. Кста-
ти, есть чудаки от стиховедения, утверждающие, 
что любой текст в столбик есть верлибр. На дан-
ном примере видно, что не каждый текст готов 
«остолбенеть» и не каждый столб – произведение 
искусства. Здесь мы видим игру контрастов, стол-
кновение противоположностей, все это пробужда-
ет эмоции не в меньшей степени, нежели напряже-
ние мысли.

Противопоставим этому «сгущенному» тексту 
Достоевского столь же «сгущенный» текст, однако 
без претензии на поэтичность, а именно из «Нико-
маховой этики» Аристотеля: «...И если все стре-
мится к наслаждению, то наслаждение по своему 
роду должно быть благом. Еще и за то не призна-
вали наслаждение благом, что оно помеха. Назы-
вать удовольствие помехой заставлял, по-
видимому, неправильный способ исследования... 
В самом деле, наслаждение выполняемой работой 
не помеха ей, но если это наслаждение чем-то 
другим, то помеха; например, наслаждение пьян-
ством – помеха работе...»

Здесь ключевому слову «наслаждение» философ 
(прозаик!) изыскивает понятийный смысл через со-
поставление его с другими определяющими поня-
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тиями, эмоциональные всплески здесь отсутствуют. 
Этот отрывок не просится в стиховую запись: паузы 
(концы «строк») будут совпадать с предложениями. 
А Ф. Достоевский распределяет «страсти», исчис-
ляя их ощутимые оттенки.

Я выбрал у себя похожий верлибр, разыгрываю-
щий ключевое слово «исчезновение»:

Исчезновение. Со временем замечаешь,
Что жаль даже уходящего облака. Исчезновение
Цветов смущает чуткую душу, хотя
Сам сад совсем не колышет. Исчезновение
Снега с полотен Брейгеля Старшего
Смущало бы больше, чем исчезновение
Самого Брейгеля. Исчезновение листьев
С появлением ветра. Исчезновение хлеба
Со стола. Внезапное исчезновение
Стола из комнаты, комнаты из пространства.
Исчезновение человека, не замеченного
Садом, столом, пространством, временем,
Человеком. Исчезновение человеческого
В человеке. Исчезновение любви 
В любимом. Исчезновение в любящем.
Исчезновение человека в земле, земли в небе,
Неба в исчезающей душе, исчезновение
Молнии, так и не успевшей блеснуть.
Исчезновение улыбки, не нашедшей
Себе лица. Счастье исчезновения, 
Прежде чем исчезнет все.

Ясно, что «идея наслаждения» (или «идея исчез-
новения») не может исчерпываться с той же пред-
метной определенностью, как техническая «идея 
затвора». Но, ограниченный внешне усилиями вку-
са, интуицией художника, причудами оперативной 
памяти и т. д., художественный текст бесконечен 
внутри себя неисчерпаемостью эстетической зада-
чи. Вымысел домысливает себе эмоцию, эмоция 
откликается на смысл.

Современный свободный стих связан не с на-
родной мудростью, не с молитвами и гимнами, об-
ращенными к высшим силам, не с просвещенно-
стью книжной, а с массовой коммуникацией. Можно 
пошутить: книги делают человека умнее, а газеты 
заставляют его нервничать.

Философию упования современника в двух 
строках определил Владимир Бурич:

Чего я жду от завтрашнего дня?
Газет.

Невольно вспоминаю комнату Владимира Бури-
ча, где стопками хранились газеты за истекшие 
годы и годы. «Упование» гражданина-обывателя на 
расширение своего информационного горизонта 
(Маршалл Маклюэн, «Понимание медиа: внешние 
расширения человека») поэт Бурич гротескно изо-
бразил в этом верлибре:

HOMO STATISTICUS
В доме построенном из спрессованных отходов
набив живот третьесортной пищей
этажерки третьесортной литературой
сидит HOMO STATISTICUS
и терпеливо смотрит в телевизор

Он ждет уже тысячелетие

Ему обещали
репортаж с Антареса и Бетельгейзе

Еще более нервозной делают традиционную 
поэзию кино с его приемом монтажа, телевидение 
с его правилом общедоступности («равнение 
вниз»), интернет, где логос граничит с хаосом. 
Свободный стих менее скован этими новыми ус-
ловностями, именно он пытается сохранить тради-
ционный этический импульс, а по отношению к 
диктату мимолетности в массовой коммуникации 
использует иронию как защитный рефлекс. Таков 
мой верлибр:

МАССМЕДИА
Глобальные
Глупости
Пересекают
Великий океан

Межконтинентальные
Нелепости
Курсируют между
Востоком и Западом

Сверхскоростные
Недоразумения
Переходят
Все границы

Чувство меры
Всего мира
В трансатлантическом
Трансе

Наиболее влиятельным автором-«шестидесятни-
ком» (а это время расцвета массовой коммуникации) 
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остается Владимир Бурич с его книгой «Тек-
сты» (1988). «С точки зрения эстетической конвен-
циональные стихи являются конкретным выражени-
ем категории искусственности (не следует вклады-
вать в это слово негативный смысл), а свободные 
стихи – эстетической категории естественности» 
(«Первая стихотворная традиция», 1982). Отсюда 
«Каникулы стихотворца» Алексея Алехина, извест-
ного поэта-верлибриста:

 
Регулярный французский парк напоминает сонет.
Английский — расчетливый беспорядок верлибра.
Весь август редактировал дачный клочок: пропалы-
вал спондеи, засевал пиррихии, секатором прору-
бал цезуры. Кое-где спилил, поделив на строфы.
После все равно зарастет разговорной речью.

Массовая коммуникация легко зарастает уст-
ной, разговорной речью без опоры на культуру, это 
бытование СМС и смартфонов, общение с едино-
мышленниками, близкими, которые не мыслят, а 
обмениваются слухами, сплетнями, растет дистан-
ция общения с «далекими». Речь носит инструмен-
тальный характер. Отсюда «обиходные верлибры», 
бытовой нарратив без опоры на опыт фольклора, 
письменности и книгопечатания. В этом причина 
неубедительности многих современных верли-
бров.

Важную роль в сочинении верлибра играет на-
блюдение. Например, у Арво Метса:

Моторы,
собранные нами,
были все
на одно лицо.

Не отличить
работу уголовника
от работы
поэта.

Или более детально, с повторами и долей вы-
мысла у Владимира Бурича:

Профессии развращают –
машинистка вытирает боты чистой бумагой
мельник ходит в муке по колено
редактор не смеется над Швейком
не плачет над бедной Лизой

Хотел бы сказать, что дает верлибр для «эколо-
гии» литературы и словесности вообще. Он дает 
возможность умеющим писать в рифму прибли-
зиться к прозе, не обязательно позволяя прозе по-
глотить поэтическое начало. Он дает возможность 
сочинителям прозы приблизиться к поэзии, вопло-
щая в изящном виде тезис о краткости как сестре 
таланта. Он дает еще одну, третью возможность ры-
царям пера, застывшим на распутье между дальней 
дорогой прозы и ухабами поэзии. И пусть дети, со-
чиняющие невесть что весело и свободно, не верят 
взрослым, когда те им говорят: деточка, стихи – это 
только когда та-та-та и в рифму.

Он восстанавливает и проявляет естественную 
традицию в национальной словесности и своей по-
ложительной практикой опровергает поверхност-
ное мнение, будто верлибр – это «тлетворное влия-
ние Запада» и русский язык для него не приспосо-
блен. Русский язык далеко не исчерпал заложенные 
в нем возможности, и верлибр еще одна из них.
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Книга Памяти

Писатели по-разному входят в литературу. Одни 
стремительно, быстро и ярко. Другие медленно и 
трудно – тележно. «Я отдал свою молодость смут-
ным скитаниям по человеческим поручениям и 
только в тридцатилетнем возрасте стал писать и 
тем устраивать свой внутренний дом», – вспоми-
нал, уже будучи зрелым, состоявшимся литерато-
ром, Михаил Пришвин. Для Серебряного века, ког-
да молодость, талант, удача считались синонимами, 
когда в литературу приходили сразу гениями, ро-
дившимися под счастливыми звездами, это было 
ужасно поздно. А между тем у Пришвина тоже была 
своя звезда и своя избранность...

Он родился в 1873 году в Ельце. В одной гимна-
зии с ним учился и буквально на год разминулся по 
времени Иван Бунин. Его учителем географии был 
тогда еще мало кому известный Василий Розанов. 
Он же исключил Пришвина из гимназии с волчьим 
билетом за грубость, когда трудному подростку ис-
полнилось пятнадцать лет. В двадцать четыре сту-
дент рижского политеха Пришвин отсидел год в 
тюрьме за революционную деятельность, потом 
окончил университет в Германии, в Париже пережил 
нелегкую историю неразделенной любви к русской 
студентке Варваре Измалковой (будущей корре-
спондентке и знакомой Александра Блока) и с неза-
живающей на всю жизнь раной в душе навсегда 
вернулся в Россию. Но тем и отличаются по-
настоящему талантливые люди, что даже неудачи и 
неуспехи умеют обратить себе на пользу, и напрас-
но мытарства молодости для Пришвина не прошли. 
Что-то исподволь, медленно, осторожно зрело в 
тайниках его души, ждало своего срока, и неудиви-
тельно, что позднее, размышляя о природе успеха 
и неуспеха, писатель занес в дневник: «Только из-
мерив жизнь в глубину своей неудачей, страдани-
ем, иной бывает способен радоваться жизни, быть 
счастливым; удача – это мера счастья в ширину, а 
неудача есть проба на счастье в глубину».

В полной мере это относилось и к его литера-
турной судьбе. Свою первую художественную кни-
гу – очерки Выгорецкого края «В краю непуганых 
птиц» – Пришвин написал в 1906 году, когда по со-
вету этнографа Ончукова отправился на Север за-
писывать фольклорные предания, а привез оттуда 

целый очерк северной жизни России начала минув-
шего века. Книга была замечена и имела успех (в 
том числе и денежный, Пришвин получил шестьсот 
рублей золотыми), и эта первая литературная побе-
да значила для вчерашнего неудачника необыкно-
венно много.

Но успех надо было закреплять, двигаться впе-
ред, и начинающий литератор принялся вырабаты-
вать свою, как нынче принято говорить, писатель-
скую стратегию, а с этим в Серебряном веке было 
ох как непросто. То были годы страстного, пылкого 
обращения интеллигенции к народу, ее болезнен-
ного самоощущения в отрыве от него, которые вы-
звали поворот, пристальное и даже патологическое 
внимание к наиболее темным, иррациональным 
сторонам российской жизни, к сектантству, к раско-
лу в его самых радикальных толках и согласиях, а 
следовательно, и к раскольничьей апокалиптике. 
Пришвин хорошо видел и представлял обе сторо-
ны – и интеллигентскую, и народную. Он писал о 
них в «Крутоярском звере» и в «Никоне Староколен-
ном», в «Радии» и в «Отце Спиридоне», он возил Вя-
чеслава Иванова к хлыстовской «богородице», а по-
том молодая красивая женщина со строгими черта-
ми лица, с головы до ног укутанная черной шалью, 
сидела на лекции поэта-эллиниста. Он звал с собою 
к хлыстам Блока, был своим человеком в секте «На-
чало века» и «не раз приводил на край ее чана лю-
дей из нашей творческой интеллигенции».

Ездил на поиски града Китежа, записывал ста-
ринные сказания, общался с богоискателями и, 
ползая на сцене, изображал на заседании Импера-
торского географического общества паломников к 
озеру Светлояр: «Ползут, все ползут... тут, там, вез-
де. Мужчины, женщины – все ползут...» Публика гля-
дела в лорнет и щурилась. Этот человек был ей не-
понятен. За настоящего художника, творца его не 
считали, и он оставался в тени куда более знамени-
тых и блестящих литераторов своего времени. Зи-
наида Гиппиус звала Пришвина бесчеловечным пи-
сателем, Мережковский до него не снисходил и 
принял у себя только потому, что у них оказались 
общие знакомые среди сектантов-немоляк. Роза-
нов смутился, обнаружив бывшего ученика на засе-
дании Петербургского религиозно-философского 
общества, стал бормотать извинения за былое и 
подарил ему свою книгу, но никакой дружбы между 
ними не вышло,

Обыкновенно, когда мы думаем о Пришвине, эти 
обстоятельства забываются: образ благостного 
певца русской природы, философа-космиста зат-
мевает его невероятно самолюбивую, страстную, 
фантастическую и по-охотничьи наблюдательную 
земную натуру. А вместе с тем трудно сказать, кто 
еще из русских писателей дал более точную и об-
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разную картину общественной жизни России совет-
ского периода. Большевистский переворот он воз-
ненавидел, писал о нем в дневнике матерными сло-
вами и яростно публично нападал на Блока за его 
статью «Интеллигенция и революция». Блок, если 
верить Иванову-Разумнику, ответил тем, что вывел 
Пришвина в образе витии («погибла Россия!») в по-
эме «Двенадцать». В 1919 году во время мамонтов-
ского нашествия у Пришвина была возможность 
уйти с белыми, но он остался в России. Причиной 
тому была любовь к женщине, а еще – осознание 
своей ответственности за то, что происходит в 
стране, ведь и он пусть чуть-чуть, но приложил к 
этому руку в молодости.

То, что он пережил в революцию и годы разрухи 
в русской деревне, сначала елецкой, а потом смо-
ленской, не довелось переживать никому из лите-
раторов того времени при всеобщем богатом жиз-
ненном опыте нашего старшего поколения. Он на-
писал об этом в повести «Мирская чаша», которую 
не пропустил в печать Троцкий, наложив резолю-
цию: «Признаю за вещью крупные художественные 
достоинства, но с политической точки зрения она 
сплошь контрреволюционна».

И все же, оставшись в России, Пришвин не про-
гадал. Трудно сказать, как сложилась бы его жизнь, 
если бы он эмигрировал, но вряд ли бы он смог на-
писать там столько, сколько написал здесь. Это 
очень точно подметил Валентин Курбатов: «При-
швин не уехал потому, что был охотником». Но дело 
не только в охоте. Воспоминаниями, реконструкци-
ями прошлого могли жить Ремизов или Бунин, а вот 
Куприн на чужбине заскучал и под конец своих дней 
вернулся на родину. И Пришвину нужна была каж-
додневно живая натура, этот снег, весна света и 
осень с ее могильным запахом речных раков, нуж-
но было, чтобы «после морозов сретенских и ужас-
ных февральских метелей пришла бы мартовская 
Авдотья-обсери-проруби, становилось бы вовремя 
жарко, налетало оводье и комарье около Акулины-
задери-хвосты, и так начался бы великий коровий 
зик...». А в какой бы Франции или Германии он все 
это нашел?

В его отношении к русской жизни всегда присут-
ствовал созидательный момент: он пытался уви-
деть во всем творческое начало, верил в то, что ум-
ные русские люди рано или поздно «переварят и 
выпрямят всякую кривизну», и призывал к той же 
вере своих читателей тогда, когда это выглядело 
непонятно чем – безумием, утопией или особым пи-
сательским мужеством и прозрением.

Жив-то жив, но как тяжело этому человеку на 
русской земле жилось, и чем дальше катилось крас-
ное колесо, тем трудней приходилось. Во второй 
половине 20-х годов после многих скитаний При-

швин поселился в Сергиевом Посаде, только-толь-
ко переименованном в Загорск, и оказался свиде-
телем окончательного разорения Троице-Сергие-
вой лавры. Именно благодаря этому мы имеем 
сегодня один из самых поразительных документов 
эпохи – фотографии сброса лаврских колоколов в 
январе 1930 года. В дневнике Пришвина подробно 
описано, как это происходило. Сначала сбросили 
самого большого – «Царя», который весил 4000 пу-
дов, он покатился по рельсам и неразбитый лежал 
на земле; «Корноухий», такой же по размерам, но 
более тонкий, массой в 1200 пудов, разбился 
вдребезги. Третьим сбросили «Годунова», и эти со-
бытия произвели на Пришвина очень тягостное 
впечатление, заставляя задуматься и над соб-
ственной судьбой.

«Трагедия с колоколом потому трагедия, что все 
очень близко к самому человеку... Страшна в этом 
некая принципиальность – как равнодушие к форме 
личного бытия: служила медь колоколом, а теперь 
потребовалось, и будет подшипником. И самое 
страшное, когда переведешь на себя: ты, скажут, 
писатель Пришвин, сказками занимаешься, прика-
зываем тебе писать о колхозах».

О колхозах и ударных стройках он писать не 
стал, но при этом не сделался ни диссидентом, ни 
борцом с режимом, ни внутренним эмигрантом. 
Однако не был и конформистом. Пришвин был тем, 
что сам называл вслед за Мережковским «лични-
ком». Чем удушливее становилось в обществе и чем 
ближе подступало государево око, тем строже от-
водил он определенные границы даже не лояльно-
сти, а личной независимости, возводя на пути госу-
дарственной диктатуры рубежи гражданской и ху-
дожественной ответственности и всегда отделяя то, 
что нужно отдать кесарю, от того, что оставить себе 
(но дипломатических отношений не порывал и 
предусмотрительно обменивался с кесарем по-
сольствами и любезностями). Одно было для него 
неизменно – спасительная сила творчества, к кото-
рой писатель прибегал и ею жил, как другие жили 
верой, долгом или семьей. Литература была его ре-
лигией, его «спаси и сохрани», и в этом смысле он 
оставался человеком начала века, своего рода чле-
ном и адептом давно разогнанной секты «служите-
лей красоты».

Он мог сколько угодно строить планы переклю-
читься на фотографии, на картофель, на коз или на 
коров, но не в силах был бросить писать. Когда по-
сле года «великого перелома» стало окончательно 
ясно, что «кащеева цепь» рабства и зла не разбита, 
а окрепла и закалилась, Пришвин исходил из своих 
принципов: если нельзя победить зло в открытом 
сражении, надо искать другие пути. Запастись тер-
пением, выжидать, пока пройдет эта новая ночь, как 
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прошла ночь черного передела и гражданской сму-
ты, не торопиться возвращать билет Творцу, а тер-
петь, покуда голгофская тьма распятия не обратит-
ся в воскресение и торжество света – мысль стои-
ческая и неисчерпаемая для русской истории. «Так 
бывало не раз со мной, и вот отчего: когда прихо-
дишь в тупик, я не отчаиваюсь, а замираю на тем-
ное зимнее время и жду со страдающей тварью 
весны – воскресения».

В сущности, именно это чувство и это знание да-
вали Пришвину силу верить в свое предназначение 
художника – спасти «сказку во времена разгрома». 
Он и спасал ее в «Женьшене», в «Фацелии», в «По-
вести нашего времени», в известной всем нам с 
детства «Кладовой солнца» и менее известной «Ко-
рабельной чаще».

В его жизни было много счастья и много несча-
стья, страдания, бедности, одиночества и непони-
мания, но еще больше радости и любви, и, пожалуй, 
мало кто из русских писателей ХХ века сумел про-
жить свою жизнь так полнокровно и вольно, как он, 
не поступившись ни совестью, ни честью. И дело не 
в том, что в отличие от Алексея Толстого или Макси-
ма Горького Пришвин чурался столбовых дорог в 
литературе, а шел незаметными боковыми тропка-
ми, зорко поглядывая по сторонам и записывая в 
дневник, что там делается на большаке. Просто, по-
мимо таланта писать, у него был такой же несо-
мненный талант жить – тот, который он позднее на-
звал «творческим поведением» и повторял вслед за 
Грибоедовым: «Пишу как живу».

Пришвин начал скитанием, а закончил домом. 
«Меня та мысль, что мы к концу подошли, не остав-

ляет. Наш конец – это конец русской бездомной ин-
теллигенции. Не там где-то за перевалом (за вой-
ной, за революцией) наше счастье, наше дело, 
наша подлинная жизнь, а здесь – и дальше идти не-
куда. Там, куда мы пришли и куда мы так долго шли, 
ты и должен строить свой дом... Лучшее разовьется 
из того, что есть, что под ногами, и вырастет из-под 
ног, как трава».

Его судьба, его личность и написанные им 
книги вызывали противоречивые оценки – от вос-
хищения до полного неприятия, как, впрочем, и 
сам он отзывался порой о  своих современниках 
весьма нелицеприятно. О нем писал Бахтин, его 
высоко ставили Юрий Казаков, Виктор Боков, Ва-
силий Белов, очень ценил его Вадим Валериано-
вич Кожинов, говоривший о наступающем време-
ни Пришвина. Резко отрицательно отзывались о 
нем Платонов, Соколов-Микитов, Твардовский, 
Олег Волков. Недооцененный, за редким исклю-
чением, своими современниками, он верил и 
рассчитывал на понимание и любовь потомков, 
которые будут жить в ином, просветленном и 
преображенном мире, и не столь велика его лич-
ная вина, что история России пошла путем, не 
совпавшим с его предвидением, и птиц распуга-
ли, похоже,  зря.

«Я расту из земли, как трава, цвету, как трава, 
меня косят, меня едят лошади, а я опять с весной 
зеленею и летом к Петрову дню цвету. Ничего с 
этим не сделаешь, и меня уничтожат, только если 
русский народ кончится, но он не кончается, а мо-
жет быть, только что начинается».
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ТУЛУНСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ, 1946 год

1. Передислокация партии

В начале 1946 года я получил приказ расформи-
ровать базу партии в Ухтуе и в течение одного меся-
ца полностью перебросить наше предприятие в село 
Качуг. С этим удалось справиться в том числе благо-
даря помощи инженера Рябова. Его отряд работал в 
Качуге уже несколько лет, поэтому нам не пришлось 
заниматься строительством новой базы и ее обу-
стройством. В Качуг я перевез свою семью, а роди-
тели мои вернулись в Черемхово.

Мимо поселка проходит Якутский тракт, который 
уже в то время представлял собой хорошую гравий-
ную дорогу. Эта трасса здорово помогла нам при вы-
полнении поставленных задач в полевом сезоне 
1946 года. Появилась возможность доставлять про-
дукты и материалы в полевые бригады автомобиль-
ным транспортом. Там, где грузовик не мог проехать, 
мы использовали авиацию.

После завершения Великой Отечественной вой-
ны все предприятия страны начали перевооружать-
ся: фонды обновлялись отечественным и иностран-
ным оборудованием. В полной мере это касалось и 
топографической службы. Инженеры получали но-
вые приборы, полевые отряды оснащались рациями, 
автомобильным и авиационным транспортом, уве-
личились нормы выдачи продуктов.

Советские люди с энтузиазмом приступили к 
мирному созидательному труду. Предстояло восста-
новить разрушенное народное хозяйство на осво-
божденных территориях, заново построить города и 
поселки, пострадавшие от варварского нашествия 
фашистов, освоить и обустроить новые земли для 
будущих поколений советских людей.

Сразу после завершения войны в Качуге была 
сформирована аэросъемочная партия, в которую 
входило два самолета Р-5 и один «бостон». На них 
была установлена аэросъемочная аппаратура. В ка-
честве разведочного, связного и транспортного са-
молета использовался У-2, также входивший в состав 
партии. Пилоты всех самолетов пришли в граждан-
скую авиацию с фронта. Вероятно, именно военная 
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закалка помогала нашим асам выполнять любое 
сложное и опасное задание. Каждый из них мог по-
садить самолет на крохотном пятачке расчищенной 
земли при плохой видимости или отправиться в по-
лет при неблагоприятных погодных условиях. Они 
действовали смело и бесшабашно, не оглядываясь 
на требования своих инструкций. Уже спустя годы за 
лихачество и грубое нарушение «Наставлений по по-
летам» авиаторов сурово наказывали, вплоть до по-
жизненного отстранения от управления воздушными 
судами. Но в послевоенные годы руководители всех 
уровней снисходительно смотрели на оправданные и 
неоправданные риски летного состава.

Именно мужественная работа специалистов и 
пилотов аэросъемочной партии позволила раньше 
намеченного срока собрать в этом малоизученном и 
труднодоступном районе необходимый материал 
для производства карты высокой точности.

Разработанная советскими инженерами методи-
ка использования самолетов с установленными на 
них аэрофотоаппаратами дает возможность в крат-
чайший срок составлять качественные карты любого 
масштаба. Аэросъемка местности производится с 
высоты от шестисот до пяти тысяч метров. Отснятые 
материалы в специальных цехах привязывают к 
местности, дешифруют и строят сеть фототриангу-
ляции. Затем на макет карты наносят названия рек, 
ручьев, долин, низин, хребтов, характер наземного 
покрова, указывают дороги, тропы, одинокие избы, 
покосы и многие другие данные, полученные в ходе 
работ полевых бригад топографов и геодезистов. 
Этот оригинал отправляется на картфабрику, откуда 
готовые экземпляры карты распространяются на 
гражданские и военные предприятия.

Благодаря самоотверженному труду советских 
топографов в 1955 году по аэрофотосъемочным ма-
териалам была создана полная топографическая 
карта всей территории СССР в масштабе 1:100 000.

2. Инспекция на Киренгу

В тот год мы имели почти регулярную связь со 
всеми полевыми бригадами благодаря использова-
нию автомобильного и воздушного транспорта. Ис-
ключением был отряд инженера Кондратьевой, осу-
ществлявший нивелировку местности, бригада ре-
когносцировки техника Скворцова и бригада 
строителей геодезических знаков Колупаева. Все 
они работали на одном производственном участке, 
который располагался северо-западней Качуга в 
значительном удалении от имевшихся дорог.

По моим подсчетам, к середине июля эти брига-
ды, продвигаясь с работой вдоль реки Киренги, 
должны были достигнуть таежного поселка Мунок.

Я обратился к начальнику летно-съемочной пар-
тии Курочкину с просьбой организовать рейс к Муно-
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ку для доставки продуктов нашим работникам и для 
осуществления мной плановой инспекции. Курочкин, 
несмотря на плотный график полетов, выкроил вре-
мя для такого рейса с тем условием, что пилот меня 
ждать не станет и возвращаться мне придется свои-
ми силами. Объяснялось это просто: повсеместно 
установилась хорошая погода при отсутствии таеж-
ных пожаров. Поэтому нельзя было терять ни одного 
часа светлого времени суток, нужно было макси-
мально использовать хорошую видимость для про-
изводства аэрофотосъемки. У-2 выступал в качестве 
самолета-разведчика при выполнении воздушной 
рекогносцировки. Я, конечно, согласился на эти ус-
ловия, и спустя день, погрузив продукты, мы с летчи-
ком Витей Вяткиным поднялись с Качугского аэро-
дрома и взяли курс на северо-запад.

Достигнув Киренги, по моей просьбе Вяткин сни-
зил машину до трехсот метров и направил вдоль 
реки. Мы внимательно смотрели вниз в надежде 
увидеть следы пребывания бригад. Был замечен уже 
построенный триангуляционный пункт, это вселило в 
меня уверенность, что наши товарищи не отстают от 
намеченного графика.

Подлетев к поселку, Вяткин снизил самолет до 
ста метров, высматривая площадку для посадки. 
Сделав несколько кругов над Муноком, Витя выбрал 
относительно чистую площадь между рекой и огоро-
дами. Спустя минуту самолет коснулся земли, затем 
последовала тряска по неровной поверхности, кру-
той разворот перед самой изгородью и, наконец, 
полная остановка машины.

Все, кто был в поселке, пришли к самолету. Ока-
залось, в Муноке до этого дня никогда не приземля-
лись летательные аппараты. Здесь почти не было 
людей, воочию видевших самолет, и понятно, какое 
ликование вызвало наше прибытие.

Мои расчеты оказались верны: бригады техника 
Скворцова и инженера Кондратьевой базировались 
в поселке. Скворцов ушел с работой в тайгу, обещая 
вернуться через два дня, а Кондратьева работала 
вблизи – километрах в пяти от поселка.

Разгрузив продукты, с помощью местных жите-
лей мы отнесли их в дом, где разместились наши 
коллеги. Вяткин выпил молока, покурил, и все пошли 
провожать его к самолету. На Витю смотрели с не-
скрываемым восторгом, и поселковые парни с охо-
той отозвались на его просьбу расчистить площадку 
для взлета. Вяткин вырулил самолет, махнул рукой в 
прощальном салюте, разогнал машину и поднял ее в 
воздух. По просьбе местного населения Витя еще 
трижды облетел поселок на предельно малой высо-
те, затем самолет взмыл вверх и отправился на юг. 
Пролетев несколько километров, летчик сбросил 
вымпел с моей запиской для Кондратьевой.

Я принялся готовить ужин, ожидая своих товари-
щей. Дом, в котором они расположились, был одним 

из лучших в поселке. Большая русская печь, массив-
ные стены, множество приусадебных построек, со-
лидная изгородь – все это характеризовало хозяина 
как справного, трудолюбивого крестьянина. «Где же 
ваш муж?» – спросил я хозяйку. «Побило на войне 
мужичков наших», – ответила она и заплакала.

В целом люди в Муноке жили очень бедно. Здесь 
не было ни школы, ни почты, ни магазина. Регуляр-
ная связь с большим миром осуществлялась только 
в зимний период, когда можно было тайгой на санях 
добраться до Качуга. Даже по сибирским меркам де-
ревня была очень маленькая – всего-то двадцать до-
мов да несколько гектаров распаханной земли. Жили 
здесь натуральным хозяйством, ловлей рыбы и про-
мыслом пушного зверя. Несколько раз в год мест-
ные жители снаряжали обоз в Качуг, куда на продажу 
отвозили добытую пушнину. Других средств суще-
ствования не было. Семьям без добытчика жилось 
очень непросто, вот и дети нашей хозяйки были оде-
ты в обноски и питались очень скудно.

Спустя час, следуя моему указанию в записке, 
сброшенной с вымпелом, бригада Кондратьевой в 
полном составе вышла из тайги. Мы сразу подвели 
итоги проделанной работы, обсудили сроки завер-
шения оставшихся объемов и условились о месте и 
времени сбора всех трех бригад. В назначенный 
срок я организую отправку самолета, на котором 
Кондратьева вывезет полевые документы, геодези-
ческие инструменты и оборудование в Качуг. Остав-
шиеся члены бригад верхом на лошадях, не обреме-
ненных значительным грузом, вернутся в располо-
жение нашей партии.

Забегая вперед, скажу, что наш план сработал 
четко: все три бригады в срок закончили работы, со-
брались в условленном месте и даже сумели подго-
товить хорошее место для посадки самолета. Когда 
стал слышен звук мотора, они подожгли костры, ко-
торые позволили летчику увидеть взлетно-посадоч-
ную полосу.

Мы не садились за стол, ожидая бригаду Сквор-
цова. Чтоб не терять время, я проверил состояние 
измерительных приборов Кондратьевой. Как и ожи-
далось, нивелир был правильно отъюстирован. Со-
стояние башмаков, реек, костылей и мерных лент 
соответствовало требованиям инструкций. Журналы 
полевого нивелирования велись грамотно, методика 
работ и допуски инструкций нарушений не имели. Я, 
конечно, остался доволен, о чем и сообщил Светла-
не. Она пыталась скрыть свои чувства, но я заметил, 
что моя похвала ей приятна.

Несколько слов о Кондратьевой. Родом она была 
из Томска. Еще до войны окончила Новосибирский 
институт инженеров геодезии и картографии и рабо-
тала в Западной Сибири. В конце 1942 года погиб ее 
старший брат, который был кадровым офицером в 
звании майора. Светлана решила мстить за него фа-
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шистам. В военкомате она добилась того, чтобы 
ее направили на передовую в качестве корректи-
ровщика артиллерийского огня, ведь эта военная 
специальность во многом соответствовала ее 
гражданской профессии. После тяжелого ранения 
Кондратьева была комиссована и вернулась в то-
пографическую службу. Она имела несколько бое-
вых наград, одна из которых была получена за то, 
что, находясь в укрытии, Светлана лично уничто-
жила четверых фашистов, пытавшихся забросать 
ее гранатами, и при этом не переставала вести 
корректировку огня. Об этом нам рассказала ее 
мама, приехавшая как-то погостить к дочери. 
Фронтовая закалка и боевой опыт, конечно, наложи-
ли отпечаток на характер Светланы: она была грубо-
вата, строга к себе и к окружающим. В работе Кон-
дратьева задавала очень высокий темп, не жалея ни 
людей, ни лошадей. Приучив себя довольствоваться 
малым, того же требовала от остальных. Перед на-
чалом полевого сезона я разговаривал с ней на этот 
счет, стараясь объяснить, что все, конечно, должны 
работать с полной отдачей сил, но требовать от лю-
дей ежедневной запредельной нагрузки нельзя. В 
общем, я немного переживал, удалось ли Кондра-
тьевой создать нормальный доброжелательный кли-
мат в рабочем коллективе.

Наконец вернулась с работы бригада рекогнос-
цировщика Скворцова. Как мы и ожидали, Скворцов 
услышал шум самолета и поспешил в деревню. Мы 
сели ужинать. Во время общей беседы за столом я 
задал вопрос, не случается ли споров или недопони-
мания между членами бригад и их руководителями. 
Вопрос прозвучал очень мягко и обтекаемо, но всем 
было понятно, что я имею в виду. «С нашим коман-
дармом разве поспоришь? – ответил один из рабо-
чих. – Ей армией командовать, а лучше – фронтом!» 
Все рассмеялись, и я понял, что опасения мои были 
напрасными. Светлана сумела создать здоровую ат-
мосферу в своем коллективе, и моего вмешатель-
ства не требовалось.

Я провел в Муноке неделю. За это время сходил в 
маршрут со Скворцовым и убедился в его грамотной 
и ответственной работе. Затем помог Кондратьевой 
в съемке одного сложного из-за крутого рельефа 
участка. Дожидаться бригаду строителей Колупаева 
я не стал и решил отправиться в Качуг. Мне предсто-
яло преодолеть более ста километров.

3. Возвращение в Качуг

Хозяйка дома, где остановились наши бригады, 
узнав о том, что мне предстоит добираться до Качуга 
своим ходом, любезно предложила одну из трех сво-
их лошадей. Я мог доехать на ней до ближайшего 
эвенкийского стойбища и просто оставить там. 
Эвенки спустя несколько недель собирались коче-

вать на север, они-то и приведут лошадь обратно в 
Мунок. «Вдоль реки тропа, по ней и следуйте. Мимо 
стойбища не промахнетесь», – дала мне напутствие 
хозяйка.

Выехал я утром и уже во второй половине дня 
прибыл на стойбище. Меня тепло встретили и заве-
рили, что обязательно вернут лошадь владельцу.

Я подошел к реке, там совсем маленькие эвенки 
ловко ловили хариуса. Я попросил у них удочку. Улы-
баясь, дети вручили мне ее и обступили со всех сто-
рон. Считая себя опытным рыбаком, я нисколько не 
смутился и спокойно закинул снасть. Хариус не за-
ставил себя долго ждать – сразу взял приманку. Од-
нако вытащить его я не смог – видимо, подсек рань-
ше, чем следовало. Мою неудачу дети сопроводили 
громким смехом. Вторая и третья попытки также не 
увенчались успехом. Ребятня дружно смеялась надо 
мной. Их, вероятно, веселил тот факт, что взрослый 
мужчина не способен обхитрить маленькую глупую 
рыбу. Наконец мне повезло, и я вытащил на берег 
хариуса граммов на триста. Тогда самый старший из 
ребят взял у меня удочку и принялся таскать рыбу 
одну за другой. За короткое время он поймал с деся-
ток штук, показывая мне, как правильно подсекать и 
вываживать хариуса. Наука была несложная, но у 
меня не получалось рыбачить так сноровисто. Тем не 
менее, поймав еще несколько крупных хвостов, я 
был вполне доволен уловом. Хариуса я решил взять 
с собой, для чего круто посолил его в своем котелке.

Утром следующего дня я покинул гостеприимное 
стойбище и отправился пешком до следующего на-
селенного пункта Шевыкан (если я правильно запом-
нил его название). К полудню мне удалось подстре-
лить гуся на небольшом таежном озере. Это была 
легкая добыча, так как гусь оказался весенним под-
ранком. Он не мог встать на крыло и улететь со сво-
ей стаей. Обремененный этим трофеем и соленой 
рыбой, я протопал еще несколько километров.

Ветер донес до меня запах дыма, и, немного по-
размыслив, я принял решение найти костер, а сле-
довательно, и людей, которые должны были быть ря-
дом. Свернув с тропы, я быстро обнаружил следы 
пребывания таежников. Пройдя еще несколько сот 
метров, вышел к месту, где, как оказалось, затабори-
лись геологи. Они обрадовались моему появлению и 
пригласили в свой лагерь. Мне очень знакомо это 
чувство радости, когда, долго пробыв в тайге, встре-
чаешь нового человека. Он всегда принесет какие-
нибудь известия и разбавит однообразие полевой 
жизни свежими впечатлениями.

Отряд состоял из двух инженеров и трех рабочих. 
В их задачу входило исследование района на пред-
мет наличия золота и других полезных ископаемых. 
Они собрали изрядное количество образцов разных 
пород и минералов, которые уже сортировали и го-
товили к транспортировке.
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Приготовив ужин, мы уселись за стол. Один из 
геологов достал спирт и разлил его по кружкам. Со-
леный хариус оказался весьма кстати. Мы выпили за 
содружество наших профессий. Мне показали топо-
графическую карту, которой пользовался отряд, и 
выразили благодарность за ее точность и основа-
тельность. Я, конечно, был рад теплым словам, но 
ответил, что конкретно к данной карте не имею отно-
шения. «Какая разница! Ты советский топограф, и 
карта советская – значит, определенное причастие к 
ней имеешь!»

Геологи рассказали, что уже второй год ведут 
изыскания в этом районе и на следующий полевой 
сезон имеют грандиозные планы. Ожидается про-
ходка шурфов и разведочных канав, работать будет 
несколько отрядов. «Мы здесь уже обжились немно-
го, приготовили, так сказать, плацдарм», – не без 
гордости говорили они.

Устроились геологи и правда неплохо. В центре 
лагеря находились две большие армейские палатки. 
Одна была жилая, другая оборудована под полевую 
лабораторию. Рядом с кострищем располагался ба-
лаган, который выполнял роль столовой. Имелась 
коптильня, а также небольшая печь для выпечки хле-
ба: ее сложили из гольцов, доставленных с ближай-
шей реки. Сруб примерно три на три метра выполнял 
роль бани. Был даже огород, представлявший собой 
грядки лука, чеснока, свеклы и репы. Но особо гор-
дились геологи своим ледником – ямой с массивной 
крышкой. В нее весной натаскали лед и хранили там 
добытое мясо и пойманную рыбу.

Я похвалил новых знакомых за хозяйственный 
подход к делу и сказал, что топографы о таких усло-
виях могут только мечтать. Как правило, они завтра-
кают в одном месте, а ужинают в другом. Кочевая 
жизнь не дает возможности для основательного об-
устройства очередного лагеря. Геологи согласились 
с моим суждением и предложили выпить за путеше-
ственников и исследователей земли.

«Ты изучаешь внешнюю оболочку нашей планеты, 
а мы распознаем ее начинку – недра. Недалеко то 
время, когда советские люди начнут исследовать 
другие небесные тела, и накопленный нами опыт по-
может им в этом». Я, признаться, не разделял такого 
фантастического оптимизма, но спорить не стал, а 
высказал лишь сожаление о том, что профессия то-
пографа недооценена в нашем обществе. Так было в 
те годы, такое положение осталось и теперь.

Составление карт и атласов имеет прежде всего 
культурное значение, характеризует развитие госу-
дарства и общества, являясь неотъемлемой частью 
прогресса. Однако благодаря средствам массовой 
пропаганды в сознании обывателя живет стереотип, 
что первопроходцами являются геологи. Действи-
тельно, было время, когда путешественники отправ-
лялись в путь не имея карты и в дальнейшем сами 

составляли ее. Но в последние десятилетия ситуа-
ция в корне изменилась: там, где мог не побывать 
геолог, археолог, военный, обязательно прошли с ра-
ботой бригады топографов и геодезистов. Именно 
они являются пионерами, исследовавшими в бук-
вальном смысле всю территорию нашей необъятной 
страны.

Советские геологи, безусловно, относятся к пер-
вооткрывателям новых месторождений полезных ис-
копаемых, что дает немедленный экономический 
эффект как для государства, так и для рядовых граж-
дан. Возводятся горно-обогатительные комбинаты, 
к ним тянут линии электропередачи, строятся доро-
ги, новые города и поселки. Все это широко освеща-
ется в периодической печати, по радио, телевиде-
нию, даже снимаются фильмы. И в общей симфонии 
хвалебных отзывов находится место всем, кроме ин-
женеров-геодезистов. Не умаляя заслуг специали-
стов разных профессий, мне, как человеку, отрабо-
тавшему 40 лет в топографической службе, при-
скорбно сознавать, что о трудовых буднях моих 
друзей и коллег знают немногие. А ведь своим само-
отверженным трудом мы внесли значительный вклад 
в развитие нашего государства.

...После сытного ужина и интересной беседы 
мне, как почетному гостю, предложили на ночь за-
нять лучшее место в палатке. Я с благодарностью 
удобно устроился и сразу уснул.

Еще вечером закапал дождь, а к утру он набрал 
силу и перерос в ливень. Геологи предложили 
остаться и переждать непогоду, но я решил все же 
продолжить путь, так как в Качуге меня ждали слу-
жебные дела.

Таежная тропа вывела меня в Шевыкан. Не за-
держиваясь, я проследовал дальше по тележной 
грунтовой дороге. Однако из-за дождя она вся рас-
кисла. Мои сапоги быстро намокли, и, пройдя с де-
сяток километров, я натер ноги. Набитые мозоли не 
давали мне идти дальше. Я отмыл сапоги, сложил их 
в рюкзак, а на ноги надел толстые шерстяные носки. 
В скором времени они покрылись слоем глины и ста-
ли подобием лаптей. Ходьба значительно облегчи-
лась. Почти без остановок я шел целый день. Вече-
ром добрался до большого села Бутоково, но решил 
не останавливаться на ночлег, а продолжить путь и 
отдохнуть в полевом стане колхозников, о котором 
мне рассказали в селе.

Поздней ночью возле дороги я наконец увидел 
строение. Дверь была не заперта. На столе горела 
лампа, которая освещала помещение, где вдоль од-
ной стены были сколочены нары, вдоль другой стоя-
ли лавки, стол; возле входной двери находилась 
большая чугунная печь. На нарах спало четверо муж-
чин. Свободного места для меня было достаточно. Я 
повесил плащ для просушки возле печи, там же раз-
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местил сапоги и шерстяные носки, свернул тело-
грейку, положил ее под голову – и сразу уснул.

Утром я услышал негромкий разговор крестьян, 
готовивших завтрак. Они с недоумением обсуждали 
мое ночное вторжение. Я поднялся с нар, предста-
вился, вкратце рассказал о себе и выразил благо-
дарность за полученный отдых в полевом стане. Кол-
хозники весело меня приветствовали, усадили за 
стол.

За завтраком мне сообщили, что через несколько 
часов в Качуг будет отправлена подвода и на ней я 
смогу проехать оставшиеся двадцать километров. Я 
был очень обрадован этим известием, так как ноги 
мои ныли от усталости и болели в местах вздувших-
ся мозолей.

Дождавшись подводы, я улегся на соломе и с 
удобством добрался до Качуга. Возчик оказался до-
брожелательным и словоохотливым человеком. Всю 
дорогу я отвечал на его вопросы и рассказывал о на-
шей работе. Ближе к вечеру он доставил меня прямо 
к крыльцу квартиры, где я проживал с семьей. Так за-
кончился этот нелегкий выход из тайги, запомнив-
шийся мне на всю жизнь.

4. Крушение самолета Р-5

Выполнив задание по съемке одного из таежных 
районов вдоль реки Киренги, на самолете Р-5 летчик 
Жуков и аэросъемщик Муллеров возвращались на 
Качугский аэродром. Плановый полет прервался, 
когда двигатель самолета зачихал, а затем и вовсе 
заглох, пропеллер остановился. Жуков, как опытный 
летчик, имевший боевой опыт и не раз осуществляв-
ший аварийные посадки, принял решение дотянуть 
до ближайших лугов, располагавшихся вдоль Кирен-
ги. Р-5 имеет два крыла, поэтому хорошо планирует, 
однако для удачного приземления необходимо было 
еще преодолеть около сорока километров.

План Жукова наверняка бы осуществился с по-
путным ветром. Но ветер предательски дул навстре-
чу планирующей машине. Поняв, что выполнить за-
думанное не получится, Жуков приказал своему то-
варищу: «Немедленно прыгай с парашютом! До 
полей не дотянем!» Муллеров спросил: «А ты будешь 
прыгать?» И услышал отрицательный ответ: «Мне 
нельзя покидать самолет, я буду садить его. Это мой 
долг!» – «Тогда и я не буду прыгать. Садиться – так 
вместе», – решил Муллеров.

Спустя несколько минут Жуков сообщил: «Дер-
жись! Даю посадку!», затем направил машину на гу-
стой сосняк. Максимально снизившись над деревья-
ми, летчик резко потянул ручку управления на себя. 
Нос машины круто поднялся, а задняя часть, задевая 
вершины сосен, здорово снизила скорость. Заце-
пившись оперением за ветки деревьев, хвост ото-
рвался, что еще уменьшило инерцию движения уже 

неуправляемой машины. Оставшаяся часть Р-5 
опрокинулась на землю, обламывая крылья. Удар о 
землю был сильным, но корпус выдержал нагрузку и 
экипаж не получил никаких травм.

Освободившись от ремней, которыми они были 
пристегнуты, Жуков и Муллеров спрыгнули на землю 
с двухметровой высоты. При отсутствии компаса то-
варищи по несчастью не могли хорошо ориентиро-
ваться на местности и двигались по тайге повинуясь 
интуиции. Им необходимо было выйти к ближайше-
му поселку Карам. Там находилась база экспедиции 
Рябова, имевшая в своем распоряжении метеостан-
цию и рацию. Из поселка регулярно передавали про-
гноз погоды для аэросъемочной партии.

После того как полетное время Жукова вышло, 
инженер Курочкин связался по рации с Карамом. 
Оттуда ему сообщили, что зафиксировали проход 
самолета на север, а возвращения его не наблюда-
ли. На поиски самолета Жукова Курочкин сразу от-
правил «бостон» и второй Р-5, но они не дали ре-
зультата.

Жуков и Муллеров тем временем шли тайгой и 
видели, как самолеты барражируют в небе, но не су-
мели развести костер, чтобы дать сигнал о своем 
местонахождении. В начале своего похода они взяли 
с собой дорогостоящие парашюты, но, пройдя ме-
тров пятьсот, отказались от намерения сохранить их 
во что бы то ни стало и отнесли обратно к самолету. 
Не имея продуктов, запаса воды, подходящей одеж-
ды, а главное, привычки пешего передвижения в глу-
хой тайге, наши герои быстро устали и к ночи поня-
ли, что заблудились. К счастью, они вышли на конно-
вьючную тропу. На ней заночевали и утром с 
помощью жребия решили, в какую сторону двигать-
ся. К счастью, фортуна им улыбнулась и к вечеру то-
варищи сумели добраться до поселка.

О выходе людей из тайги и гибели самолета было 
немедленно сообщено по рации Курочкину. Тот ра-
довался и горевал одновременно. Утром в Карам 
был отправлен У-2. Первым рейсом Вяткин забрал 
Жукова и доставил его в аэросъемочную партию в 
Качуг. Заправив самолет, Виктор вернулся в Карам 
за Муллеровым. Но без приключений им добраться 
до Качугского аэродрома не удалось: оставалось ки-
лометров десять, когда отказал двигатель и у У-2. 
Муллеров, выбравшись из одной переделки, попал в 
другую.

Вяткин сразу развернул машину и направил ее на 
свободную от деревьев поляну, которую недавно за-
метил под крылом. Приземлился в низине, заросшей 
кустарником, который погасил скорость и сумел 
удержать самолет от опрокидывания вперед через 
себя. Осмотр машины показал, что повреждений при 
посадке она не получила. При этом в баке самолета 
не оказалось ни литра бензина. Топливный кран ока-
зался открыт: видимо, от вибрации он раскрутился, 
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и все топливо вытекло. Вяткин и Муллеров без труда 
добрались до Качуга, оставляя затеси на деревьях, 
чтобы потом отыскать дорогу к самолету.

На другой день бригада, вооруженная топорами 
и пилами, с канистрами, полными топлива, отправи-
лась к оставленному У-2. Поляну расчистили от ку-
старника и валежника. Вскоре двигатель самолета 
был запущен и Вяткин поднял У-2 в небо. На этот раз 
все обошлось благополучно, Вяткин и Муллеров до-
летели до Качугского аэродрома.

Прибывшая из Новосибирска комиссия рассле-
довала обе аварии и пришла к выводу, что вины лет-
ного состава в случившемся нет. Причины отказа 
двигателя Р-5 установить не удалось из-за сильных 
повреждений машины. Отказ работы двигателя У-2 
был связан с неисправностями в топливной системе. 
Главный вывод комиссии: с целью предотвращения 
подобных аварий необходимо в кратчайшие сроки 
организовать на базе аэросъемочной партии ре-
монтную мастерскую для обслуживания самолетов, 
а также срочно пригласить на работу опытного меха-
ника, который бы отвечал за их техническое состоя-
ние.

Курочкин получил взыскание за отсутствие ини-
циативы в деле организации безопасности полетов. 
А Муллеров после описанных злоключений написал 
рапорт об уходе из партии, мотивируя свое решение 
очень просто: «Я не хочу оставить своих детей сиро-
тами». Его с пониманием отпустили, приняв на рабо-
ту другого специалиста.

5. Охота на кабаргу

С наступлением осени появилась необходимость 
обеспечить полевые бригады теплой одеждой. По 
намеченному графику мы с Вяткиным в течение не-
скольких дней летали в места расположения бригад, 
доставляли одежду, продукты и узнавали о ходе про-
изводства работ.

Инженер Афонин – молодой, но грамотный и 
энергичный специалист – осуществлял наблюдение 
с пунктов сети триангуляции в бассейне реки Лены. 
Его бригада была последней, которую нужно было 
обеспечить теплыми вещами.

Витю Вяткина очень впечатлил рассказ Жукова о 
том, как нелегко им с Муллеровым пришлось выби-
раться из «таежного ада». После того происшествия 
с самолетом Р-5 все летчики стали брать с собой за-
пас продуктов и оружие на случай аварийной посад-
ки в безлюдной местности, а Вяткин еще и расспра-
шивал опытных таежников о том, как необходимо 
действовать в той или иной ситуации. Несколько раз 
он говорил мне, что хочет заночевать где-нибудь в 
глуши, а если представится возможность, то и по-
охотиться.

Наконец случай такой появился. Я получил разре-
шение у начальника аэросъемочной партии Курочки-
на остаться на ночлег в полевой бригаде. По пред-
варительной договоренности с Афониным, мы долж-
ны были доставить одежду и продукты к одному из 
триангуляционных пунктов, который располагался на 
открытой местности, что позволяло без предвари-
тельной подготовки осуществить посадку самолета.

Подлетая к знаку в назначенный срок, мы с Витей 
увидели дым от костров, который указывал место 
для приземления. Встречал нас не Афонин (тот уже 
ушел на следующий пункт), а один из рабочих брига-
ды. Доставленный нами груз он погрузил на двух ло-
шадей и отправился догонять своих товарищей. Я же 
получил записку от Афонина. В ней обстоятельно 
был изложен ход работ и называлась приблизитель-
ная дата их завершения.

Оставшись одни, мы с Витей соорудили шалаш 
для ночлега, развели возле него костер, сварили и 
напились чаю. После этого я предложил попытать 
счастья в охоте на кабаргу.

Кабарга – это небольшой (высотой полметра, 
иногда чуть больше) олень. Отличительной особен-
ностью кабарги являются клыки, выступающие из 
нижней челюсти. Очень осторожная, она предпочи-
тает пастись в чаще густого ельника, в буреломах и 
обязательно рядом с подножьем гор, имеющих об-
нажение. В случае опасности это животное ловко 
взбирается на кручу, куда не способен подняться 
хищник. С подхода добыть кабаргу трудно, обычно 
на нее ставят петли или подзывают манком, который 
копирует блеяние теленка. А мне захотелось испро-
бовать такой способ охоты, который я узнал от одно-
го бывалого таежника.

Вооруженные двустволкой и карабином, мы от-
правились к подножью крутой сопки. Там я выбрал 
пятиметровую пихту, подрубил ей ствол, и вдвоем 
мы завалили ее так, чтобы наделать побольше шума. 
Отойдя метров на тридцать, устроились в засаде. Со 
слов охотника, кабарга, услышав звук падающего 
дерева, обязательно придет к нему, чтобы полако-
миться нежной зеленью кроны.

Более часа мы с Витей просидели затаившись. И 
вдруг Вяткин скинул свои летные унты и на четве-
реньках пополз вдоль зарослей, которые нас скры-
вали. Двигался он быстро и бесшумно, отталкиваясь 
от земли прикладом карабина.

Я с напряжением следил за ним. Витя тем време-
нем скрылся в кустах. А через минуту я услышал его 
звонкий смех, который продолжался до тех пор, пока 
я не подошел.

Вяткин сидел на коленях и, с трудом сдерживая 
новые приступы хохота, рассказал о причине своего 
веселья. Он увидел, как в кустах мелькнула кабарож-
ка, но поскольку стрелять было еще нельзя, решил 
подкрасться к животному как можно ближе. Благода-
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ря шуму деревьев от порывов ветра смог подобрать-
ся к самцу кабарги на расстояние пяти шагов. Тот 
стоял на пне и с удивлением наблюдал за неизвест-
ным ему зверем. А потом передними копытцами за-
стучал дробью по пню и зашипел. Витя не выдержал 
и засмеялся. Кабарожка стремительно, большими 
прыжками сиганула прочь.

Представив все это, я тоже принялся хохотать. 
Нас нисколько не расстроила неудачная охота. Мы 
весело рассуждали о том, какое недоумение вызвал 
Виктор своим появлением у самца кабарги. Уж на-
верняка эта кабарожка запомнит внешность и повад-
ки нового хищника, который забрел в эту чащу.

К вечеру ветер стих, и мы настреляли в ельнике 
рябчиков. Вернулись к шалашу уже в сумерках и, 
сварив похлебку, с аппетитом поужинали. Я похва-
лил Витю за удачную стрельбу по рябчикам и за уме-
лый «кабаржиный» маневр. «В целом экзамен охот-
ника ты сдал и можешь теперь самостоятельно до-
бывать дичь и любого зверя», – заключил я.

Наутро, позавтракав, мы отправились в обратный 
путь. Самолет набрал высоту, полет проходил нор-
мально. Но вдруг машина резко стала снижаться. Я, 
признаться, немало испугался, ухватился за борта 
кабины. Витя оглянулся и, улыбаясь, подмигнул мне: 
«Не дрейфь!» Скорость самолета росла, земля была 
все ближе, но наконец Вяткин взял штурвал на себя 
и вывел самолет из пике.

Приземлившись, Витя сказал, что я, как участник 
крутого пикирования, успешно сдал экзамен фигур-
ного полета, однако самостоятельно управлять са-
молетом мне еще рановато.

6. Ликвидация партии

Все бригады нашей партии без задержек закон-
чили производственные задания и вернулись в Качуг. 
Этот факт был очень важен, так как предстояло в ко-
роткий срок перебросить все предприятие на базу 
экспедиции в Тулун.

В середине ноября мне удалось закончить реви-
зию всех материальных ценностей, принять финан-
совые и производственные отчеты и на основании 
этого произвести полный расчет с сезонными рабо-
чими и инженерно-техническим составом, постоян-
но работавшим в экспедиции.

Полевой сезон был успешно завершен. Мне оста-
валось только произвести взаиморасчеты с органи-
зациями и частными лицами, с которыми партии 
приходилось иметь деловые отношения, и после 
этого закрыть счет в Качугском отделении Госбанка.

Зайдя в одно из учреждений, я увидел хозяйку 
дома, где останавливались наши бригады в Муноке. 
Она меня узнала и рассказала о том, что по первому 
снегу в поселок прибыл заместитель Качугского рай-
исполкома Васильев и предложил желающим се-

мьям выехать в Качуг. Здесь им предоставили жилье 
и работу, а детей устроили в школу. Я спросил, до-
вольна ли она, что переехала. Женщина ответила, 
что жалко было оставлять хозяйство, но деваться не-
куда: детей она сама в Муноке прокормить не смо-
жет. Я пожелал ей всего наилучшего, а про себя по-
благодарил товарища Васильева за то, что он не за-
был мою просьбу и позаботился о семьях, у которых 
на войне погибли кормильцы.

На другой день с двумя машинами я выехал в Ир-
кутск со всеми документами и материальными цен-
ностями нашей партии. Далее поездом добрался до 
Тулуна, где после необходимых формальностей сдал 
все дела, получил отпуск и отбыл в Черемхово.

ТЕТРАДЬ СЕДЬМАЯ 
ТУЛУНСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ, 1947 год

1. Задание на полевой сезон

Напряженная работа в течение трех лет в каче-
стве начальника партии сказалась на состоянии мое-
го здоровья. Постоянное нервное напряжение, по-
вышенное чувство ответственности за людей и об-
щий результат способствовали появлению у меня 
бессонницы и раздражительности. Я не чувствовал в 
себе силы более оставаться на занимаемой должно-
сти и после завершения отпуска был намерен подать 
рапорт о своем освобождении.

Тем временем в декабре 1946 года в Иркутске 
было образовано Восточно-Сибирское аэрогеоде-
зическое предприятие. Его начальником стал Борис 
Владимирович Немыслов, руководивший до этого 
экспедицией № 55.

В январе 1947 года ко мне домой в Черемхово по 
поручению руководства Главного управления геоде-
зии и картографии (ГУГК) приехал С. Е. Зуев, испол-
нявший в то время обязанности начальника партии в 
Тулуне. Он сообщил, что меня срочно вызывают в 
Новосибирск, где будет решаться вопрос о назначе-
нии на освободившуюся должность начальника 55-й 
экспедиции. Именно мне хотят предложить возгла-
вить это предприятие, требуется лишь согласие. Я 
попросил Степана передать руководству, что не могу 
приехать в Новосибирск по болезни, так как в тот 
момент действительно был болен гриппом. Кроме 
того, я написал обстоятельное письмо, где выразил 
благодарность за доверие, оказанное мне, но твер-
до отказался от нового назначения, и передал его с 
Зуевым.

Сразу после окончания отпуска я подал рапорт об 
освобождении меня с должности начпартии и пере-
воде на должность прораба. Но не получил на это со-
гласия руководства. В дальнейшем освободиться от 
бремени административно-хозяйственной работы 
помог случай.
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Мой давний знакомый, астроном Владимир На-
полков обратился с просьбой порекомендовать 
опытного и грамотного инженера для производства 
работ на западном побережье Байкала. Необходимо 
было выполнить наблюдения с пунктов триангуляции 
в условиях высокогорья, а также в нескольких точках 
дать определение астрономического азимута. Сроки 
выполнения работ были сжатые, а ответственность 
высокая.

Я сказал, что готов лично выполнить эту работу в 
установленный срок. Наполков ухватился за мое 
предложение и немедленно связался с руковод-
ством нашей экспедиции, добившись, чтобы именно 
мне поручили данное задание. При этом с должно-
сти начальника партии меня не сняли, назначив ис-
полняющего обязанности. Вероятно, в правлении 
рассудили так: «Заскучал Хвостов, засиделся. Пу-
скай сезон погуляет, потом вернется».

2. Организация полевых работ

Успешная работа в поле на треть зависит от каче-
ства подготовительных работ, предшествующих нача-
лу сезона. Трудно все предусмотреть, но нужно это 
сделать. С большой ответственностью следует рас-
считать количество необходимых продуктов, матери-
алов, инструментов. Также важно, чтобы в общем гру-
зе не было ничего лишнего. Бесполезные вещи могут 
стать значительной обузой.

Вторая треть успеха заключается в умении обе-
спечить сохранность всего взятого имущества. В тай-
ге отсутствуют продовольственные базы и промыш-
ленные склады. За материальные ценности руководи-
тель несет финансовую ответственность в размере их 
стоимости, но, кроме этого, потеря необходимой 
вещи может вообще сорвать выполнение задания. 
Был, например, случай, когда горе-специалист ли-
шился геодезического инструмента. А однажды в 
бригаде утопили единственное ружье. В обоих случа-
ях работы были сорваны, и руководители бригад, сго-
рая от стыда, давали объяснения своему начальству. 
Я сам получил урок из-за неосмотрительности, когда 
в 1941 году в лютый мороз сгорела палатка, что в ито-
ге едва не привело к трагическим последствиям.

И последняя составляющая общего успеха в рабо-
те – это сам производственный процесс. Здесь все 
зависит от навыков специалиста, его знаний и опыта. 
Любая работа должна быть выполнена с первого раза. 
Брак недопустим. В топографической службе он 
очень дорого обходится.

В ходе подготовки к предстоящему трехмесячному 
походу я большое внимание уделил решению транс-
портного вопроса.

Если продвигаться по берегу Байкала, в условиях 
бездорожья и по крутым хребтам, это отнимет очень 
много времени и сил. Поэтому было принято решение 
следовать по воде вдоль береговой линии. Для этого 

мной в деревне Сарма была куплена большая лодка 
грузоподъемностью в тысячу двести килограммов. 
После этого определили состав бригады, которая 
должна была состоять из четверых рабочих – по коли-
честву весел на баркасе.

Бригаду я формировал сам, общаясь со многими 
кандидатами. Главными критериями, которыми я ру-
ководствовался при выборе рабочих, были хорошее 
здоровье, выносливость и покладистый характер. 
Первый, кого я пригласил в состав бригады, был Дам-
ба – кадровый рабочий нашей экспедиции, отрабо-
тавший много лет в топографической службе. Эвенк 
по национальности, хороший следопыт, опытный 
охотник, Дамба имел безупречную репутацию надеж-
ного проводника и добытчика.

Он с удовольствием принял мое предложение да 
еще порекомендовал взять в бригаду своего земляка 
Василия Касьянова. Со слов Дамбы, Вася, несмотря 
на свой юный возраст, хорошо знал и любил тайгу, как 
человек, выросший в семье потомственных промыс-
ловых охотников. Поговорив с Васей, я понял, что 
Дамба нисколько не приукрасил его возможности и 
умения.

Третьим членом нашей бригады стал Иван Тимо-
феев, недавно демобилизованный из армии. Крепкий 
парень в хорошей физической форме, спортсмен, 
владеющий приемами самбо.

Иван Большой – последний, кого я включил в со-
став бригады. Его внешний вид полностью соответ-
ствовал фамилии. Высокий рост, широкие плечи, при 
этом доброжелательное лицо и очень мягкий харак-
тер.

В своем выборе я не ошибся: команда наша оказа-
лась дружной и боеспособной.

Под руководством Дамбы я отправил бригаду в 
Сарму для ремонта купленного баркаса. Необходимо 
было как следует проварить швы, просмолить днище, 
а также изготовить три пары весел: две рабочих и 
одну в запас. Парни быстро справились с этой зада-
чей и даже испытали лодку на воде. Кроме этого, 
Дамбе удалось недорого купить небольшую сеть, ко-
торая была нам весьма кстати.

Я тем временем получил запас продовольствия, 
две палатки, спецодежду, по два комплекта обуви на 
каждого. Из оружия взял немецкую боевую винтовку 
системы «Маузер», свою двуствольную централку и 
одноствольную переломку того же калибра. В каче-
стве измерительного прибора мне достался трофей-
ный теодолит фирмы «Вильд», который я внимательно 
изучил и выполнил пробные наблюдения.

В конце мая я выехал на автомашине со всем гру-
зом в Сарму, где меня ожидала бригада. Здесь был 
исходный пункт нашего плавания. Нам предстояло 
преодолеть около четырехсот километров с работой, 
чтобы достичь Нижнеангарска на северо-восточном 
берегу Байкала.
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3. Характеристика объекта производства работ

Приморский и Байкальский хребты – это типич-
ное высокогорье гольцового типа. Переход таежной 
растительности в безлесную гольцовую зону посте-
пенный, по мере возрастания отметок над уровнем 
моря.

Высота хребтов увеличивается от юга к северу. 
Если напротив Малого моря абсолютная отметка гор 
менее двух километров, то далее, к середине нашего 
пути, отметка составляет уже две тысячи двести ме-
тров, а ближе к Нижнеангарску – почти две тысячи 
шестьсот метров. Вычтя из этих абсолютных высот 
отметку уровня воды самого Байкала, получим воз-
вышение хребтов над озером от одного до двух ки-
лометров.

Очевидно, что подъем на эти хребты с грузом 
жизнеобеспечения на 10–15 дней – задача не из лег-
ких. Но это компенсируется значительным обзором: 
с одной точки можно наблюдать на очень большие 
расстояния.

Кроме топографов здесь обязательно должны 
бывать художники и поэты. Картины, открывающие-
ся взору, просто завораживают! С одной стороны – 
байкальская чаша, наполненная водой, с другой – 
океан тайги, уходящий в горизонт. Суровая красота 
сибирских просторов опьяняет и создает впечатле-
ние одухотворенности необузданной природы.

Байкал и Тайга – это два великана. Оба гордые и 
надменные, бесчувственные и равнодушные ко все-
му окружающему. Но они богаты и очень щедры, 
одаривая любого, кто умеет взять их сокровища.

В подножье Байкальского хребта множество ру-
чьев и небольших рек, являющихся притоками Лены 
и Киренги, а также озер. В одном из маршрутов нам 
пришлось идти в верховьях Лены. Она берет начало 
из небольшого озера диаметром в сто метров, выте-
кая из него ручейком шириной около метра. Через 
10–12 километров ручей разливается на несколько 
десятков метров, а еще километров через тридцать 
многоликая Лена преображается в горную стропти-
вую реку, бегущую по каменному ложу.

В таежном массиве у подножья хребтов в боль-
шом количестве обитают косуля, изюбрь, сохатый, 
дикий кабан, много боровой и водоплавающей пти-
цы. Я рассчитывал на то, что мы сумеем без труда 
обеспечить себя в достаточном количестве диким 
мясом, однако наши маршруты к триангуляционным 
пунктам от побережья Байкала чаще проходили по 
гольцовому поясу гор, куда животные заходят редко 
и только лишь для того, чтобы уйти от таежного гну-
са. Мы не имели времени для серьезной охоты, поэ-
тому основной нашей добычей за время путеше-
ствия были рябчики, куропатки, утки. Кроме того, мы 
ловили сетью байкальскую рыбу: ленка, омуля и ха-
риуса.

В большом количестве на склонах байкальских 
гор растет ягода – дикая смородина и брусника. 
Встречаются поляны в несколько гектаров, где за 
крупной красной брусникой совсем не видно зелени.

На юго-восточных склонах хребтов имеются ми-
нерализованные родники, бьющие из земли. Темпе-
ратура этой воды достигает пятидесяти градусов. 
Горячие геотермальные источники, разливаясь, об-
разуют небольшие озера или ручьи, которые питают 
своей целебной водой Байкал.

Нет сомнения, что придет время, когда все богат-
ства Прибайкалья будут обращены на благо совет-
ского народа. Завершение строительства Байкало-
Амурской железнодорожной магистрали гарантиру-
ет это в ближайшие десятилетия.

4. Опасный прижим

Двигаясь вдоль побережья Байкала на баркасе, 
мы проплывали 30–50 километров, затем выбирали 
удобное место для стоянки на берегу, разбивали ла-
герь и я с одним или двумя рабочими отправлялся на 
наблюдения.

Продолжительность пеших походов в условиях 
высокогорья не могла превышать двадцати дней, так 
как мы не могли взять с собой продуктов на более 
длительный срок. Каждый рюкзак должен весить не 
больше тридцати килограммов, а ведь кроме про-
дуктового запаса нам необходимо было брать в по-
ход теплые вещи, инструмент, оружие с запасом па-
тронов, топор, миски, ложки, полевые журналы и 
другую документацию. В маршрут со мной всегда 
ходил Дамба и кто-нибудь из парней.

Первый наш выход на наблюдения состоялся в 
первых числах июня. За одну неделю мы успешно от-
работали на трех пунктах и вернулись к нашему та-
бору, который находился рядом с промышленной ар-
телью. Здесь ловили рыбу и охотились на нерпу, ко-
торую тут же разделывали, снимая шкуру и срезая 
сало. Сало нерпы нам не понравилось. Его исполь-
зовали в те годы в первую очередь как пищевой жир, 
а жители прибрежных байкальских деревень ели со-
леное нерповое сало, как свиное, и готовили из него 
разные блюда.

Береговая линия Байкала имеет много заливов, 
которые местные рыбаки называют губами. Расстоя-
ние в море между выступающими мысами, образую-
щими залив, составляло от одного до восьми кило-
метров. Длина пути вдоль побережья была в два, а 
то и в три раза больше. Разумеется, всегда хотелось 
плыть напрямую, но это было опасно. Погода на Бай-
кале очень переменчивая, шторм готов начаться в 
любую минуту, и только опытные рыбаки могут его 
предугадать. Наша лодка, имея максимальную за-
груженность и небольшой запас бортов, была не в 
состоянии противостоять высокой волне. Рыбаки ар-
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тели указали нам на это обстоятельство, когда узна-
ли, что мы собираемся в дальнейший путь. Кроме 
того, нам сказали, что эта губа имеет опасный при-
жим в виде отвесных стен и здесь нет места для 
остановки лодки на берегу в случае необходимости. 
Поэтому проход вдоль берега будет смертельно 
опасен во время шторма: лодку разобьет о скалы. 
Нам предлагалось ждать, пока не появится уверен-
ность в том, что море в течение всего дня будет спо-
койным.

Прожив еще два дня в рыбацком лагере, на тре-
тий день ближе к полудню мы получили наконец раз-
решение на преодоление губы. Дамба, Вася и оба 
Ивана взялись каждый за свое весло, я устроился на 
корме у руля – и мы начали свой путь. Погода в тот 
день и вправду была отличная, чистое небо при пол-
ном штиле вселяло уверенность, что море будет 
спокойным. Тем не менее председатель артели от-
правил нам в сопровождение одну из своих лодок. В 
середине пути рыбаки встали на якорь и дожида-
лись, пока мы полностью не пересечем губу.

Кроме рыбаков за нами наблюдали нерпы: то 
спереди, то сбоку появлялись из воды симпатичные 
морды. Высунувшись наполовину своего тела, пугли-
вые и вместе с тем любопытные животные осматри-
вались вокруг и затем скрывались под водой.

Благополучно переплыв губу, мы продолжили 
путь вдоль берега и, пользуясь хорошей погодой, с 
ходу решили пересечь еще два залива. Первый мы 
преодолели быстро – менее чем за час. Пристали к 
берегу, чтобы пообедать и осмотреться. Отвесные 
скалы вдоль береговой линии остались позади. На-
скоро пообедав, мы продолжили путь. Парни гребли 
хорошо, скорость наша была не менее пяти киломе-
тров в час. Я достал бинокль и высматривал на бере-
гу место, где было бы удобно затабориться.

До берега осталось примерно сто метров, но 
наша лодка стала задевать дно. Мы попали на при-
брежное мелководье. Пришлось уходить в море, от-
даляясь от берега. В это время подул ветер и нача-
лась качка. Двигаясь вдоль мелководья, каждые де-
сять минут мы прижимались к нему лодкой, чтобы 
промерить глубину. Ветер тем временем крепчал, 
волна становилась все больше.

Как учили нас рыбаки, если волна не имеет 
пены – барашков, она еще не опасна. Но когда в воде 
появляется пена, необходимо немедленно приста-
вать к берегу, так как неминуем шторм.

Барашков, предвестников бури, не было, но вол-
на росла с каждой минутой. Много усилий парни за-
трачивали, чтобы держать баркас против очередного 
надвигающегося вала. Наконец я перестал доста-
вать дно веслом и, развернувшись, мы начали дви-
жение к спасительному берегу. Дамба выбился из 
сил, я его заменил. Оба Ивана и Вася без устали ра-
ботали веслами. До берега оставалось совсем не-

много, когда волна выросла до полутора метров. С 
трудом приблизившись к суше, мы спрыгнули в воду 
и выволокли лодку на берег.

Так в один день нам пришлось преодолеть два 
опасных прижима: в виде отвесных скал и мелково-
дья возле берега. После этого случая мы двигались 
только вблизи суши, опасаясь пересекать заливы 
напрямую.

5. Поход в верховье Лены

Нам предстояло пройти от истока Лены 50 кило-
метров на восток, наблюдая с пунктов триангуляции. 
Кроме того, на одной из точек этого участка нужно 
было вычислить астрономический азимут.

Это был самый длительный и трудный маршрут за 
весь полевой сезон. Понимая, что невозможно взять с 
собой продовольствие в необходимом количестве, я 
освободил Дамбу от значительного груза и поставил 
перед ним задачу обеспечить бригаду мясом. Кроме 
Дамбы в поход я взял Васю и Ивана Тимофеева. Иван 
Большой остался возле лодки с заданием наловить 
как можно больше рыбы и засолить ее.

От побережья Байкала к истоку Лены и далее по 
маршруту мы продвигались с хорошей скоростью. 
Все складывалось как нельзя лучше. Дамба каждый 
день добывал к столу разную дичь. Все были доволь-
ны, но Дамба все же хотел подстрелить «что-нибудь 
существенное».

На этом участке мне предстояло определить 
астрономический азимут солнца, для этого необходи-
мо было выйти в установленный срок на точку наблю-
дения с заданными координатами. Она находилась на 
значительном возвышении, с которого был хороший 
обзор. Ровно в два часа пополудни я выполнил на-
блюдения за светилом, сделал все расчеты, и наш от-
ряд был готов продолжить путь. Но в этот момент все 
мы замерли: по распадку в нашем направлении дви-
гался изюбрь. Дамба приготовил карабин, Иван заря-
дил переломку. Олень шел быстрым шагом, посма-
тривая по сторонам. Стрелять было еще рано: рассто-
яние составляло более четырехсот метров. Я достал 
бинокль и рассмотрел изюбря: взрослый самец, пуда 
на четыре-пять, весь напряжен, словно чувствовал, 
что за ним следят. Вдруг он прыгнул в сторону, я убрал 
бинокль от глаз и увидел, как за изюбрем мчится мед-
ведь. Хищник пробежал несколько десятков метров и 
остановился. Усевшись на зад, он с сожалением смо-
трел на уходящего оленя, который, поднявшись по 
гольцовой круче, ушел в чащу стланика.

Нам повезло увидеть охоту медведя в условиях 
дикой природы. Заметив изюбря, он устроил засаду 
за массивным камнем, и если бы олень проходил бли-
же, то уйти от стремительного рывка хищника ему 
вряд ли бы удалось.
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Дамба весь день ругал нерасторопного медведя, 
который сорвал верную охоту. Действительно, изюбрь 
должен был благодарить бурого, за то что тот согнал 
его с тропы, так как Дамба промахивался крайне 
редко.

Спустя три недели все работы в верховье Лены 
были закончены. Несмотря на усилия Дамбы, продук-
тов у нас совсем не осталось. Обратно было решено 
идти напрямик через тайгу, а не вдоль берега Лены – 
так мы значительно сокращали путь. Шли по компасу, 
а Дамба уходил вперед и в стороны, кружил вокруг, 
пытаясь найти добычу. К полудню ему удалось под-
стрелить несколько рябчиков. После обеда Дамба 
сказал, что видел свежие следы сохача с теленком. 
Уйти далеко лоси не могли, поэтому он попробует их 
преследовать. Я не возражал. Мы немного отдохнули 
и отправились дальше.

Уставшие и измученные жарой, вечером мы до-
стигли Лены. Река здесь шириной всего пять – семь 
метров при глубине по колено, но какая чудесная 
вода! Попили, обмылись до пояса, пропустили воду 
под брюки – стало удивительно легко и пропало чув-
ство голода.

Парни разлеглись на траве, а я достал карту, при-
кидывая, сколько нам осталось идти до побережья 
Байкала. Нужно было преодолеть еще примерно со-
рок километров. А через тридцать километров нас 
ждал небольшой мешок с мукой, оставленный Дам-
бой на звериной тропе. Его он предусмотрительно за-
вернул в брезентовый плащ и подвесил на ветку мас-
сивной сосны.

Мысли о еде снова пробудили голод. Вася взял 
ружье и пошел вдоль берега. А я обнаружил, что из-
рядно намочил свои часы, которые выполняли роль 
хронографа при вычислении астрономического ази-
мута. В случае их остановки останется неизвестной 
поправка на время в момент наблюдений. С боль-
шой тревогой я открыл крышку, но, к счастью, часы 
были исправны.

Эти серебряные карманные часы 1900 года мар-
ки «Лонжинес» я получил в подарок от старшего бра-
та Кондрата. Они много лет безотказно служили мне, 
и недавно я передал их своему сыну Николаю как се-
мейную реликвию.

Василий подстрелил утку, которая плавала в не-
большой заводи, и она стала нашим ужином. Дамба 
не пришел, но за него я не переживал.

Голод поднял нас рано, и мы сразу отправились в 
путь, чтобы пройти как можно больше по утренней 
свежести. Мы с Васей, привыкшие к долгим таеж-
ным переходам, забрали весь груз у Ивана, который 
слабел с каждым часом.

На одном из привалов Иван заявил, что дальше 
не пойдет. Мы должны его оставить и следовать 
дальше, оставляя метки на деревьях. «Ну что ж, –  
сказал я, – помощи нам не будет, а идти надо. Вася, 

руби жерди, сделаем носилки». Вася взял топор и, 
выбрав дерево, начал его рубить. «Не надо, Вася! Я 
пойду!» –  закричал Иван и даже заплакал от прояв-
ленной слабости и стыда перед нами.

Отдохнув намного больше обычного, мы продол-
жили путь и вскоре вышли на небольшое кострище. 
Зола была холодная, но хвойные ветки, используе-
мые для лежанки, свежие. Я понял, что это место 
ночлега Дамбы, который значительно опередил нас. 
В дальнейшем выяснилось, что Дамба преследовал 
сохачей несколько часов, пока не потерял след; тог-
да он напрямик повернул к побережью. Не в первый 
раз я удивился его способности ориентироваться 
без компаса и каким-то чутьем знать верное направ-
ление.

Наконец мы достигли звериной тропы, на кото-
рой был оставлен запас продуктов. Дальше решили 
следовать независимо друг от друга. Первым почти 
сразу ушел Вася, немного отдохнув, пошел и я, а 
Иван остался еще полежать. Теперь спешить было 
некуда, мы здесь как дома: с хлебными лепешками, 
чаем и солью. Лук и щавель не нужны теперь, пучки 
саранки тоже.

Вскоре я почувствовал запах дыма. Значит, Вася 
уже что-то готовит. Действительно, когда я подошел 
к костру, он укладывал в рюкзак горячие лепешки. 
Оставил мне две кружки чая и несколько лепешек, а 
остальное понес Ивану.

Я с удовольствием смотрел вслед Василию и ра-
довался его силе, выносливости, его высокому чув-
ству ответственности и коллективизма. В тяжелый 
час всегда познаются истинные человеческие каче-
ства. Настоящий друг окажет помощь и поддержку 
при любых обстоятельствах. Пошлые же люди, не-
смотря на лицемерие, обязательно проявят свою на-
туру. Я благодарен судьбе, что в своей жизни подле-
цов встречал гораздо реже, чем людей честных, пре-
данных идеалам дружбы и товарищества.

Вася с Иваном пришли вместе. У всех было от-
личное настроение. Вася сообщил, что Дамба уже 
был у нашего склада, пек и ел лепешки. Об этом сви-
детельствовало оставленное кострище.

Переночевав здесь же, на другой день мы преодо-
лели оставшиеся десять километров и вышли на бе-
рег Байкала, где нас с нетерпением ждали товарищи.

6. Мыс Покойники

Примерно через полтора месяца наша бригада 
достигла метеостанции, базировавшейся на мысе 
Покойники. Начальник метеостанции приветливо нас 
встретил, и мы, воспользовавшись его гостеприим-
ством, отдохнули здесь три дня. Баня, парное моло-
ко, сметана позволили нам в короткий срок изба-
виться от накопленной усталости.
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Несмотря на свое зловещее название, место это 
очень живописно и удобно для проживания. Два раза 
в месяц сюда заходил пароход, доставляя все необ-
ходимое. Другого транспорта и способов связи с 
Большой землей не было.

Я поинтересовался у начальника метеостанции, 
почему мыс так назван, и получил вполне разверну-
тый ответ. Существует несколько версий, а точнее, 
легенд происхождения такого названия. По одной, 
самой распространенной, много лет назад здесь по-
гибли рыбаки, занимавшиеся промыслом. Их тела 
обнаружили на берегу и посчитали, что все они скон-
чались от неизвестной болезни. Другое предание 
повествует о том, что когда-то сюда свозили людей, 
заболевших проказой. Здесь они доживали свои по-
следние дни, не получая никакой помощи, поэтому 
зачастую умерших хоронить было некому и они не-
погребенными лежали вдоль побережья. Еще одна 
версия: когда здесь работала первая научная экспе-
диция, на берегу обнаружили старое русское клад-
бище с крестами и надгробиями. Кто были эти пер-
вые поселенцы, никто не знает, но благодаря погосту 
мыс получил свое имя.

«Впрочем, все это враки, – закончил рассказ-
чик. – Я думаю, что изначально мыс прозвали Покой-
ный, в том смысле, что здесь нет штормов и море 
всегда спокойное. Уже в дальнейшем, возможно, 
здесь кто-то погиб или умер и название получило 
другой смысл. А лучше называть его Солнечный – так 
же, как нашу метеостанцию».

7. Медведи байкальских хребтов

Этот полевой сезон, помимо всего прочего, был 
интересен тем, что на байкальских хребтах нам дове-
лось часто сталкиваться с наиболее опасным хищни-
ком сибирской тайги – бурым медведем.

Как правило, в дневное время медведи, спасаясь 
от гнуса, поднимаются на высоту, где гуляет ветер. 
Взрослые самцы часто выбирают большой плоский 
камень, нагретый солнцем, и, развалившись, дрем-
лют на нем. Медведицы приводят сюда детенышей, 
которые с удовольствием устраивают игры: борются, 
прыгают, бегают, забираются на каменистую кручу и 
скатываются с нее, как с ледяной горки. Мать в это 
время отдыхает, но постоянно начеку. Если она чув-
ствует опасность, то грозным рыком, а то и затрещи-
ной загоняет медвежат обратно в таежную чащу. 
Медведи – строгие родители. Неоднократно прихо-
дилось наблюдать в трубу теодолита за медвежьими 
семьями. Зрелище это увлекательное настолько, что 
всецело захватывает внимание.

Как-то, выполняя наблюдения с пункта, который 
располагался на господствующей высоте, я услышал 
грохот падающих камней. Оглядевшись, увидел на 
соседней горе пестуна. Он проходил вдоль склона и, 

отыскивая камни побольше, скидывал их вниз. Они 
разгонялись, увлекали за собой другие, образуя ка-
менный поток. Медведь внимательно наблюдал за 
сходом горной массы, видимо, развлекая себя таким 
образом. Я закончил начатый прием наблюдения и 
как раз вовремя перевел теодолит на нарушителя 
утренней тишины. Пестун выбрал солидную глыбу и, 
опершись на нее передними лапами, принялся рас-
качивать. Наконец кусок скалы сорвался вниз, чуть 
было не утащив за собой медведя. Расколовшись на 
несколько частей, сброшенный камень вызвал силь-
ный обвал, который достиг леса у подножья горы. Ка-
менная лавина подняла там большой переполох. В 
один миг взлетели птицы, на открытое место устре-
милось несколько зайцев, выскочила изюбриха с те-
ленком... Пестун, как и я, внимательно наблюдал за 
развитием событий и, удовлетворившись зрелищем, 
а также результатом своего хулиганского поступка, 
неспешно куда-то ушел.

Не секрет, что медведи – очень умные и любопыт-
ные животные. Именно поэтому они зачастую стано-
вятся участниками невероятных событий, которые 
выбиваются из общепринятых стереотипов, суще-
ствующих в сознании людей, никогда не встречавших 
медведя в условиях дикой природы.

Как-то Дамба отправился в тайгу подальше от бе-
рега, заявив, что рыба в качестве основного блюда 
ему надоела, поэтому он намерен добыть мясо. На-
стреляв достаточно рябчиков и другой боровой пти-
цы, он возвращался к нашему табору. И вдруг услы-
шал звук, напоминающий лошадиное фырканье. Ло-
шади, понятно, в дремучей тайге взяться было 
неоткуда, поэтому Дамба ожидал встретить сохатого 
или изюбря. Он осторожно подобрался к месту, отку-
да исходили звуки, и увидел... молодого медведя, ко-
торый жрал голубику, словно корова на выгоне. Мор-
ду зверя облепил гнус, и мишка стряхивал его, мотая 
головой. И при этом фыркал, как лошадь. Дамба мог 
без труда обойти медведя, но вместо этого хлопнул в 
ладоши и крикнул: «Ха!» По его словам, косолапый от 
неожиданности высоко подскочил и большими прыж-
ками, ломая деревья, помчался с поляны.

Спустя время я с Большим Иваном работал на од-
ном из триангуляционных пунктов. Подход к нему был 
длительный, поэтому мне не удалось закончить про-
грамму до наступления сумерек. Можно было остать-
ся ночевать прямо на знаке, но у нас не было воды. 
Пришлось идти к ручью, который бежал по долине 
примерно в трех километрах. Пройдя половину пути, 
мы увидели медведя, лежащего в кустах. Расстояние 
до него составляло не более тридцати метров. Я ви-
дел, что зверь наблюдает за нами. Морда медведя, 
как и глаза, не выражает никаких эмоций, поэтому 
невозможно понять его настроение. «Не смотри на 
него и не оглядывайся», – шепнул я Ивану. Вместо 
этого, когда мы поравнялись со зверем, Иван хлоп-
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нул ладонями и, прокричав: «Ха! Ха!» –  быстро побе-
жал. Я – следом. Несмотря на драматизм ситуации, 
меня разобрал смех. Пробежав несколько десятков 
метров, я оглянулся: медведь, не меняя позы, лежал 
спокойно на прежнем месте. Наверное, он был удив-
лен нашим поведением не меньше, чем мы его рав-
нодушием. У ручья мы с Иваном развели большой ко-
стер и, конечно, не решились ложиться спать в ту 
ночь.

Известно, что медведи – мастера засады и при 
своей значительной массе способны передвигаться 
абсолютно бесшумно. В этом нам пришлось убедить-
ся на собственном опыте. В один из коротких марш-
рутов на триангуляционный пункт, расположенный 
рядом с побережьем, мы отправились всей брига-
дой. Успешно отработав, решили тут же пообедать. В 
качестве основного блюда у нас был соленый омуль. 
Мы сели в круг, расстелили брезент, достали рыбу, 
лепешки и приступили к трапезе. Вокруг небольшой 
поляны плотной стеной рос стланик. Во время обеда 
Дамба нам что-то рассказывал. Неожиданно за его 
спиной из чащи показалась голова медведя. Мы все 
замерли, уставившись на незваного гостя. Дамба за-
метил общее недоумение и посмотрел назад. Медве-
дя, вероятно, смутило наше внимание, и он так же 
бесшумно исчез в стланике, как и появился.

Я бы легко согласился с тем, что у меня было ви-
дение или какое-то наваждение, если бы не мои то-
варищи, видевшие то же самое. Рассуждая в даль-
нейшем, что стало причиной внезапного появления 
медведя, мы пришли к выводу, что зверя привлек за-
пах рыбы. Остального мы объяснить не сумели, как 
ни ломали голову.

На 50-летие ГУГК мне, как ветерану предприятия, 
предложили написать в праздничную стенгазету ста-
тью о каком-нибудь любопытном случае. Я в деталях 
описал этот эпизод, но статью не пропустил редак-
тор, который в молодости тоже изрядно побродил по 
тайге. Он не поверил в мой рассказ.

На самом деле благодушие хищников объясняет-
ся просто: когда медведь сыт и ему ничего не угрожа-
ет, он, как правило, старается не вступать в конфлик-
ты. Но если он рассержен или не имеет возможности 
вдоволь насытиться, то превращается в безжалост-
ного, хитрого и расчетливого убийцу. Зверь может 
терпеливо караулить жертву несколько дней, приго-
товив засаду там, где ее никто не ожидает. Один из 
промысловых охотников рассказывал мне, что од-
нажды медведь забрался в зимовье и ждал там хозя-
ина. Охотник, конечно, не предполагал, что в его та-
ежном жилище устроена засада, и погиб, не сумев 
оказать сопротивления.

А иногда, если нет возможности найти пропита-
ние в тайге, медведи, напротив, действуют нагло и 
безрассудно, пытаясь чем-нибудь поживиться в де-

ревнях и поселках, где крадут домашних животных и 
нападают на людей.

Человек вообще легкая добыча для этого зверя. 
Не имея такой же силы, не обладая чутьем и хорошим 
зрением в темное время, люди беззащитны перед 
зубами, лапами и когтями. Впрочем, каждый хищник 
знает, что люди существуют в едином обществе, поэ-
тому за убитого человека может наступить жестокая 
расплата.

Дойдя до одного из последних пунктов нашего 
участка, в стороне от него мы обнаружили могилу. На 
деревянном кресте ножом было вырезано: «Здесь 
похоронен наш товарищ, убитый медведем в июне 
1944 года». Обстоятельства этой трагедии мне были 
хорошо известны. Мой однокашник Николай Васи-
льев со своей геодезической бригадой выполнял в 
этом районе наблюдения, используя гелиотропы*. 
Оставив на этом знаке рабочего, молодого парня, 
для подачи световых сигналов, Васильев ушел на 
смежный пункт, с которого отнаблюдал часть про-
граммы. Потом сигналы этого гелиотропа пропали. 
Выждав два дня, Васильев отправил техника связи. 
Расстояние между пунктами составляло больше ста 
километров по прямой, а на местности с учетом гор-
ного рельефа – значительно больше. Поэтому техник 
пришел на место спустя только десять дней. И обна-
ружил истерзанное и почти уже съеденное медведем 
тело рабочего. Перевозить такие останки было нель-
зя, и их захоронили здесь же. Исследуя место траге-
дии, техник пришел к выводу, что нападение произо-
шло ночью, когда рабочий спал.

Я рассказал подробности этой истории своим 
спутникам. Мы сняли головные уборы, и мои товари-
щи, находясь под впечатлением от услышанного, 
долго молчали.

Таким коварным, хитрым, жестоким врагом может 
оказаться бурый медведь – любимец публики на аре-
не цирка, герой сказок, а также предмет умиления 
детей и дамочек, когда он находится в вольере зоо-
парка.

8. Завершение работ

Спустя три с половиной месяца работы были пол-
ностью закончены. Нам удалось в установленный 
срок выполнить все поставленные задачи. Преодо-
лев по воде на весельной лодке вдоль берега Байка-
ла порядка четырехсот километров, наш отряд при-
был в Нижнеангарск.

Там мы встретились с бригадой Восточно-Сибир-
ского аэрогеодезического предприятия, возглавляе-
мой Василием Григорьевичем Колодиным. Сейчас, 

*  Гелиотроп – геодезический инструмент, служащий для от-
ражения солнечных лучей с одного пункта на другой. Это необхо-
димо для того, чтобы подавать сигнал в точку наблюдения на 
значительные расстояния – сто и более километров. Отражен-
ные гелиотропом солнечные лучи позволяют отыскать триангу-
ляционный пункт, на который производится измерение углов.
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спустя тридцать лет, вблизи Нижеангарска, как раз в 
том месте, где выполнялись тогда геодезические ра-
боты, строится Байкало-Амурская железнодорожная 
магистраль. Приятно осознавать, что результаты на-
шего труда востребованы при сооружении мостов и 
туннелей, которые позволят осуществить выход же-
лезнодорожных путей к богатствам Байкала.

Мы передали оставшиеся продукты и лодку на-
шим коллегам, а затем пароходом отправились в 
порт Байкал и далее на поезде уехали на базу экспе-
диции в Тулун. Я успешно сдал финансовые и техни-
ческие отчеты. Был вычислен астрономический ази-
мут по трем выполненным наблюдениям, все они 
дали идентичные, хорошей сходимости результаты. 
Погрешность моих часов оказалась равной всего 
одиннадцати секундам за все время производства 
работ.

В завершение всего я подал рапорт с просьбой 
на перевод в Восточно-Сибирское АГП, чтобы рабо-
тать ближе к дому. И в начале 1948 года, после деся-
ти лет работы в Новосибирском аэрогеодезическом 
предприятии, получил перевод.

ТЕТРАДЬ ВОСЬМАЯ 
УСОЛЬСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ, 1948–1951 годы

1. 1948 год

Созданное в Иркутске Восточно-Сибирское аэ-
рогеодезическое предприятие, естественно, при-
влекло мое внимание, так как появилась возмож-
ность работать в родных местах. Получив согласова-
ние на перевод, я незамедлительно прибыл в 
Иркутск, где приступил к выполнению обязанностей 
начальника геодезической партии.

Первым делом мне было поручено начать работы 
по обустройству базы экспедиции в городе Усолье-
Сибирском. Я купил дом для конторы экспедиции и 
арендовал в частном секторе квартиры для разме-
щения работников нового предприятия. Дождав-
шись начальника экспедиции Ивана Андреевича По-
тейко, я отправился в Черемхово, где занялся орга-
низацией геодезической партии для производства 
триангуляционных и нивелирных работ на Черемхов-
ском участке.

Работы по обустройству базы я осуществлял со-
вместно с В. Г. Колодиным, которому было поручено 
возглавить строительную партию геодезических зна-
ков. Он уже в то время являлся ветераном топогра-
фической службы. Работая в одной спайке, мы в ко-
роткий срок смогли решить все организационные и 
технические вопросы. Я и теперь с большой тепло-
той вспоминаю Василия Григорьевича. Это был 
большой специалист и настоящий советский труже-
ник.

База наших партий была организована недалеко 
от действующего рынка в городе Черемхово. Я с се-

мьей поселился в доме своего брата Ивана и полу-
чил наконец возможность постоянно видеться с 
близкими.

Возвращаясь к организации ВостСибАГП и к 
истории его последующего развития, следует ска-
зать, что костяк нового предприятия изначально со-
стоял из двух экспедиций. Это 56-й геодезический 
отряд, переданный из Новосибирского АГП, и 48-й 
топографический отряд Московского АГП, начальни-
ками которых в 1948 году были соответственно Иван 
Андреевич Потейко и Всеволод Всеволодович Сухо-
древ.

Хочу сделать уточнение, что до 1966 года все 
предприятия, в состав которых входили специализи-
рованные геодезические партии, назывались отря-
дами, а после административной реорганизации 
Главного управления геодезии и картографии их ста-
ли называть экспедициями.

ВостСибАГП с годами развивалось и крепло. Ко-
личество экспедиций увеличивалось по мере роста 
топографо-геодезических работ на территории Вос-
точной Сибири. Почти каждый год создавались но-
вые подразделения. Так, в 1949-м был сформирован 
топографический отряд № 28, который возглавил 
Петр Семенович Попков. В 1950 году создали топо-
графический отряд № 29 – его начальником также 
стал П. С. Попков, передав руководство 28-м отря-
дом Георгию Ивановичу Дорогину. В 1952-м был об-
разован геодезический отряд № 88, и руководство 
им было поручено мне. В 1954 году сформировали 
топографический отряд № 104, начальником которо-
го стал Николай Осипович Анищенко. В 1955-м была 
организована отдельно действующая партия (ОДП), 
руководство которой поручили Василию Григорьеви-
чу Векшину. В 1956 году создали геодезический от-
ряд № 109, начальником которого стал Николай Ге-
оргиевич Николаев. Для реконструкции некоторых 
рядов триангуляции первого класса, а также для вы-
полнения астрономических измерений в 1959 году 
была организована отдельно действующая геодези-
ческая партия под руководством Петра Викуловича 
Богомолова.

Кроме того, в период с 1955 по 1957 год в состав 
нашего предприятия временно были прикомандиро-
ваны три геодезических отряда Московского АГП и 
один отряд Украинского АГП.

Динамично развиваясь, ВостСибАГП к шестиде-
сятым годам стало крупнейшим подразделением 
ГУГК на востоке Советского Союза. В дальнейшем 
ВостСибАГП получило новое имя и стало называться 
«Предприятие № 1». Я отработал здесь 23 года. А 
после выхода на пенсию еще в течение трех лет, пока 
позволяло здоровье, занимался обучением молодых 
специалистов, приемкой и обработкой полевых ма-
териалов.
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Возвращаясь к воспоминаниям о работе в 
1948 году на Черемховском объекте, хочу признать-
ся, что там я трудился с особым удовольствием. Мне 
приходилось довольно часто проезжать с инспекци-
ей в полевые бригады. Для этого я запрягал пару ло-
шадей в легкую повозку и отправлялся по знакомым 
мне с детства местам. Часто доводилось мне проез-
жать мимо нашей деревни Карнауховой, где посе-
лился когда-то наш предок Федот Хвостов. Здесь 
проживали мои прадед, дед, тятя. Здесь родился и я. 
С любовью и нежностью погружался я в воспомина-
ния о своем детстве. Например, о том, как мы, пяти-
летние мальчуганы, пасли свиней и телят. На сви-
ньях, бывало, катались верхом и бегали за телятами, 
держась за их хвосты. За эти проказы нередко полу-
чали нагоняй от взрослых. Зимой мы запрягали со-
бак в упряжки и катались на них по заснеженным до-
рогам. Повзрослев, здесь, на родной земле, я узнал 
все премудрости землепашца, в полной мере познал 
нелегкий крестьянский труд.

В те годы наша деревня еще была жилая, и я с ра-
достью заезжал в гости к своему родному дяде Ни-
колаю Осиповичу, который последним из многочис-
ленной родни покинул ее во время процесса укруп-
нения колхозов. Николай Осипович всегда 
гостеприимно встречал меня, усаживал за стол, рас-
спрашивал о ходе работ на моем участке. Иногда я 
оставался у него на ночлег, и тогда наши беседы 
были довольно продолжительными.

Дядя вспоминал о формировании моим старшим 
братом Кондратом рабоче-крестьянского отряда 
красных черемховских партизан. Рассказывал о сво-
ем участии в партизанском движении против интер-
вентов и колчаковской армии, оккупировавших Вос-
точную Сибирь в 1919 году. Как ветеран Первой ми-
ровой войны, Николай Осипович являлся активным 
участником боевых действий и диверсионных акций. 
Не раз он говорил мне, что крестьяне в то время го-
товы были сражаться в первую очередь за свой дом 
и землю, за свою личную свободу. Варвары и маро-
деры, которых привел с собой Колчак, вели себя не 
лучше хищных зверей. Порядки и законы, насаждае-
мые колчаковской властью, были чужды интересам 
простого народа. Уже в дальнейшем агитаторы разъ-
ясняли крестьянам преимущества нового государ-
ственного устройства. В результате активности пар-
тизанских отрядов интервенты выдали Верховного 
правителя России Колчака, а также русский золотой 
запас силам Революционного совета. После этого 
союзные оккупационные армии покинули Восточную 
Сибирь, а затем и территорию РСФСР.

За лето мне пришлось проехать по многим селе-
ниям Черемховского, Аларского, Голуметьского и 
Балаганского районов. Именно здесь производи-
лись триангуляционные и нивелировочные работы 
партии. Никаких организационных и технических 

трудностей наш коллектив не испытывал, все запла-
нированные работы были закончены в срок.

В сентябре при сдаче отчета о работе, проделан-
ной в течение полевого сезона, я, отстаивая права 
своих подчиненных, нагрубил начальнику экспеди-
ции. Спор наш произошел в присутствии главного 
инженера ВостСибАГП и других руководящих работ-
ников. Через два дня последовал приказ о снятии 
меня с должности начальника партии и переводе в 
рядовые инженеры с направлением на рекогносци-
ровку пунктов триангуляции на том же Черемховском 
объекте.

Я быстро сдал все дела партии, взял двух рабо-
чих, лошадей и приступил к работе в районе Сиб-
фарфора.

Надо сказать, что при этом мои отношения с на-
чальником экспедиции Иваном Андреевичем Потей-
ко не испортились. Понимая вину друг перед другом, 
мы принесли взаимные извинения и более не вспо-
минали этот случай.

Снятие с должности начальника партии меня ни-
сколько не оскорбило и не расстроило. Роль техни-
ческого исполнителя мне была ближе, чем админи-
стративно-хозяйственная деятельность. Кроме того, 
я всегда равнодушно относился к карьерному росту.

2. 1949 год

В начале нового полевого сезона я с семьей уе-
хал в деревню Романово, которая располагалась в 
десяти километрах на юг от станции Залари по шос-
се на Троицкий водочный завод.

Я получил задание на рекогносцировку пунктов 
сети триангуляции в лесостепной местности Зала-
ринского, Зиминского, Иркутского, Аларского райо-
нов.

В бригаду я с удовольствием пригласил двух ра-
бочих, с которыми заканчивал прошлый полевой се-
зон. Мы хоть и немного поработали вместе, но успе-
ли наладить дружеские отношения.

Николай Ипатович и Юрий Долматов – так звали 
моих спутников. Оба они проживали в городе Усо-
лье-Сибирском.

Николай Ипатович – пожилой человек, страдав-
ший болезнью легких. Много лет он отдал химиче-
скому производству, работая с вредными вещества-
ми и смесями. В результате получил инвалидность, 
даже при незначительной физической нагрузке за-
дыхался. В дальнейшем, проведя со мной два пол-
ных лета, Николай Ипатович восстановил свое здо-
ровье: лицо утратило бледно-голубой оттенок, ис-
чезла одышка, вернулся аппетит и бодрое 
настроение.

Юра Долматов – холостой жизнерадостный па-
рень. Он знал много разных песен и, имея отличный 
голос, прекрасно их исполнял.
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Участок, на котором мы работали, по сибирским 
меркам был густо заселен. В любом направлении мы 
двигались по проселочным дорогам, что значитель-
но облегчало работу. По нетореному пути приходи-
лось двигаться лишь тогда, когда необходимо было 
добыть косулю.

В том году я занимался охотой с подхода на ло-
шади. Такой способ является весьма результатив-
ным и не отнимает много времени. При необходимо-
сти добыть косулю следует двигаться по лесу в поис-
ках мест, где дикая коза любит отдыхать днем. Чаще 
всего она располагается на склонах в подлеске, про-
дуваемом ветром, или на краю леса, где растет вы-
сокая трава. Подъезжая к таким местам, следует 
придержать лошадь, а ружье с двумя картечными за-
рядами в стволах необходимо держать на изготовку. 
Отдыхающая косуля лежит в траве с поднятой голо-
вой, ее уши и во сне подняты, различая любые звуки 
и шорохи. Но охотник, находясь на лошади, имеет 
хороший обзор и, как правило, замечает отдыхаю-
щую дикую козу уже в двадцати – тридцати метрах. 
Косуля, услышав приближение охотника, вскакивает 
и убегает. Однако небольшое расстояние позволяет 
произвести результативный выстрел.

Перед выстрелом необходимо выбрасывать из 
стремян ноги и как можно сильнее обхватывать ими 
бока лошади. Если стреляешь через голову лошади, 
следует наклониться вперед, а при стрельбе в сто-
рону – назад от цели. Такие меры предосторожности 
обязательны на тот случай, если лошадь рванет с 
места.

Для такой охоты годится только та лошадь, кото-
рая прошла специальную подготовку. Предваритель-
но следует приучить ее к выстрелам, стреляя верхом 
холостыми зарядами. После подобных тренировок 
животное привыкает к выстрелам. Когда наездник 
поднимает ружье, лошадь немедленно останавлива-
ется, не двигается и даже не дышит.

Мне нравился этот вид охоты, так как промахи 
практически исключены и добычу мяса легко совме-
стить с переходами от одного участка к другому.

Довольно часто мне доводилось встречаться с 
колхозниками на полях. Я не проезжал мимо кре-
стьян, всегда останавливался, знакомился, переку-
ривал и нередко просил разрешения пройтись с ли-
товкой в общем строе косарей или связать 20– 
30 снопов при уборке хлеба. От этого я получал 
большое наслаждение. Естественно, мое знание 
крестьянского труда вызывало расположение у кол-
хозников: они угощали парным молоком, свежим 
хлебом, зеленью и овощами с огородов. Часто пред-
лагали остаться на ночлег в деревне, помыться в 
бане. Когда позволяло время, я с удовольствием 
принимал эти приглашения. Тогда вечером за общим 
столом велась неторопливая беседа с хозяевами 
дома. Крестьяне интересовались нашей работой, 

новостями в стране и мире, живо обсуждали теку-
щие политические события. Часто люди просили со-
вета, куда лучше отправить детей учиться или рабо-
тать. Я охотно отвечал на все вопросы. Как сыну си-
бирского хлебопашца, эти простые люди были 
близки мне.

Наша бригада работала весьма производитель-
но: каждый месяц мы перевыполняли план, что обе-
спечило мне и рабочим хороший заработок. При 
этом работала бригада без какого-либо перенапря-
жения. Раз в неделю мы устраивали выходной, оста-
навливаясь в каком-нибудь населенном пункте, или 
приезжали на отдых в деревню Романово, где бази-
ровалась наша бригада.

В конце сентября производственное задание 
было выполнено в полном объеме и мы вернулись на 
базу экспедиции в Усолье. После сдачи материаль-
ных и технических отчетов я приступил к вычисли-
тельным работам.

3. 1950 год

Прошел зимний межполевой период. Камераль-
ные работы закончены, использованы очередные от-
пуска с праздничными развлечениями и семейными 
застольными встречами.

Наступившая весна нарушила размеренный об-
раз жизни, установившийся в зимний период. Все 
сотрудники экспедиции потеряли покой. Как бы ни 
приходилось порой туго в предыдущий год, любой 
путешественник с приходом весенних дней грезит 
новым походом. Неоднократно осенью я слышал от 
людей: «Все! Как хотите, товарищи, но этот сезон по-
следний. Больше никакими коврижками в поле меня 
не заманите!» А весной тот же человек торопит руко-
водство, сердито требуя нового задания для своей 
бригады. Несмотря на все трудности, бытовую не-
устроенность, возможную опасность для жизни, 
люди привыкают к походным условиям, испытывают 
потребность вырваться из домашнего уюта на степ-
ные или таежные просторы.

Такие же чувства испытывал и я. С нетерпением 
ожидая начала полевого сезона, я заранее подобрал 
лошадей для своей бригады, проверил инструмен-
ты, произвел ревизию и починку личных вещей, ко-
торые необходимы в походе.

Наконец производственное задание получено. 
Мне следует осуществить рекогносцировку в окрест-
ностях города Усолья, затем с работой необходимо 
продвигаться в сторону Иркутска и далее на юг до 
озера Байкал. Задание было интересным, я с вооду-
шевлением взялся за подготовительные мероприя-
тия.

Из всех видов топографических работ рекогнос-
цировка всегда приносила мне наибольшее удовлет-
ворение. Понимая, какое значение она имеет, я с 
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большой ответственностью относился к поставлен-
ным задачам.

Рекогносцировщик, исходя из рельефа местно-
сти, должен правильно запланировать расположе-
ние опорных пунктов сети триангуляции, определить 
необходимую высоту каждого знака, его вид. После-
дующие вычисления углов и сторон между этими 
пунктами должны давать хорошую математическую 
точность, что важно при определении координат и 
высотных отметок исследуемой местности. Это, в 
свою очередь, влияет на качество будущей карты, 
которая станет использоваться инженерами других 
направлений.

Состав бригады в этом году не изменился, мы ра-
ботали, используя лошадей, запряженных в легкий 
ходок. С собой имели два седла для проезда верхом 
в бездорожных лесных массивах.

Наш отряд обследовал участок, где планирова-
лось спрямление и сокращение железнодорожного 
пути от Иркутска до поселка Слюдянка. Там, где сей-
час проходит магистраль, нам довелось пройти весь 
путь на лошадях. В тот же год начались работы по 
реконструкции этого участка железной дороги.

Я работал с большим энтузиазмом. Очень вдох-
новляло осознание того, что прошло совсем немно-
го времени после войны, а советская власть уже де-
лала многое для обустройства и развития нашей не-
объятной родины в каждом ее уголке.

Основные работы наша бригада закончила бы-
стро. В середине сентября я сдал все технические и 
материальные отчеты, а в октябре получил новое за-
дание. Мне предстояло подготовить документацию 
для производства работ на Ургальском объекте, ре-
когносцировка которого была запланирована на сле-
дующий, 1951 год.

С этой целью я отправился в Хабаровск. Там со-
брал необходимые документы в маркшейдерском 
тресте, имел деловой разговор в Управлении АГП по 
Дальнему Востоку, побывал в других профильных 
организациях. После этого выехал в Верхнебурей-
ский район. Там ознакомился с местными организа-
циями, где собрал необходимые справки. Затем 
проехал на машине до Умальтинского молибденово-
го рудника с остановкой в поселке Усть-Умальт, рас-
положенном на реке Бурее. Здесь я изучил ланд-
шафт, растительность, рельеф, гидрографию, насе-
ленность, транспортные возможности района, 
выяснил наличие связи, торговых точек, возмож-
ность покупки и аренды помещений для базирова-
ния партий и организации складского хозяйства.

После возвращения из командировки мне было 
поручено в короткий срок составить технический 
проект триангуляционных и нивелировочных работ 
Ургальского объекта со сметными расчетами и об-
стоятельной пояснительной запиской. Я увлекся 
этой работой и выполнил ее за полтора месяца.

В конце декабря перед комиссией я успешно за-
щитил проект, его утвердили и приняли к исполне-
нию. По итогам 1950 года меня поощрили, присвоив 
звание лучшего рекогносцировщика нашего пред-
приятия с занесением на Доску почета. Кроме этого, 
мне была вручена правительственная награда – ме-
даль «За трудовую доблесть».

С 1 января 1951 года я был переведен на долж-
ность старшего инспектора отдела технического 
контроля при экспедиции № 55.

4. 1951 год

Должность инспектора ОТК я принял без огово-
рок и возражений. Скажу больше: я был рад новому 
назначению. Не было никаких сомнений, что я справ-
люсь с новыми служебными обязанностями. Я имел 
достаточно практического опыта, для того чтобы 
осуществлять контроль соответствия выполняемых 
работ требованиям действующих инструкций. В мои 
обязанности также входила регулярная проверка со-
стояния измерительных приборов, их правильной 
эксплуатации, транспортировки и хранения.

Весной 1951 года я выехал в Хабаровский край на 
Ургальский объект. Здесь уже базировалась одна из 
геодезических партий, переброшенная в зимний пе-
риод.

По моим соображениям, работы по подготовке к 
полевому сезону должны были идти полным ходом. 
Но, к сожалению, я увидел, что организационные ме-
роприятия и не начинались. Начальник партии (не 
хочу называть его имени) оказался полностью не-
компетентен и не соответствовал своей новой долж-
ности. Он попросту завалил дело, посвящая боль-
шую часть рабочего времени пьянству.

У меня не было полномочий снять начальника 
партии с должности, но я прямо сказал ему о том, 
что отобью срочную телеграмму на имя начальника 
экспедиции, где сообщу о текущем положении дел. 
В итоге нашего разговора этот горе-специалист 
бросил на меня свое хозяйство и уехал в Иркутск.

В ожидании замены мне пришлось заниматься 
организационными и подготовительными работами 
партии. Я сформировал бригады, обеспечил их сна-
ряжением, выдал задания и отправил на объекты 
производства работ.

В качестве начальника партии мне приходилось 
выезжать в полевые бригады, и я с удовлетворением 
отмечал про себя справедливость выводов, сделан-
ных мной в техническом проекте.

Наконец прибыл вновь назначенный начальник 
партии Марк Семенович Родпорт. Я ввел его в курс 
дела, передал все материальные ценности. Вместе 
мы побывали в ближайших полевых бригадах, после 
чего я вернулся в Усолье.
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В течение всего этого года я контролировал про-
изводство геодезических работ в Усольском, Черем-
ховском и Иркутском районах. В целом полевой сезон 
нашей экспедиции прошел успешно, все подразделе-
ния предприятия в срок справились с поставленными 
задачами.

Заслуживает внимания один довольно курьезный 
случай, который касался технической стороны. В на-
шей экспедиции работал инженер-геодезист Алек-
сандр Александрович Дронжен. Это был грамотный 
специалист и очень ответственный работник. В 1951 
году он со своей бригадой работал на северо-восточ-
ной оконечности Байкальского хребта. Из-за отдален-
ности этого объекта Дронжен весь полевой сезон ра-
ботал самостоятельно, никто его не контролировал. 
Технический отчет о проделанной работе Александр 
Александрович передал на обработку в камеральную 
группу. И почти сразу выяснилось, что не пошли к при-
емке измерения зенитных расстояний, необходимые 
для определения абсолютных отметок триангуляци-
онных пунктов. Допуски результатов по данным вы-
полненных вычислений превышали требования ин-
струкций в два-три раза.

Честный человек и ответственный специалист, 
Дронжен очень тяжело переживал. Он был в недоуме-
нии и утверждал, что в работе не допускал никаких тех-
нических нарушений или отступлений от требований 
инструкций. При этом не мог опровергнуть результаты 
вычислений, сделанных в камеральной группе.

Главный инженер экспедиции Аркадий Тимофее-
вич Стрельцов поручил мне разобраться в сложив-
шейся ситуации. Он отказывался верить в то, что 
Дронжен выполнил измерения с браком на всем 
участке. Но очевидно было и то, что в таком виде при-
нимать работу нельзя и если не разобраться сейчас в 
причинах несоответствия измерений и вычислений, 
то на следующий сезон нужно будет повторно снаря-
жать полевую бригаду на тот же объект. А такой пово-
рот приведет к дополнительным затратам, потере 
времени, солидному взысканию с Дронжена. И кроме 
всего прочего, этот позорный факт ударит по репута-
ции всего нашего предприятия.

Я отложил все дела и занялся этим вопросом. 
Первым делом проверил все вычисления камераль-
ной группы – все было сделано верно. Затем собрал 
полевые журналы и стал самостоятельно строить схе-
му превышения высотных отметок, не обращая вни-
мания на то, что все полученные значения не имеют 
допуска. Построенная схема дала мизерные невяз-
ки*.

В чем же дело? Подумав, я сделал вывод, что не-
обходимо проверить коэффициент рефракции**, при-

*  Невязка – это отклонение суммы измеренных величин от 
теоретической суммы измерений.

**  Рефракция – это отклонение света от прямой линии при 
прохождении через атмосферу из-за изменения плотности воз-

нятый при вычислениях. Выписав из полевых журна-
лов данные для определения коэффициента рефрак-
ции на разных участках исследуемого объекта, я 
отдал их вычислительной бригаде с заданием немед-
ленно произвести необходимые расчеты. Через не-
сколько часов мне принесли результаты. Расчет был 
сделан в две руки, то есть двумя специалистами не-
зависимо друг от друга. Их результаты оказались 
идентичными и совершенно отличными от того, кото-
рый первоначально использовался в расчетах. На 
всякий случай я попросил еще высчитать коэффици-
ент кривизны Земли на той широте, где работала 
бригада Дронжена. Его значение в итоге также оказа-
лось отличным от ранее принятого. Используя новые 
коэффициенты, я вместе с вычислительной бригадой 
и камеральной группой повторил вычисления превы-
шений. Все расчеты оказались в допусках. Брака в 
работе Дронжена не было выявлено.

Для обоснования своих выводов я составил пояс-
нительную записку и приложил ее к отчету полевой 
бригады. Главный инженер изучил наши расчеты, со-
гласился с ними, но отправил все материалы на со-
гласование в Московский технический отдел ГУГК 
для получения заключения.

Ждать пришлось недолго – через неделю с нами 
связались и сообщили о том, что работа признана 
качественной и подлежит приемке. Имя честного ра-
ботника было реабилитировано, непредвиденные 
затраты на повторное выполнение работ предотвра-
щены, все волнения остались в прошлом.

Этот случай наглядно продемонстрировал мно-
гим специалистам, что необходимо рассчитывать 
коэффициент рефракции и кривизны Земли в каж-
дом отдельном случае, а не принимать его исходя из 
значения средней географической широты. Практи-
ка показала, как на рефракцию оказывают влияние 
условия высокогорья, атмосферная влажность и, 
возможно, воздушные течения. В дальнейшем я взял 
за правило всегда проверять коэффициент рефрак-
ции, чтобы избежать подобных неприятных случаев.

Не могу не упомянуть и о печальных событиях, 
которые случились в послевоенные годы.

Летом 1948 года умер мой сын Леня. Он прожил 
всего полгода. В то время ощущалась острая нехват-
ка врачей и сказывался дефицит необходимых ле-
карственных препаратов. При нынешнем положении 
дел моего ребенка обязательно бы выходили.

В декабре 1950-го года умерла моя младшая се-
стра Галина. Ее очень любили все окружающие люди. 
Галина была жизнерадостной, доброй и веселой де-
вушкой. Но подлая смерть забрала ее молодой и 
цветущей.

В середине сентября 1951-го скончался глава на-
шего семейства – мой тятя Иван Осипович Хвостов. 

духа.
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Всю свою жизнь он посвятил нам, своим детям. Еще 
в молодом возрасте отец поставил перед собой цель 
дать хорошее образование каждому ребенку. Его 
жизненная программа была полностью выполнена: 
все восемь детей Ивана Хвостова окончили высшие 
учебные заведения. Наш родитель был человеком 
прогрессивных взглядов, хотя сам относился к числу 
малограмотных крестьян. Он вел активную пропа-
ганду пользы и необходимости образования для 
сельских жителей. Его примеру и советам следовали 
многие крестьяне, благодаря чему наша деревня в 
какой-то момент стала самой образованной во всей 
округе. Наш тятя имел красивую цель, которая была 
им полностью достигнута. Люди запомнили его как 
сподвижника идеи всеобщей ликвидации безгра-
мотности.

ТЕТРАДЬ ДЕВЯТАЯ 
88-я ЭКСПЕДИЦИЯ, 1952 год

1. Назначение на новую должность

В начале 1952 года руководство 55-й экспедиции 
получило радиограмму. В ней предписывалось мне и 
инженеру Степану Ефимовичу Зуеву отбыть в Ир-
кутск и незамедлительно явиться в управление Вост-
СибАГП.

О причинах такой спешки мы со Степаном дога-
дывались. В связи с постоянным увеличением объе-
мов топографических работ на территории Восточ-
ной Сибири росло и количество профильных органи-
заций. Формирование очередной геодезической 
экспедиции привело к кадровому голоду: вновь соз-
данное предприятие попросту некем было укомплек-
товать. Не хватало специалистов всех уровней: ин-
женеров, техников, прорабов, кадровых рабочих.

Прибыв в Иркутск, мы сразу явились к начальнику 
ВостСибАГП Борису Владимировичу Немыслову. Он 
нас очень радушно встретил: вышел из-за стола, по-
жал каждому руку, приказал секретарю принести чай 
с конфетами, а сам по телефону вызвал главного ин-
женера Дмитрия Николаевича Еленевского и зампо-
лита Аркадия Ивановича Матвеева.

Когда все собрались, Борис Владимирович пред-
ложил нам с Зуевым возглавить 88-й геодезический 
отряд, приказ о формировании которого был полу-
чен недавно. Мою кандидатуру рассматривали в ка-
честве начальника отряда, а Зуев получил представ-
ление на должность главного инженера. Матвеев 
сразу заявил, что наш самоотвод будет рассмотрен 
только при наличии очень веских причин. Еленев-
ский добавил, что знает наше отношение к админи-
стративно-хозяйственной деятельности, однако мы 
не вправе принимать окончательное решение осно-
вываясь только на личных предпочтениях.

Борис Владимирович заверил нас в полной и все-
сторонней поддержке, обещал личное содействие в 

решении любых организационных вопросов и доба-
вил: «Как только воспитаете толковые кадры, тогда 
поговорим особо. А пока пишите заявления на пере-
вод» – и передал нам чистые листы бумаги.

Нам с Зуевым возразить было нечего. Таким об-
разом, с 8 января 1952 года мы приняли новые долж-
ности и немедленно приступили к выполнению своих 
обязанностей.

2. Формирование экспедиции

Нашей экспедиции предстояло работать на 
участке строительства Братской гидроэлектростан-
ции, где уже несколько лет проводились инженерные 
изыскания. Этот объект относился к категории повы-
шенной ответственности. Все виды работ необходи-
мо было выполнить в строго установленные сроки и 
на высоком производственном уровне.

Мы сразу занялись обустройством базы нашей 
экспедиции. Большое значение имело формирова-
ние складского хозяйства. Участки, на которых пред-
стояло работать производственным бригадам, нахо-
дились в необжитых таежных районах. И нам в пер-
вую очередь пришлось решать вопросы по 
организации доставки различных грузов на места 
производства работ до наступления весенней распу-
тицы.

В Братске, который в те годы представлял собой 
небольшой поселок, мы арендовали здание, где ра-
нее размещался политотдел БАМлага. Здесь же 
имелось помещение для хранения и сортировки то-
варно-материальных ценностей, которые регулярно 
доставлялись из Иркутска по железной дороге Тай-
шет – Лена.

На базе экспедиции была организована учеба по 
подготовке младших техников-строителей геодези-
ческих знаков. Эту идею подал и реализовал Васи-
лий Григорьевич Колодин. На его курсы записыва-
лись в основном жители Братска, которых мы сразу 
принимали на работу и выплачивали им заработную 
плату. Благодаря успешному обучению и стимулиро-
ванию новых работников вопросы кадрового обе-
спечения предприятия к началу полевого сезона уже 
не стояли так остро.

При активном содействии Б. В. Немыслова в фев-
рале был полностью сформирован линейный аппа-
рат экспедиции. Многие работники прибывали к нам 
из других регионов Советского Союза. Активно вы-
двигались на руководящие должности молодые спе-
циалисты, показавшие себя как грамотные инжене-
ры и толковые организаторы.

К началу весны кроме меня как начальника и Зуе-
ва как главного инженера линейный аппарат экспе-
диции определился в следующем составе: замести-
тель начальника по административно-хозяйственной 
части Евгений Адамович Ростен; заместитель на-



128

НИКОЛАЙ ХВОСТОВ

чальника по политической части Олег Иванович Пан-
кратов; главный бухгалтер Василий Егорович Кам-
нев; заведующий складом Абрам Зиновьевич Кот-
ляр; инспектор отдела технического контроля 
Надежда Павловна Кобякина; начальник партии 
строительства пунктов триангуляции Василий Григо-
рьевич Колодин; начальник геодезической партии 
Николай Георгиевич Николаев.

В состав строительной партии входило 14 строи-
тельных бригад по 10–15 человек каждая. Геодезиче-
ская партия имела в своем распоряжении четыре от-
ряда рекогносцировки и шесть бригад наблюдений с 
пунктов триангуляции. Уже по ходу полевого сезона 
в экспедицию прибывали выпускники вузов и техни-
кумов, здорово помогали студенты, проходившие на 
нашем предприятии производственную практику. Не 
обошлось и без помощи органов МВД, которые на-
правляли к нам на работу неблагонадежных граждан, 
ведущих антисоциальный образ жизни. Это были, 
как правило, бывшие заключенные. Впрочем, об этих 
гражданах я расскажу особо.

Мне очень приятно, что в нашей экспедиции на-
чинали свой трудовой путь инженеры, ставшие впо-
следствии незаурядными руководителями. Таким 
был, например, Михаил Георгиевич Николаев. Еще 
совсем молодым человеком он сразу зарекомендо-
вал себя как грамотный и ответственный специалист, 
обладающий недюжинными организаторскими спо-
собностями. Нам довелось много лет проработать 
вместе вплоть до того времени, когда Михаил Геор-
гиевич был назначен на должность начальника 
Свердловского ГУГК.

Не могу не вспомнить и о Леониде Дмитриевиче 
Шибико. Он также поступил работать к нам в статусе 
молодого специалиста. Но в отличие от большинства 
выпускников учебных заведений, Шибико был уже 
человеком с богатым фронтовым и жизненным опы-
том. Он воевал на 1-м Украинском фронте в составе 
войска Польского и имел немало боевых орденов и 
медалей, в числе которых были и награды Польской 
Республики. После окончания войны Леонид Дми-
триевич поступил в институт и с успехом окончил 
его. Обладая армейской волей, целеустремленно-
стью и выдержкой, Шибико в короткий срок зарабо-
тал безупречный авторитет в нашей экспедиции. Бы-
вало, что я намеренно отправлял к нему в бригаду 
людей безответственных и недисциплинированных, 
так сказать на перековку. Отработав год на полевых 
работах, Шибико был переведен на должность зам-
полита экспедиции. В дальнейшем он работал в ка-
честве начальника экспедиции и на других руководя-
щих должностях.

Большой вклад в формирование коллектива 
внесли ветераны предприятия. Они были в первую 
очередь наставниками для молодых инженеров, де-
лясь знаниями, передавая свой многолетний опыт. 

Сплав опыта и молодости позволил нам выполнить 
все производственные задачи в установленные сро-
ки и на высоком уровне.

В те дни я часто с чувством глубокого удовлетво-
рения думал о развитии геодезической службы в по-
слевоенное время. Общая производительность в де-
сятки раз превышала объемы работ, выполняемых в 
тридцатых – сороковых годах. Этого удалось добить-
ся в первую очередь за счет формирования про-
фильных организаций по всей стране и увеличения 
их численного состава. Кроме того, постоянно со-
вершенствовались методы и приемы работ, внедря-
лись новые приборы, увеличивалось количество тех-
ники, окончательно решился вопрос снабжения по-
левых бригад продуктами и материальными 
ценностями.

3. Характеристика объекта работ

Братский участок располагался в типичной мало-
обжитой сибирской тайге, богатой разнообразным 
зверьем, боровой птицей, орехом и различным ягод-
ником. Немногочисленные русские крестьяне про-
живали в небольших деревнях и поселках, построен-
ных на берегах многоводной Ангары, где в изобилии 
водилась разная речная рыба. Плодородная земля, 
добрый строевой лес, хорошие пастбища и покосы 
способствовали развитию здесь крепких крестьян-
ских хозяйств и колхозов.

Некоторые деревни имели многовековую исто-
рию. Их основали еще в XVII веке русские казаки. Од-
ним из первых переселенцами был построен Брат-
ский острог, название которого напрямую связано с 
«братским» народом. Так русские в ту пору называли 
бурят, улусы которых с незапамятных времен распо-
лагались в этом районе. Не думаю, что казаки испы-
тывали к иноверцам какие-то родственные чувства. 
Вероятно, им просто непривычно было новое слово 
«бурят» и они употребляли близкое по звучанию 
«брат».

В ходе строительства плотины Братской ГЭС 
множество поселков оказалось затоплено, а прожи-
вавшие в них люди переехали в другие населенные 
пункты. Для этого некоторые семьи разбирали свои 
дома и перевозили их на новое место жительства.

Холмистый рельеф исследуемого участка не 
имел резко выраженных возвышений. В низинах и на 
сопках сплошняком росли могучие сосны, кедры и 
лиственницы. Густая и здоровая тайга внесла свои 
требования к конструкции геодезических знаков. 
Высота их должна была составлять от десяти до со-
рока метров, тогда как обычно было достаточно ше-
сти – восьми метров. Этот факт заставил формиро-
вать большее количество строительных бригад и на 
треть увеличивать их штатную численность.
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Отсутствие дорог ограничило использование ав-
томобильного транспорта, который был в распоря-
жении нашей экспедиции. Постоянно удавалось ис-
пользовать лишь гравийное шоссе Тангуй – Тулун и 
проселочную дорогу на Усть-Кут. Некоторые бригады 
постоянно использовали лодки и плоты для сплава 
людей и грузов по воде, но все же основным видом 
транспорта оставался конный и вьючный.

4. Бывшие заключенные в полевых бригадах

Я уже говорил о том, что в начале 50-х годов то-
пографическая служба испытывала острую нехватку 
кадров. С увеличением объемов выполняемых работ 
пришлось принимать на работу людей с невысокой 
профессиональной квалификацией, но имеющих 
определенную закалку, которая помогала бы пере-
носить тяготы полевой жизни. Такими качествами 
обладал спецконтингент, прошедший через лагеря и 
тюрьмы.

Нам нужны были рабочие руки, а бывшие уголов-
ники, у которых не было ничего абсолютно, рассчи-
тывали на спецодежду, общекотловое питание, жи-
лье, авансы и, конечно, на основную зарплату в кон-
це полевого сезона.

Некоторых направляли к нам органы юстиции, 
другие сами искали у нас место, обращаясь к вер-
бовщикам, назначенным из инженерно-технических 
работников экспедиции. Вербовщики выезжали в 
разные районы Иркутской области и были уполномо-
чены сразу принимать на работу желающих. При не-
обходимости вновь принятым сотрудникам выдавал-
ся аванс на питание и проезд на базу экспедиции.

Запомнилась группа примерно человек из двад-
цати, которых завербовал техник Тоня Рутенко. В 
экспедицию все они прибыли одновременно из го-
рода Черемхово. Знакомство и беседу с каждым ра-
бочим я поручил замполиту Панкратову. Олег Ивано-
вич выполнил мое поручение и явился с докладом. 
От него я узнал, что большинство из вновь прибыв-
ших являются бывшими заключенными. «В целом на-
род неплохой, некоторые уже имеют рабочие специ-
альности и производственный стаж, – сообщил он. – 
Один рекордсмен меня беспокоит: за свои 34 года 
имеет семь судимостей, нигде никогда не работал, 
на свободе бывал очень мало».

Я решил лично побеседовать с этим человеком. В 
кабинет вошел мужчина среднего роста, неплохо 
одетый, нормальной упитанности (отмечаю про 
себя, что он не голодал – отнимет у другого, но сам 
будет сыт), руки и грудь сплошь в наколках, прямо 
сидеть не может, смотрит исподлобья, а точнее, по-
глядывает. Держался он с достоинством, лицо его 
было серьезно, к улыбке не привычное. На все мои 
вопросы гражданин отвечал спокойно и явно нехотя.

«Ну вот что, – решил я заканчивать беседу. – В 
бригаде вас будет десять человек. Среди них могут 
быть лодыри и работящие, будут молчаливые и сло-
воохотливые, серьезные и любители пошутить. Как 
вы ответите на шутку, отпущенную в ваш адрес, кото-
рая может оказаться грубоватой и покажется вам 
обидной?»

Ответ был простой: «Убью». Я поблагодарил его 
за откровенность и добавил: «Нам убийцы не нужны. 
В течение часа вы получите зарплату с момента при-
ема до сегодняшнего дня включительно. Завтра 
утром уезжайте с пароходом обратно в Черемхово 
до места найма. Билет купите сами, деньги на него 
получите при расчете. Всего этого вы не заслужива-
ете, но нам всем необходимо выполнять существую-
щие законоположения. Можете быть свободны».

Он вышел, а спустя десять минут ко мне пришли 
два других недавно принятых рабочих с требовани-
ем тоже рассчитать их немедленно и выдать деньги 
на проезд обратно. «Твой режимчик для нас не под-
ходит. Настоящих людей ты не уважаешь, началь-
ник», – заявили они. Не вступая в полемику, я распо-
рядился удовлетворить их пожелание и попутно по-
ручил Панкратову сходить к начальнику милиции, 
чтобы сообщить об этих гражданах. К ним пристави-
ли милиционера, который всюду сопровождал «си-
дельцев» (как они сами себя называли) до их посад-
ки в пароход. Это были, безусловно, отъявленные и 
неисправимые преступники.

Должен сказать, что сам я никогда не испытывал 
никакой предубежденности или неприязни к тем, кто 
отбыл срок в местах заключения. Среди них я знал 
много людей достойных, трудолюбивых и образо-
ванных.

Спустя несколько дней после описанного случая 
мне пришлось остаться вечером в конторе порабо-
тать. Уже стемнело, когда я услышал громкие голоса и 
тяжелые шаги по коридору. Дверь в кабинет распахну-
лась, и ко мне ввалилось несколько рабочих, которых 
сопровождал наш сторож Мария Семеновна.

«Николай Иванович, я их не пускаю, а они идут 
напролом. Не стрелять же мне», – рапортовала она.

«Ты, тетка, не волнуйся и карабина с плеча не 
снимай», – забасил один из прибывших.

Я успокоил нашего сторожа и предложил незва-
ным гостям сесть. Все трое были крепкого сложе-
ния, не старше 25 лет, вели себя вызывающе и были, 
что называется, под мухой.

«У меня нет времени, поэтому я не расположен 
вести длинные беседы, тем более вступать в дискус-
сии, – сказал я строго. – Говорите, с чем пришли, – 
коротко и по делу».

Мой тон обескуражил рабочих. Они перегляну-
лись и заявили, что у них закончились деньги. Аванс, 
полученный несколько дней назад, израсходован, 
поэтому им не на что питаться в столовой.
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«Неужели для вас не очевидно, что контора и кас-
са закрыты? Или вы полагаете, что я специально 
буду вызывать кассира, чтобы удовлетворить эту 
просьбу? Хочу знать правду: зачем пожаловали?» – 
сказал я.

Парни потупились, и один из них ответил: «Про-
сто захотели побеседовать с вами».

Я рассмеялся и смягчил тон: «В другой раз я не 
советую шутить со сторожем, а для беседы вы може-
те зайти в рабочее время. Имейте в виду, что более 
таких шуток я не потерплю и приму самые решитель-
ные меры. А теперь идите отдыхать, хорошего вам 
сна».

Рабочие встали, извинились и пообещали «дер-
жать дисциплину». Для меня было очевидно, что эти 
парни, привыкшие к обычаям примитивного обще-
ства, где внешняя бравада и физическая сила имеют 
решающее значение для самоутверждения, хотели 
попросту прощупать твердость моего характера.

Подобные штуки бывшие заключенные проделы-
вали и с другими инженерно-техническими работни-
ками экспедиции, но никогда им не удавалось гнуть 
свою линию. Стиль руководства, принятый на нашем 
предприятии, не допускал унижения человеческого 
достоинства любого сотрудника и вместе с тем не 
позволял никому нарушений трудовой дисциплины.

Впрочем, неисправимые элементы уголовного 
мира все же встречались в полевых бригадах.

5. Убийство в партии Колодина

Партия Василия Григорьевича Колодина в соста-
ве нескольких строительных бригад выполняла по-
стройку знаков на пунктах триангуляционной сети 
левобережной части Братского района. На грузови-
ке, имевшемся в распоряжении партии, Колодин вы-
ехал в полевые бригады для доставки необходимых 
грузов, а также для проверки качества выполняемых 
работ. Ко времени приезда Василия Григорьевича 
постройка очередного сигнала была полностью за-
вершена, и бригада готовилась к переезду на следу-
ющий пункт. Разумеется, был смысл перевезти лю-
дей и груз на машине, а лошадей, ничем не обреме-
ненных, отправить следом.

Рабочие уселись в кузов машины, а Колодин ехал 
в кабине. И прямо в дороге рабочий Мещеряков 
убил топором рабочего Воробьева. Это произошло 
так быстро и неожиданно, что никто из присутство-
вавших не успел остановить злодея. Мещеряков на 
ходу выскочил из кузова и побежал по дороге в сто-
рону Братска. Автомобиль остановился после сигна-
лов и шума, подаваемых свидетелями убийства. Вы-
яснив причину остановки, Колодин приказал развер-
нуть машину и направился вдогонку за злодеем. От 
погони Мещеряков скрылся в чаще. Организованные 
в тайге поиски не имели успеха.

Василий Григорьевич на машине вернулся к та-
бору, оставленному у готового знака, назначил стар-
шего, выставил вооруженные посты вокруг лагеря с 
приказом никому не спать ночью, а сам с телом уби-
того выехал в Братск. Явившись в милицию, Колодин 
написал заявление и по телефону сообщил мне о 
случившемся, изложив все подробности дела. Я не-
медленно прибыл в отделение. Там уже вовсю шли 
сборы для выезда сотрудников с целью поимки или 
ликвидации опасного преступника. Я посоветовал 
милиционерам взять с собой палатку, запас продук-
тов и включить в группу знакомого мне промыслово-
го охотника. К моим советам прислушались, и, не 
дожидаясь утра, собранная группа на грузовике вы-
ехала к месту преступления.

Впрочем, к моменту их приезда Мещерякова уже 
арестовали. Расчет Колодина оказался верен: ночью 
Мещеряков вышел к табору и пытался объяснить 
свое появление тем, что отстал от бригады. Его под 
угрозой оружия связали, организовали постоянную 
охрану. На предварительном допросе выяснилось, 
что причиной убийства стала давняя вражда бывших 
заключенных. Они принадлежали к враждующим 
группировкам уголовного мира и на этой почве не 
прекращали сводить счеты между собой. Мещеря-
ков требовал от Воробьева полного подчинения, за 
что тот накануне несколько раз его ударил. Впрочем, 
никто из коллектива открытой вражды не замечал, 
все отмечали только их взаимную неприязнь. При 
этом внешне они были полной противоположностью: 
Мещеряков низкорослый, щуплый, мрачный и нелю-
димый, а Воробьев, напротив, высокий, физически 
развитый молодой человек, интересный собесед-
ник, жизнерадостный и веселый.

Мне пришлось участвовать в судебном процессе 
в качестве одного из свидетелей. Народный суд 
определил меру наказания для убийцы в 15 лет за-
ключения. После оглашения приговора Мещеряков 
заявил: «Я скоро вернусь и еще кое с кем посчита-
юсь». Он не испытывал раскаяния или сожаления, 
даже бравировал тем, что ему сохранили жизнь. Это 
ли не пример того, что гуманность советских законов 
зачастую идет вразрез с общечеловеческой мора-
лью?

6. В строительной бригаде Худеева

Административно-хозяйственная деятельность в 
качестве начальника экспедиции не позволяла мне 
выезжать в полевые бригады. Большое внимание 
приходилось уделять обороту и списанию товарно-
материальных ценностей, организации доставки 
различных грузов и сотрудников предприятия в под-
разделения экспедиции, составлению различных от-
четов, формированию оперативных сводок о проде-
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ланной работе, взаимодействию с другими органи-
зациями и органами власти.

В конце июля из управления ВостСибАГП пришло 
распоряжение о необходимости в ближайшие сроки 
составить и описать схему монтажа в полевых усло-
виях тригонометрического пункта высотой более 
тридцати метров. Следовало по возможности сфо-
тографировать наиболее важные этапы этого техно-
логического процесса и собранные материалы от-
править в Москву, где творческий коллектив инжене-
ров и ученых работал над созданием учебника для 
высших учебных заведений и техникумов.

Я решил лично выполнить это поручение. До-
браться до ближайшей бригады строителей Елизара 
Ивановича Худеева по воде не составляло большого 
труда. Вдохновленный предстоящей работой, я стал 
соображать, где можно раздобыть хороший фотоап-
парат. В голову пришла мысль, что в редакции мест-
ной газеты наверняка имеется качественная аппара-
тура для съемки. Я позвонил в газету. Редактор вни-
мательно меня выслушал и выдвинул встречное 
предложение: собранный материал можно исполь-
зовать для большой статьи, посвященной работе на-
шего предприятия в Братском районе. Спустя час ко 
мне в кабинет ворвался молодой корреспондент, го-
товый немедленно отправиться хоть на край света. 
Мы договорились с Сергеем (так звали фотокора) о 
том, что встретимся в пять утра следующего дня на 
берегу Ангары.

До табора строителей предстояло проплыть по 
реке примерно 25 километров и затем около трех – 
пройти от берега вглубь тайги. Я знал, где находится 
бригада, но понятия не имел, на каком этапе нахо-
дится строительство очередного пункта. Тем не ме-
нее, полагаясь на удачу, я решился на этот поход.

Ранним утром следующего дня мы с Сергеем на 
небольшой лодке отправились вверх по течению Ан-
гары. Стоял густой и низкий туман, поэтому при-
шлось двигаться рядом с береговой линией. Я усел-
ся на корму с ружьем, а Сергей взялся за весла. 
Нырковые утки небольшими стаями отдыхали на 
воде возле берега и взлетали, только увидев при-
ближение лодки. Благодаря плохой видимости они 
подпускали к себе очень близко, и вскоре полтора 
десятка тушек уже лежало в моем рюкзаке.

Туман рассеялся, когда мы достигли места впаде-
ния в Ангару ее большого притока – реки Оки. Лес 
здесь далеко отступал от воды. Пологий берег манил 
к себе, но я решил не останавливаться, а лишь по-
просил Сергея сделать несколько снимков этого жи-
вописного места. Уже потом, рассматривая готовые 
фотографии, я обнаружил запечатленного на них мо-
лодого сохатого, который стоял на открытом месте и 
смотрел в нашу сторону, но мы его не заметили. Бы-
вает же такое...

Интуиция не обманула меня: в бригаду строите-
лей мы прибыли своевременно. Во-первых, поспели 
как раз к обеду, а во-вторых, монтаж триангуляцион-
ного пункта был назначен на следующий день.

Сразу после обеда я передал привезенную кор-
респонденцию, затем провел собрание с трудовым 
коллективом. Узнав о цели нашего приезда, строите-
ли были очень воодушевлены тем, что освоенные 
ими методы и приемы работ будут изучены на самом 
высоком уровне.

Рабочие с энтузиазмом приступили к работе, же-
лая продемонстрировать свое профессиональное 
мастерство. Сигнал, который предстояло воздвиг-
нуть, был действительно исполинских размеров: на 
земле лежали четыре 35-метровые рамы. Каждая 
представляла собой столбы, сбитые между собой 
венцами и крестовинами. Монтаж сигнала начинает-
ся с того, что на земле две рамы надежно сшивают-
ся, образуя противоположные грани. Их с помощью 
системы полиспастов, тросов и блоков поднимают, 
выставляют друг к другу и крепят уже на месте с по-
мощью деревянных гвоздей, забиваемых в готовые 
отверстия. Далее всю конструкцию еще раз скрепля-
ют венцами и крестовинами. В завершение устраи-
вается лестница, стол для прибора и навес.

При организации подъемных, верхолазных и вы-
сотных работ требуется особенно грамотный и опыт-
ный руководитель. Таким был техник Елизар Ивано-
вич Худеев. Он зорко следил за действиями рабочих, 
своевременно отдавал четкие распоряжения, без 
суеты делал замечания, сам был готов вмешаться в 
работу, не упуская при этом никого из виду. Я был 
впечатлен слаженными действиями бригады и после 
завершения работ объявил всем благодарность.

Материалы, собранные мной для описания про-
изводственного процесса строительства сигнала, 
иллюстрировались большим количеством фотогра-
фий, сделанных фотокором, а также схемами блоков 
и полиспастов, которые начертил Худеев. А еще воз-
ле готового триангуляционного пункта был сделан 
групповой снимок на память.

7. Наводнение в Братске

Спустившись к берегу, мы с удивлением обнару-
жили, что лодка, которую я целиком вытащил на 
сушу, оказалась в воде. За время нашего отсутствия 
река поднялась на несколько метров, и лодку не 
унесло течением лишь потому, что она уперлась в 
прибрежные заросли кустов.

Я взялся за весла, размышляя, что могло стать 
причиной столь стремительного подъема воды. Дви-
гаться по течению было легко. Не останавливаясь и 
не отвлекаясь ни на что, мы довольно быстро достиг-
ли места слияния Оки с Ангарой. Воды спокойной до 
этого Оки бурным потоком расходились во все сто-
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роны и накатывали на ангарскую гладь, перемешива-
ясь и достигая стрежня. Мне с трудом удалось увер-
нуться от большой коряги, для чего пришлось круто 
повернуть лодку. Вся прибрежная часть устья Оки 
была уже затоплена, волны несли за собой бревна, 
ветки, кусты, какие-то водоросли, вода стала темного 
цвета и, казалось, кипела под нами.

Стало ясно, что где-то в верховьях Оки прошли 
сильные дожди, которые значительно подняли уро-
вень реки, – это и стало причиной наводнения.

Сергей без устали делал снимки, часто вставал на 
днище лодки, рискуя упасть за борт. «Красота! Сти-
хия!» – восторгался он.

А меня охватила тревога. Дом, в котором я снимал 
комнату для своей семьи, располагался на берегу Ан-
гары. Впрочем, на весла налегать мне не пришлось, 
так как скорость потока все увеличивалась. Я даже 
чуть не проскочил мимо своего дома. Огород уже 
полностью был затоплен. Нос лодки уткнулся в 
крыльцо. Сергей сразу убежал в редакцию печатать 
фотографии, «пока все не затопило».

Жена меня успокоила, сказав, что еще вчера по 
радио было сообщение о приближающемся наводне-
нии, и все жители Братска были готовы к стихийному 
бедствию. Я прочитал записку, переданную мне заве-
дующим складом Абрамом Зиновьевичем, где сооб-
щалось о том, что все необходимые меры приняты: 
продукты, хранящиеся на складе предприятия, под-
няты на крышу, лодочный флот экспедиции полно-
стью мобилизован, на нашей базе постоянно дежу-
рит несколько человек, включая его самого. Я обра-
довался этому сообщению, но все же нашел 
необходимым сходить на нашу базу. Нужно было со-
брать ценные документы и обеспечить их сохран-
ность при любых обстоятельствах.

Вечером по радио сообщили о необходимости 
оставаться по домам до особого распоряжения, при 
этом следовало быть готовыми к немедленной эваку-
ации в случае затопления жилых помещений. Радио-
точки должны работать в круглосуточном режиме. Мы 
с хозяином дома подняли все самое ценное на чер-
дак, туда же определили кур, отвязали собаку, наско-
ро сколотили плотик, который мог пригодиться для 
транспортировки вещей.

Наступившие сумерки принесли еще одну напасть: 
невесть откуда налетела огромная туча мошки. Тот, 
кто не бывал в сибирской тайге, вряд ли поймет, как 
порой досаждает гнус. Мошка повсюду: забивает гла-
за, нос, не дает дышать, нещадно кусает все открытые 
части тела. Впрочем, бывалые таежники вырабатыва-
ют привычку не обращать внимания на назойливых 
насекомых, их организм приспосабливается к много-
численным укусам. Но даже для меня нашествие мо-
шек показалось в тот вечер чрезмерным.

Невиданное нашествие насекомых продолжалось 
в течение всего следующего дня. Все это время мы 

просидели в доме, плотно закрыв окна и двери. К 
счастью, уровень воды больше не поднимался, а спу-
стя три дня стал падать. За эти дни Сергей проявил 
пленку и напечатал фотографии, которые я приложил 
к описанию технологического процесса монтажа три-
ангуляционного пункта в полевых условиях. Проде-
ланной работой я остался очень доволен. Уверен, что 
собранные материалы оказались полезным пособи-
ем для изучения, а также стандартизации приемов и 
методов строительства триангуляционных пунктов.

Через некоторое время была опубликована ста-
тья, в которой весьма бойко рассказывалось о непро-
стой и важной работе топографической службы при 
подготовительных работах строительства Братской 
ГЭС. Я отправил в бригаду строителей несколько де-
сятков экземпляров газеты и фотографии.

Вода полностью отступила спустя неделю. Наво-
днение не нанесло значительного ущерба поселку и 
его населению, лишь были уничтожены посадки на 
огородах части хозяйств, унесено несколько лодок, 
где-то повалены изгороди.

В настоящее время вся территория старого села 
Братск и устья Оки ушла на дно. Теперь там ложе 
Братского моря, образованного в результате строи-
тельства напорных сооружений гидроэлектростан-
ции. Громадная площадь искусственного водохрани-
лища легко вбирает в себя все паводковые и дожде-
вые воды, а ГЭС регулирует их спуск. Этот район в 
последние годы стал центром энергетики и метал-
лургии Восточной Сибири. Созидательный труд не-
скольких поколений советских людей позволил обу-
здать силы природы, направив их на улучшение бла-
госостояния советского общества и государства.

8. Завершение полевого сезона

В середине октября я получил распоряжение о 
необходимости организовать работу таким образом, 
чтобы уже в конце текущего года полностью пере-
бросить экспедицию в Нижнеангарск. Там в следую-
щем, 1953 году нашему предприятию предстояло 
работать на большом участке, расположенном на се-
веро-восточном побережье Байкала. Я направил 
С. Е. Зуева, чтобы он за короткое время организо-
вал новую базу экспедиции и складское хозяйство. 

Одновременно с выполнением камеральных ра-
бот приходилось заниматься передислокацией 
предприятия. Большинство кадровых работников 
уезжали в Нижеангарск сразу после составления 
всех отчетов и получения расчета за проделанную 
работу.

В ноябре Зуев сообщил, что готов принять все 
виды грузов. Я отправил Панкратова и Котляра с же-
лезнодорожным багажом. Панкратов остался в Улан-
Удэ для организации промежуточной базы, а Котляр 
на самолете с грузом проследовал в Нижнеангарск.
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Слаженная работа нашего коллектива позволила 
в декабре закончить переброску экспедиции на но-
вый объект. Я успешно сдал в управление ВостСиб-
АГП отчет о работе, проделанной за прошедший по-
левой сезон, и остался отмечать Новый год в Иркут-
ске среди близких и родных мне людей.

ТЕТРАДЬ ДЕСЯТАЯ 
88-я ЭКСПЕДИЦИЯ, 1953 год

1. Объект работ

Успешная работа нашей экспедиции в прошлом 
полевом сезоне позволила без промедления присту-
пить к выполнению поставленных задач буквально с 
начала 1953 года.

Нижнеангарский объект, как и предыдущий Брат-
ский, относился к категории объектов повышенной 
ответственности. Необходимо было в короткие сро-
ки создать карту масштаба 1:25000 для предстояще-
го проектирования и строительства Байкало-Амур-
ской железнодорожной магистрали, а также других 
промышленных предприятий в Прибайкалье.

Весь объект производства работ был разбит на 
три больших участка: Верхне-Ангарский, Баргузин-
ский и Кударский.

Верхне-Ангарский участок начинался примерно в 
десяти километрах южнее поселка Нижнеангарск. 
Далее он простирался вдоль береговой линии Бай-
кала с выходом к долине реки Верхняя Ангара. Се-
верная сторона долины ограничена хребтом с воз-
вышенностью до двух с половиной тысяч метров над 
уровнем моря с очень крутыми склонами гольцового 
типа, что значительно затрудняло восхождение на 
господствующие высоты. Заканчивался Верхне-Ан-
гарский участок восточнее поселка Уоян, упираясь в 
Северо-Муйский хребет. Большая часть площади 
этого участка проходила в бассейне Верхней Анга-
ры, впадающей в Байкал. Широкая долина реки рав-
нинная, имеет множество рукавов и проток; большое 
количество горно-таежных ручьев и речек питают ее 
русло. Вся долина Верхней Ангары сплошь покрыта 
лесом, но имеет отдельные площади луговых и забо-
лоченных массивов. От Нижнеангарска до Уояна 
имеются небольшие поселки: Душкончан, Холодный, 
Кичера, Ченча, Кумора, Верхняя Заимка. На этом 
участке работала партия Андрея Осиповича Лукани-
на, которая базировалась при экспедиции в Нижне-
ангарске.

Баргузинский участок был расположен вдоль 
восточного побережья Байкала и начинался от по-
селка Усть-Баргузин с южной стороны, заканчиваясь 
в двухстах километрах севернее улуса Улюнхан, при-
мыкая к южной части Северо-Муйского хребта. 
Здесь работы велись от береговой линии Байкала до 
долины реки Баргузин. Район этот был более обжит: 
с незапамятных времен в этих местах селились бу-

ряты и эвенки. Партия под руководством Максима 
Георгиевича Николаева производила здесь комплекс 
инженерно-топографических работ, обустроив базу 
в поселке Баргузин.

Третья партия нашей экспедиции базировалась в 
поселке Кудара, руководил ею Александр Петрович 
Данилов. Кударский участок располагался в Кабан-
ском, Прибайкальском и частично Баргузинском 
районах. Он был в наиболее выгодном положении, 
так как находился на уже обжитой территории При-
байкалья. Здесь много населенных пунктов, имеют-
ся хорошие шоссейные и грунтовые дороги, поэтому 
вопросы снабжения и передислокации бригад реша-
лись просто.

Разные условия производства работ на трех 
участках нашей экспедиции заставили использовать 
все виды транспорта, доступные в то время. На 
Верхне-Ангарском участке это был в основном вьюч-
ный транспорт (олени и лошади) для пешего пере-
движения по хребтам и возвышенностям, а также 
лодки и в редких случаях воздушный транспорт. При 
работе на Баргузинском участке также в основном 
использовали лошадей и лодки, иногда была воз-
можность доставлять грузы автомобилями. Кудар-
ский участок был самый механизированный: регу-
лярно эксплуатировали автомобильный транспорт.

Полевые бригады имели возможность постоянно 
пополнять запас продуктов за счет таежного зверья, 
боровой птицы и диких уток: тайга на всех участках 
была богата и охотно делилась своим изобилием с 
путешественниками.

Кроме этого, в связи с обилием водоемов инже-
неры, техники и рабочие нашей экспедиции зача-
стую встречали на пути следования бригады про-
мысловых рыбаков, которые щедро предлагали им 
разную рыбу. Платой за угощенье всегда была толь-
ко дружеская беседа советских тружеников за об-
щим столом. Такие встречи всегда незабываемы и 
скрашивают однообразный быт таежников.

Состав инженерно-технических работников в 
сравнении с предыдущим годом изменился незна-
чительно. Линейный аппарат экспедиции остался 
прежним, а исполнительный состав пополнился при-
бывшими из институтов специалистами: Р. Д. Тере-
ховым, Фоминым, Смыковой, Пашковым и другими. 
Выбыли в другие экспедиции инженеры В. Н. Белых, 
В. Н. Козлов и С. В. Балдаев. Переводы эти состоя-
лись в основном по семейным обстоятельствам.

С лучшей стороны проявил себя заместитель на-
чальника экспедиции по административно-хозяй-
ственной части Евгений Адамович Ростек, а также 
Леонид Дмитриевич Шибико, переведенный на 
должность замполита. Они серьезно подошли к во-
просу отбора сезонных рабочих для формирования 
строительных и геодезических бригад. Лодыри и ху-
лиганы были выявлены заранее, благодаря этому 
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дисциплина, самоорганизация всех бригад оказа-
лись на хорошем уровне.

2. На контроле

В начале сентября 1953 года мне удалось вырвать-
ся из рутины административно-хозяйственной дея-
тельности и выехать с инспекцией в комплексную 
партию Андрея Осиповича Луканина. В его распоря-
жении имелась лодка с мотором и стационарной ра-
цией, за которой был закреплен моторист-радист. 
Объезжая полевые отряды, которые работали вдоль 
реки Верхняя Ангара, Андрей Осипович мог оператив-
но сообщать на базу партии и экспедиции о текущем 
положении дел, оперативно формировать заявки, по-
ступавшие от руководителей бригад, своевременно 
координировать работу подразделений предприятия.

К тому времени встал вопрос о сроках завершения 
строительства триангуляционных пунктов. Необходи-
мо было собрать полную информацию о ходе строи-
тельных работ и рационально распределить геодези-
ческие бригады по всему участку. Для решения этих 
вопросов мы с Андреем Осиповичем на моторной 
лодке отправились вверх по течению Верхней Ангары.

Путешествие было приятным. Передвигаясь по 
воде на быстроходной лодке, мы смогли за короткий 
срок оценить работу строителей. Все сигналы отвеча-
ли заявленным требованиям: рамы выставлены меж-
ду собой симметрично и надежно закреплены в грунт, 
высота знаков была достаточной для хорошего обзо-
ра во все стороны, визирные цели (барабаны) уста-
новлены строго вертикально относительно земной 
поверхности.

Когда была возможность, мы с большим азартом 
стреляли уток и ловили рыбу. В минуты отдыха на бере-
гу варили уху или похлебку, но большую часть улова и 
трофеев доставляли в бригады в качестве угощения.

Путешествуя таким образом, я получал огромное 
удовольствие. Но однажды мы подверглись серьез-
ной опасности. Необходимо было переплыть реку с 
правого берега на левый, где располагалось охотни-
чье зимовье. Здесь мы рассчитывали найти одну из 
строительных бригад. Дул сильный ветер, который 
разогнал высокую волну. Посовещавшись, мы решили 
форсировать реку с ходу, несмотря на шторм, так как 
погода портилась и собирался дождь. Моторист сло-
жил все вещи в грузовой отсек, как следует закрепил 
бочку с топливом и сразу от берега разогнал двига-
тель на максимальные обороты, направив лодку на-
встречу волнам. Мы с Луканиным вооружились посу-
дой, чтобы вычерпывать воду. Набрав скорость, лодка 
стала прыгать с волны на волну, высоко задрав нос. 
Мы бросили черпаки и схватились за борта судна. Нас 
подкидывало на каждой волне и при этом обдавало 
холодной водой. От бешеной скорости, резких поры-
вов ветра и ледяной воды стало жутко. Но моторист, 

несмотря ни на что, продолжал бешеную скачку по 
реке, выжимая из двигателя всю мощь. В какой-то мо-
мент я увидел, что днище лодки уже полностью запол-
нено водой. Наконец моторист сбросил газ, лодка 
сразу осела в воду, а следующая волна заполнила ее 
до бортов и заглушила двигатель. Оставшиеся пять-
шесть метров лодка прошла по инерции и уперлась 
носом в сушу. Достигнув берега, мы с Луканиным ис-
пытали эйфорию после пережитой опасности и ис-
кренне благодарили моториста за проявленную ре-
шительность.

К нашему удивлению, в зимовье никого не было. 
Только когда растопили печь для просушки одежды, 
обнаружили записку, которую оставили строители. В 
ней сообщалось, что бригада заканчивает работу на 
предыдущем сигнале, а два человека, отправленных 
для обустройства следующего временного лагеря, 
были вынуждены везти в больницу хозяина этого зи-
мовья. Он допустил оплошность при запрессовыва-
нии капсюля и пороха в патрон. Капсюль разорвался, 
в результате охотник получил ранение в ногу. Строи-
тели застали его в сознании, но не способного дви-
гаться. Больного положили в его же лодку и на ней по-
плыли в ближайший поселок.

Позднее стало известно, что охотника своевре-
менно доставили к фельдшеру. Он получил квалифи-
цированную помощь и спустя время разыскал в тайге 
бригаду строителей, чтобы выразить им глубокую 
признательность.

3. Нерест омуля

Достигнув поселка Верхняя Заимка, мы нашли по-
следнюю строительную бригаду и узнали текущее по-
ложение дел. Наконец сложилась полная картина 
хода строительных работ на всем участке.

Хозяин квартиры, где мы остановились, пригла-
сил меня на рыбалку. Я с удовольствием принял его 
предложение. Отплыв от берега на весельной лодке 
несколько десятков метров, мы забросили свои удоч-
ки с мушкой. Хариус брал неохотно, и я постепенно 
переключился на охоту по пролетающим мимо уткам.

Мы уже собирались возвращаться на берег, когда 
мой новый знакомый указал на воду и сказал: «Омуль 
на нерест прет». Действительно, в реке сплошным 
потоком в несколько этажей навстречу нашей лодке 
двигался омуль, и с каждой минутой его становилось 
все больше. Я закинул свою приманку, но ни одна из 
особей не удостоила ее вниманием. Огромный косяк 
рыбы не останавливал свой ход, следуя вековым ин-
стинктам. Хозяин лодки улыбнулся и достал сачок, 
сделанный из сети со средней ячеей. Погрузив его в 
реку и дождавшись, когда сеть натянется в потоке 
воды, опустил сачок метра на полтора в глубину и 
резко поднял его. Улов, который составил шесть до-
брых хвостов, он выгрузил в лодку.
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До этого случая я не задумывался о том, где и ког-
да нерестится омуль. Оказалось, его нерестовый ход 
начинается в сентябре и может продолжаться до кон-
ца октября. Омуль заходит во все реки, впадающие в 
Байкал, и оставляет икру на мелководье, в местах, 
где скорость потока воды небольшая.

Я предложил рабочим строительной бригады сде-
лать запас этой вкуснейшей рыбы. Строители после-
довали моему совету и засолили впрок несколько ве-
дер омуля.

Вечером за ужином наш хозяин предложил мне 
обмен ружьями. Ему очень понравилась моя централ-
ка, и вместо нее он предлагал совсем новую тулку та-
кого же 16-го калибра. «Разве твоя плохо стреля-
ет?» – спросил я его. «Нет, отлично стреляет, но мне 
нужны тонкие, легкие стволы, как у твоей централки». 
Я сравнил ружья. Действительно, стволы моего ру-
жья были тоньше. Опытный глаз бывалого охотника 
сразу увидел это, еще когда мы были в лодке. «Здесь 
тайга, а не город и достать нужное ружье трудно, – 
продолжал он. – Для тебя охота – это спорт, азарт, а я 
кусок хлеба промыслом добываю». Мы вышли из 
дома, отошли к реке и испытали оба ружья, стреляя 
картечью и пулями по развешанным газетам. Бой у 
двустволок был хороший, принципиального различия 
я не заметил. Моя централка была заметно легче, но 
имела скол на деревянном ложе. Я указал на это 
охотнику, на что получил ответ, что, мол, этот недо-
статок легко устраним. Мы ударили по рукам, и об-
мен состоялся.

Это ружье прослужило мне более двенадцати лет, 
часто выручало меня. Жаль было расставаться с ним, 
но я был уверен, что передаю его в руки хорошего хо-
зяина, и, думаю, оно принесло ему охотничью удачу.

4. Шибико проигран в карты

Замполит нашей экспедиции Шибико в своей ра-
боте большое внимание уделял профилактике нару-
шений трудовой дисциплины и воспитательному 
процессу. Естественно, значительная часть усилий в 
этом направлении была предназначена для лиц, не-
давно освобожденных из мест заключения. В период 
с 1953 по 1955 год спецконтингент был богато пред-
ставлен в наших полевых бригадах. Связано это 
было с массовой амнистией после смерти Сталина.

Перед приемом на работу Леонид Дмитриевич 
лично беседовал с каждым из бывших заключенных. 
Имея богатый жизненный и фронтовой опыт, он пы-
тался сразу выявить антисоциальный элемент, кото-
рый не желал вставать на путь исправления. Шибико 
подробно расспрашивал о судьбе каждого, о причи-
нах, которые заставили человека нарушить закон, 
задавал разные, порой не связанные вопросы, ловил 
собеседника на противоречиях. В результате собе-
седования Леонид Дмитриевич совместно с Евгени-

ем Адамовичем Ростеком принимали решение, 
брать ли в экспедицию нового работника.

Надо сказать, что бывшие заключенные с уваже-
нием относились к нашему замполиту: весь его вид 
говорил о том, что это человек сильный, волевой и 
уверенный в себе. А некоторые его даже боялись, не 
скрывая этого. Леонида Дмитриевича между собой 
они называли Автоматчик, зная, что за его плечами 
богатый боевой путь.

Как-то я спросил Шибико, уверен ли он, что все 
наши работники с уголовным прошлым достаточно 
благонадежны. Он ответил, что самым отъявленным 
уголовникам в приеме на работу было отказано, а из 
числа принятых большинство искренне желает на-
чать новую жизнь, но есть и скользкие типы, за кото-
рыми необходимо присматривать.

Работали «сидельцы» не хуже других, нарушений 
дисциплины не допускали, взысканий не имели. Это 
продолжалось до того момента, пока одна из строи-
тельных бригад не вернулась в Нижнеангарск, закон-
чив работы по строительству знаков на своем участ-
ке. Работникам бригады предстояло немного пере-
дохнуть и отправиться на другой объект.

Каждому из членов бригады была положена зар-
плата за выполненную работу, которую рабочие по-
лучили на следующий день после приезда. Все стро-
ители остались довольны своим вознаграждением. 
Некоторые не скрывали, что впервые в жизни держат 
в руках такие деньги. Возле кассы экспедиции было 
шумно и весело. Наш замполит пришел поздравить 
бригаду с первым заработком. Он попросил не зло-
употреблять спиртными напитками, деньги расходо-
вать рационально, а лучше положить их на счет Гос-
банка, где они надежно пролежат до конца полевого 
сезона. Его внимательно выслушали, но некоторые 
поступили по-своему. К вечеру часть рабочих здоро-
во напилась. Вели они себя безобразно, нарушая 
покой остальных жильцов общежития нашей экспе-
диции. Пришлось вмешаться Шибико: он успокоил 
наиболее буйных, пообещав «бить морды», если они 
не угомонятся.

До отправки бригады на новый участок остава-
лось еще несколько дней, и наши работники понуро 
бродили по поселку, явно скучая. Леонид Дмитрие-
вич снимал комнату в доме, который располагался 
недалеко от базы экспедиции. Хозяин дома, пожи-
лой уже человек, работал на своем огороде и, устав, 
присел отдохнуть под тенью забора. Спустя несколь-
ко минут на бревно, которое лежало с обратной сто-
роны тына, уселось несколько мужчин. Они зло ма-
терились и говорили о том, что в этом доме живет 
Автоматчик, но ему недолго осталось ходить по бе-
лому свету. Далее стало ясно, что некий Блин прои-
грал в карты и теперь должен «заделать» замполита. 
Мужчины докурили и двинулись по улице.
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Хозяин квартиры сразу пришел в контору экспе-
диции, нашел Шибико и рассказал о разговоре, ко-
торый невольно подслушал. Леонид Дмитриевич по-
благодарил хозяина и тут же вышел на улицу. Он знал, 
кого искать, и догадывался где. Рабочие облюбовали 
себе поляну на краю поселка. Здесь они уединялись 
своим кругом, чтобы, расстелив газеты на траве, 
играть в карты или пить водку. В общежитии им стро-
го-настрого запретили этим заниматься.

Со скучающим видом замполит неспешно подо-
шел к четверым рабочим. Нехитрая снедь и несколько 
бутылок водки стояли на развернутых газетах. Шибико 
спросил, приветливо улыбаясь: «Отдыхаете, гражда-
не?»

«Политинформацию проводим, – отвечал самый 
бойкий. – Международную обстановку изучаем»,– до-
бавил он, взяв в руки газету.

Леонид Дмитриевич присел рядом: «Ну что же, ме-
роприятие хорошее, вижу, дошли до вас мои слова. 
Разрешите и мне присоединиться к вашему собра-
нию. Только угостите меня сперва».

На него посмотрели с недоверием, но налили пол-
стакана водки. Шибико выпил большими глотками, 
заел луком и вкрадчиво заговорил: «Дружка я ищу, 
давно не виделись. Обещал он кое-что сделать и про-
пал, как в воду канул. Не поможете ли его найти? Вы 
его точно знаете». Рабочие с недоумением перегляну-
лись: «Какого дружка?» Шибико дружески протянул им 
пачку папирос, закурил сам и тем же тоном продол-
жил: «Товарищ этот одного с вами замеса. Тоже быв-
ший сиделец, уважаемый человек, слово держать уме-
ет и закон воровской чтит. Блин – погоняло его. Не 
знаете ли, где найти его?»

Леонид Дмитриевич пристально оглядел каждого, 
заглядывая в глаза. Никто из собеседников не смог 
выдержать его взгляда. Шибико встал, сплюнул папи-
росу и громко сказал: «Трусы! Сами меня боитесь, а 
другого подряжаете!»

«Да кто тебя боится?» – поднялся один из рабочих. 
Второй тоже встал, в его руке блеснул нож.

Молниеносный удар замполита свалил первого, 
затем последовал захват руки с ножом второго сопер-
ника, резкий бросок – и истошный крик поверженного 
на землю.

Оставшиеся двое не шелохнулись. Шибико далеко 
откинул вырванный нож и вплотную приблизился к си-
дящим на земле: «Ну, где искать Блина?» – «Мы с ним 
сами поговорим», – выдавил из себя один из них. «То-
то же! А так пусть в гости заходит, поболтаем». И зам-
полит как ни в чем не бывало пошел дальше тем же 
прогулочным шагом.

О случившемся Леонид Дмитриевич рассказал мне 
на другой день. Я был немало удивлен и раздосадован 
случившимся. У одного из рабочих был сломан нос, у 
второго – указательный палец. Впрочем, они никому 
не жаловались, на мои вопросы отвечать не хотели.

Спустя два дня к нам пришел парень, самый млад-
ший из этой ватаги. Он просил перевести его в другую 
бригаду. Егор говорил, что ему угрожают расправой, 
считая, что это он передал Леониду Дмитриевичу на-
мерение преступников. Замполит поговорил еще раз 
с каждым из строителей по отдельности. После этого 
от парня отстали. Но мы все же просьбу его удовлет-
ворили. Все участники этих событий доработали до 
конца полевого сезона и разъехались. А Егор спустя 
время по протекции замполита отучился на курсах ра-
дистов и много лет работал в нашей экспедиции. В 
Амурской области, куда перебралось наше предприя-
тие в 1954 году, он познакомился с девушкой и обза-
велся семьей.

Кто такой Блин, мы так и не выяснили. Вероятно, 
это был бывший уголовник, который жил где-то в по-
селке. Возможно, он с кем-то из наших рабочих отбы-
вал наказание.

5. Гибель инженера Вайнера

В начале ноября в экспедицию пришла радио-
грамма с пометкой «срочно». Сообщалось, что вблизи 
поселка Кудара Кабанского района, в непосредствен-
ной близости от залива Провал, трагически погиб ин-
женер Вайнер. Я срочно вылетел в Кудару, где бази-
ровалась партия Данилова. К моему приезду тело уже 
доставили в поселок и стали известны обстоятельства 
несчастного случая.

Главный инженер экспедиции Зуев, посетивший с 
инспекцией бригаду Вайнера, стал невольным свиде-
телем этой трагедии. Ранним утром после легкого за-
втрака Вайнер со своим помощником на наблюдениях 
поднялись на триангуляционный пункт. Вынув инстру-
мент из ящика, установили его на столик в рабочее 
положение. Перед началом работы прибор, согласно 
инструкции, должен принять температуру окружаю-
щего воздуха, для этого достаточно пяти – десяти ми-
нут. Помощник осматривал с пункта окружающий лес, 
а Вайнер принялся за вычисления уже выполненных 
наблюдений.

Зуев в это время отошел от сигнала на пятьдесят 
метров и осматривал качество его постройки. Закон-
чив осмотр, он отвернулся и боковым зрением уви-
дел, как что-то полетело на землю с противоположной 
стороны сигнала. Первая мысль, которая возникла у 
Степана, – что Вайнер сбросил на землю полушубок, 
но через мгновение она уступила место тревоге. Под-
бежав ближе, Зуев увидел разбившегося Вайнера.

Рабочий сообщил, что Вайнер перед падением 
резко поднялся и повалился на спину. Его голова про-
шла под перильным ограждением, и он, перевалив-
шись, упал вниз. Рабочий отчаянным движением пы-
тался схватить инженера, но лишь коснулся его сапо-
га. Оказывать помощь упавшему было бесполезно: он 
был мертв.
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Вайнер работал в нашей экспедиции первый год. 
Он устроился вместе с девушкой, которая была его 
невестой. Они решили отработать один полевой се-
зон, а потом пожениться. Узнав о случившемся, де-
вушка зарыдала и принялась корить себя, за то что 
допустила такой исход. Когда ее с большим трудом 
успокоили, она рассказала о том, что у Вайнера слу-
чались припадки эпилепсии, но он скрывал этот факт 
даже от своих родителей. Не знали об этой болезни и 
в институте, который он недавно окончил, и, разуме-
ется, ничего не подозревали его непосредственные 
руководители на предприятии.

Возможно, на сигнале Вайнер почувствовал бли-
зость приступа и хотел обратиться за помощью к ра-
бочему, но, потеряв сознание, упал с двадцатиметро-
вой высоты.

На похороны своего сына приехал отец. Гроб с те-
лом молодого инженера был опущен в могилу на 
кладбище поселка Кудара. Убитый горем отец Вайне-
ра после поминок благодарил всех нас за проявлен-
ное участие. Он заверил, что не имеет претензий к ру-
ководству предприятия, и с тяжелым сердцем отбыл 
домой в Минск.

6. Последний рубеж

Как уже было сказано, Верхне-Ангарский участок 
был самым трудным в плане организации работ. 
Кроме отдаленности от населенных пунктов и разных 
сложных геоморфологических условий (от низин в 
русле рек до значительных возвышенностей на бай-
кальских хребтах) здесь был еще весьма суровый 
климат. Зима отступала медленно и наступала очень 
рано. Значительный снежный покров очень затруд-
нял работу строительных и геодезических бригад.

Комплексная партия Андрея Осиповича Луканина 
уже в марте начала полевой сезон с рекогносциров-
ки и подготовки к строительству наблюдательных 
знаков, но закончила весь комплекс работ только 
глубокой осенью.

Уже выпал снег, ударили первые морозы, а мы 
ничего не знали о ходе работ бригад инженеров Ма-
лахова и Максимова. Я принял решение выехать на 
объекты, чтобы лично оценить обстановку.

В поселок Ченча я прибыл на легкомоторном са-
молете в середине октября. Местные жители рас-
сказали, что обе бригады для организации времен-
ного склада сняли комнату в доме на окраине посел-
ка. Хозяин дома высказал обеспокоенность долгим 
отсутствием обеих бригад. «Обычно раз в две неде-
ли кто-нибудь обязательно за продуктами является, 
но вот уже двадцатый день на исходе, а никого 
нет», – сказал он.

Я расспросил его о погоде, которая была в по-
следнее время. «Метет», – ответил он. Стало понят-
но, что инженеры Малахов и Максимов находятся на 

триангуляционных пунктах в ожидании рабочей по-
годы.

Я решил немедленно облететь ближайшие пун-
кты наблюдений. Впрочем, полет наш оказался не-
долгим. Как только самолет набрал высоту и был на-
правлен в сторону гольца Тукалали, где я ожидал 
встретить бригаду Максимова, пилот увидел челове-
ка, идущего на лыжах в сторону поселка. Сомнений 
не было: кто-то из бригад топографов следовал к на-
селенному пункту. Меня охватила тревога: не прои-
зошло ли несчастного случая или иной трагедии?

Опасения мои оказались напрасными. Спустя 
примерно полтора часа в поселок пришел инженер 
Виктор Семенович Малахов. Он доложил, что рабо-
тает на триангуляционном пункте, который является 
последним для его бригады. Плохие метеорологиче-
ские условия не позволяют вести наблюдения. Ветер 
поднимает недавно выпавший, еще не слежавшийся 
снег, который кружит поземкой. Бригада Малахова 
ютилась в неотапливаемой палатке, поставленной 
возле пункта. Топливом для обогрева и приготовле-
ния еды служил валежник и стланик. Продукты были 
уже на исходе, поэтому Малахов решил отправиться 
сам за ними в поселок, так как был уверен в своей 
выносливости и хорошо ориентировался в этой 
местности.

Виктор Семенович очень спокойно информиро-
вал меня о сложившейся обстановке, без всякой па-
тетики и драматизма. На мой вопрос, уверен ли он, 
что в создавшихся условиях имеет смысл продол-
жать работу, Малахов ответил, что не сомневается в 
успешном завершении всего запланированного объ-
ема. Я, разумеется, был доволен его ответом, отме-
тив про себя, что с такими товарищами можно тво-
рить и чудеса.

Находясь еще в расположении экспедиции, я 
предвидел трудности, с которыми могут столкнуться 
бригады, и, как руководитель предприятия, был го-
тов остановить работы, чтобы не подвергать жизнь и 
здоровье людей опасности. Оставшийся объем ра-
бот можно было выполнить позднее, силами отдель-
ной бригады, оснащенной всем необходимым для 
работы в зимних условиях. Об этом я сообщил Мала-
хову, приказав действовать по обстановке. Но в слу-
чае, если работа не будет выполнена до наступления 
крепких морозов, возвращаться в поселок, где я его 
буду дожидаться.

Малахов слушал меня, складывая продукты в 
огромный рюкзак. Он не хотел более задерживаться 
и спешил, чтобы к ночи успеть в свой лагерь. Проща-
ясь, Малахов крепко пожал мне руку и сказал: «Не 
волнуйтесь, Николай Иванович. Мы вас не подве-
дем».

На следующий день я отправился на поиски бри-
гады Максимова. Пролетая над гольцом Тукалали, 
мы увидели триангуляционный пункт, к которому с 
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подножья была набита тропа. Сомнений не осталось: 
бригада Максимова тоже находилась в вынужден-
ном простое, ожидая рабочую погоду.

Мы несколько раз облетели знак в поисках ровной 
площадки для посадки самолета. Таковой не оказа-
лось, и я скинул вымпел с запиской. В ней я сообщал 
о том, что завтра мы прилетим в это же время. В том 
случае, если бригаде требуется помощь, необходимо 
разжечь один дымный костер. Сигнал следует подать 
двумя кострами, если все в порядке. Также я настоя-
тельно просил не рисковать, а взвешенно оценить 
ситуацию и принять решение, стоит ли продолжать 
работу.

Вернувшись в поселок, я переговорил с местны-
ми жителями о том, будет ли возможность при необ-
ходимости организовать помощь полевым бригадам. 
Меня заверили, что окажут всяческое содействие. С 
пилотом мы неоднократно обсуждали возможность 
посадки самолета где-нибудь недалеко от полевого 
лагеря топографов, но он опасался садить машину на 
еще не уплотненный снежный покров, который мог 
скрывать ямы и кочки.

На другой день, в то же время, мы поднялись в 
воздух и взяли курс на Тукалали. Я, признаться, не-
мало волновался и выглядывал из-за спины пилота в 
надежде разглядеть, какой из сигналов подаст бри-
гада.

Подлетая к триангуляционному пункту, самолет 
пошел на снижение. Я смотрел то вправо, то влево, 
но дыма нигде не видел.

Самолет сделал полный круг и стал снижаться. Я 
уже серьезно забеспокоился, но тут мы увидели густой 
дым из ельника, потом еще один, и еще... Когда мы за-
вершали второй круг, под нами горело уже не менее де-
сятка сигнальных костров. Из чащи выбежал Макси-
мов – его я узнал сразу. Он выстрелил несколько раз и 
приветствовал нас, подняв ружье двумя руками над го-
ловой. К нему присоединились остальные члены брига-
ды: они радостно что-то кричали, подкидывали шапки, 
кидали друг в друга снежки и дурачились.

«Вот черти!» – смеялся пилот и тоже помахал им 
рукой, когда мы завершали уже третий круг.

Я понимал радость своих коллег. Преодолев все 
трудности полевого быта, пройдя несколько сотен 
километров, они все же добились желаемого резуль-
тата. Был счастлив и я, приветствуя их из кабины са-
молета.

Спустя двое суток бригада Максимова в полном 
составе вернулась в поселок. Василий Дмитриевич 
рассказал, что работать на последнем триангуляци-
онном пункте было сложнее всего. Знак располагал-
ся на значительной возвышенности. Подход к нему 
осложнялся очень крутым склоном, передвигаться по 
которому можно было только на четвереньках. Таким 
же образом приходилось спускаться к подножью, по-
стоянно рискуя сорваться с каменной кручи. При вос-

хождении в таких условиях невозможно было взять с 
собой сколько-нибудь значительный груз. При по-
стройке сигнала строители доставляли все необхо-
димые материалы наверх с помощью систем поли-
спастов, блоков и лебедок. Благодаря этому на скло-
не сформировалось подобие тропы в виде канавы. 
По профилю этого рва в течение восьми дней Васи-
лий Дмитриевич вместе с помощником поднимался 
на вершину горы. Маршрут этот составлял примерно 
восемьсот метров. В ожидании рабочей погоды Мак-
симов постоянно находился на пункте, чтобы не про-
пустить ни одной минуты с хорошей видимостью. Го-
лец был полностью лишен растительности, поэтому 
не было возможности развести огонь для обогрева и 
приготовления горячей пищи.

Но наконец все наблюдения были закончены, до-
пуски инструкции выдержаны, и бригада полным со-
ставом завалилась спать в своей палатке. Неудиви-
тельно, что мы никого не увидели, прилетев в первый 
раз.

Прочитав мою записку, Максимов решил устроить 
«салют победы». Из-под снега был нарыт мох, кото-
рый дает белый густой дым, и приготовлен в качестве 
топлива для сигнальных костров. Их было двенад-
цать, располагались они в двадцати метрах друг от 
друга. При подлете самолета каждый из бригады за-
палил костер. Так ребята решили отметить свой три-
умф над силами природы и обстоятельствами.

Я выразил благодарность каждому члену бригады 
(в составе которой, кстати, была девушка) за прояв-
ленное мужество и настойчивость в работе. Не теряя 
времени, пилот начал перевозить груз прибывшей 
бригады на базу партии в Нижнеангарск. А я пригла-
сил Василия Дмитриевича для разговора.

7. Устраняем ошибки

На соседнем участке при производстве работ в 
конце лета был допущен брак. Здесь работала де-
вушка из числа молодых специалистов, которые не-
давно устроились к нам в экспедицию. Она работа-
ла в хороших погодных условиях, однако допустила 
досадную ошибку. На ее участке имелся один гео-
дезический четырехугольник*, и в двух смежных с 
ним треугольниках оказалась недопустимая невяз-
ка с обратным знаком. Вывод простой: один из три-
ангуляционных пунктов подлежит повторному на-
блюдению.

В Нижнеангарске я уже сделал анализ, вычислив 
полюсные условия** по всем пяти вариантам. В ре-

*  Геодезический четырехугольник – это часть триангуляци-
онной сети, имеющая форму ромба. Такое построение позволя-
ет определить наиболее высокую точность положения смежных 
пунктов сети в горизонтальной проекции.

**  Полюсные условия – это условия, при которых данные, 
полученные при производстве триангуляции, совпадают с теоре-
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зультате расчетов я определил триангуляционный 
пункт, на котором была допущена ошибка в угловых 
измерениях. Этот пункт находился в 30 километрах 
от поселка, а молодой специалист, совершивший 
оплошность, – на базе экспедиции в Нижнеангар-
ске...

«Все ясно! – сказал Максимов. – Завтра выдви-
гаемся!» Но мне пришлось остудить его пыл. Я 
предложил не торопиться, немного отдохнуть, а за-
одно как следует подготовиться к предстоящему 
походу.

Я решил нанять из местных жителей двух погон-
щиков и добраться до триангуляционного пункта на 
оленьих упряжках. С собой следовало взять запас 
еды на пять-шесть суток, палатку и разборную ме-
таллическую печь, которую я привез с собой. Мак-
симов спорить не стал и принял мое предложение.

На другой день в поселок вернулась бригада 
Малахова. Несмотря на утомленный вид, ребята 
были очень рады встрече с коллегами. Мы не могли 
все поместиться в одном доме, поэтому после со-
вместного ужина на ночлег Малахов со своими 
людьми перешел в дом соседей.

Я поговорил с двумя каюрами, и они согласи-
лись сопроводить нас до необходимого места и об-
ратно. Мы с Максимовым готовились к отъезду, но 
когда Малахов узнал, что я собираюсь выехать на 
наблюдения, он искренне возмутился тем, что «на-
чальство заставляют носиться к чертовой бабуш-
ке». Спорить с ним было бесполезно, поэтому ран-
ним утром следующего дня уже не я, а Малахов де-
ловито укладывал инструмент, палатку и снедь в 
нарты. Сборы, впрочем, были недолгие, и парни 
умчались, поднимая за собой снежный вихрь.

Наш пилот к тому времени уже перевез большую 
часть груза. Пришло время отправлять людей. Мы 
планировали закончить переброску оставшегося 
коллектива за двое суток. К тому же времени я на-
деялся на возвращение Максимова и Малахова. На-
дежды мои полностью оправдались: они вернулись 
на третьи сутки. Их знания и опыт позволили закон-
чить работу в короткий срок. Мое предположение 
подтвердилось: предыдущий инженер наблюдал не 
на барабан смежного пункта, а на его фазу, поэтому 
луч визирования получил отклонение порядка двух 
секунд угловой дуги. Такие ошибки часто встреча-
ются у молодых специалистов в связи с недостат-
ком у них практических навыков.

Полевые работы 1953 года наконец были закон-
чены, ошибки своевременно обнаружены и устра-
нены благодаря слаженной, грамотной и ответ-
ственной работе коллектива нашей экспедиции.

тическими значениями тригонометрических функций.

Я получил приказ в течение трех месяцев пере-
бросить всю экспедицию в город Свободный Амур-
ской области.

ТЕТРАДЬ ОДИННАДЦАТАЯ 
88-я ЭКСПЕДИЦИЯ, 1954–1961 годы

1. Наши задачи

В соответствии с требованиями правительствен-
ного задания Главному управлению геодезии и кар-
тографии надлежало выполнить работы по созданию 
крупномасштабной карты 1:25000 на территории 
Амурской области и Хабаровского края.

Значительная часть этих работ была возложена 
на Восточно-Сибирское аэрогеодезическое пред-
приятие. Руководители пяти экспедиций ВостСиб-
АГП получили приказ в короткий срок поменять ме-
сто дислокации и обустроить новые базы в Амурской 
области.

29-я и 55-я экспедиции перебазировались в посе-
лок Зея, 48-я и 88-я – в город Свободный, а 104-я – в 
населенный пункт Бомнак. На тот момент начальни-
ком 29-й экспедиции был Петр Семенович Попков, а 
главным инженером – Валентин Маркович Киселев. 
55-ю экспедицию возглавляли Всеволод Всеволодо-
вич Суходрев и главный инженер Евгений Сергеевич 
Чулков. Начальником 48-й экспедиции был Иван Ан-
дреевич Потейко, главным инженером – Василий Ни-
колаевич Белых. Руководство 88-й экспедицией осу-
ществлял я, а Степан Ефимович Зуев являлся глав-
ным инженером. 104-ю экспедицию возглавляли 
Николай Осипович Анищенко и Николай Иванович 
Субботин.

Значительное увеличение объемов производства 
вызвало необходимость увеличить и производствен-
ные мощности всех экспедиций. Состав инженерно-
технических работников вырос на 30–50 процентов, 
в основном за счет выпускников вузов и техникумов. 
Внутри предприятия регулярно работали курсы для 
подготовки техников-строителей триангуляционных 
пунктов. Увеличивался кадровый состав и за счет ра-
бочих основных и вспомогательных служб. Полевые 
бригады получили хорошее оснащение и новое обо-
рудование. В экспедициях появились вездеходы, 
вертолеты.

Забегая вперед, хочу сказать, что все задачи, по-
ставленные правительством, были успешно выпол-
нены. Благодаря самоотверженной работе несколь-
ких тысяч людей получены карты высокой точности и 
хорошего качества. Спустя время с использованием 
новых карт были открыты месторождения полезных 
ископаемых, в короткие сроки возведены горнодо-
бывающие комбинаты, построены дороги, аэродро-
мы, линии электропередачи, освоены территории 
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для сельскохозяйственных нужд. В рамках государ-
ственного плана по электрификации и освоению 
дальневосточных территорий СССР сооружены 
электростанции на реках Селемдже и Бурее, возве-
дена крупнейшая в регионе Зейская ГЭС, продолжа-
ется строительство Байкало-Амурской магистрали.

Нет сомнения, что топографические карты, соз-
данные производственным коллективом Восточно-
Сибирского аэрогеодезического предприятия, еще 
много лет будут приносить пользу для освоения бо-
гатств и ресурсов нашей Родины и способствовать 
улучшению благосостояния советских граждан.

2. Характеристика объекта производства работ

В течение восьми лет 88-я экспедиция постоянно 
работала в Амурской области. Наши производствен-
ные участки находились на территории Верхне-Зей-
ской и Амурско-Зейской равнин, в пределах Свобод-
нинского, Белогорского, Шимановского, Тыгдинско-
го, Мазановского, Селемджинского, Зейского 
административных районов Амурской области. В Ха-
баровском крае мы работали на Ургальском участке, 
который находился в Верхнебурейском районе.

Все объекты размещались в бассейне больших 
рек: Амура, Зеи, Селемджи, Аргуни, Керби, которые 
имели бесчисленные притоки. Наличие большого ко-
личества рек позволяло широко использовать лодки, 
оснащенные навесными моторами, без труда ловить 
разнообразную рыбу, добывать водоплавающую, бо-
ровую птицу и таежного зверя.

Всхолмленный рельеф был покрыт смешанным 
лесом, в котором кроме обычных для Восточной Си-
бири пород деревьев имеется мелкорослый дуб и 
черная береза. К особенностям тайги в Амурской 
области можно отнести большое количество марей, 
которые образуются в условиях вечной мерзлоты. 
Мари покрывают все равнины, не имеющие активно-
го стока воды. При этом вечная мерзлота не позво-
ляет паводковым и дождевым водам уходить в зем-
ной массив, что способствует сильному увлажнению 
территории. Равнины оказываются затопленными в 
летний период, а зимой покрываются слоем льда, 
достигающим полуметра.

Участки, где нам приходилось работать, были ма-
лозаселенными или совсем необжитыми, поэтому 
дорожная сеть была развита очень слабо. Исключе-
нием являлись только приисковые участки треста 
«Амурзолото», вблизи которых строили и обслужива-
ли автомобильные или вездеходные дороги. Относи-
тельно обжитым районом можно признать террито-
рию, где проходила Транссибирская магистраль, 
вдоль которой располагались поселки и небольшие 
города.

В целом же условия на Дальнем Востоке мало 
чем отличались от сибирских: длительная зима, ко-

роткое жаркое лето, обильный снежный покров в хо-
лодное время и таежный гнус в знойные дни.

3. Кадры экспедиции

К моменту передислокации экспедиции в город 
Свободный у нас уже сформировался дружный, бое-
способный коллектив, готовый выполнять самые 
сложные задачи.

В сравнении с 1952 годом линейный аппарат на-
шего предприятия сохранил свой костяк и получил 
пополнение за счет введения новых должностей. На-
чальником экспедиции оставался я, главным инжене-
ром – Степан Ефимович Зуев. Леонид Дмитриевич 
Шибико – замполит; Евгений Адамович Ростек – за-
меститель по АХЧ; Василий Егорович Камнев – глав-
ный бухгалтер; Клавдия Ивановна Цепке и Елизавета 
Ивановна Колодина – бухгалтеры материальной 
группы; Августа Николаевна Ростек и Нина Николаев-
на Пониматко – бухгалтеры расчетной группы; Абрам 
Зиновьевич Котляр – заведующий складом; Влади-
мир Валентинович Михайлов – старший радист, воз-
главлявший радиослужбу экспедиции; Анна Федо-
ровна Бесфамильных – техник по учету секретной до-
кументации и огнестрельного оружия; Василий 
Егорович Колодин и Андрей Осипович Луканин – на-
чальники строительных партий; Михаил Георгиевич 
Николаев и Александр Петрович Данилов – начальни-
ки геодезических партий; Надежда Павловна Кобяни-
на – инспектор отдела технического контроля.

Впрочем, не обошлось и без потерь. В середине 
1954 года экспедицию покинул С. Е. Зуев, которого 
пригласили на работу в планово-производственный 
отдел управления ВостСибАГП. Меня раздирали 
двойственные чувства: с одной стороны, я был рад, 
что способности инженера Зуева были оценены по 
достоинству, но вместе с тем было жаль расставать-
ся с другом. По моей рекомендации на его место 
был назначен Михаил Георгиевич Николаев. Геодези-
ческую партию вместо Николаева возглавил Васи-
лий Дмитриевич Максимов.

Приглашение для работы в управлении получил и 
наш главный бухгалтер В. Е. Камнев. Его заменил при-
бывший из Иркутска другой товарищ, но в скором вре-
мени он, как утративший доверие, был откомандиро-
ван обратно. В июле 1954 года бухгалтерию возглавил 
Тимофей Викторович Пацюра – с ним мы потом почти 
двенадцать лет проработали без нареканий.

Приятно сознавать, что за годы работы экспеди-
ции в нашем трудовом коллективе выросли и возму-
жали инженерно-технические работники, которые в 
дальнейшем с успехом возглавляли другие крупные 
предприятия ВостСибАГП. Так, М. Г. Николаев через 
несколько лет получил должность начальника 104-й 
экспедиции. При этом Максимов опять заменил Ни-
колаева и занял должность главного инженера. Ши-
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бико возглавил 55-ю геодезическую экспедицию. 
Б. П. Смыслович был назначен главным инженером 
104-й экспедиции, А. И. Ломаев, А. П. Данилов, 
Р. Д. Терехов, В. С. Малахов, В. Н. Латкин, Г. И. Куза-
ков в разные годы работали в качестве главных ин-
женеров в 48, 109, 55-й экспедициях.

Наше предприятие справедливо называли кузни-
цей кадров, а инженерно-технических работников 
относили к золотому резерву всего управления. Ду-
маю, что этому во многом способствовал стиль руко-
водства, который был принят в 88-й экспедиции. Я 
всегда доверял людям и предоставлял инженерно-
техническим работникам всех уровней инициативу в 
принятии ответственных решений. Случалось, что 
при решении производственных задач возникали 
жаркие споры, но при этом обязательно учитывалось 
мнение непосредственных исполнителей – руково-
дителей производственных бригад или звеньев. 
Личная инициатива поощрялась на всех уровнях. От 
начальников партий и руководителей бригад я никог-
да не требовал согласования оперативных решений, 
которые необходимо было принимать исходя из сло-
жившейся обстановки. Инженерно-технические ра-
ботники получали свободу действий, но несли лич-
ную ответственность за общий результат на своем 
участке.

Таким образом, постоянно улучшая технические 
навыки, приобретая опыт при самостоятельной ор-
ганизации работ, молодой специалист в короткий 
срок становился грамотным руководителем. Случа-
лись, конечно, ошибки и промахи, но на них всегда 
указывали старшие товарищи (и не для того, чтобы 
показать собственное превосходство, а с тем, чтобы 
исключить их в дальнейшем). Настоящим наставни-
ком для молодых специалистов был Василий Егоро-
вич Колодин, который охотно делился с ними своим 
богатым производственным и житейским опытом.

Нельзя не вспомнить техников-строителей, кото-
рые занимались самым трудоемким процессом – 
возведением триангуляционных пунктов. К моменту 
прибытия на Дальний Восток наши строители уже 
мастерски освоили технологию постройки сложных 
и высоких сигналов. Они с удовольствием делились 
практическими навыками с бригадами строителей 
других предприятий, для чего при экспедиции были 
налажены курсы повышения квалификации. Самых 
грамотных и ответственных рабочих обучали специ-
альности техников-строителей триангуляционных 
пунктов. В качестве преподавателей выступали наи-
более опытные работники экспедиции.

Некоторые строители поступили к нам на работу 
сразу из мест заключения. Многие не имели никако-
го образования, семьи и родных. Наша экспедиция 
стала для таких неприкаянных членов общества на-
стоящей опорой. Они нашли здесь настоящих, вер-
ных товарищей, средства к достойному существова-

нию и встали на путь созидательного труда, как мил-
лионы советских граждан.

Здесь я хочу назвать имена прорабов и техников-
строителей нашей экспедиции, которые много лет 
отработали в топографической службе, были насто-
ящими мастерами своего дела.

Инженеры-строители, работавшие с момента 
формирования 88-й экспедиции: Ефим Алексеевич 
Беспалов, Василий Григорьевич Головченко, Нико-
лай Тимофеевич Романов, Николай Петрович Шаку-
ров, Василий Сергеевич Рыбин, Алексей Егорович 
Середкин, Владимир Иванович Торопов, Елизар Ива-
нович Худеев, Владимир Анатольевич Гаськов.

Инженеры-строители «второго поколения» нашей 
экспедиции, поступившие на предприятие в городе 
Свободном: Владимир Гаврилович Прилепский, Ни-
колай Сергеевич Шпак, Семен Абрамович Котляр, 
Василий Иванович Пониматко, Николай Анатольевич 
Конзелко, Владимир Михайлович Мошкин, Борис Ге-
расимов, Леонид Сергеев, Иван Соснин, Михаил 
Кузнецов, Мельников, Ветров, Овечкин.

Свой высокий профессионализм не раз доказы-
вали руководители строительных партий. Ставя пе-
ред собой самые высокие цели, они освоили искус-
ство рекогносцировки и передали этот опыт подчи-
ненным. Таким образом, их партии стали ре- 
когносцировочно-строительными. В те годы да и те-
перь далеко не каждая экспедиция может похва-
статься таким подразделением. Я с особенной те-
плотой вспоминаю этих людей, которые не только 
были высококлассными профессионалами, но и пре-
красно разбирались в людях, так как зачастую им 
приходилось работать с теми, чья жизнь уже была 
искалечена уголовным прошлым или антисоциаль-
ным образом жизни. Нашим руководителям удава-
лось в короткий срок из разношерстного спецкон-
тингента создавать дисциплинированный трудовой 
коллектив, выполнявший самые сложные задачи в 
нелегких условиях.

Особенно хочу отметить двух ветеранов нашей 
службы, которые по итогам многолетней самоотвер-
женной работы были удостоены правительственных 
наград, являясь примером для молодых поколений 
инженеров и рабочих. Это десятники на постройке 
знаков Андрей Петрович Сурико и Алексей Тимофее-
вич Емельянов. Честь им и хвала!

Не могу также не вспомнить о начальнике Вос-
точно-Сибирского АГП. В конце 1953 года на эту 
должность был назначен Виктор Николаевич Биткин, 
ранее работавший начальником Казанского АГП. 
Мне посчастливилось работать под руководством 
этого человека десять лет. Виктор Николаевич – это 
талантливый инженер, блестящий организатор и 
смелый руководитель, способный за минуту разре-
шить любой производственный ребус. Он был всегда 
прост в общении, очень сдержан и корректен с под-
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чиненными. Вместе с тем являлся весьма требова-
тельным руководителем: не терпел обмана, разгиль-
дяйства, попустительского отношения к делу.

Нельзя не вспомнить и главного инженера Вост-
СибАГП Владимира Васильевича Крюка, работавше-
го в этой должности с 1956 по 1965 год. Человек 
культурный, очень эрудированный, с великолепной 
памятью и огромной работоспособностью, Владимир 
Васильевич и теперь является для меня образцом со-
ветского инженера. Для разъяснения технических во-
просов к нему за помощью обращались не только мо-
лодые, но даже опытные специалисты. Для всех он 
находил время и терпеливо давал разъяснения.

Неоценимую помощь оказывал нам производ-
ственно-технический отдел, возглавляемый Георги-
ем Ивановичем Дорогониным. Его заместителем 
был мой близкий товарищ Степан Ефимович Зуев. 
Дорогонин и Зуев прекрасно знали нужды производ-
ственных подразделений и всегда оперативно реа-
гировали на любые наши вопросы.

Хочу упомянуть также главного бухгалтера Вост-
СибАГП Алексея Александровича Альбазова. Он стал 
для меня настоящим наставником в вопросах фи-
нансово-хозяйственной деятельности. Перед собой 
он ставил цель не только контролировать расход ма-
териальных ресурсов и денежных потоков, но пре-
жде всего – научить финансовой грамоте техниче-
ских руководителей.

Таким был коллектив нашего большого предпри-
ятия. К сожалению, спустя много лет я уже не помню 
имен и фамилий многих тружеников, но их лица до 
сих пор стоят перед моими глазами. Воспоминания 
о каждом человеке дороги мне, и пусть простят меня 
те, кого я не упомянул.

4. Организация полевых работ

Наша экспедиция, как и другие, с каждым годом 
оснащалась все лучше и лучше. Достаточно сказать, 
что в 1954 году все базы партий и полевые бригады 
были обеспечены радиостанциями. В те годы лично 
мной это воспринималось как исполнение несбыточ-
ной мечты.

В установленный срок все бригады выходили на 
связь с руководством своей партии и сообщали о 
ходе работ. Кроме этого, постоянное наличие радио-
связи положительно сказывалось на морально-пси-
хологическом климате в трудовых коллективах. У ра-
ботников появилась возможность получать известия 
от близких людей, слушать радиопередачи и миро-
вые новости – это в большой степени облегчало по-
левой быт.

На базе каждой партии была сформирована вы-
числительная группа, куда доставлялись журналы 
выполненных наблюдений пунктов триангуляции и 
нивелирования третьего класса. Вычислительная 

группа под руководством опытного инженера произ-
водила обработку полевых материалов, и благодаря 
оперативному контролю обнаруженные ошибки и 
брак в работе полевых топографов своевременно 
устранялись.

В полном объеме была ликвидирована потреб-
ность всех партий в лодочных моторах, что значи-
тельно облегчило транспортировку необходимых 
грузов в производственные подразделения, и когда 
появлялась такая возможность, строительные бри-
гады целиком перевозили с одного объекта работ на 
другой. В том же 1954 году наша экспедиция полу-
чила катер БМК (буксирочно-моторный катер), кото-
рый с успехом использовался на реках Зее и Селем-
дже. По совету опытных людей было приобретено и 
поставлено на баланс предприятия еще одно мало-
мерное судно. Силами механизаторов нашей экспе-
диции его отремонтировали и оборудовали для дли-
тельных походов. После успешных испытаний катеру 
было присвоено имя «Шторм».

Значительно увеличился автопарк экспедиции, 
появился даже один мотоцикл с коляской. Для об-
служивания и ремонта всего парка техники на базе 
экспедиции была оборудована ремонтно-слесарная 
мастерская.

В годы работы на Дальнем Востоке все подраз-
деления экспедиции широко использовали авиацию. 
Кроме легкомоторных самолетов «Аэрофлот» предо-
ставлял нам вертолеты Ми-2 и Ми-4. Имея верти-
кальный взлет и посадку, эти летательные аппараты 
были очень удобны для использования в условиях 
непроходимой тайги. Однако, несмотря на широкое 
использование техники, все же в большом количе-
стве для перевозки груза применялся вьючный 
транспорт: лошади и олени. От воинской части экс-
педиция получила небольшой табун лошадей, пого-
ловье которого с каждым годом увеличивалось. Для 
наиболее эффективного использования лошадей 
мной была подана заявка на приобретение специ-
альных вьючных седел вместо кавалерийских или 
артиллерийских. Заявка моя была полностью удов-
летворена, и теперь на одну лошадь можно было за-
грузить до семидесяти килограммов груза.

Оленей мы брали в аренду по договорам с мест-
ными колхозами. При этом они всегда обслужива-
лись каюром, которого назначали из числа местных 
жителей. Как правило, это были эвенки. Груз пере-
возился в потках – вьючных сумках, изготовленных 
кустарным способом. Один олень мог взять с собой 
20–30 килограммов груза. Завьюченных животных 
связывали между собой длинной веревкой, конец 
которой каюр брал в руки и вел караван за собой. 
Оленей связывали между собой таким образом, что-
бы равномерно распределить их силу: первым шел 
самый сильный орон (домашний олень по-
эвенкийски), за ним слабее, следом опять сильный и 
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так далее. Длина каравана зависела от рельефа. 
Двигаясь по равнине, вязали по десять, самое боль-
шее двенадцать оленей, а если приходилось штур-
мовать крутые гольцовые склоны, то караван состав-
лял не более шести оронов.

Каюры также исполняли роль проводников и 
охотников. Тайга для этих таежных кочевников была 
родным домом, где они прекрасно ориентировались 
и всегда выбирали самый рациональный и безопас-
ный маршрут. Дорогу эвенки находили по приметам, 
известным только им. Не бывало случая, чтобы по-
левая бригада, сопровождаемая каюром, голодала 
или страдала от отсутствия воды и тепла. Единствен-
ным недостатком при работе с оленями было то, что 
один орон мог нести на себе не более тридцати ки-
лограммов, при этом грузы у строителей зачастую 
превышали этот вес. В таких случаях каюры соору-
жали нечто вроде носилок, которые крепили между 
двух оленей, распределяя нагрузку на каждого.

Нельзя не сказать и о том, что строительные бри-
гады получили новые материалы и оборудование. Их 
обеспечили металлическими тросами различного 
диаметра, блоками разной грузоподъемности, в том 
числе облегченного типа, канатами высокой прочно-
сти, джутовой, манильской и капроновой веревкой.

Большое внимание уделялось улучшению быта в 
походных условиях. Для этого экспедиция получила 
в достаточном количестве новое снаряжение: облег-
ченные палатки, спальные мешки (ватные, меховые 
и цигейковые), верблюжьи одеяла, непромокаемые 
плащи, удобную спецодежду.

Склады нашей экспедиции буквально ломились 
от разнообразных продуктов, предназначенных для 
полевых бригад. В большом количестве доставляли 
консервированное мясо, рыбу, молоко, фрукты и 
овощи. Нам были предоставлены специальные пара-
шюты и тара для сброса грузов с воздуха, если воз-
никнет такая необходимость. Каждая полевая брига-
да оснащалась необходимым количеством снаряже-
ния, сигнальными ракетами, охотничьим оружием и 
боеприпасами к нему.

Перед началом полевого сезона геодезические 
партии полностью перевооружились, получив новые 
отечественные инструменты. Такими были: теодолит 
ОТБ (оптический теодолит большой), обеспечивав-
ший высокую точность угловых измерений; нивели-
ры НГ и НВ-1 и другие вспомогательные приборы в 
комплексе с вычислительной техникой.

Для меня было очевидно, что вопросами обеспе-
чения геодезических предприятий занимаются 
люди, знакомые с полевым бытом и отдающие себе 
отчет, что каждый инженер должен прежде всего вы-
полнять свою работу, а не решать вопросы выжива-
ния в условиях дикой природы.

Таким образом, усилия по обеспечению геоде-
зических экспедиций ВостСибАГП всем необходи-

мым обусловили их высокую производительность 
на протяжении восьми лет работы в дальневосточ-
ной тайге.

5. Коллективная жизнь экспедиции

Наша экспедиция не имела своего жилого фонда, 
поэтому работники линейного аппарата, прибывшие 
на постоянное место жительства в город Свобод-
ный, вынуждены были снимать жилье у местных жи-
телей. Мне приходилось включаться в решение во-
просов расселения сотрудников. Для этого я зача-
стую обращался к представителям местной власти, 
чтобы они оказали содействие в размещении при-
бывших людей. Нам всегда шли навстречу.

Однако далеко не все хозяева жилья вместе с до-
мом или комнатой сдавали в аренду и приусадебный 
участок, поэтому держать свой огород была возмож-
ность не у каждой семьи нашего предприятия. При-
ходилось опять обращаться к городским властям с 
просьбой выделить пахотную землю для линейного 
аппарата экспедиции. С большим энтузиазмом со-
бирались мы всем коллективом и выезжали в поле 
для посадки картофеля, его прополки и сбора уро-
жая. Эта работа никогда не была в тягость, а всегда 
приносила большое удовольствие.

База нашей экспедиции имела большую пло-
щадь. Здесь была размещена контора, гараж, ре-
монтная мастерская, радиорубка, столовая. На вто-
рой год работы экспедиции в Свободном силами 
одной из строительных бригад было построено об-
щежитие, закуплена и установлена мебель. Здесь 
временно размещались сезонные рабочие перед от-
правкой в полевые подразделения. По инициативе 
тех же строителей были выделены средства и мате-
риалы для постройки бани, которая стала популярна 
не только среди наших работников, но и у местных 
жителей.

Спустя год после начала работы в Свободном в 
коллективе экспедиции появилась традиция широко 
отмечать день завершения полевого сезона. В пер-
вый год этот день отпраздновали стихийно, но в 
дальнейшем он получил статус культурно-массового 
мероприятия.

В конце 1955 года нам всем пришлось очень по-
волноваться за судьбу геодезистов, которые долго 
не могли вырваться из таежного плена. По рации они 
сообщили о том, что все работы завершены и брига-
да полным составом возвращается на базу своей 
партии. После этого на связь геодезисты больше не 
выходили. Прошла неделя, еще несколько дней – все 
сроки уже вышли, а бригада не возвращалась. Орга-
низованные поиски с воздуха не дали результата: 
плотный туман над тайгой ограничивал видимость. 
Нервное ожидание сменилось тревогой... Наш ра-
дист не выходил из рубки и постоянно держал связь 
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с базой геодезической партии, которая являлась по-
стоянным местом дислокации пропавшей бригады.

Я назначил совещание, чтобы сформировать по-
исковые отряды и определить район поиска. Со-
бравшиеся в моем кабинете товарищи говорили не-
громко и мало. Было высказано несколько сообра-
жений по поводу того, откуда необходимо начинать 
поиски. На развернутой карте карандашом я отме-
тил места возможного пребывания бригады.

Зазвонил телефон. Я взял трубку, на том конце 
провода представились: на связи был главный инже-
нер треста «Амурзолото». Он сообщил о том, что 
группа работников 88-й экспедиции находится в 
расположении прииска Дамбуки. Все люди живы, 
здоровы и просят забрать их воздушным транспор-
том, для этого были продиктованы точные координа-
ты прииска.

Надо было видеть, как радовались этому изве-
стию все, кто собрался у меня в кабинете! Молодежь 
плясала и пела. С лиц более опытных товарищей ис-
чезло напряжение, появились улыбки, радостно за-
блестели глаза. Полученная новость означала, что 
полевой сезон завершен окончательно. Никому не 
придется возвращаться в холодную осеннюю тайгу, 
чтобы искать следы потерянных товарищей в без-
людной пустыне.

Мной было отдано распоряжение немедленно от-
править вертолет по указанным координатам. В тот 
же день наши бродяги прибыли в город Свободный. 
Вертолет забрал также начальника геодезической 
партии Данилова и оставшихся сотрудников.

Встречали геодезистов как героев. Оказалось, 
что, возвращаясь, бригада решила срезать путь, но в 
густом тумане потеряла верное направление. Рация 
отказалась работать, на месте устранить неисправ-
ность не удалось. В итоге, двигаясь строго на юг, пар-
ни добрели до прииска, что стало для них спасением.

Был приготовлен богатый ужин, застолье затяну-
лось до ночи. Таежники с азартом рассказывали о 
пережитых испытаниях, делились опытом, травили 
охотничьи байки. С тех пор установилась традиция 
отмечать закрытие полевого сезона после возвра-
щения из похода последней бригады. Для всех ра-
ботников объявлялся выходной день. Приглашались 
гости из других организаций. Во время официальной 
части подводились итоги сезона, вручались премии 
и грамоты наиболее отличившимся сотрудникам, за-
тем устраивали банкет, а далее были танцы под жи-
вую музыку. В качестве продуктов для приготовле-
ния всевозможных блюд наши женщины использова-
ли мясо разного таежного зверя от кабарги до 
медведя, рыбу, а также грибы и ягоды, специально 
доставляемые полевиками. Это развлекательное 
мероприятие никогда не омрачалось пьяным дебо-
шем или скандалом. Все с большим уважением и те-
плотой относились друг к другу. Иногда, впрочем, в 

этот день приходилось отмечать и печальные собы-
тия – поминать товарищей.

Надо ли говорить, что официальные государ-
ственные праздники отмечались так же дружно. Наи-
более широко праздновали наступление Нового 
года. Детвору приглашали на елки, где были органи-
зованы представления, конкурсы и игры. Мы рады 
были видеть у себя в гостях всех детей города, для 
чего устраивали по несколько утренников. Подарков 
и веселья хватало на всех. С большой любовью и вы-
думкой к организации детских праздников подходи-
ли наши женщины: Августа Николаевна Ростек, Ия 
Михайловна Малкина-Слепнева, Елена Егоровна 
Михайлова. Они каждый год придумывали новое 
представление, не уставая удивлять всех своей вы-
думкой и фантазией. Помогали им в этом ребята по-
старше, которые посещали музыкальную школу и 
аккомпанировали на всех новогодних мероприятиях.

За восемь лет работы экспедиции в Амурской об-
ласти наш коллектив стал единой семьей, люди при-
росли друг к другу узами дружбы и товарищества.

К сожалению, сейчас, спустя уже двадцать лет, я 
утратил связь со многими моими коллегами, но до 
сих пор испытываю чувство родственной привязан-
ности ко всем этим людям.

6. В плену воспоминаний

Спустя два десятка лет я смотрю на карту Байка-
ло-Амурской железнодорожной магистрали, издан-
ную Главным управлением геодезии и картографии. 
От Тайшета до Комсомольска-на-Амуре трасса пе-
ресекает бесчисленное количество рек, сквозь тайгу 
и болота переваливает сопки, тоннелями взламыва-
ет крутые подножья хребтов. Сюда на великую 
стройку века прибыли специалисты со всех респу-
блик Советского Союза, следуя не хищнической 
жажде единовременной наживы, а с благородной 
идеей планового освоения территории. Этим моло-
дым, но уже возмужавшим людям посчастливилось 
воплотить в жизнь мечту и приспособить суровый 
край для комфортной и достойной жизни.

Карта Байкало-Амурской магистрали – это сим-
вол культурного наследия для будущих поколений 
советских людей. И как итог всей жизни она лежит 
под стеклом моего рабочего стола. Просматривая 
ее, я вспоминаю маршруты полевых бригад, их тру-
довые будни, собственные инспекционные поездки.

Вот город Свободный, где располагался штаб на-
шей экспедиции и ее производственная база. Здесь 
получали задания все полевые подразделения. Ра-
бочие и инженеры, обремененные немалым грузом, 
выдвигались в глухую тайгу, навстречу новым испы-
таниям и победам.

Примерно в трехстах километрах севернее Сво-
бодного на берегу реки Зеи нахожу на карте село 
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Нововысокое. Недалеко от этого населенного пункта 
утонул начальник строительной партии Андрей Оси-
пович Луканин. Лодка, в которой плыл он и еще не-
сколько человек, опрокинулась от удара высокой 
волны. Спутники Луканина ухватились за борта пере-
вернувшейся лодки, а этот сильный и выносливый 
человек погиб, не справившись с водной стихией. 
Андрей Осипович был похоронен на кладбище горо-
да Свободного. Ежегодно в день его смерти, 19 авгу-
ста, коллектив экспедиции посещал могилу, отдавая 
должное его памяти.

Нахожу на карте речку Кербу. Здесь едва не по-
гиб я сам при инспекции Ургальского участка, распо-
ложенного в Хабаровском крае в ста километрах за-
паднее поселка имени Полины Осипенко. Догоняя 
геодезическую бригаду старшего техника Конопле-
ва, я уперся в густые заросли стланика. Он подсту-
пил к самому берегу реки с одной стороны и застил 
непроходимым ковром подножье крутой горы с дру-
гой. Когда стало ясно, что двигаться по правому бе-
регу реки нет возможности, я решил форсировать 
ее, что называется, с ходу, не теряя времени на по-
иск брода. Повесив за спину ружье, я сверху надел 
рюкзак и вошел в воду. Ширина Керби не превышала 
тридцати метров, пловцом я себя считал хорошим, 
поэтому сомнений в успешной переправе никаких не 
было. Пройдя по дну реки около десяти метров, я 
полностью погрузился в воду и поплыл. Мне необхо-
димо было преодолеть вплавь 10–15 метров, однако 
сделать это оказалось непросто. Скорость потока 
воды оказалась настолько высокой, что, двигаясь 
вплавь, я не продвинулся ни на один метр к противо-
положному берегу. Река уносила меня все быстрее, 
ее русло стало сужаться, под ногами я почувствовал 
дно. «Где-то рядом перекат», – мелькнула мысль. Я 
попытался опереться ногами о камни, но течение 
сбивало меня, увлекая в бурлящий поток. Собрав 
все силы, я стал загребать воду как можно быстрее, 
при этом поменял направление движения. Теперь, 
двигаясь не прямо к берегу, а под острым углом, я 
стал сокращать расстояние до суши. Наконец, кос-
нувшись руками земли, опершись на нее, я на четве-
реньках вылез из буйной реки и без сил повалился 
на землю. До переката осталось двадцать метров, 
где меня ждала гряда черных камней. Я с ужасом 
осознал, что от неминуемого удара о камни меня от-
деляло всего несколько секунд. Причиной такой не-
лепой смерти могла стать моя безрассудность и са-
моуверенность.

Как знать, быть может, именно из-за собственной 
беспечности в дальневосточной тайге исчезла целая 
бригада. Борис Герасимов работал в нашей экспе-
диции с 1955 года. Зарекомендовал себя как ответ-
ственный работник, грамотный специалист и надеж-
ный товарищ. В 1959 году он перевелся в 104-ю экс-
педицию на должность начальника партии. Для 

решения организационных вопросов Герасимов вме-
сте с бригадой техника Боброва отправился на про-
изводственный участок. От пристани Хабаровска они 
на моторной лодке отправились по Амуру вверх по 
течению. С тех пор их никто не видел. Герасимов и 
геодезическая бригада пропали бесследно.

Поисковые отряды совершенно ничего не обна-
ружили: ни тел, ни вещей, ни лодки. Необъяснимое 
исчезновение людей стало поводом для самых раз-
ных, в том числе фантастических, предположений. 
Разумно было допустить, что топографы стали жерт-
вами беглых заключенных. Возможно, их убили, а по-
том ограбили, скрыв тела и все следы пребывания 
бригады. Но в тот период беглых в розыске не было, 
о чем сообщали органы юстиции. Некоторые пред-
полагали, что бригаду могли уничтожить диверсанты 
с целью получения документов для легализации в 
нашей стране. Кто-то даже высказал мысль, что все 
пропавшие были завербованы соответствующими 
службами враждебных стран и, выполнив необходи-
мое задание, покинули территорию СССР. Загадоч-
ное исчезновение инженера Бориса Герасимова, 
техника Боброва и двух рабочих осталось неразга-
данной тайной, но очевидно, что к этой трагедии 
были причастны какие-то злоумышленники.

Нахожу на карте речку Гарь. На ее берегу распо-
ложен поселок с таким же названием. Здесь много 
лет работали советские геологи, которые исследо-
вали ближайшую территорию. Геологическая экспе-
диция, закончив работу, уехала, но некоторые люди 
не захотели покидать эти места и остались на посто-
янное место жительства. Для нашего предприятия 
этот поселок имел особое значение. Здесь были хо-
рошие покосы, и мы по договору найма привлекали 
местных жителей для сенозаготовки на нужды экспе-
диции. Все население поселка занималось промыс-
лом пушного зверя, другой работы не было, поэтому 
нам помогали с большим желанием. Чтобы не до-
ставлять сено в город Свободный, мы перегнали 
весь наш табун лошадей в поселок. Для постоянного 
ухода за ними был принят на постоянную работу 
один из местных жителей. Я любил посещать это ме-
сто. Когда позволяло время, брал литовку и вставал 
в строй косарей, иногда с удовольствием рыбачил 
или охотился на боровую птицу.

В этом районе работала строительная партия 
Владимира Ивановича Гаськова. Работы по возведе-
нию триангуляционных пунктов продвигались не так 
скоро, как хотелось бы. Значительная площадь про-
изводственного участка была покрыта марями, поэ-
тому строительные бригады с большим трудом пе-
редвигались по заболоченной местности. Здесь ока-
залось мало доброго леса, годного для постройки 
знаков, и часть строителей была вынуждена посто-
янно заниматься заготовкой и доставкой качествен-



НИКОЛАЙ ХВОСТОВ

ного стройматериала. Ко всему прочему неожидан-
но добавилась еще одна напасть.

Владимир Иванович по рации сообщил мне о 
том, что одну из строительных бригад буквально 
осаждает медведь. Каждую ночь он близко подходит 
к лагерю, задрал уже двух собак. Строители отказы-
ваются работать и требуют принять меры.

Я был знаком с охотником-медвежатником, кото-
рый постоянно проживал в поселке. Звали его Петр 
Иванович, мы несколько раз приглашали его на ра-
боту в качестве проводника, но он всегда отказывал-
ся, ссылаясь на годы и слабое здоровье. В тот же 
день я вылетел в Гарь на вертолете, нашел Иванови-
ча и изложил ему суть дела. Выслушав меня, он сра-
зу засобирался: взял ружье-переломку, небольшую 
котомку, куда положил сухари и сало. Потом надел 
сапоги, подозвал свою собаку и был готов к охоте на 
медведя. На вертолете минут за сорок мы долетели 
до бригады строителей. Вблизи лагеря не было хо-
рошей площадки для посадки, поэтому пилот поса-
дил машину в двух километрах от табора. Петр Ива-
нович был впечатлен расстоянием, которое преодо-
лел вертолет за столь короткий срок. «Так-то что по 
тайге не ходить!» – сказал он, когда мы спустились 
на землю.

Я хотел вместе с охотником дойти до лагеря, но 
пилот сказал, что необходимо улетать сразу, так как 
скоро стемнеет. Тогда я написал записку, что работы 
останавливать ни в коем случае нельзя, а Петр Ивано-
вич прибыл, чтобы обеспечить безопасность людей.

Спустя двое суток Гаськов вышел на связь и со-
общил, что отправленный мной охотник мастерски 
справился с поставленной задачей и проучил агрес-
сивного зверя.

С Петром Ивановичем мы договорились, что, как 
только он покончит с медведем, я незамедлительно 
доставлю его назад воздушным транспортом. Мне 
очень любопытно было узнать подробности этой охо-
ты, и я лично отправился за охотником. Посадив вер-
толет на той же поляне, вместе с пилотом мы добра-
лись до лагеря.

Медведь был уже разделан, его голову грызла со-
бака Ивановича. Бригада занималась постройкой 
триангуляционного пункта, а наш охотник сидел у ко-
стра и пил чай. Мы тоже наполнили кружки аромат-
ным напитком, богато сдобренным таежными тра-
вами.

«Дурной медведь оказался, – начал рассказывать 
Петр Иванович. – Вокруг лагеря все кругами ходил, 
тропу даже набил. Я решил взять его на приваду. Со-
баку привязал, чтоб не мешала, а сам взял три банки 
тушеного мяса, вскрыл их и на тропе под мох припря-
тал. Медведь далеко запах чует. Теперь думаю, куда 
самому спрятаться. Деревьев кругом нет – одни ку-
цые елки да березки растут; каменюк, буреломов 
тоже нет. Подосадовал на себя, что неверно место 
для привады выбрал, зря только тушенку извел, и по-
шел было назад в лагерь. Вдруг слышу: идет кто-то. 
Оглянулся – а медведь уже рядом! Не таясь и не пря-
чась, напрямки к мясу выскочил и, на меня не глядя, 
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давай мох ворошить. Видать, голодный очень. Я и ду-
мать не стал, ружье вскинул и дал ему под лопатку. 
Удачно выстрелил. Он в сторону отскочил и издох 
сразу. Дурной медведь, я же говорю».

«Чем же мы тебе обязаны за услугу, Петр Ивано-
вич?» – выслушав рассказ, спросил я его. «Табачком 
бы разжиться, а больше мне ничего не надо», – отве-
чал он.

Я пообещал доставить папиросы с первой окази-
ей, еще раз поблагодарил Ивановича и вновь предло-
жил ему остаться с бригадой в качестве проводника. 
«Я свои тропы истоптал и на седьмом десятке уже сил 
не имею за молодыми угнаться», – с грустью произ-
нес он.

Вот и мне уже давно за шестьдесят. С высоты про-
житых лет я теперь хорошо понимаю чувства старого 
охотника. Впрочем, унынье – грех. В любом возрасте 
необходимо приносить пользу обществу и в творче-
ском энтузиазме искать удовлетворение от проде-
ланной работы. Не это ли настоящее счастье?

Ищу на карте Амурско-Зейскую таежную равнину. 
Вот хребет Джагды, на склонах которого берет начало 
река Нора. Скатываясь с хребта, она разливается по 
равнине, огибая множество болот и озер, впадает в 
более полноводную реку Селемджу. Неоднократно 
доводилось мне на лодке с навесным мотором или на 
долбленке путешествовать по водам речки Норы.

Долбленка – это лодка, сделанная из деревянной 
колоды. Специальным плотницким топором колоде 
придается нужная форма, а изнутри выбирается дре-
весина. Таким образом формируется днище и борта 
этого маломерного судна. Борта распирают на необ-
ходимую ширину, просушивают на костре и, наконец, 
покрывают готовую лодку дегтем. Долбленки очень 
легкие по весу, их без труда можно переносить по 
тайге или труднопроходимой заболоченной местно-
сти. В непогоду под долбленкой можно укрыться от 
дождя или града, к чему я неоднократно прибегал во 
время инспекционных поездок. Из-за небольшого по-
гружения в воду такая лодка может ходить по любым 
таежным речкам и позволяет преодолевать пороги. 
Но требуется определенная сноровка, чтобы управ-
лять долбленкой. Обычно пользуются одним большим 
веслом, а на небольшой глубине ходят на шесте.

Настоящим мастером по изготовлению долбленок 
был Василий Матвеевич Науменко, который со своей 
супругой проживал на метеостанции, находившейся в 
устье речки Меун. Его дом с приусадебными построй-
ками располагался в живописном месте на берегу 
реки в окружении нетронутой тайги. Раз в месяц на 
метеостанцию прибывала моторная лодка, доставляя 
самое необходимое для проживания в условиях ди-
кой природы. В основном это была мука, соль, спич-
ки, керосин, порох. Иногда Науменко сам выбирался 
на Большую землю для покупки необходимых вещей и 
обмундирования. В зимний период Василий Матвее-

вич занимался промысловой охотой, в чем ему помо-
гали две крупные лайки, которых он называл не иначе 
как своими кормилицами. Кроме собак в хозяйстве 
Науменко были коровы, две лошади, курицы, утки. На 
большом приусадебном участке выращивался карто-
фель, лук, морковь, свекла и другие овощи. С боль-
шим удовольствием Василий Матвеевич встречал ра-
ботников нашей экспедиции, радушно приглашал по-
сетить баню, оставлял на отдых измотанных рабочих 
и инженеров. По договору найма он изготовил шесть 
долбленых лодок для нашего предприятия. Эти лодки 
с успехом использовались строителями и геодези-
стами в течение нескольких лет.

Я любил посещать усадьбу Науменко, иногда спе-
циально наведывался к нему в гости, привозил нехи-
трые гостинцы и подолгу разговаривал с Василием 
Матвеевичем. Он был прекрасный собеседник, обла-
дающий широким кругозором и остроумием. Два де-
сятилетия назад мне казалось странным, что такой 
развитый человек живет затворником в такой глуши. 
Но сейчас я, пожалуй, и сам бы променял все блага 
цивилизации на гармоничное существование в усло-
виях дикой природы.

Административно-хозяйственная работа гораздо 
менее насыщена событиями, достойными описания. 
Однако должность начальника экспедиции позволяла 
мне понимать масштабы и темпы выполняемых работ. 
Уже в те годы я прекрасно понимал, что эти дикие 
просторы ждет великое преобразование. И теперь я с 
гордостью думаю о том, что работа всего коллектива 
нашей экспедиции стала фундаментом для начала 
одной из самых масштабных строек в мире. Это боль-
шое дело навсегда сроднило тысячи людей, объеди-
нило судьбы нескольких поколений. Уверен, что по-
томки оценят наши старания, дадут должную оценку 
энтузиазму советских тружеников.

Восемь полных лет отработала наша экспедиция 
на просторах Дальнего Востока. Это были самые пло-
дотворные годы моей работы. Объемы работ, кото-
рые нам удалось выполнить за это время, в разы пре-
вышали самые смелые фантазии инженеров прошло-
го. Раньше освоение новых территорий растягивалось 
на многие десятилетия. Но в новейшее время благо-
даря увеличению производительности труда и массо-
вому вовлечению советских людей в производствен-
ный процесс за короткий срок полностью исследова-
на и нанесена на карту необжитая площадь нашей 
страны, превышающая территорию многих госу-
дарств.

Эту мысль я высказал на собрании трудового кол-
лектива, посвященном завершению полевого сезона 
в 1962 году. Это был последний год работы нашей 
экспедиции на Дальнем Востоке.

ТЕТРАДЬ ДВЕНАДЦАТАЯ
ИРКУТСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ, 1962–1965 годы
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1. Реорганизация экспедиции

В начале 1962 года началась реорганизация экс-
педиции № 88. Большая часть инженерно-техниче-
ских кадров нашего предприятия не захотела поки-
дать Дальний Восток и была переведена в 48-ю и 
108-ю экспедиции, не менявшие место дислокации. 
Оставшаяся часть работников переехала со мной в 
Иркутск.

В числе прибывших сотрудников были замести-
тель по административно-хозяйственной части Евге-
ний Адамович Ростек, главный бухгалтер Тимофей 
Викторович Пацюра, старший радист Владимир Ва-
лентинович Михайлов, начальник партии Владимир 
Гаврилович Прилепский и другие.

Главный инженер Василий Дмитриевич Максимов 
в 1962 году закончил свой трудовой путь и по возра-
сту выбыл на пенсионный отдых. Нам было грустно 
провожать ветерана геодезии, и Василий Дмитриевич 
очень волновался, расставаясь с производством, ко-
торому посвятил всю свою жизнь. Одновременно с 
ним вышла на пенсию и его супруга Клавдия Иванов-
на Цепке, проработавшая много лет в экспедиции 
бухгалтером. Ее безупречный труд был неоднократно 
отмечен грамотами и премиями. Максимовы не оста-
лись на Дальнем Востоке – уехали в Иркутск на посто-
янное место жительства, где предприятие выдало им 
благоустроенную квартиру.

88-я экспедиция была усилена отдельно действу-
ющей партией, возглавляемой Петром Викуловичем 
Богомоловым. С 1959 года ОДП выполняла все астро-
номо-геодезические работы ВостСибАГП. Это объе-
динение позволило нашему предприятию осущест-
влять более ответственные производственные зада-
ния. Теперь кроме триангуляции и нивелирования 
экспедиции было поручено выполнять астрономиче-
ские определения и базисные измерения. Богомолов 
получил должность главного инженера экспедиции. С 
Петром Викуловичем мы давно были знакомы, я знал 
его как грамотного и опытного специалиста, умелого 
организатора, надежного товарища с высокими мо-
ральными принципами. Неудивительно, что Петр Ви-
кулович пользовался заслуженным авторитетом в 
трудовом коллективе.

Реорганизация 88-й экспедиции совпала с пере-
именованием предприятий Главного управления гео-
дезии и картографии. Ранее в названиях аэрогеоде-
зических предприятий был указан шифр, характери-
зующий их территориальное расположение, но с 
1962 года они стали номерными. Так, наше Восточно-
Сибирское аэрогеодезическое предприятие Главного 
управления геодезии и картографии стало называть-
ся предприятие № 1 ГУГК с сохранением места дис-
локации в Иркутске.

2. Комплектование кадров

Прошло ровно десять лет с того времени, когда 
нам c Зуевым было поручено организовать и возгла-
вить новую экспедицию. И вновь мне пришлось за-
ниматься теми же вопросами в связи с реорганиза-
цией предприятия. Впрочем, это не вызывало трево-
ги. Имевшийся у меня и у Богомолова опыт позволил 
в короткий срок сформировать обновленный линей-
ный аппарат экспедиции, а также его полевой со-
став.

На работу были приняты выпускники вузов и тех-
никумов, приглашены специалисты из других аэроге-
одезических предприятий. В соответствии с получен-
ным заданием специалисты всех уровней обеспечи-
вались техническими материалами, инструментами, 
приборами, необходимым снаряжением и транс-
портом.

Была сформирована одна геодезическая партия, 
которую возглавил Александр Павлович Манченко, и 
две строительные партии, руководимые Владими-
ром Гавриловичем Прилепским и Василием Михай-
ловичем Губаревым. Бригады астрономических 
определений и базисных измерений не входили в 
состав созданных партий, их техническое руковод-
ство осуществлял главный инженер Богомолов.

В 1963 году объемы работ экспедиции значи-
тельно выросли, поэтому увеличился и штат инже-
нерно-технических работников. Вновь сформиро-
ванные геодезические и рекогносцировочно-строи-
тельные партии возглавили Анатолий Федорович 
Ткач, Николай Александрович Немчинов, Николай 
Петрович Баженов, Юрий Иосифович Мякишев, 
Алексей Афанасьевич Киселев.

В том же году главный инженер П. В. Богомолов 
был переведен в управление предприятия № 1, а на 
его место назначен Леонид Григорьевич Комаров. 
Начальник административно-хозяйственной части 
Е. А. Ростек перевелся в 48-ю экспедицию на долж-
ность заместителя начальника. Свое хозяйство Евге-
ний Адамович передал назначенному на его место 
инженеру Сергею Павловичу Смирнову.

Сильный коллектив удалось собрать нашему 
главному бухгалтеру. Галина Сергеевна Серпухова, 
Галина Яковлевна Претус, Антонина Петровна Кочне-
ва работали честно, по-деловому, всегда были до-
брожелательны ко всем работникам экспедиции, 
обеспечивая своевременную и качественную финан-
совую отчетность.

Елена Ивановна Пономарева, техник по учету се-
кретных документов и нарезного оружия, очень от-
ветственно подходила к порученному делу и за вре-
мя своей работы не допустила ни одного огреха.

Радиослужбу возглавлял многоопытный Влади-
мир Валентинович Михайлов.

Агент по снабжению Леонид Иванович Скушников 
прекрасно справлялся со своими обязанностями.
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Автомеханик Валерий Полетаев осуществлял ор-
ганизацию ремонта и обслуживания автотранспорта 
экспедиции.

С большой теплотой вспоминаю Антонова Воло-
дю, нашего заведующего складским хозяйством. Его 
трудолюбие, аккуратность и честность были приме-
ром для всех материально ответственных работников.

Должность инспектора отдела технического кон-
троля занимала Клавдия Даниловна Шмакова.

Леонид Васильевич Варфоломеев был замести-
телем главного инженера по охране труда и технике 
безопасности. Фронтовик, прошедший всю войну, он 
начал трудовой путь в топографической службе ря-
довым строителем триангуляционных пунктов. По-
сле обучения на курсах работал радистом в полевых 
бригадах. Позднее окончил Томский геодезический 
техникум и возглавил отдел охраны труда. Леонид 
Васильевич – человек тактичный и скромный, но 
вместе с тем принципиальный. Он был требователен 
к лицам, нарушающим требования безопасности, и 
всегда добивался от руководства предприятия пол-
ного обеспечения полевых бригад средствами за-
щиты и спецодеждой. Неудивительно, что его очень 
уважали в коллективе.

Непосредственные руководители строительных, 
геодезических и астрономических бригад, как всег-
да, вносили самый значительный вклад в общее 
дело. Все наши инженеры, прорабы и техники были 
хорошими специалистами и надежными организато-
рами.

Бригадами по астрономическим определениям 
руководили Алексей Афанасьевич Киселев, Алек-
сандр Иванович Девятов, Юрий Николаевич Еме-
льянский, Александр Анатольевич Богданов. Отдель-
но хочу сказать о Богданове. В первый год он отра-
ботал помощником астронома, освоив все 
премудрости этой специальности. В дальнейшем 
Александр стал ведущим специалистом в этой обла-
сти, заменив ветеранов астрономических работ.

Руководителями бригад по базисным измерени-
ям являлись Ольга Ивановна Слепко, Анатолий Фе-
дорович Ткач, Дмитрий Федорович Радковец, Анато-
лий Степанович Жукалин, Евгений Раговецкий, Петр 
Савицкий.

Бригады по наблюдениям пунктов триангуляции 
возглавляли Юрий Иосифович Мякишев, Николай 
Павлович Гривцов, Виктор Сибирцев, Петр Попков, 
Алексей Пятаков, Вениамин Поклин, Алексей Шуга-
ев, Михаил Губин, Виктор Ерохин, Николай Рубцов, 
Николай Пономарев, Тамара Матюкова, Анатолий 
Белоусов, Виктор Курушин.

Руководство строительными отрядами осущест-
вляли Петр Аброськин, Валерий Ежов, Николай Яков-
лев, Василий Пониматко, Николай Немчинов, Илья 
Немчинов, Николай Иванов, Иван Тетерин, Ефим 
Беспалов, Иван Лаптев, Владимир Рационов, Ру-

дольф Шешин, Петр Ульзутцев, Владимир Ляпунов, 
Николай Елистратов, Виталий Шихов, Вячеслав Ти-
тов, Павел Малых, Анатолий Кондыбин, Григорий 
Мельников, Иван Баженов, Алексей Шугаев.

Производство нивелирования третьего и четвер-
того классов с закладкой реперов производили Ана-
толий Белоусов, Элеонора Белоусова, Петр Ружни-
ков, Виктор Федоткин, Сергей Кузнецов.

Нельзя не упомянуть о старейшем работнике то-
пографической службы Григории Кондратьевиче Го-
ловатом. Большую часть жизни он служил в военно-
топографических частях Красной армии. Богатый 
опыт военного топографа Григорий Кондратьевич 
успешно применял при постройке высоких геодези-
ческих знаков. Ему принадлежит рекорд возведения 
самого высокого триангуляционного пункта – 50-ме-
трового.

Вычислительную группу по обработке полевых 
материалов возглавляла Элеонора Ухова. Через ее 
руки прошло множество молодых специалистов, на-
чинавших свой трудовой путь в качестве вычислите-
лей или проходивших производственную практику на 
нашем предприятии.

3. Объекты производства работ. 
Внедрение новой техники

Экспедиция № 88 с 1962 года получила статус 
специализированного подразделения предприятия 
№ 1 по основным геодезическим работам. В целях 
создания плановой и высотной основы для произ-
водства карты масштаба 1:25000 были определены 
объекты производства работ для нивелирования и 
построения триангуляционных сетей второго и тре-
тьего классов.

В первые два года объекты работ нашей экспеди-
ции располагались на территории Южного Прибай-
калья, возле хребта Хамар-Дабан в бассейнах рек 
Селенги и Джиды. Базы двух партий располагались 
на станции Танхой в селах Тарей и Баянгол, а три 
оставшиеся партии базировались в Иркутске.

В 1964 и 1965 годах большая часть работ экспе-
диции была сосредоточена на Жигаловском объекте 
в бассейне рек Лены и Илима. Базы партий в эти 
годы располагались в поселке Жигалово, в деревнях 
Коношаново, Кочерга, Орлинга и Молодежное. При 
этом в Жигалове располагались склады нашей экс-
педиции и под руководством Прилепского был по-
строен большой дом, который использовался в каче-
стве общежития для работников, временно прибы-
вающих на объект производства. Здесь же 
располагалась баня, радиорубка и административ-
но-хозяйственное помещение. Арендованный верто-
лет нашей экспедиции получил место временного 
базирования на Жигаловском аэродроме местных 
авиалиний.
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В 1962 году наша экспедиция одной из первых 
получила новый отечественный прибор ЗОД-1. Не-
обходимо было испытать работу этого светодально-
мера в полевых условиях, дать отзыв о его достоин-
ствах и недостатках. Принцип работы прибора со-
стоял в том, что он отправлял световой сигнал в 
заданную точку и тем самым довольно точно изме-
рял расстояние от места своего положения. Поле-
вые и производственные испытания ЗОД-1 я пору-
чил инженеру Ольге Ивановне Слепко и радиотехни-
ку Ивану Ивановичу Беднякову. Они стали пионерами 
в деле внедрения самых прогрессивных и передовых 
советских технологий. В течение трех месяцев Слеп-
ко и Бедняков работали с новым оборудованием и 
показали высокую точность результатов измерений.

Уже в следующем, 1963 году партии нашей экспе-
диции были оснащены светодальномерами и радио-
дальномерами, что позволило значительно увеличить 
производительность труда. А в 1964-м все подразде-
ления экспедиции полностью перевооружились и на-
всегда отказались от использования инварной прово-
локи* при измерении базисов. Я сам неоднократно 
испытывал работу светодальномера в разных услови-
ях и убежден в том, что будущее геодезии за этим 
прогрессивным оборудованием, которое в скором 
времени полностью заменит оптические приборы.

В 1965 году вычислительная группа нашей экспе-
диции в дополнение к счетным линейкам и арифмо-
метрам получила электронно-вычислительную ма-
шину, оснащенную программой, с помощью которой 
осуществлялась предварительная обработка поле-
вых данных.

Работа с ЭВМ позволила сократить штат инжене-
ров вычислительной группы, что уменьшило себесто-
имость работ, снизив прямые затраты. Освободивши-
еся специалисты были направлены в полевые партии 
экспедиции, благодаря этому значительно увеличи-
лась производительность всего предприятия.

4. Завершение моей трудовой деятельности 
в экспедиции

За период с 1962 по 1965 год экспедиция имела 
хорошие производственные результаты как в нату-
ральных показателях, так и в себестоимости. Все 
виды основных геодезических работ выполнялись в 
срок и на должном техническом уровне. Экспедиция 
как специализированное подразделение полностью 
оправдала свое назначение. Не вижу необходимости 
вдаваться в подробности производства работ, хочет-
ся лишь отметить, что за эти годы не было никаких 
несчастных случаев и трагических эпизодов.

*  Инварная проволока – мерная лента, используемая в гео-
дезии для измерения линейных расстояний. Изготавливается из 
сплава железа и никеля (инвара), который обладает низким ко-
эффициентом температурного расширения.

Я уже говорил о том, что для нормальной органи-
зации работы экспедиции не хватало производ-
ственных площадей. Поэтому в Иркутске на улице 
Радищева было построено большое деревянное 
здание, позволившее к весне 1963 года разместить 
в нем административно-хозяйственные помещения 
нашего предприятия. Там же оборудовали гараж, ре-
монтно-слесарную мастерскую и кочегарку для обе-
спечения отопительной системы. Была пробурена 
скважина глубиной семьдесят метров. Ее оборудо-
вали насосами, расположив их внутри небольшой 
водонапорной башни. Благодаря этому производил-
ся забор воды на технические и бытовые нужды. 
Кроме этого, на территории новой базы построили 
карто-пленочное хранилище.

1 февраля 1966 года я написал заявление с 
просьбой освободить меня от занимаемой должно-
сти начальника экспедиции по состоянию здоровья. 
Просьбу мою удовлетворили, а новым начальником 
предприятия назначили Леонида Григорьевича Ко-
марова.

После 14 лет в экспедиции мне нелегко было по-
кидать ставшее родным предприятие, но состояние 
здоровья не позволяло более с полной отдачей сил 
выполнять необходимую работу. Я перевелся в 6-ю 
экспедицию предприятия № 1 на должность старше-
го специалиста по геодезическим работам. В даль-
нейшем я с большим удовольствием встречался с 
коллегами 88-й экспедиции (которую в 1966 году пе-
реименовали в 8-ю экспедицию), ездил к ним в го-
сти, созванивался, искренне радовался их успехам.

В 1969 году в честь 50-летия со дня подписания 
В. И. Лениным Декрета об учреждении Высшего 
геодезического управления экспедиция № 8 была 
награждена Почетной грамотой Верховного Сове-
та РСФСР за достигнутые успехи в развитии топо-
графо-геодезического и картографического про-
изводства.

В январе 1971 года 8-я и 2-я экспедиции были 
объединены в одно предприятие, получившее назва-
ние – отдельная экспедиция № 2. Признаться, мне и 
поныне жаль утраченного номера. Но радует тот 
факт, что многолетние традиции нашего предприя-
тия сохранены и поныне, руководители и специали-
сты всех уровней помнят историю экспедиции, не 
забывая о старшем поколении, за что я выражаю им 
свою благодарность.

ТЕТРАДЬ ТРИНАДЦАТАЯ 
6-я ЭКСПЕДИЦИЯ. 1966–1969 годы

1. Кадровый состав

Экспедиция № 6 базировалась на железнодорож-
ной станции Большой Луг, расположенной в 37 кило-
метрах от Иркутска, и до 1966 года была занята толь-
ко на производстве топографических работ. Но было 
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принято решение расширить профиль предприятия. 
Новое производственное задание предусматривало в 
дополнение к топографическим работам построение 
триангуляционных сетей второго-третьего классов и 
нивелирование всей площади с закладкой реперов.

Для успешного решения поставленных задач из 
8-й экспедиции прибыла в полном составе строи-
тельная партия, возглавляемая Владимиром Гаврило-
вичем Прилепским. Вновь заработали курсы младших 
техников-строителей геодезических знаков; пригла-
шались на работу выпускники среднетехнических и 
высших учебных заведений, а также студенты для 
прохождения производственной практики.

Из числа действующих работников экспедиции 
были отобраны лучшие специалисты и направлены на 
производственные участки для выполнения рекогнос-
цировки пунктов триангуляции. В число этих инжене-
ров входили Алексей Александрович Богатов, Борис 
Павлович Мирончук, Виктор Васильевич Солдатенко, 
Михаил Павлович Максимов, Виктор Иванович Буша-
нов, Юрий Михайлович Жевтовский, Леван Павлович 
Турманули. Остальных специалистов перевели на 
должности геодезистов и наблюдателей с пунктов се-
тей триангуляции.

Предприятие быстро развивалось, и уже в 1967 
году были сформированы четыре полноценные гео-
дезические партии. В короткий срок 6-я экспедиция 
получила статус комплексной, где сложился по-
настоящему боевой коллектив, способный решать 
производственные задачи любой сложности.

Мои служебные обязанности заключались в кон-
троле за выполнением всех видов геодезических ра-
бот как в полевых условиях, так и при обработке дан-
ных, в межсезонный период. Кроме того, я помогал 
руководителям подразделений экспедиции в органи-
зации подготовительных работ, которые являются 
фундаментом успеха всего дела.

Мне очень нравилась новая должность: избавив-
шись от административно-хозяйственной нагрузки, я 
сконцентрировался на решении только технических 
вопросов. Смею думать, что мое участие в производ-
ственных процессах 6-й экспедиции плодотворно 
сказалось на работе всего обновленного коллектива.

Хочется особо подчеркнуть, что руководством экс-
педиции большое внимание уделялось организации 
безопасного труда и достойного быта работников в 
полевых условиях. Благодаря инициативе начальника 
экспедиции В. Г. Векшина и главного инженера 
В. И. Голощапова база в поселке Большой Луг преоб-
разилась: были построены новые удобные производ-
ственные и административно-хозяйственные поме-
щения.

Уделяли внимание и социалистическому соревно-
ванию среди всех подразделений. Люди работали ув-
леченно, с огоньком, решая производственные зада-
чи с творческим энтузиазмом.

2. Объекты производства работ

Объекты работ 6-й экспедиции по созданию кар-
ты масштаба 1:25000 располагались на территории 
Иркутской области в бассейнах рек Лены и Илима, а 
также в Красноярском крае в бассейнах рек Подка-
менной Тунгуски и Чуни. При этом в Иркутской обла-
сти производились только топографические работы, а 
в Красноярском крае необходимо было выполнить 
весь комплекс полевых работ, поэтому основное про-
изводство осуществлялось в пределах Эвенкийского 
национального округа.

Характерной особенностью северных районов 
Красноярского края является мощный слой вечной 
мерзлоты, который незначительно протаивает в лет-
ний период. В связи с этим растительность здешней 
тайги сильно уступает по своему разнообразию таеж-
ным просторам южных широт того же Красноярского 
края: хвойные породы леса низкорослы, стволы их ме-
нее прогонисты, а слабая корневая система не обе-
спечивает надежной устойчивости перед сильными 
порывами ветра.

Равнины в эвенкийской тайге сплошь покрыты бо-
лотами, площадь которых достигает нескольких де-
сятков гектаров. Хорошо всхолмленный, или резко вы-
раженный, рельеф создает густую сеть малых и боль-
ших таежных речек. Эти реки, как правило, очень 
рыбные: много здесь хариуса, который имеет темный 
окрас и довольно крупный по размерам; ловится так-
же таймень, ленок, карась, окунь и щука.

Северная тайга богата разным промысловым и 
пушным зверем. Впрочем, в этих краях мне уже не до-
водилось видеть кабаргу, кабана и косулю, ареал оби-
тания которых южнее, ближе к Ангаре. Также в данной 
местности много рябчиков и глухарей, но мало тетере-
вов; в большом количестве здесь обитают утки, встре-
чаются перелетные гуси и журавли отдельными па-
рами.

Населенные пункты в Эвенкии редки и малочис-
ленны. Так, на первом нашем объекте, размером 250 
на 170 километров, имелось всего четыре поселка: 
Ванавара, Оскоба, Муторай и Стрелка-Чуня.

Основным видом транспорта в этих краях является 
малая авиация. Для легкомоторных самолетов и вер-
толетов взлетно-посадочными полосами служат есте-
ственные площадки без искусственного покрытия. До-
рог в обычном понимании вообще нет, поэтому сухо-
путное сообщение осуществляется по таежным 
тропам. Как транспортные артерии в Эвенкии исполь-
зуются реки. Летом местные жители ходят по ним на 
лодках-долбленках, а зимой преодолевают значитель-
ные расстояния на собачьих и оленьих упряжках.

Поселок Ванавара являлся относительно крупным 
населенным пунктом, районным центром. Здесь была 
администрация, почта, школа, фельдшерский пункт. 
Остальные же поселки состояли всего из 20–30 до-
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мов. Жили в них эвенки, якуты и русские. Основной 
вид их хозяйственной деятельности – охотничий и 
рыбный промысел, а также оленеводство. Еще в по-
селках работали небольшие фермы по разведению 
черно-бурых лисиц.

В первые два года работы в Эвенкии наше пред-
приятие имело производственные базы в поселках 
Ванавара и Оскоба. Впоследствии, продвигаясь с 
работой на север, базы перенесли в населенный 
пункт Тура, расположенный на правом берегу реки 
Нижняя Тунгуска.

3. Организация и производство работ

Материальная база всех геодезических предприя-
тий с каждым годом становилась все богаче, что зна-
чительно облегчало труд исполнителей всех видов 
полевых работ. Особенно большое внимание в те 
годы уделялось обеспечению транспортом каждого 
подразделения экспедиции.

В централизованном порядке бригады обслужива-
лись вертолетами Ми-1 и Ми-4, которые арендовались 
для оперативной перевозки грузов и доставки работ-
ников с одного объекта на другой. Использовались и 
легкомоторные самолеты, доставлявшие продукты и 
необходимое снаряжение в полевые бригады. Там, где 
не было возможности организовать безопасную по-
садку самолетов, груз сбрасывался в указанном ква-
драте. Также экспедиция получила несколько гусенич-
ных тракторов и АТЛ (артиллерийский тягач легкий) с 
хорошей проходимостью в условиях таежного бездо-
рожья. Впрочем, в особенно заболоченной местности 
по-прежнему приходилось пользоваться гужевым и 
вьючным транспортом. В ходу были весельные дере-
вянные и резиновые лодки, а также плоты. В достаточ-
ном количестве экспедиция была оснащена навесны-
ми лодочными моторами мощностью от десяти до 
двадцати пяти лошадиных сил.

В 1967 году руководством экспедиции была сфор-
мулирована задача: выяснить, какой из используемых 
на предприятии видов транспорта дает наибольший 
экономический эффект. С целью решения этого вопро-
са был проведен эксперимент. Строительные бригады 
партии Пониматко были обеспечены вездеходами и 
тракторами, а бригады партии Прилепского – арендо-
ванным вертолетом Ми-4. Задание на полевой сезон 
каждой партии выдали одинаковое, объемы выполняе-
мых работ тоже были равные, производственные 
участки находились рядом друг с другом, и выполнять 
работу предприятия начали в одно время.

После завершения полевого сезона был произве-
ден анализ, который показал, что прямые затраты на 
постройку одного триангуляционного знака с исполь-
зованием разных видов техники оказались примерно 
равными и составили около пяти тысяч рублей. Однако 
партия Прилепского закончила свои работы на месяц 
раньше. Следовательно, воздушный транспорт при ис-
пользовании в работе показал более высокую эконо-

мическую эффективность, и в дальнейшем руковод-
ство экспедиции старалось именно его арендовать для 
доставки людей и грузов.

Большое внимание на предприятии уделялось ос-
нащению всех полевых бригад портативными радио-
станциями и радиоприемниками. Теперь руководство 
партий и экспедиции имело объективную информацию 
о ходе выполнения работ на всех участках, появилась 
возможность формировать долговременные планы и 
оперативно решать любые производственные задачи.

Наличие связи и возможность скорой доставки не-
обходимого груза позволяли работникам полевых бри-
гад не брать с собой запас продуктов на длительный 
срок, оставлять часть инструментов и материалов на 
базах своих партий, что значительно облегчало их 
труд.

4. Полевые работы

Когда наступила весна, все подразделения экс-
педиции приступили к реализации утвержденных 
планов в соответствии с графиком. Первыми покину-
ли расположение производственных баз бригады 
рекогносцировки, за ними выдвинулись строители 
опорных пунктов сети триангуляции.

На меня возлагалась роль технического руково-
дителя строительных и геодезических партий. Я осу-
ществлял контроль качества всех видов работ, вы-
полняемых подразделениями экспедиции в Эвен-
кийском национальном округе.

Поселок Оскоба расположен в живописном ме-
сте на правом берегу реки Подкаменная Тунгуска. 
Здесь была сформирована база строительной пар-
тии В. И. Пониматко, которая состояла из складских 
помещений, слесарной мастерской, радиорубки, 
столовой и общежития для работников партии. В ка-
честве административно-хозяйственных помещений 
использовали два нежилых дома.

Прибыв в Оскобу, я арендовал небольшой дом и 
вызвал семью на летний период. В начале июня ко 
мне в поселок приехала моя жена с двумя сыновья-
ми. Николаю на тот момент исполнилось 16 лет, он 
окончил девятый класс, и я зачислил его в штат экс-
педиции на должность рабочего на контроле поле-
вых работ. Младший сын Александр, одиннадцати 
лет, остался с моей женой в поселке, где нашел но-
вых друзей в лице деревенских ребят. Все лето он 
занимался охотой, рыбалкой, сбором грибов и ягод; 
кроме того, Саша научился здорово плавать, управ-
лять лодкой с мотором и ездить верхом.

Николай сопровождал меня в инспекционных по-
ходах на объекты производства работ. Если прихо-
дилось задерживаться в полевых бригадах на не-
сколько дней, он помогал геодезистам при нивели-
ровании, участвовал в строительстве сигналов и 
транспортировке грузов полевых бригад при их пе-
редислокации на другие объекты. Нам приходилось 
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передвигаться на лошадях, на моторной лодке, ис-
пользовать воздушный транспорт, но нередко от од-
ного производственного участка к другому мы шли 
пешком. Я был очень рад работать вместе с сыном, и 
не только из-за своих отеческих чувств.

Таежный быт воспитывает характер и волю моло-
дого человека, закаляет его организм. Вдали от благ 
цивилизации люди понимают цену каждому куску 
хлеба, любой вещи, которую невозможно купить, 
найти или изготовить в тайге. Работа в полевых ус-
ловиях характерна тем, что человек каждую минуту 
занят делом. Необходимо уметь обслужить самого 
себя, чтобы не быть обузой для окружающих. До-
быть дичь, поймать рыбу, найти и натаскать воду, со-
брать дрова, разжечь костер, приготовить ужин, об-
устроить ночлег, просушить вещи, не спалив их на 
огне, – все это занимает значительную часть време-
ни и требует определенной сноровки. Любой вид де-
ятельности является частью всего производственно-
го процесса, поэтому каждый работник должен 
иметь навыки обустройства полевого быта.

Я делился с Николаем своим опытом, с удоволь-
ствием наблюдая за тем, как из подростка он пре-
вращается в самостоятельного юношу. Спустя месяц 
нашей совместной работы Николай уверенно ухажи-
вал за лошадьми, сноровисто обустраивал лагерь 
для ночлега. Каждую минуту свободного времени он 
использовал для охоты или рыбалки.

Однажды мы остановились на короткий привал, и 
я принялся варить манную крупу. Эта каша готовится 
быстро, что особенно ценно в походных условиях. 
Николай срубил себе удилище и закинул снасть в 
ближайшей речушке. Не успела закипеть вода, а он 
уже поймал двух крупных хариусов, которых мы тут 
же запекли в углях и с большим аппетитом съели. 
После обеда я позволил себе немного отдохнуть, а 
Николай ушел в чащу и сумел подстрелить трех ряб-
чиков, чем заранее обеспечил нам добрый ужин.

В те дни я был доволен, что Николая не приходит-
ся подгонять, указывать на необходимость сделать 
что-либо. Он был готов самостоятельно принимать 
решения, а это означало, что сын мой в скором вре-
мени будет готов к взрослой жизни.

Однажды Николай увлекся охотой на рябчиков и 
заблудился. Я понял это примерно через два часа 
после того, как он покинул табор. Начало смеркать-
ся, а сына все не было. Я несколько раз громко по-
звал его и, не дождавшись ответа, дважды выстре-
лил из ружья. Спустя полминуты я услышал эхо от-
ветного выстрела – километрах в трех от меня. 
Пришлось доставать ракетницу и подавать световой 
сигнал незадачливому охотнику. Спустя минут двад-
цать Николай, тяжело дыша, вернулся к табору. Он 
все еще был напуган и явно ожидал, что я буду ру-
гать его за неосмотрительность. Но я лишь пошутил 
над его внешним видом и дал несколько советов, как 

необходимо ориентироваться по сторонам света. То, 
что излишняя опека вредит воспитанию детей и под-
ростков, – факт известный.

Сейчас, разглядывая фотографии сыновей, я с 
гордостью думаю о том, что все они стали достойны-
ми членами нашего общества. Окончив высшие во-
енные училища, и старший Владимир, и средний Ни-
колай, и младший Александр – офицеры Советской 
армии.

Первый мой полевой сезон в 6-й экспедиции 
прошел удачно: не было никаких простоев, обо-
шлось без несчастных случаев, работа была закон-
чена с хорошими производственными показателями. 
Это был один из лучших периодов в моей полевой 
жизни. Появилась возможность уделять достаточно 
времени своей семье, так как довольно часто прихо-
дилось посещать базу партии в поселке Оскоба. Не-
сколько раз я брал с собой в походы на моторной 
лодке, а также верхом своего младшего сына Алек-
сандра.

Воспоминания о том времени греют мою душу, и 
оба сына с удовольствием вспоминают дни, когда 
они проходили курс «таежного университета».

5. В западне

В середине лета 1967 года я находился с инспек-
цией в строительной бригаде техника Бережного. 
Бригада работала в труднопроходимой заболочен-
ной местности, а в качестве основного транспортно-
го средства использовался АТЛ. Этот тягач отличал-
ся хорошей проходимостью, мог взять достаточно 
груза, а лебедку, установленную на нем, приспосо-
били для подъемных и монтажных работ при строи-
тельстве знаков. Два очередных триангуляционных 
пункта соответствовали всем требованиям, акты 
приемки мной были подписаны, и бригада собира-
лась следовать дальше на север.

Я по радиостанции вышел на связь с базой стро-
ительной партии Прилепского и вызвал вертолет. 
Меня заверили, что Ми-4 прибудет на другой день. 
Его следовало ожидать на берегу реки Кербо, для 
этого следовало выбрать свободную от деревьев го-
ризонтальную площадку и выставить белый флаг в 
качестве ориентира для пилота. До речки надо было 
идти около десяти километров, поэтому я сразу за-
собирался, а техник Бережной попросил меня за-
брать с собой двух работников.

Один из рабочих оказался совершенно непри-
способленным к полевым условиям: он часто болел, 
не мог работать ни пилой, ни топором. Нельзя было 
сказать, что рабочий этот был тунеядцем, но любое 
дело, которое ему поручали, он не мог довести до 
конца. В бригадах оплата труда производилась на 
сдельных условиях по утвержденным расценкам, и 
коллектив не захотел иметь на балансе человека, не 



154

НИКОЛАЙ ХВОСТОВ

способного самостоятельно работать. Поэтому по-
сле разговора с техником Георгий, так звали неза-
дачливого рабочего, согласился отбыть на базу пар-
тии, где его дальнейшую судьбу должен был решить 
начальник.

Второй рабочий, Сергей, был, напротив, опыт-
ным и энергичным. Имея большие амбиции, он по-
стоянно вмешивался в организационный процесс, 
оспаривал решения руководителя. Бережной также 
переговорил с ним с глазу на глаз и предложил по-
кинуть бригаду. Сергей легко согласился, убежден-
ный в том, что его, как грамотного специалиста, с 
радостью примут в другом коллективе.

Таким образом, сформировался небольшой отряд, 
который должен был дойти до реки Кербо и, дождав-
шись вертолета, покинуть этот участок. Мы быстро со-
брались и отправились в путь. На берегу реки сразу 
обнаружили место, удобное для посадки воздушного 
судна и годное для нашего табора. Парни срубили вы-
сокий шест и установили белый флаг посреди площад-
ки, где должен был приземлиться Ми-4.

Приготовив ужин, мы немного побеседовали и 
легли спать. Следующий день прошел в ожидании. 
Когда стемнело, стало понятно, что вертолета не бу-
дет. На второй день он опять не прилетел. Парни за-
волновались. У нас полностью закончились продук-
ты. Я был убежден, что нас не бросят, вертолет обя-
зательно прилетит, но когда это случится, не знал. На 
третий день закончились папиросы, и Сергей пред-
ложил пешком догонять бригаду. Я его понимал: си-
деть без дела, без еды и табака для такого активного 
человека, как он, было сравнимо с телесной мукой.

Я предложил ему попробовать поймать в речке ха-
риуса, используя марлю (других снастей для ловли 
рыбы у нас не было). Сергей загорелся этой идеей, а 
я отправился в таежную чащу в надежде добыть ряб-
чика.

Несколько часов я безрезультатно бродил в поис-
ках дичи. Вернувшись к табору, увидел понурых това-
рищей, которые не смогли поймать рыбы, как ни ста-
рались. Вода в речке была прозрачная. Было хорошо 
видно, как хариус гуляет в своей родной стихии по-
одиночке и косяками. Но стоило подойти к берегу, как 
рыба удирала от упавшей на воду тени.

Я зарядил картечь в оба ствола и встал возле бе-
рега с ружьем на изготовку. Пришлось простоять без 
движения минут десять, пока я не увидел, как метрах 
в трех от меня собрался небольшой косяк хариуса. Я 
выстрелил, но безрезультатно. Еще три раза я стре-
лял в воду, и с помощью парней, которые хватали 
оглушенную или раненую рыбу, удалось добыть не-
сколько средних хариусов. Так мы обеспечили себе 
хоть какой-то ужин.

За скудной трапезой я предложил ночью отпра-
виться к построенному знаку, где в кедраче можно 
поохотиться на рябчиков и попробовать набить 

шишку. Парни мою идею поддержали, и в начале 
третьего ночи, освещая путь механическим фонари-
ком, наш отряд выдвинулся к триангуляционному 
пункту.

С первыми лучами солнца мы пришли в остав-
ленный строителями лагерь, внимательно все осмо-
трели и нашли полпачки папирос, а также мешок с 
мукой, подвешенный на дереве. Муки оказалось не-
много, граммов сто или чуть больше, но настроение 
улучшилось, и мы приступили к делу. Я отправился в 
чащу на охоту, а парни, изготовив небольшую коло-
тушку, принялись бить по стволам кедров, сбивая 
шишку. Охота оказалась удачной: в течение полутора 
часов мне удалось добыть семь рябчиков и одного 
глухаря. Парни набили полный рюкзак кедровой 
шишки. Опасаясь, что вертолет прилетит в наше от-
сутствие, мы поспешили обратно.

Вернулись в лагерь мы очень уставшими, даже 
готовить еду не осталось сил. Ясно было, что в наше 
отсутствие никто не прилетал, и мы легли спать. Го-
лод, впрочем, в скором времени поднял всех на 
ноги. Мы испекли лепешек, сварили целиком глухаря 
и наконец-то насытились – впервые за несколько 
дней.

Прошло еще трое суток. Опять закончились все 
припасы. Посовещавшись, мы все же решили идти 
вслед за бригадой строителей. Я помнил наизусть 
карту данного участка, рассчитал направление, и по 
компасу мы выдвинулись ранним утром, надеясь в 
дороге добыть дичи и выйти на тракторный след, ко-
торый оставляет АТЛ. К полудню мне удалось добыть 
двух рябчиков, которых сразу сварили, а ближе к ве-
черу мы нашли тракторный след и уже уверенно про-
должили путь. У меня оставалось девять дробовых и 
три патрона с картечью – этого должно было хватить, 
для того чтобы добраться до бригады. Вечером я 
подстрелил еще одного рябчика, он и стал нашим 
ужином.

Утром мы продолжили путь в приподнятом на-
строении, прикинув, что не позднее сегодняшнего 
вечера должны добраться до строителей. Но все 
наши надежды разрушились, когда мы вышли к бо-
лоту, раскинувшемуся до самого горизонта. Трак-
торный след пропал, и мы не знали точного направ-
ления. Бригада ехала на вездеходе, а нам пришлось 
бы двигаться по колено, а то и по пояс в воде. Обхо-
дить болото, не представляя его площади, было 
очень рискованно. Мы оказались в западне! Идти 
дальше было некуда, оставалось только надеяться 
на то, что за нами все-таки прилетит вертолет.

Обратно к реке наш отряд шел медленно, сил 
становилось все меньше. Удалось собрать немного 
грибов, я подстрелил несколько рябчиков, и спустя 
двое суток мы вернулись в лагерь. Вертолет в наше 
отсутствие не прилетал...
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Я установил жесткие нормы питания и каждое 
утро уходил на охоту. Оставшиеся патроны я расхо-
довал очень рационально, стрелял только наверняка. 
В те дни я наверняка мог бы посоревноваться в точ-
ности со стрелками-спортсменами из олимпийской 
сборной! Мы уже потеряли счет дням. Я чувствовал, 
что организм слабеет, часто кружилась голова. Лица 
моих товарищей осунулись и почернели.

Когда мы услышали шум мотора и увидели при-
ближающийся вертолет, сил радоваться уже не 
было. Мы подкинули в тлевший костер сухих дров и 
принялись варить оставшихся рябчиков. Пилот, по-
садив машину, нас не торопил, более того, угостил 
чаем из термоса, достал тушенку и шоколад. Причи-
ну столь длительной задержки он объяснил тем, что 
его машину, как и другие, срочно мобилизовали для 
тушения пожаров в туруханской тайге. В течение 
двух недель он работал с пожарными службами, но 
помнил о нас и постоянно напоминал руководству о 
том, что его ждут люди.

Насытившись, мы сели в вертолет и уже через 
полтора часа были в поселке. Я целых три дня при-
ходил в себя, прежде чем смог продолжить работу. 
Сергей спустя сутки получил направление в другую 
строительную бригаду, а Георгий уволился по соб-
ственному желанию.

6. Необъяснимая гибель товарища

Продолжая работать в 6-й экспедиции в должно-
сти старшего специалиста по геодезическим рабо-
там, в 1968 году я взял на себя в качестве обще-
ственной нагрузки обязанности инженера по охране 
труда и технике безопасности. Поэтому мне при-
шлось участвовать в расследовании трагедии, кото-
рая случилась в строительной партии, возглавляе-
мой инженером Пониматко.

Виктор Павлович Васильченко, являясь ветера-
ном топографической службы, не один десяток лет 
отработал в качестве кадрового рабочего – строите-
ля сигналов пунктов триангуляции. Он мог выйти на 
пенсию, но не хотел покидать трудовой коллектив, 
ставший для него родным. А поскольку по состоянию 
здоровья Виктор Павлович уже не мог трудиться на 
строительных работах, Пониматко перевел его на 
должность кладовщика полевой базы партии, кото-
рая располагалась на правом берегу реки Чуни в 
50 километрах севернее поселка Муторай.

Здесь был небольшой сруб, выполнявший роль 
складского помещения, и двухместная палатка, где 
во время полевого сезона постоянно жил Василь-
ченко. Это был райский уголок сурового Туруханско-
го края. Река была богата самой разнообразной ры-
бой, которую удобно было ловить как с берега на 
удочку или спиннинг, так и с помощью сетей. Неда-
леко рос хороший сосняк, где в достаточном количе-

стве обитали рябчики и другая боровая птица. Мест-
ность хорошо освещалась солнцем и продувалась 
ветром, который отгонял комаров и мошку. Песча-
ный пологий берег использовался в качестве удоб-
ной пристани для лодочного флота строительной 
партии, а также как взлетно-посадочная полоса для 
воздушного транспорта.

Виктор Павлович принимал груз, доставляемый 
самолетом или вертолетом, хранил его, вел учетную 
документацию и передавал работникам строитель-
ных бригад, приплывавшим к нему на моторных лод-
ках. Была у Васильченко и радиостанция, что позво-
ляло ему иметь постоянную связь со всеми подраз-
делениями экспедиции.

Сергей Панченко, тот самый рабочий, с которым 
мне пришлось в течение двух недель дожидаться 
прибытия вертолета, приплыл на базу Васильченко 
на моторной лодке. Он должен был забрать груз, до-
ставленный самолетом за несколько дней до этого. 
Но, подплывая к берегу, он сразу заподозрил нелад-
ное: никто не вышел к нему навстречу. Шум мотора 
по реке слышен на большом расстоянии, и, как пра-
вило, Виктор Павлович встречал прибывавших к 
нему гостей.

Сергей предположил, что Васильченко отправил-
ся на охоту, но осмотр палатки только усилил трево-
гу. Пепел в кострище летнего балагана, где готови-
лась пища, оказался холодным. В котелке, накрытом 
телогрейкой, тесто, заведенное для лепешек, оказа-
лось прокисшим. Листы настенного календаря три 
дня как не отрывались. При этом как в палатке, так и 
на складе был полный порядок. Не было следов мед-
ведя или хищения. На месте находилась двустволка, 
моторная лодка, рация. Ничего из материальных 
ценностей не пропало, отсутствовала только мел-
кашка Виктора Павловича.

Сергей немедленно связался по рации с началь-
ником партии и сообщил об отсутствии Васильченко. 
Пониматко распорядился не задерживаться, грузить 
все необходимое в лодку и отправляться в свою бри-
гаду.

На другой день на базу Васильченко прибыл вер-
толет с поисковым отрядом, из двух ближайших 
строительных бригад приплыли рабочие на лодках. 
Поиски возглавил начальник экспедиции Векшин. В 
состав поискового отряда были включены замести-
тель главного инженера по технике безопасности, 
врач, промысловый охотник и я, как исполняющий 
обязанности специалиста по охране труда.

С использованием двух вертолетов, нескольких 
лодок, а также отрядов численностью от трех до пяти 
человек была тщательно обследована прилегающая 
территория в радиусе двадцати километров. Для по-
исков тела под водой использовали тракторные 
фары. Тщательно изолировав контакты проводов, 
фару крепили к шесту и подавали напряжение от ак-
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кумулятора, установленного в лодке. Шест погру-
жался в воду, и дно отлично освещалось. Таким спо-
собом была обследована значительная часть речки 
Чуни и ближайшие притоки.

Спустя несколько дней к розыску подключились 
милиционеры. Они составили несколько десятков 
протоколов допроса и осмотра места, но тоже не 
смогли сделать никаких выводов о причинах исчезно-
вения Виктора Павловича.

Усилия, потраченные десятками человек с при-
влечением изрядного количества техники, не дали 
никакого результата. Спустя три недели поиски пре-
кратили. Необходимо было наверстывать упущенное 
время и уже в авральном режиме выполнять произ-
водственное задание.

Необъяснимое исчезновение Васильченко долго 
обсуждали в коллективе. Многие предполагали, что 
он по какой-то причине совершил самоубийство и 
для этого ушел далеко в тайгу. Но я, зная Виктора 
Павловича как очень жизнерадостного человека, 
даже представить не мог, что он покончил с собой.

Примерно через полгода стал известен факт ис-
чезновения в этих краях и другого человека. Охотник 
пропал при схожих обстоятельствах. Известно было, 
что несколько дней он вместе с собакой находился в 
своем зимовье и вдруг исчез так же совершенно бес-
следно. Его долго искали родственники, но безре-
зультатно. Лишь спустя несколько месяцев тело было 
обнаружено на берегу реки. Охотника опознали по 
одежде и личным вещам. По состоянию трупа было 
очевидно, что кто-то доставил его на берег. Кто и за-
чем убил этого человека, осталось зловещей тайной. 
Возможно, и Васильченко стал жертвой жестокого 
убийцы, который ловко скрывал свои преступления.

Все члены нашего коллектива остро переживали 
эту трагедию, но особенно близко к сердцу принял 
исчезновение своего друга начальник партии При-
лепский. Служебные обязанности не позволили ему 
принять личное участие в поисках Васильченко. И 
когда Прилепский узнал, что поиски не дали резуль-
тата, чувство горести захлестнуло его. После завер-
шения полевого сезона Владимир Гаврилович зака-
зал памятник в виде триангуляционного знака и уста-
новил его на кладбище поселка Большой Луг. 
Памятник был без могилы – не каждому человеку бы-
вает оказана такая честь.

На день рождения своего друга Прилепский зака-
зал в иркутском ресторане несколько деликатесных 
блюд, купил бутылку марочного коньяка и вызвал три 
машины такси. В одну машину он сел сам, во вторую 
погрузил снедь, а в третью положил свою шляпу. Та-
кой способ передвижения считался хорошим тоном 
среди многих работников наших полевых бригад. Так 
они демонстрировали свое финансовое благополу-
чие и хотели самоутвердиться в глазах окружающих, 
соря деньгами, демонстрируя полное к ним прене-

брежение. Подобное ребяческое поведение рабочих 
приводило к тому, что они быстро тратили все зара-
ботанные деньги, а потом понуро являлись в экспе-
дицию и просили принять их на любую должность в 
межсезонный период. Прилепский же вкладывал в 
свой кортеж несколько другой смысл: он демонстри-
ровал уважение к другу. Прибыв на кладбище, Влади-
мир Гаврилович щедро рассчитался с водителями и 
несколько часов провел у памятника, отдавая долг 
памяти близкому товарищу.

Именно Прилепскому, человеку трудной судьбы, 
много лет отработавшему на разных предприятиях 
топографической службы, я и хочу посвятить следую-
щую главу.

7. Владимир Гаврилович Прилепский

В 1953 году, работая начальником 88-й экспеди-
ции, я был в командировке в Иркутске. За два дня мне 
удалось решить все производственные вопросы, и я 
собирался вернуться в Нижнеангарск. Оставалось 
зайти в приемную директора ВостСибАГП и сделать 
отметку в командировочном удостоверении. Там я 
столкнулся с начальником нашего предприятия Бори-
сом Владимировичем Немынским. Увидев меня, он 
спросил, имеются ли у меня в экспедиции вакантные 
места для рабочих. Я ответил, что места наверняка 
найдутся, и Немынский представил мне двух молодых 
людей. «С самого утра порог мой обивают. Требуют, 
чтобы я на работу их принял», – пояснил он.

Так я познакомился с Прилепским. Следуя со сво-
им товарищем с Дальнего Востока из мест заключе-
ния, он узнал, что в Иркутске принимают на работу 
бывших заключенных. Добравшись до города, Влади-
мир нашел здание ВостСибАГП и принялся штурмо-
вать приемную начальника. На мой вопрос, что он уме-
ет делать, Прилепский отвечал, что не видел еще дела, 
которого он не смог бы освоить. Мне понравилась на-
стойчивость и определенная наглость Прилепского. Я 
сразу связался с начальником партии Николаевым, 
который работал на Баргузинском участке. Максим 
Георгиевич подтвердил, что вакантные места в строи-
тельной партии имеются, и, получив аванс, Владимир 
с товарищем отправился в поселок Баргузин.

Второй раз я встретился с Прилепским спустя год, 
когда был с инспекционной поездкой в партии Коло-
дина – уже в Амурской области. Владимир был заме-
шан в истории, связанной с продажей алкоголя. При 
этом Колодину было ясно, что организатором достав-
ки водки в полевые бригады является именно Прилеп-
ский, но прямых улик и доказательств этому не было. 
Я прямо заявил Прилепскому, что не потерплю нару-
шений трудовой дисциплины, а также производствен-
ного саботажа путем спаивания рабочих. Он не стал 
возражать, оправдываться или отпираться. Просто 
молча выслушал меня, кивнул и ушел.
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А спустя еще два года я уже вручал Владимиру Гав-
риловичу грамоту. По итогам полевого сезона 
1957 года он был признан лучшим в экспедиции техни-
ком-строителем триангуляционных знаков. К тому 
времени Прилепский окончил курсы техников при на-
шем предприятии и прекрасно освоил новую специ-
альность. Он с готовностью брался за самые сложные 
задания и работал с энтузиазмом, что было свой-
ственно его деятельной натуре.

С того времени я стал часто общаться с Прилеп-
ским, и мы подружились. По моему совету Владимир 
поступил на заочное отделение геодезического техни-
кума, а после его окончания был переведен на долж-
ность прораба строительных бригад и прекрасно 
справлялся с новой должностью. Многолетний опыт, 
полученные в техникуме знания, заработанный в кол-
лективе нашего предприятия авторитет – все это по-
зволило Владимиру Гавриловичу в дальнейшем занять 
должность начальника строительной партии. Он пол-
ностью оправдал ожидания администрации и стал 
прекрасным руководителем большого подразделения 
экспедиции. В Амурской области Прилепский женил-
ся, у него родились сын и дочь. Спустя время Володя 
получил хорошую трехкомнатную квартиру в Иркутске, 
куда переехал со всей семьей.

Обладая сильным характером и волей, Прилеп-
ский при этом был очень сентиментальным и ранимым 
человеком. Но когда в юности он бродяжничал, а по-
том отбывал наказание в колонии строгого режима, 
привык скрывать свои чувства. Теперь же лишь иногда, 
погрузившись в воспоминания, он позволял себе 
сбросить суровую маску, и тогда лицо его становилось 
очень добрым и по-детски открытым.

Родом Володя был из Орловской области и прожи-
вал с семьей на станции Верховье. Его мать и отец 
умерли еще до войны, две старшие сестры вышли за-
муж и перебрались в другие места. Владимир жил со 
старшим братом. Когда началась война, брата моби-
лизовали, а Володя в 14-летнем возрасте начал взрос-
лую жизнь. Фашисты заняли станцию Верховье, и в 
доме Владимира поселились немецкие офицеры. Они 
заставляли его прислуживать им. Парень был на поло-
жении раба, рискуя каждый день быть убитым. Однаж-
ды один из пьяных фашистов избил Володю и достал 
пистолет, чтобы застрелить его. К счастью, подросток 
смог вырваться и убежать. Босой, без верхней одеж-
ды, он решил перейти линию фронта и найти старшего 
брата.

Сняв ботинки и шинель с убитого красноармейца, 
Владимир ночами шел на восток, двигаясь вдоль же-
лезной дороги. Ему повезло, и он пересек линию 
фронта. Оказавшись в расположении наших войск, 
Володя нашел часть, в которой служил брат, и стал 
просить, чтобы его тоже взяли на фронт, но брат кате-
горически запретил даже думать об этом. Он отдал 

Володе все свои продукты, деньги, часть обмундиро-
вания и отправил эшелоном дальше на восток.

Спустя годы Владимир сделал запрос о судьбе 
своего брата. Ему ответили, что тот погиб на фронте в 
1943 году.

Оказавшись снова в положении беспризорника, 
Володя в скором времени получил первый срок за 
кражу. Выйдя на свободу, он продолжил бродяжничать 
и повторно совершил преступление, за которое ему 
пришлось отбывать длительное наказание.

Владимир не раз благодарил меня, за то что в 
1953 году я помог трудоустроить его. Тогда он нахо-
дился в отчаянном положении и его посещали мысли 
о самоубийстве. Поступив работать на наше предпри-
ятие, Прилепский крепко встал на ноги, нашел настоя-
щих друзей и в корне изменил свою жизнь, значитель-
ную часть которой отдал топографической службе.

5 ноября 1969 года Владимир Гаврилович умер от 
сердечного приступа. На момент смерти ему было 
всего лишь 42 года. Многие удивлялись этой скоропо-
стижной смерти. Но я, хорошо знавший судьбу Воло-
ди, понимал, что сердце его было истощено многими 
испытаниями, которых хватило бы и на несколько жиз-
ней.

Похоронили Прилепского на кладбище поселка 
Большой Луг рядом с памятником Васильченко, и в ка-
честве надгробия тоже была установлена копия слож-
ного триангуляционного пункта.

ТЕТРАДЬ ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

19 декабря 1969 года мне исполнилось 60 лет. 
Благодаря руководству экспедиции, взявшему на 
себя все расходы, был организован торжественный 
вечер, где меня чествовали как юбиляра и ветерана 
топографической службы. Свое 60-летие я встретил 
в кругу коллег и друзей из 2, 3, 6 и 8-й экспедиций. 
Присутствовали также начальник и главный инженер 
предприятия № 1 ГУГК – Л. Г. Комаров и В. М. Кисе-
лев. Мне, безусловно, было приятно слышать слова 
благодарности за многолетний труд, пожелания здо-
ровья и долголетия.

Вечер этот оставил самые лучшие воспоминания. 
Все были очень рады видеть друг друга. Совместные 
походы и общее дело породнили меня со многими 
рабочими, техниками, инженерами и руководителя-
ми геодезических предприятий. Мой юбилей стал по-
водом для того, чтобы собраться за одним столом 
работникам разных трудовых коллективов. Здесь 
были ветераны, зрелые инженеры и молодые специ-
алисты. Отрадно было сознавать тот факт, что на 
предприятии крепка связь поколений, и это вселяло 
уверенность в достойном будущем геодезической 
службы – одной из важнейших отраслей производ-
ства.
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Помню, впрочем, и чувство горечи, посетившее 
меня в конце этого вечера. Я понимал, что в скором 
времени мне придется уйти, как говорится, на заслу-
женный отдых. Ревматизм не позволял мне теперь 
длительное время работать в полевых условиях, и 
1 июня 1970 года я вышел на пенсию.

Впрочем, до 1972 года я еще работал по кратко-
срочному договору в полевых бригадах в качестве 
консультанта. Так, в 1971 году Николай Никитич Ли-
тошко, начальник 3-й экспедиции, обратился ко мне 
с просьбой оказать методическую помощь инженер-
но-техническим работникам его предприятия, кото-
рые должны были выполнить нивелирный ход перво-
го класса.

До этого времени высокоточное нивелирование 
иркутские геодезические предприятия не делали. Ра-
боту такого высокого уровня на территории Восточ-
ной Сибири и Дальнего Востока выполняли специа-
листы из Новосибирска. Они, как правило, создавали 
сеть полигонов первого класса, которая являлась ос-
новой для производства полигонов второго, третьего 
и четвертого классов, где требования к точности 
были ниже.

Я должен был помочь иркутянам в короткий срок 
освоить методику производства работ и дать практи-
ческие советы по работе с импортным высокоточным 
нивелиром. В начале лета я выехал с бригадой Нико-
лая Александровича Смирнова в Тункинскую долину. 
Наш маршрут начинался недалеко от поселка Торы. 
Прибыв на место, мы сразу приступили к работе. Ни-
колай был опытным инженером и довольно быстро 
освоил новое оборудование, методику ведения ра-
бот. Бригада набрала хороший темп. Моя непосред-
ственная помощь потребовалась только в первые 
дни. Когда Смирнов, что называется, набил руку и все 
его наблюдения стали соответствовать допускам ин-
струкции, я вернулся в Иркутск.

Отчитавшись перед начальником 3-й экспедиции, 
я получил новое задание и вылетел в улус Сорок 
Окинского аймака Бурятской АССР. В этом районе 
вдоль реки Оки работала бригада инженера Н. К. То-
поркова, также выполнявшая нивелирование первого 
класса. Здесь мне предстояло осуществить контроль 
качества работы бригады. Николай Кириллович в со-
вершенстве владел приемами работ и хорошо знал 
допуски, предусмотренные инструкцией по нивели-
рованию первого класса. Это я понял сразу, проверяя 
журналы нивелирования, ведомости превышений, 
состояние прибора и нивелирных реек. Все содержа-
лось в образцовом порядке, чему во многом способ-
ствовала Нина Долбилкина, помощник Топоркова, ко-
торая очень ответственно и аккуратно относилась к 
своим обязанностям.

Я составил акт контроля качества работ, в кото-
ром выводы о работе бригады были только положи-
тельные. Топорков не нуждался в постоянном контро-

ле. Я лишь дал ему несколько советов и рассказал о 
новых способах нивелирования, с которыми сам по-
знакомился недавно в бюллетене по рационализации 
за предыдущий год. Пребывая в лагере Топоркова, я 
с большим удовольствием рыбачил на Оке. Один из 
рабочих бригады, совсем молодой парень из Иркут-
ска, оказался страстным рыбаком. В свободные часы 
он все время проводил на реке. Я стал его спутником 
и, пользуясь советами нового друга, с успехом ловил 
ленка и хариуса. С сожалением мне пришлось поки-
нуть эту бригаду. Я уже не мог ходить быстро, как в 
прежние годы. Поэтому, чтобы не стать обузой для 
коллег, спустя две недели уехал в Иркутск.

Через год мне опять предложили помочь освоить 
методы высокоточной съемки государственной ниве-
лирной сети первого класса. На этот раз ко мне об-
ратился начальник 1-й экспедиции Николай Викторо-
вич Лебедев. Скоро я оказался в расположении бри-
гады Бориса Гыргенова. К месту производства работ 
нас доставил катер местной метеостанции. Мы под-
нялись вверх по реке Кочечуме на 70 километров се-
вернее поселка Тура и в тот же день приступили к ра-
боте.

В первое время я постоянно находился рядом с 
бригадой, осуществляя контроль над работой Бориса 
и его помощников. В дальнейшем стал задерживать-
ся в палатке, проверяя вычисления нивелирного 
хода, которые были выполнены в течение предыду-
щего дня. Так я давал возможность Гыргенову само-
стоятельно осваивать новую методику и требования 
инструкций. Дней через десять я понял, что Борис 
работает уверенно и более не нуждается в моей опе-
ке. Я все реже посещал бригаду во время наблюде-
ний, но, чтобы оставаться полезным, брал ружье и 
охотился на рябчиков, а также рыбачил и готовил не-
хитрую таежную похлебку для товарищей.

Через месяц я погрузил свои вещи в резиновую 
лодку и по течению Кочечумы начал сплав к поселку 
Тура.

Это путешествие стало моим последним походом. 
Глядя на темную воду таежной реки, я успел о многом 
подумать, о многом вспомнить.

Когда-то, будучи молодым человеком, я грезил о 
дальних походах в неизведанные места и мечтал 
обойти если не весь мир, то значительную его часть.

Страсть к путешествиям привела меня в институт 
геодезии и картографии, в аудиториях которого со-
брались такие же романтики, как я. Наш идеализм с 
воодушевлением поддерживали некоторые препода-
ватели, рассказывая о живописных картинах нетро-
нутой природы.

«Что может быть лучше, чем оказаться на берегу 
дикой реки? И после приятного купания распластать-
ся нагим телом на бархатистой травке, в окружении 
ароматных цветов! А потом, испив парного молока, 
продолжить путь по нетореной тропе!» – восклицал 
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профессор Нагнибеда, обращаясь к студентам с ка-
федры.

В то время нам почему-то не приходило в голову, 
что профессор преподает экономику и вряд ли он 
имеет представление о реалиях полевого быта. Иску-
паться и позагорать в маршруте, пожалуй, можно – 
если удастся найти открытое, обдуваемое место без 
гнуса. Но где в тайге разжиться парным молоком, я, 
право, до сих пор не знаю.

В целом мы понимали, какие испытания готовит 
нам судьба, но никто из студентов курса не свернул с 
намеченного пути. Насколько мне известно, все мои 
однокашники всю свою жизнь посвятили геодезии. 
Романтика путешествий влекла нас, а рассказы бы-
валых находили отклик в молодых сердцах. Нас не 
смущали предстоящие трудности – напротив, каж-
дый жаждал испытать себя, готовясь к трудовым под-
вигам и великим свершениям.

Когда я начал работать самостоятельно, пришло 
понимание, насколько важно уметь автономно суще-
ствовать в условиях дикой природы. Долговременное 
пребывание в тайге заставляло постоянно бороться 
за выживание. Для этого необходимо было научиться 
беречь себя и окружающих. Болезнь, травма или, не 
дай бог, смерть одного из членов бригады означали 
остановку всех работ, а значит, ставили под угрозу 
выполнение производственного задания. Наука вы-
живания в самых разных условиях для топографа не 
менее важна, чем хорошая теоретическая подготовка 
и владение в совершенстве приемами и методами 
геодезических работ.

Недавно мне довелось прочитать в газете статью, 
где красочно был описан штурм гольца Переемный 
горного хребта Хамар-Дабан группой туристов. Дета-
ли этого похода меня, признаться, позабавили. До-
бравшись до подножья горы на вездеходе, молодые 
люди устроили лагерь и, выбрав хорошую погоду, со-
вершили восхождение на вершину в сопровождении 
опытных альпинистов.

Мне тоже есть что рассказать о прибайкальских 
гольцах Хамар-Дабана. В 1939 году в течение всего 
полевого сезона я с товарищами совершал восхожде-
ния на вершины тех гор. И когда в середине ноября, 
спустившись с последнего склона, ободрав в кровь 
колени с ладонями, мы без сил около часа лежали у 
его подножья, у меня от пережитого физического и 
нервного напряжения долго тряслись руки и ноги.

Мало кто знает, какого напряжения сил, зачастую 
связанного с риском для жизни, требует выполнение 
рядового производственного задания при исследо-
вании вершин Хамар-Дабана. А ведь работы там ве-
дутся и в настоящее время. Почему бы их не осветить 
в прессе тем же бойким слогом?

Два десятка лет назад нечасто можно было встре-
тить человека с рюкзаком. Его обладатель относился 

к категории людей, занятых на работах в полевых ус-
ловиях. Это были геологи, биологи, ботаники, геофи-
зики, метеорологи, гидрологи, астрономы, археоло-
ги, геодезисты. Узнавая друг друга по внешнему 
виду, мы легко знакомились и всегда находили об-
щий язык, делились новостями и советами. Теперь 
рюкзаки на плечах молодых людей можно увидеть го-
раздо чаще. Рюкзак в наше время – это символ без-
заботности и современной романтики. Многие моло-
дые люди, увлеченные спортивным туризмом, для 
самоутверждения и в поисках новых впечатлений по-
сещают дикие, труднодоступные места, которых в на-
шей стране еще предостаточно.

Ни в коем случае не хочу в чем-либо упрекать со-
временных туристов, для которых таежный поход или 
восхождение на гору – спортивно-развлекательное 
мероприятие. Мне лишь хочется, чтобы нынешнее 
молодое поколение ценило достигнутый материаль-
но-культурный уровень нашего общества. Если моло-
дые люди ищут для себя трудности в качестве развле-
чений, значит, их быт обеспечен самым необходимым 
и в жизни нет лишений, голода и всеобщего горя.

Наше поколение не имело и части того, что до-
ступно теперь каждому человеку. Советская власть и 
научно-технический прогресс подняли уровень соци-
ального обеспечения на небывалую высоту.

То же касается и развития геодезической службы. 
Все меньше используется ручной труд, постоянно 
улучшаются условия труда, увеличивается количе-
ство льгот для людей, работающих в поле, забота о 
здоровье трудящихся является теперь приоритетом 
для руководителей всех уровней.

Мне, как человеку, отработавшему не один деся-
ток лет в геодезии, отрадно видеть умных молодых 
людей, готовых посвятить жизнь интересному и бла-
городному делу. Многие из них ставят перед собой 
самые сложные задачи и формулируют проблемы, 
связанные уже с космическим пространством, осоз-
нание которых для инженеров предыдущих поколе-
ний было непостижимым.

В зимний межполевой период 1973–1974 годов я 
оказывал помощь при выполнении камеральных ра-
бот в 6-й экспедиции. На этом мой трудовой путь за-
вершился. По состоянию здоровья я не имел более 
возможности участвовать в производственном про-
цессе. Последнее время, как и положено старикам, я 
живу воспоминаниями, которые решил последова-
тельно изложить на бумаге.

Надеюсь, что мои мемуары окажутся интересны 
не только людям старшего поколения, но и молоде-
жи. И если кто-нибудь, прочитав эти воспоминания, 
решит связать свою жизнь с геодезией, – это будет 
для меня наилучшей наградой.

1977–1978
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Очерк

«Это счастье, что мне нет покоя», – признавался 
Михаил Шевалье в одном из интервью. Да, жизнен-
ный путь известного междуреченца не был усыпан 
розами. Но он не привык сдаваться и отступать пе-
ред трудностями, поэтому всегда побеждал.

«В туризме очень важны подъезды и подходы, – 
делился Михаил Михайлович своим опытом через 
областную газету. – В Поднебесных Зубьях уникаль-
ная транспортная составляющая: активная часть ту-
ристического маршрута начинается буквально сра-
зу же после выхода из электрички на станции Луж-
ба, а через сутки ты уже в горах. Помню, когда мы 
только начинали ходить в горы, чтобы приехать на 
Алтай, тратили несколько суток. Неделями сидели в 
аэропорту, чтобы попасть в Саяны. А чтобы в Читин-
скую область попасть на туристический маршрут, 
дали взятку подполковнику авиации, и тот нас за-
грузил в бомболюк. Так и летели в горы на военном 
бомбардировщике». 

Поднебесные Зубья – одно из самых красивых 
мест мира: прекрасные горы, чистейший воздух, 
потрясающая природа. И разнообразные по катего-
рии туристические маршруты: от самых легких, по 
которым с удовольствием ходят даже маленькие 
дети, до сложных, что под силу только опытным ту-
ристам.

«Уже много лет традиционно перед первым 
большим снегом, а выпадает на Поднебесных горах 
он намного раньше, чем в городах и весях Кузбасса, 
из своего московского офиса с приятным волнени-
ем звоню моему многолетнему товарищу по перу и 
походному братству, действительному члену Рус-
ского географического общества Мише Шевалье, – 
читаем в очередной корреспонденции бывшего 
тассовца и редактора областной газеты «Кузбасс» 
В. С. Кладчихина. – И слышу его восторженно бо-
дрящий, по-особому картавый голос, который не 
узнать невозможно: «Виктор Спиридонович, друже 
мой! В приютах и станах областного центра детско-
го туризма все здорово. На сегодняшний день (раз-
говариваем 2 октября) уже приняли с начала года 
5900 детей, что составило 30500 человеко-дней...» 
Подсчет этот прост. Получается, что каждый подро-

сток, юноша или девушка, отдохнул у него в походах 
в среднем по пять дней».

Человек-вдохновение, человек-энергия, чело-
век-восхищение – так многие отзывались о нем. 
Михаил Михайлович всю свою жизнь посвятил го-
рам. Поднебесные Зубья стали его родным домом.

Шевалье – коренной, местный. Он не только ис-
тово любил свою малую родину – он жизнь отдал 
служа ей.

Ах, Миша, Михаил, Михаил Михайлович, знаме-
нитый кузбасский путешественник и основатель 
приютов для туристов на юге Кемеровской области! 
Осиротел без него туристический Кузбасс...

* * *
Родился он 26 февраля 1957 года в большой не-

мецкой семье, прибывшей в Междуреченск строить 
город. Окончил профессионально-техническое учи-
лище (машинист горно-выемочных машин), курсы 
педагогов дополнительного образования. Работал 
машинистом комбайна на шахте «Распадская». Тру-
дился в местной поисково-спасательной службе – 
спасателем МЧС. Руководил междуреченским фи-
лиалом областного центра детского туризма.

Председатель Кемеровского филиала междуна-
родной общественной организации «Академия дет-
ско-юношеского туризма и краеведения», руково-
дитель детско-юношеской общественной организа-
ции «Общество юных краеведов «Кузбасс». Мастер 
спорта СССР по спортивному туризму. Основатель 
движения «Вершины воинской славы». Учредитель 
и редактор газеты «В дорогу».

Отмечен областной медалью «За служение Куз-
бассу», другими региональными, городскими и ве-
домственными наградами, в том числе очень ред-
кими.

Это все о нем!
Те из товарищей-журналистов, которые глубже 

погружались в его биографию, знают, что до 1980-х 
Михаил никакой знаменитостью не был.

Он сам вспоминал, как пришел на участок № 2 
междуреченской шахты «Распадская» с направле-
нием из училища. Шахта-гигант только формирова-
лась, кандидатов работать на ней отбирали тща-
тельно. Чем-то смог покорить начальника участка 
Виктора Гордеева. Тот похлопотал за молодого ма-
шиниста комбайна, и Михаила направили в передо-
вую механизированную бригаду горняков Героя 
Соцтруда Владимира Григорьевича Девятко. В из-
вестном на всю страну коллективе Шевалье стал 
вроде сына полка.

А вскоре группа шахтеров собралась в турпо-
ход – на Таймыр. Денег на поход не выделили. Бри-
гада решила сброситься по 50 рублей и на свои от-
править парней – а с ними и Шевалье – в те суро-
вые, но живописные края. Как сообщали потом 
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местные газеты, поход прошел с триумфом, о мо-
лодой шахте и шахтерском Междуреченске узнали 
даже в самых отдаленных поселках Заполярья.

По воспоминаниям междуреченского писателя 
Юрия Панова, «были у Миши все задатки стать во-
жаком бригады, и эта бригада не затерялась бы в 
середнячках. Но жизнь повернула иначе...»

Шевалье всегда-то был ершист и задирист в от-
стаивании общечеловеческих, выражаясь высоким 
штилем, интересов. Когда в июле 1989 года в Меж-
дуреченске началась шахтерская забастовка, он не 
мог остаться в стороне, слишком уж достали всех 
многие проблемы в городе.

На центральной площади кипели страсти. На 
митинге составляли общий протокол к верховной 
власти СССР: кричали, включали требования не 
только шахтеров, но и медиков, строителей, комму-
нальщиков... 

Шевалье тоже выступил:
– Первое – создать Междуреченский район. Вто-

рое – прекратить варварскую добычу золота. Тре-
тье – создать природный парк «Поднебесные Зу-
бья».

Его предложения тоже вписали в протокол. А в 
октябре 1989 года Совет Министров СССР принял 
постановление об учреждении Междуреченского 
района!

* * *
Каждому человеку хоть раз в жизни приходится 

решать, по какой дороге двигаться дальше. Однаж-
ды на такой развилке оказался и Михаил:

«В свое время я встал перед сложным выбором: 
стать профессиональным туристом (меня пригла-
шали на Северный полюс) либо заниматься детьми. 
Я выбрал второе. До меня ведь никто не занимался 
организацией детского отдыха, тем более для де-
тей-сирот. А я очень люблю детей, и они ко мне тя-
нутся. Вспоминаю случай, когда один мальчик со 
слезами на глазах просил меня усыновить его. Та-
кое не забудешь!..»

И еще он полюбил горы. Он считал их своими. 
Среди высоких каменных склонов и ущелий он хо-
рошо чувствовал себя, появлялась уверенность в 
собственных силах, в человеческих возможностях.

У него и друзья были под стать.
Вот об одном из них. Когда Михаил еще только-

только прикипал к туризму, на одном из слетов 
встретился с известным уже краеведом, путеше-
ственником Виктором Моисеевым – журналистом 
газеты «Кузбасс». Неуемным, неравнодушным за-
щитником природы, как и сам Шевалье. Вместе хо-
дили в горы, сидели у костра. К сожалению, эта 
дружба прервалась из-за ухода Виктора Максимо-
вича из жизни.

Говорят, оба мечтали о развитии детского туриз-
ма в Междуреченском районе, чтобы дети всей Ке-

меровской области ездили сюда, ходили в походы 
горными тропами, изучали родной край, его приро-
ду, учились любить и беречь ее.

И Шевалье всерьез взялся за организацию дет-
ского туризма, туризма с социальным уклоном, ког-
да в горы поднимаются ребятишки из детских до-
мов, из интернатов: «Пусть не все, пусть хоть деся-
ток из тех ребят сойдет с дистанции в наркоманию, 
в никуда...»

Все мы и наши жизненные устремления – родом 
из детства.

«Первый раз я пошел в поход, когда мне было 
восемь лет, – улыбаясь, рассказывал Михаил. – 
Взял меня с собой старший брат». Тогда не было у 
них ни палаток, ни спальников. Ночевали в старом 
лагерном пункте для заключенных, со второго эта-
жа которого Миша случайно упал. «Именно тогда в 
мою детскую голову пришла мысль: когда вырасту, 
буду строить теплые уютные домики для туристов, 
без мух и комаров, чтобы им после длительного пе-
рехода было где ночевать!» 

Так родилась мечта, которая потом прочно во-
шла в его жизнь. Туристы вообще, а дети особенно 
должны в походах отдыхать в нормальных услови-
ях – такую задачу он поставил себе сам. И, созида-
тель по натуре, Михаил начал строить сеть горных 
приютов в отдаленных Ортоне, Майзасе, Камешках, 
Тебе, на Поднебесных Зубьях.

Приют – деревянный двухэтажный домик. На 
первом этаже кухня: стол, мойка, шкафы, скамейки, 
печь; на втором – места для отдыха, где дети спят в 
спальниках. На территории есть туалеты, веранды, 
баня.

«Конечно, палатке нужно поставить памятник, но 
это уже вчерашний день, – считал Шевалье. – Пре-
жде всего приюты я создавал для детей. Ребенка 
после долгого перехода нужно привести в тепло и 
сухость, чтобы он отдохнул, восстановился и пошел 
дальше. Наши приюты находятся в трех – шести ки-
лометрах друг от друга – как раз то расстояние, ко-
торое дети способны преодолеть без труда».

Свой первый приют он начал строить в 80-х.
«С 1980 года вся моя профессиональная дея-

тельность связана с Поднебесными Зубьями. Тогда, 
кроме энтузиазма, у меня ничего не было – ни де-
нег, ни материалов. Но был богатый опыт за плеча-
ми: работа в поисково-спасательной службе, рабо-
та с детьми и огромная любовь к туризму. 

Я понимал, что начинать нужно со строительства 
приюта у ручья Высокогорного: именно в этом ме-
сте собирается больше всего туристов. На свой 
страх и риск за помощью решил обратиться напря-
мую к начальнику департамента культуры и туризма 
администрации области Владимиру Бедину. И мне 
помогли – дали денег. Мы на вертолетах закинули 
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материалы и приступили к строительству. За полго-
да первый приют «Высокогорный» был построен!»

Вскоре Михаил стал директором Междуречен-
ской городской станции юных туристов и натурали-
стов, в структуру которой входили приюты «Тайжа-
су», «Поднебесный», «Соболиный», «Глухариный», 
«Алгуй», «Амзас», «Гайдаровец», «Крылары», база 
отдыха в районе поселка Майзас.

Надо сказать, напористость и уверенность в 
собственных силах не раз помогали ему. В качестве 
спонсоров он привлекал шахты, разрезы, лесхозы и 
другие предприятия. Привлекал и друзей: «Строю 
приюты на собственные средства, либо мне помо-
гают мои друзья. В честь них я их и называю, чтобы 
людям было приятно!»

К началу 2017 года под его началом было уже 
28 туристических станов. За счет того, что дети но-
чуют в приютах, им не нужно носить с собой палат-
ки, котелки и еще какие-то тяжелые вещи, надры-
ваться, таская неподъемные рюкзаки. А это значи-
тельно облегчает их путешествие, повышает 
интерес к созерцанию окружающей природы. 

Строя приюты, Шевалье, кстати, создавал и ра-
бочие места для местных жителей. Причем нередко 
приглашал на работу подростков, даже таких, кото-
рых взрослые относят к категории трудных.

Нельзя сказать, что все давалось ему просто. Го-
родские чиновники, которые и в горах-то, может, ни 
разу не бывали, порой тормозили дело, вставляли 
палки в колеса. Потому что кому-то Шевалье казал-
ся несимпатичным, кому-то – слишком нахрапи-
стым. 

К 1999 году у Михаила разладились отношения с 
руководством Междуреченска, и ему пришлось 
оставить работу директора городской станции 
юных туристов и натуралистов. Часть приютов при-
шлось передать в другие структуры, которые зани-
мались не социальным, а чисто коммерческим ту-
ризмом, зарабатывая буквально на всех видах ус-
луг...

Шевалье же был заточен на детский туризм. И 
придумал новый проект. Помню, как в конце 1990-х 
Михаил приехал ко мне в Кемерово, пришел в ад-
министрацию области, где я тогда был начальником 
комитета по работе со СМИ и пресс-секретарем гу-
бернатора.

«Помоги, Сергей! – Чувствовалось, как тяжко пе-
реживает он за дело. – Весь детский междуречен-
ский туризм похерить хотят. Нельзя так!»

Поделился болью, убедил, заразил, можно ска-
зать, своими идеями и предложениями. «Согла-
сен! – говорю. – Пойдем, надо дело спасать». И мы 
пошли к заместителю губернатора, который кури-
ровал эти вопросы.

И вот родилось отличное решение, поддержан-
ное губернатором: создать в Междуреченске фили-

ал Кузбасского центра детского и юношеского ту-
ризма и экскурсий. Возглавить его предложили Ми-
хаилу Шевалье. Это придавало ему и его делу 
хороший статус и защиту, бюджетную поддержку. 
Михаил Михайлович предложение принял. Больше 
того, в начале 2000-х годов он решил передать все 
свои строения на баланс государственного учреж-
дения.

Не все знакомые поняли и приветствовали эти 
его шаги. Ему говорили: Миша, смотри, тебя обма-
нут, заберут все, а тебя – в отставку. Он отмахивал-
ся: некогда, мол, мне бояться и сплетни сводить, 
работы много. И очень гордился своим проектом.

На сегодняшний день это действительно уни-
кальный реализованный проект, аналогов которому 
в России нет. Характерно, что он интересен и досту-
пен разным детям: и тем, у кого не хватает денег, и 
тем, кто уже побывал в разных странах. Но больше 
других Михаила по-прежнему заботят ребята, 
оставшиеся без родителей, им он готов отдавать 
все: и свою энергию, и свое личное время, и кров.

Позже он так объяснил решение передать прию-
ты в областную собственность:

«Как частный предприниматель я бы смог бес-
платно провести по горным маршрутам сто, макси-
мум двести детей-сирот. А при поддержке обла-
сти – тысячу, а то и больше. И за эту бесценную воз-
можность безмерно области благодарен. Они же 
(департамент образования) ко мне в Поднебесные 
со всего Кузбасса детей повезли!»

И еще он считал, что в собственности области у 
приютов шанс прожить дольше. «Вот умру я – сразу 
же появится куча наследников, и начнут делить то, 
что я с таким трудом создал. А мне этого не хочет-
ся. Да и сил, и энтузиазма у меня уже одного не 
хватает! К тому же сейчас у государства все меньше 
и меньше денег на оздоровительные проекты для 
детей. Большая часть детских лагерей уничтожена. 
Когда в восстановление будут вкладывать деньги – 
неизвестно. А детей нужно вывозить за город, что-
бы они набирались здоровья. Я считаю, в нынешних 
условиях для Кузбасса подобная система приютов 
просто палочка-выручалочка. К тому же дети не 
только ходят по маршруту, но и учатся здесь жить 
самостоятельно, рубить дрова, топить печь, ухажи-
вать за домашними животными, огородом...» – пе-
речислял Шевалье свои аргументы корреспонденту 
газеты «АиФ – Кузбасс».

А цели богатеть у него просто не было. Вот и все 
толкование этой бурной, живой, как ртуть, натуры.

«Он был очень щедрым, – вспоминает о друге 
один из старейших журналистов области, путеше-
ственник, фотограф Юрий Дьяконов. – Щедрым, 
но очень справедливым. Удивительно, но в наш 
меркантильный век деньги для Миши ничего не 
значили».
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Кстати, в одном из фотоальбомов Юрия Васи-
льевича я прочитал о Шевалье, что он «русский не-
мец с французской фамилией». Такая вот супер-
энергичная «гремучая смесь», при этом не меркан-
тильная.

Рассказывали, как Михаил приезжал в иной дет-
ский дом Новокузнецка или Прокопьевска, чтобы 
предложить детям летние походы в горы Кузнецко-
го Алатау по проложенным маршрутам. Расписыва-
ет, бывало, детдомовскому руководству прелести 
природы, ночевки в палатках или в горных приютах. 
Ему же было чем гордиться: за сезон проводил ты-
сячи детей-сирот, инвалидов. Хотя там не курорт, а 
тайга.

– А сколько это будет стоить? – недоверчиво 
спрашивали его детдомовские директора, ведь с 
бюджетными деньгами много не напутешествуешь.

– Все абсолютно бесплатно! – приятно удивлял 
их Шевалье. – Сухой паек детям выдадите, проезд 
обеспечите – и все. Нам за поход ничего не нужно 
платить...

Вообще многие отмечают, что слово «бесплат-
но» было одним из любимых в его лексиконе. Вроде 
бы деньги сейчас решают все. Но только не для Ми-
хаила: «Нельзя, чтобы ребенок-сирота для кого-то 
стал ходячим бюджетным рублем...» И у него полу-
чалось договориться, если надо, и насчет бесплат-
ного вертолета, и насчет бесплатных продуктов для 
юных туристов. Его напора и умения убеждать, если 
требовалось, хватало на многое.

* * *
А если надо, он мог буквально грудью встать на 

защиту. Например, на защиту природы, гор и рек, 
которые считал родными.

Однажды в сопредельном с Кемеровской обла-
стью Верхотомском леспромхозе Красноярского 
края решили рубить лес на самой границе с нашим 
регионом. Уже, выяснил Шевалье, проложили до 
лесосеки дорогу. Он помчался электричкой в Ба-
лыксу, осмотрел готовый к валке леса участок и ах-
нул. Будущая лесосека мало того что проходила по 
водоохранной зоне реки Казыр, так там еще очень 
большой массив кедра!

Михаил Михайлович собрал друзей-активистов, 
организовал пикет из спасателей природы. Дорогу 
на лесосеку перекрыли палатками. Пикетчиков (а 
там были и юные туристы) пугали ружьями, тракто-
рами, грозили милицией, уголовным делом, рас-
правой... Не помогло! Лесорубы отступили, а побе-
дители, можно сказать, спасли реку.

Как-то раз ранней весной, в походе, в реке Ба-
лыксу Михаил увидел подозрительного цвета воду, 
хлынувшую поверх льда. Он повел группу вверх по 
берегу и вышел к водоотстойникам золотодобытчи-
ков. Отсюда грязь стекала в речку – приток Томи. 

Шевалье, не задумываясь, поднял большой скан-
дал. В газетах, в том числе в «Кузбассе», появились 
его гневные статьи в защиту природы. Добытчиков 
золота остановили.

– Мы отстояли! – с гордостью заявлял он потом.
Отстоять что-то важное для людей – для этого 

Михаил Михайлович ни сил, ни времени не жалел. 
Например, железнодорожники решили с января 
2007 года отменить убыточную электричку на Би-
скамжу – поселок в Аскизском районе Республики 
Хакасия. А это – путь для выхода и связи с большим 
миром сотен обитателей таежных поселков, тысяч 
дачников, туристов, любителей природы, собирате-
лей даров тайги.

Шевалье взялся отстоять электричку. Создал 
инициативную группу, собрал тысячи подписей под 
обращениями к губернаторам Кузбасса и Красно-
ярского края. И руководители регионов А. Г. Тулеев 
и А. И. Лебедь пришли к решению – сохранить 
маршрут.

Или вот еще случай. В 2013 году в приют «Снеж-
ный барс» прибыли вооруженные люди, выпили, от-
мечая какое-то торжество, и устроили на радостях 
стрельбу. А на соседнем туристическом стане нахо-
дилась детская группа. Их руководитель испугался 
за детей и вызвонил Шевалье. Тот поднял отряд 
спецназа, который из Кемерова срочно прибыл на 
вертолете в Лужбу и задержал пьяных с ружьями. 

Обошлось без пострадавших. И с тех пор гово-
рили: пока на Поднебесных есть Шевалье, там бу-
дет порядок. Да, в душе он был романтик-идеалист, 
но придерживался железного правила: порядок на 
его территории – это безопасность тех, кто едет на 
Поднебесные Зубья сам или отправляет туда детей.

Ради развития горного туризма он готов был, 
как говорится, горы свернуть. Работал как упрямый 
вол, невзирая на трудности, людскую зависть, на 
сплетни и пересуды. Если уж решил делать добро, 
то не привык оглядываться...

Однажды за это едва не поплатился свободой.

* * *
Шевалье строил сеть горных приютов на реках 

Томь, Амзас, Алгуй, Малый Казыр, Алтыазыр. Нахо-
дил спонсоров, организовывал строителей, вкалы-
вал из последних сил, доставляя в горы строймате-
риал для домиков.

К этим приютам в горах, на берегах рек и ручьев, 
вели едва приметные тропы. Кругом каменные вер-
шины да тайга. Михаил строил и радовался, что ты-
сячи ребятишек будут отдыхать здесь, устав от пе-
реходов, налюбовавшись красотами природы.

Только не учел, что даже в таких отдаленных 
уголках бывают границы. Незримые глазу, но кото-
рые лучше не переступать без разрешения. Короче, 
оказалось, что часть приютов поставлена не на тер-
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ритории Кузбасса, а на земле соседней Хакасии. 
Этим и воспользовались его недоброжелатели... 

Нашлись «доброхоты» из турфирмы-конкурента, 
зарабатывающие на коммерческом туризме, и на-
писали в прокуратуру Аскизского района Хакасии: 
Шевалье, дескать, возвел приюты самовольно, сру-
бил ценную древесину. И в соседней республике на 
Михаила Михайловича завели уголовное дело.

Из материалов дела: «...Шевалье М. М. произ-
вел незаконную порубку леса, а именно пихты, пу-
тем перепиливания ствола деревьев бензопилой 
«Урал» до полного отделения ствола дерева от кор-
ня». Михаилу предъявили обвинение в том, что он 
нанес Хакасии ущерб в размере свыше двух милли-
онов рублей.

Поначалу Михаил Михайлович даже не придал 
значения вызову в суд: некогда, занят богоугодным 
делом. Дошло до того, что его доставили в суд в на-
ручниках, как опасного уголовника...

Тогда в Кузбассе за Мишу поднялись все, кто 
только мог. И был в этой ситуации по крайней 
мере один плюс: он узнал, сколько людей любят 
его, ценят его огромный вклад в развитие детско-
го туризма.

Перед судом за него ходатайствовала админи-
страция Кемеровской области, на выездное судеб-
ное заседание в хакасский поселок Верхняя Тея 
приехали ветераны с орденами. Журналистов было 
столько, что любой политик бы позавидовал.

Прокуратуре не удалось доказать, что Шевалье 
занимался самовольной рубкой леса. Весь строй-
материал, потраченный на строительство приютов, 
был завезен со стороны, а не заготовлен незаконно 
здесь же, в лесу. И Михаила отпустили.

Но прокурор Аскизского района подал новый иск 
«в защиту интересов Российской Федерации и не-
определенного круга лиц», просил обязать Шева-
лье освободить незаконно занятые лесные участки 
на территории Балыксинского лесничества и сне-
сти самовольно возведенные строения. Причем 
требовал, чтобы он сломал приюты за свой счет!

На суде Михаил доказывал, что обращался в Фе-
деральное агентство лесного хозяйства с заявлени-
ем – предоставить земельные участки под приюты 
ему в аренду, но не получил ответа. Что построены 
приюты в интересах детей. Что он передал их без-
возмездно государственному учреждению.

Взывали к суду представители администрации 
Кемеровской области: не надо ломать домики, с та-
ким трудом возведенные в горах для детей, ведь их 
могут использовать и хакасские туристы, а детский 
туризм – это альтернатива и пьянству, и особенно 
наркомании... 

Более тысячи писем от детей-сирот, от взрослых 
пришли в Хакасию. И везде одно: убедительно про-

сим не ломать постройки, разрешить судебный 
спор в пользу детей.

Наконец даже директор того самого Балыксин-
ского лесхоза стал просить: «Нарушение соверше-
но Шевалье не в корыстных целях, а с благими на-
мерениями – для организации детского отдыха... 
Осуществив снос построек, согласно решению 
суда, мы не прекратим походы туристов и отдыхаю-
щих по этим местам, но тогда приюты придется 
возводить заново... Изгнав его, мы получим бескон-
трольный туризм с вытекающими последствиями... 
Просим суд рассмотреть наше предложение о пре-
доставлении ответчику времени на оформление не-
обходимых документов на право владения возве-
денными постройками».

Однако строгий Аскизский районный суд не внял 
разумным предложениям и удовлетворил иск про-
курора о сносе приютов. Верховный суд Хакасии 
оставил это решение без изменения...

Почему он в свое время, как благоразумный че-
ловек, не занялся вплотную оформлением участков, 
гневно спрашивал у Шевалье обвинитель. Подума-
ешь, потерял бы на согласованиях пару-тройку лет. 
Ничего за это время с желающими путешествовать 
не случилось бы, посидели бы дома, подождали бы. 
Поэтому пусть теперь этот романтик с его идеали-
стическими представлениями о туризме ломает то, 
что построил!

Михаил подал апелляцию на такой судебный 
вердикт, продолжал бороться. Все это отнимало не-
мало времени и нервов. Но зато и результат был. 
Вот решение Судебной коллегии по уголовным де-
лам Верховного суда Республики Хакасия от 
1 апреля 2008 года: «Приговор суда апелляционной 
инстанции Аскизского районного суда от 23 января 
2008 года в отношении Шевалье Михаила Михайло-
вича отменить. Дело направить на новое апелляци-
онное рассмотрение в тот же суд, в ином составе 
судей...»

Через несколько лет после этой истории Михаил 
вспоминал: 

– Конкуренты обвинили меня в самовольном за-
хвате земель. Был суд, вынесли постановление о 
сносе приютов. И действительно, приехали приста-
вы с бензопилами и спилили несколько домов! 
Представляете?! Мы их с таким трудом строили! 
Тогда за нас вступился Аман Тулеев. И за год нуж-
ные документы были оформлены, а дома вновь от-
строены.

Несмотря на суды, на проблемы, на постоянные 
палки в колеса, он с завидным упорством вел впе-
ред главное дело жизни.

Что ж, в том, что оппоненты порой называли его 
сумасшедшим, есть определенный резон. Он дей-
ствительно был непостижим для своих противни-
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ков. Но, думаю, на свете не так уж много людей, ко-
торые могли бы сказать, как Шевалье:

– Я всегда был правдолюб и боролся за справед-
ливость до конца. И ни о чем не жалею. И пусть не 
всегда все получалось, пусть порой не складывалось 
так, как хотелось, но я очень счастливый человек! 
Потому что живу всю жизнь в любви к своему делу!

И как бы в подтверждение своих слов он энер-
гично рубил рукой воздух. А потом с удовлетворе-
нием докладывал:

– Ежегодно у нас отдыхает порядка 6000 детей. 
Только за прошлое лето отдохнуло около 2500 де-
тей. Приезжают со всех городов Кузбасса и в любое 
время года – и по федеральной программе (дети-
сироты и оставшиеся без попечения родителей), и 
из всевозможных туристических секций, кружков. 
Пребывание у нас бесплатное! Для этого нужно по-
дать заявку, которую рассматривает специальная 
комиссия. Скажу вам честно: желающих попасть к 
нам очень много. Новогодние каникулы уже полно-
стью расписаны...

* * *
Все-таки друзей у него было много больше, чем 

оппонентов-завистников. Этого ершистого, резко-
го, деятельного человека ценили и по-настоящему 
уважали практически все, кто хотя бы раз пересе-
кался с ним по жизни.

Прежде всего, это тысячи детей. «Дядя Миша» – 
вот так тепло, по-родственному величали его ма-
ленькие путешественники. И он готов был отдать им 
все на свете.

Друзья вспоминали, как однажды подарили Ше-
валье крутую теплую куртку. А на следующий день 
она была уже на каком-то пацане: Михаил решил, 
что тот слишком легко одет для похода...

А сам он вспоминал такой случай. Как-то один 
юный турист увел у него бинокль. Шевалье знал, кто 
это сделал, но молчал. Два года мальчишка мучил-
ся, боролся с собой. Наконец прислал бинокль хо-
зяину. И в письме попросил прощения. «Не поте-
рянный человек!» – признал Михаил Михайлович.

Трудные дети тянулись к нему. И он в ответ про-
тягивал им свою спасительную руку. Как и должно 
быть у спасателя, каковым в прямом смысле являл-
ся Михаил Шевалье в системе МЧС. Сколько людей, 
попавших на Поднебесных Зубьях в экстремальные 
условия, он смог вывести на нужную тропу! Сколько 
ребят, оставшихся без родителей, на которых дру-
гие взрослые махнули рукой, он за время горных 
путешествий наставил на путь истинный... 

– У меня много единомышленников и сторонни-
ков, – искренне верил Михаил Михайлович. – Таких 
же энтузиастов, как я, которые готовы помогать, 
вкладывать свои личные деньги. Это и мне помога-
ет жить и бороться.

Он не ошибался.

У него в друзьях были десятки ведущих журнали-
стов (и не только Кемеровской области), всегда го-
товых поддержать в трудную минуту. Благодаря со-
братьям по перу Михаил принял решение издавать 
туристическую газету «В дорогу», в которой был и 
главным автором, и главным редактором. Свежие 
выпуски этого издания с удовольствием читали те, 
кто останавливался на ночлег в его приютах.

Именно у Шевалье зародилась традиция – да-
вать приютам имена известных и уважаемых людей. 
Среди туристических станов есть названные в честь 
знаменитых горняков Михаила Найдова и Николая 
Рубана, заслуженных путешественников России 
Павла Гридина и Сергея Сакова.

Или, скажем, любил бывать у него в горах писа-
тель Владимир Мазаев – и один из приютов получил 
от Шевалье имя «Мазаевский стан».

А вот необычная запись от 10 июня 2010 года в 
интернет-блоге «Вредный старикашка», который 
вел кемеровский журналист, заядлый рыбак и ту-
рист Василий Попок:

«Люблю бывать где-нибудь в Кузнецком Алатау 
или Шории. Пусть будет Мрассу, Уса, любая из Тер-
сей. Середина июня – вылет бабочек. Небо шеле-
стит белым. Вечерами прибрежные пихты одевают-
ся как бы в снег: чешуекрылые устраиваются на 
ночлег. Чебаки беснуются – жор. Аж на берег вы-
прыгивают. Солнце – екарный бабай! На лысине 
можно картошку печь. Через неделю приеду с обу-
гленной мордой. «Где был? – спросят. – На юге?» Да 
идите вы со своим югом! Это Миша Шевалье зовет 
в гости. Ну, и в путь!»

И еще запись Василия Борисовича:
«Нынче на Поднебесных много снегу. К весне он 

слежался в бетон и таять даже не думает. Впрочем, 
весна на Поднебесных начинается в мае, и даже не 
в первых числах. Представьте себе: солнце, плю-
совая температура и снег. Загореть можно за пол-
дня. Жду, чтобы завтра выехать в Междуреченск, а 
оттуда в горы. На Поднебесные Зубья, они же Ти-
гир Тиш (так Зубья звучат на языке местного наро-
да – шорцев. – С. Ч.).

Не знаю, удастся ли забраться высоко: горник из 
меня нынешнего никудышный. Но и просто поси-
деть на крылечке у Миши Шевалье в приюте «Куз-
басском» – это наслаждение. Сына агитирую. Но 
этот неподъемный увалень ни на что не променяет 
свой интернет».

Примечательно, что у этого журналиста, тоже 
искренне и деятельно любившего природу, появил-
ся и «свой» именной приют в горах.

«Вчера заехал Михаил Шевалье с Борисом Хи-
мичем и Владимиром Яковлевичем Северным, – за-
писал Попок в апреле 2017 года в своем блоге. – 
Чайку попили и посоображали насчет приюта «У Ва-
силия Попка» в Поднебесных Зубьях. Собственно, 
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домик готов, и там уже ночует турьё. Осталось баню 
построить...» 

Увы, через год Василий Борисович сообщил с 
досадой: 

«В приюте «У Василия Попка», который построил 
мой друг Михаил Шевалье, некие вандалы выбили 
окна и изодрали именной аншлаг. Понимаю, что и у 
меня, и у Михаила полно недоброжелателей и вра-
гов. Но на хрен приют портить? Вряд ли я когда-ни-
будь теперь туда доберусь, не в тех физических 
кондициях. Туда Миша водит молодежь, детей – для 
них домик в горах... А эти! Пришли и нагадили! 
Странные люди. Если вообще люди...»

«Настоящие варвары!» – вскипал в таких случаях 
и Шевалье.

Появился в Поднебесных горах и приют имени 
журналиста Юрия Дьяконова. Он расположен в од-
ном из живописнейших мест Кузнецкого Алатау – в 
районе впадения ручья Высокогорного в реку Ма-
лый Кызыр. Здесь есть все нужные туристам по-
стройки: двухэтажный дом, баня, навес и туалет.

Не раз бывал в горах у Шевалье и сам Дьяконов, 
который лишь недавно – в силу возраста – оставил 
любимые горные тропы. О дружбе с Михаилом Ми-
хайловичем, о разных приключениях в горах Юрий 
Васильевич может рассказывать часами. Тем более 
что он своими глазами видел Шевалье в деле.

– Однажды наша группа во главе с Мишей, в ко-
торой было полтора десятка детей и пять-шесть 
взрослых, в горах попала под ливневый дождь. 
Предстояло вброд перебраться через речку, а уро-
вень воды в ней рос прямо на глазах. Люди запани-
ковали, появился страх, особенно у ребятишек. 
Один Шевалье не растерялся. Время шло к вечеру, 
и он приказал ставить палатки для ночлега. Поста-
вили палатки, устроились кое-как. Дождь не пре-
кращался, шел всю ночь, лишь к утру стих. А реку 
переходить надо. Один из наших опытнейших тури-
стов попробовал перебраться в одиночку, но не до-
шел до противоположного берега – его понес по-
ток, он едва сумел выбраться.

По одному не получится, сказал Миша. И ско-
мандовал нам: для переправы разбиться на тройки. 
Так по трое, придерживая друг друга, все перешли 
реку. Сам он раз пять сгонял туда-сюда, поддержи-
вая ребят, помогая им. Если бы мы поддались пани-
ке, от которой он нас удержал, ничего бы не вышло. 
Кстати, за время работы Михаила Шевалье с тури-
стами у него ни разу не было ЧП, где пострадали бы 
люди. Он хорошо понимал, что там, где человече-
ская жизнь особенно хрупка, в экстремальных таеж-
ных условиях, – требуется не деловая хватка, а по-
рядочность и надежность...

– Потом он велел развести костер, чтобы обо-
греться, просушиться, – продолжает Дьяконов. – 
Костер вышел на славу! Миша любил для детей де-
лать такие большие костры, чтобы пламя – вверх 
метров на пять. Говорил, это пацанам особенно за-
помнится. Смотрю, ребятишки согрелись, развесе-
лились... И вот так, между делом, в таких туристиче-
ских походах дети обучаются всем премудростям 
полевой жизни...

* * *
Уже несколько лет в Кузбассе воплощают в 

жизнь вот такую патриотическую идею: присваива-
ют вершинам Кузнецкого Алатау и Горной Шории 
имена героев Великой Отечественной войны. Про-
ект назвали «Вершины воинской славы». Михаил 
Шевалье помогал реализации этого замысла, чем 
только мог.

Инициативу поддержали на всех уровнях госу-
дарства и Кемеровской области. Правительством 
Российской Федерации присвоены имена героев 
уже нескольким прежде безымянным вершинам.

Под этот проект Шевалье с помощниками вы-
работали туристические маршруты, создали ин-
фраструктуру. Например, строения приюта «Куз-
басский» – он тут базовый – разбросаны теперь 
между двумя приметными точками: пиком имени 
дважды Героя Советского Союза Афанасия Петро-
вича Шилина и пиком Героя Советского Союза Ми-
хаила Михайловича Куюкова.

Появился в Кузнецком Алатау пик Назарова – в 
честь Героя Советского Союза Александра Петро-
вича Назарова. На вершинах имени Героев Совет-
ского Союза Виктора Александровича Гнедина и 
Степана Харитоновича Марковцева тоже установ-
лены мемориальные плиты.

Особенно важно то, что в восхождениях на эти 
и другие горы участвуют ученики кузбасских школ. 
Во время похода ребята узнают много нового об 
истории родного края, о подвигах своих соотече-
ственников в годы войны.

«На заморских песках никакого патриотизма 
мы в детские души не зароним. Любовь к Родине – 
она сугубо домашняя, гражданином наш юный 
земляк становится здесь, на этих крутых тропах, – 
писал в поддержку проекта Виктор Кладчихин. – От 
здешних вечерних костров западают в душу пер-
вые искорки любви к своей Родине. Западают и 
начинают теплиться. Для этого в том числе и нача-
то движение «Вершины героев», оно дополнило 
кузбасскую педагогику великим смыслом, получи-
ло отклик уважаемых товарищей взрослых...»

Много сил отдал Шевалье и развитию так назы-
ваемого «гайдаровского» направления в горном 
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туризме. «Гайдар, можно сказать, «сопровождает» 
туристов в разных районах Кузнецкого Алатау, – 
подчеркивает в интервью газете «Кузбасс» акаде-
мик Международной академии детско-юношеско-
го туризма и краеведения, географ Владимир Се-
верный. – В Лужбе приют носил имя «Гайдаровец», 
на Междуказырском хребте есть перевал Гайдара, 
вершина Гайдара. На слиянии Большого Казыра и 
Алтыазыра построен приют «Адмиральский». На-
зван он в честь адмирала Тимура Гайдара. Да, 
было активное движение, связанное с поисками 
материала о пребывании здесь писателя Аркадия 
Гайдара (Голикова, автора повести «Тимур и его 
команда» и других известных детских книг), кото-
рый воевал здесь в чоновских отрядах... Благодаря 
междуреченцу, мастеру спорта по туризму Михаи-
лу Шевалье это движение развилось в полную 
силу, и, по сути, все, что перечислено выше, осу-
ществлялось по инициативе Михаила. Он, кстати, 
был одним из инициаторов экспедиций в Кузнец-
кий Алатау и Тимура Гайдара, и его сына, Егора 
Гайдара».

Именно усилиями Михаила Шевалье именем Ар-
кадия Гайдара названа вершина высотой 1888 мет-
ров в Кузнецком Алатау.

Остается напомнить, что контр-адмирал Тимур 
Гайдар – это сын писателя, а Егор – внук писателя, 
который был председателем правительства Рос-
сии в 1990-х, проводил в стране либерально-эко-
номические реформы, прозванные «шоковой тера-
пией».

В России есть общественное молодежное объ-
единение «Гайдаровское содружество», которое 
многие годы занимается созданием книги памяти 
мальчишей, проводит международную Гайдаров-
скую экспедицию-поиск «Мальчиши Великой Оте-
чественной».

За особый вклад в сохранение памяти об авто-
ре «Тимура и его команды» Михаилу Шевалье вру-
чили специальную медаль Гайдаровского содруже-
ства – «За верность А. Гайдару», которая была уч-
реждена в 2016 году – к 75-летию героической 
гибели писателя-воина. Михаил Михайлович стал 
единственным в Кемеровской области обладате-
лем этой награды, которую ему вручил на заседа-
нии в новокузнецкой городской библиотеке имени 
Н. В. Гоголя известный географ-краевед Сергей 
Тивяков.

* * *
Жизнелюб Шевалье стойко сопротивлялся тяже-

лой болезни. Не стало его 27 января 2022 года. 
«Рыцарь гор», уникальный турист всего месяц не 
дожил до своего 65-летия.

Для друзей, знакомых, особенно для детей, он 
останется в памяти энергичным, ярким, неравно-
душным человеком, который всегда был полон эн-
тузиазма, любил то, что делает. Созданная им в ре-
гионе система социального горного туризма для 
детей и юношества, надеемся, будет действовать 
всегда.

«Мало кто из кузбасских журналистов не бывал 
на Поднебесных Зубьях и не встречался с Мишей 
Шевалье, не видел созданную им там целую все-
ленную детского туризма. В этого человека невоз-
можно было не влюбиться. Это был фонтан пози-
тивной, созидательной энергии. И фамилия какая! 
Когда я первый раз услышал ее, то подумал, что это 
дружеская кличка, отражающая характер неуемного 
человека», – написал в память о нем в своем интер-
нет-блоге бывший собкор «Известий» в Кузбассе 
Борис Синявский.

Соратники-туристы в память о Шевалье предло-
жили назвать его именем 100-метровый водопад, 
который расположен на реке Озерной в районе 
Поднебесных Зубьев – на границе Кемеровской об-
ласти и Республики Хакасия. Предлагая это, журна-
лист, турист, создатель путеводителя «100 чудес 
Кузбасса» Антон Миронов также высказал идею 
создать туристический маршрут с прохождением 
через этот водопад и назвать его тропой Шевалье.

Почему бы и нет? Заслужил это Михаил Михай-
лович всем своим жизненным примером беско-
рыстного служения делу!

С волнением и грустью читаю его заметки:
«...Вот я, Михаил Шевалье, и еще один извест-

ный турист Юрий Ионов идем со станции Лужба 
20-километровым маршрутом на ручей Высокогор-
ный. Здесь вечно бродят стада любителей походов 
на Поднебесные Зубья. Сентябрьские дни в горах 
жаркие, а ночи – ледяные...» 

Как он любил эти дни и ночи в горах!
О Михаиле Шевалье у многих из нас есть своя 

история. «Здравствуйте все и здравствуйте всег-
да!» – часто любил говорить он при встрече. Каким 
же разным, но счастливым человеком он остается в 
нашей памяти...

г. Кемерово
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21 марта, во Всемирный день поэзии, в Кузбас-
ском центре искусств состоялось открытие Между-
народного фестиваля русского языка и литературы 
«Матрица речи», цель которого – создание представ-
лений о русском языке и литературе как величайшей 
ценности нашего народа, средстве формирования и 
укрепления общероссийской идентичности. Учреди-
телем фестиваля выступило Министерство культуры 
и национальной политики Кузбасса.

Открытие фестиваля началось в выставочном 
зале Кузбасского центра искусств с показа театра-
лизованного действия, повествующего о триединой 
функции русского языка – языка просвещения и об-
разования, языка межнационального общения и 
языка искусств. В пространстве выставки художни-
ка Г. Захарова, где были представлены иллюстра-
ции к жемчужине древнерусской литературы «Слово 
о полку Игореве», в исполнении гусляра Р. Ицкова 
звучал отрывок из великого произведения, главной 
мыслью которого является идея объединения. В ис-
полнении солистов ансамбля народной музыки 
«СмоРодина» Государственной филармонии Кузбас-
са им. Б. Штоколова и представителей националь-
ных диаспор Кузбасса прозвучал музыкальный диа-
лог русских народных и национальных инструмен-
тов. Произведения мировой классики исполнил 
студент Кузбасского музыкального колледжа скри-
пач Д. Шаталов. Современные мультимедийные 
технологии погружали зрителей то в пространство 
Древней Руси, то в бескрайние просторы, где про-
живают народы многонациональной России, а так-
же демонстрировали творчество получивших миро-
вое признание русских художников, писателей, 
композиторов, актеров, хореографов.

О целях, задачах и программе фестиваля рас-
сказал директор Кузбасского центра искусств В. Ка-
плунов. Он также отметил: «Сейчас увеличивается 
прессинг на русский язык не только в ближнем за-
рубежье, но и в дальнем, и нужно укреплять пони-
мание русского языка, его необходимость, а вместе 
с этим – национальную идентичность. Благодаря 
русскому языку укрепляется многонациональное 
единство. Каждый житель России отличается друг 
от друга, мыслит, переживает и видит мир по-
разному, но именно речь сближает нас друг с дру-
гом и с Родиной, позволяет чувствовать себя ча-
стью чего-то глобального».

Заместитель министра культуры и национальной 
политики Кузбасса, начальник отдела межнациональ-
ных отношений, поддержки коренных малочисленных 
народов Т. Акимова также обозначила важность фе-
стиваля «Матрица речи»: «Русский язык выступает в 
первую очередь как функция объединяющая, функция 
взаимопонимания и дружбы. Разрабатывая этот про-
ект, мы поняли, что тема русского языка сегодня зна-
чима не только для русского народа, но и для ино-
странных граждан, приезжающих в Россию и прожи-
вающих здесь, в регионах. В основу фестиваля мы 
включали работу, связанную с социокультурной адап-
тацией иностранных граждан через знакомство с рус-
ской культурой, традициями и обычаями».

В ходе диалога обсуждались проблемы сохране-
ния чистоты русского языка, проблемы использова-
ния нецензурной лексики, молодежного сленга и 
чрезмерного употребления иноязычных слов. Пред-
седатель комитета по вопросам образования, куль-
туры и национальной политики Законодательного 
собрания Кузбасса И. Федорова подчеркнула, что 
«не надо идти вслед за модой. Вряд ли стоит оцени-
вать произведение как современное, если ты цити-
руешь не очень лицеприятные сцены с выражения-
ми, матами и прочим». Действительно, нужно избе-
гать засорения русского языка, ведь в нем уже есть 
все, чтобы выразить любой оттенок чувства и мысли.

Помимо важности сохранения чистоты языка, на 
диалоговой площадке особое внимание было уде-
лено проблемам компьютеризации обучения, изу-
чения литературы в современной школе и сохране-
ния суверенности русского языка на территориях 
постсоветского пространства. Прозвучали высту-
пления экспертов: заместителя министра образо-
вания Кузбасса О. Колесниченко («Преподавание 
русского языка в образовательных учреждениях ре-
гиона: традиции и современные подходы»), дирек-
тора Института русского языка Кыргызско-россий-
ского славянского университета М. Тагаева («Пер-
спективы перехода тюркских языков на латиницу: 
за и против»), доцента кафедры русского языка и 
литературы Кемеровского государственного уни-
верситета М. Чабаненко («Глобализация русского 
языка: необходимость или неизбежность?») и др.

О литературной трансформации в XXI веке гово-
рил митрополит Кемеровский и Прокопьевский Ари-
старх: «Опытный писатель во все времена призы-
вался отстаивать принципы правильного устройства 
личности. Нам необходимы сегодня произведения, 
которые бы точно высвечивали нравственные про-
блемы современности и помогали делать верный 
выбор, основанный на следовании голосу совести».

А ведь правда возникает вопрос: какие из совре-
менных книг могут стать классической литературой 
для будущих поколений? В наши дни создается 
много произведений поэзии и прозы, но лишь ма-

Литературная жизнь
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лую долю их можно считать по-настоящему каче-
ственными, заставляющими размышлять, анализи-
ровать различные аспекты жизни, обнажать душу. И 
эту тенденцию нужно прервать.

Как отметил профессор Л. Ким: «Невозможно 
сохранить язык в его первозданном виде, да и не 
нужно. Язык – это живой организм, он развивается, 
меняется под воздействием внешних условий и 
внутренних законов. В неизменном состоянии со-
храняются только мертвые языки. Изменения в 
языке будут происходить, пока существует народ, 
который говорит на этом языке. Поэтому цель диа-
логовой площадки заключается в сохранении луч-
ших традиций, сложившихся в языке, и недопуще-
нии разрушения языка, но никак не в препятствии 
его развитию».

Особенными гостями мероприятия стали ино-
странные студенты Кемеровского госуниверситета 
из Замбии, Ирана и Бенина, которые поделились 
своим опытом изучения русского языка, а студенты 
из Индии и Замбии продекламировали строчки из 
стихотворения А. Пушкина «Я вас любил...».

Завершилась диалоговая площадка выступлени-
ем Архиерейского трио Кемеровской епархии.

Мероприятия фестиваля, направленные на попу-
ляризацию русского языка, творческие встречи, 
концерты, спектакли, конкурсы, акции пройдут с 
марта по ноябрь 2023 года.

П. Куцых, У. Уварова, М. Дробахина,
Н. Лукин, А. Белоусова,

студенты КемГУ

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ

ЛАУРЕАТЫ ЖУРНАЛА «ОГНИ КУЗБАССА» ЗА 2022 ГОД

ПРОЗА
Коняев Виктор. За Родину умереть не страшно. 

Отрывок из повести (№ 2)
Королев Андрей. Догони радугу. Роман (№ 1)
Убогий Андрей. Река навсегда. Повесть (№ 4)

ПОЭЗИЯ
Бурко Алексей. Вспомнишь струну магистрали 

(№ 6)
Донбай Сергей. Гори, моя слеза! (№ 4)
Ревякина Анна. Шахтерская дочь. Поэма (№ 2)

ПУБЛИЦИСТИКА
Аристарх, митрополит Кемеровский и Прокопьев-

ский. Поможем каждой личности стать творцом сво-
ей судьбы (№ 5)

Келлер Владимир. Из Поволжья – в Кузбасс (№ 1)
Савченко Александр. Не тем путем плывем, това-

рищи! (№ 6)

ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА

12 декабря в пгт Промышленная, а 16 декабря в 
пгт Яшкино руководитель СМЛ Кузбасса поэт Д. Фи-
липпенко провел встречи в рамках проекта «На чест-
ном слове. Поселки городского типа».

18 декабря в Белове прошла творческая встреча 
с поэтом Д. Филиппенко.

7 января в храме преподобного Сергия Радонеж-
ского состоялся концерт духовной музыки и поэзии. 
Стихи из своей новой книги «Обретение» представил 
поэт Б. Бурмистров.

13 января в кемеровской кофейне «Mo.co» про-
шел музыкально-поэтический «Теплый вечер». Вы-
ступали поэты С. Донбай, Д. Мурзин, Ю. Сычева, 
В. Шагиахметов, К. Стафиевский, Д. Сондарь, Т. Ре-
чина.

14 января в Ленинске-Кузнецком в библиотеке 
им. Н. К. Крупской прошла творческая встреча с по-
этом П. Орынянской (Балашиха).

15 января состоялся вечер поэта Д. Мурзина в 
Центральной библиотеке им. А. С. Пушкина в Томске.

15 января телеканал «Томское время» провел в 
прямом эфире телемарафон «СВОи». Это был лите-
ратурно-музыкальный вечер поэта и военкора 
А. Долгаревой. В эфире звучали песни группы «Nоль 
три». В телемарафоне принял участие Д. Мурзин.

17 января поэты С. Донбай, Д. Мурзин и Н. Мур-
зина приняли участие в видеозаписи стихотворений, 
посвященных СВО, на канале ТВ-Мост.

18 января поэт Н. Мурзина, автор слов песни 
«Тыловая», награждена медалью «За служение Куз-
бассу».

19 января в Литературно-мемориальном музее 
Ф. М. Достоевского состоялась очередная встреча в 
рамках творческого проекта «Дачный альбом. Зима». 
Ее участниками стали члены Союза писателей Рос-
сии Г. Шемелин, Е. Трухан, О. Комарова, С. Стрель-
ников, а также члены Союза российских писателей 
С. Ерофеев и К. Егоров.

20–22 января в Москве прошли итоговые меро-
приятия проекта «Литературной газеты» «Настоя-
щее прошлое», в которых принял участие поэт 
Д. Мурзин. 22 января были названы лауреаты пре-
мии им. А. Дельвига. Специальных дипломов удо-
стоились поэты из Кузбасса Д. Филиппенко и 
Д. Мурзин.
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21 января в Москве в «Бункере на Лубянке» про-
шел вечер поэзии эпохи СВО «Знакомый голос». На 
вечере выступил поэт Д. Мурзин.

24–29 января в Новосибирске состоялся фести-
валь им. В. Высоцкого, приуроченный к его 85-ле-
тию, «Я только малость объясню в стихе...». В празд-
новании приняли участие поэты Д. Мурзин и Д. Фи-
липпенко.

26 января в библиотеке им. В. М. Мазаева пред-
ставили новую экспозицию к пятилетию музейной 
комнаты писателя. Завбиблиотекой М. Бруль пред-
ставила новые выставочные материалы, пригласила 
посетить и виртуальный музей В. Мазаева на сайте 
«Библиотеки.кемеровские.рф». На мероприятии вы-
ступили писатели Б. Бурмистров, Е. Тюшина, учи-
тель-словесник С. Старовойтова, к. ф. н. Г. Карпова, 
дочь писателя М. Войцеховская, бардовский дуэт 
И. и Е. Мазаевых.

28 января в Мысках состоялась Первая конфе-
ренция Совета молодых литераторов Кузбасса при 
поддержке управления культуры Мысковского го-
родского округа, Центральной городской библиоте-
ки, галереи «Елесинка», Союза писателей России. 
Состоялась премьера видеоклипа «Вместе – СМЛ 
Кузбасса». Прозвучали следующие доклады: Д. Фи-
липпенко (Ленинск-Кузнецкий) «Единое литератур-
ное молодежное пространство Кузбасса», О. Рокова 
(Березовский) о литературно-социальном проекте 
«Письма в деревню», Я. Орехова (Кемерово) «Новая 
драма», А. Тимофеев (Москва, онлайн) «Содруже-
ство литературных фестивалей России и его значе-
ние в литературном процессе», А. Смолина (Великий 
Устюг, онлайн) «От идеи к проекту: основы грантовой 
деятельности в сфере культуры», Е. Булавина (Мари-
инск) «Студия творческого развития “Проба пера”». 
Прошел круглый стол «Алло, мы ищем читателей!». 
Проведена проектная школа СМЛ Кузбасса, на кото-
рой в реализацию были приняты проекты: «Писатель 
в маленьком городе» (автор Д. Филиппенко), «Пись-
ма в деревню» (автор О. Рокова), спектакль «Шахта» 
(автор Я. Орехова), проект видеопоэзии «Кардио-
грамма стихов» (автор Я. Орехова), литературно-
анимационный проект «За 60 секунд» (автор Я. Оре-
хова). Также будут продолжены проекты «Почитай 
старших» и «Мудрый кедр». В галерее «Елесинка» 
прошел творческий концерт «Мы». Было принято ре-
шение конференцию Совета молодых литераторов 
Кузбасса сделать ежегодной.

31 января в Литературно-мемориальном музее 
Ф. М. Достоевского прошли традиционные Дни Лю-
бови Никоновой, которые были посвящены духовной 
поэзии и прозе известной кузбасской писательницы. 
В них приняли участие члены Союза писателей Рос-
сии Е. Трухан, О. Комарова и Г. Шемелин, а также 

член Союза российских писателей С. Ерофеев и поэ-
ты Н. Палаткина, Н. Лучкина и А. Колтаков. По пору-
чению прозаика Г. Немченко в фонд музея Достоев-
ского был передан ценный экспонат – Библия, кото-
рую читала Л. Никонова в юношеские годы.

2 февраля в Кузбасском центре искусств на Дзер-
жинского, 6 прошел вечер памяти 80-летия Сталин-
градской битвы. В вечере приняли участие поэты 
С. Донбай и Д. Мурзин.

3 февраля в Кузбасском центре искусств на Со-
ветском, 40 прошло представление журнала «Огни 
Кузбасса» № 5 за 2022 год. В начале вечера архитек-
тор О. Ражев рассказал про памятник воину-освобо-
дителю в Кемерове: мемориалу посвящена вклейка 
журнала. О своих публикациях рассказали С. Черем-
нов и Г. Шалакин. Прочли стихи молодые авторы 
журнала: В. Емельяненко, М. Худякова, Е. Андроно-
ва. Выступили пишущие врачи, опубликованные в 
материале «Душа в белом халате»: Е. Вайман и 
Т. Горбунова. Вел вечер С. Донбай.

5 февраля в храме Михаила Архангела прошла 
встреча поэта Б. Бурмистрова с прихожанами.

8–9 февраля в Московском государственном ин-
ституте культуры прошли заседания комиссии по ра-
боте с молодыми литераторами и секции Совета мо-
лодых литераторов при Союзе писателей России. 
Кузбасс представляли поэты Д. Мурзин, Д. Филип-
пенко и драматург Я. Орехова.

9 февраля КемГИК посетила съемочная группа 
телеканала Russia Today из Москвы. В малом кон-
цертном зале прошла съемка телесюжета, героями 
которого стали авторы песни «Тыловая» поэт Н. Мур-
зина и композитор М. Шампоров.

9 февраля в Московском государственном инсти-
туте культуры было подписано положение об учреж-
дении Содружества литературных фестивалей Рос-
сии. Организатор литературного фестиваля им. 
А. Бельмасова Д. Филиппенко подписал все необхо-
димые документы. Фестиваль теперь официально 
стал частью Содружества литературных фестива-
лей. Инициатор проекта – Совет молодых литерато-
ров Союза писателей России.

9 февраля прошел предсъездовский пленум Со-
юза писателей России, в котором принял участие 
поэт С. Донбай.

10 февраля в Центральном Доме литераторов 
прошел XVI съезд Союза писателей России. На съез-
де был принят новый устав, переизбран председа-
тель Н. Иванов. Выступающие отметили болевые 
точки и проблемные направления в работе Союза. 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ
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Делегатами съезда от Кузбасса были С. Донбай и 
Д. Мурзин, гостями – Д. Филиппенко и Я. Орехова.

15 февраля в Доме творческих союзов Новокуз-
нецка состоялся литературный семинар, посвящен-
ный творчеству прозаика и публициста В. Коняева. 
Обсуждали статьи «Англичанка отгадила» и «Хвори 
наши – наши скорби. И крест!». В мероприятии при-
няли участие новокузнецкие писатели Е. Трухан, 
О. Комарова, Г. Шемелин, А. Савченко.

16 февраля в библиотеке им. В. Д. Федорова 
прошел литературный вечер «Поэт – тот же стран-
ник», посвященный 75-летию Н. Колмогорова. Со 
словом о поэте выступили председатель Союза пи-
сателей Кузбасса Б. Бурмистров, вдова поэта А. Кол-
могорова, учитель русского языка и литературы 
школы № 28 И. Кривошеева, библиотекарь ГНБК 
им. В. Д. Федорова Г. Княжева.

16 февраля в музее шахтерской славы Кольчу-
гинского рудника прошла презентация книги поэта 
Д. Филиппенко «Подземное притяжение».

17 февраля в Доме актера прошло организацион-
ное собрание Кемеровского отделения Культурного 
фронта России. Председателем выбран поэт Б. Бур-
мистров, в актив фронта вошли поэты С. Донбай, 
И. Фролова, В. Шумилов, Н. и Д. Мурзины.

19 февраля в храме Казанской иконы Божьей Ма-
тери прошел концерт духовной песни, на котором 
выступил поэт Б. Бурмистров.

22 февраля в Линейном парке бульвара Строите-
лей города Кемерово состоялся митинг-концерт 
«Слава защитникам Отечества». Он объединил жите-
лей Кемерова и Кузбасса, поддерживающих прези-
дента и участие России в специальной военной опе-
рации. После обращения губернатора Кузбасса 
С. Цивилева была исполнена песня «Тыловая» (слова 
Н. Мурзиной, музыка М. Шампорова). Авторы песни 
присутствовали на митинге.

23 февраля в храме Казанской иконы Божьей Ма-
тери на праздновании Дня защитника Отечества пе-
ред православными следопытами выступил поэт 
Д. Мурзин. Ребятам показали видеоролик песни «Ты-
ловая».

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Газета «День литературы» (Москва) в декабре напе-
чатала статью А. Сазыкина «Россия, Русь! Храни себя, 
храни!».

Журнал «Подъем» (Воронеж) № 12 напечатал подбор-
ку стихотворений поэта С. Донбая «Середина земли».

Журнал «Сибирские огни» (Новосибирск) № 2 опубли-
ковал два рассказа А. Королева: «Отец подаст мне знак» 
и «На краю рая».

В сборнике «Стихи из огня» (Москва) напечатано сти-
хотворение Б. Бурмистрова «Ответ русофобам».

На сайте газеты «День литературы» (Москва) опубли-
кована статья А. Сазыкина «Через призму души. О поэ-
зии Сергея Донбая».

В сборнике «Порохом пропахшие слова» (Москва) на-
печатано стихотворение поэта В. Киселева «Террори-
сты? Что они взорвали?!».

Сайт газеты «День литературы» (Москва) опубликовал 
повесть В. Коняева «По делам своим».

В сборнике «Честь имею, Россия!» (Москва) напечата-
но стихотворение Л. Никоновой «Анафема».

В антологию донбасской поэзии 2014–2022 гг. «Ве-
ликий Блокпост» (Санкт-Петербург) вошли стихи 
Д. Мурзина.

В альманахе «Крылья» (Луганск) вышла поэтическая 
подборка Д. Филиппенко.

Журнал «Петровский мост» (Липецк) № 2 напечатал 
подборку стихов Д. Мурзина «Смысл жизни – очевиден».
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