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Русскому поэту
Станиславу Юрьевичу Куняеву – 90 лет

*  *  *
Подымешь глаза к небесам.
Припомнишь людские печали
и сердце откроешь словам,
что в древности вдруг прозвучали,
как гром:
          – Возлюбите врагов!
Живите как вольные птицы!
Прекрасен полет облаков
и звездных огней вереницы…
Но вспомнишь, как черные дни
ползли по любимой отчизне
и все, что вершилось людьми
во имя возмездья и жизни!
Земля и черна, и влажна,
а синее небо высоко…
И вдруг выплывает со дна
бессмертное:
             – Око за око!

1975
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Сергей 
ДОНБАЙ

ГОРИ, МОЯ СЛЕЗА!

Поэзия

СЕВЕРНЫЙ МОРСКОЙ ПУТЬ
Здесь живем и ходим по просторам,
Дав Европе волю разговорам.

Человеку не окинуть взглядом
Сей простор, где вечность с жизнью рядом.

Здесь на мерзлоту имеем виды
И умыли нефтью Ледовитый.

Меньше прочих этот океан
Близок пролетариям всех стран.

Бороздить его в пространстве голом
Лóдьям вслед мы стали ледоколом.
 
Здесь прошли мы – точно не в коляске – 
Пехом от Европы до Аляски.

Сей простор к России прирастил 
Мыслью из поморов Михаил.

Эту мысль до подвига напряг 
Мышцей из донских краев Ермак.

...Кажется, 
Жизнь дышит здесь на ладан.
Европейцу кажется.
И ладно.

ПОКАЯНИЕ
Вот я иду: 
молодой, разудалый да ладный.
Время вокруг мне как раз:
и не шире, не уже.
Каждому встречному друг я
и каждому равный.
Впрочем, как все мы
в надежном Советском Союзе. 

Время сменилось. 
На мне поменялося время.
Реки разумно текут, как текли, 
слава богу...
В дебрях тайги 
та ж забота у всякого зверя...
Птицы небесную знают, 
как знали, дорогу...

Горы стоять продолжают 
надежно и долго...
Замысел помнит звезда 
и горит по команде...
С места не сдвинутся, 
как ни толкай их, 
береза и елка...
Время на мне поменялось, 
да будь я неладен

* * *
Клясться в жизни не спеши, 
Не божись по крайней мере.
Чувств живые чертежи 
Прочитает, кто умеет. 

Искры божьей свет горит,
Хоть от тела отделилась. 
Расстояние томит,
И растаивает близость.

Ожидание всегда
Рассветает, вечереет.
А жива ли та звезда?
Рассчитает, кто умеет.

* * *
Памяти Н. Хоничева

Колокольчиком
Голосок дрожал.
Он не песни пел,
Он стихи писал.  
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СЕРГЕЙ ДОНБАЙ

Беззащитный сам,
Он тревожил зал.
Коля песни пел
Как стихи писал.

Колокольчиком
Голосок продрог.
Жил он как поэт. 
Умер как уж смог. 

В Томске Коля был. 
Вот и Коли нет.
Как уж мог он жил.
Умер как поэт.

ОДИНОКОСТЬ
Одинокость, одинокость – 
Ах ты, волчья сыть!
Близок локоть, близок локоть,
Да не укусить.

Одинокость, одинокость – 
Сметь или не сметь?
В эту пропасть, в эту пропасть
Как в себя смотреть.

Одинокость, одинокость – 
С Богом или без?
Это чудо или ловкость
Происходит здесь?

Одинокость, одинокость – 
Сей программы гвоздь.
Накось выкусь, выкусь накось,
Словно в горле кость.

Одинокость, одинокость,
Чтоб со всеми врозь.
Молодых да ранних взрослость,
Гордость, глупость, злость!

Одинокость, одинокость – 
Ах ты, волчья сыть!
Но охватывает робость,
Укрощая прыть.

Одинокость, одинокость – 
В ней земная высь,
Одинокость – встречи новость, 
Расставанья мысль.

* * *
Советские пропали времена,
Как будто их послали круто на...
Колхозы и деревни оптом вымерли,
Под номером коровы вместо имени.

Не стало пионерских лагерей,
Социализма лагерь тихо крякнулся...
Масштабнее ГУЛАГа и верней 
Зверь Интернет теперь с любого ракурса.

Забыт телеэкраном Зурбаган,
Воспет телеэкраном уркаган.
На нем не слышно детских песен звонких
Или хотя бы ботала буренки.

* * *
Оба мы из коммунизма,
Из исчадия войны.
Сладкий дым патриотизма
С детства впитывали мы.

Вот и мучаюсь вопросом – 
Ты мне друг или не друг?
Почему ты смотришь косо,
Либеральных сил продукт?

ЖЕЛЕЗНЫЙ ПОТОК 
Сталин знал, «как закалялась 
Сталь» на ленинских дрожжах.
Сталин знал, как заклиналась
Та «Баллада о гвоздях».
Чтоб спасти страну из бездны
И держать победный строй,
Феликс должен быть железный!
А Иосиф – быть стальной!

Не справляй арбатской мести,
Не учись ей, горлица.
Вкусы ворона известны:
Он не сыром кормится.

СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕ
Это море работает без утомленья,
Чтоб поддерживать в нас вещество

удивленья. 

Доставать из своей непроглядной пучины 
Человеческой памяти сны и причины. 



ГОРИ, МОЯ СЛЕЗА!

И рождать из своей ненаглядной волны
Песнь прибоя, в которую мы влюблены.

Это море содержит в себе механизмы –
Берега превращать в человечьи отчизны.

То не скалы, то – окаменели шторма!
Человеческой мудрости в них закрома.

Это – взгляд египтянина, ставший примером.
Это – грек, навсегда упоенный Гомером.

Это – немца свинец, англосакса слеза.
Это – взгляда славянского даль-бирюза.

Хоть мольбой возвеличь, хоть умом умали,
Это море недаром средина земли.
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Александр 
САВЧЕНКО

«НЕТ, ОН ПЕРВЫЙ»

Рассказ

Проза

САВЧЕНКО Александр Карпович родился в 1937 году в рабочем поселке Любино Омской области. Получил спе-
циальность инженера-гидротехника, по распределению из Омска был направлен молодым специалистом в Кузбасс. 
Работал в Мариинске и Кемерове, три года занимался поиском подземных вод в пустыне Гоби (Монголия), с 1967 г. – 
в Новокузнецке. Печатался в альманахах «Литературный Омск», «Кузнецкая крепость», «Притяжение», в журналах 
«Юность», «Крокодил», «Шмель», «Сибирские огни», «Огни Кузбасса», «Метаморфозы» (Беларусь), «Страна Озаре-
ние», в «Литературной газете», участвовал в коллективных сборниках, изданных в Москве, Волгограде, Брянске, Орле, 
Кемерове, Омске, Новокузнецке. Автор книг «Сов падение», «В плену времен», романа «Двое из-за бугра». Лауреат 
журнала «Огни Кузбасса» 2012 года. Живет в Новокузнецке.

До сознания докатилась мысль, что он жив. 
Но Иван никак не мог понять, почему без конца, 
словно срываясь с конца сосулек, стрекочет во-
да: кап, кап, кап... Ведь весна прошла и сейчас 
на улице осень. У него снова наступало состоя-
ние между явью и сном, между озарением и бре-
дом.

...Он, как казалось, в сотый раз появлялся в 
одном и том же месте – пытался проползти по 
узкому, почти непролазному тоннелю, заполнен-
ному какими-то кабельными проводками и де-
сятками разных трубопроводов. Ивану чудилось, 
что его навсегда замуровали в этом ограничен-
ном пространстве, где никогда не бывает ни теп-
ла, ни света. А самое главное, заканчивался све-
жий воздух. Заканчивалась сама жизнь. Он по-
нимал, что умирает, задыхаясь от недостатка 
живительного притока кислорода. И в этот мо-
мент начинал выходить из своего полусна-полу-
забытья. Кап, кап, кап... Откуда это проклятое 
«кап»?

Нестерпимо хотелось, чтобы наступил рас-
свет, оголилось солнце, послышался голос жиз-
ни: щебет птиц, людская речь, случайные посто-
ронние, но живые звуки... И снова: кап, кап, кап...

Дорогой Александр Карпович! Поздравляем 
Вас с 85-летием! Журнал всегда рад публиковать 
Ваши повести и рассказы на своих страницах. 
Ваш профессионализм как писателя проверен 
временем. Крепкого сибирского здоровья Вам!

Прожитая жизнь вкатывалась отдельными 
клубочками нитей будто из других миров. Иван 
напрягал себя и, потянув кончик одной нитки, 
чувствовал, как какой-то моток начинал разма-
тываться. Потом тонкая нитка неожиданно запу-
тывалась и терялась. Вместе с ней блекло и со-
всем растворялось все его прошлое. Рвалось, 
будто у человека не было никогда собственной 
жизни...

«Дядя Ваня!.. Ну дядечка Ваня!» – и следом 
назойливое, как звуки литавр на похоронах: кап, 
кап, кап...

Он снова начинал плутать в забытье. Ощу-
щал себя окутанным бесконечной толщью воды. 
Дышать совсем нечем. И при всем этом царит 
тягостная тишина. Только где-то одно и то же не-
истребимое упирается остро в мозг: кап, кап, 
кап... Да еще вдруг около уха настырно прорас-
тает чей-то знакомый голос: «Ну дядечка Вань! 
Ты живой? Посмотри ж на меня!»

Наконец сквозь полуоткрытые веки проника-
ет подобие света: он свит из тысячи невидимых 
мотыльков, бьется совсем рядом, колет глаза. И 
тут вдруг начинается реальная жизнь.

Иван осознает, что находится под землей. В 
шахте. Знает точно, что над ним мощная полу-
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«НЕТ, ОН ПЕРВЫЙ»

километровая твердь. Не открывая глаз, прислу-
шивается, пытаясь понять, кто находится возле 
него. Сначала уловил, а потом узнал почти маль-
чишечий голос, не устававший повторять: «Ми-
лый дядечка Ваня!..»

Так это ж Равиль! Иван, не шевеля телом, 
разомкнул веки – боясь, что сейчас почувствует 
в себе неимоверную боль. И снова почти рядом: 
кап, кап, кап... Теперь все понятно: это с кровли 
штрека сочится грунтовая вода. Значит, в шахте 
остановлены все «лягушки» – насосы, откачива-
ющие пластовые воды...

Равиль не заметил, как старый шахтер от-
крыл глаза и даже пошевелил головой. Парень 
сидел полусогнувшись, в каске, на которой мут-
но высвечивал фонарь. Его тощее тело судорож-
но вздрагивало. Иван расслышал слова: «Ну как 
же так, дядя Ваня? Нас ведь теперь никто не вы-
ручит...» А потом совсем непонятное, как молит-
венное причитание: «Эби сенелем! Син мине 
ишетэсенме?..»

Иван медленно отвел затекшую руку. Фигура 
напарника встрепенулась и приблизилась к шах-
теру. Слабый лучик света скребанул глаза.

– Живой я, Рава! Живой! Только скажи: давно 
без сознанки?

Парень вскочил на ноги:
– Ой, дядя Ваня! Точно не знаю... Наверно, 

давно... Может быть, сутки... Или больше... Я 
уже сильно захотел есть...

– Ладно! Сейчас не до того... Нацеди мне во-
ды. Душа вся иссохла. А без еды можно прожить 
долго...

Только теперь Иван понял, что пришел в со-
знание окончательно. Он вспомнил, как перед 
самым концом смены, когда большинство мужи-
ков уже направлялось к подъемнику, ему, дураку, 
взбрело в голову показать молодому рабочему 
(он же практикант из института и попутно сосед 
по подъезду) место своей повседневной работы 
в лаве. Позарез захотелось высоким рабочим 
штилем дать наказ безусому «ежику» или «пинг-
вину», как кличут в шахтах такой неоперившийся 
народ.

Это была последняя шахтерская смена Ива-
на. Завтра он начнет жить совсем по другому 
графику – по заслуженному статусу пенсионе-
ра... Соберется после смены вся его бригада «на 
бутылек», есть заветное место у березняка за 
шахтой. И отметят уход Ивана на покой. В таких 
случаях после стакана водки герой встречи обя-
зан символически распрощаться со своей робой, 

то есть сжечь шахтерки. И уже вся прожитая 
жизнь и эта лава окажутся далеко позади. Про-
сто станут историей...

Полусогнувшись, но споро они добрались до 
места. На выработке слева выпирал массив 
угля – забой лавы; справа, красуясь, громозди-
лись опоры проходческого комбайна, поддержи-
вающие наполовину закрепленные своды уже 
пройденного участка.

– Вот, Рава, смотри, что напридумывал чело-
век... Какое чудо сотворили людские мозги. Па-
шет за семерых и еще за того парня. Я сам...

И не договорил. В этот момент раздался рез-
кий грохот – словно внезапно набежал электро-
воз. И все. Так бывает при взрыве или при рез-
кой сдвижке подземных пластов...

Слава богу, обошлось без пожара, подумал 
шахтер. Значит, не взрыв. Иначе бы в воздухе 
стояла смолистая гарь после съеденного мета-
ном кислорода. И души Ивана с Равилем уже 
осваивались бы с высокими небесами. Но от 
этой мысли не прибавилось оптимизма: воздух 
был затхл, без намека на какое-либо движение. 
Значит, вентиляция в шахте обесточена, а это 
дурной признак...

Равиль заметно ободрился. Даже, повесе-
лев, спросил:

– Как нам теперь?
А Иван, отработавший под землей почти 

весь отпущенный ему рабочий век, не знал от-
вета на этот вопрос. Но собрался со словами.

– Нет, наверно, силы, которую б не одолел 
человек. Давай вместе покумекаем. Надо дви-
гаться туда, где могут быть люди... – Помолчал 
и, показалось, что-то вспомнил. – А ты чего там 
бубнил про «синелем»?

Равиль смутился:
– Это я мысленно обращался к бабушке Фа-

риде. Думал, что она меня услышит. Она ж у ме-
ня одна на свете, а я у нее единственный...

«Конечно, услышит бабка... Как бы не так!» – 
подумал Иван. В голове шахтера складывалось 
два варианта пути к спасению. Иван прогонял в 
голове каждый шажок их возможного маневра в 
кромешной темноте.

В конце концов голова выдала решение: про-
бираться следует тем же коротким путем, кото-
рым сюда пришли. Там старый отработанный 
штрек. Почти на всем пути стоят деревянные 
опорные стойки. Иван подсознательно доверял 
дереву больше, чем современному крепежу. Де-
ревяшки наверняка выдержали давление верх-
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них пластов. По другому пути можно было бы 
идти во весь рост, но он длиннее и там не исклю-
чены завалы или сплошные перемычки...

– Значит, так, Рава... Я пошел на разведку, а 
ты остаешься один. Будешь за главного! По 
крайней мере, тебе здесь хуже не станет... Дай я 
расцелую твою физиономию! Мало ли что...

Иван прислонился корявой щекой к мягкой 
щеке Равиля, обнял его. Слабеющий свет фона-
ря выхватил округлившиеся глаза парня.

– А вы вернетесь, дядь Вань? – со страхом и 
надеждой спросил Равиль.

– Ты что, парень? Сомневаешься во мне? 
Иначе зачем иду? Разберусь с дорогой и в тот же 
миг за тобой.

– А это? – показал Равиль взглядом на остав-
ленную Иваном «черепаху» – самоспасатель с 
дюралевым ранцем.

– Он мне теперь только в тягость. Пусть про-
стит меня наш «мухомор». – Так в рабочей среде 
за глаза называли представителей охраны труда 
и горных мастеров по технике безопасности.

И Иван осторожно нырнул в кромешную тем-
ноту.

Только б не напороться на завал в каком-ни-
будь узком месте. Тогда надо будет начинать по-
иск к спасению сначала. Ступал осторожно, поч-
ти на ощупь. Пот заливал глаза. Неожиданно 
показалось, что попал в ловушку: груды угля и 
породы преградили путь. Но Иван инстинктивно 
просунулся в небольшую щель на самом полу 
штрека. Здесь не хватало воздуха, но он полз и 
полз. Позади, наверно, уже больше ста метров... 
Старался не думать ни о себе, ни об оставшемся 
у комбайна парне. Жалости в эти минуты не бы-
ло места. Иван мысленно тянулся к спаситель-
ной соломинке. Но она, стерва, все ускользала и 
ускользала...

И вдруг он представил, что находится не на 
глубине пятисот метров, а на поверхности в бла-
гостную пору, когда все живое истомлено на-
слаждением середины лета. Покрытая зеленым 
одеялом земля растворяется в июльском зное. 
Хорошо еще, что близость тайги сдерживает на-
пор горячего солнца. Деревья глубокими корня-
ми вытягивают соки земли, гонят их через себя – 
через стволы и ветви до самого вершинного пру-
тика. Этим соком кормится и поится весь лес, а 
излишки влаги уходят в широкий воздух, отчего 
волнами растекается терпкая духота древостоя, 
перемешанная с ароматом трав, срезанных на 
примыкающих к лесу полянах. Среди душного 

дня виднеется подпирающий облака лес с мура-
вейными кучами у корявых комлей берез. Тем-
ными фонарями среди крон повисли птичьи 
гнезда. Слышен шелест осиновой листвы, и гор-
ло саднит смолисто-сырой хвойный запах, какой 
в концентрированном виде опустится вечером 
на берег знакомой с детства реки...

И не заметил, как выбрался из проклятой ще-
ли, усеянной пылью и штыбом – крохотными ку-
сочками угля, и уже на четвереньках одолевает 
дальнейший участок пути. Маячивший перед 
глазами кружок света неожиданно уперся в ши-
рокое пространство. Иван хорошо знал это ме-
сто. Он поднялся, выпрямился, попытался вгля-
деться в бескрайнюю черноту. Дальше могли 
быть новые преграды, но переждать сподручнее 
пока здесь: можно хотя бы встать в полный рост. 
Иван осторожно, почти на ощупь обследовал 
площадку нового прибежища и понял, что две 
ближайшие стойки надломлены – одну надо 
срочно менять... Пополз назад.

...И снова явилась картина далекого детства. 
Он идет по тропинке, витиевато пронизывающей 
осиновый подлесок. В стороне бухнут молодые 
калиновые кусты, успевшие сбросить молочную 
пену цветков. Изредка тянется черемушник, уви-
тый изумрудными ожерельями хмеля. Стволы 
деревьев понизу заполонила густая папоротни-
ковая поросль, из нее широкими ладонями под-
нимаются листья переспелых пучек. За свежей 
валежиной дерево, поваленное грозой. Возле 
него семьями растут молодые саранки, обсы-
панные сиреневыми завитками... И почему-то 
неожиданно явилось то, чего у него никогда в 
жизни не бывало: на поляну выбегает смуглоли-
цый Равиль, а за ним медленно и по-своему ве-
личаво ступает костлявая бабка Фарида. Равиль 
в белой прозрачной рубашке, машет ладошкой 
проплывающим облакам, а Фарида стоит в сто-
роне, прикрывая глаза от солнца кривыми паль-
цами. На ней розовая длиннополая рубаха с 
оборками, поверх синий приталенный камзол с 
желтой оторочкой. На голове бархатная шапоч-
ка – калфак, обшитый серебристыми блестками. 
Ну настоящая красавица в металлических укра-
шениях: цепочки, серьги, браслеты, блескучие 
накосники. Вдобавок на ногах оранжевые ичиги 
на мягкой подошве... Иван даже прыснул смехом 
от неожиданной мысли: Фарида ведь, если разо-
браться, ненамного старше его, а может, даже 
ровесница...
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Когда он появился перед Равилем, тот встре-
тил шахтера радостным возгласом:

– Дядя Ваня, а нас услышали! Понимаете, 
они знают, что мы живы!

– Кто? Кто, Рава? Ты не шуткуй так. Сейчас 
вся напруга и связь в отключке...

А сам подумал, что парень от пережитого 
сломился, его начало колбасить.

– Я, дядя Ваня, про свою мобилу... Я ее в 
раздевалке машинально в карман робы сунул. 
Но до этого никому, клянусь, не попытался зво-
нить. Знаю, что бесполезно... А когда вы ушли, 
написал бабушке эсэмэску. И представьте: тут 
же ответ пришел от них. Правда, рваный какой-
то: «...оняли, живы, дер...»

Иван тыльной стороной ладони смахнул со 
лба крупные капли пота.

– Паразит ты, пацан! Во-первых, грубо нару-
шил все правила техники безопасности. Во-
вторых, а это главнее всего, скрыл от меня! Я 
тебе такого вовек не прощу. Понял? Но если не 
врешь, то понимай: там знают, что мы живы. И 
мы, выходит, должны держаться до конца!..

Фонарь на каске Ивана предательски туск-
нел. В вязкой тьме шахтер отыскал пруток гиб-
кой проволоки, сделал на каждом его конце по 
петле. Потом выбрал на ощупь одну из оказав-
шихся поблизости стоек и охватил ее удавкой. 

Коротко приказал:
– С богом, брат! Следуешь четко вслед за 

мной! Уловил?
Обратная дорога была ему уже хорошо зна-

комой. У образовавшегося лаза Иван накинул 
другую проволочную петлю на резиновый сапог 
правой ноги. Снова скомандовал:

– При возможности подталкивай деревяшку, 
а то доползу без конечности...

Равиль старался как мог. Иногда излишне 
рьяно давил на конец стойки. Шахтер же боялся 
одного: как бы петля не соскочила с ноги вместе 
с сапогом. Тогда парню отсюда уже не выбрать-
ся. Поэтому, пытаясь повернуть голову и спле-
вывая хрустящую на зубах пыль, негромко про-
изнес:

– Не торопись, Рава. Скоро будет половина 
пути. Думай, как со своей бабкой завтра пой-
дешь по грибы, какие у вас нынче яблочки в са-
ду... Думай о хорошем! А о том, что с нами может 
случиться, не бери в голову! Такие мысли только 
убавляют людские силы...

Наконец они выползли из спасительной рас-
щелины. Свет двух несильных фонарей изредка 

пересекался, обшаривая пространство штрека. 
Иван выставил новую стойку рядом с той, что 
ему не понравилась, – наверно, треснула при 
обвале. Равиль как мог старался помочь шах-
теру.

– Я вот тебе сказал: «С богом!» А ты веришь 
какому-нибудь богу? Или молодежь теперь пита-
ет доверие только к одним баксам?

Равиль задышал тяжело и медленно, отве-
тил с хрипотцой:

– Не знаю... Два раза за жизнь был в мечети. 
И все... Если окажемся наверху, значит, Он есть. 
Пересмотрю себя... Я еще не готов ответить. Но, 
наверно, есть...

И в это время там, где они находились всего 
несколько минут назад, что-то тяжело ухнуло. 
Казалось, что из грозовой тучи с далекого под-
небесья под землю провалился невиданной си-
лы удар молнии. Сотряслись стены оголенной 
породы. С шуршанием посыпались, тычась в ка-
ски, мелкие камешки.

– Боися! – крикнул надрывисто Иван и зало-
мил голову Равиля так, что тощая фигура парня 
оказалась накрытой могучим телом шахтера.

В шахте окриком «боися!», сходным с мор-
ской командой «полундра!», опытный шахтер 
обычно предупреждает других о надвигающейся 
опасности. Сейчас угроза близкого обвала мино-
вала, и Иван высвободил из-под себя охвачен-
ного кашлем Равиля.

– Видишь, не выдержал верхняк. Ждал, ког-
да мы с тобой пройдем это место... А ты гово-
ришь: сильно проголодался... Вот после и поду-
маешь о Боге!

Парень уже научился понимать смысл мно-
гих слов, которые циркулируют только в шахтер-
ской среде. Он представил, как совсем рядом 
обрушился верхний элемент крепи, которую 
местный народ величает «огнивом».

Сначала ничего не ответил, потом с некой 
осторожностью произнес:

– Я читал, один человек три недели не ел. 
Можно и больше. В общем, подумаю над ваши-
ми словами...

– Ну, пошел парень фантазии крутить. Ты не 
каждое мое слово бери в голову. Учись отсеи-
вать из того, что говорят другие. Знай, в людских 
словах много мусора.

Они выбрали место посуше, улеглись. Четы-
ре уха, остро вслушиваясь, словно ждали сотво-
рения какого-то чуда. Но стояла мертвецкая ти-
шина. Равиль не лез к Ивану с вопросами, боль-

«НЕТ, ОН ПЕРВЫЙ»
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ше молчал. Тот тоже нечасто подавал голос. 
Какое счастье бы сейчас, думал он, «посушить 
лес, поровнять спину», то есть не валяться на 
смеси угольной пыли и влажного штыба, а про-
тянуть ноги и уснуть на еще теплых шпалах или 
пахучих распилах, только что доставленных в 
шахту с поверхности земли...

А время ползло медленно и зловеще. Два 
живых существа в нем уже почти не ориентиро-
вались. «Моторола» Равиля не фурычила со-
всем: сел аккумулятор. Да и бесполезно здесь 
надеяться на мобильник. Это по какому-то не-
вероятному совпадению пространственного пе-
ремещения и отражения волн в эфире парню 
удалось дать знак о себе и даже получить от-
вет...

Иногда пленники подземелья пытались о 
чем-то заводить разговор. Потом один уходил в 
дрему. Другой сидел или лежал в темноте ря-
дом, иногда вытягивал руку, осторожно касаясь 
ладонями холодных и осклизлых стен. Или от-
ходил в ту сторону, куда штрек должен был тя-
нуться к главному стволу шахты. Но дальше ни-
какого прохода не было. Все от пола до того ме-
ста, где могла находиться крепь, оказалось 
заваленным углем и рваными кусками породы. И 
было неведомо, как далеко простирается этот 
проклятый подземный кляп.

...Прошли еще сутки, двое или больше – это-
го никто из них не знал.

– Ты, Рава, медленно моргай!
– Не понял...
– Спать, говорю, надо больше. Беречь силы. 

И не покидай надежды.
– Не получается, дядя Ваня...
– Тогда девчонок своих в уме пересчитывай! 

Скорее сон придет.
– Какие девчонки? У меня всего одна была... 

Дашка... И та с родителями в Калининград умо-
тала. Даже поцеловаться не успели... Мне с жен-
щинами, дядя Ваня, не везет.

– Ишь ты! С женщинами... – усмехнулся 
Иван, а про себя подумал: «Я б твоей Дашке по-
казал место в жизни...»

Так и перекидывались малозначащими фра-
зами. Но больше молчали. Иван не пытался ру-
лить: пусть парень сам разберется в сложив-
шейся ситуации. Главное, что обоих не покале-
чило. И пока еще живы...

Но однажды Равиль неожиданно спросил:
– А верно, что вы первыми вышли бастовать 

на нашей шахте?

– Было, было, Рава, такое. Только много во-
ды утекло с тех пор. Подрал я в те поры глотку 
вволю. Считал, что советская власть довела на-
род до ручки... Ездил даже с братвой в Москву. 
Каску, помню, о бордюр возле Дома правитель-
ства вдрызг расколотил. Мы там надеялись, что 
рай наступит... А вышло чуток по-другому. Вот 
шахта, к примеру, наша сначала по рукам по-
шла. Хорошо, что к хорошему человеку попала. 
Повел по нужному руслу дело товарищ Баби-
чев. Видел, как старье в темпе меняем? Крепи 
ставим по последнему слову техники. Наш кра-
савец в забое появился благодаря этому. Толь-
ко, Рава, у меня все больше сомнений в душе 
копится...

И замолчал, словно устал от навороченных 
им слов.

– Оно и должно быть так. Прогресс ведь. А то 
бы вы никогда не разогнулись с отбойным мо-
лотком...

Четко обозначилось недовольство Ивана. Он 
сначала вроде как продул ноздри.

– Ты, Рава, про молоток помолчи! С ним мой 
отец под землей всю жизнь провел. И я четверть 
века не вылазил отсюда. Жалостливо, что не 
удалось мне на таком «бобике», как наш, по-
настоящему поработать. Молодая смена, вроде 
тебя, пришла, умеет на нужные кнопки давить... 
Я ж тебя не случайно повел к нашему красавцу. 
А сам видишь кем заканчиваю жизнь возле твое-
го прогресса? А ведь был в давние времена 
знатным гоблином – передовым проходчиком. 
Не успевали менять мои фотокарточки на Доске 
почета, а теперь оказался рядовым «грозом» – 
высокое-превысокое звание горнорабочего 
очистного забоя! Бандерлог, хозяин «караган-
динки»... Да что я все про себя! Ты лучше брось 
взор на других наших мужиков.

Иван подышал часто-часто, зло сплюнул в 
черную пустоту и закончил свой монолог:

– Чувствовал, Рава, я себя тут раньше хозя-
ином, хоть и платили поменьше нынешнего... А 
теперь никто я! Одним словом, чурка с глаза-
ми...

Равиль уловил недосказанную горечь в сло-
вах старого шахтера. Особенно после того, как 
тот резко отвернулся в другую сторону. Больше 
на производственную тему Иван ни разу не за-
говорил, а Равиль долго жалел, что закинул во-
прос о давних забастовках на шахте.

Еще Иван старался обойти всякое упомина-
ние о еде, о голоде. Он знал, что этого червяка 
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расшевеливать тут никак нельзя, съест заживо, 
навалившись дурными думами и воспоминания-
ми. Хотя и прошел переломный момент, когда 
втянулись они в состояние, при котором к пище 
начинает расти внутреннее равнодушие...

«Ха! Равнодушие!» – с усмешкой вспомнил 
Иван, как поймал себя на постыдном факте. Су-
нул недавно палец в карман «шкуры» – потертой 
шахтерской куртки – и обнаружил забытый кусок 
тетрадного листа, в который дочь Нина, готовя 
отцу «забутовку», завернула шмат сала и две 
поджаристые котлеты. Не успел расправить бу-
магу, как от нее пахнуло знакомым домашним 
теплом и кухонным жиром. Рука сама по себе 
скомкала лист и в один миг отправила комок в 
рот. Он жевал бумагу жадно и быстро, по-
звериному. Понимал, что этого делать нельзя, но 
ничего с собой поделать не мог. Проклятая плоть 
оказалась сильнее человеческой воли. А еще, 
наверно, надо было половиной нечаянно сва-
лившегося фарта поделиться с пацаном. Но 
мысль подсказывала: «Не могу и не надо, от это-
го будет только хуже!» Больно задыхаясь, он 
проглотил тот проклятый сухой комок. И больше 
старался не ворошить в себе воспоминаний о 
происшедшем...

Через какое-то время, коснувшись пальцами 
впалых щек, по длине щетины он догадался, что 
прошло больше недели, как они угодили в под-
земное заточение. И в этот самый момент в глу-
би кромешной темноты, нарушая пронизываю-
щую тишину, послышались далекие глухие сту-
ки. Иван и Равиль встрепенулись одновременно.

– Там люди! – почти закричал Равиль.
Иван соскочил со своего лежбища и попы-

тался дать о себе знак – куском породы дважды 
саданул по металлическому брусу, поддержива-
ющему свод штрека. Но раздался лишь слабый 
и короткий, глухой-преглухой отзвук. Кричать то-
же оказалось бесполезно: голос безвозвратно 
уходил в каменную стену породы, растворяясь в 
ней, словно вода в промокашке... Но какое сча-
стье: из далекой глуби в ответ тоже донеслось 
два слабых стука!

А дальние звуки постепенно нарастали и 
приближались, становились все явственней и 
внятней. Иногда на короткое время они испыту-

юще замолкали, но через некоторый промежуток 
возобновлялись снова.

С этого раза узники подземелья воспрянули 
духом по-настоящему. Иван старался припом-
нить старые шутки и анекдоты. Но не все у него 
получалось. Шахтер знал, что парень страдает 
сильнее, чем он. А у Ивана в запасе не оказа-
лось для такого случая нужных и красивых слов. 
Он жалел, что за свою долгую жизнь прочитал 
мало интересных книг и всегда отмахивался от 
дальних путешествий. Теперь даже вспомнить и 
рассказать нечего...

Тщательно ковырялся в памяти, но выцара-
пал из головы лишь какую-то глупость:

– У меня, Рава, прогулов за жизнь набежало 
больше, чем у тебя упряжек по коловой...

– Чего?
– Ну, трудового стажа по табелю учета вре-

мени.
Слышно было, как Равиль усмехнулся и про-

изнес с непроходящей хрипотцой:
– Зато вы здорово стойку к ноге пришпандо-

рили. Я б до такого ни в жизнь не додумался.
...Оба они то ли спали, то ли были в забытье, 

когда совсем рядом, как за кухонной стеной, раз-
дался сильный шум. С громыханьем кто-то раз-
гребал куски угля и породы. Пленники соскочили 
со своих мест.

– Мы здесь, ребята! – закричал Иван.
И не узнал своего ослабшего голоса – будто 

его и не было вовсе.
Оттуда, из-за завала, кто-то напористо про-

трубил:
– Вы здесь, мужики? Живые?
И вот через долгое, томительное время в не-

проницаемую мглу штрека хлынул поток элек-
трического света. Вместе с ним к месту, где обо-
сновались двое шахтеров, пробирались люди.

Иван, ухватившись за пихтовую стойку, сдав-
ленным голосом выдавил:

– Берите скорее парня! Там у него бабка на-
гора заждалась!

Равиль, ухватившись рукой, слабо раскачи-
вался на коленях у другой стойки:

– Нет, нет! Он первый! Дяде Ване завтра на 
пенсию! А мне тут еще долго работать!..

«НЕТ, ОН ПЕРВЫЙ»
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Дмитрий 
ФИЛИППЕНКО

ЖИЗНЬ  
ДЛИНОЮ В ШТРЕК

ФИЛИППЕНКО Дмитрий Александрович родился в 1983 году в Ленинске-Кузнецком Кемеровской области. 
Окончил Сибирский государственный индустриальный университет. Работает горным мастером на шахте. Публико-
вался в журналах «Огни Кузбасса», «Наш современник», «Юность», «Дальний Восток», «Родная Ладога», «Плавучий 
мост», «Нева», «Алтай», «Енисей», «Бельские просторы», «Сура», в «Литературной газете» и других изданиях. Главный 
редактор альманахов «Образ» и «Кольчугинская осень». Организатор Всероссийского литературного фестиваля 
им. Алексея Бельмасова. Автор пяти книг стихотворений. Лауреат межрегиональной премии им. В. Макарова (Омск), 
ежегодной премии «Слово» (Москва). Член Союза писателей России. Живет в Ленинске-Кузнецком. 

* * *
Я вглядываюсь снова в темноту.
И солнцем не напьюсь... Судьба шахтера.
Когда-нибудь на пенсию уйду.
И станет шахта для меня Матерой.

Семнадцать лет бреду в своей тени
По штреку жизни я без остановок.
И на-гора меня выводит нить.
Глубокий сон. А утром все по новой.

Остановите шахту, я сойду.
И пересяду в мир с другою былью.
Но разрезаю светом темноту,
Размешивая штыб с инертной пылью.

* * *
В Сибири дождик пахнет черемшой,
Немного сеном, вредною крапивой.
И на душе свежо и хорошо.
Не запретишь в Кузбассе жить красиво.

Шахтерской лампы негасимый свет
Щекочет нежно пятки небосвода.

Хохочет дождь, его смешнее нет,
В Сибири дождь теплей и слаще меда.

Дождь спрятался, проснулась тишина.
И заиграли радужные рыбки.
На солнышке родная сторона,
И светятся шахтерские улыбки.

* * *
Идет по шахте человек,
Как будто в ней живет.
И путь его длиною в штрек
Закончится вот-вот.

Свернет на путевой уклон
И выйдет на-гора.
Стране свой первый миллион
Он выдал в шесть утра.

Идет герой по ламповой –
Счастливый человек.
Он бригадир, он деловой,
Но жизнь – длиною в штрек.
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* * *
А в шахте зреет виноград –
Он черный, крупный и блестящий.
Стремится к солнцу на-гора
Кормиться светом настоящим.

Легла инертная мука.
Зима на шахтном континенте,
Но виноградная река
Бежит по скороходной ленте.

Бежит во власти куража
И пахнет угольной ванилью.
И благодатный урожай
Плывет под виноградной пылью.

* * *
Подземный космос тоже по плечу,
Светильники мерцают словно звезды.
Начальник по фамилии Ткачук
Во всей вселенной сотрясает воздух.

Бурление космической реки,
Но не бывает здесь погоды хмурой.
Шахтеры – это значит мужики,
Без пафоса, без шоу и гламура.

А дома жены держат кулачки,
Подземных космонавтов ждут с работы.
И в космосе летают светлячки,
Роскосмос им не запретит полеты.

* * *
Гнется к воде загорелый рассвет,
Словно небесный теленок.
Тянется времени прожитый след
Из васильковых пеленок.

Тает в реке облепиховый свет,
Переливается с вишней,
Йети меж сосен ползет силуэт,
Ежики снежные вышли.

Ели уснули в зеленой нуге,
Пахнет травой земляничной.
Как же уютно в сибирской тайге,
Сказочно и гармонично.

* * *
А в шахте звезды не шумят
И не шумят березы тоже.
Зато есть подвиги ребят –
От подвигов мороз по коже.

А в шахте не растет трава,
Но пахнет осенью и мятой.
И после смены все в дрова –
Другого не дано ребятам.

В забой вгрызается комбайн,
И нет проблем и «геморроев».
Мужик работает офлайн:
Онлайны все не для героев.

* * *
В шахте время идет по-другому,
От звонка до звонка и опять.
Подземелье впадает в кому
В пересменок минут на пять.

Дальше время ползет по почве,
Превращаясь в подземный туман,
Оставляя на каждом почерк
В виде стажа и прожитых ран.

Время плотно впиталось в уголь,
В бригадира седые усы.
И не сходятся друг на друге
Биоритмы и биочасы.

* * *
Жена шахтера верит в черный снег,
Но в черную судьбу она не верит.
Растут цветы в душе, и акварели
У женщины рифмуются во сне.

Жена хранит в своих ладонях свет,
Им тормозок с надеждой наполняя,
Она шахтеру и любовь и няня,
И мужика счастливей в мире нет.

* * *
На поверхности мороз.
Ледовитый запах шахты,
По штрекам летают шаттлы,
Так похожи на стрекоз.

Кто-то точит тормозок.
В шахте тихо, нет метана.
Кетчуп есть, и есть сметана,
Мяса жареный кусок.

Пообедав, все в забой
Обводненный, ледовитый.
Бригадир кричит сердитый.
В шахте весело зимой.
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Андрей 
УБОГИЙ

РЕКА НАВСЕГДА

Повесть

Проза

УБОГИЙ Андрей Юрьевич родился в 1963 году в Железногорске Курской области, в семье врачей. Среднюю 
школу окончил в Калуге, медицинский институт – в Смоленске. Более тридцати лет работал хирургом-урологом в го-
родской больнице скорой помощи. Врач высшей категории, заслуженный работник здравоохранения, кавалер ордена 
Гиппократа. Продолжает медицинскую практику. Прозаик, драматург. Член Союза писателей России с 1993 года. Ав-
тор многочисленных публикаций в российских журналах и альманахах. Лауреат нескольких литературных премий, в 
том числе Патриаршей литературной премии за 2021 год. Роман «Доктор» переведен на итальянский язык. Живет в 
Калуге.

I. ЗАМЫСЕЛ
Конец февраля. Солнце – и нежный, хмель-

ной морозец. Ты бежал по льдистой гремящей 
лыжне, синеватые тени стволов мелькали попе-
рек лыж, и солнце то вспыхивало, то притухало 
над правым плечом, в сплетении веток. В лесу, в 
сетчатой тени деревьев воздух еще был зимним, 
сухим, каким-то сыпучим и ломким; казалось, что 
он и солнечный свет существуют пока раздельно.

Но деревья редели, ты толкался сильнее, 
спеша выскочить на простор, и свет зимнего поля 
огромной волною вставал впереди. Последний 
толчок – и ты вылетел, жмурясь, на солнце!

Ослепший, растерянный, ты терял под нога-
ми лыжню, катил наугад. Горячее, громкое шипе-
ние наста раздавалось под лыжами. Что-то невы-
разимое, яркое окружало тебя: воздух и свет сли-
вались в единой искрящейся массе. Дрожащая, 
влажная, с прожилками облачных нитей синева 
таяла над тобою. В том, как она была сочна, тя-
жела, как низко нависла, – уже ощущалась весна. 
Солнце давило в лицо, и шипение наста под лы-
жами вдруг представилось шкворчанием огром-
ной сковороды, нагретой яростным, почти тем-
ным от напряжения кругом солнца. И – наверное, 

для полноты картины – в небе висел бледный 
месяц...

Наст держал крепко. Слюдяные, ветром обду-
тые языки протянулись по полю, лыжи дробили 
их, хрустко ломали – и невесомая пыль снеговая 
искрилась, вилась за тобою. Широко, враскат 
разгоняясь по насту, ты вылетал на высокий бе-
рег реки. Редкие старые сосны стояли над скло-
ном. Зелень их казалась черна на фоне густой 
небесной сини. Внизу полоса ольшаника обозна-
чала излуку реки. Слышалось бульканье, бормо-
тание переката.

Как во сне, как в счастливом бреду – день был 
настолько хорош, что казался призрачным, нена-
стоящим, – ты медленно, наискось соскальзывал 
по склону к реке. Ноздреватый зернистый снег 
уже истлевал, обнажая на склоне бурые пятна 
травы. Этот снег, крупитчатый, влажный, казался 
горячим, и хотелось потрогать его. Голова кружи-
лась, шумела. Ты совершенно был пьян от солн-
ца и загустевшего неба, от зерен снега, бегущих 
навстречу носкам твоих лыж. Шатнувшись, с тру-
дом устояв, ты тормозил у воды. Яркая, гладкая 
чернота ее тоже слепила глаза. И ты, замерев, 
смотрел жадно, не в силах отвести глаз от живой 
воды.
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Широкой дугой в устье омута обрывался, 
кончался лед. Его тонкая кромка, зализанная во-
дою, была прозрачна, и продолговатые зыбкие 
воздушные пузыри лепились к ней снизу, дрожа-
ли, словно рыбы, упорно плывущие против тече-
ния. Все новые массы черной тяжелой воды, ды-
мясь, выкатывали из-подо льда. Река поначалу 
двигалась медленно, как бы еще не проснув-
шись, еще не вполне доверяя блеску весеннего 
дня. Но мало-помалу она веселела и разгоня-
лась. Несколько валунов торчали из воды – об-
леденелых, зеркально-гладких – и река, запина-
ясь об них, распускалась усами.

Потом поверхность ее начинала гнуться, 
кривиться крупной стоячей волною. Быстрее, 
быстрее бежала вода – уже и на глаз был виден 
уклон переката. И наконец, река закипала!

Прозрачная, стеклянная пена плясала над 
черной водой. Вся гребенчатая, остервенелая от 
напора и спешки, река теперь не отражала ни 
берегов, ни нависших веток ольхи, одно лишь 
солнце дробилось и прыгало по всей ширине по-
тока. Перекат дымился – и ветви, протянутые 
над водой, были мохнаты от инея.

Ты смотрел на кипящую черную воду, на то, 
как беснуется, пляшет она меж камней переката. 
Странное, сложное чувство река пробуждала в 
душе. И восторг, и оцепенение, и ощущение вне-
запной свободы. И, главное, смутная тоска и 
тревога – все это вдруг подступало к тебе...

Что это было? Что означала эта странная, но 
так ясно тобой ощутимая тревога зимней реки?

Вдруг начинало казаться, что в упорном бие-
нии переката, в его торопливом, взахлеб, бормо-
танье проступает мучение неполноты. Реке 
словно мало было самой себя – и нависших в 
инее веток, и талого снега, и тонкого писка сини-
цы... Ей, реке, словно чего-то хотелось иного...

Может, она от тебя чего-то ждала? Потому и 
кипела, бурлила в досаде, что ты пока не понял, 
не разобрал ее речь?..

Обратный путь проходил в том же солнечном 
и морозном хмелю. Но память о беспокойной ре-
ке все же тебя волновала. Пробегал жаркое, све-
том залитое поле, затем нырял в синеватый мо-
розец лесной чащобы, молотил в упоении по 
гремящей лыжне, а река все чернела, дымилась 
перед глазами...

Ближе к городу лес становился люднее, и ты 
соступал с лыжни, то обгоняя кого-то, то пропу-
ская встречного. Переезжал насыпь железной 
дороги, бежал затем сосняком по лыжне, всегда 

здесь разбитой, выскакивал скоро на поле – и 
уже видел окраину города и то место, где жил.

Потом стоял в ванне, двигал над млеющим 
телом горячее рыльце душа и отдувался бла-
женно. И вот тут наконец приходили слова, все 
томленье твое облекавшие в мысль. И ты вдруг 
понимал, что хотелось в поход на байдарках!

Даже чай допивал торопливо: мечтал раски-
нуть карту и прикинуть будущий маршрут хотя 
бы пока на бумаге. Опадая зелеными крыльями, 
карта ложилась на пол шелестящим, в изломах 
квадратом. И притягивал чаще всего верхний ле-
вый угол: в густой зелени, в синих прожилках там 
лежали верховья Угры.

Скоро комната пропадала. Надвигались гу-
стые сосновые кроны, меж ними мелькала поло-
ска реки – и одинокая лодка. Тяжелеющим телом 
ты пробивался сквозь колкие ветви и падал на 
теплую хвою. Все прежнее ты забывал, жадно 
вдыхая запах смолы и земляники. И бормотал как 
в бреду: «Знаменка, Дрожжино, Воря, Олоньи Го-
ры, Палатки, Звижжи...» От этих слов, как от за-
клинания, расползалось бумажное полотно кар-
ты – и ты словно воочию видел церкви, деревни, 
дощатые кривые мостки и притопленные плоско-
донки у берегов, видел мелькающих над обрывом 
ласточек, и лошадей на лугу, и дымки рыбацких 
костров в наплывавшем тумане...

Ты словно давно уже плыл по реке, и брунз-
жали над потной спиной овода, наливались 
усталостью плечи, и твой взгляд, привычно при-
щуренный от ветра и солнца, был и напряжен, и 
сонлив, и печален, и счастлив, и цепок, и отре-
шенно-туманен – потому что река отражалась в 
коричневой радужке глаз...

II. ПАВОДОК
А помнишь, как еще мальчиком ты ходил 

смотреть гонки байдарок? Где-то в начале апре-
ля родители повели тебя на Калужку – реку, где 
ежегодно случались эти весенние гонки.

Миновав деревенские улицы, шли краем ле-
са. Ноздреватые грязные корки снега белели 
между стволов. Переходили насыпь железной 
дороги. Желтые легкие шарики вербы светились 
на глянцевых прутьях. С отцом наперегонки бе-
жали, отламывали по веточке, маме дарили – и 
все трое счастливо смеялись. Шли затем лугом, 
по бурой траве, затем вниз можжевеловым скло-
ном, затем взбирались по вязкому полю ози-
мых – и было жалко ступать на зеленые мягкие 
иглы, торчавшие из отпотевшей земли.
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Вдруг ты слышал глубокий, утробный, пока 
отдаленный гул. Он из-под земли доносился, 
или слышался с неба, или раздавался внутри те-
бя самого? Ревело все громче и ближе – и с вы-
сокого, в соснах, берега ты видел желтую бур-
ную реку.

Да, это ее глинистый мутный поток ревел так 
монотонно и грубо. Берега казались безжизнен-
ны и оцепенелы рядом с бешеною водой. Про-
носились стремглав шапки пены, коряги, мель-
кнул и пропал трупик крысы, затем бутылка 
вверх донышком проскочила. Ветви старой, 
упавшей в реку ракиты упруго гнулись и резали, 
резали желтую воду...

Ты, как заколдованный, глаз не мог оторвать 
от ревущей реки. И казалось, что сам ты куда-то 
исчез. Ведь для этой реки было совершенно все 
равно, стоит ли на берегу восьмилетний расте-
рянный мальчик, нет ли его, – поток несся в 
остервенелой и равнодушной слепоте. Ты огля-
нулся, ища глазами родителей. Они, хоть и ря-
дом стояли, вдруг показались страшно сейчас 
далеки. А порою мерещилось, что мощный бу-
гристый поток замирает – и ты сам быстро дви-
жешься вверх по реке. Глаза торопливо, испу-
ганно прыгали по пенной воде...

Но вдруг и река начинала казаться растерян-
ной. Может статься, поток так ревет и торопится 
оттого, что сам не знает собственной цели? Мо-
жет, он рвется куда-то в слепом и бездумном уси-
лии, лишь бы забыться, не знать, не увидеть за 
собственной яростью – пустоту? Конечно, маль-
чишкой ты так не думал, но все равно испытал 
мгновенную странную жалость к потоку. Река 
словно проваливалась в какую-то неведомую 
дыру – и никак не могла остановиться...

Внезапно из-за поворота вылетали байдар-
ки. Одна, другая, затем несколько сразу. Люди в 
оранжевых спасательных жилетах и красных 
шлемах торопливо и вразнобой перебирали вес-
лами. Издалека лодки напоминали жуков, пере-
вернутых на спину: они словно хотели оторвать-
ся от мутной воды и сучили в воздухе лапками. 
Байдарки близились быстро. Мелькнули напря-
женные мокрые лица гребцов, тусклый блеск ло-
пастей мягко ударил в глаза – и первые лодки 
уже пронеслись. В их движении что-то чудесное, 
необъяснимое было...

С волшебной, скользящей легкостью бай-
дарки неслись над потоком, и ты вдруг понимал, 
что река перед ними бессильна. Ты с нетерпени-
ем ждал следующих байдарок, чтобы еще раз 

увидеть, как эти хрупкие, странные насекомые-
лодки, перебирая лапками-веслами, скользят 
над потоком, над страшной, ревущей водой...

Порой гонщики махали нам руками и кричали 
что-то – неслышное в реве потока. И сердце 
сжималось: неужели вот эта байдарка – послед-
няя? Нет, еще одна показалась, потом еще... Но 
в конце концов перекат остался пустынен, лишь 
рыжие шапки тающей пены вылетали из-за по-
ворота.

А с рекой – или это тебе померещилось? – 
произошло что-то странное. Вдруг показалось: 
она успокоилась. То есть река и бурлила по-
прежнему, и вскипала у грязных кустов, и летела 
стремглав – но в ее мощном движении уже не 
было прежней тоски. Ей словно бы сделалось 
легче после прохода байдарок. Она – как бы это 
сказать? – облегченно смирилась. Поток словно 
видел отныне пределы свои – и теперь сам себя 
не боялся. И даже ревел по-другому – не грозно, 
а радостно...

И тебе уже не было страшно стоять возле 
бурной реки. Даже подошел к ней и поболтал в 
воде носком сапога: вода была обыкновенная, 
мутная, как в любой луже. И берега, лишь недав-
но оцепенелые и оглушенные паводком, теперь 
оживали. По дальнему берегу пробежали маль-
чишки: они кричали, камни в воду бросали. Лох-
матая черно-белая собачонка, тявкая, весело 
бежала за ними.

– Пап, а мы поплывем на байдарках?
– Конечно. Вот только пусть потеплеет не-

много...

III. СБОРЫ
Сходились обычно к Виталию. Рассажива-

лись в маленькой комнате, и неизменно веселый 
хозяин варил для всех кофе. Сначала неспешно 
болтали о том и о сем, а потом на столе появля-
лась бумага и ручка.

– Ну что, Виталь, пиши, что ли?
– Ага, ага... – Хозяин склонялся над листом. 
«Байдарки», – выводил он в первой строке.
– Чью берем? Ладно, мою: она не течет вро-

де. И Серегину, да?
Все оглядывались на брезентовый тюк в 

углу – на байдарку Виталия. Старый выгорев-
ший брезент изнутри распирало – тугая шнуров-
ка едва сдерживала содержимое. Угадывался 
контур сиденья, лопасть весла и стволы стринге-
ров.
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– Так, палатка. Ну, моей одной хватит, – про-
должал Виталий записывать. – Теперь спальни-
ки...

Список рос на глазах, и скоро лист был за-
полнен. Перечислялось подробно все снаряже-
ние, вплоть до свечного огарка и нитки с иголкой, 
и ты изумлялся обилию тех предметов, из кото-
рых складывался поход.

Долго спорили о провизии. Не мало ли, ска-
жем, будет двух пачек сахару? Или не взять ли 
для дневных перекусов несколько банок рыбных 
консервов? Разговор стоял шумный, живой.

– Вы что, обалдели? – кричал я Виталию и 
Валере. – Мы что туда – жрать идем? Куда 
столько масла – морды, что ль, мазать?!

В ответ хохотали:
– Дохтор, да тебе ж первому мало будет! Нет, 

ты представь: блинцов на маслице поутру – раз-
ве плохо?

Даже закончив все споры и решив, что кому 
взять, медлили расходиться. Все сейчас были 
радостно возбуждены, словно уже находились в 
пространстве похода.

Накануне отъезда пошел на рынок купить са-
ла. Мясные ряды были малолюдны. Продавцы 
скучали, стоя за грудами мяса, и на редких по-
купателей смотрели с важностью. Будто они во-
все и не торговали, а охраняли от недостойных 
эти кровяные сочные ломти, этот мир телесного 
изобилия.

Салом же торговали все больше старушки.
– Бабушка, сало почем?
Дробненькая старушонка засуетилась, 

зачем-то начав перекладывать на прилавке ро-
зовые мягкие ломти.

– Милый, да я не обижу – себе в убыток от-
дам...

Казалось, она закоченела в безлюдном холо-
де мясных рядов и рада была наконец погово-
рить с живым человеком. 

– Ну, грамм шестьсот взвесь.
Торопясь, старушка кинула на весы искря-

щийся солью брусок. Оказалось чуть больше, 
чем надо; она отделила ножом тонкую, полупро-
зрачную дольку, но затем устыдилась и бросила 
ее обратно:

– Ладно, бери с подходом, чего там...
Забрав деньги, она облегченно вздохнула.
– Я ведь впервые торгую, – виновато моргая 

и вытирая о грязный передник ладони, объяс-
нила она. – Зять заставил: езжай, говорит, да 
езжай...

Затем она испуганно оглянулась на мрачных 
торговцев-соседей и прошептала:

– Слышь, ты, это... еще как-нибудь приходи...
На другой день с утра начиналась укладка 

вещей. Два спальных мешка, вобравшие запах 
дыма и пота, соскальзывали в рюкзак – и каза-
лось, места в нем больше не остается. А еще 
пропасть вещей предстояло засунуть! Туго, 
впритирку входила палатка; по бокам втискива-
лись пахнущие резиной надувные матрацы. Па-
кеты с крупой, чаем, сахаром, кружки и миски, 
спички, две банки сгущенки, холщовый мешок 
сухарей, моток капронового шнура, одежда – все 
это заколачивалось коленом или кулаком. Хол-
стина рюкзака, распертая изнутри, чуть не лопа-
лась. Спасали карманы: нож, ложки, карта, ога-
рок свечи, тюбик с клеем, топорик, обернутый 
тряпкой, и еще множество мелочей в них поме-
щалось.

Укладывал вещи, сверяясь со списком, но 
время от времени что-нибудь долго вертел в ру-
ках. Брал, например, брезентовую штормовку – 
и представлялось холодное утро, серый налет 
росы на днище перевернутой лодки и то, как, на-
бросив штормовку, ты стаскивал байдарку к воде 
по росистой траве. Или вспоминал дождь, когда 
потемневшие мокрые полы штормовки лежали 
на бедрах, а тяжелый, набрякший водой капю-
шон холодил твою голову. Или, например, жар-
кий полдень, когда эту же «брезентуху», горячую 
и шелестящую, ты совал в изголовье – и засы-
пал на песке, в ажурной тени ивняка...

Каждый предмет, что ты брал в руки, волно-
вал душу. Словно что-то от прошлых походов до 
сих пор сохранялось в них, и ложка была уж не 
просто ложкой, а котелок не простым котелком: 
все они были словно ключами от тайны прошед-
ших и будущих странствий.

А весь наконец упакованный и неподъемный 
рюкзак казался огромным бутоном, готовым вот-
вот развернуться в живом и прекрасном соцве-
тье похода...

IV. ВОКЗАЛ
Рюкзак тянул назад и вниз; его брезентовые 

лямки казались окаменелыми. Хриплые краткие 
вздохи сопровождали твой путь. То, как ты дви-
гался, мало напоминало ходьбу: ты словно па-
дал вперед – но успевал-таки подставлять под 
себя напряженные ноги. С подбородка и даже с 
носа падали капли пота.
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Ты не видел ни солнца, ни зелени, не слы-
шал скворцов, щебетавших в березовых кро-
нах, – потому что рюкзак погрузил тебя в глубину 
одиночества. Шел, напрягшись, подавшись впе-
ред, – но испытывал особый покой. Словно груз, 
навалившись извне, избавил тебя от душевных 
тревог и забот; словно в то время, пока твое те-
ло было сдавлено лямками и изнывало под тя-
жестью ноши, душа могла наконец отдохнуть. Да 
и походка под грузом менялась: библейская, 
вечная тяжесть звучать начинала в упорных и 
мерных шагах...

Дорога спускалась в овраг, над ручьем про-
ходила и выбиралась наверх, к интернату для 
инвалидов. Гулявшие старики и старухи равно-
душно смотрели из-за ограды. Потом, кое-как 
сбросив ношу, долго ждал на остановке. Нако-
нец подкатывал шестой номер. Ты с трудом про-
таскивал рюкзак в двери троллейбуса, ставил 
его на задней площадке, отирал пот – и ехал к 
вокзалу.

Пустынная привокзальная площадь была за-
лита солнцем. Поникшие флажки висели на 
столбах: это были остатки вчерашнего перво-
майского праздника. В скверике перед вокзалом 
несколько пассажиров ждали своих поездов. Из 
прянично-пестрого, красного с белым вокзально-
го здания доносился запах жареных пирожков. 
Пнув тяжелую дверь, низко сгибаясь под рюкза-
ком, входил в гулкий сумрак вокзала. Ага, а вон и 
ребята – у колонны...

– Здорово!
– Привет. Ну что, дотащил?
– Как видишь...
Сбросив рюкзак, разгибался, потягивался, 

чувствуя, как хрустит позвоночник. Осматривал-
ся. Под гипсовою скульптурой Ленина сидели 
старухи, солдаты-стройбатовцы, два монаха 
(верно, из Оптиной), хихикало несколько некра-
сивых девиц, и лежал под стеной пьяный мужик, 
улыбающийся во сне. Из клозета несло острым 
запахом хлорки. Раздавался гнусавый голос дис-
петчера – и за окном вскоре трогался поезд. И 
казалось на миг, что вокзал – с его звуками, за-
пахами, со всем его содержимым – куда-то, кач-
нувшись, поплыл...

Вокзалы – моя давнишняя любовь. Они ино-
гда даже снятся – со всем своим гулким родным 
неуютом. Я приходил на них трезвым и пьяным, 
влюбленным, печальным, усталым и бодрым, 
днем, ночью, в июльское пекло и в ноябрьскую 
слякоть – и провел на них целую жизнь. Порою, 

чтоб как-то себя подбодрить и утешить, я вспо-
минаю вокзалы, знакомые мне, – и они мне всег-
да помогают. Помнишь буфет в Вязьме, лучший 
из всех вокзальных буфетов, работавший ночь 
напролет и кормивший тебя котлетой, яичницей 
и «бочковым» сладким кофе? А державный вок-
зал в Курске, и запах горячей картошки, и пели-
кана из гипса под ивами привокзального сквера, 
и ветер, и небо – уже степное? А станцию Зикее-
во, где спал на полу, измученный переходом по 
бездорожью? А зал ожидания в Златоусте – вот 
ведь куда занесло! – и Уральские мягкие горы за 
пеленою дождя?

Всего лишь представив марево над путями и 
жирные лужи мазута меж шпал, запах угольной 
гари и ползущие с перестуком товарняки – я уже 
становился счастливым. Потому даже страшно 
подумать, что когда-нибудь я останусь совсем 
без вокзалов, без их сквозняков и гудков, без 
объявлений диспетчеров и бессонных ночей на 
скамьях...

Перед отправкой обычно накатывал голод.
– Виталь, есть пойдешь?
– Не, не хочется.
– Ну, а я сбегаю...
В «стекляшке» людей почти не было. Двигал 

поднос по сверкающим трубкам, снимая тарелки 
одну за другою. Было видно: на кухне шкворчат 
жаровни, бурлят кастрюли и снуют между ними 
вспотевшие, сдобные поварихи в липнущих к те-
лу халатах. Это тоже тебя восхищало. Казалось, 
что именно в недрах вокзальной столовой рож-
дается все остальное, что видишь сейчас из ок-
на: вагоны, тележки носильщиков, стены пакгау-
за и тополя вдоль перрона...

Еда тоже нравилась: и раскаленные щи с бе-
лой кляксой сметаны, и котлета на горке серых 
макарон, и непременный компот из сухофруктов. 
Помнишь вкус той котлеты, что подавалась во 
всех привокзальных столовых страны? Мяса, ко-
нечно, в ней не было – но была упоительно-вкус-
ная хлебная масса, которую ты не променял бы 
ни на какие деликатесы. Сухарная жирная крош-
ка покрывала котлету, и вилка, вжимаясь, выдав-
ливала из нее прозрачную каплю горячего мас-
ла – нектара той прошлой жизни...

V. БАЙДАРКА
Поезд стоял меньше минуты. Спрыгивали, 

стаскивали рюкзаки и тюки с байдарками – круп-
ный гравий хрустел под ногами – а вагоны плыли 
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уже мимо нас, ускоряясь, мелькая со сдвоенным 
перестуком. И за последним вагоном вдруг от-
крывалась иная, прежде от нас закрытая поло-
вина мира: луговина с болотцами за путями, буд-
ка обходчика, лес вдалеке. Солнце не просто 
светило, а весело жгло. Мир радовал птичьей 
разноголосицей, блеском рельсов и гудением 
первых шмелей над горячими шпалами.

Взвалив рюкзаки, перешагивали через пути, 
по чавкающей тропе пересекали низину и скоро 
входили в прохладу весеннего леса. Здесь пах-
ло сосновой смолой, лягушачьей икрой из зато-
пленных послевоенных воронок и горечью не-
давно спаленной травы на просохших пригор-
ках. Бледно-зеленые, свернутые в спирали 
ростки папоротника орляка пробивали горелую 
землю. Звонко гремели птицы. Солнце искри-
лось меж веток: будто кто-то дробил его на осле-
пительные осколки, но его, солнца, оставалось 
все равно много...

Лес вдруг кончался. Мы выходили на луг, 
полный солнца и ветра. Бурые пятна сухой про-
шлогодней травы были покрыты желтыми рос-
сыпями мать-и-мачехи. Соловьиные трели вы-
плескивались из кустов и упругими, прыгающи-
ми мячами катились над лугом. Вот под этими 
сочными свистами мы и тащили свои рюкзаки и 
байдарки. Луг все понижался, мы шагали уже на-
прямик, и вдруг впереди – как всегда, неожидан-
но – открывалась река. Она была мутной и силь-
ной, несла ветки и пену – и в ее мускулистом 
потоке было что-то такое, чего тебе, ослабевше-
му после долгой зимы, так недоставало. Может, 
поэтому ты и стремился скорее поплыть по ве-
сенней реке – чтоб она поделилась с тобой сво-
ей жизненной силой?

Найдя ровное место, мы развязывали байда-
рочные тюки и высыпали из них кучу дюралевых 
трубок. Возникало привычное недоумение: неу-
жели из этого громыхавшего хлама получится 
лодка?

– Ну что, с богом?
Нос и корма укладывались друг против дру-

га. Припав на колено, ты начинал наращивать 
стрингеры, вкручивая трубки одна в другую. И 
скоро возникал контур байдарки: он был сквоз-
ным, и сквозь него было видно и реку, и ствол 
накрененной ракиты, и рыхлые кучи свежих кро-
товин. Сквозь каркас лодки все это, столь зау-
рядное, выглядело иным: оно создавало еди-
ную, полную тайны и смысла картину. Словно 
именно лодка, рождаясь сейчас на речном бере-

гу, была центром всего – и она придавала тому, 
что ты видишь, законченность и полноту.

Пора было развертывать оболочку. Она сле-
жалась за зиму и разлипалась с хрустом, будто 
нехотя. Резина днища была вся в заплатах. Бре-
зентовый верх, когда-то темно-зеленый, выгорел 
и посветлел.

Мы вдвигали сначала корму, затем нос в обо-
лочку – и сквозь резину проступали ребра карка-
са. Словно вздыхая, байдарка натягивала на се-
бя оболочку до барабанной упругости, и скоро на 
бурой траве лежала красивая, длинная, легкая 
лодка. Сейчас она была много легче, чем пре-
жде, в гремящих мешках, словно воздух, кото-
рый наполнил ее, придавал нашей лодке подъ-
емную силу.

Перед укладкой вещей и отплытием чуть по-
медлили, сидя на рюкзаках, глядя на мутный и 
быстрый поток под обрывом. Байдарка лежала у 
самой воды. Трясогузка, качаясь на тоненьких 
ножках, пробежала по илистой кромке берега. 
Думалось: как-то сложится нынешний сплав – 
куда принесет нас река и байдарка?

VI. МОЛОДАЯ РЕКА
Отплытие, хоть и повторялось каждое утро, 

всегда волновало. Вот мы подносили байдарку к 
реке и опускали на воду. Лодка скользила – и 
ширилась темная полоса между бортом и бере-
гом. Ты хватался за чальный конец и останавли-
вал лодку. Течение то прижимало ее к берегу, то 
вновь отводило. Веревка натягивалась и опада-
ла, словно река вместе с лодкой дышала.

Потом ставили в лодку рюкзак, приносили из 
лагеря весла. Оглядев напоследок стоянку – не 
осталось ли чего? – начинали садиться.

Очень осторожно заносил ты ногу в лодку, 
ходившую ходуном. Это был удивительный миг: 
часть тебя оставалась еще на берегу, стояла 
твердо, но одна нога уже не ощущала опоры и 
зыбко качалась над быстрой рекой. И в душе 
возникало странное раздвоение: ты как бы уже 
был и жил – и в то же время лишь только рож-
дался на этом речном берегу... Пред тобою был 
выбор: быть или плыть, оставаться собою са-
мим или снова довериться мутной воде, беспо-
койной и в каждый миг новой?

Толкался о берег – как бы расставаясь с со-
бой. Словно вдруг исчезал – даже сердце на миг 
замирало! – но, схватившись за качнувшийся 
борт, с изумлением видел: еще существуешь. 
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Только теперь ты скользил – и вдоль берега, по-
над увлекавшей байдарку рекой, и как-то мимо 
себя самого, в каждый миг становясь непохожим 
на прежнего...

Мыслей не было: река словно вымыла их. Ты 
рассеянно греб и смотрел на нос лодки, резав-
ший мутную воду. Темные брызги пятнали ры-
жий брезент. Упругое днище чернело меж ребер 
каркаса.

Река казалась взволнованной. И она была 
очень холодной: опустив ладонь за борт, ты чув-
ствовал словно мгновенный ожог. В лодке сиде-
ли низко, почти вровень с водою, поэтому река 
казалась гораздо полнее и шире. То и дело близ 
борта вскипали водовороты. Из мутного тела ре-
ки всплывала то щепка, то ветка – и тут же, пере-
вернувшись, тонула.

Нам тоже было тревожно. Низкое солнце 
блистало на ветреном небе, и лучи его были бо-
лезненно ярки. Мы то заплывали в ледяную тень 
берега – под обрывами грязно белел нерастаяв-
ший снег – то вновь вылетали на режущий сол-
нечный свет. Казалось, весь мир был еще не-
устойчив и молод. Солнце и тень, жар и холод 
словно пока не поделили пространство и еще не 
решили, где быть их границам.

Берега шли пока низкие, луговые. Вдоль во-
ды тянулась стена ивняка. По сору, набившему-
ся в кусты, был виден уровень недавнего павод-
ка. Грязно-белые цветки хмеля покрывали блед-
ную зелень ракит. Отмели были затянуты илом. 
Иглы травы пробивались сквозь глинистые нате-
ки. Берега будто таяли, оползали к воде языками 
ила – и растворялись в реке. И опять можно бы-
ло подумать, что воды не так давно отделились 
от суши и вопрос о черте между ними еще не 
решен окончательно.

Молодая река захлебывалась сама в себе. 
Поток пенился, клокотал у коряг, был полон силы 
и холода – и, кажется, мучился собственной мо-
щью. Реке было трудно нести столько хаоса, 
столько тревоги – но в мире пока что не виде-
лось силы, способной ее усмирить...

Правый берег становился все выше: он па-
дал в реку рыжим обрывом. Виднелась вдали 
деревенька. По косогору шла баба с ведрами, ее 
красная косынка ярко горела на солнце.

Плыли быстро, все более согреваясь от 
гребли. День разгорался и крепнул. Солнце под-
нялось так высоко, что береговые кусты почти не 
бросали тени. Жаворонки звенели над солнеч-
ной поймой. Их зернистые трели сыпались 

сверху, из солнечной синевы. На душе станови-
лось светлее, спокойнее. Та борьба ночи и дня, 
вод и суши, что тревожила утренний мир, понем-
ногу стихала. Река текла уже в твердых, очер-
ченных берегах.

Надо же, и отражения весел в воде появи-
лись! Раньше ты их не видел. А теперь солнце, 
поднявшись, так подсветило воду, что река ста-
ла способна что-то в себе отразить. И реке – или 
это нам только казалось? – сразу сделалось лег-
че. Потому что понять и признать, что над соб-
ственным мутным потоком есть нечто иное – 
есть солнце и небо! – уже означало саму же себя 
полюбить...

VII. ВОДЫ ЗЕМЛИ
Вылезли из палатки чуть свет. Вокруг было 

сыро и зябко. Соловьи высвистывали так неис-
тово, словно хотели согреться своим яростным 
щелканьем. За туманом слышалось, как бормо-
чет река.

Долго раздували костер. Верхний слой золы 
отсырел, и добраться до живых углей было не-
просто. Сухая зола разлеталась из сердцевины 
костра, когда я сильно дул на нее, и вот наконец 
на дне выдутой ямки засветилось несколько ру-
биновых точек.

Костерок едва жил поначалу. Он то осторож-
но просовывал быстрые алые пальцы сквозь 
ворох сучьев, то снова прятался, как бы не же-
лая видеть ни мутной реки, ни прибрежных ра-
кит, ни наших протянутых жадно ладоней. На-
конец огонь загудел. Мы повесили над костром 
котелок с водой.

И только теперь, отогревшись, я огляделся 
спокойно, без дрожи. Наш лагерь стоял напро-
тив монастыря. Небо над куполами уже розове-
ло. В окнах собора тлели лампады. Ангел с тру-
бой, символ этой обители, был хорошо разли-
чим над воротами. И странное чувство возникло: 
будто вот только что, когда мы проснулись, мо-
настыря еще не было здесь. А стоило нам ото-
греться, как он и возник среди сосен на том 
берегу.

Пока варилась каша, свернули палатку, тя-
желую от росы и тумана. Прибрали стоянку, по-
бросали мусор в костер. Потом завтракали: 
разложили кашу по мискам, добавили масла и 
сахару, начали есть. Присесть было некуда, и 
мы держали миски на весу. Позавтракав, при-
топтали костер, помыли посуду, бросили коте-
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лок в нос лодки. Байдарке, казалось, не терпит-
ся плыть – а реке не терпелось опять понести 
нашу лодку.

Садились, держась за борта, по очереди 
ополаскивая сапоги. Байдарка зыбко качалась. 
Солнце как раз поднялось над соснами, над мо-
настырскими куполами. Ангел с трубой словно 
вспыхнул в наклонных лучах.

Но мы оттолкнулись, поплыли, река пронес-
ла нас за поворот – и монастырь перестал быть 
нам виден. Зато мы услышали звон: протяжно-
гулкие удары колокола покатились над поймой, 
словно огромные, полые, догоняющие друг дру-
га колеса.

Байдарка шла ходко, чуть кренясь при греб-
ках, и пенный бурун то и дело вскипал у фор-
штевня. Мы шли заметно быстрее реки, и уди-
вительным было это двойное движение: самой 
реки – мимо береговых лозняков, а нашей лод-
ки – в обгон быстро скользящей реки. Зиморо-
док пролетел впереди, его красно-зеленая ис-
кра вспыхнула и пропала в кустах.

Гребли сильно, чтобы согреться. Крылья ве-
сел поочередно врезались в воду. Мы стара-
лись держаться в главной струе, тогда лодка 
шла особенно ходко, и даже скрипели ее сочле-
нения. Местами упавшие деревья подпружива-
ли реку, и вода пенилась у наклонных стволов. 
Мы проходили такие места осторожно, опаса-
ясь прижима.

– Погляди! – показал веслом мой товарищ.
На берегу, рядом с кучкой одежды, сидел на 

корточках голый мужик. А напротив, на самой 
струе, течение мотало из стороны в сторону 
перевернутую – хорошо, хоть заякоренную – 
резиновую лодку.

Подойти к месту крушения оказалось непро-
сто. Сначала течение пронесло нас мимо пере-
вернутой лодки, и я успел лишь ладонью кос-
нуться холодного скользкого днища. Потом мы 
долго выгребали назад и ловили якорную верев-
ку. Все это время хозяин лодки безучастно сидел 
на корточках, крупно дрожал и с тоской глядел 
вдаль. Можно было подумать, что он уже сми-
рился с потерей и был чуть ли не разочарован, 
когда мы подтащили его лодку к берегу.

– Ты что, мужик? Не рад, что ли?
Он посмотрел равнодушно на лодку, на 

нас – и только махнул рукой:
– А чего радоваться? Бутылка утопла, же-

на – сука, начальник – козел...

– Ну, тебе виднее... На, спички возьми – хоть 
костер разведешь...

Мы плыли дальше. Солнце поднималось и 
уходило нам за спину: река текла точно на се-
вер. Становилось все жарче. Соловьи в кустах 
смолкли, зато жаворонки звенели над поймой. 
Лопасти весел ритмично вспыхивали – и с них 
осыпались сверкавшие капли. Наступал тот мо-
мент, когда кажется, что время остановилось и 
ты будешь вечно скользить по реке, нажимая то 
левым, то правым пером весла, провожая взгля-
дом обрывы и отмели и понимая, что ты слиш-
ком мал, чтоб вместить это все: белизну облаков 
и небесную синь, блеск и плеск, солнце и ветер...

Причалили в полдень. Правый берег был 
крут, зато выше меж сосен оказалось прекрас-
ное место. Сверху река показалась иной, чем 
тогда, когда мы плыли по ней. Она была мень-
ше, красивее и составляла уже не весь мир, как 
недавно, но лишь часть его. А еще в мире были 
поля и дороги, холмы и темнеющий лес и дома 
Перемышля на горизонте.

Мы раскинули под соснами спальные мешки 
и одежду, разулись, поставили сапоги голенища-
ми к солнцу: хотелось все наконец просушить.

Мой друг, бывавший здесь ранее, уверял, что 
есть родник где-то неподалеку. Но, обшарив 
весь берег, я родника не нашел, видно, река за-
топила его. Зато, наступив в мокрый глинистый 
оползень, я почувствовал: грязь под босою ногой 
ледяная. Видимо, здесь был выход грунтовых 
вод, питающих реку, и можно было устроить ко-
пань. Пока Виталий возился с костром, я веслом 
стал откапывать ямку невдалеке от уреза воды. 
Грязь становилась все жиже, и приходилось от-
черпывать ее ладонями, которые быстро зане-
мели от холода. Наконец яма была готова. Оста-
валось ждать, пока вода отстоится. Ополоснув 
руки в реке, я вскарабкался в лагерь и сел, при-
валившись к сосне.

Река текла внизу под обрывом. Она то вски-
пала, бурлила у черной коряги, то молча и бы-
стро неслась мимо нее. Смотреть на бугристую, 
сильную воду было отрадно. Казалось, так мож-
но сидеть бесконечно: как будто река говорила с 
тобой и прекрасно тебя понимала.

Потом мы перекусили хлебом, луком и са-
лом – наш обычный походный обед – и я пошел 
к копани за водой. Она была еще мутной: отсто-
ялся лишь верхний слой. Но уж очень хотелось 
чаю, и я решил осторожно набрать хотя бы пол-
котелка. Вода, хоть и мутная, была ледяная.
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Котелок скоро вскипел. Я высыпал горсть за-
варки в воду – и так уже темную. Чуть подождал 
и разлил чай по кружкам.

Такого я раньше не пил: это был чай земли. 
Песок похрустывал на зубах, но пить так хоте-
лось, что я продолжал понемногу глотать этот 
темный земельный настой. Я пил его, словно 
волшебное зелье: густое, целебное и необходи-
мое мне. Теперь и во мне, и в земле, и в реке 
текли общие воды – теперь нас с рекой и землей 
ничто не могло разлучить...

VIII. СТОЯНКА
Плыли, выбирая место для лагеря. Левый 

берег был очень красив, но удобного места, что-
бы причалить, долго не попадалось. Тянулись 
обрывы – и сосны. Вечерело. Гремели соловьи, 
и над рекой разносился сильный запах черему-
хи. Наконец впереди, у излучины, мы увидели 
вырубленные в склоне ступеньки.

– Ну что, здесь встанем?
– Давай поглядим сначала...
Байдарка мягко въехала килем в прибреж-

ный песок. Чайник и котелок в носу загремели. 
Корму тотчас начало сносить. Мы выбирались 
из лодки кряхтя, потирая затекшие поясницы.

Ступени здесь кто-то делал будто на велика-
на; большими шагами, цепляясь руками за тра-
ву, мы кое-как вылезли из-под обрыва. Ровная, 
сухая площадка под соснами была усыпана ры-
жей хвоей. Редкая молодая трава кое-где сквозь 
нее пробивалась. Чернело кострище. Под одною 
сосной много шишек валялось. В стороне видне-
лись окопы, из-под хвои торчала ржавая прово-
лока.

Вот странно: на этой реке я еще не бывал, но 
мне показалось, что я уже видел эту стоянку. 
Уже сидел тут когда-то, на этом вот бревнышке, 
и смотрел сверху на реку – зная, что непременно 
вернусь на эту поляну...

– Ну, как тебе?
– Лучше и не надо.
Пока совсем не стемнело, торопились поста-

вить лагерь. Сначала таскали дрова. Напролом 
лезли в чащобу и выдирали сушняк. Пахло пре-
лью и сыростью. Порою удавалось завалить це-
лое сухое деревце – и ты волок его в лагерь, ца-
рапая хвойный ковер, оставляя на нем темные 
полосы. Скоро рядом с кострищем высилась це-
лая куча дров.

Пока Виталий колдовал над костром, я за-
нялся палаткой. Вытряхнул из чехла брезенто-
вый сверток, раскидывал палатку по земле. Шну-
ры скользили, шуршали в руках. Куда, думал, 
вход развернуть: к реке или, может, к закату? 
Нет, пожалуй, лучше к огню: приятно будет смо-
треть, забравшись в палатку, как догорает ко-
стер...

Нарубив и заострив колышки, прижимал к 
земле днище. Под слоем иголок земля была 
рыхлой, пустой, и приходилось вгонять колышки 
на всю глубину. Просунув стойки вовнутрь, рас-
тягивал скаты шнурами. Скоро брезентовый 
верх туго дрожал от щелчка, и нападавшие 
сверху иголки дружно подскакивали на нем. Бо-
ка же палатки еще колыхались от ветерка. Она 
казалась теперь невесомой и, как воздушный 
шар, рвущейся вверх.

Палатка была хоть тряпичным, но все-таки 
домом. Она защищала нас, странников, от до-
ждя и ветра, от комаров и слепней – и, самое 
главное, создавала преграду меж нами и окру-
жающим миром. А вспомни то чувство уюта, ко-
торое возникало в палатке! Оно становилось 
особенно сильным, когда по брезенту начинал 
шуршать дождь. Капли стучали в натянутый 
скат – иногда сквозь него даже сеялась мельчай-
шая водяная пыль – и главное было не трогать 
полог палатки, потому что иначе в том месте, где 
ты прикоснулся к брезенту, начиналась капель.

Облик поляны переменился. Теперь здесь 
стояла палатка, лежали пакеты с едой, пестрели 
яркие надувные матрацы и синий дымок тянулся 
от костерка. Поляна стала обжитым – и для нас 
совершенно особенным – местом. Вот здесь, у 
костра, был ее центр, а вот там, за палаткой – 
задворки. И уже начинало казаться, что мы дав-
ным-давно живем здесь, что мы знаем здесь 
каждый куст, кочку, дерево и что, потеряй мы 
вдруг эту поляну, в нашей жизни случится непо-
правимый урон.

А может, мы выбираем и место рождения – 
как мы выбираем стоянку? После долгого стран-
ствия в сумерках предбытия мы наконец-то ре-
шаемся быть – то есть выйти на берег, принять 
на себя тяжкий груз воплощения, выбрать время 
и место, в которых мы будем жить. И место (а 
также и время), которое избрано нами, – оно ста-
нет нам родиной, и мы будем по мере сил обжи-
ваться на ней: вот так же, как мы обживаемся 
здесь, на поляне под соснами...
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Быстро темнело. Осталось до ужина выне-
сти лодку на берег. Розовый свет заката словно 
ушел сам в себя, загустел и медленно отодви-
гался на край неба. Река в сумерках сделалась 
больше слышна, чем видна.

Мы спустились по темным, неразличимым 
уступам. У реки было холоднее, чем наверху. 
Потянув за веревку, легко стронул лодку, и она 
заскользила навстречу с готовностью, словно 
давно нас ждала. Натужась, подняли байдарку с 
воды. Виталий взбирался первым, я сзади. Хо-
лодная вода сбегала с киля и затекала мне в ру-
кав. Поднявшись, перевернули байдарку, подсу-
нули весла и удочки под нее.

Что-то звало напоследок посмотреть на поля 
за рекой и на пламя заката. С чашкой чая в руках 
подошел к обрыву. Вдаль, куда глаз доставал, 
тянулись поля озимых. Багровое небо горело 
над ними, и зелень озимых казалась черна. Бес-
шумно, надрывно метались меж сосен летучие 
мыши. Вдали, за полями, еще различима была 
деревенька. Но пламя заката стекало за гори-
зонт, поля и деревня тонули во тьме, и скоро уж 
не было видно ни крыш, ни деревьев, ни труб 
над домами – там лишь редкие загорались окош-
ки да лаяла и подвывала собака...

IX. КОСТЕР
Костер начинался с мечты о нем в непогоду. 

Холодный дождь сыпал и сыпал. Ветер завали-
вал набок кусты ивняка, выворачивал наизнанку 
их листья, гнал встречную волну и почти оста-
навливал лодку. Руки на мокром весле коченели. 
И душа цепенела на едком ветру, под дождем, в 
серой мгле непогоды. Одна билась мысль: «Ко-
стерок бы разжечь!»

Хуже нет, как причаливать в дождь. Грести 
все же теплее, да и лодка какой-то, но служит 
защитой. А тут надо вставать, открываться дож-
дю и выходить на чужой и холодный берег. Про-
дираешься в мокрых кустах – и одежда сразу 
становится ледяной и промокшей насквозь.

И дрова собирать – мучение. Кажется, в це-
лом мире уже не осталось ни ветки, ни щепки 
сухой. Наугад ломишься в чаще. Дождь с неба 
сюда почти не достает, зато с листьев падают тя-
желые капли, словно холодные гвозди кто-то 
вбивает в затылок. За что ни ухватишься – все 
обрушивает потоки воды. Бродишь от дерева к 
дереву, напрасно пытаясь хоть что-нибудь разы-
скать для костра. Суешься под низкую елку – 

колкие лапы пахнут остро, свежо – но ничего, кро-
ме муравейника, там не находишь. Заваливаешь 
стволик мертвой осинки и видишь: на изломе пре-
лого дерева, пенясь, выступает вода. Даже кора 
на огромной лежащей березе – уж береста-то 
всегда нас спасала! – и та пропитана насквозь, и 
от топора летят только грязные брызги.

После часа обреченной, угрюмой возни на-
таскиваем-таки ворох сучьев. В рюкзаке нахо-
дится коробка с остатками вермишели. Один ее 
бок чуть подмочен, отрываешь лоскут картона от 
другого. Может, на растопку сгодится?

Даже спички и те не хотят зажигаться. Искра 
шипит, мечется между серной головкой и осел-
ком – но не становится пламенем. Почти полко-
робка исчеркал вхолостую. Наконец удержав в 
горсти огонек, подносишь его к растопке. Какое-
то время он качается под лоскутом бумаги, слов-
но боясь оторваться от спички. Отведешь спичку 
в сторону – пламя остается на ней, а бумага, 
чуть посмуглевшая, только дымится...

Но вот огонь наконец решился: его алая, с 
синевой по краям, осторожная капля медленно 
поползла по бумаге. Хорошо, что она оказалась 
сухой – огонь хватал ее жадно, корежил и мял в 
пальцах жара. Твоему лицу было уже горячо.

И в душе возникала обманная радость. Ты 
словно не видел: горит только бумага, а ветки, 
которых коснулся огонь, лишь потеют от этих 
скользящих касаний. Жить огню оставалось се-
кунды – а ты, глупец, все на что-то надеялся, 
ждал...

Вот искры, кружась, полетели в дыму – и 
огонь ослабел. Траурная кайма проступила в его 
языках. Ты подался вперед и отчаянно дунул – 
но лишь загасил ненадежное пламя.

Ну, вот и все... Какое-то время ты тупо смо-
трел на угасший костер. А дождь, как нарочно, 
усилился. Ну что же, придется нам, видно, ноче-
вать без костра...

Но в тот самый момент, когда ты расстался с 
надеждой, в тебе появилась какая-то новая си-
ла. Встряхнувшись – как будто прогнав наважде-
ние – ты заново переложил еще теплые ветки. 
Потом разыскал другой клок бумаги, скомкал его 
и подсунул под кучу растопки. Резко чиркнул о 
коробок – спичка вспыхнула сразу. Предметы те-
перь тебя словно боялись и слушались беспре-
кословно. Бумага занялась быстро – и зашеве-
лилась в огне, как живая. Пламя вскинулось к 
веткам. Тонкие концы прутьев сворачивались, 
краснели и ярко вспыхивали. Клочья пламени 
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повисали на ветках, цеплялись за них, иногда 
обрывались и гасли – но в целом упорно боро-
лись за жизнь. На сучьях шипела и пузырилась 
вода. Огонь в одном месте сникал – зато распу-
скался в другом. Борьба сырости с пламенем 
длилась упорно...

Вдруг ты спохватывался: разве можно си-
деть и смотреть безучастно?! Ведь ясно, что без 
твоей подмоги огню не победить. Ты падал нич-
ком, почти прижимался лицом к куче веток и на-
чинал сильно дуть – пока не темнело в глазах. 
Пламя сначала совсем пропадало. Лишь крас-
ные точки углей расширялись на тлеющих вет-
ках. Глотнув воздуха, ты снова дул – лоскуты 
пламени хлопали громче, уверенней: они слов-
но питались и жили дыханием раздувавшего 
огонь человека. «Поэтому, – думал ты после, 
уже глотнув спирта и чуть захмелев, – можно по-
думать, что костер загорелся не столько от спи-
чек, сколько от дыхания твоей собственной жиз-
ни... А ты сам – твоя жизнь – из чьего появился 
дыхания?»

...Костер горел ровно и сильно. Атласные, 
чистые языки пламени промелькивали в молоч-
ном дыму. Котелок с чайником, подвешенные 
над костром, словно плыли, качаясь, на дымных 
волнах. О дожде и не вспоминалось: хоть сверху 
и сыпало что-то, но рядом с костром это уже не 
имело значения.

Отходить от костра не хотелось – и не было 
сил. Как будто, пока ты его разжигал, ты так мно-
го отдал этому жаркому пламени, что теперь не-
пременно замерз бы в ночи без поддержки огня. 
Костер был, можно сказать, тобою самим – а ты 
был костром, согревавшим холодную ночь на 
речном берегу...

X. ГОЛОД
Голод в походе – состояние почти непрерыв-

ное. Сначала приходил голод поезда. Вагон мо-
тало, встряхивало на стыках, за окном мелькали 
столбы и деревья, и на душе было так много все-
го: и желаний, и мыслей, и воспоминаний – что 
хотелось одновременно и смотреть в окно, и по-
говорить с попутчиками, и познакомиться вон с 
той девушкой, читающей книгу, и выйти в проку-
ренный тамбур послушать, о чем говорят мужи-
ки. Еще хотелось скорей оказаться на речном 
берегу, собрать лодку – и заскользить по воде с 
острым чувством полета и счастья. Или всплыва-
ло в памяти что-то из прошлых походов: вечер, 

и дым костерка, что мешался с туманом, и бре-
дущее в этом тумане стадо коров... И даже не 
верилось: неужели увижу все это снова?

И все это сложное, свежее, возбужденное 
состояние ты называл голодом, хотя, конечно, та 
смесь тревоги и радости, что наполняла тебя, 
могла бы быть названа и по-другому – напри-
мер, жаждой жизни. Или нетерпением юности?

Но пусть будет – голод. Тем более что есть и 
правда хотелось. Не выдержав, ты залезал в 
рюкзак и копался в нем, добираясь до мешка су-
харей.

– Ты чего? – удивлялся Виталий. – Только 
что ведь в столовку ходил.

– Все равно: опять есть хочу. Тебе-то сухари-
ка дать?

– Ну дай, что ли. Парочку...
И грызешь себе этот вагонный сухарь – жад-

но глядя в окно. Там, конечно, мелькают старухи 
с огромными сумками у переездов, дорожные 
тетки в оранжевых куртках, голоногие дети на ве-
лосипедах, потом тянутся волны полей и частят 
стволы перелесков, потом пролетает синяя буд-
ка обходчика и полосатый шлагбаум – и тянутся, 
то поднимаясь, то опадая, линии электрических 
проводов...

На реке голод становился иным. Ты уже при-
выкал и к зыбкому колыханию лодки, и к яркому 
блеску крупной волны, и к упорному ветру, кото-
рый давил в левый борт. Может быть, этот ветер 
и был причиной тому, что ты ощущал внутри 
странную опустошенность? Спустя два-три часа 
хода ты становился настолько прозрачным, что 
чудилось: те кулички, что летят с тонким свистом 
от берега к лодке, могут легко, даже того и не за-
метив, пролететь сквозь тебя!

Ближе к вечеру это странное состояние бес-
плотной опустошенности усиливалось до того, 
что тебя начинало познабливать, а предметы в 
глазах начинали двоиться. Как сказали бы меди-
ки, парень «словил гипуху»: уровень глюкозы в 
крови так понизился, что ты, не ровен час, мог 
бы и грохнуться в обморок. Помогал опять или 
сухарь, или конфета, или кусок сахара – но ты 
понимал, что полумерами не обойтись и пора 
ставить лагерь, варить кашу. Эта каша уже на-
чинала мерещиться, как наваждение или мираж: 
дымная горка разваристой гречки с оплываю-
щим желтым пятном топленого масла...

Воспоминанье о том, как в походе готовится 
каша, словно уже и само по себе насыщает. Как 
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знать, может, истинный голод не в том, чего хо-
чет желудок, а в том, по чему истомилась душа?

Вот огонь лижет черное дно котелка. Пона-
чалу вода тяжела и недвижна: она словно спит. 
Но вдруг сухая иголка сосны на поверхности 
вздрогнула и заскользила от бортика к центру. 
Там ее развернул и сбил в сторону невидимый 
встречный поток. Вода заволновалась, просну-
лась – и хвоинка никак не могла успокоиться, 
плавая между бортов. Затем котелок изнутри 
словно вспотел: он покрылся россыпью светлых, 
живых пузырьков. Иные из них начинали дро-
жать, отрывались, взмывали кверху и лопались 
на поверхности. И уже было видно, как нагретая 
вода, поднимаясь от днища, струится и даже от-
брасывает призрачно-легкую тень на светлый 
металл котелка. А сам котелок начинал чуть по-
качиваться, словно ему было трудно удерживать 
разгоряченную воду.

Скоро вода бурлила. Она поднималась пени-
стыми буграми и стремительно опадала внутрь 
котелка, точно бежала, спеша, внутрь самой же 
себя – и боялась саму же себя не догнать...

В этот самый момент ты сыпал из кружки кру-
пу. Бурление ненадолго стихало: было видно, 
как гречка рябым ровным слоем ложится на дно. 
Но скоро зерна крупы начинали подпрыгивать, 
словно родник бил из днища и все сильней взды-
бливал крупнозернистый пласт гречки. А потом 
мощь кипения так нарастала, что котелок раска-
чивался и дрожал от напора бурлящего варева, 
а ты глаз не мог отвести от этого зрелища, такого 
обыденного – и необыкновенного.

Пока костер варил нам кашу, день над рекой 
угасал. Холодало. Слоистый дымок туманов 
протягивался по низинам. Пламя костра с насту-
плением сумерек как бы уплотнялось и дела-
лось ярче.

– Ну что, к ужину все достаю?
– Да, минут через десять будет готово.
Кидали на траву чехол от байдарки. Миски, 

ложки, кружки да баночка с маслом – наш нехи-
трый припас разложить было недолго. Подтаски-
вали надувные матрацы, складывали их наподо-
бие кресел, ставили так, чтобы был виден закат 
в красных облачных перьях и река под обрывом.

Порой голод накатывал так, что ты едва себя 
сдерживал, чтоб не схватить и не грызть что по-
палось под руку: сухарь, кусок сахара или даже 
сосновую щепку. Но и не хотелось нарушить слу-
чайным куском ту прозрачную ясность, какую да-

рил тебе голод. Нет уж, думал, дождусь лучше 
каши...

Воды в котелке больше не было видно: одна 
лишь тяжелая серая гуща приподнималась, 
вздыхала и лопалась пузырями. Котелок уже не 
раскачивался, а мелко и напряженно дрожал.

– Посолить не забыл?
Спохватившись, ты бросал в котелок чет-

верть ложки намокшей соли. Перемешивал ка-
шу. От нее валил густой пар – и поднимался гу-
стой сытный запах...

XI. ХОЛОДНАЯ НОЧЬ
Костер догорал. Огонь словно устал озарять 

потемки и ушел сам в себя, в шевеление жаркой 
угольной груды. Сероватый налет золы затума-
нивал угли, но дыхание ветерка порой оживляло 
кострище и угли опять начинали светиться. По-
том они снова тускнели. По тому, как чисто и яр-
ко горели звезды и как тянуло свежестью из ни-
зин, можно было ждать холодной ночи.

Отойдя по нужде на десяток шагов – обиль-
ная ледяная роса легла на поляну – мы возвра-
щались и лезли в палатку. Внутри звенело не-
сколько комаров: было слышно, как их полет 
прерывался ударами о тугой брезентовый скат. 
Шнуровались; сырые, холодные петли плохо 
слушались пальцев. Сквозь брезент виднелись 
красневшие угли костра: они словно висели в но-
чи без опоры. Ткань палатки от их свечения каза-
лась прозрачной.

Укладывались. На ощупь нашаривали одеж-
ду, натягивали свитера и вязаные шапки – и за-
лезали в спальники. Мой был стар и истрепан. 
На зыблющемся пузыре надувного матраца бы-
ло трудно найти подходящую позу для уставше-
го тела.

Резко и сильно кричал коростель на лугу. Хо-
хотали лягушки. Еще слышен был плеск реки, 
сипение углей кострища и далекий, на том бере-
гу, рокот трактора. Интересно, зачем он работал 
впотьмах?

Сонливость и возбуждение странно сейчас 
сочетались. С одной стороны, тебя сильно кло-
нило в дремоту. Но звуки и запахи ночи – и, глав-
ное, холод ее, подступавший все ближе, – приво-
дили тебя в состояние лихорадочно-взвинчен-
ное. Почувствовав комариный укус, ты ударял 
себя по щеке. Потом приподнимался, расправ-
ляя мешавшую складку одежды. Утомленное те-
ло никак не могло привыкнуть к покою. Ты вер-
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телся, вздыхал, перекладывал в изголовье рюк-
зак – но не мог ни расслабиться, ни успокоиться.

Наконец забывался непрочным, как будто 
пунктирным, сном. Слышал звуки ночи, пони-
мал, что лежишь в палатке, – и вместе с тем уже 
был далеко...

...Город, где ты когда-то учился, его улицы и 
холмы, мосты над Днепром и громада собора 
снились нынешней ночью. Вот трамвай, дребез-
жа, катится через мост; ты стоишь у заднего ок-
на, глядя на закат, на густую воду Днепра, на ку-
сты вдоль по топкому берегу. Ненадолго притор-
мозив у двухэтажного желтого здания – это 
наркологический диспансер, вы ходили сюда на 
занятия, – трамвай лезет дальше по извилистой, 
круто вверх уходящей улице. Справа темная зе-
лень, провал оврага; слева черный чугунный Ку-
тузов с белыми голубиными помарками на пле-
чах. В окно вдруг врывается запах сирени: со-
борный холм весь залит ее белой, лиловой, 
пахучей, дурманящей пеной. Кажется, сумерки 
зарождаются именно в этих кустах: гроздья си-
рени шевелятся, шепчут, вздыхают, изнемогая от 
скрытой в них тайны...

Но что-то менялось. Твой сон рассыпался, 
тускнел, пропадал. Сквозь дрему ты даже не-
громко стонал – словно пробуя все удержать. Но 
холод ночи был беспощаден: он прогонял твои 
юные грезы, и ты просыпался в жестокой и сты-
лой реальности. Какое-то время лежал, раскрыв 
в темноту глаза и дрожа крупной дрожью. Ты и 
хотел бы забыться, да ночь тебя не отпускала. 
Словно без тебя, страдающего в темноте от хо-
лода и тоски, ей незачем было б стараться...

Поджимал к животу колени, напрягался – за-
тем рывком поворачивался и обнимал сам себя, 
безуспешно пытаясь отжать из дрожащего тела 
остатки тепла. Не помогало. Ночь с каждой ми-
нутою делалась злее. И холод уже превращался 
в страх, в безнадежное чувство, что ты совер-
шенно потерян в ледяной и бессмысленной 
тьме. Этот страх, безотчетный и все нарастав-
ший, – он и выгонял тебя из палатки наружу. Со-
брав остатки решимости, ты выбирался из 
спальника, распутывал петли на входе – и вы-
падал в пустоту предрассветного мира.

Снаружи встречала уже не кромешная тем-
нота, а тоскливые жидкие сумерки. Звезды съе-
жились, ссохлись и отдалились в серое небо. 
Проступали контуры ближних кустов, чернело 
пятно кострища. Утренний мир казался плоским 
и мертвенным. И этот безрадостный полусвет – 

он был еще хуже, чем прежняя тьма. Дрожа от 
холода в палатке, ты еще мог надеяться, что 
ночь внутри себя нечто скрывает, что она не пу-
ста. Теперь пропадала и эта надежда. Серый 
утренний мир был настолько лишен всякой тай-
ны и смысла, что он даже не стоил того, чтобы 
снимать с него кров темноты. Ты вдруг испыты-
вал острое чувство обманутости и сиротства – 
глядя на серые эти кусты, их поникшие листья, 
на грязные миски, которые мы поленились вчера 
сполоснуть, на примятую траву и опрокинутый 
котелок...

Бесцельно и вяло ходил ты взад-вперед по 
поляне. Поднимал мокрую палку, ворошил ею 
погасший костер. Умом понимал, что надо б 
огонь развести и согреться, но отвращение и к 
себе самому, и к бессмысленно-серому миру 
было столь велико, что ты с трудом себя пере-
силил. Разыскал клок газеты. Выкопал из золы 
несколько недогоревших веток, сложил их ша-
лашиком и подсунул бумагу. Встав на колени – 
штаны вмиг промокли, – подул на старые угли. 
Пламя вспыхнуло вдруг, словно давно тебя 
ожидало.

Но странно: рядом с огнем зазнобило еще 
сильнее. Ты тянул руки в самое пламя, нависал 
над костром – но не мог обогреться. Как будто за 
эту тяжелую ночь ты набрал столько холода, что 
даже огонь был пока бессилен. Лицу станови-
лось уже горячо, пальцы рук жгло, но из сердце-
вины души холод никак не хотел уходить. «Уж 
скорей бы, – подумал, вздохнув, – просыпался 
Виталий».

И медленно, нехотя, трудно – но ночь уходи-
ла. Туман поднимался от близкой реки и затяги-
вал пойму. Пичуга – похоже на зяблика – пропи-
щала в кустах. В реке кто-то громко плеснулся.

А ты продолжал сидеть возле костра, тупо 
глядя в огонь. Твое серое, в грязной щетине ли-
цо не выражало сейчас ничего – ни тоски, ни 
страдания, ни хоть какой-нибудь мысли – оно 
было мертвенно-оцепенелым. Да, ночь далась 
тебе тяжело...

XII. УТРО
Для птиц восход наступал раньше. Напри-

мер, для былинного ворона, что кружил над вер-
хушками сосен. Солнце, еще невидимое нам, 
уже озаряло его, и угольно-черное оперение 
птицы сверкало.
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А ворон – видел ли нас? Была ли ему раз-
личима палатка в разливе тумана, и алая капля 
костра, и мы, притулившиеся возле огня? Он, ко-
нечно же, видел – и даже, возможно, жалел нас, 
покуда не встретивших солнца, сидящих, как в 
яме, в туманных сумерках утра. И грудной влаж-
ный клекот торжественной птицы как будто под-
бадривал нас: держитесь, мол, мужики! Слы-
шать крик ворона было так же отрадно, как и че-
ловеческий голос.

С трудом распрямившись – тело как будто 
усохло и постарело за ночь, – я пошел к реке за 
водой. Непослушными, спотыкающимися нога-
ми спустился по береговым уступам. Темная 
гладкая вода быстро скользила под неподвижно 
висящими лоскутами тумана. Стая мальков ки-
нулась от берега врассыпную. Глина обрыва 
уступами уходила в прозрачную воду. Виднелись 
донные валуны в ярко-зеленых пятнах водорос-
лей.

Окунул в реку чайник. Он трижды жадно 
глотнул, всклень налился водой, и течение по-
тянуло его из моей руки. Потом я умылся. Вода 
была поразительно теплой. Лицо после ночи ка-
залось чужим, и пальцы, трогая, не узнавали 
его. С трудом, боясь расплескать воду, вскараб-
кался в лагерь. И солнце вдруг мягко ударило 
прямо в лицо...

Оно появилось над косогором, меж редких 
сосен. И было сразу каким-то проснувшимся, де-
ятельным, дневным. Это был вовсе не тот багро-
вый и воспаленный шар, что садился вчера на 
закате; утреннее солнце казалось почти не-
взрачным. Небольшое и желтое, оно не жгло, а 
подбадривало, не испепеляло, а согревало. И в 
этой его обыденности было что-то важное и уте-
шительное. В том, что оно, такое простое, яви-
лось к нам в мир, не было ни торжественности, 
ни показного героизма, а была высокая обыден-
ность света – после болезненной ненормально-
сти тьмы.

Туман, словно почувствовав, что его время 
кончилось, зашевелился и начал стекать в низи-
ны. Роса, падая с листьев, сверкала. В кустах и 
древесных кронах кто-то беспрерывно шуршал. 
Мелкие шустрые птахи перепархивали от дере-
ва к дереву сквозь прямые, наклонные солнеч-
ные лучи. Скоро с нашей поляны туман стек под 
обрыв, и его молочная полоса лежала теперь 
меж берегами, скрывая внутри себя реку...

Наступало время блинов. Утренние хлопоты 
возле костра помогали возвратиться в дневной, 

ясный мир – после ночной с ним разлуки. И все 
те предметы, которые ты или видел, или брал в 
руки, были созданы словно впервые, для этого 
именно утра и вашего завтрака на высоком реч-
ном берегу. Миска и кружка, топор и байдароч-
ная седелка, омытые холодом ночи и утреннею 
росой, казались такими новыми и настоящими, 
что ты даже трогал их как-то несмело, будто 
впервые с ними знакомясь.

Насыпал в миску горку муки – невесомой, 
взлетающей от твоего дыхания – и тонкой струей 
начинал подливать воду из кружки. Первые кап-
ли скатывались к бортикам миски, такие мохна-
тые от налипшей муки – точь-в-точь как первые 
капли ливня, тоже пыльно-ворсистые, что ката-
ются в колеях дороги...

Старательно смешивал воду с мукой, затем 
подливал еще воду и снова давил, растирал, 
перемешивал ложкой вязкое тесто. Не сдержав-
шись, макал в него палец и пробовал: преснова-
то, но, в принципе, есть можно. 

Так, тесто готово – теперь костерок. Откла-
дывал в сторону горящие сучья, устанавливал 
на кострище два чурбачка и нагартывал углей 
меж ними. Языки пламени, алые с синевой, про-
бегали туда-сюда над углями. От дыма и близко-
го жара слезились глаза, но это не раздражало, 
а почти нравилось – как непременная часть 
утренней трапезы. Устанавливал на углях сково-
родку. Ее черный диск, обгорелый и жирный, 
медленно начинал нагреваться. Подливал мас-
ло. У бортиков оно пузырилось, а его запах рас-
пространялся в воздухе – и от этого в лагере де-
лалось как-то уютней.

Пора было печь первый блин. Тесто сплыва-
ло с ложки на сковороду, и по краям растекшего-
ся пятна шипенье кипящего масла становилось 
громким и яростным. Края белой кляксы из теста 
уже начинали смуглеть и подпрыгивать – и на 
глазах подсыхали. Подсовывал нож под лепеш-
ку: она, уже затверделая снизу, легко отлипала 
от сковороды. Затем ты, изловчившись, перево-
рачивал блин. Ажурное золотистое кружево по-
крывало его испеченную сторону.

Солнце все выше всплывало над лесом. Ве-
селое, круглое и золотистое, оно и само было 
похоже на один из лежащих в миске блинов.

Пора звать Виталия: он где-то неподалеку 
ловит рыбу.

– Э-эй! Где ты там? Завтрак готов!
– Иду-у!
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Чай, льющийся дымной струей из чайника, 
пахнул крепко и бодро. В закопченной кружке он 
казался густым и немыслимо крепким – но такой 
и был нужен с утра. Горячая, горькая, терпкая 
жидкость вливалась в тебя – и лишь только те-
перь ты мог твердо сказать, что ночной холод 
преодолен...

Чьи-то шаги и вздохи слышались за кустами. 
Потянуло приятным запахом молока и навоза: 
стадо коров шло на нас краем леса, по-над об-
рывом. Оглушительно ударил невидимый кнут. 
Коровы сразу заторопились и полезли напролом 
сквозь кусты. Вскоре показался пастух: смеш-
ной, взъерошенный мужик в телогрейке и рва-
ной ушанке шел к нам через луг, подволакивая 
кривоватые ноги. Кнут тащился за ним по свер-
кающей мокрой траве. Губастое и простоватое 
лицо пастуха выражало добродушие и желание 
поговорить.

XIII. ПАСТУХ
– Завтрекаете, значит? Ну-ну... Угости, что 

ли, блинчиком... Вот спасибочки вам!
Зажевал, зашлепал большими губами. Глаза 

его смотрели радостно и светло. Вот он сунул в 
рот остатки блина и вытер о телогрейку корявые 
пальцы.

– Сла-адкий... А вы откель будете сами? С 
Калуги? Ишь откуда заехали... А я московских 
третьего дня видел, на этом же месте. Только те 
с бабами были. Я-то откуда? А вон, с Ивановско-
го – недалече здесь, за бугром...

Показал кнутовищем. Сморкнулся о палец.
– Давно ли пасу? А сколь себя помню, все 

при коровах. Ага, люблю это дело. И они, дуры, 
это... меня, значит, слушают... Э-эй, куда прешь, 
лупоглазая?! Стой, холера!

Он кричал с той нарочитой, притворною 
строгостью, с какой взрослые иногда разговари-
вают с детьми. Пегая худая корова тотчас отша-
тывалась прочь от обрыва. Она будто знала, что 
обращаются именно к ней, и виновато моргала 
большими глазами.

– Ишь, засранка! Это Сергеевны животина. – 
Пастух что-то вспомнил и засмеялся. – Я ей го-
ворю: Сергевна, да кто ж нынче за такие-то 
деньги пасти будет? А она чуть не плачет: нету, 
мол, денег-то больше... Ну и хрен с тобой, гово-
рю, выгоняй Милку за просто так – чего ей дома 
одной скучать?

Вдруг он посмотрел на нас озабоченно.

– Только, случай чего, вы же, это... не говори-
те про то никому! Другой кто с деревни узнает – 
ему обидно будет...

Все интереснее было слушать, смотреть на 
него. Дурачок? Вроде похоже. Но это был тот ред-
кий случай, когда человек, теряя в уме, обретает 
иное – то, чего лишены обычные люди. И я смо-
трел на пастуха почти с завистью...

– А дом-то мой, значит, сгорел. Ага, еще той 
весною. Ну потеха ж была! Расскажу – обхохочес-
ся...

Пастух опустился на траву прямо там, где сто-
ял, – подвернув под себя ногу в растоптанном 
кирзаче. Сел удивительно ловко, удобно – и на-
чал рассказывать.

– Да... Митька Макеев бегить – не знаете его, 
нет? – дядь Саш, дядь Саш! Чего такое? Ах ты, 
господи! Ну, побежали... А уже крыша осела. 
Дыми-и-ина! И народ вокруг бегает да кричит... 
Петровна аж икону приволокла. Шум, гам – боже 
ж ты мой!

Лицо рассказчика оживленно менялось, как у 
пьяного или немого. Слов ему не хватало. Руками 
он двигал перед собою, словно надеясь, что кар-
тину пожара удастся представить без помощи 
речи.

– А мне, это, аж весело стало, ей-богу... Во, 
думаю, страсть-то какая! Ну и сгорел, значить, 
дом-то...

И замолкнул, недоумевая, что о таком инте-
ресном, огромном событии больше нечего рас-
сказать.

– Отчего загорелось-то?
– А бог е знает... Може, искра какая...
– И живешь где теперь?
– Летом по дворам ночую – ну, там, где пасу. 

Кормют, опять же...
– Ну, а зимой?
– А в Износки ухожу. При котельной пристро-

ился там. А что, тепло, хорошо! Так-то вот уголь 
насыпан, – он показал рукою, – а так-то вот, до-
ской отгородясь, я и сплю... Эй, эй, да куда же вы 
претесь-то, гос-споди!

Он легко вскочил, побежал к стаду. Отогнав от 
обрыва скотину, вернулся.

– А жена у тебя есть?
– Че? Жена? Да была...
– А теперь где?
– Кто ж е знает... Ушла!
– Давно?
– Ага, позапрошлым летом. Я мало с ней жил, 

меньше года. Нюркою звали, вроде коровы...
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Пастух улыбнулся. На губастом его лице 
проступило что-то совсем уже детское. Сощу-
рясь, он посмотрел на солнце и на дымящийся 
луг.

– Да ну ее, эту жену! С ней морока одна...
Он счастливо вздохнул, потянулся.
– Ну ладно, пойду! – Пастух улыбнулся нам 

напоследок, шмыгнул носом, утерся тылом ла-
дони. – А блинец-то был вку-усный! Ну, бывай-
те...

И он пошел прочь по лугу, по мокрой сверка-
ющей траве. Он уходил от нас нестесненной по-
ходкой человека, которому хорошо везде и со 
всеми. Солнце ярко его освещало. Я долго смо-
трел ему в спину. «Пастух перед Господом...» – 
вдруг подумалось отчего-то. Казалось, мир его 
отпустил – то ли за ненадобностью, то ли за 
какие-то особенные заслуги, мир снял с него це-
пи долга, семьи, обязательств перед людьми, и 
мы сейчас видели перед собой совершенно сво-
бодного и совершенно счастливого человека...

Пастух уже скрылся из глаз, и порой слыша-
лось только звонкое щелканье его кнута. На ро-
систой, седой траве темнели полосы от прошед-
шего стада и нежно дымились, чернели коровьи 
лепешки...

XIV. ВРЕМЯ РЕКИ
Идем по утренней дымной, мохнатой от ту-

мана реке. Мальки порой веером рассыпаются 
от взмаха весла. Иногда удар большой рыбы 
раздается поодаль. Под обрывами еще зябкое 
утро, а на плесах, на солнце уже настоящий, 
вполне укрепившийся день. Легкая трубка весла 
с сухим шорохом проворачивается в руках. Вре-
заясь в темную воду, лопасть утаскивает за со-
бой плоский зыблющийся пузырь воздуха. По-
рою перо весла даже из-под воды ловит солнеч-
ный свет – и сумрачно вспыхивает в глубине. А в 
воздухе мокрая лопасть загорается так, что ста-
новится больно глазам. Жидкий солнечный 
блеск непрерывно стекает с нее – и в воду летит 
дробь сверкающих капель.

Гребля есть род медитации. Скользит река 
мимо обрывов и береговых кустов, скользим мы, 
обгоняя речную воду, – и в этом двойном, обго-
няющем себя движении возникает вдруг чувство 
полета...

По мере движения в лодке мимо недвижных, 
но непрерывно меняющихся берегов что-то 
странное происходило со временем – даже не 

просто с твоим восприятием времени, а со вре-
менем как таковым. Ты понимал, что сама река, 
по которой вы шли, была временем, а время 
приобретало облик реки.

Утром, тотчас после отплытия, оно разлива-
лось огромным, прозрачным, недвижимым пле-
сом. Кажется, мы толкнулись от берега давным-
давно и долго шли, раскрывая перед собою один 
речной поворот за другим, – виды реки открыва-
лись нам, словно просторные комнаты, – и мино-
вали деревню с топящейся баней и двух рыба-
ков на мостках (старика и мальчишку), потом 
вошли в тень обрыва, где нам сразу стало тре-
вожно и зябко, потом снова вылетели на солнце, 
и лопасти весел, слепя, заблистали над гладью 
реки, потом увидели серую цаплю, что грузно 
поднялась из камышей и полетела вниз по реке 
(мы не раз потревожим, поднимем ее за сегод-
няшний день), потом худая лиса выскочила на 
обрыв и пару секунд удивленно смотрела на на-
шу байдарку, потом ветер ударил навстречу, под-
нялась волна и нам пришлось подналечь на вес-
ла, проталкивая лодку сквозь брызги и ветреный 
блеск, потом, за поворотом, все стихло, и вновь 
засияла стеклянная гладь, по которой бежали 
воронки маленьких водоворотов, – словом, каза-
лось, что целая жизнь была прожита нами с мо-
мента отплытия. Но, посмотрев на часы, ты уви-
дел, что на воду вы встали всего восемь минут 
назад. И часы не остановились, они шли исправ-
но; дело было в самом времени – в том, как оно 
никуда не спешило с утра.

Потом время исподволь оживало. Словно 
щепка перед плотиной: долго какая-то сонная, 
незаметно, помалу смещается к водосбросу, 
скользит все быстрее и скоро – не успеешь мор-
гнуть! – нырнув, исчезает в кипящей пене. Так и 
время: недвижно-прозрачное утром, оно вдруг 
оживает и тащит нас к некой, покуда незримой 
черте водосброса...

Порою казалось: движение времени совпа-
дает с гребками, с их размеренным и упорным 
нажимом. И ты словно можешь им управлять: то 
ускоряя гребки и разгоняя байдарку до пенного 
буруна у форштевня, то, положив весло на бор-
та, замедляя движение лодки и времени до дре-
мотного, медитативного сплава, совпадавшего с 
оцепенелым движеньем реки.

Или время скользило, как вода за бортом: то 
сонно, то быстро, то бурно, то медленно, то под-
нимаясь, то опадая? Или время кружилось, как 
коршун вон там, наверху, в синеве, среди белых 
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облачных перьев? Коршун словно мотал пряжу 
времени: он старался, чтобы незримая нить 
между нами и небом не провисала, – и круг за 
кругом перематывал время земное на время не-
бесное...

В полдень, в самое пекло, время опять за-
медлялось. Пыльный ветер дул встречь. Бре-
зент лодки высох и горячо шелестел под ладоня-
ми. Байдарка шла медленно, сонно: казалось, 
вот-вот она встанет посередине реки. Грести не 
хотелось: зной делал бессмысленным любое 
усилие. И само время как будто спеклось, загу-
стело: такому густому и сонному, ему лень было 
двигаться, течь – и пора было остановиться. В 
самом деле, ведь мир уж достиг той полуденной 
точки, к которой стремился, и понукания време-
ни больше были ему не нужны.

Какая-то сонная оторопь полноты и избытка 
лежала на всем: на слепящей воде, на поникших 
кустах лозняка, на полузатопленной плоскодон-
ке, на лохматой собаке, рухнувшей в изнеможе-
нии возле воды (она часто дышала, вывалив 
красный язык), и на овцах, которые, словно се-
рые камни, недвижно лежали на пыльной траве 
косогора...

Да что говорить, если время в полуденной 
дреме могло даже двинуться вспять – увлекая 
тебя, задремавшего в жидкой тени ивняка, в от-
даленное прошлое? Там, в глубине забытья, ты 
стремительно вдруг начинал молодеть, продви-
гаясь от зрелости к детству... Там тоже вечный 
был полдень, и жаркий ветер высушивал пот, и 
трава холодила босые ноги, а ступени крыльца 
были сухи, горячи. Ведро в сенцах было прикры-
то мокрой фанеркой, на ней стояла зеленая 
кружка с пооббитой эмалью. Сдвинув фанерку, 
зачерпывал воду – и прохлада глоток за глотком 
наполняла тебя... Затем выбегал на крыльцо и 
видел накатанную дорогу и нижние огороды с 
оранжевыми шарами тыкв по межам, видел реч-
ку, блеснувшую за ракитами, – видел детский, 
счастливый и полный, забывший о времени 
мир...

Но ждала и расплата за сон, за то, что ты по-
смел ускользнуть – пусть на время – из-под его, 
времени, власти. Просыпался внезапно, в поту, с 
тяжелой, угарною головой. Пока спал, тень от ку-
ста сместилась и ты оказался на самом припеке. 
Садился, ошалело таращил глаза – а все вокруг 
было как на фотографическом негативе. Ты си-
дел на черном песке, перед тобой была черная 
гладь реки – и сотни сияющих точек куда-то 

скользили по аспидно-черному небу... Постарев-
ший, разбитый, ты долго сидел оглушенный, не в 
силах собрать отчужденное тело. Кровь часто, 
натужно отстукивала в ушах: твое время бежало 
стремительно, будто спеша наверстать то, что 
оно упустило...

К вечеру зной уходил. Над миром будто при-
подымали огромную давящую плиту: дышать, 
смотреть, говорить становилось легче. И лодка 
бежала легко.

Шли под высоким обрывистым берегом. 
Красноватая глина обрыва была ноздреватой от 
гнезд. Ласточки-береговушки вились над лодкой. 
Они то зависали, щебеча и дрожа, перед норка-
ми, то исчезали в них, то выпадали одна за дру-
гою обратно в воздух. Что-то игрушечно-легкое 
было в их щебетании и скользящем полете: ла-
сточки будто не проживали, в заботах и хлопо-
тах, свою птичью жизнь, а танцевали ее...

Солнце садилось за лугом. Его огненный 
диск так быстро тонул за чертой горизонта, что 
делалось страшно: как же мы будем без солнца? 
Времени дня оставалось так мало и оно утекало 
так быстро, что ты торопился запомнить все то, 
что тебя окружает: обрыв, реку, ласточек – как 
перед самой последней разлукой...

XV. НЕПОГОДА
Лишь ненадолго дождь притихал, но зато на-

растал встречный ветер, морщил реку и почти 
останавливал лодку. Мы плыли уже неделю, по-
груженные в эти дожди, как в проклятье, и ни 
просвета, ни клочка синевы не видели над со-
бою. Ночи в холодной сырости не позволяли от-
дохнуть; мы уже с утра ощущали усталость и 
гребли в состоянии непрерывного, плохо скры-
того раздражения.

Река, изрытая оспинами дождя, казалась 
мелкой и скучной. Тяжелые мокрые заросли ив-
няка раскачивались под ветром, как клочья сва-
лявшейся шерсти. Когда дождь припускал, его 
шум, словно вата, закладывал уши и берега 
сразу же отдалялись от нас, теряясь за мутной 
завесой. Оставалось лишь то, что было перед 
глазами: брезентовый нос байдарки, свисаю-
щий в воду чальный конец и темные волны, 
бьющиеся о форштевень. Они нахлестывали 
на лодку и, разделяясь надвое, опадали обрат-
но в рябое тело реки. Под порывами ветра ли-
стья кувшинок в затонах словно вспрыгивали, 
становясь на ребро.
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За излукой реки на кочковатом лугу паслось 
стадо десятка в полтора тощих коров. Пастух 
стоял на пригорке спиною к реке, темный на-
брякший подол его плащ-палатки лежал на 
траве.

– Эй, земляк! – крикнул я. – Деревня побли-
зости есть?

Пастух обернулся, покачиваясь, и мы увиде-
ли, что он совершенно пьян.

– А? – переспросил он, глупо улыбаясь и не 
понимая вопроса.

– Деревня, говорю, есть рядом?
– Чего? – Пастух пошатнулся и чуть не упал.
– Ничего! Коров не пропей...
Последнюю картошку мы доели вчера – надо 

было пополнить запасы. Дважды заходили в де-
ревни, хотели купить – но молодую копать еще 
не начинали, а из старых запасов хозяева не со-
глашались продать.

Скоро на левом берегу показалась деревня. 
По косогору лежали огромные ледниковые валу-
ны, а выше по берегу прилепилось несколько не-
казистых домишек.

– Ну что, схожу насчет картошки?
– Сходи, – закашлявшись, отозвался това-

рищ. – Только ведь не дадут все равно...
Он остался в лодке, а я зашагал по скольз-

кой тропинке меж валунов. В деревне топилось 
два дома. Растрепанный, будто растерянный, 
дым опускался от крыш к земле, висел серыми 
клочьями над косогором и пах горько и холодно, 
как на пожарище.

У крайнего дома большеголовый, несклад-
ный мальчишка – босой, но в яркой оранжевой 
куртке – копошился в грязи. Его вид уже издале-
ка пробуждал в душе странное беспокойство. 
Подойдя ближе, я понял, в чем дело: это был да-
уник. Большая голова на жирной короткой шее и 
маленькие заплывшие глазки производили жут-
коватое впечатление. Возраст бедняги было 
трудно определить: ему могло быть и семь, и 
пятнадцать, и двадцать лет. Дауник, мыча, с ув-
лечением строил что-то в грязи – руками рыл 
ямки и складывал кучки – и даже не замечал до-
ждя в азарте своей жутковатой работы.

Обойдя его стороной – отчего-то боясь, как 
бы он не заметил меня, – я подошел к дому, в 
котором топилась печь. Через редкий забор уви-
дел хозяйку: худая женщина в синем халате, в 
калошах на босу ногу подметала крыльцо. Веник 
из прутьев скреб по грязным доскам, только раз-
мазывая глину.

Я постучал о калитку:
– День добрый!
Хозяйка вздрогнула и испуганно обернулась:
– Чего надо?
– Да я насчет картошки... Полведерочка не 

найдется?
Мой ли вид, диковатый, небритый, так ее на-

пугал, или и вправду картошки в доме не остава-
лось, но она так замахала руками и запричита-
ла, как будто я предложил ей продать не картош-
ку, а душу.

– Ой-ой, что ты! Какая картошка, Господь с 
тобою! Иди, иди, парень, отсюда, не до тебя сей-
час...

Когда я вернулся к байдарке, Виталий все 
понял без слов.

– Что, пусто? Ну, я ж говорил...
Мы толкнулись от берега, и течение медлен-

но потянуло байдарку. Дождь глухо стучал в бре-
зент. Было холодно, мокро, грести не хотелось. 
Казалось, что с каждым нашим гребком погода 
делается хуже, словно мы заплывали все глуб-
же в ненастье. Ветер ударил так сильно, что вол-
ны реки сровнялись, разбившись в мелкую рябь. 
Дождь припустил снова. Мы гребли молча и 
остервенело, злые и на самих себя, и на целый 
мир.

Дело клонилось к вечеру, незаметно смерка-
лось. Видимо, лагерь придется опять разбивать 
под дождем.

– Ну что, к берегу?
– Давай. Вон там, слева, вроде можно при-

чалить.
Байдарка, развернувшись к струе правым 

бортом и закачавшись, тяжело вышла со стреж-
ня в прибрежный затон, пересекла полосу мут-
ной воды у береговой кромки и стукнулась килем 
о дно. Вылезая, я неосторожно схватился за на-
висшую ивняковую ветку – и целый водопад об-
рушился в лодку.

Костер не горел, хоть убейся. Влажные пру-
тья лишь корчились и шипели. Снова и снова с 
тупым упорством я подносил огонек к растопке 
(скоро трава вокруг была усыпана черно-белы-
ми огарками спичек), но огонь так и не занимал-
ся. Отстранив меня, за дело взялся Виталий – и 
тоже безуспешно. Похоже, опять нам предстоя-
ла ночь без костра...

Вдруг послышались голоса и шаги. Из-за бе-
рез вышли двое парней в сапогах и штормовках. 
Похоже, тоже туристы.

– День добг’ый!
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Один, коренастый, картавый, с черной бород-
кой, протянул руку мне, затем Виталию. Его спут-
ник был высоким, худым; красная ленточка при-
хватывала на лбу его светлые длинные волосы.

– Да уж какой он там добрый... – отозвался я 
мрачно.

– Мы-то, собственно, что пг’ишли: может, вам 
помощь нужна? – Бородач обежал глазами поля-
ну, увидел обгорелые спички, разбросанные по 
траве, и понимающе улыбнулся: – Вот видишь, 
Семен, я же говог’ил: им сухие дг’ова пг’игодятся!

Молчаливый Семен вынул из-под брезентухи 
два пахучих сосновых полешка:

– Держите!
Мы аж растерялись.
– Ну, это... Может, спиртику тогда, по глоточ-

ку? – Мой товарищ впервые за день посветлел 
лицом и улыбнулся.

– Это можно... Только костер разведите сна-
чала.

Сухие смолистые щепки занимались жадно и 
жарко. Сырые дрова стояли над ними шалаши-
ком и подсыхали.

– Вы откуда, ребят? – спросил я гостей.
– Москвичи. А вы?
– Калужане. Идете от Знаменки?
– Нет, от Всходов.
Товарищ тем временем достал фляжку, две 

кружки, стаканчик. Разлил спирт; мне досталось 
пить из фляжного колпачка.

– Ну что, за погоду?
– Да, и за встречу. Спасибо, ребята...
Выпили. В груди потеплело. Дождь сразу как-

то перестал быть заметен.
– Ну, мы пошли: наши там ужин готовят, – буд-

то оправдываясь, сказал белобрысый Семен. – 
Вы приходите попозже, у нас и гитара с собой...

Они уходили по тропе меж березами, перего-
вариваясь и негромко смеясь. У высоко полыхаю-
щего костра уже было жарко стоять, а дождь над 
огнем на лету испарялся. Глянув на запад, над 
серой рекой и над лесом, я увидел, что в облач-
ном небе прорезалась тонкая щель. Она была 
розовой, нежной – и тяжелые тучи вокруг чуть за-
метно румянились.

– Гляди-ка, – показал я Виталию на небесный 
просвет.

– Ишь ты, и впрямь расчищает! Может, завтра 
под солнцем плыть будем?

XVI. ЗНОЙ
Полдень, истома жары... Солнце недвижно 

зависло в зените, и небо вокруг него серое, слов-
но вся его утренняя синева прогорела. Плывем 
то в безветрии, то налетит вдруг горячий порыв, 
сорвет с берега облако пыли и понесет его по-
над рекою и лодкой. И снова безветрие, обморок 
зноя...

Река горячо блестит, плавится – и кажется 
пополневшей от этого блеска. Лопасти весел с 
каждым гребком словно выхватывают из реки 
сгусток солнца. Быстрая светлая рябь бежит по 
кустам ивняка, по лопастям весел и даже – ты 
чувствуешь это – по козырьку твоей шапочки 
снизу.

Несмолкающий звон висит над рекой, над ее 
берегами: это кузнечики пилят в траве над об-
рывом да зудят овода, мелькая над лодкой. В 
висках толкается загустевшая, вязкая кровь.

Вдруг пот потечет по лицу – тебя будто об-
лили, а потом он просохнет и на лбу и щеках 
остается налет мелкой соли. Зной снова и снова 
словно стискивает тебя, выжимая из тела остат-
ки влаги, – и ты обретаешь небывалую ранее су-
хость и твердость. И еще что-то вечное, ветхоза-
ветное нес этот зной: вдруг мерещились прока-
ленные камни пустыни, акриды, овечьи отары, 
сухие колодцы и странники в рубище...

Река ли сделалась шире, или это влияние 
зноя – но движение лодки теперь почти неза-
метно. Кажется, она завязла в густом раскалив-
шемся полдне. Вот медленно-медленно наплы-
вает отмель и стадо коров. Коровы стоят по 
грудь в жидком, струящемся блеске. Слышны 
редкие шумные вздохи, хлопанье мокрых хво-
стов по бокам. Проходим так близко, что рукой 
бы, кажется, дотянулся и потрогал коровьи до-
брые морды. Глаза у животных печальны и гу-
сто облеплены оводами. Когда же коровы взды-
хают, двойные ямки выдуваются в воде перед 
их ноздрями.

Овода замечают и нас, проплывающих ми-
мо. Стадо уже позади, но над лодкой вьется и 
вьется, гудя басовито, их злобная туча... В ово-
дах столько злобной отваги, что даже дремота 
зноя ненадолго нас оставляет. Начинается на-
стоящая битва, которая будет длиться, ты зна-
ешь, до последнего вражеского бойца. Овода 
безоглядно, бесстрашно кидаются, липнут на 
потное тело и жалят коротко, зло! Сильно шлеп-
нешь ладонью – серое тельце аж хрустнет под 
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пальцами, но овода так живучи, что способны 
выдерживать и не такие удары. Вон смотри: упав 
на воду, прибитый тобою овод сначала закру-
жился, окружая себя двумя веерами ряби, но 
снова взлетел!

Наконец битва стихла. Большинство врагов 
перебито, но и мы поизранены: на спине, живо-
те, на плечах вздулись зудящие волдыри. Снова 
не то плывем, не то тонем в мерном качании, 
звоне, дурмане. Берега просторны, пусты. Как 
раз начали убирать хлеба, и рокот комбайнов 
доносится то с одного, то с другого берега. Вид-
но, как кобчики, трепеща, зависают над свежим 
жнивьем: полевки, их пища, теперь стали много 
заметнее.

Словно уже не река, а густая, тягучая лава 
жары движется меж берегов, увлекая тебя... 
Скоро, кажется, ты и совсем пропадешь под не-
ярким, невзрачным, но беспощадно жарящим 
солнцем.

Самое время купаться. Кладешь вдоль бор-
та весло и снимаешь трусы. Привстав и балан-
сируя, осторожно ложишься на нос байдарки. 
Горячий брезент шуршит под тобой. Лодка опас-
но кренится, когда ты – ногами вперед – погру-
жаешься в воду.

Мгновенно тебя обнимает прохлада и сум-
рак... Скользишь в глубину, в безопорную тьму, 
потом замедляешься и начинаешь всплывать. И, 
почти задохнувшись, врываешься снова в свер-
кающий, радужный мир!

Темное долгое тело байдарки медленно про-
плывает перед тобой.

– Ну как водичка?
– Что надо!
Распластавшись, ты скользил вслед за лод-

кой. Перед лицом колебалась, ходила вверх-
вниз стеклянная гладь реки. Солнце, в ней от-
ражаясь, слепило. Иногда опускал лицо в реку и 
парил в зеленоватой, просвеченной солнцем во-
дяной толще, в ее играющем бликами сумраке. 
Вдруг становилось темно, и ты настороженно 
вскидывал голову: тень обрыва тебя накрыва-
ла...

Скользил вдоль отечной синеющей глины. 
Обрыв местами был влажен, сочился. Река под-
мывала, точила его: вдруг прямо перед тобою 
булькнула в воду рыхлая черная глыба. Явствен-
ным холодом тянуло от влажного среза земли. 
Выходы яркой охряной глины проступали там-
сям. Вверху щебетали, мелькали ласточки-бере-
говушки.

Здесь плыл настороженно и осторожно: 
мощь реки под обрывом всегда по-особенному 
волновала. Крутились водовороты. Вот река, за-
шумев, потекла вдруг навстречу, против самой 
же себя – и ты с трудом выгребал из клубка пе-
репутанных струй...

Обрыв миновал – река выносила тебя вновь 
на солнце. Было радостно снова увидеть его ос-
лепительный блеск. Когда плыл, берега отдаля-
лись, а небо зато становилось огромным: про-
гнувшись, как парус, оно словно с трудом накры-
вало своим натянувшимся куполом весь 
обильный, омытый водою, ликующий мир...

Ты мог бы, наверное, плыть бесконечно. Се-
годняшний день что-то странное сделал с тобой: 
сначала тебя прокалил огонь солнца, а затем ос-
вежила прохладная влага реки. Словно слиток 
металла в огромной печи, ты сначала был досу-
ха выжжен и прокален, покрыт смуглой коростой 
загара – а затем брошен в воду! Окалина тут же 
отмокла, отпала – и тот телесный остаток, что 
сохранился в тебе, был уже словно какого-то 
высшего качества. Да, таким новым и сильным, 
как в этот сияющий день, ты раньше не был!

Байдарка с Виталием, намного тебя обогнав-
шая, причалила на отмели впереди. Ты вдруг 
вспоминал, что не один, что товарищу тоже хо-
чется искупаться. Перебивая струю поперек, на-
чинал грести к берегу. Сразу чувствовал мощь 
реки: течение грубо и равнодушно сносило те-
бя... Задевал вдруг коленом за что-то – и нащу-
пывал неожиданно близкое дно. Поднимался, 
шатаясь. Голова чуть кружилась; дно под ногами 
казалось нетвердым.

Шел, взбивая ногами мелкую воду. Впереди 
летел веер сверкающих брызг. Чувство, что ты 
стал другим, еще усилилось: ты, например, с 
удивлением, сам их не узнавая, видел свои по-
тоньшавшие мокрые бедра. Вдруг мелькала ди-
коватая мысль, что и товарищ может тебя не уз-
нать.

Виталий, раскинувшийся на песке, поднимал 
голову на твои шаги:

– Ну наконец-то! Уж я решил, до Юхнова по-
плывешь...

«Нет, все же узнал...» – думал ты с облегче-
нием, но и с какою-то мимолетной досадой...

XVII. ГРОЗА
Свет дня, окружавший плывущую лодку, не-

уловимо менялся. В нем появлялась пронзи-
тельность, яркость – и напряженная грусть. Зву-
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ки делались резки, отчетливы и одиноки. Ведро 
звякало где-то в деревне на высоком, сеном пах-
нущем берегу. Тоскливо мычала корова. Лаяла 
собачонка, и ее лай вдруг срывался в испуган-
ное подвывание.

Духота все сильнее давила. Ласточки жались 
к воде, будто густеющий воздух был уже слиш-
ком плотен, непробиваем для них.

Ты оглядывался – и обмирал: густая, лило-
вая, страшная тьма нагоняла лодку. Синего, чи-
стого неба оставалось все меньше. И солнце, 
будто зная о наползающей темноте, торопилось 
что-то последнее, важное высказать своим яр-
ким, надрывным и горестным светом.

Лобастый, высокий край надвигавшейся тучи 
был словно окутан дымом: седые лохматые кло-
чья клубились на фоне чернильной горы. Что-то 
древнее, дикое нас под себя подминало. Тьма, 
поглощавшая свет, возвращала все к изначаль-
ному хаосу: синее небо свивалось, как свиток, 
перед напором густой темноты...

Душа наполнялась восторгом и ужасом. Весь 
мир словно падал ничком, обмирал. Уже не бы-
ло слышно ни птиц, ни собак, ни стона коров в 
деревне. Кусты лозняка поникли в безветрии. 
Река неслась мимо них неслышно, угрюмо и 
мощно. Что-то общее было в потемневшей, 
свинцовой реке и в той тьме, что громоздилась 
над нею. Посреди тишины лишь родничок зали-
вался, булькал в кустах: беззаботный и звонкий 
говор его был сейчас странен, как смех сумас-
шедшего...

Вот что-то сдвинулось туго в чернильном на-
прягшемся небе – потом заскрипело и вдруг по-
катилось, гремя, нарастая, пугая... Над лодкою 
грохот, как глыба, стремительно вырос – мы да-
же зажмурились – и разорвался сухим, оглуши-
тельным кашлем. Казалось, что-то посыпалось 
нам на головы: то ли дождь, то ли обломки неба?

Молния, белая и бесшумная, выпрыгнула из 
реки в нависшее черное небо. Что-то в нем за-
шипело – и вдруг ударило с яростным треском! 
Вот еще один сполох метнулся из черной реки к 
черной туче – и следом громко рвануло, рассы-
палось, загрохотало...

Грохотало и сверкало теперь беспрерывно. 
Туча словно терлась о землю отвисшим брю-
хом – и от этого сыпались искры. Мы сидели как 
под обвалом – ни живы ни мертвы. Швы молний 
соединяли реку и небо то сзади нас, то совсем 
рядом с лодкой, то далеко впереди. Нам бы, ко-
нечно, причалить – но мы словно умом помути-

лись от грохота. Положив весла поперек лодки, 
втянув головы в плечи, мы сплавлялись, покорно 
отдавшись стихиям...

Гроза свирепела – но било, сверкало пока 
всухую. Небо с треском рвалось, расползалось 
по невидимым швам. Река полыхала сумрачным 
красным огнем, отражая сверкание молний. Этот 
надрывный, сухой кашель грома и блеск молний 
были мучительны. Скорее бы, думалось, дождь!

...Ливень рухнул внезапно. Лодка вмиг оказа-
лась посреди белого, ровного шума. Тяжелые 
капли замолотили по голове, по рукам, зазвене-
ли по веслам. Брезент лодки набряк, потемнел. 
Байдарка осела и потяжелела, быстро налив-
шись водою.

Берегов было не разглядеть, лишь нечетко 
мерещилось что-то размытое за пеленою до-
ждя. Река из гладкой сделалась рыхлой, словно 
вспаханной ливнем. Капли дождя ударяли в нее, 
отскакивали – и вся поверхность реки была по-
крыта россыпью круглых катавшихся зерен. Ли-
вень накатывал волнами: то чуть слабел, то 
вновь нарастал, загораживал все мутной шум-
ной стеной. Белый дым брызг стлался по темной 
изрытой воде.

Гроза еще била, но что-то уже отпустило, ос-
лабло в напрягшемся мире. У тебя словно ка-
мень упал с души: казалось, что адское черное 
небо нам поначалу что-то иное готовило, угро-
жало немыслимой карой, но, слава богу, все 
только дождем обошлось...

Ты хватал весло и начинал торопливо гре-
сти. Напористая, тугая работа дождя будто тебя 
подгоняла. Погруженный в кипящую смесь похо-
лодавшего воздуха и воды, ты был лихорадочно 
весел и теперь ничего не боялся. Меж рекою и 
небом осталась лишь узкая, ливнем залитая 
щель, а ты, насквозь мокрый, но странно живой и 
веселый, греб и греб среди этого хаоса, грохота 
и остервененья грозы...

Сколько мы плыли под ливнем, в глухом ро-
котании грома? Кажется, долго. Река окрасилась 
у берегов желтой глинистой мутью. Ракиты были 
измяты, всклокочены ливнем, с их вяло отвис-
ших, наизнанку вывернутых листьев лилась во-
да. Ручьи, пенясь, бежали в каменистых разло-
мах правого берега.

Гроза уходила. Молнии вспыхивали теперь 
далеко, и глухие раскаты грома уже едва доно-
сились до нас. Полоса чистой, сияющей синевы 
засветилась на краю неба.
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Дождь перестал как-то вдруг. Поверхность 
реки вмиг разгладилась. Лишь с нависших ку-
стов и деревьев еще сыпались частые капли. 
Гладь реки теперь вся дымилась. Пар валил и от 
лодки, и от наших плеч и голов, и от черно-белых 
коров на лугу, которые равнодушно – словно и 
не заметив грозы – с хрустом срывали дымящу-
юся отаву.

Вдруг просунулось в тучах и ярко ударило 
солнце! Все мигом ожило и зашевелилось. По-
бежали круги от рыб, всплывавших со дна и хва-
тавших плывущий мусор. Кулички, качаясь на 
тонких ножках, засеменили по отмели. Петух за-
орал вдалеке, радуясь солнцу, как на восходе. 
Босоногая девочка, оскользаясь на грязной тро-
пе и смеясь, бежала к мосткам.

И скоро одна лишь река несла в себе память 
ненастья: она пополнела и замутилась. Ветки, 
листья, лохмотья травы еще долго плыли, крути-
лись по ней вокруг нашей лодки...

XVIII. ВЕДЬМА
Шли по жаре долго, измучились и уж не чая-

ли до воды, до тени добраться. Лямки рюкзаков 
давно мокрыми, словно мыльными были от по-
та. Стоял Петров день, самый пик лета – в тот 
год сухого, горячего.

Шли поймой Угры, все больше к реке прибли-
жаясь. Другой, дальний берег можно было уга-
дать по его особенной недвижности: он почти не 
смещался, пока мы шагали. Дорога была тор-
ной, песчаной. Когда наступали в ее колеи, ноги 
вязли и путались в песочном месиве, и мы поэ-
тому старались идти по обочине, более-менее 
твердой. Неподалеку были Палатки – село, где 
сошлись в Великом стоянии русские и татары.

С невысокого взгорка открылась деревня: 
по-над берегом в ряд тянулись домишки. Зной-
ный воздух струился, солнце палило нещадно. К 
деревне почти подбегали; за глоток воды и пол-
жизни, казалось, не жалко. Колодезный сруб у 
крайнего дома был темен и стар; с теневой, 
влажной его стороны зеленела трава. Тяжело 
дыша, я заглянул в колодец, увидел неглубокое 
зеркало воды внизу, отраженное небо и контур 
своей головы. Веревка заскользила в потных ла-
донях, и помятое ведро шлепнулось в воду, рас-
плескав отражение по стенкам колодца.

Пили жадно, поначалу будто давясь каждым 
глотком. Хотелось налить в себя побольше ле-
дяной влаги, чтобы впрок насытиться ею. Затем 

прилегли отдохнуть неподалеку в тени под раки-
той. Через дорогу стоял ветхий и покосившийся 
дом. Его подворье ничем не было отгорожено от 
дороги. Куры квохтали лениво, купаясь в пыли. 
Нас клонило в дремоту – и скоро мы оба засну-
ли...

Я очнулся от редких ударов и от бормотания, 
раздававшихся неподалеку. С трудом разлепил 
глаза и проморгался: во дворе дома напротив 
растрепанная старуха пыталась разбить колу-
ном полено. Она то и дело промахивалась, по-
лено падало с подставленной плашки, но стару-
ха упорно водружала его обратно и, хрипло ды-
ша и ругаясь, ударяла снова. Она была 
тщедушна с виду, суха и темна лицом. И тело-
грейка, и валенки, и даже теплый платок – это 
обилие тряпок, надетых в такую жару, делало ее 
вид каким-то сказочно-нереальным. «Как чертик 
из табакерки, – подумал я. – И откуда эта чудная 
старуха взялась?»

Не сразу смогли мы с товарищем пересилить 
дремоту, но кое-как встали.

– Здорово, мать! Помочь, что ли?
Она покосилась и посмотрела на нас недо-

верчиво, но в то же время и с любопытством.
– Тоже мне, помощнички нашлись... – Она 

посопела, как бы раздумывая. – А то нешто по-
пробуйте – вон у вас хари какие здоровые...

Мы переглянулись и расхохотались.
– Чего ржете, дурни? – Старуха надулась, но 

тотчас рассмеялась сама, визгливо и тонко.
Колун пришлось долго насаживать на топо-

рище, а то он болтался, держась на одном чест-
ном слове. Потом, сменяя друг друга, мы кололи 
бабке дрова.

Пока работали, старуха ни секунды не стоя-
ла спокойно. Кряхтя и сопя, она суетилась во-
круг, причитала, ругалась, давала советы – и 
только что не лезла под топор.

– Мать, ну куда ж ты суешься? Вот оттяпаю 
голову – будешь знать...

– Хе-хе-хе... Оттяпаешь – новая отрастеть...
И продолжала скакать по двору, то подбирая 

отскочивший сколок полена, то забегая в хату и 
скоро выскакивая обратно. Потом, ненадолго 
остановившись, стала, вздыхая, чесать бока.

– О-хо-хо... Старость, едрит твою...
Чей-то красный петух неожиданно спрыгнул 

с ограды на подворье старухи. И это вызвало в 
ней странную вспышку ярости.

– У-у, падла! – завопила она и кинулась, ку-
лачками махая, прогонять птицу.
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Короткая схватка вспыхнула у забора: петух 
хрипло закричал, забил крыльями – и полетели, 
кружась, его красно-черные перья. Бабка еще на-
поддала ногой тяжело взлетевшую птицу – и пе-
тух, перевернувшись через голову, упал за огра-
дой. Старуха возвращалась довольная, гордая.

– Во гад! Повадился на моем дворе пастись...
– Что, мешает он тебе?
Старуха вроде бы озадачилась.
– Мешает? Да не, кажись... Ну, один хрен, бу-

дет теперь знать: во как врезала ему, под жопу 
прямо!

Мы снова принялись за дрова. Колун был те-
перь у приятеля, а я присел со старухою рядом 
на шаткую скамеечку возле дома.

И дом, и подворье производили странное 
впечатление. Давно стояла жара, а двор все 
равно был сырым и грязным. Помятое цинковое 
корыто, черенок от лопаты, горка печной золы, 
разбитая рама от пчелиного улья, старый ды-
марь, пустые консервные банки, гнилые карто-
шины, разорванная калоша – все было раскида-
но в беспорядке, а накренившийся дом равно-
душно смотрел на это безобразие своими 
подслеповатыми окнами. Из его приоткрытой 
двери тянуло загадочным холодом, сквозняком 
глубины.

Старуха вертелась, елозила, раскачивая ска-
мейку, то рассматривала пристально свои рас-
топтанные валенки, то подмигивала мне, то вы-
смаркивалась о кривой темный палец. Ее мор-
щинистое лицо не имело постоянного выражения: 
оно непрерывно гримасничало и менялось, как 
будто не одна, а множество разных старух сиде-
ло рядом со мною.

– Одна живешь?
Она усмехнулась, махнула рукой, ничего не 

ответила.
– Ну, а это... Как с кормежкой, с продуктами у 

вас?
– Обожресся – морда треснет... – как-то не-

определенно, загадкою отозвалась старуха.
Потом запустила руку за пазуху, куда-то в 

засаленные лохмотья, и заскребла там ярост-
но, с хрустом.

– Смотри пальцы не обломай.
– Чево?
– Чешешься, говорю, больно сладко. Аж за-

видки берут.
– Да, поскрестись – это я люблю... Опять же, с 

весны не банилась. Все времени нет: то одно, то 
другое. Дрова еще эти!

Она со злостью откинула длинную щепку, по-
добранную у ног. Деревяшка пролетела через 
весь двор, крутясь, с неожиданной силой.

– Ну, а церковь-то хоть поблизости есть? По-
молиться есть где?

– Во удумал! Какая тебе церковь? Вон со-
седку через забор облаяла – считай, и помоли-
лась. А то церковь ему подавай... Небось и так 
обойдесся...

Потом в свою очередь я махал колуном. Топо-
рище было кривым, но лежало в ладонях удобно. 
Сам же колун, старый и выщербленный, напоми-
нал доисторическое орудие: что-то вроде камен-
ного топора. Работа, несмотря на жару, увлекала, 
и было жаль видеть, что поленьев остается все 
меньше и меньше.

Скоро закончил. Мы с товарищем подобрали 
раскиданные дрова, сложили их в поленницу, а 
старуха вдруг подевалась куда-то. Мы поозира-
лись, заглянули за угол дома, но ее нигде не бы-
ло: она как провалилась.

Потом вдруг старуха выскочила на крыльцо, 
веселая и запыхавшаяся. В руках она держала 
бутыль, заткнутую тряпкой, и две жестяные круж-
ки. Ее лицо даже, кажется, помолодело.

Конечно, безумием было выпивать в полдень, 
в такую жару. Но старуха так по-свойски сунула 
мне в руку кружку, так весело подмигнула, что 
язык не повернулся ей отказать.

– Что, мать, магарыч пить будем? Ну ладно, 
давай понемножку...

Она налила мне, брызгая и не попадая не-
твердой рукой, полкружки мутного самогона. На-
лила и себе ровно столько же – и выпила, не до-
жидаясь меня.

– А это... Заесть нечем, что ли?
Впрочем, зря я и спрашивал. С трудом, зады-

хаясь, проглотил свою порцию. Хлебно-сивуш-
ный запах окутал меня, жар растекся по телу. А 
старуха уже наливала товарищу. Сама снова вы-
пила, с ним на пару: легко, словно воду, она хва-
танула сивуху, и мутная влага потекла по ее под-
бородку. Старуха утерлась и крякнула от удоволь-
ствия. Потом, бормоча и пошатываясь, скрылась 
в таинственном сумраке дома – и больше мы ее 
не видели...

Снова шли по жаре, по пустынной угорской 
пойме. Деревня скоро пропала из глаз: ее словно 
и не было. Может, и эта чудная старуха привиде-
лась нам? Вдоль пыльной дороги тянулись пу-
стые поля.
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Мы все больше хмелели. А еще эта жара и 
тяжелые рюкзаки за плечами; мы шли пошатыва-
ясь, в голове стоял шум и звон, и вокруг все каза-
лось приснившимся, зыбким и нереальным.

По пунцовому лицу товарища крупными ка-
плями скатывался пот. Он пыхтел, бормоча:

– Вот же ведьма! Опоила-таки...
И правда, мир вокруг делался призрачным. 

Уже не предметы реальности составляли его 
сердцевину – не кусты, не трава, не мягкая пыль 
дороги, не дальний берег Угры – а ощущенье род-
ства с этим тающим миром, и томление знойного 
полдня, и чувство тоски оттого, что ты не спосо-
бен понять: почему же все то, что сейчас на гла-
зах исчезает и тает, остается твоею единственной 
и несокрушимой опорой?

Дорога пошла под уклон и стала на глазах ис-
чезать, затягиваясь травой. Видно, машины и 
трактора сюда заезжали редко. Колеи скоро сров-
нялись и были заметны лишь тем, что по ним, по 
плотной земле трава росла низкая, чахлая. Река 
приближалась.

XIX. ОБЕД
О том, что время обедать, говорили не стрел-

ки часов и даже не солнце, зависшее в зените; 
некое как бы томление пустоты внутри мешало 
плыть дальше и заставляло высматривать ме-
сто для остановки. На этот раз выбрали отмель 
в зарослях ивняка. Байдарка въехала носом в 
песок, и котелок с кружками загремел, покатив-
шись к моим ногам.

Вышли на небольшой чистый пляжик. Непро-
лазный ивняк его огораживал, и подступ был 
только с воды. Река стеклянными языками из-
редка лениво выкатывалась на белый песок. Мы 
подтащили байдарку на берег, вынули чайник, 
мешок с едой и разбрелись в поисках дров.

Волнистый горячий песок под босыми ногами 
ломался, хрустел тончайшею ссохшейся коркой, 
а в глубине был прохладен. Сильно пахло иво-
вой листвой. Что-то родное, памятное из детства 
было в том запахе: в нем ощущалась печаль – 
но печаль легкая и какая-то вдохновенная...

Дров была уйма. Белый сухой плавник был 
разбросан по отмели и наполовину присыпан пе-
ском и запутан в развилках кустов ивняка. Вы-
мокавшие долго в воде, а затем высыхающие на 
солнце, эти коряжины, щепки и сучья были так 
чисты и легки, что рука сама тянулась их взять. 
Да еще и сухие пруты ивняка ты выламывал из 

кустов – и скоро на песке высилась целая куча 
дров.

Плавник горел бездымно и яростно, словно 
порох. Стоило кинуть белую, гладкую, костяную 
палку в костер, как она мгновенно смуглела и 
вспыхивала. Словно избыток солнца, накопив-
шийся в дереве, находил себе выход – и выры-
вался наружу, оставляя на песке горку серого 
легкого пепла. Дрова прогорали с неистовой и 
торопливою силой. Бледный огонь почти не был 
виден: казалось, чайник висит просто над воро-
хом сучьев, которые отчего-то растворяются в 
неподвижном, звенящем воздухе полдня. От ко-
стра валил такой жар, что и в трех шагах стоять 
было трудно.

Ты садился на корточки и смотрел сквозь 
прозрачное зыбкое марево над огнем. Кусты и 
коряги, и корпус байдарки, и поверхность реки, и 
дальний берег – все искаженно дрожало и пла-
вилось, будто огонь растворял весь окружающий 
мир.

Расстелив на песке брезент, доставали еду. 
Обед бывал прост: сало, хлеб, луковица. Но к 
простоте этой пищи зной словно некую делал 
добавку: улежавшись в горячих пакетах, еда бы-
ла горяча и пахуча. И казалось, не просто шмат 
сала ты держал сейчас в пальцах, но сгусток са-
мой жары, кусок вязкого зноя...

Тонкие ломти липли к ножу; крупины соли ис-
крились на желтой в бурых подпалинах шкурке. 
Пластины сала словно мягко светились. Да, са-
ло было что надо, и не раз я с благодарностью 
вспоминал ту старуху, у которой его купил.

Хлеб, уже пересохший, крошился под ножом. 
Два толстых ломтя я осторожно отделил от по-
следней буханки. Теперь луковица. Срезал ей 
донышко и верхушку, облупил пальцами золоти-
стую сыпучую кожуру – и фиолетово-сахарный, 
влажный, резко пахнущий шар оказался в ладо-
ни. Луковица скрипела и брызгала под ножом, 
распадаясь на гладкие сочные кольца.

Раскладывал по краюхе хлеба длинные лом-
ти сала, пристраивал сверху пару колец лука. И 
всегда в этот миг волновался – даже и не от го-
лода, но от какого-то вдруг накатившего счастья. 
Что-то полное, радостное и простое сейчас на-
полняло мир: эта жара, этот блеск, и ленивые 
всплески реки, и горячий под локтем песок, хлеб 
с луком и салом в подрагивающей ладони, и 
бледный огонь костерка – все это было таким, 
каким может быть лишь в раю...
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Потом вскипел чайник. Сухая заварка разбу-
хала и поднималась над кипятком ноздреватою 
шапкой, затем медленно опускалась на дно. Ры-
жая пена показывалась из закопченного носика, 
падала с шорохом на горячий песок.

Закопченная кружка, с налипшим на донце 
песком, дымилась, и взять ее в руки было не так-
то просто. Приходилось, сдернув с головы ша-
почку, прихватывать горячую кружку через нее. 
Пил жадно, с сипением, с тяжкими вздохами: 
словно и не чаевничал, а тащил по жаре тяжкий 
груз. И почему-то спешил: может, думал, что 
твою жажду, словно пожар, если упустишь мо-
мент, уже невозможно будет залить? На лбу про-
бивалась испарина, и капли пота щекотали ви-
ски. Но, высыхая, пот холодил лицо – и поэтому 
от горячего чая в жару всегда возникало блажен-
ное чувство прохлады.

Чаинки кружились, всплывали, тонули в ко-
ричневом дымном настое. Чай был крепок, как 
деготь: перед его сладковатою горечью отступа-
ла даже жара. Допивал жадно кружку, наливал 
еще. Пил чай до седьмого пота, до того, что каза-
лось, каждый глоток тут же проступает на лбу и 
висках в виде влаги, все более жидкой, пустой, 
несоленой. Чай словно промывал тебя дочи-
ста – до прозрачной хмельной пустоты.

Наконец, тяжело поднимался. Осоловевшие 
глаза уже плохо видели. Ты брел, запинаясь, в 
кусты, в их ажурную тень – чтобы рухнуть нич-
ком и забыться в тяжелой и нежной полуденной 
дреме...

XX. СОН НА ПЕСКЕ
Отыскать место для сна было непросто. Ты 

забирался в самую гущу, но даже и здесь тень от 
узкой листвы ивняка была сквозной, ненадеж-
ной. Сухая зеленая ящерка, шоркнув, метнулась 
в ногах, оставив на песке росчерк загадочной 
подписи.

Ты ложился на песок и укладывал голову на 
руки. Перед тем как закрыть глаза, еще видел 
перед собой осу: черно-желтую, с яйцекладом-
иглой на качавшемся брюшке. Привставая – буд-
то на цыпочках – оса то кружила над волнистым 
песком, то на миг останавливалась, и тогда ста-
новились видны прозрачные крылья над спин-
кой. Гудение этой осы было сложным, бодрящим 
и сонным одновременно – и тебя вновь пронза-
ло острое ощущение счастья.

Потом оса, раскачивая гибким брюшком, ста-
ла бегать на быстрых, мелькающих лапках – 
видно, что-то искала, а потом принялась зары-
ваться в песок. То почти скрывалась в нем, то 
пятилась и вылезала – и долго отряхивала, чи-
стила лапками крылья и голову.

Что это было: уже сон или еще реальность? 
Оса то казалась далекой и маленькой, то вырас-
тала до дивных размеров. Ее усики нервно дро-
жали, касаясь песка, – как дрожал и твой сонный 
взгляд. Ты засыпал, а она все старалась зарыть-
ся поглубже в горячий песок.

...И наплывал густой, вязкий сон. Ты еще 
слышал и плеск реки, и гул самолета в небе, и 
шелест ивовой листвы – но и что-то иное, не-
здешнее оживало в тебе.

Лица, которых ты сроду не видел, вдруг воз-
никали перед тобой. Эти странные люди из сна 
говорили, ходили, смеялись, а потом отдалялись 
куда-то во тьму, чтоб потом возвратиться – но 
только иными. И было досадно, что ты их не уз-
наешь и не можешь понять их речей, хотя твердо 
знаешь, что говорят они что-то важное...

А то еще – вот удивительно! – возникал 
странный текст. Он полз нескончаемой лентой, 
откуда-то из темноты появляясь и в темноту ис-
чезая. Ты был уверен, что ничего подобного ни-
когда не читал. И торопливо бежал глазами по 
строчкам, удивляясь их складности, точности и 
простоте. Порой даже слышался голос, который 
озвучивал этот загадочный текст: он читал ровно 
и твердо, ни разу не сбившись – и опять пробуж-
дая в тебе ощущение полного счастья. Вот что 
это было? И почему же, проснувшись, ты не пом-
нил ни строчки, ни слова – а помнил лишь то, что 
этот текст точно был?

Иногда во сне наплывали воспоминания. 
Почти все они были из раннего детства, и часто 
ты видел себя на берегу залитой солнцем реки. 
Наверное, это был тот самый день, когда, маль-
чиком лет четырех, ты впервые увидел Оку.

Было то у села Ахлебинино. Перед тобою 
почти такая отмель, как та, на которой ты спишь, 
и кусты ивняка – не тогда ли ты и полюбил их 
меланхолический запах? – а ты, оглядываясь на 
отца, несмело заходишь в мелкую воду. Берег 
уныло-обычен: кусты, грязноватая кромка песка, 
чьи-то окурки, следы у воды и коровьи лепешки; 
но зато дальше, от самых ног начинался как буд-
то иной, полный воли и радости мир! Там был 
ветер, и выплески волн, и упругий полет белых 
чаек – и огромное, жидкое, солнцем залитое зер-
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кало. Это сверкавшее зеркало было живым: оно 
дышало и двигалось, то приливало к твоим но-
гам, то отступало – и оно словно властно манило 
тебя. Ты ступал по воде осторожно, держа в руке 
прутик с привязанной ниткой – так, подражая от-
цу, ты ловил тогда рыбу – эту нитку твою уносило, 
мотало течением и никак не могло унести... Ты 
смотрел на это мотание нитки в реке, как заколдо-
ванный, быть может, впервые тогда осознав, что 
теченье реки не имеет конца, никогда не прервет-
ся – и что бесконечность реки имеет какую-то 
связь и с твоей собственной жизнью...

А потом ты бегал по отмели, брызгал водой и 
счастливо смеялся. Но когда забегал сгоряча чуть 
поглубже, повыше колен, река осторожно, как бы 
невзначай, нажимала – и увлекала тебя за со-
бой... Ты сразу чувствовал: сила реки совершен-
но немыслима и неодолима! В тебе вспыхивал 
страх – он был так ярок и чист, что чем-то близок 
восторгу, – и ты со всех ног бежал к берегу. Успо-
коившись, снова бегал по отмели, разбрызгивал 
воду, поднимал со дна ракушки и камни и следил, 
как сверкают и прыскают под ногами мальки.

А вот река – видела ли тебя? Протекая сквозь 
земли, сквозь годы – как она воспринимала маль-
чишку, который вдруг выбежал на одну из ее бес-
численных отмелей? Вот он возник, вот стреми-
тельно вырос и возмужал, вот постарел, потол-
стел, захромал – а потом вдруг и вовсе пропал... 
И куда утекло отражение мальчика – того, что 
когда-то с ниткой на прутике бегал по отмели, 
ошеломленный сияньем, простором и силой ре-
ки? Ну не может же быть, чтоб оно вовсе исчезло: 
зачем же тогда столько света и радости было в 
том солнечном дне, когда река увидела мальчи-
ка – а он встретил реку?

...Река все текла и текла сквозь сияющий пол-
день, и чайки кричали над нею, и ветер, вздымая 
волну, дробил солнечный блеск на чешую мелкой 
ряби, и какие-то люди, визжа и смеясь, кидались 
купаться и выбегали обратно на берег – а река 
все текла... Где-то на середине ударяла большая 
рыба, и восторженный мальчик кричал отцу: «Па-
па, смотри!» – а река все текла...

XXI. РОДНИК
Ну наконец мы прошли этот мусорный и на 

редкость унылый отрезок реки... Минут сорок мы 
плыли в клубах серой пыли, висевших над бара-
ками рабочего поселка. Этот поселок был знаме-

нит своим крупным цементным заводом – и шпа-
ной, наводившей панику на все окрестности.

Корпуса и трубы завода высились слева и 
были видны отовсюду. День, как назло, был без-
ветрен: два шлейфа дыма, молочно-густых и тя-
желых, вываливались из труб и распластыва-
лись по-над землею. Поселок, кажется, задыхал-
ся в едкой цементной пыли.

Мы старались грести побыстрее, но дышать 
было трудно, в груди першило, и мы с товарищем 
то и дело закашливались. Пот, стекавший по лбу 
и щекам, был грязно-серого цвета.

Серыми были и берега: то есть в буквальном 
смысле их покрывал одинаковый серый налет. 
Кусты, домишки, заборы, оконные стекла, тро-
пинки, торчащие столбики водоразборных коло-
нок – все было тусклым от цементной пыли.

Думалось: как же здесь жили люди? Должно 
быть, их жизнь была столь же тусклой и пыльной, 
как эта река и ее берега. Рассказывали, что здеш-
ние парни отчаянны и бесстрашны в драках. Оно 
и понятно: при такой-то безрадостной жизни и са-
мого себя особо не будешь любить и жалеть...

Пока плыли, вполне на себе испытали нравы 
поселка. Компания подростков, человек из шести, 
заметила нас с берега. И сразу же все закричали 
и засвистели, как дикари при виде добычи.

Друг мой сплюнул:
– Ну публика!
– Вот погоди, они еще нас на абордаж будут 

брать...
И я ненамного ошибся: в нас полетели кам-

ни, которые падали то поодаль, то рядом с лод-
кой. Один камень ударил о лопасть весла, и дол-
гий звон пролетел над рекой. Подростки аж за-
ходились от смеха.

– Вот же придурки! – Мой друг погрозил дика-
рям веслом.

Брызги от близко упавшего камня осыпали 
мне лицо.

– Отгребай к тому берегу! А то проломят нам 
голову...

Безумные эти подростки еще бежали за на-
ми, свистели – но, слава богу, скоро остались за 
поворотом.

Кончается все, даже плохое. Дымы поселка 
висели уже где-то сзади – и, хоть трубы остава-
лись видны, уже можно было прокашляться и от-
дышаться. Трава и кусты берегов меняли свой 
цвет на обычный, зеленый. Только река остава-
лась белесою, мутной.
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Парило, и очень хотелось пить. Но где взять 
воды? Река нечиста; ни одной деревеньки не 
видно. Может, удастся расслышать родник?

Плыли медленно, то и дело бросали грести и 
прислушивались. Никакого журчания пока не 
было слышно. Но левый берег становился все 
каменистее, выше. Это давало надежду: из-под 
кручи должны были бить родники.

И дождались: тонкий, словно рассыпчатый, 
едва уловимый вначале звон послышался сле-
ва. Он то совсем пропадал, и мы рассеянно ози-
рались, то журчал вновь – переливчатый, лег-
кий. Этот звон нарастал – уже ни плеск весел, ни 
скрип сочленений байдарки не могли его заглу-
шить.

– Вот, вон! Загребай правым, причаливай!
Родник был слышен из распадка в камени-

стом крутом берегу. Кусты ольшаника поднима-
лись по косогору; над ними виднелось две кры-
ши и дырявый купол разрушенной колокольни.

Причалили. Солнце жгло голые спины. По-
дошли, заглянули в распадок. Не ручеек, а це-
лый ручей, журчащий и светлый, уступами падал 
в меловом хрящеватом разломе.

– Поднимемся?
– Ну, давай разомнемся...
Полезли на гору. Деревенька была неболь-

шой: пять, не то шесть домишек лепилось по 
склону. Крайний был под щепою; старая темная 
кровля зеленела пятнами мха. В тени дома, при-
валившись спиною к стене, на лавочке сидела 
старуха. Казалось, она и похилившийся дом из 
последних сил поддерживают друг друга.

– День добрый, мать!
– Ага, ага, – закивала она головою, – и вам 

тоже, хлопчики, здоровьичка доброго... Ай ищете 
что?

– Да вот как бы тут к роднику лучше выйти?
– Счас, счас, – заторопилась старуха.
Опираясь о палку, она поднялась, подковы-

ляла к нам на тяжелых ногах и стала показывать.
– Вон ту стежечку видите? По ней и пойде-

те... Потом булыга такая будет – левее возьмите. 
Потом вниз – и уже будет слышно, как он, роди-
мый, звенит...

Показывая и объясняя, она даже запыха-
лась. Ее полуслепые глаза перебегали по нам 
как-то вскользь: старуха, запрокинув морщини-
стое лицо, смотрела словно поверх всего. По-
верх крыш и заборов, поверх нас, утомленных 
жарой, поверх реки и байдарки у берега, поверх 
полдневной тягучей жары – поверх, может быть, 

самой жизни... Но созерцание этой дремучей 
старости вовсе не было мне тяжело. Казалось, 
достигнув предела дряхлости, старуха мало-по-
малу освобождалась от пережившего свою 
жизнь тела. И торопливая речь ее, и легкий 
скользящий взгляд – все словно освобождалось 
от ветхой плоти и начинало существовать уже 
само по себе. Пока мы брели к роднику, старуха 
смотрела, кивала нам вслед – и хотелось, чтобы 
она присматривала за нами как можно дольше...

За ледниковою серою глыбой тропа сворачи-
вала влево и круто падала вниз по склону овра-
га. Слышался напористый шум воды. Мелкие 
камушки сыпались, выворачивались из-под ног. 
Я схватился за ветвь бузины – и в ноздри ударил 
ее пряный запах. Ага, вот и родник...

В меловой нише обрыва шевелилась, бурли-
ла вода. Живая, стремительно-светлая, она не-
прерывно вздымалась и опадала и вновь подни-
малась буграми – будто спешила куда-то. Вода 
была столь чиста, что, если б она не двигалась и 
ее перевитые струи не отбрасывали теней, воды 
и вовсе не было бы видно.

Солнце радостно, словно ребенок, играло в 
воде. Светлые пятна, радужные по краям, мель-
кали по хрящеватому дну, наплывали одно на 
другое, дробились, кружились, словно та каме-
нистая чаша была полна не водой, а бликую-
щим – или ликующим? – солнечным светом.

Опустив ладони в это сияние, ты чувствовал 
обжигающий холод – и беспричинную радость. 
Счастливо смеялся. Потом жадно пил, припадая 
к солнечной чаше. Губы мгновенно немели, а зу-
бы ломило от ледяной воды. Родник дышал хо-
лодом, в спину жгло солнце. Перед глазами над 
самым дном плясали песчинки, травинки и даже 
мелкие камешки. Дно родника, как жабры огром-
ной рыбы, все время вспучивалось, приподыма-
лось: оно словно хотело вздохнуть полной гру-
дью, но ему, каменистому телу земли, это никак 
не удавалось. Оказывается, думал ты, тяжело 
бывает дышать не только нам, истомленным жа-
рою, но даже земле.

...Плыли дальше. С каждой сотнею метров 
река оживала. Белесая муть оседала на дно – 
или речная вода разбавлялась бьющими с бере-
гов родниками? – но река на глазах становилась 
прозрачнее и от этого словно загадочней, глуб-
же. Тяжелая утка с шумом взлетела впереди в 
тростниках и, свистя крыльями, потянула вниз 
по реке.
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Я опустил руку за борт – байдарка чутко 
вздрогнула и повела носом влево – и почувство-
вал, как посвежела и помолодела река...

XXII. БОЛЬШАЯ РЕКА
Река заметно раздалась вширь. По ней те-

перь ходят и катера, и моторки – привстав на 
подкрылках и разгоняя крутую волну. Тянутся 
отмели, плесы, обрывы – или топко-илистые, в 
ивняковых кустах, берега. Ветер поднимает на 
плесах крупную рябь с барашками. Да, боль-
шая река – это уже не та тихая речка, по кото-
рой мы начинали свой сплав...

Заметно прибавилось рыбаков. Особенно 
под глинистыми обрывами, на крохотных – 
только усесться – площадках у самой воды. Ле-
ски с удилищ почти отвесно уходят в темную 
воду, показывая, какая здесь глубина. Изредка 
слышен перезвон колокольчика – тогда рыбак 
вскакивает, кидается к удочкам и с натугою вы-
нимает тяжелую снасть из воды. Чтобы попа-
лась рыба, не видел ни разу. И поэтому кажет-
ся: здесь совершается вовсе и не рыбалка, а 
некий сеанс магнетической связи с рекой. Люди 
словно бы ждут те сигналы, что им передаст 
глубина, – через упругую дрожь удилищ, бие-
ние лесы и звон колокольчика.

На берегах уже август. Поля порыжели, по-
крылись скирдами соломы. Небо стало высо-
ким, пустым – оно будто приподнялось над зем-
лею. И стало больше пространства для птиц и 
для света, для запаха дыма, для звуков и мыс-
лей – для всего, чем полон мир перед осенью...

По желтой стерне ходит грач. Угольно-чер-
ный, лоснящийся, гордый – он кажется хозяи-
ном этого яркого дня. Его оперение жирно свер-
кает: как будто свет солнца до черноты загустел 
на крыльях торжественной птицы.

О чем говорил тебе этот важный лоснящий-
ся грач, и ветер, и солнце, и пыль над стерней, 
и особенный – как бы прощальный – свет авгу-
ста? Во всем ощущалась печаль полноты, когда 
знаешь: лучше того, что есть в мире сейчас, 
уже быть не может. Поэтому вместе с пронзи-
тельным ощущением счастья тебя наполняла и 
грусть – грусть достигнутой цели...

А помнишь, какие на плесах на нас налета-
ли ветра? Под солнцем, под бледно синеющим 
небом – как яростно, весело дуло встречь лод-
ке? Река разъярялась, шипела – как зверь, ко-
торого дразнят. На свинцовой, гребенчатой зы-

би, словно цветы, раскрывались барашки. От 
весел летели сверкавшие брызги. Птиц, пытав-
шихся взмыть с берегов, опрокидывало и швы-
ряло обратно к земле.

Казалось, байдарка остановилась: она тупо 
совалась форштевнем в волну и перевалива-
лась с кормы на нос. Борта лодки гудели от ве-
тра, а лопасти весел даже свистели.

И что, было плохо? Нет, наоборот: чистая, 
свежая радость просыпалась в душе. Казалось, 
что солнечный ветер сдувал со всего некий 
плотский избыток и на этом ветру оставалась 
одна сердцевина вещей и явлений. Ветер одно-
временно и уменьшал то, что он обдувал, но, с 
другой стороны, увеличивал. И ты сам себе 
представлялся вдруг парусом – огромным, рас-
правленным ветром – и легким, почти невесо-
мым.

Правда, от долгого хода на ветер ты уста-
вал. Этот посвист в ушах, этот дождь брызг и 
качание лодки искажали реальность в твоем 
восприятии. Кажется, в мире не осталось ниче-
го твердого и надежного: летели брызги, дыби-
лась в зыби река, шипели барашки пены – а бе-
рега, словно стронувшись с места, бежали сле-
дом за лодкой. И даже солнце – оно тоже будто 
летело против упорного ветра. Когда же ты вы-
ходил наконец на берег, то пошатывался и сме-
ялся, как пьяный, и говорил невпопад: воисти-
ну, ветер гулял в твоей голове...

А запах большой реки? Ведь ручей или ма-
лая речка почти что не пахнут – если, конечно, 
вода их чиста. Редко-редко потянет вдруг запа-
хом рыбы и табака от сидящего в кустах рыбо-
лова, или пахнет бензином – там, где на броде 
недавно проезжала машина.

У большой же реки запах сложен, противо-
речив. Сначала, выйдя на отмель и потянув 
ноздрями, чувствуешь запах топкого берега, 
чуть сладковатый и приторный. Так пахнут за-
иленные коряги, сырые мертвые листья, раз-
давленные рыбаками ракушки да дохлые рыбы, 
выброшенные волной на берег. Это все запах 
тления – и ты готов уже сморщиться, плюнуть, 
отойти от реки.

Но вдруг накатит волна чего-то бодрящего, 
свежего, вольного! Так пахнет, так дышит вода 
реки – живая, глубокая, сильная, непрерывно 
вьющая завитки водоворотов, сплетающая ту-
гие струи и уносящая отражения берегов...

Так и стоял ты растерянный, часто вдыхал и 
никак не мог разобраться: какой же из запахов 
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глубже, сильнее, правдивее? Запах тления или 
движения? Покоя или беспокойной волны? Реки 
или берега? Жизни иль смерти?

XXIII. У МОСТА
Показался поселок по левому берегу, пяти-

этажные дома стояли на холме. Я знал это ме-
сто: здесь была одна из больших подмосковных 
тюрем-колоний. Поселок поэтому отличался 
благоустройством и чистотой: дармовой рабочей 
силы здесь хватало.

Впереди реку перегораживал низкий понтон-
ный мост. Мы подплывали, выбирая, куда бы 
причалить: налево или направо? Показалось, 
что справа обнос был короче. Стали грести на-
право. Под понтонами сильно шумела река. Лод-
ку неожиданно развернуло течением – и мы с 
трудом выгребли к берегу.

Вышли, перенесли рюкзак с веслами ниже 
мостa. Натужившись, оторвали от воды байдар-
ку и понесли ее, шагая коротко и напряженно. 
Берег подсыпан был крупным щебнем, и ноги 
подвертывались на острых камнях. Наконец опу-
стили лодку на отмели, возле воды – и сели ря-
дом на бревнышке, чтобы передохнуть.

Еще не сумерки, но предвестие сумерек сгу-
щалось в похолодавшем воздухе. Какая-то тетка 
полоскала неподалеку белье. Куча тряпок лежа-
ла возле нее на плоском камне. Лопатки женщи-
ны ходуном ходили под черным суконным пла-
тьем. Она издавала какие-то странные звуки: то 
ли мяуканье, то ли плач доносился к нам сквозь 
шум воды.

Наконец я догадался: тетка поет! И когда она 
оборачивалась, чтобы взять белье с камня, ее 
негромкое пение становилось слышнее. Вдруг 
она заметила нас, замолчала. Несколько време-
ни трудилась молча. Потом выпрямилась, потер-
ла рукой поясницу и вышла на берег. Босая, она 
осторожно ступала по острым камням.

– Совсем заморилась, – сказала она довери-
тельно и чуть виновато, присаживаясь на бревне 
рядом с нами. – Поясника дюже грызет...

Лицом она выглядела моложе, чем казалась 
со спины. Глаза, большие и влажные, выражали 
разом и робкую виноватость, и девичью застен-
чивость, и какую-то тихую радость.

– Стираете, значит?
– Ага, помаленьку, – застенчиво улыбнулась 

она.
– Сами здешняя будете?

Женщина не удивилась очевидной глупости 
моего вопроса.

– Ага, тут живу...
– Ну и как жизнь?
– Да все слава богу...
– С детьми живете?
Она вдруг смутилась и тихо ответила:
– Незамужняя я...
Помолчали. Женщина что-то вспомнила, 

грустно вздохнула и улыбнулась:
– Два раза меня замуж звали. Однажды 

председатель наш, Магомед Расулыч. Говорит, 
приходи ко мне, вместе жить будем. Трудно мне, 
мол, без хозяйки...

– И что, не пошли?
– Упаси бог! Люди сказали: у него там, на 

Кавказе, жена осталась. А что же я, второй буду? 
Да и нехристь он все же...

– А другой раз?
– А то Ваня Петров. Доходяга совсем, в чем 

душа держится... Только, значит, освободился, – 
женщина показала рукой на поселок, – жить не-
где, вот он ко мне и прибился. Дров, мол, не надо 
ли наколоть? Я накормила раз, другой, а он все 
не уходит. Чего ж ты, спрашиваю. А он мне: я, 
Надежда, любовь к тебе заимел... Вот дурной!

Женщина засмеялась.
– Ушел?
– Ну, потом-то ушел... Плакал даже, прощаясь.
Посидели молча, глядя на воду, шумно вы-

рывающуюся из-под понтонов. Зеленый с крас-
ными звездами вертолет застрекотал в небе над 
нами.

Женщина объяснила:
– Кто-то, должно быть, с тюрьмы убежал – 

теперь ловят...
– Жалко вам их?
– Кого? Зэков-то? Иного и жалко...
– А когда из тюрьмы выходят, они... того... не 

шалят?
– Да не слыхано вроде. Меня ни разу, поми-

луй бог, не обидели. Ну ладно, пойду, а то заси-
делась я что-то...

Поднялась и побрела дополаскивать белье. 
Мы смотрели, как она, раскачиваясь, таскала по 
воде простыню – и белое полотнище то надува-
лось пузырем, то опадало.

Какой-то человек торопливо шагал по пусто-
му мосту с того берега. Увидев нас, он чуть за-
медлил шаги. Обвислый серый пиджак, мешко-
ватые брюки – все сидело на нем словно чужое. 
Руки прохожий держал почему-то в карманах, и 
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в походке его было заметно очевидное напряже-
ние.

Женщина бросила полоскать и разогнулась, 
следя за прохожим. Мне показалось, что они да-
же переглянулись – и женщина еле заметно кив-
нула. Миновав мост, человек начал быстро взби-
раться в гору, туда, где из-за деревьев виделся 
купол церкви.

Сумерки тяжелели, сгущались. Все окружаю-
щие предметы наполнялись чем-то загадочным. 
Ощущение таинственной связи всего со всем в 
этом мире усиливалось с каждой минутой. И мы, 
и та женщина, и угрюмый прохожий – словно не 
просто случайно пересеклись у реки, но были 
чем-то незримым и важным связаны между со-
бой.

Скоро мы отчалили, и река понесла нас меж 
камней переката. Сзади по мосту загрохотал 
вдруг десяток солдат с автоматами, с двумя ов-
чарками, молча рвущимися с поводков. Оглянув-
шись, мы видели, как понтоны проседают под 
гулкими шагами солдат. Они то быстро шли, то 
бежали тяжелой рысцой. Задний охранник спот-
кнулся и едва не упал...

Лодка быстро скользила в сумерках. Пора 
бы уж было остановиться, чтобы разбить лагерь, 
но чувство свободного скольжения по реке было 
сейчас таким острым и даже сладким, что никто 
из нас не заговаривал о стоянке. К тому же мы 
старались подальше отплыть от поселка: рядом 
с тюрьмой ночевать не хотелось.

Прошли поворот. Купол церкви и дома посел-
ка еще были видны позади, чернея на розовом 
фоне заката. Но если раньше река разделяла 
их, то теперь, из-за поворота, казалось: и храм, и 
тюремный поселок стоят на одном берегу...

XXIV. НОЧНОЙ ЗАПЛЫВ
Кажется, давным-давно пустились мы плыть, и 

думалось, что конца не будет походу. Но река воз-
вращала нас к дому, откуда мы вышли когда-то.

Костер горел щедро, точно знал, что он по-
следний в этом походе. На огне доспевал пшен-
ный кулеш с луком и салом – еда пастухов и 
табунщиков юга России. Остатки хлеба и два 
куска сахара лежали на брезентовом нашем 
«столе».

Холодный закат догорал. Дымная малиновая 
полоса лежала над горизонтом, а выше небо бы-
ло зеленоватым, пустым, будто все его содержи-
мое осело в малиново-сизую муть заката. На 
душе было грустно и зябко.

– Ну что, искупнемся?
И хотелось, и боязно было: все-таки не июль, 

река заметно остыла. Но все же решились. По-
дошли, голые, к темной и тихой реке. Костер го-
рел сзади – и наши дрожащие длинные тени ло-
жились на воду. Трава под босыми ногами была 
ледяной от росы. Нас было двое, и мы плечом к 
плечу подходили к реке, но давно я не чувство-
вал себя так одиноко.

Вода показалась тепла после холодной ро-
сы. Граница ее, щекоча и качаясь, поднималась 
все выше и выше по голеням, бедрам. Ноги вяз-
ли в илистом дне. Уже ощутимо давило течение. 
Вода выгибалась, вздымалась у правой ноги: я 
мешал реке своей неподвижностью. Вдалеке в 
темноте мигал одинокий бакен.

Я вздохнул и лег грудью в воду. Река мгно-
венно взбурлила – и вдруг успокоилась. Насту-
пила глубокая тишина.

...Ты куда-то летел – или падал? – в безмол-
вии и темноте, под крупными низкими звездами. 
У самых глаз прогибалась, качалась тончайшая 
пленка, разделявшая реку и ночь: она отражала 
мерцание звезд, которое было похоже на сере-
бристую пыль...

Ты плыл долго, уже позабыв, на каком бере-
гу горит ваш костер, и не понимая: откуда, куда и 
зачем так упорно течет эта жидкая тьма? Плыл, 
одновременно и растворяясь в реке, почти ис-
чезая в мерцающем зыбком потоке – и вместе с 
тем ощущая себя настолько отдельным от ночи, 
каким никогда не был раньше. Гребок за гребком 
ты отталкивался от темноты, вытягивал в долгом 
скольжении тело, которое вдруг начало казаться 
немыслимо длинным, растянутым чуть не на 
сотню метров. Порою мерещилось, что ты ока-
зался на гребне огромного вдоха реки, что она, 
подхватив тебя некогда, не захочет с тобой рас-
ставаться и ты теперь будешь вечно скользить 
между звездами и отражением звезд... Звезд бы-
ло множество, и они были разными – большие и 
мелкие, красноватые, белые, чуть синеватые, 
мерцавшие и горевшие не мигая – но сейчас, в 
час ночного заплыва, казалось, что ты видишь и 
отличаешь каждую из великого множества. А из 
звезд каждая в свой черед видит тебя, наблю-
дая, как ты скользишь по реке...

Наконец выходил из воды, с удивлением 
вспоминая, что у тебя есть и тело: оно было мо-
крым, тяжелым, холодным. Костер горел вдале-
ке за кустами. Продираясь сквозь них, обивая на 
голое тело росу, ты продрог до озноба. Крупная 
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дрожь, сотрясавшая тело, не давала ни гово-
рить, ни спокойно одеться. Приторное тепло 
влажной одежды было еще неприятнее холода. 
Надеясь унять озноб, сунул руки чуть ли не в са-
мый огонь; пламя жгло, но нисколько не согрева-
ло. Помочь могло только одно – глоток спирта.

Товарищ разлил остатки «горючего». Холод-
ная мокрая кружка вздрагивала в руке.

– Ну что, будем живы?
– Будем! Поход получился что надо.
– Бог даст – не последний...
Выпили. От неразведенного спирта слезы 

выступили на глазах – и пламя костра сквозь них 
радужно заискрилось. В груди быстро теплело. 
Зачерпнул из котелка густого, пахучего варева. 
Кулеш чуть горчил, пах дымом и степью.

Ночь лежала тиха, холодна. Быстрые блики 
костра падали на палатку, на лодку, переверну-
тую кверху днищем, на кусты у реки и на черную 
воду. Когда прогоравшие дрова оседали, вороха 
искр, крутясь, взлетали в небо, тесное от бесчис-
ленных звезд. Искры летели и гасли – а звезды 
оставались гореть...

XXV. ВОЗВРАЩЕНИЕ
Погода хотя и хмурилась, но укладка вещей 

проходила неспешно: было бы странно сейчас 
торопиться, впадать в суету – расставаясь с ре-
кой.

Дул ветер с верховий, и пологие волны вы-
катывались на отмель. Побуревшие кусты ивня-
ка гремели подсохшей листвой. Небо было тя-
желым и низким.

Пустая байдарка, вынесенная на берег, на 
глазах высыхала. Скоро лишь швы оставались 
влажными: сильно тянущий ветер лучше солнца 
сушил оболочку. Байдарка качалась при особен-
но резких порывах, и мелкий песок стучал в ее 
днище.

Складывали спальники, надувные матрацы, 
сворачивали палатку. Руки на ветру стыли. Рюк-
зак наконец уложили и перешли к байдарке. То, 
как быстро она разбиралась, даже разочаровы-
вало. Вот только что перед нами была целая 
лодка, на которой мы столько проплыли, с кото-
рой почти что сроднились, и всего после не-
скольких резких рывков – лишь груда дюралевых 
трубок да оболочка лежат на траве...

Дождь, готовый начаться в любую минуту, 
пока медлил: он словно ждал, когда мы собе-
ремся. Мы протерли насухо все сочленения, 

трубки, засунули их в чехол и сложили тяжелую 
оболочку. Берег, только что усыпанный нашим 
туристическим барахлом, быстро опустевал. Вот 
последние тряпицы сунуты в карман рюкзака, 
затянута шнуровка байдарочного тюка, и только 
два огромных мешка – рюкзак и байдарка – оста-
лись лежать на пустом берегу. Трава дрожала и 
никла к земле под порывами ветра.

Перед тем как уйти, мы посидели на берегу, 
догрызая последние сухари. Смотрели на реку с 
грустью, как смотрят в спину уходящему близко-
му человеку.

Неужели все кончилось? И нетерпение сбо-
ров, и поезд, полный хмельных мужиков, старух 
и солдат-новобранцев? И первый восторг от-
плытия, и костры, и холодные ночи, и стрекот до-
ждя по брезенту палатки, и непременный звон 
комара над ухом в момент погружения в сон? И 
зной, и сверкание весел, и коровьи стада на от-
мели, и зудение оводов, и бегающие по лугу те-
лята с обосранными хвостами? И луковица, раз-
резанная напополам, и теплое сало, и кроша-
щийся ломоть хлеба – и острое, чистое чувство 
голода? И купание вечером, и золотые закаты, и 
сухие теплые ночи, когда светляки водянисто 
мерцают на склоне под соснами? И лица глубо-
ких старух, глядящих на нас то с жалостью, то с 
удивлением? И пастух, прикуривающий от уголь-
ка, который малиновой точкой прыгает в его гру-
бой ладони? Неужели кончилась непогода и 
шквалистый ветер, брызги и пенные гребни – и 
странный восторг, с которым душа их встреча-
ла? И полет ласточки низко-низко над гладкой 
водой, над своим отраженьем – и даже порой 
столкновение с ним? И радость услышать род-
ник в знойный полдень – уловить в плеске реки 
его звонкое, переливчатое бормотанье? А тот 
голый мальчик лет трех, похожий на ангела, ко-
торый счастливо смеялся, увидев нас с берега? 
А полуденный сон на песке, в зыбкой тени иво-
вых кустов? А гроза над рекой и раскаты грома, 
сначала сухие, далекие, а затем все более влаж-
ные и нетерпеливые? А пробоина лодки, когда 
вслед за коротким и твердым ударом о камень с 
каждой секундою в байдарке все больше воды и 
товарищ кричит: «Греби к берегу!»? А проход 
под мостом, когда мгновенная тень набегает на 
лодку – и ты, опрокинувшись навзничь, неожи-
данно видишь изнанку моста, его шершавые 
бревна и скобы, такие странные снизу? А ветер 
в солнечный день, и просторный блеск августа, и 
угольно-черная стая грачей, что взлетела из ры-
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жей стерни? А поле бледных овсов под грозо-
вым темнеющим небом?

Как неохватно много было всего – кажется, 
года не хватит припомнить – и неужели все это 
кончилось?

– Ну что, двинули?
Мы поднялись, вытряхнули песок из кроссо-

вок, подтянули штаны. Рюкзак был много легче, 
чем в самом начале похода, но все-таки встал я 
с трудом. Постоял, подышал, посмотрел напо-
следок на реку – красно-белый буек на плесе мо-
тался под ветром, то заваливаясь на волну, то 
вставая, – и медленно двинулся вслед за това-
рищем по дороге, ведущей по берегу наискось, 
прочь от реки...

Долго ждали автобуса. Сбросив ношу под 
стену жестяной ржавой будки, прохаживались 
взад-вперед, разминая затекшие плечи. Потом 
сидели на лавке, глядя на серый асфальт доро-
ги – как недавно смотрели на реку.

Пошел дождь. Сначала темные крапины про-
ступили на сером асфальте, потом я почувство-
вал, как что-то холодное сыплется за воротник. 
Перетащили вещи внутрь будки. И снова сидели, 
смотрели сквозь дождь на дорогу.

Минут через сорок автобус подъехал. Мы с 
трудом протащили в проходе рюкзак и байдарку, 
уселись. И тут, как всегда, на меня напал сон. Я 
не помнил дороги, не помнил, как долго мы еха-
ли, словно рухнул в глубокую темную яму. Лишь 
чувствовал краем сознания, как бьется висок о 
стекло на ухабах и как натужно вибрирует пол 
под ногами...

Очнулся, когда подъезжали к Калуге. Дождь 
перестал, все было мокрым и солнечным. Пе-
стрый город широко раскинулся на другом бере-
гу Оки. Церкви, крыши домов, темные пятна де-
ревьев, штырь телевышки, трубы окраины, полу-
круг колеса обозрения в парке, и набережная, 
вечно недостроенная и разрытая, и притуливши-
еся на склоне домишки Берендяковки – все это, 
с детства знакомое, спросонья увиделось не-
ожиданно ярко, свежо. Я жадно приник к окну, 
рассматривая город, с которым расстался, ка-
жется, целую вечность назад, но который ни-
сколько с тех пор не переменился. Как любил ты 
в своей Калуге эту ее неизменную юную дрях-
лость!

Глубокая дрема, в которой ты ехал, что-то 
переменила в тебе. Все, связанное с рекой и 
байдаркой, отдалилось, подернулось некою 
дымкой – и сделалось прошлым. И то чувство 

потери, какое испытывал ты, расставаясь с ре-
кой, вдруг угасло. Напротив, ты с радостью чув-
ствовал, что теперь стал полнее, богаче – на це-
лый поход. Похоже, что и река, перейдя из ре-
альности в память, обрела нечто важное – то, 
чего раньше в ней не было.

Ты с нетерпением ждал встречи с домом, с 
родными, с друзьями: как будто ты вез из похода 
какое-то важное новое знание и хотел быстрее 
им поделиться.

Под мостом промелькнула река. Ты едва уз-
нал ее сверху – мелкую и неожиданно плоскую. 
Автобус, натужно гудя, тянул вверх по въездной 
магистрали.

XXVI. РЕКА НАВСЕГДА
В ноябрьских сумерках сидел у окна с чаш-

кой чая в руке и слушал, как дождь настукивает 
по стеклу.

Думал: а каково же реке в предзимнюю непо-
году? Наверное, тяжко. По-над пустынными бе-
регами гуляет ветер, треплет омет соломы на 
краю поля и несет дождь соломин на кусты лоз-
няка у воды. Река серая, вся перепахана и взъе-
рошена ветром. Кажется, она пополнела в пу-
стых берегах.

У переправы на песок свалены красные и бе-
лые буйки вместе с цепями и якорями. Они слов-
но стая птиц, некогда ярких и сильных, а теперь 
потускневших, больных, неспособных к полету. 
Дождь барабанит по бакенам.

Вон лошадь с телегой ступает по берегу. Ху-
дая соловая кляча вытягивает голову при каж-
дом шаге, кашляет, трудно вздыхает, словно хо-
чет вылезти то ли из тесного и надоевшего хому-
та, то ли из собственной кожи. Дождь сечет ей по 
ребрам и впалому крупу. Копыта скользят в ко-
леях; телега, скрипя, волочится по грязи. Стран-
но: возницы, хозяина почему-то не видно...

А вон человек отплывает от берега в лодке. 
Он в плащ-палатке, издалека похож на пастуха – 
но пастухи в эту пору не плавают. Плоскодонка 
идет тяжело – вода по скамейки залила ее – но 
человек, не боясь утонуть, упорно толкается ше-
стом в дно. Шест увязает, мужик с трудом выры-
вает его из мягкого ила, переносит и вновь на-
легает. Лодка, бортами вровень с водой, медлен-
но, перебивая течение, движется поперек реки. 
Откуда взялся этот мужик и что ему надо на том 
берегу? Но вот его лодка скрылась в холодном 
осеннем тумане...
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Смотри-ка, а вон и погост: синева оград и 
крестов проступает на взгорке, в облетевших 
кустах. Одна из могилок свежа: еще видны вмя-
тины от лопат, прихлопавших глинистый хол-
мик, и не выцвела красная лента на искус-
ственном, ядовито-зеленом венке. Трава вкруг 
могилы примята и пересыпана рыжею глиной.

Какие печальные грезы... Сумерки в комна-
те уже загустели – отраженье лица и руки в 
дверце шкафа исчезло – и странно, что ты еще 
жив и пока еще что-то чувствуешь, думаешь и 
воображаешь. Чашка чая давно уж остыла, а я 
все пытаюсь представить, какая осталась ре-
ка – без меня.

...Над ней по-прежнему тянет ветер, и бе-
лые вспышки пены мелькают там-сям по плесу. 
Небо затянуто войлоком низких туч. Но бывает, 
и солнце пробьется сквозь них – и его строгий 
свет озарит тучи снизу, а свинцовую реку 
сверху. И река заблестит, как старинное зерка-
ло с вытертой амальгамой, – тусклым, сдер-
жанным блеском. Солнце кажется лишним в 
этом ноябрьском озябшем мире: предметы, им 
озаренные, словно отталкивают его. Ни лужи, 
блестящие лаковым льдом, ни кусты, обнесен-
ные инеем, ни седая трава, ни крыши домов 
опустевшей деревни – ничто не способно про-
снуться, оттаять, ожить и поверить предзимне-
му солнцу.

И только река, напряженно клубясь меж 
осенних пустых берегов, принимала солнечный 

свет, соглашаясь течь вместе с ним, – и от это-
го словно сама начинала светиться. Ее блеск 
порой затмевал даже блеск солнца, которое 
множилось и растекалось по ветреной зыби ре-
ки ослепительной лавой. Всего лишь предста-
вив такую картину, ты щурился и прикрывал 
ладонью глаза, хотя в комнате, где ты сидел, 
давно были потемки.

Но и все-таки, как ни сияла река в твоем во-
ображении, ты чувствовал, что она одинока... 
Кому нужен ее ослепительный блеск, ее сила, ее 
красота, если некому ею восхититься? Река 
словно окликала тебя, звала возвратиться на ее 
берега. Иначе – словно говорила она тебе – бу-
дет поздно: я скоро усну подо льдом...

И ты, чтоб утешить не столько себя, сколько 
реку, мысленно ей обещал: я вернусь. Пережить 
только зиму, перетерпеть ее стужу и слякоть, до-
ждаться весны – и мы снова склонимся над кар-
той, и будем весело спорить о том, сколько взять 
спирта и тушенки, и будем опять паковать рюкза-
ки, а потом, надрываясь, затаскивать их в пере-
полненные электрички или автобусы. И опять на 
сухую траву, меж кротовин приречного луга по-
сыплются с грохотом стрингеры, весла, шпангоу-
ты и фальшборта – чтоб из них появилась бай-
дарка. И опять, подойдя к беспокойной и мутной 
весенней воде, ты опустишь ладони в ее обжига-
ющий холод и скажешь: «Ну, здравствуй, река...»

2018
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МИХАЙЛОВ Юрий Михайлович родился в 1953 году в поселке Разведчик Кемеровской области. Работал топо-
графом в Глушинской геолого-разведочной партии, учителем истории в средней школе, корреспондентом газет «Мой 
город» и «Кузбасс». Печатал стихи, рассказы в городских и областной газетах, в журналах «Огни Кузбасса», «Сибир-
ские огни», «Наш современник». Автор десяти поэтических книжек и двух очерковых сборников. В настоящее время 
работает в Центре развития творчества детей и юношества, руководит литературной студией «Свой голос». Член Со-
юза журналистов России. С 2015 года – член Союза писателей России.

* * *
Сыграй «калашниковым»,
как на гитаре...
Ты, брат, в мажоре,
ты, брат, в ударе...
Земля – в пожаре,
и мир – в угаре,
а ты – в мажоре,
а ты – в ударе.
Сыграй «калашниковым»,
как в завершенье, –
во имя жизни,
не ради мщенья.
И тот, кто станет
твоей мишенью,
аккорд услышит,
как утешенье.
Сыграй «калашниковым»
ненароком,
еще неведомым
новороком,
и отзовется
закат широкий:
«Прошли уроки,
настали сроки,
для Истин сроки,
для Смерти сроки,
для Жизни сроки».

НА СМЕРТЬ ГЕРОЯ
Памяти А. Захарченко

Работайте, братья!..
А мне теперь – в небеса.
Покинул я пост
не по собственному желанию.
Но если у неба есть воля
и есть глаза,
еще повоюем:
я верю в Христа и Предание!
Духовную связь между нами
не разорвать –
напрасно ублюдки
моею кончиной тешатся.
Я именем собственным
выращу новую рать,
над ней высоко
наше знамя святое заплещется!..
Я в каждом из вас –
и не дрогнете в смертном бою!
В солдатских сердцах
я очнусь неуемной яростью
и песню отцов
о народной войне запою,
не знающую ни сомненья,
ни страха, ни старости!
Работайте, братья!
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НАЛЕТЕЛИ СНЕГА
(от женщины Донбасса)

Налетели снега,
ошалели...
Только мне ли бояться
мороза:
я укрыта твоею
шинелью
и любовью дышу,
а не прозой.
Там вдали, у реки, –
канонада.
Это прошлое
снова грохочет.
Недобитые дедами
гады
разрушают очаг
днем и ночью,
чтоб надежды
счастливая завязь,
замерзала,
слетая на плиты.
Но в шинель я твою
зарываюсь

и читаю твой стих,
как молитву.
Снова душу твою
осязаю,
и надежда не гаснет,
но тлеет.
Я тебя ожиданьем
спасаю,
негасимой любовью
моею.

СТЕРХИ
Сколько их, белых, как снег, журавлей –
воинских душ осиянных,
там, среди перистых светлых полей,
там, в серебристых туманах?
Клики надрывные сердце мое
слышит порою осенней.
Кары небесной страшась, воронье
вновь обращается тенью.
Белые стаи не канут вдали,
ветхою память не станет:
снова и снова летят журавли
в сини святыми крестами.
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ВАТУТИНА Мария Олеговна родилась в 1968 году в Москве. Поэтесса и журналистка, редактор, прозаик, драма-
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классов, гость образовательного центра «Сириус», член жюри литературных конкурсов и премий. Участница рок-
марафона «Zа Россию», прошедшего весной 2022 года. Живет в Москве.

* * *
Они стреляли по донецким.
Они стреляли по луганским.
По сношенным пинеткам детским.
По каблукам и сумкам дамским.

По одеялам и подушкам,
Ночнушкам, шортикам, пижаме
И в класс, где запрещенный Пушкин
По-русски говорил стихами.

По толстым словарям толковым,
По тощим козам, по колодцам,
Они стреляли по торговым
Палаткам и по огородцам.

Они не подходили близко,
Стреляя в школьницу у дома,
Она была сепаратистка,
Она абстрактна, незнакома.

Невидимы в прицеле пушки
Ее косички и ладошки,
Ее забавные веснушки,
Припухлые ее губешки.

Но в том абстрактном артобстреле,
Закрыв глаза на все детали,
Они ее убить хотели,
Они по ней в упор стреляли.

С остервенением немецким,
С особой слабостью к гражданским
Они стреляли – по донецким,
Они стреляли – по луганским.

* * *
Я хочу написать чудо-стихотворение,
Стихотворение-колдовство.
Чтобы появись оно – и в мгновение
Все послушались бы его.
Занялись бы собой Америка,
Англия и Макрон.
Украинцы сели бы все у телика
И смотрели бы «Бесогон».
Успокоились бы на Банковой,
Пожалели бы генофонд,
Замер бы кашель танковый,
Закончился артналет. 
Вообще закончился. А вместо этого 
Разгребли бы площади и поля.



50

МАРИЯ ВАТУТИНА

Памятникам фиолетово,
Но по ним скучает земля.
Затянулись бы все ранения,
Дети восстали бы из могил…

Но мое стихотворение 
Не волшебная палочка, а тротил.
Оно – оружие дальнобойное, 
Реактивный снаряд.
Оно – лобовое, любовное
Попадание в оружейный склад.
Оно – натиск и наступление,
Вразумление дураку.
Оно – служение
Русскому языку. 
Не такое и шедевральное,
Как могу служу.  
Слово русское – материальное, 
Будет как скажу. 

* * *
Ева живет не в саду, в аду.
Ей говорят: это рай.
Типа, не хочешь попасть в беду –
Яблоко не срывай.

Не выходи из надежных стен,
Девочка, никогда.
Будет тебе зашибись взамен
И по ночам вода.

Ева в подвале сидит, а там
Яблоням и не цвесть.
Голод мешает ее мечтам,
В раю хочется есть.

Ева знает, что наверху
Кто выходил – пропал.
Только она на своем веку
Видела лишь подвал.

Ей бы какой-нибудь там дичок:
Выбежит и стрясет.
Но наверху – ложись на бочок –
Только война растет.

Знай, в неведенье загорай.
В подполе мрак и смрад.
Если такой у Боженьки рай,
Какой же тогда ад?

Ма́нит воля через прицел,
Страх тянет назад.
Снится ей: кончился артобстрел,
Ева выходит в сад.

Ева видит, едва прозрев,
Что неизбежен грех.
И обнимает стволы дерев,
Всех обнимает, всех.

Ева выходит на божий свет,
Вешается на солдат.
Хочется нежности – мочи нет!
Космос над ней разъят.

Ева не спит. У нее в руках
Яблоко и портфель.
Ева согласна страдать в веках,
В муках рожать отсель.

Через нее все придет опять,
Все повторится вновь.
Каина с Авелем ей рожать,
Приумножая кровь.

Ева согласна. Она мала,
Что ей до этой мзды?
Только бы яблоня зацвела
И принесла плоды.
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1.
Кто уходил в таежные маршруты, тот знает: 

идешь на день – бери на два. Бери всего: и патро-
нов, и хлеба, и тушенки. Нести тяжело, зато на-
дежно и голове спокойно: переживать и отвле-
каться от главного дела не надо.

Помимо рюкзака с трехдневным запасом пи-
щи и чехлом от спальника, на Сергее висит дву-
стволка, полевая сумка и радиометр, в руках гео-
логический молоток, на поясном ремне короткий 
патронташ, нож и горный компас. А идти в гору, на 
вершину гольца Зеленого. И солнце палит, знать, 
к грозе. Но маршрут необходимо пройти именно 
сейчас, даже если и дождь хлестанет. Надо попы-
таться поймать радиоактивную аномалию на се-
вере листа карты, она туда потянулась. Потому 
что от результата поисков может уже на днях ре-
шиться многое: работать им дальше в районе Зе-
леного или переезжать. А хотелось бы еще здесь 
покопаться, уж очень много вопросов у геологов 
накопилось.

Впрочем, вопросы копятся всегда, если хоро-
шо работаешь не только ногами, но и головой. И 
всегда хочется задержаться. Но начальству, как 

Дорогой Александр Александрович! Поздрав-
ляем Вас, нашего земляка, в Петропавловске-Кам-
чатском просиявшего, со славным 70-летним юби-
леем! Желаем бодрости духа, здоровья и ждем 
новых свершений от Вас!

водится, кроме фактического результата нужен 
еще и план: и по проходке шурфов, и по шпуров-
ке, и по километражу маршрутов. План – это 
деньги на будущее: не сделал – урежут, перевы-
полнил – добавят. Поэтому лучше ходить по мо-
крой тайге, чем лежать в сухой палатке, пережи-
дая непогоду. 

– Серега, напрягись, – настраивал, почти уго-
варивал его вчера начальник партии Игорь Евдо-
кимов на вечерней радиосвязи. – Ты там один из 
геологов остался, поэтому вся надежда на тебя. 
Сергей Полухин вылетит днями, пока он здесь 
нужен, да и жена у него приболела, но план-то 
по маршрутам необходим сейчас, в конце меся-
ца. Обойди север, намотай недостающие пять-
десят километров. Глядишь, и аномалию заце-
пишь, она должна там проявиться по обе сторо-
ны гипербазитового массива. Побегай, Серега!

– А шурфы кто документировать будет? – вя-
ло отбивался Сергей, понимая, что это беспо-
лезно. – Горнякам заработок нужен, наряды за-
крывать пора. Да и план по проходке тоже еще 
не сделали.

– Я тебе молодую специалистку пришлю, 
только что к нам поступила, в поселке еще сидит. 
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На шурфы девушку поставишь. А сам иди в 
маршрут.

Ушел он рано утром, когда лагерь еще спал. 
Предвидел, что день будет жарким. 

Солнце поднималось к зениту, когда Сергей 
вышел из зоны высокогорного низкорослого ке-
драча на голую щебенистую предвершину гольца. 
Теперь можно и отдохнуть, иначе запаришься. Он 
снял рюкзак и ружье, сел на булыжник, достал 
фляжку с водой. Здесь гулял ветерок, и потное те-
ло даже через рубашку ощущало его прохладные 
струи. Далеко внизу, сколько видел глаз, рассти-
лалась млеющая от жары тайга, плотно, сплош-
ным ковром застелившая деревьями и травами 
мягкие горные увалы и речные долины. И только 
гольцы, разбросанные по хребту Кузнецкий Ала-
тау, вытянувшемуся прерывистыми гривами с юга 
на север, от Горной Шории до Мариинской тайги, 
торчали серыми скалистыми и курумовыми про-
плешинами здесь и там.

Любимые места, уже на четверть исхоженные 
ногами геолога Сергея Рыжикова, всегда притяги-
вали его взгляд, он не уставал ими любоваться и 
теперь уже не мог представить себе, что после 
окончания горного института мог бы распреде-
литься в какой-нибудь другой регион. Здесь он со-
стоялся как геолог, здесь ему работается всласть.

Неподалеку, на западном склоне гольца, чуть 
выше границы леса и горной тундры что-то блес-
нуло, отразив солнечные лучи. Наметанный глаз 
Сергея уловил эту вспышку. Он достал из рюкзака 
бинокль. Что это? Какая-то груда камней, а может, 
металла? Кварц, доломит? Или старый, брошен-
ный автомобиль? Но откуда он здесь, в дикой тай-
ге, вдали от дорог? Надо сходить посмотреть.

Он снова впрягся в свою ношу, прошел около 
километра на запад и среди буйных горных трав 
увидел останки самолета. Разбитый фюзеляж, 
сплюснутый ударом, а затем и снегами, пустые 
глазницы квадратных окон, фрагменты крыльев 
со спекшимся, оплавленным от горения металлом 
и отброшенный метров на сто вниз по склону ржа-
вый двигатель. На фюзеляже видна огромная 
звезда в круге – облинявшая, но местами еще со-
хранившая малиновую краску. 

«Американец! – удивился Сергей. – Надо же, 
куда занесло...»

Чуть ниже виднелись колеса, какие-то разроз-
ненные железяки, второй двигатель и куски лопа-
стей от винтов. Характерный нос самолета выда-
вал в нем «дуглас». 

Сергей был озадачен. Что это? Давняя ава-
рия? Знают ли о ней? Нет ли в самолете останков 
летчиков и пассажиров? 

Он заглянул через разбитые окна внутрь фю-
зеляжа, в смятую кабину, внимательно обшарил 
их взглядом, затем обошел вокруг обломков, ос-
мотрел крылья, ручкой молотка обшарил травы, 
но человеческих останков не обнаружил. Навер-
ное, разбившийся самолет нашли сразу после 
аварии, специалисты о нем знают, поэтому ника-
кой сенсации в его находке нет. Да это и хорошо, 
не нужна ему сейчас сенсация.

Сергей спустился к двигателю. Увидел на нем 
дюралевую табличку с выбитыми цифрами и ла-
тинскими буквами. Молотком сбил табличку, по-
пытался читать: «Райт аэронавтик корпорейшн». 
Дальше неразборчиво, перевести трудно, много 
цифр. В самом низу: «Циклон-14» и «Made in 
USA». Положил табличку в карман рюкзака – 
вдруг пригодится. Затем достал карту и компас, 
взял несколько азимутов на видные вершины, по-
ставил на карте точку там, где азимуты сошлись. 
«Передам по рации на базу, пусть запросят кого 
надо, проверят».

Вспомнилось, как в прошлом году в маршруте 
по Тумуясу он наткнулся на человеческий череп. 
Костей не было, растащили звери, а череп был 
старый, сквозь рыхлую кость местами проросла 
трава. Сергей не стал его трогать, а после марш-
рута сказал о находке начальнику партии.

Тот отмахнулся:
– Здесь постоянно кости находят, особенно 

черепа. Во время войны в этих местах заключен-
ные строили железную дорогу к марганцевому ме-
сторождению. Говорят, побегов было много, теря-
лись в тайге. Да и умирали от тяжелого труда. Так 
что не удивляйся...

Но как не удивляться? Как привыкнуть к таким 
находкам? Вот и эта взволновала душу. Кто летел, 
зачем летел, что стало с пилотами, а возможно, и 
с пассажирами?

Сергей посидел еще некоторое время возле 
фюзеляжа разбитого самолета, сожалея о том, 
что нет фотоаппарата, затем засобирался про-
должать маршрут. Сиди не сиди, а надо идти. 

Через полчаса поднялся на вершину гольца. 
Стало понятно, почему он Зеленый: щебень, по-
крывающий округлую макушку горы, сплошь по-
дернулся зеленым мхом.

Здесь вольно гулял прохладный ветер. Он 
растрепал и обсушил влажные волосы Сергея, ох-
ладил вспотевшее тело. Вид с гольца открывался 
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на всю окрестную тайгу, на все триста шестьдесят 
градусов. Внизу на юге, на безлесной седловине 
между Зеленым и соседней безымянной горуш-
кой, белели палатки их лагеря. Если посмотреть в 
бинокль, то и людей можно увидеть, коль еще не 
разошлись по работам. Но Сергей не стал доста-
вать бинокль, некогда. Вместо этого открыл сумку 
и вынул полевую книжку. Сделал запись: «Точка 
номер один, начало геологического маршрута...»

2.
Теперь его путь лежал вниз, к северному под-

ножью гольца, в долину реки Кии. Удел геолога – 
смотреть под ноги. Но как удержаться, чтобы не 
залюбоваться тайгой! Здесь, у вершины, она све-
жая, еще весенняя, изумрудно-зеленая с буйно 
цветущей белой черемухой, с дымчатыми крона-
ми изувеченных ветрами горных кедров. Ковер 
трав вперемежку с желтыми лютиками, огонька-
ми, медуницами, саранками и марьиным корнем 
стелется под ногами. На старом пне сидит вертля-
вый бурундук, попискивает и с удивленным испу-
гом глядит на человека: кто ты, опасен ли мне? 

– Спокойно, малыш! – машет ему свободной 
рукой Сергей. – Не до тебя!

Точка наблюдения номер два. «Склон гольца, 
покрытый мелкощебенистой россыпью дунитов и 
перидотитов...»

Пока – ни одной скалки с коренными горными 
породами, склон закрыт дерном и мелкими об-
ломками дунитов. Радиометр попискивает ровно, 
стрелка почти не двигается. Не отбивается здесь 
никакой аномалии, надо искать дайки, а лучше – 
жилы.

Вскоре травы поднимаются в человеческий 
рост. Здесь уже лето, июль. Остались наверху ке-
дры, без них взяли свое осинники и ивняки. А вот 
и медвежья тропа, по которой идти сквозь душные 
травы одно удовольствие. Только идти надо шум-
но, не испугать хозяина своим неожиданным по-
явлением, не вызвать агрессию. 

Ложе небольшого ручья, к которому привела 
тропа, выстелено мелкой галькой. Здесь те же ду-
ниты, перемежающиеся с габбро. Но встречается 
и белый, молочный кварц. Он пустой, без намека 
обохренности, оруденелости. Все это Сергей за-
писывает в полевой дневник и идет дальше.

Ручей впадает в верховье речки Большой Рас-
тай шириной в этом месте всего-то в два шага, но 
с бурным течением. Речка режет подошву склона 
гольца вдоль границы дунитового массива, то и 
дело обнажая соседствующие с ним рассланцо-

ванные породы. Сергей решает спускаться по 
ней, чтобы детально осмотреть обнажения. И до 
него по Большому Растаю не раз проходили гео-
логи – новокузнечанин Владимир Огнев, мартай-
гинец Ефим Шпайхер. Кое-где на скалах остались 
следы сколов от их молотков. Но они работали 
только молотками, один искал хромиты, возмож-
но, и алмазы, другой золото. Сергей же вооружен 
еще и радиометром, и знаниями геологии урана, 
ему нужны радиоактивные руды. Да, массовые, 
всеобъемлющие поиски урана ведут с некоторых 
пор все геологические партии страны, но они де-
лают это попутно, на бегу, без особого усердия, 
как дополнительную нагрузку, мешающую основ-
ной цели, а специализированный отряд уранщи-
ков здесь впервые, поэтому Сергею нельзя оши-
биться и что-то пропустить. 

Речка запрыгала с камня на камень, то и дело 
образуя небольшие водопады. Опять стала дони-
мать жара и духота. Ноги в болотных сапогах со-
всем запарились, и Сергей решил устроить не-
большой передых. Скинул сапоги, повесил на ко-
лышки проветриваться. Портянки раскинул по 
нагретым солнцем камням. Костер разводить не 
стал. Напился из реки и надрезал банку сгущенки. 
Она сытная, на несколько часов хватит.

Конечно, радиоактивную аномалию он здесь, 
среди основных и ультраосновных пород, вряд ли 
найдет, но все это надо тщательно задокументи-
ровать, чтобы не осталось никаких сомнений. А 
значит, придется целый день возиться с камнями 
и скалами, вывернутыми и обнаженными речкой. 
Геолог Ефим Шпайхер в свое время тоже не на-
шел здесь золота, но дотошно изучил местность, 
исходил ее маршрутами. Сергей две производ-
ственные геологические практики отработал в от-
ряде Шпайхера в Мартайгинской экспедиции. Они 
тогда работали недалеко от гольца Зеленого, но 
ближе к Таскылу, в среднем течении реки Кии, за-
хватывая и ее притоки – от Растая до Шалтыря. 
Прекрасное было время! А какие практические 
знания для работы геолога преподал практикан-
там – а их работало двое – опытный геолог, канди-
дат наук Ефим Давидович Шпайхер! Сергей не 
раз с благодарностью вспоминал учителя. 

«Даже если маршрут пустой и неинтересный, 
ничего не дает ни уму ни сердцу, пройди его пол-
ностью, не ленись, не пиши догадками, описывай 
только то, что видишь. Бери образцы любого не-
понятного тебе камня. В геологии все делается на 
доверии. Геолог один в маршруте или в забое, его 
никто не видит, он может написать в дневнике что 
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угодно. Может даже сесть у реки и придумать 
маршрут, описав его по аналогии с предыдущим, 
параллельным, вроде бы похожим. Но стыдно бу-
дет смотреть на карту с нанесенной тобой ошиб-
кой, твоим враньем, домыслами, нестыковками. 
Последователи скажут: что за дурак здесь про-
шел? И пройдут твоим путем снова, чтобы попра-
вить дурака, найти истину. А ты ведь оставишь 
свою подпись в конце описания маршрута. И бу-
дет тебе дурная слава! Не только прижизненная, 
но и посмертная».

Это напутствие Шпайхера стало для Сергея, 
пожалуй, основным в работе. Вот и сейчас, обу-
вшись в сухие сапоги, он снова принялся обстуки-
вать молотком и прослушивать радиометром ска-
лы. Пустые скалы. Но осмотреть их обязательно 
нужно.

В речку впадал небольшой ручей, берущий 
начало в каровом озере Тихом, заполнившем дно 
цирка под юго-восточным склоном Зеленого. Сер-
гей вознамерился дойти в этот день хотя бы до 
озера и заночевать там. Но, пока он увлеченно ла-
зил по скальным выходам вдоль берега реки, за-
падную сторону неба стала закрывать густая чер-
ная грозовая туча. Она медленно наползала на 
голец и, приблизившись к нему, разразилась рас-
катами грома и сполохами молний.

«Вот и напарило грозу», – уныло подумал 
Сергей, ища глазами подходящее место для укры-
тия от дождя. 

Едва успел залезть под невысокую, но разла-
пистую пихтушку, как набежал ветер, растрепал 
травы, раскачал верхушки деревьев, обдал про-
хладой разгоряченное тело. И тут же, громыхнув 
очередным раскатом, черная туча пролилась до-
ждем, вскоре перешедшим в настоящий ливень.

Пихта недолго защищала геолога от падаю-
щей с неба воды. Пришлось доставать из рюкзака 
энцефалитку и надевать на мокрую рубашку. Но и 
энцефалитка вскоре насквозь промокла, стало 
зябко, с лица то и дело приходилось мокрой ладо-
нью сбрасывать воду. 

А туча, как на грех, словно зацепилась за вер-
шину гольца и не уходила. «Когда ж ты вся вы-
льешься?» – мысленно ругался Сергей, глядя на 
буйство вздувшейся и вспенившейся реки, помут-
невшие струи которой все набирали и набирали 
скорость, сминая прибрежные травы и сгибая тон-
кие ветки ивняков. Речушка на глазах превраща-
лась в полноводную речку.

Но вскоре напор дождя заметно спал, и лишь 
отдельные крупные капли продолжали со стуком 

падать на пропитанную водой тайгу и землю. Туча 
отцепилась от гольца и стремительно уходила на 
северо-восток, унося с собой грозу. 

Опять Сергею пришлось сушиться. Зато умы-
тая тайга засияла свежей, чистой зеленью, под-
нявшиеся травы стали изумрудными и поблески-
вали на солнце оставшимися на них алмазами 
водяных капель. К тому же ливень прибил мошку 
и комаров, и голый Сергей с удовольствием под-
ставлял тело набиравшему жар светилу. Да здрав-
ствует вольная таежная жизнь! Да здравствует 
жизнь, просто жизнь!

Сергей почувствовал прилив сил и готовность 
продолжить работу. Но пока он ждал, когда окон-
чательно высохнет одежда, разложенная на боль-
ших округлых камнях.

Тайга вошла в его жизнь еще в детстве. Он ро-
дился в семье геологов. Дед работал на приисках, 
двоюродный дед читал лекции о полезных ископа-
емых в Томском политехе, отец с матерью искали, 
затем разведывали железную руду в Горной Шо-
рии. Правда, отец вскоре нашел другую любовь и 
уехал с ней на Кавказ, а Сергей рос у деда на при-
исках. Воспитывала бабушка, которая разрешала 
ему подолгу пропадать с друзьями в тайге. Тогда 
он и узнал, и полюбил тайгу. 

Вспомнился рассказ матери о том, как она так 
же, в геологическом маршруте, после грозы с 
обильным дождем наткнулась на берегу реки на 
труп почтальонки, шедшей к ним в партию с боль-
шими деньгами. Почтальонка добиралась пеш-
ком, привычно несла геологам зарплату, но утону-
ла во взбухшей реке. Видимо, не могла, побоя-
лась бросить тяжелую сумку с деньгами. После 
грозы вода в реке упала и мертвая женщина ока-
залась на берегу. Мать не знала, что делать, но, 
успокоившись, благоразумно решила не трогать 
ни труп, ни деньги, вернулась в партию и расска-
зала о находке людям. Потом геологи, получив-
шие долгожданную зарплату, скинулись на похо-
роны почтальонки, а матери в благодарность ку-
пили отрез хорошей материи на платье. 
Рассказывая об этом, мать доставала состарив-
шееся платье из шкафа и любовалась им, притан-
цовывая. «В нем я и познакомилась тогда с твоим 
отцом, только что прибывшим к нам в партию. Мо-
лодой специалист, с высшим образованием, кра-
савец! Мы сразу стали жить вместе, ведь настоя-
щая любовь – быстрая, а я поверила ему...» По-
том радость переходила в обиду за предательство 
отца, но в конце концов мать справлялась с собой 
и, махнув рукой, заканчивала: «Это было так дав-
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но! Зато у меня остался ты!» И она обнимала 
юного Сергея и целовала его в щеку. А он думал 
об отце: какой он, что за человек, чем сейчас за-
нимается, есть ли у него другие дети? Ответов не 
было, отец никогда не давал о себе знать, и мать 
полагала, что с ним что-то случилось, его нет в 
живых.

3.
Снова сияло солнце, и Сергей продолжал пла-

номерно осматривать и обстукивать скальные об-
нажения, сплошной грядой выстроившиеся вдоль 
возвышенного левого борта реки. Когда уставал, 
спускался к воде и недолго отдыхал. Постепенно 
он приближался к озеру и, дойдя наконец до тра-
вянистого зыбкого берега, с облегчением оглядел 
окрестности: скалы закончились и только на про-
тивоположном берегу озера поднималась в небо 
голая вертикальная стена каменного цирка, глу-
боко врезанного в восточный склон гольца Зеле-
ного. Внимательно разглядывая эту неприступную 
стену, Сергей заметил лестницу, свисавшую с са-
мой верхней точки стены к дну цирка. Ого! Это ж 
метров под сто! Неужели геологи из отряда Огне-
ва соорудили? Когда ж это было? Давненько, лет 
двадцать прошло. Наверно, лагерь у них был на-
верху, а работа – здесь, в цирке, вот и соорудили 
они лестницу, навесив ее на скалы, чтобы не хо-
дить вкруговую, делая лишние километры. 

Тем временем стало вечереть. Здесь, на дне 
цирка, быстро наступили сумерки, от озера потя-
нуло холодом. «Неуютно будет ночевать», – поду-
мал Сергей, выискивая глазами место для костра. 
Пришлось уходить от озера к лесу – к дровам. До-
став из рюкзака обмотанный запасными портянка-
ми легкий топорик, нарубил сухостоя и развел 
огонь. Затем начал делать нодью, чтобы поджечь 
ее ночью. 

Вскоре стала донимать мошка, пришлось до-
ставать мазь. И все-таки на душе было хорошо, 
спокойно. Сергей любил часы отдыха у костра по-
сле трудового дня. Растянувшись на пихтовых 
лапках, настеленных у камня, который задержи-
вал тепло разгоревшегося огня, он начал плани-
ровать дальнейший маршрут. На восток идти нет 
смысла, туда потянулись сплошные дуниты и габ-
бро, значит, придется пустым ходом вернуться в 
верховья ручья и обогнуть голец Зеленый с севе-
ра и запада. Наверняка там все закурумлено и за-
дерновано, но пройти надо. Как раз намотается 
километров пятнадцать. А послезавтра выйти 
маршрутом к среднему течению Саянзаса и по не-

му подняться домой, в лагерь. Это еще киломе-
тров пятнадцать. Да сегодняшние пять. Хорошо! И 
геологии польза, и плану тоже.

Настала пора подумать о еде. Хотя чего там 
думать: тушенка с хлебом и пучком тут же сорван-
ной черемши – прекрасный ужин. 

Но долго наслаждаться отдыхом Сергею не 
пришлось. Макушка неба еще отблескивала за-
катным кумачом, когда ее стала закрывать черная 
туча. Шла новая гроза, далеко на западе засвер-
кали молнии. Сергей забеспокоился: придется 
прятаться в лесу, а значит – прощайте, спокойная 
ночь возле жаркой нодьи и крепкий сон. Но со-
браться он не успел: дождь хлестанул неожидан-
но и сильно. Резкий порыв ветра задул костер, 
разметав пепел и искры. Побросав вещи в рюкзак 
и подхватив ружье, Сергей побежал в гущу леса, 
под пихты. Но убежище оказалось ненадежным, 
вскоре с веток закапало, а там и полилось не-
сколькими ручейками сразу. Молнии яркими про-
черками разрывали темное небо, сердито и по-
долгу рокотал гром. Сергей дважды поменял 
укрытие, но это не помогло – вскоре он был мо-
крым до трусов и майки.

Так прошел час, возможно, и больше, но гроза 
не унималась, туча не уходила, цепко держась за 
вершину гольца. Ожидание утомляло Сергея, на-
валивалась усталость, слипались глаза, усили-
лось беспокойство за нормальный ночлег, когда 
можно будет по-настоящему отдохнуть, и он стал 
думать о срочном побеге в лагерь. Почему бы и 
нет, если воспользоваться лестницей, навешен-
ной на стену цирка? Надо попробовать подняться 
по ней, и тогда часа через два он уже будет в ла-
гере, успеет обсохнуть и выспаться в своей палат-
ке, а утром продолжит маршрут. 

И это реально! Сборы заняли пару минут, и 
вот уже Сергей быстрым шагом, разбрызгивая во-
ду в накопившихся вокруг лужах, мокрый до нитки, 
пробирается сквозь тальники по берегу озера к 
лестнице, высматривая ее при вспышках молнии. 

Лестница, это рукотворное сооружение, обна-
руженное им здесь, в дикой тайге, вызывала не 
только удивление, но и восхищение. Оказывается, 
люди навесили лестницу, сделанную из листвен-
ничного бруса, на кованые металлические клинья, 
вбитые в скалы, а перекладины из обрезков того 
же бруса были не просто прибиты к вертикальным 
стойкам гвоздями, а для надежности еще и пере-
вязаны толстой металлической проволокой. Какая 
кропотливая работа! Недаром лестница висит уже 
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двадцать лет с момента работы здесь партии гео-
лога Огнева. Висит, не обрушилась!

Сергей с силой дернул лестницу на себя за 
нижнюю перекладину, проверяя ее надежность. 
Держит! И почти не шелохнется. И тогда он полез 
по ней, перебирая мокрыми руками замшелые от 
времени перекладины. Хорошо, что было темно и 
он не видел под собой пугающей пропасти с от-
даляющимся с каждым шагом каменистым дном. 
Но вдруг одна из перекладин переломилась под 
его ногой – он едва удержался, успев повиснуть 
на руках. И тогда пришел страх. Не хватало еще 
упасть, разбиться, и ведь никто его там, на дне 
цирка, никогда не найдет, и лишь через много лет 
какой-нибудь случайно заглянувший туда человек 
обнаружит старый череп, через который проросла 
трава... Да, перспектива... Надо быть осторож-
ным, пробовать каждое движение, чтобы не обва-
лилась под рукой или ногой очередная подгнив-
шая перекладина. Но если обрушится вся лестни-
ца, тогда точно несдобровать. От этой мысли по 
телу пробежала дрожь. Но испугаться по-
настоящему Сергей не успел, так как в нескольких 
метрах от него в скалу ударила молния. Вспышка 
ослепила Сергея, полетел веер искр, запахло озо-
ном и жженым камнем. Этого еще не хватало! 

И тут молнии стали бить в скалу одна за дру-
гой, как будто намереваясь сбросить человека с 
лестницы. Сергей вспомнил, что геолог Огнев ис-
кал хромиты, и он их нашел в обнажении этого 
цирка, который сложен крепчайшими глубинными 
гипербазитами, недаром цирк обнажился верти-
кальной неприступной стеной. Такие каменные 
массивы выносят с собой из огромных глубин хро-
митовые руды, магнетит, медь, огнеупоры, поэто-
му сюда и бьют молнии, поэтому и лежит на скло-
не гольца разбившийся самолет, влетевший в маг-
нитную аномалию. И лестница понадобилась 
геологам не для сокращения пути, как подумалось 
сразу, а для того, чтобы правильно опробовать 
хромитовую рудную залежь, иначе до нее не до-
браться. 

Догадка объяснила удары молнии в магнит-
ные камни, но не успокоила, а только сильнее на-
пугала Сергея. Но отступать было поздно, как ми-
нимум половину пути он уже преодолел. Если бы 
умел молиться, Сергей обратился бы к Богу, прося 
защиты. «Лишь бы не в меня, лишь бы не в ме-
ня», – мысленно повторял он и тянул дрожащие 
от усталости руки к очередной перекладине лест-
ницы, чтобы подтянуться еще на ступеньку, затем 
на следующую, на следующую... Сколько же их?

И тут трухлявые перекладины стали сыпаться 
под его весом одна за другой. Он уже не опирался 
на их середину, а ставил ноги на края, рядом с 
вертикальными брусьями – так надежней, но пе-
рекладины все равно ломались, уходя из-под ног, 
и Сергей опять повисал на руках, выискивая нога-
ми опору, из-за чего и отдыхать пришлось чаще. 
Чтобы разгрузить уставшие и уже почти не гнущи-
еся пальцы, он обхватывал лестницу локтевым 
сгибом одной руки, а другой придерживал намок-
ший, потяжелевший рюкзак, давая отдых плечам. 
Ливень заливал глаза, и приходилось то и дело 
сдувать воду с лица или убирать ее касанием лба 
о лестницу.

Уже на остатке сил, когда стало казаться, что 
до конца лестницы добраться не удастся, она 
вдруг закончилась. «Я последний, кто по ней взо-
брался», – подумал Сергей, неожиданно нащупав 
над собой не очередную трухлявую перекладину, 
а дощатую полку и трос, которым прикрепили 
лестницу к толстой трубе, вбитой в камни. Он за-
полз на полку, с облегчением снял с плеч ружье и 
рюкзак и лег на спину, вытянув уставшие руки 
вдоль тела. Молнии, бьющие в стену, остались 
внизу, теперь Сергей видел только их отблески. 
Но дождь не унимался и, казалось, еще яростнее 
хлестал пульсирующими от ветра струями по ли-
цу. Но он выбрался! И это главное.

Теперь оставалось только найти силы, чтобы 
встать и пойти в сторону лагеря.

4.
Из крайней палатки доносились голоса: горня-

ки не спали. Сергей бросил рюкзак и ружье у вхо-
да и зашел внутрь. Мокрое тело обдало теплом от 
натопленной печки. Мужики резались в карты.

– О, Сергей! А мы тебя не ждем сегодня! – 
удивленно воскликнул горный мастер Трофимыч, 
блестя очками, отражающими свет керосиновой 
лампы. – Чего?

– Гроза вспугнула, на гольце жутко что делает-
ся, – ответил Сергей, усаживаясь на краешек нар 
у печки. – Как тут без меня?

– Как раз перед грозой вертолет был, – с готов-
ностью ответил мастер, откладывая карты в сто-
рону. – Молодую геологиню привез, продуктишков 
немного. Ты извини, но мы палатку девчонке ста-
вить пока не стали, в твоей спит, ты ж сам сказал, 
что дня на три уходишь.

– Ладно, перебьюсь, на полу посплю, – отмах-
нулся Сергей. – После дождя снова уйду, маршрут 
надо закончить. Шурфы как?
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– Нормально добиваются, без взрывчатки 
идем, на кайло. Девчонка документировать 
будет?

– Да, как подсохнет, отведешь ее на профиль, 
покажешь. Молоденькая, говоришь?

– Соплячка совсем.
– Тогда смотрите мне, чтоб без шуток с девуш-

кой!
– Серега, ты что? Это ж пустой номер, – раз-

вел руками молодой горнорабочий Петро Балук. – 
Геологиня – это не для нас, это для тебя.

– Но-но! – Сергей показал парню кулак. – Не 
балуй, Петруха! Чего языком болтать? В картишки 
вон не прокинься. 

– Может, поешь чего? – предложил Трофимыч.
– Нет, устал, пойду с ночлегом придумывать. 

Пока, мужики!
– Печку мы ей растопили, дров там у тебя еще 

много! – вдогонку крикнул Трофимыч. – Наверно, 
подкидывала перед сном.

– Разберусь! 
К своей палатке подходил с любопытством, но 

там было тихо и темно. Зато натоплено. 
– Кто здесь? – раздался испуганный девичий 

голос, как только он зашуршал пологом.
– Это я, Сергей Рыжиков, из маршрута вер-

нулся, – откликнулся Сергей. 
– Ой, извините! А меня временно сюда поло-

жили. – Голос невидимой им в темноте девушки 
виновато задрожал. 

– Ничего, – успокоил ее Сергей, – я найду себе 
место, у меня ж доски на полу постелены, спаль-
ник толстый. Да и уйду я утром снова, так что живи 
пока здесь. Лампу засвечу?

– Конечно, зачем спрашиваете?
– Тебя же Тоней зовут? 
– Да.
– Тогда и меня – просто Сергей, без выканья, 

мы ж коллеги, геологи, давай по-простому.
– Поняла, извини.
Он зажег лампу и наконец-то увидел девушку. 

Она лежала в спальнике, выпростав голову с 
взъерошенной копной светлых волос. В глазах ис-
пуганно металось отражение горящего фитиля 
лампы.

– Может, я лягу на пол? – неуверенно спроси-
ла она.

– Перестань, все нормально, спи. Я пошумлю 
чуть-чуть, печку расшурую, одежду сушить разве-
шу и тоже улягусь. Утром поговорим.

– Хорошо.

Когда он наконец тоже затих в своем спальни-
ке, то понял, что больше не слышит шума дождя и 
раскатов грома. Похоже, ушла гроза. Надолго ли? 

Уснуть сразу не удалось, несмотря на уста-
лость. В голову лезли мысли о девушке. От на-
чальника партии Сергей знал только, что она при-
ехала в экспедицию после Новосибирского уни-
верситета, геолог. Интересно, одна приехала или 
с парнем, а то и мужем? Скорее всего, одна, ина-
че их распределили бы вместе в одну партию. 

«Ох, Серега! – мысленно ругнул он себя. – 
Уже прицениваешься к девчонке, ловелас этакий. 
Зачем она тебе? Работать надо, девчонки подо-
ждут. Вон Полухин – сразу из института приехал с 
женой и ребенком и теперь вместо поля сидит до-
ма, нянькается, пока жена в больнице лежит. А он, 
Сергей, без него тут один и в маршруты бегает, и 
шурфы документирует – хоть разорвись. Хорошо, 
эту девушку прислали, теперь полегче будет, но 
ей еще предстоит в курс дела войти, местную гео-
логию изучить и понять».

Он понимал, что еще не насытился любимой 
работой, геологией.

...Скрип печной дверцы заставил его очнуться 
и открыть глаза. В палатке светло, у печки на кор-
точках сидит Тоня, разжигает огонь. Лицо вполо-
борота, носик ровненький, чуть вздернутый, губки 
ладненькие, мягкие русые волосы рассыпаны по 
плечам. Оказывается, уже утро!

– Привет! – сонно произнес Сергей, разгляды-
вая девушку.

Не вставая с корточек, она повернулась к не-
му, улыбка осветила красивое молодое лицо.

– Проснулись. А я тут хозяйничаю.
– Э-э, мы же договорились, что общаемся на 

«ты», – поправил ее Сергей. 
– Извини. Привыкнуть надо. После большого 

дождя на улице холодно, печь прогорела, я и ре-
шила растопить.

– Правильно, сырость в палатке не нужна. Ну, 
так я встаю?

– Вставай, я выйду.
«Началась семейная жизнь, – усмехнулся он, 

вылезая из спальника. – Сейчас начнет завтрак 
предлагать». 

Но Тоня завтрака не предложила. Наоборот, 
извинилась, что ничем не запаслась.

– В поселке только печенья накупила. Даже 
колбаски хорошей не было, – оправдывалась она. 

– Вот и ешь свое печенье. А я пару банок «За-
втрака туриста» наверну, мне ж в тайгу бежать.
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– А может, один денек подождет тайга? – Она 
вопросительно смотрела на него. – Сводил бы ме-
ня на шурфы, показал, а дальше я сама.

– Горный мастер Трофимыч сводит, я распоря-
дился. А мне некогда, четыре июльских дня оста-
лось, надо по маршрутам километраж намотать. И 
аномалию, глядишь, подцеплю. Вот смотри...

Он достал из полевой сумки карту, разложил 
ее на маленьком самодельном столике перед 
оконцем палатки, стал объяснять девушке задачу, 
которая стояла перед отрядом. Она понятливо ки-
вала головой.

– Обращай внимание на обохренные породы. 
Среди дунитов могут альбититы появиться – тоже 
зацепка для нас. И про радиометр не забывай, без 
него при нашей специфике никуда. Если в чем за-
сомневаешься, бери образцы, после вдвоем раз-
беремся. 

«И все-таки она красавица!» – решил Сергей, 
украдкой разглядывая Тоню. Небольшого роста, 
стройная, в обтягивающем грудь и талию сером 
свитере и узких спортивных брюках, с пепельно-
русыми волосами до плеч и с пробором посереди-
не, она притягивала его взгляд и, как он его ни 
прятал, то и дело ловила его и улыбалась. Конеч-
но же, она знала себе цену.

– Ладно, пойду собираться, – встрепенулся 
Сергей. – Сразу после радиосвязи уйду. Кстати, 
возьми себе мой запасной геологический молоток, 
он на улице, лежит под кедром возле палатки. Ру-
летка в кармашке палатки, там и горный компас 
должен быть.

– Компас у меня свой, – ответила Тоня. – С 
практики остался, подарили.

– Где практику проходила?
– Обе практики – на Камчатке. Туда и после 

университета хотела поехать, но места при рас-
пределении не досталось, на Камчатку и Чукотку 
только с красными дипломами ребят взяли, а я не 
дотянула.

– Ничего, Кузнецкий Алатау не хуже, привы-
кнешь. По мне, так лучше места нет. И партия у 
нас видишь какая – специализированная, редко 
кто из молодых просто так к нам попадает! Очень 
интересная работа, тебе повезло.

Выйдя в восемь утра на связь, Сергей сооб-
щил о найденном американском самолете, пере-
дал его координаты.

Тоня стояла за спиной, слушала, смотрела, 
как он работает с рацией, училась. Самолет ее за-
интересовал.

– Позже туда сходим, покажу, – пообещал 
Сергей. – Все, хозяйничай тут. С горным мастером 
обязательно найди общий язык, он мужик хоро-
ший. Мои шурфовочные пикетажки посмотри, по 
ним поймешь геологию участка, с категориями по-
род сама разберешься, а там и я через два, мак-
симум три дня вернусь. На всякий случай я на кар-
те начертил тебе свой предполагаемый маршрут. 
Не забывай выходить на связь. Живи пока у меня, 
вернусь – сам поставлю тебе палатку.

И ушел продолжать маршрут. Пошел обрат-
ным порядком: сначала вниз по реке Саянзас, за-
тем на север, чтобы, обогнув по подошве голец 
Зеленый, вернуться к вчерашней исходной точке 
на его вершине. 

5.
Он шел по берегу реки и вполголоса пел. Ему 

не мешали ни кочки, ни мочажины, ни густые за-
росли ивняка, через которые он прорывался на-
пропалую, выставляя перед собой свободную ру-
ку, чтобы убирать с пути пружинистые, хлесткие 
ветки. Настроение было приподнятое и игривое. 
Казалось, попадись на пути медведь, он и его сва-
лит одной рукой, как сшибает ударом ладони про-
шлогодние сухие дудки медвежьей пучки. 

Мозг Сергея одновременно делал тройную ра-
боту: отмечал под ногами все, что касалось гео-
логии, считал пары шагов, чтобы вести киломе-
траж маршрута, и думал о Тоне.

Его почему-то радовала мысль о том, что она 
живет в его палатке и будет встречать после 
маршрута. Рада будет или нет – это другой во-
прос, но ведь встретит, как встречает казачка сво-
его мужа после похода – с радостной улыбкой, 
вкусно заваренным чаем с печенюшками, которые 
привезла из поселка, веселым, суетливым деви-
чьим щебетом, бегая вокруг него и рассказывая о 
событиях прошедших дней. 

А он снимет рюкзак, устало сядет под кедр, 
разуется, подставляя упревшие ступни ног про-
хладному ветерку, попросит воды, долго и с на-
слаждением станет пить и только тогда скажет: 
«Привет! А теперь снова рассказывай, как здесь 
да что».

И она начнет свой рассказ и обязательно кос-
нется того, как ей трудно жилось и работалось без 
него, а теперь, когда он вернулся, все будет хоро-
шо. Возможно, еще и расплачется.

«Все будет хорошо, все будет хорошо!» – мыс-
ленно произнес Сергей, продолжая свои фанта-
зии, и тут же остановился: мозг досчитал до опре-
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деленного количества пар шагов, равного двум-
стам пятидесяти метрам, а это означало, что пора 
садиться и записывать наблюдения на пройден-
ном отрезке пути. А затем идти дальше. И так – 
каждые двести пятьдесят метров.

Через четыре километра Сергей оставил до-
лину Саянзаса, свернул направо и стал подни-
маться по узкому каньону небольшого притока, в 
котором почти не было воды. К полуденному солн-
цу он вышел на водораздел, сросшийся в виде 
горного отрога со склоном гольца Зеленого. Здесь 
все было завалено крупным курумником, порос-
шим древними мхами. Над каменным дунитовым 
полем гулял вольный ветер. Почти под каждым 
валуном, в тени, лежал стожок сена, заготовлен-
ного и натасканного сюда пищухами. Их громкие 
посвисты оглашали окрестности, а в небе кружил 
коршун, высматривая зазевавшихся зверьков.

Прыгая с камня на камень, Сергей перевалил 
на другую сторону отрога и вышел в верховья дру-
гого безымянного ручья уже из системы другой 
реки – Баянзаса и там, где закончились курумо-
вые свалы, решил сделать короткий обеденный 
привал. Сидя у костерка, разогревая банку тушен-
ки, он снова думал о Тоне. Зачем? Неужели так 
запала в душу? Ко времени ли? Или как в песне: 
«Любовь нечаянно нагрянет...»

За день он прошел около пятнадцати киломе-
тров. Как и ожидалось, маршрут был пустым. Зато 
почти не оставалось сомнений, что слабая радио-
активная аномалия, которую они раскапывали в 
лагере, на северо-запад не тянется. Похоже, она 
локальная, почти точечная и бесперспективная. 
Значит, после его пустого маршрута придется сни-
маться и переезжать в устье Черной Усы, к Евдо-
кимову. Там, похоже, есть перспективы.

Перед сумерками, помня прошлую грозовую 
ночь, он остановился под кедром и нарубил много 
пихтовых лапок, из которых устроил небольшой 
навес. Перед входом разжег костер. После ужина, 
попивая чай, попытался сложить в уме геологиче-
скую ситуацию вокруг гольца Зеленого. Она полу-
чалась не в пользу радиоактивных руд. Ну что ж, 
отрицательный результат тоже результат, и его на-
до принять. Но прежде предстоит замкнуть марш-
рут, чтобы не оставалось вопросов. Хотя, если 
честно, они всегда остаются. Да и как им не быть, 
если большая часть территории завалена непро-
биваемыми для глаза и радиометра курумами. 
Что там, под ними? Упор придется делать на срав-
нение участка, который они раскапывали, с гео-
логической обстановкой северо-западного и се-

верного склонов Зеленого, отталкиваясь от строе-
ния самого гольца.

А ночь была удивительной. Постарел месяц, и 
его тонкого золотистого серпа почти не было вид-
но на темном небе. Зато ярко сверкали звезды. Их 
было так много и они просматривались на такую 
космическую глубину, что их густая алмазная и, 
казалось, шевелящаяся россыпь поражала вооб-
ражение.

Вспомнились строчки любимого поэта Игоря 
Шкляревского:

В такую ночь уже нельзя
всю душу выболтать растеньям.
Надежды, женщины, друзья – 
все подвергается сомненьям.

Он один. И душу может выболтать только са-
мому себе. А что в его молодой, еще не созрев-
шей душе? Пока только любовь к маме, деду с 
бабкой и геологической работе. Еще есть шевеля-
щийся интерес к Богу. Но Бог ему неведом; даже 
бабушка, которая тихонько молилась иконе с Бо-
городицей, висящей за занавеской на кухне, ниче-
го не рассказывала о Боге. А мать вообще не зна-
ла Его, хотя говорила, что чувствует, но не думает 
о Нем, потому что нельзя, ведь когда-то была ком-
сомолкой. Сам Сергей иногда чувствует Бога, осо-
бенно когда решает геологические задачки. К гео-
логии Бог точно приложил руку, устроив земной 
шар логически, системно. Природный хаос не 
смог бы этого сделать, вот только понять бы ход 
Его мысли. Но дано ли это людям, которые в боль-
шинстве своем только чувствуют Его, но до конца 
не верят, противятся вере, боясь устоявшихся 
догм? 

Вот бы сейчас ему, геологу Сергею Рыжикову, 
постичь логику Бога. Сколько бы открытий он со-
вершил! Какая бы Книга знаний легла перед ним! 

Он вспомнил двоюродного деда, который пре-
подавал в институте науку о полезных ископае-
мых. Дед свято верил в системность металлогени-
ческих провинций и мечтал понять эту систем-
ность, развить ее до отдельной прикладной науки. 
Но она почти не давалась, постоянно заводила 
его в тупики. А ведь дед разгадывал именно логи-
ку Бога! И наверное, знал об этом, не мог не знать 
со своим проницательным умом. Потому и ушел в 
науку, а не остался полевым геологом. «Захоте-
лось широты охвата, а не знания отдельного реги-
она», – признавался он. Но беда деда состояла в 
том, что он все равно оставался атеистом, пусть и 
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формальным. Он намеренно глушил в себе Бога, 
потому что в кармане лежал партийный билет. В 
этом они с мамой были похожи. Однажды на ры-
балке, когда Сергей гостил у деда, тот у костра от-
кровенно рассказывал об этом. Тогда была такая 
же звездная ночь. А дед уже был на пенсии, от дел 
отошел, и системность в распределении в земной 
коре полезных ископаемых им так и не была до 
конца раскрыта.

А что, может быть, подхватить дедово дело? 
Хотя для этого он еще не дорос. Да и любимой 
тайгой, полевой геологией не насытился. Это еще 
одна любовь в его душе – таежная романтика. 

А найдется ли место в его душе женщине? 
Скорее всего, найдется, ведь это тоже логика Бога: 
создать на земле мужчину и женщину. «Влюбляй-
тесь и размножайтесь» – так вроде? Хотя точных 
слов Сергей не ведал, но знал, что иначе не быва-
ет. Значит, придет к этому и он. Кто будет эта жен-
щина? Может быть, Тоня? Не зря же она неожи-
данно появилась в его жизни. Опять логика Бога?

О чем только не передумаешь в одиночестве у 
таежного костра под шепот звезд! Вот и до Бога 
мысли добрались. И ведь не впервые, если чест-
но. «В такую ночь уже нельзя всю душу выболтать 
растеньям...» Все, хватит, надо поспать, завтра 
весь день на ногах.

6.
Сергей проснулся еще до солнца. После подо-

гретой на огне банки «Завтрака туриста» и не-
скольких глотков эрзац-кофе из цикория почув-
ствовал себя бодрым и готовым к работе. Как раз и 
день разгорался солнечным и ярким. 

К обеду он достиг верховьев реки Баянзас, а 
это почти северная точка его маршрута. Река здесь 
только начиналась и была лишь тоненьким ручей-
ком с узенькой полоской галечника. Сергей ткнул в 
него шиной радиометра и с удивлением увидел, 
как стрелка качнулась и резко поплыла вверх, 
остановившись на тридцати микрорентгенах. И это 
после семи, от силы десяти на всем протяжении 
его пути!

Он перебрал гальку, но ничего необычного не 
увидел: сплошные дуниты, габбро и переходные 
типы. Но радиометр уверенно показывал тридцать 
микрорентген. Сергей отошел от ручья – десять. 
Подошел – тридцать. Прошел по ручью вверх, за-
тем вниз – тоже ничего. И только в одной точке – 
тридцать. Опять локальная концентрация? Чего? 
Или это выход радона? 

Отложив в сторону ружье и рюкзак, он стал 
расчищать геологическим молотком русло ручья. 

Ямку тут же залила вода, и он стал отводить ее, 
прорывая канавку. Углубившись сантиметров на 
пятнадцать, замерил снова. Тридцать! Здесь га-
лечник слежался плотно, ковырять его молотком 
стало тяжело. Кайло бы в руки! «Я б в Москве с 
кайлом уран нашел при такой повышенной зар-
плате!» – пришли на ум строчки из песни Высоц-
кого. Но где оно, кайло? Придется размусоливать 
любимый молоток. 

Весь остаток дня Сергей провозился с этой за-
копушкой. Молоток выдержал, а вот руки устали 
до онемения и получили несколько глубоких сса-
дин. Зато стало понятно, на чем прыгнула стрелка 
радиометра – на захороненных под аллювием ру-
чья свалах слабо обохренного кварца. Здесь ско-
рее будут признаки золота или меди, но никак не 
урана. 

Подробно описав все это в полевом дневнике, 
Сергей стал присматривать место для ночлега. 
Пройдя сотню метров вверх по ручью, увидел не-
большую скалку, торчащую среди деревьев. Она 
оказалась останцом узенькой кварцевой жилы со 
слабой сульфидной минерализацией. И тоже по-
казала тридцать микрорентген. Сергей оконча-
тельно успокоился, убедившись, что наткнулся на 
пустышку.

Но день был потерян. Хотя кто знает, дей-
ствительно ли он потерян. Сидя у костра на пих-
товых лапках, Сергей размышлял о случайно-
стях и закономерностях жизни. Ночь снова была 
звездной, думалось хорошо, но постепенно фи-
лософские мысли отступили и сердце заполнила 
лирика. Он стал вспоминать своих девушек. 
Сколько их уже было? Если иметь в виду попыт-
ки серьезных отношений, то не менее трех. Но ни 
с одной так ничего и не получилось. Почему? Он 
не увидел в них родственных душ? Но думал ли 
он об их душах, пытался ли разобраться в них? 
Скорее, наитием понял, что они не его девушки. 
Или, наоборот, это они отринули его самого, уга-
дав в нем неисправимого мечтателя, философа, 
лирика, бродягу и романтика? Зачем такой муж-
чина практичной женщине? Станет ли он опорой 
в жизни, надежным отцом детей или так и будет 
витать в своих мечтах?

Какая женщина нужна бродяге? Не такому 
бродяге, который гуляет по свету просто так, ради 
бездельного любопытства, не описывая свои по-
хождения даже в дневниках, а такому, как он, Сер-
гей, бродяге по специфике работы. Ведь он дей-
ствительно бродяга, возле себя его не удержать, 
его манит поле. Сколько их, таких профессио-
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нальных бродяг? Приходит весна, и в камералках 
геологов, геофизиков, геодезистов, биологов на-
чинаются разговоры о поле. Они бередят души и 
вскоре выливаются в неудержимое стремление 
скорее уйти, уехать, улететь на волю – в тайгу, тун-
дру, пустыню, степь, в горы. В поле! И они улета-
ют, уезжают, уходят! И чувствуют себя самыми 
счастливыми людьми на свете.

Утром он проснулся с мыслью, что сегодня на-
до обязательно вернуться в лагерь: закончился 
июль, и горняки будут ждать, когда он составит на-
ряды и подсчитает их заработок. Покоя ему не да-
дут, пока наряды не будут готовы и отправлены в 
экспедицию. 

Сергей бодро поднимался по ручью, когда ус-
лышал вертолет. Зачем он здесь, на северном 
склоне Зеленого? Уж не за ним ли?

Вертолет с шумом вылетел из-за горы, и Сер-
гей понял, что тот следует его маршрутом, нагоня-
ет. Значит, ищут его. Он вышел на поляну под ку-
румником и начал махать рукой. Его увидели, вер-
толет пошел на круг, но сел вдалеке, подыскав для 
приземления ровную, открытую площадку. Двига-
тель пилоты не глушили, ждали Сергея.

Из открытых дверей выглядывала улыбающа-
яся Тоня и призывно махала руками:

– Залезайте!
– Зачем?
– Да залезайте же! Здесь расскажу!
– У меня маршрут не закончен!
– И не надо! Грузитесь в вертолет.
Пилоты не отвлекались от машины, командир 

даже не глянул на геолога, крепко держа ручку 
управления, и поднял машину сразу же, как толь-
ко бортмеханик захлопнул за Сергеем дверь.

– Евдокимов приказал вернуть вас из маршру-
та сегодня! – стараясь перекричать шум двигате-
лей и наклонившись над ухом Сергея, сообщила 
Тоня. – Завтра он перевезет нас к себе, надо под-
готовиться к эвакуации.

– А как же работа здесь? 
– Говорит, что следующим летом продолжим. 

А у него там открылись серьезные перспективы, 
надо всей партией навалиться, чтобы успеть от-
работать участок до снегов. Прямо сейчас забира-
ет горняков, они уже собираются. Вторым рейсом 
вертолет увезет взрывчатку.

Новость Сергея не огорчила. В этом маршруте 
он твердо уверился в бесперспективности участка 
гольца Зеленого на радиоактивные элементы. И 
следующего лета не понадобится, уранщикам де-
лать здесь больше нечего.

Пока вертолет летал за Сергеем, горняки 
успели снять палатку, собрали шанцевый инстру-
мент и личные вещи, сложили все это на краю 
вертолетной площадки и сами сидели в сторонке, 
ожидая команды на посадку.

– Давай, мужики, с богом! – крикнул Трофи-
мыч, как только лопасти вертолета замерли.

Сам он оставался, чтобы вторым рейсом вы-
лететь со взрывчаткой. А за Сергеем и Тоней борт 
придет завтра.

Гул улетевшей машины затих, и Сергей снял с 
себя наконец ружье и рюкзак. Стало легко. И пу-
сто на душе и в голове. Так бывает, когда закон-
чишь большое дело, а другого еще нет.

– Ну что ж, чему быть, того не миновать! – бо-
дрым голосом сказал он, будто соглашаясь нако-
нец с предложенными обстоятельствами. – Зна-
чит, Саянзас мы закрыли, – глядя на стоящую ря-
дом Тоню, добавил он. – Теперь да здравствует 
Черная Уса! Вот уж где разгуляются молодецкие 
плечики!

7.
Сергей помогал Трофимычу таскать на верто-

летную площадку ящики со взрывчаткой, когда из 
палатки вышла Тоня, экипированная по-походному 
и с молотком в руке.

– Куда ты, матушка, собралась? – шутливо 
спросил он девушку.

– А ты думаешь, почему я не улетела с рабо-
чими? У меня не все шурфы задокументированы, 
несколько зависло. Я сказала об этом по рации 
Евдокимову, он одобрил, разрешил остаться до 
завтра.

– Понятно. Хотя я бы и сам мог...
– Еще чего! Сейчас это моя работа, мне и на-

до ее доделать.
И она ушла по натоптанной горняками тропин-

ке на горный профиль. А у Сергея в душе зате-
плился радостный огонек: молодец девчонка, не 
бросилась улетать сломя голову, думает о деле!

Взрывчатку пересчитали на два раза – для 
верности. После этого Сергей подписал Трофи-
мычу акт ревизии склада взрывчатых веществ, а 
затем отнес в свою палатку ящик с детонаторами: 
вместе с аммонитом их перевозить нельзя, он 
увезет их завтра сам. Горный мастер забирал и 
остатки продуктов, отложив для геологов несколь-
ко банок тушенки и сгущенного молока.

– Не оголодаете?
– Надеюсь, не успеем.
– Возьми еще мешочек с лапшой, сегодня по-

быстрому сваришь, чтобы не возиться.
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– Давай, а то одна тушенка поднадоела. 
Вскоре пришел вертолет и Трофимыч со сво-

им опасным грузом улетел. В наступившей тиши-
не Сергею взгрустнулось. Он обошел опустевший 
лагерь, сел на краешек голых нар, оставшихся от 
горняков на месте их бывшего жилища, посидел 
на чурке возле остывшего кострища. Всегда жаль 
покидать обжитое, понравившееся место. А здесь 
ему действительно нравилось. Он постоянно лю-
бовался этой летней тайгой, этим тихим, прогре-
тым солнцем гольцом Зеленым. Конечно, и на 
Черной Усе будут свои прелести, но там нет такой 
распахнутости таежных далей, когда смотришь на 
них с высоты гольца почти в полторы тысячи ме-
тров. 

Пока Тоня отсутствовала, Сергей сварил лап-
шу с тушенкой, с аппетитом поел, вышел на ве-
чернюю связь, коротко рассказав Евдокимову о 
результатах своего маршрута и узнав, что его гор-
няки благополучно долетели и уже разместились 
в новом лагере. Евдокимов радовался пополне-
нию и назавтра ждал Сергея с Тоней.

– За вами вертолет будет после обеда, – со-
общил он в конце связи. – Осмотри там все внима-
тельно, ничего не оставь. Хотя и сам все знаешь, 
не впервой перебазируешься.

Начальник партии доверял своим геологам и, 
насколько знал Сергей, был не просто доволен их 
работой и профессионализмом, но и гордился 
ими. Как-то геолог Витя Лабышев рассказывал 
Сергею, что стал свидетелем разговора Игоря Ев-
докимова с местным охотником-промысловиком, 
пришедшим к ним попросить курева. 

– Классные у вас ребята-геологи, – похвалил 
охотник. – Всё умеют. И переправу наладят, и на 
лодке сплавятся, и дров напилят, и палатку мигом 
поставят...

– Вы еще не все о них знаете, – сказал доволь-
ный начальник партии. – Они и любой камень с 
ходу назовут, и маршрут точно проложат, и горную 
выработку грамотно опишут, и выйдут без лишних 
отклонений в заданную точку. И главное, могут ра-
ботать без выходных и проходных хоть месяц, 
хоть два, лишь бы работа была нужной и радова-
ла результатами.

Действительно, вся их геологическая партия 
состояла из энтузиастов. Каждый горел на рабо-
те – хоть в камералке, хоть в поле. И каждый знал 
все тонкости работы. Почему и обрадовался Сер-
гей поступку Тони, когда она осталась на участке, 
чтобы закончить дело. Значит, геологи ее примут. 

Рабочие – тоже, они особенно барышень-лентяек 
не любят.

Тоня вернулась перед заходом солнца. В тени 
деревьев стало холодать. Сергей распалил ко-
стер, подогрел свое варево. Переодевшись, де-
вушка вышла к огню. Стала рассказывать о шур-
фах, но Сергей перебил, предложив ей сначала 
поесть. Ела она с остановками, продолжая свой 
рассказ, добавив в конце, что радиометрия в шур-
фах спокойная, без всплесков, да и породы одно-
образные до скуки. 

– Ты бы ела, не отвлекалась, лапша быстро 
остывает, – посоветовал Сергей, слушая девушку. 

Речь ее была правильной, красивой, выдаю-
щей человека городского и образованного.

– Ты где росла? – спросил он.
– А что?
– Ничего. Красиво говоришь. Городская?
– Да. Из Новосибирска. Правда, с окраины. 
– Значит, в общаге не жила, когда в универе 

училась?
– С родителями жила.
– А как ты относишься к тому, что мы сегодня 

снова в одной палатке ночевать будем?
Тоня смешливо хмыкнула, посмотрела ему в 

глаза:
– Я так понимаю, что это больше тебя смуща-

ет, чем меня.
– Нет, просто из деликатности спрашиваю.
– А ты меньше деликатничай. Я же понимаю 

нашу ситуацию. Ты в своем спальнике будешь, я в 
своем. 

– Ладно, сменим разговор, – неожиданно сму-
тился Сергей. – Скажи лучше, как тебе эти два дня 
работалось.

– Нормально работалось.
Тоня поставила на чурку опустевшую миску, 

облизала ложку, спросила, будет ли чай, и продол-
жила:

– Горный мастер Степан Трофимыч действи-
тельно хороший человек, так обо мне заботился. 
Несколько шурфов получились глубокими, и он 
помогал мне спускаться в них и выбираться. А ра-
бочий Петя Балук выносил в лагерь отбитые мною 
в шурфах пробы. Сколько я ни противилась – ни-
чего не помогло, как за принцессой ухаживали.

Сергей смотрел на девушку и улыбался. Она 
не понимала, почему он улыбается, смущалась. 
Может быть, сказать ей, что мужики не видели 
женщин больше двух месяцев, с мая, как прилете-
ли сюда из поселка? Ее появление взбудоражило 
их грубые бродяжьи сердца, вот они и бросились 
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наперегонки ухаживать за ней, угодничать, помо-
гать. И все это не столько ради того, чтобы она 
обратила на них внимание, выделила, а просто 
чтобы побыть рядом, пообщаться, поглазеть на 
молодую женщину вблизи. Соскучились бродяги.

Ведь и он соскучился. Потому и думает о ней, 
любуется ею. Ему нравится ее чистая, загорелая 
кожа лица, ее тонкие пальцы рук, сжимающие 
сейчас кружку с чаем, ее стройные ноги, плотно 
обтянутые спортивными брюками. Конечно, он по-
нимал, что это неизбежная вспышка чувств и его 
жизнь теперь, когда появилась Тоня, временно по-
меняла смысл, обогатилась ее присутствием. И 
ему тоже хотелось нравиться ей, ухаживать за 
ней. Он даже загодя, пока девушка была на шур-
фах, подровнял свою молодую бороду, постриг 
ногти, надел чистую энцефалитку.

Уже стемнело, когда на них жадно накинулась 
мошка.

– Ой, сколько ее налетело! – жалобно вскрик-
нула Тоня, расчесывая щеки и голову. – Побегу-ка 
я в палатку.

Сергею уходить не хотелось, но мошка дони-
мала. А тут и зарницы заиграли далеко на западе. 
Широким фронтом надвигалась гроза, но это, на-
оборот, успокаивало, ведь грозовые тучи быстро 
пролетают. Наверняка к утру небо успокоится, и 
планы на вылет не нарушатся. 

Он еще немного посидел у костра, глядя в 
огонь. Но зуд от укусов мошек становился нестер-
пимым, а мазаться перед сном не хотелось, и он 
тоже ушел в палатку.

8.
Среди ночи громыхнуло, застучал по палатке 

дождь. Ох уж этот голец Зеленый, ни одна гроза 
мимо него не проскочит.

Сергей проснулся, вслушался в раскаты гро-
ма. Тоня тоже зашевелилась в своем спальнике.

Он молчал, и она молчала. Конечно, ей тре-
вожно: вдруг вертолет за ними не прилетит? А 
Сергея это почему-то не волновало: не прилетит 
сегодня – прилетит завтра. Посидят здесь, подо-
ждут.

– Остается надеяться, что к обеду дождь вы-
льется, – вполголоса произнесла Тоня. 

– Все может быть, – отозвался Сергей. – Но с 
Зеленым шутки плохи, я же рассказывал тебе про 
самолет. Возможно, он в магнитную аномалию 
влетел, там рудное тело хромитов с магнетитом, 
но, может быть, и гроза была...

– То есть о нем ничего не известно?

– Кому надо, наверно, знают, но лично я ниче-
го не слышал.

– Жалко, что теперь мы к нему не сможем схо-
дить, – вздохнула девушка. – Я люблю загадоч-
ное.

Сергей не стал отвечать, затих, вознамерив-
шись поспать еще. Но куда там! Загрохотало так, 
будто над палаткой кто-то детонаторы подрывал – 
скорострельно, один за другим, а то и по несколь-
ку штук разом, и от этого невольно голова втягива-
лась в плечи. Свет молний насквозь прошивал 
материю палатки, высвечивая самые дальние 
углы, и тогда Сергей мог видеть Тоню, лежащую в 
спальнике, и сполохи в ее испуганных глазах. Гро-
за и громкая дробь ливня о палатку заглушили все 
звуки, разговаривать было бессмысленно, но и ус-
нуть невозможно, поэтому Сергей перевернулся 
на спину и стал сочинять в уме отчет об участке: 
все равно Евдокимов заставит.

В это время Тоня коротко вскрикнула.
– Чего?
– Капнуло на лицо!
– Наверное, тронула рукой палатку. Ото-

двинься!
Через минуту:
– И здесь капает. Еще больше!
Сергей вылез из спальника, зажег лампу, по-

дошел к девушке. Действительно, как раз над ней 
потолок палатки протек в нескольких местах.

– Что делать? – уныло спросила она.
– Переезжать ко мне на пол, там пока сухо.
– Тогда отвернись.
– Да ладно тебе, не до этого сейчас. Наоборот, 

помогу спальник расправить. Ты в чем?
– В чем надо!
– Значит, не голая. Известно, как вы, женщи-

ны, зажиматься умеете – ничего не разглядишь. 
Вставай, я не смотрю!

Сергей отвернулся. Тоня вылезла из мешка, 
присела на корточках рядом. Он взял ее мешок, 
аккуратно расстелил на полу, на досках рядом с 
собой. От спальника, нагретого ее телом, шел лег-
кий аромат духов, на миг вскруживший Сергею го-
лову. Но он не поддался искушению. Задул лампу, 
Тоня в темноте улеглась рядом и, перебирая нога-
ми внутри спальника, расправила складки вкла-
дыша и затихла. Сдерживая биение сердца, он 
тоже улегся и через двойную толщу мешков по-
чувствовал ее тело и все же не разрешил себе 
расслабиться, сразу затаился, как, впрочем, и 
она. 
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Так и лежали они молча, слушая грозу и хлест-
кие удары о палатку дождевой воды с ветром. 
Первой не выдержала Тоня, попросила его рас-
сказать о себе.

– Да чего там рассказывать, – попытался от-
говориться Сергей, но она настояла:

– Я же о тебе ничегошеньки не знаю, только 
имя. Возможно, ты и не Сергей вовсе, а простой 
врунишка. 

Шутит, значит, восприняла его по-свойски и он 
стал ей интересен. Что же рассказать-то?

– Мама меня родила...
– Что ты говоришь? – рассмеявшись, переби-

ла его Тоня. – Вот так новость! Небось мама и вы-
растила, и воспитала, и образование дала! 

– Представь себе, что так и было! – Ему тоже 
стало смешно. – Видишь, все у меня банально, 
даже не интересно!

– А геологом почему стал?
– И в этом тоже мама виновата!
– Ах ты, маменькин сынок! А я-то думаю, чего 

он девушек избегает, деликатничает? Оказывает-
ся, ему мама не разрешает!

Она смеялась, ворочаясь внутри мешка, и он 
слышал, ощущал ее, и ему вспоминалось, что так 
с ним уже было с другой, и даже совсем тесно бы-
ло, ноги к ногам, руки к рукам, но он не решился 
тогда перейти какую-то незримую грань, преодо-
леть внутреннюю установку, зажался, не будучи 
до конца уверенным в своей любви, а потом жа-
лел об этом, но ничего нельзя было вернуть. И 
Тоня угадала, сказав про его излишнюю деликат-
ность по отношению к женщинам. Другие парни 
порой такого порасскажут о своих приключениях с 
девушками, что диву даешься (если не врут, ко-
нечно), а ему и рассказать нечего.

Чтобы уж совсем не выглядеть в глазах Тони 
слабаком, рохлей (ведь он в действительности та-
ким не был, перед женщинами не робел, а, помня 
маму и ее опыт с отцом, щадил их, относился ува-
жительно), Сергей, сделав голос нарочито баси-
стым, шутливо выкрикнул, повернувшись к девуш-
ке:

– Смотри мне, женщина! Договоришься! Поле-
тят клочки по закоулочкам! 

– Ой-ей-ей! – уже не смеялась, а громко хохо-
тала Тоня. – Зверь в человеке проснулся! А ведь 
каким тихоньким был! Что же с ним случилось?

– Девушка ему понравилась – вот что случи-
лось, – продолжая смеяться, признался Сергей. – 
Хорошенькая такая, Тоней зовут.

– Точно, Тоней? Ничего не путаешь?

– Клянусь!
Она неожиданно перестала смеяться. Отвер-

нулась от него.
Серьезно произнесла:
– Ну тебя. Знакомы-то всего ничего, когда бы я 

тебе успела понравиться? Просто никакой другой 
девушки рядом нет.

Он понял, что в этом месте от него ждут ком-
плимента, подтверждения его слов. И он стал со-
чинять комплимент, но ничего умного и красивого 
в голову не приходило. «Голова мякиной наби-
та» – так говорила мама, когда сидела с ним над 
домашней работой, а он тупил, не справляясь с 
задачкой. 

– Наше тесное житье-бытье ускоряет про-
цесс, – вскоре нашелся Сергей, понимая, что дол-
гую паузу держать нельзя. – К тому же ты видная, 
симпатичная девушка. – Он помолчал, затем доба-
вил: – Но мой интерес ни к чему тебя не обязывает. 
Мало ли кому мы нравимся. Или не нравимся.

Тоня ничего не ответила, лежала тихо, но че-
рез некоторое время, когда Сергей уже подумал, 
что она уснула, вдруг стала рассказывать о своей 
камчатской преддипломной практике, о том, что 
там в их партии за ней начал ухаживать парень, 
тоже геолог, по имени Олег. Когда ее перевели в 
другой отряд, Олег бегал к ней на свидания за де-
сять километров. Поэтому она и хотела распреде-
литься после университета на Камчатку, к Олегу, 
но не получилось.

– Неужели ничего нельзя сделать? – спросил 
Сергей, выслушав девушку. 

– После поля попробую перевестись туда.
– А если он сюда?
– Нет, Камчатку Олег не бросит. 
– Неужели так любишь его?
Тоня не ответила. Затем вздохнула и тихо про-

изнесла:
– Спи...
Оказывается, парень у нее есть. Но разве это 

меняет хоть что-то в его отношении к ней? Не ме-
няет. Но ее откровенность понравилась Сергею, 
он понял, что Тоня – открытая, доверчивая и чест-
ная девушка. Пусть остается только его коллегой, 
но друзьями они станут точно. Да уже ими стали. 
Этого пока достаточно.

Тем временем гроза уходила в сторону, гром 
удалялся, вспышки молний потускнели. Но дождь 
не унимался. На полу в палатке скапливалась во-
да, журчала под досками. Других звуков не было: 
мокрая тайга сжалась, притаилась, спрятав в кро-
нах птиц и зверей. 
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Вскоре Тоня тихонько засопела. Счастливая, 
спит. Его разбередила, а сама спит. Все женщины 
такие невозмутимые?

Уже несколько лет Сергей в партии, за это 
время повидал и студенток-практиканток, и моло-
дых специалисток, и не раз пробовал ухаживать 
за ними, как и другие ребята. Но мимолетная влю-
бленность проходила, как только девушки уезжа-
ли или переводились в другие партии, исчезали из 
виду. Полевая любовь бестолковая, горячая, но 
временная: вспыхнула и погасла. Очень редко 
разгорается по-настоящему. Хорошо, что Тоня 
сразу поставила барьер, ни у нее, ни у него не бу-
дет излишней сердечной маяты и непонятных, 
зыбких надежд. Они оба переживут это маленькое 
приключение, которое свело их в одной палатке. 
И забудут. Вот Тоня уже спит, хоть бы хны ей...

– Сергей, а дождь-то идет, хотя грозы нет, – 
разбудил его голос девушки.

В палатке было по-утреннему сумеречно, по 
крыше лениво постукивали капли дождя. Тоня ле-
жала рядом, в спальнике. 

Да, похоже, гроза ушла, но после себя остави-
ла ленивый, обложной дождь. А это может быть 
надолго.

– О чем думаешь? – спросила Тоня.
– Повезло нам.
– В чем?
– Пожить еще вдвоем.
– Да ну тебя! У вас, парней, одно на уме.
– Это я уже слышал, и не раз.
– Вот и помолчи. И отвернись, я встаю!
Разговор по рации с Евдокимовым подтвер-

дил опасения: грозовой фронт прицепом подта-
щил циклон, и тот, как водится, застрял над Куз-
нецким Алатау. Полеты отменили. 

– А еды-то у нас мало, неосмотрительно я по-
ступил, отправив все с Трофимычем, – сердился 
Сергей на себя, роясь в ящике с продуктами. – Три 
банки тушенки, два «Завтрака туриста», две сгу-
щенки и пачка чая. Даже сахара нет. Вчерашнюю 
лапшу сейчас доедим, а дальше начнем эконо-
мить.

– Сегодня-завтра продержимся. Все равно без 
работы энергию тратить некуда, – ответила То-
ня. – Я почему-то уверена, что дождь скоро пре-
кратится и завтра начнут летать.

После завтрака Сергей надел плащ, обулся в 
сапоги и ушел в ближний лес, чтобы нарезать бе-
рестяных полос для устройства навеса над палат-
кой.

Над сырой тайгой висел туман. Травы склони-
лись к земле. Всюду была вода – и под ногами, и 
над головой. Старый брезентовый плащ скоро на-
мок и своим весом давил на плечи, а мокрые полы 
путались в ногах, мешая ходьбе.

Сергей ободрал несколько старых берез, при-
нес ленты бересты к палатке, вырубил колья и 
устроил навес. Теперь дождь не будет пробивать 
ткань палатки и Тоня сможет вернуться на свое 
место на нарах.

Сергей сел за составление нарядов на оплату 
горнякам, а Тоня, чтобы не отвлекать его, тихо чи-
тала книгу. Это был роман геолога Олега Куваева 
«Территория». Несколько лет назад, когда роман 
вышел в свет, о нем много говорили, особенно 
среди геологов, позже Сергею удалось купить кни-
гу, и он брал ее в поле, перечитывал те или иные 
места. Тоня тоже ее читала еще в университете, 
но, обнаружив книгу во вьючном ящике у Сергея, 
не удержалась и решила прочитать еще раз.

Так они провели день, занятые каждый своим 
делом. Дождь не унимался. Вечерний разговор по 
рации с Евдокимовым не принес утешения: ци-
клон пришел устойчивый, присел надолго. 

Перед сном, потушив фонарь, они лежали в 
спальных мешках и говорили о романе «Террито-
рия». Но не о геологических буднях, описанных в 
книге, а о житейской философии.

– К сожалению, наша страна принадлежит на-
копителям материальных благ, – горячился Сер-
гей. – Прав Куваев, обыватель душит человече-
ство.

– Но ведь люди работают, чтобы зарабаты-
вать, без этого нельзя, – возражала Тоня.

– Зарабатывать, чтобы жить, но не копить до 
бесконечности. И потом, обывателю ничего в этой 
жизни не интересно, кроме его серых будней, а 
это еще хуже. Представь себе страну из одних се-
рых обывателей.

– Конечно, ты бы их всех согнал в свой отряд 
на шурфы, пусть вечерами поют песни у костра и 
мечтают о звездах. 

– А ты пошла бы замуж за обывателя? А за 
стяжателя?

– Ты же сам говоришь, пересказывая Куваева, 
что они захватили землю. Так за кого же тогда 
бедным девушкам выходить замуж? Выбора нет, 
а редкие романтики сидят по палаткам в тайге, их 
адреса неизвестны.

Услышав эти слова, Сергей заулыбался и по-
жалел, что в темноте Тоня не видит его улыбки.
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– Знаешь, ты меня обрадовала, – признался 
он. – После слов о романтиках я убедился, что ты 
своя, наша!

– Чья это – ваша? – не поняла она.
– Женщина для бродяги, для романтика.
– Терпеть не могу бродяг!
– Ты ж понимаешь, каких бродяг я имею в ви-

ду...
– Все равно не люблю. Редкая женщина их 

любит. Они эгоисты, лишь бы шляться. А вот ро-
мантики – это да. Если настоящие, то они всегда 
чистые. К ним женщины тянутся. Девчонки – нет, 
они еще не понимают, а вот женщины – да.

– А ты к кому себя относишь?
– Да уж не к девчонкам, хотя и не замужем 

еще. На Камчатке много хороших парней, это на-
стоящие люди. Олег тоже романтик с большой 
буквы. Кстати, хорошие стихи пишет. А ты с какой 
целью допытываешься? К кому бы я тебя отнес-
ла? Конечно, к романтикам, я же вижу.

– О небо! Какое счастье! – дурашливо вос-
кликнул Сергей. – А хочешь, я тебе напою песню, 
которую любят романтики?

– «Люди идут по свету»?
– Нет, совсем другую, даже не геологическую. 

Она проста, как наша жизнь. И даже хулиганская. 
Но в ее поверхностной грубости много бесшабаш-
ного, лихого и щемящего. А это многим нравится.

– Спой. Интересно.
Сергей на миг задумался, вспоминая слова. 

Затем вполголоса запел:

Он капитан, и родина его – Марсель.
Он обожает споры, шум и драки.
Он курит трубку, пьет крепчайший эль
И любит девушку из Нагасаки!

К удивлению, Тоня подхватила песню, и они 
продолжили в два голоса:

У ней такая маленькая грудь,
А губы, губы алые, как маки.
Уходит капитан в далекий путь
И любит девушку из Нагасаки!

– А ты хорошо поёшь, – похвалила Тоня, когда 
они закончили песню, буквально выкрикивая по 
слогам последние строчки: «Он вспоминает карие 
глаза и бредит девушкой из Нагасаки».

– Для тебя стараюсь.
– Понятно, других зрителей все равно нет.
Сергея кольнула легкая обида. 

– Ты рассказала мне про своего далекого Оле-
га только для того, чтобы указать мне место? Не 
выйдет! Я поступлю, как считаю нужным.

– Ну вот, ты рассердился. – Голос Тони вино-
вато задрожал. – Почему, ведь так хорошо мы пе-
ли? И разговаривали. А ревновать нет причины.

– Я не рассердился и не ревную, просто не 
привык лежать на лопатках, – решительно загово-
рил Сергей. – Тайга приучила к действию. Я как 
раз подумал о неожиданных поворотах судьбы. И 
твоей, кстати, тоже, ведь никто не знает, что с на-
ми случится дальше. 

– Расскажи, пожалуйста. Уж не хочешь ли ты 
заочно вызвать Олега на дуэль?

– Зачем? Да еще заочно. Сдался мне твой 
Олег, хотя знаю, что я ничуть не хуже...

– Ого!
– Олег сейчас только фантом в твоих мыслях. 

А я живой. И рядом.
– Ну, ты даешь!
– Даю! Но! Нравишься ты мне или нет – это 

мое личное дело. И с Олегом я сражаться не со-
бираюсь. Все равно не рыцари решают, а женщи-
ны. Они могут и не бросить победителю желанно-
го платочка. 

– Но ты уже сражаешься, хотя странно, я пово-
да не давала.

– Тебе кажется, что я сражаюсь. Просто в тему 
легло, вот я и разошелся.

Сказав это, Сергей лег навзничь и облегченно 
вздохнул, как будто освободился наконец от чего-
то тяжелого и ненужного. Его фантазии насчет То-
ни стали таять. Действительно, пусть она остает-
ся только его коллегой, напарницей по работе. 
Оно ведь так и есть, а то, что он себе навыдумы-
вал в последние дни, – это уже его фантомы. Они 
у каждого есть, без них не бывает.

9.
Утром дождь прекратился, но из тумана, мо-

локом залившего тайгу, сыпало моросью. Сонный 
голос экспедиционного радиста обескуражил но-
востью: вчера вертолеты вообще ушли из поселка 
на свою авиабазу, получив долгосрочный прогноз 
на непогоду. Теперь с неделю, не меньше, поле-
тов не будет.

А у них с Тоней продуктов – на два дня. Все-
таки опрометчиво он поступил, когда отправил 
весь запас с Трофимычем на Черную Усу. Но кто 
мог подумать, что они попадут в такую робинзо-
наду? 
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Решение пришло быстро: надо идти на пасе-
ку, что в среднем течении реки Саянзас, ниже из-
вестного Саянзасского порога. Пасечники – люди 
тайги, они поделятся продуктами или дадут в 
долг, это дело обычное. Идти километров двад-
цать пять. В оба конца за два дня он управится. 
Но Тоня едва не расплакалась, когда он ей об 
этом сказал.

– Я одна здесь не останусь, я боюсь. 
Тогда решили идти вместе. На вечерней связи 

он рассказал Евдокимову о своем плане.
Тот начал возражать:
– Во-первых, девушку потащишь по сырой 

тайге в такую даль, замучаешь. Во-вторых, если 
урезать норму, то можете потянуть несколько дней 
и на своих банках, к тому же то ли найдется на 
пасеке запас продуктов, то ли нет. И в-третьих, как 
поступишь с карандашами?

Карандаши – это детонаторы, так принято их 
называть в открытом эфире.

– Найду как поступить, – ответил Сергей.
Не скажешь же по рации, что надежно спрячет.
Евдокимов понял его – и про поход на пасеку, 

и про детонаторы. К тому же знал характер Сер-
гея: если уж задумал что – сделает все равно, не 
свернешь. В результате договорились, что они с 
Тоней все соберут, подготовят к погрузке и оста-
вят в палатке. Если непогода успокоится до того, 
как они вернутся и выйдут на связь, то пусть вер-
толет ищет их на реке, там пойма открытая, пи-
лоты увидят. 

На этот раз перед сном они старательно из-
бегали разговоров об отношениях, говорили о 
таежниках – пасечниках и кержаках. Тоня почти 
ничего о них не знала, ей было интересно послу-
шать рассказы Сергея из его опыта общения с 
ними. Те и другие живут обособленно, вдали от 
людей. Но если первые ищут для пчел чистые 
луга с душистыми таежными травами, уходя по-
дальше от грязи цивилизации, то кержаки прячут 
в таежной глуши свою старую веру, уходят от 
мирских соблазнов. 

Как-то в его детстве они с дедом ходили в та-
ежную кержацкую деревню покупать бычка. Про-
давцом был старик с большой рыжей бородой и 
конопатым лицом. Ударили по рукам, старик вы-
вел из стайки бычка, и они с дедом повели его до-
мой на прииск. Идти километров пятнадцать. 
Пришли, бычка определили в загон, поужинали и 
сели смотреть телевизор. Вдруг стук в дверь. Ока-
залось, пришел продавец – тот самый старый ко-
нопатый кержак. «Что-то не так?» – спросил дед. 

Ответ кержака удивил. Ему, оказывается, понадо-
билось узнать, как там устроена на новом месте 
его скотинка. При этом он косился на телевизор, а 
перед уходом спросил, как получается, что кар-
тинки в этой штуковине живые. Дед как мог рас-
сказал. А потом они всей семьей веселились, 
удивляясь тому, что в кержацких деревнях до сих 
пор нет телевизоров. Многие из них и поныне жи-
вут без телефонов и телевизоров.

– Расскажи еще что-нибудь, – попросила То-
ня. – Теперь про пасечников.

– Это тоже было в детстве, в Горной Шории, – 
начал вспоминать Сергей. – Мы с дедом пошли на 
рыбалку, и заодно надо было заглянуть на таеж-
ную пасеку, где дед заранее договорился прику-
пить меду. Пришли. На пасеке жила семья – муж с 
женой и взрослый сын. Тоже, кстати, староверы-
кержаки. Дед ушел с ними к ульям смотреть пчел, 
ему это было интересно, а мне, мальчишке, на-
лили полную миску свежего меда, дали ломоть 
теплого, из печи, хлеба и стеклянную банку моло-
ка. Никогда не забуду, как я сидел на улице под 
навесом и уплетал мед с хлебом и молоком. Вкус-
ней ничего не ел.

– Возможно, и нас угостят, – мечтательно про-
изнесла Тоня. – Что-то мне меду захотелось. Пря-
мо с пасеки, натурального, теплого. М-м-м...

Сергей только рассмеялся в ответ:
– Сладкоежка, как все девчонки!
Ушли они рано утром, когда рассвет только-

только стал проникать в тайгу. Моросил дождь. 
Тоня была в резиновых сапогах до колен и куртке 
с накинутым на голову капюшоном. Сергей надел 
на свитер старый плащ и развернул болотные са-
поги.

Шли ходко. За плечами висели тощие рюкза-
ки. Правда, Сергей положил в свой запас еды, 
радиометр, молоток и полевую сумку, обвязался 
патронташем, забросил на спину двустволку.

Тоня старалась не отставать. На ходу Сергей 
учил ее считать пары шагов.

– На каждую левую ногу – раз! – и до ста девя-
носта. У меня это примерно двести пятьдесят ме-
тров – как раз масштаб наших поисков. У тебя шаг 
меньше, позже вымеряем его, а пока насчитывай 
мои сто девяносто...

Девушка старательно считала, но всякий раз 
сбивалась, как только Сергей начинал с ней раз-
говаривать. Наконец ей это надоело, и она бро-
сила счет.

Сергей добродушно смеялся, подтрунивал:
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– Конечно, идти бездумно проще. Птички-си-
нички поют, цветочки радуют.

– Как будто ты сразу этому научился, – оправ-
дывалась Тоня. – В конце концов, мы не в марш-
руте.

– Привычка сильнее меня, – ответил Сергей. – 
Даже в городе я непроизвольно шаги считаю. 
Смеюсь над собой, но мозг сам это делает. Я ведь 
четвертый год в маршрутных геологах, вот и при-
вык.

Тем временем река Саянзас вышла из полосы 
курумов, успокоилась и, приняв в себя несколько 
небольших притоков, раздвинула берега, направ-
ляясь в сторону горы Одинокой. Здесь дождя ста-
ло меньше, но туман висел низко, касаясь верху-
шек деревьев. Высокие мокрые травы и кустарни-
ки обрушивали на путников каскады воды.

– У меня коленки насквозь мокрые, – вскоре 
пожаловалась Тоня. – Ноги, кажется, тоже. Может, 
обсушимся?

– Давай, – согласился Сергей.
Под старыми разлапистыми пихтами он на-

брал сухих веток и мусора, под высоким кедром 
разжег костерок, подбросил в него мокрых сучьев, 
которые, подсохнув, весело затрещали, дав хоро-
ший, жаркий огонь.

Тоня с удовольствием сняла сапоги и носки, 
повесила на колья над костром для просушки.

– Ноги холодные? – спросил Сергей.
– Холоднющие! – призналась девушка. – Са-

поги короткие, вода попала.
Сергей залез в свой рюкзак, вытащил пакет с 

запасными портянками. Подал Тоне:
– Обмотай ноги. И садись ближе к костру. Да 

не на землю, на рюкзак садись! Простыть недолго.
Они съели по банке тушенки и, прислонив-

шись спинами к кедру, тесно уселись пить чай. 
Сергей ощутил, что девушку потряхивает.

– Да ты, геологинюшка, точно простынешь, – 
всерьез испугался он. – Тебя ж колотит.

– Что-то никак не проходит, – уныло согласи-
лась Тоня.

Сергей распахнул плащ:
– Иди ко мне, прижимайся, я тебя согрею.
– Ой, да ладно...
– Я вот дам – ладно! Теснее ко мне, не съем!
Он обнял ее рукой, плотно прижал к себе, дру-

гой рукой запахнул на ней полу плаща. Тоню бук-
вально тряс озноб.

– Ничего, ничего, – успокаивал он ее. – Сейчас 
согреешься. Потом еще попьем горячего чаю и 

пойдем дальше. Только четверть пути мы прошли, 
но возвращаться смысла нет.

– Не будем возвращаться, на пасеку хочу, к 
меду, – твердо и даже по-девичьи капризно заяви-
ла Тоня.

«А ведь нам еще и броды через Саянзас пред-
стоят, ниже он сильнее разольется», – подумал 
Сергей. Но промолчал. 

Так они сидели, тесно прижавшись друг к дру-
гу, пока тело девушки не перестало трястись от 
озноба. Она согрелась. 

Сергей отдал ей свой свитер, растер сухими, 
нагретыми над огнем руками ступни ее ног, помог 
обуться.

– Ну вот, так-то лучше!
Примерно через пару часов они вышли к ста-

рой стоянке геологов. Здесь когда-то искали золо-
тые россыпи. От стоянки вниз вдоль реки шла на-
катанная вездеходами дорога. Вскоре она нырну-
ла в реку и вышла на другой стороне. Сергей 
осмотрелся, можно ли обойтись без брода, про-
должая идти своим берегом, но все же решил, что 
лучше держаться дороги: по ней они дойдут бы-
стрее и ноги останутся сухими.

– Хочешь не хочешь, а придется раздеваться 
до пояса, – объявил он девушке.

Она с готовностью сбросила с плеч рюкзак, 
сняла куртку и стала разуваться. «Молодец, – 
мысленно похвалил Сергей, – полевая практика 
на Камчатке ее чему-то научила. Остальную шко-
лу пройдем здесь». 

Помедлив, Тоня сняла и брюки. Свои и ее ве-
щи Сергей связал в тугой узел, вместе с рюкзаком 
и ружьем поднял над головой и, скомандовав де-
вушке, чтобы шла рядом, крепко держась за по-
дол его рубашки, ступил в воду. Та обожгла холо-
дом. Вот тебе и начало августа! А ведь какая жара 
стояла в минувшие дни. Медленно и осторожно, 
нащупывая дно голыми ногами и обходя буруны 
над большими камнями, они приближались к се-
редине реки. Здесь скорость потока увеличилась, 
но глубина оказалась небольшой – немного выше 
колен, поэтому вскоре они вышли на берег. Все 
это время Тоня сосредоточенно молчала, внима-
тельно вглядываясь в воду.

Оказавшись на каменистом берегу, облегчен-
но выдохнула и поочередно стала прыгать то на 
одной, то на другой ноге, удивленно приговаривая:

– Надо же, влажная земля холоднее, чем вода 
в реке.

Сергей достал из рюкзака свои запасные бай-
ковые портянки, одну подал Тоне:
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– Ничего другого нет! Насухо вытирай ноги и 
быстро одевайся и обувайся! 

Вскоре они продолжили путь. Но шли недолго, 
впереди опять встретился брод.

– Снова раздеваться? – спросила расстроен-
ная девушка. – Так и будем прыгать вслед за до-
рогой через реку? Может быть, пойти строго бере-
гом?

Сергей остановился, раздумывая. И все же 
решил переходить.

– Пасека на той стороне, я видел с вертолета, 
хорошо помню, поэтому еще раз перебредем, а 
дальше уже пойдем берегом, – успокоил он Тоню.

Они разделись и снова вошли в воду. Здесь 
течение оказалось мощнее и больших валунов 
больше. Об один из них девушка споткнулась и, 
не удержав равновесия, сначала села в воду, а за-
тем завалилась на спину. 

– Хватайся крепче за меня! Хватайся!
Сергей не мог высвободить руки, занятые ве-

щами и ружьем, поэтому стоял и ждал, когда Тоня, 
еще раз неуклюже окунувшись с головой, подня-
лась сначала на колени, затем на ноги и, уцепив-
шись за его рубашку, отплевываясь, смогла нако-
нец двинуться дальше.

Когда выбрались на мокрый травянистый бе-
рег, Сергей, подгоняя перед собой Тоню, побежал 
к лесу, под деревья. Свитер на ней промок на-
сквозь, как и футболка. 

– Все с себя снимай и быстро растирайся те-
ми же портянками, – отвернувшись, скомандовал 
Сергей. – Затем накинешь мой плащ, закроешься, 
а дальше придумаем!

А что тут придумаешь? Пришлось отдать ей 
свою рубашку, а самому остаться только в холод-
ном грубом плаще на голом теле. Благо, что брю-
ки и у него, и у Тони остались сухими, как и обувь. 

Зато костер он распалил жаркий. Они сидели 
под пихтой, грелись, сушили свитер и портянки, и 
Тоня, уже не стесняясь, одетая в его рубашку и 
свою сухую куртку, прижималась к Сергею.

– Видишь, теперь я грею тебя – это моя благо-
дарность, – пыталась шутить она. 

– Спасибо, геологинюшка! Ты щедро одаря-
ешь теплом и счастьем!

– Жалеешь небось, что взял меня с собой?
– Не думай об этом. Если бы оставил, сейчас 

переживал бы, а это еще хуже.
Часа два на просушку одежды они потеряли, 

поэтому ускорили шаг. Сергей не шел, а букваль-
но ломился впереди, сминая ногами и сильным, 
упругим телом высокие летние травы и обходя мо-

крые куртины кустарников и одиночные скалки. 
Тоня почти бежала сзади. Реку они уже не пере-
ходили, а когда старая дорога оказывалась на их 
берегу, с удовольствием выходили на нее, еще 
более ускоряя шаг.

И все же до наступления темноты к пасеке не 
успели.

– Уже должна быть где-то здесь, – озабоченно 
повторял Сергей, озираясь и пытаясь в отблесках 
заката найти приметы жилья.

И тут послышался далекий лай собаки.
– Есть! – захлопала в ладоши Тоня. – Пришли!
Она сразу оживилась. Сергей тоже взбодрил-

ся, и, не разбирая в темноте дороги, они пошли на 
голос собаки.

10.
– Кто там? Сашка, ты?
Пасечник стоял в проеме двери, держа над го-

ловой лампу-незадувайку. 
– Геологов к вам занесло, двое нас! – крикнул 

из темноты Сергей.
– Точно, геологи?
– Точно. На горе Зеленой стоим.
– Слышал про таких. Ну, тогда заходите.
Дом оказался большим, в несколько комнат. 

Гости разделись и скинули рюкзаки в сенях, прош-
ли на кухню. Хозяин, высокий и крепкий русоборо-
дый старик в телогрейке-безрукавке и линялых 
шароварах, поставил табуретки, пригласил сесть. 
Затем представился Макаром Ивановичем и по-
интересовался, зачем они к нему.

– Именно к вам, Макар Иванович. Меня Серге-
ем зовут, я начальник отряда, а это Антонина, гео-
лог. Нужда у нас с продуктами.

– О как! Да где ж я на целый отряд найду?
– Нас только двое, сейчас объясню.
И Сергей коротко изложил пасечнику суть 

дела.
– Тогда не вопрос, – ответил старик. – Чего-

нибудь соберем. Вечерять будете?
– Не откажемся.
– А я сына Сашку жду, они с матерью домой в 

Салтымаково на своей машине еще третьего дня 
умотали. Должны вернуться, да, видно, теперь уж 
завтра. Дочка, ты-то побойчей меня, давай-ка по-
могай!

Тоня с готовностью подхватилась, стала помо-
гать накрывать на стол. Тут были и красные, мяси-
стые помидоры («свои, с бабкой выращиваем», – 
пояснял Макар Иванович на ходу), и жаренные в 
яйце пескари («в Саянзасе только пескаря сейчас 
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и поймаешь, хариуса почти не стало»), и пучок зе-
леного лука с большими белыми головками, кру-
глый домашний хлеб и, к большой радости Тони, 
миска с золотистым медом.

Вдобавок ко всему старик сходил в сени и вер-
нулся с трехлитровой банкой, глянув на которую 
Сергей понял, что это медовуха.

– Золото, наверно, ищете? – спросил Макар 
Иванович, когда сели за стол. – Тут всё по золоту 
геологи работали. Много лет ходили, ездили.

– Куда ж стране без него? – ответил Сергей 
уклончиво. – Валюта.

– А я всю жизнь уголек добывал. – Старик по-
ставил три граненых стакана, вопросительно по-
смотрел сначала на Тоню, затем на Сергея. Пояс-
нил: – Медовушка, но не очень крепкая, недавно 
ставил.

– Я выпью, – ответила девушка. – Интересно 
попробовать.

Сергей тоже согласно кивнул.
– На Полысаевской шахте в Ленинске смоло-

ду, после техникума, и до пенсии отмантулил, – 
продолжал рассказывать о себе пасечник. – И на 
проходке работал, и в лаве. А отец – здесь, на па-
секе, всю жизнь. На пенсии я к нему и перебрался. 
И женка довольна. Просторно! И чисто. А теперь и 
сын с нами, внуки с невесткой приезжают.

– Ой, какая прелесть! – восхитилась Тоня, вы-
пив полстакана медовухи. – Такой я ее и пред-
ставляла!

– Ты допей, дочка, допей, коль нравится. Я 
еще налью. И с собой дам, вон у меня – два ла-
гушка. Вы, геологи, народ трудовой, таежный, по-
рой не жалеете себя ради дела, поэтому уважаю, 
всегда вашему брату рад. 

Приятно такое о себе слышать. При этом осоз-
нание важности своей работы особенно остро 
ощущается: люди-то видят, понимают, что не зря 
геологи землю топчут. 

– Отец рассказывал, в сороковые, пятидеся-
тые годы геологам особенно трудно было, – про-
должал пасечник. – Продуктишками плохо снаб-
жали, самим приходилось в тайге добывать. Как 
раз и геодезисты тогда Сибирь-матушку обмеря-
ли, на каждую горушку поднимались, маяки стави-
ли и тоже обходились подножным кормом.

– А вы не слышали про самолет, который раз-
бился на гольце Зеленом? – поинтересовался 
Сергей.

– Что-то слышал, – стал вспоминать Макар 
Иванович. – Давно это случилось, я мальцом был. 

Говорят, побились они. А потом все оттуда вывез-
ли и засекретили.

– Даже так?
– А кто точно знает? Тайга далекая.
– Не ходили туда?
– Нет. Да и места этого никто не знает. Опять 

же, проку-то никакого, если все вывезли.
– Мед можно попробовать? – встряла в разго-

вор Тоня, показывая на миску.
– Господи, вам же поставил, – спохватился 

старик, – ешьте. Как раз свежий. Прямо хлебом 
макай – и в рот. В кружке водичка родниковая, 
вкусная, запивай. Хочешь, чаю сделаю.

Девушка отломила ломоть домашнего хлеба – 
мягкого, с особым ароматом пропеченного в рус-
ской печи ржаного теста, осторожно макнула в 
миску с медом, покрутила, любуясь, как густая зо-
лотистая масса обволакивает хлеб, ложась на не-
го кольцами, понесла ко рту, подставляя снизу ла-
донь свободной руки. Откусила, стала смачно же-
вать, пробуя для начала на вкус. Излишки меда 
выступили на губах, она облизала их языком и 
заулыбалась, глядя радостными глазами на Сер-
гея. Тот ответным веселым взглядом подбадри-
вал: давай-давай, налегай!

– Мм! Не ела еще такого! – наконец призна-
лась Тоня и снова потянулась к миске.

– Не перебери только, чтоб потом плохо не 
было, – поостерег ее Макар Иванович. – Мне-то 
не жалко, не подумай, но это мед – слипнется ком-
ком в желудке, будешь мучиться. Он долго всасы-
вается. Побольше воды прихлебывай.

А вот медовушку мужчины допили. Сергей по-
чувствовал, как жар разлился по телу, стало кло-
нить ко сну.

Вскоре Тоня, с видимым сожалением отодви-
нув от себя миску с остатками меда, встала, спо-
лоснула под умывальником липкие руки, тщатель-
но вымыла губы и подбородок и взялась убирать 
со стола. Из-за позднего времени тут же засоби-
рались ложиться спать. Макар Иванович решил 
положить их в отдельной комнате, где обычно 
спят внуки, но Тоня возразила, сказав, что они с 
Сергеем чужие, вместе им нельзя.

– А я-то, старый, подумал, что вы пара, – 
оправдывался пасечник. – Тогда девушка ляжет к 
внукам, а парень на кровать сына с невесткой. Го-
дится?

– Да я могу и на полу, зачем чужую кровать за-
нимать? – стал отказываться Сергей.

Старик отмахнулся:
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– Ложись на мягком. Небось в палатке на де-
ревяшке спишь.

Среди ночи Тоня раскашлялась. Сергей с тре-
вогой прислушивался, ждал, не уймется ли ка-
шель, но он только усиливался.

Заскрипели половицы в комнате пасечника. 
Вскоре старик пришел к Сергею с зажженной лам-
пой.

– Не спишь, геолог? – В голосе его была тре-
вога. – Мокрые шли, вот и простыла девка. Как на-
зад теперь пойдете? И дождь еще не прекратил-
ся.

Макар Иванович подошел к двери Тони, осто-
рожно спросил:

– Дочка, ты чего там? Плохо тебе?
– Грудь заложило, – послышался слабый го-

лос Тони. – Кажется, и температура поднялась.
– Значит, лечить тебя надо. Потерпи, я сейчас.
Старик оставил лампу у Сергея, ушел на кух-

ню, там зажег другую, загремел посудой. Вскоре 
вернулся, постучался к Тоне:

– Возьми градусник, дочка, померь-ка. А я при-
несу нашу с бабкой растирку, натру тебе грудь и 
спину. Она согреет. И грудного отвара попьешь из 
трав и на медку.

Пока старик готовил на кухне обещанное зе-
лье, Сергей оделся и прошел к Тоне.

– Вот, все-таки простудилась, – виновато про-
шептала она.

– Не переживай, – стал успокаивать он девуш-
ку. – Назад не пойдем, останемся здесь, я с пасеч-
ником поговорю. Дождь еще идет, никто за нами 
не полетит. А там и ты поднимешься.

Старик с его доводами согласился. Глянул на 
градусник, поднеся его к лампе:

– Так и есть, тридцать семь и две, самая не-
хорошая температура. Никуда я вас не пущу, мои 
приедут – места хватит. А то и не поедут они по 
дождю, дорога-то здесь еще та. От Салтымакова 
до Медвежки идет гравийка, а сюда – грязь да лу-
жи, не рискнет сын.

Старик попросил Сергея выйти, затем мазью, 
пахнущей медом и травами, натер девушке грудь, 
спину и ноги, напоил травяным отваром, настоян-
ным на прополисе, укутал шубой и наказал обяза-
тельно поспать.

Кашель перестал бить Тоню, и она вскоре ус-
нула. Легли досыпать и мужчины. Сергей казнил 
себя: не уберег девушку, как бы воспаления не 
случилось. Ведь тогда придется везти ее не на 
Черную Усу, а в больницу. 

11.
Только на третий день прекратился дождь. 

Жена и сын Макара Ивановича так и не приехали, 
и он выхаживал Тоню. К концу второго дня она 
встала, молодой организм выдержал, осложнений 
не произошло. Старик к вечеру натопил баню, ее 
отправили первой, она напарилась и вернулась в 
дом здоровой и счастливой.

Сергей, несмотря на непрерывно моросящий 
дождь, в этот день обошел маршрутом окрестно-
сти пасеки, удовлетворил свое геологическое лю-
бопытство. Заодно набрал в тайге для Тони све-
жей малины.

После бани девушка выглядела бодрой, шути-
ла. А он в который раз извинялся, оправдывался. 
Теперь и сам понял, что плохо подготовился к по-
ходу на пасеку, о спутнице совсем не думал. Все 
годы, проведенные им в поле, он привык полагать-
ся только на себя, сверял любую ситуацию со сво-
ими возможностями и силами, в маршрутах не 
щадил рабочих, ходивших с ним, а это зачастую 
были или старшие школьники на летних канику-
лах, или студенты младших курсов. «Эгоист», – 
ругал он себя и восхищался Макаром Иванови-
чем, который отложил все дела, как только пона-
добилась его помощь, и всецело посвятил себя 
им, случайным гостям.

Однако Тоня не воспринимала всерьез оправ-
даний Сергея, смеялась, возражала ему, повто-
ряя, что, наоборот, он все делал, чтобы уберечь 
ее, а потом заботился о ней вместе с пасечником.

– Что ты, Сергей, – отмахивалась она от его 
извинений, – мне не в чем тебя упрекнуть. Это я, 
слабая и незакаленная, оказалась неготовой да-
же к такому испытанию, как дождь и броды через 
речку. Это ты меня прости.

– Славная ты девчонка! – не удержался Сер-
гей. – Передай своему Олегу, что ему повезло.

Тоня вскинула на него удивленные глаза:
– При чем здесь Олег? Ты не подумал, что я 

могла тогда в запальчивости и приукрасить про 
Олега, навыдумывать? 

– Ну женщины!.. – только и мог на это отве-
тить Сергей, хотя что-то радостное екнуло в 
сердце.

К обеду третьего дня небо стало быстро очи-
щаться от туч, заголубело, заискрилось ярким 
солнцем. Возросла надежда на вертолет. И точно, 
вскоре послышался далекий рокот мотора.

– Небось за вами, – предположил пасечник.
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– Наверняка наш, собираться будем, – отве-
тил Сергей, выискивая взглядом рюкзаки – свой и 
Тонин. – Наугад летит, помахать придется.

Как только вертолет приблизился к пасеке, 
снижаясь на ходу, Сергей с Макаром Ивановичем 
вышли на открытую дорогу и стали размахивать 
руками, показывая на пустырь недалеко от дома. 
Машина пошла на круг.

– Ну вот, Макар Иванович, пора расставать-
ся! – Сергей протянул старику руку с широко рас-
крытой ладонью. – Спасибо за приют, кормежку и 
за Тоню! Ввек не забудем!

– Ладно, ладно, дело человеческое, – скромно 
отговорился пасечник. – Кроме меня, здесь и 
обратиться-то вам не к кому было. Чем богат...

Подошла Тоня. Попросила у старика разреше-
ния обнять его.

– Обними, дочка, – с готовностью раскинул ру-
ки Макар Иванович. – Да теперь береги себя. Я 
собрал вам медку, бражки, мази, отвару. Долечи-
вайся, не хворай больше.

Вертолет приземлился, заглушил двигатель. 
Как только прекратилось вращение лопастей и от-
крылась дверь, из машины вслед за бортмехани-
ком вышли геолог Сергей Полухин и... двоюрод-
ный дед Сергея, профессор Николай Васильевич 
Рыжиков.

– Вот так сюрприз, дед мой в гости нагрянул! – 
обрадованно выкрикнул Сергей, кидаясь навстре-
чу своему ученому старику.

Тот, как и Полухин, был одет в геологический 
полевой костюм; седую голову, обрамленную бе-
лой бородкой и украшенную очками, венчала ста-
рая коричневая беретка с малюсеньким легко-
мысленным помпончиком на макушке – «а ля 
франсе», как называл ее дед.

Полухин, поздоровавшись, стал рассказывать:
– Так и думал, что вы здесь, поэтому начал ис-

кать отсюда. Все нормально?
– Нормально, Сергей. Достань, пожалуйста, 

банок десять тушенки – наш долг пасечнику, надо 
отдать.

– Хорошо.
Полухин вернулся в вертолет, а Сергея стал 

тискать радостный дед:
– Совсем мужиком стал, таежным бродягой! 

Бородой зарос.
Тоня с удивлением смотрела на них: не знала, 

что у Сергея не только мама, но и дед – геолог.
– Тебе, дедуля, чего дома не сидится? – удив-

лялся внук.

– Не сижу я дома, Сережа, на работу вышел, – 
весело отвечал Николай Васильевич. – Вернулся 
на кафедру, люди попросили. Взял тему, близкую 
к вашей. Вот и объезжаю регион, с начальством 
всех уровней согласовано. И как же мне было к 
внуку не заехать?

Тем временем Макар Иванович, не менее ра-
достный, чем встретившиеся друг с другом колле-
ги-геологи, стал приглашать всех на чай со све-
жим медом. Первыми согласились обрадованные 
редкому угощению пилоты, остальным пришлось 
следовать за ними.

– Когда еще у нас здесь вертолет сядет? – 
приговаривал пасечник, увлекая гостей под навес 
возле дома. – Жалко, внуков нет, они бы сейчас 
бегом в кабину, за рычаги! Радости было бы!

Чай пили долго, смаковали мед. Пилоты не 
спешили.

– Сегодня у нас только к вам рейс, – пояснил 
командир. – Думали, на реке геологов искать при-
дется, времени запланировали больше. Так что 
не торопитесь.

Они и не торопились. Сергей разговаривал с 
дедом, Тоня – с Полухиным, пилоты слушали Ма-
кара Ивановича, который после чая начал нали-
вать желающим медовуху.

Наконец пошли к вертолету. Каждый по очере-
ди обнял гостеприимного пасечника. Он потом 
долго махал с земли удаляющейся винтокрылой 
машине.

Приземлились возле пустующего лагеря на 
склоне гольца Зеленого. Геологи быстро сняли па-
латку, свернули ее, сдернули антенну, перенесли 
вещи и рацию в вертолет. Сергей сбегал к тайнику, 
принес ящик с детонаторами. Мысленно попро-
щался с обжитым местом. Все!

На устье Черной Усы вертолет встречали 
только начальник партии Игорь Евдокимов и по-
вариха Аверьяновна, остальные еще с утра разо-
шлись по работам.

Лагерь геологи разбили на низкой правобе-
режной террасе, как раз на стрелке между Усой и 
Черной Усой, за широкой галечниковой отмелью. 
Под жарким августовским солнцем среди старых 
пихт белели выцветшие палатки и кухонный навес 
над дымящимся костром.

– Целый город, – удовлетворенно произнес 
профессор.

Он только что познакомился с Евдокимовым, 
который заранее знал о командировке Николая 
Васильевича, был рад прилету опытного учено-
го-геолога и теперь деловито отдавал команды 
своим:
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– Антонина, ты идешь жить в палатку студент-
ки, там для тебя все готово, Аверьяновна покажет. 
Полухин ставит себе палатку сам, Сергей тоже 
сам ставит и берет к себе профессора. Вечером, 
перед ужином, собираемся в камеральной палат-
ке на планерку. Так что до вечера!

Тоня в растерянности стояла среди своих ве-
щей, которых было немало, ведь она все пожитки 
забрала с собой, когда вылетала из поселка на 
Саянзас. Поэтому выглядывала обещанную пова-
риху Аверьяновну, надеясь, что та поможет доне-
сти непосильный груз. Но повариха не спешила 
подходить к новенькой, обговаривая какие-то свои 
дела с начальником партии. Выручил Сергей.

– Ну что, геологинюшка, разводимся-расхо-
димся? – начал он с шутки, подойдя к девушке. – 
Давай вещи, пойдем заселяться.

И деду:
– Иди выбирай место для палатки. Какое при-

смотришь, там и поставим.
А тут и Аверьяновна подошла, беззубо заулы-

балась:
– С прилетом, Сергей! Небось наголодались у 

себя без моего варева? Пошли, отведу вас в па-
латку к студентке Людмилке. Санька мой вторые 
нары там уже сколотил.

Она давно работала в партии, куда однажды 
привел ее муж Саня Власов – такой же беззубый, 
как и она, хваткий и энергичный горнорабочий, ко-
торого все ценили не только за добродушие и ра-
ботоспособность, но и за постоянную помощь на 
кухне жене: он и картошку по утрам чистил, и воду 
приносил, и костер разводил, и вовремя подска-
зывал начальству, когда необходимо заготавли-
вать дрова. Вот и нары в женской палатке соору-
дил, не счел за труд. В поселке у них был домик, 
Саня зимой работал в котельной при бане, Аве-
рьяновна помогала ему ворочать уголь, а летний 
сезон они обязательно проводили в партии Евдо-
кимова.

За лето Аверьяновна отъедалась, становясь 
дородной сорокалетней женщиной, никогда и ни-
куда не спешащей, приветливой и заботливой, и 
партийный народ забывал, какой изнуренной зим-
ним временем, замордованной поселковой жиз-
нью она прилетала на участок в мае, безбожно 
материлась и сердито кричала по утрам, ударяя 
молотком в звонкий кусок рельса:

– Господа и госпожи, завтрак готов, идите 
жрать!

К осени и следа не оставалось от весенней 
сердитости Аверьяновны. Теперь по утрам она не 

кричала, а только методично била в рельс, пока 
не приходил к длинному общему столу под наве-
сом первый посетитель. И если это был один из ее 
любимцев, то она обязательно подкладывала ему 
в тарелку самые лакомые кусочки, приговаривая: 
«Кто первым встал, тому Бог подал». Мужики по-
тешались над простотой поварихи, шутливо по-
правляя: «Аверьяновна, не Бог, а богиня подает. 
Ты же у нас богиня. И не еду подает, а тапочки. 
Небось своему Власову уже давно все подала». 
– «Привези себе бабу – узнаешь, чего она по 
утрам подает», – отшучивалась в ответ Аверья-
новна.

Вот и сейчас, нисколько не смущаясь присут-
ствием Тони, спросила у Сергея:

– Твоя девка? Хорошенькая!
Тоня смешливо фыркнула, на что Аверьянов-

на тут же отреагировала:
– Значит, будешь! Ему-то пора, а то все таска-

ется...
И понимай как хочешь, где он таскается – по 

тайге или по девкам.
Палатка студентки-геолога Людмилы стояла 

недалеко от кухни. Хозяйка была на работе. Тоня 
вошла первой, огляделась. У входа металличе-
ская печка со стопкой поленьев перед ней, напро-
тив самодельный столик, застеленный клеенкой, 
и три чурки перед ним вместо табуреток, далее по 
обеим сторонам палатки невысокие спальные на-
ры из распиленных пополам бревен. Место сту-
дентки аккуратно застелено серым пледом поверх 
спального мешка, нары Тони белеют свежим де-
ревом.

– Вот и мой дом, – весело произнесла Тоня, с 
облегчением бросая на нары свернутый спальник.

Сергей пристроил рядом ее рюкзак и сумку. 
Присели на пустые нары.

– Попозже приходи к нам, посмотришь, как мы 
с дедом обживемся, – пригласил он девушку.

Она согласно кивнула. Затем, неотрывно гля-
дя Сергею в глаза, взяла его ладонь в свои ла-
дошки.

– Спасибо тебе, Сережа. Здесь, в коллективе, 
я новенькая, но благодаря тебе совсем не чув-
ствую этого. Через знакомство с тобой как-то не-
заметно, естественным образом стала своей в 
партии. Продолжим дружбу, не бросишь меня?

Он осторожно высвободил руку из ее ладоней 
и крепко сжал их. 

– Помнишь, я сказал, что приударю за тобой? 
Тогда шутил, сейчас – нет.
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– Все вы, парни, одинаковые, – смутилась де-
вушка. – Я ведь действительно серьезно.

– И я серьезно. Нам, мужчинам, самим Богом 
предписано любить женщин. И не иначе.

Он встал, собираясь уходить. Тоня тоже под-
нялась, встала рядом, лицом к нему. Ее губы 
оказались совсем близко. Ему захотелось тут же 
поцеловать их, но он сдержался. Попрощался и 
вышел.

Вечером собрались в штабной палатке. Приш-
ли с буровой и горных выработок геологи и мас-
тера.

– Пойдемте к костру, здесь тесно, – предложил 
Евдокимов, оглядывая свой разросшийся инже-
нерно-технический коллектив.

Здесь же находился и профессор Николай Ва-
сильевич Рыжиков, которого начальник партии 
сразу же представил, как только расположились 
вокруг яркого костра за штабной палаткой.

– Думаю, в один из вечеров профессор нам 
расскажет много полезного о современных науч-
ных взглядах на металлогению урана и методы 
поисков, – продолжал Евдокимов. – Нам, практи-
кам, не будут лишними новые теории. А пока рас-
клад следующий. Два Сергея – Полухин и Рыжи-
ков – сделают маршруты по Черной Усе. Полухин 
возьмет правую сторону со всеми притоками, Ры-
жиков – левую. Дойти надо до самого верха, до 
перевала в Черный Июс. Остальные продолжат 
собственные работы, а новый геолог Антонина 
присоединится к супругам Лабышевым на канавах 
и шурфах. У профессора, как я понимаю, свои за-
дачи.

– Да, если позволите, я бы с кем-то из техни-
ков или маршрутных рабочих походил по горным 
выработкам, посмотрел геологию с целью экспер-
тизы и дальнейшего анализа.

– Хорошо, Николай Васильевич, дам вам сту-
дентку. Люда, тебе будет полезно с профессором 
поработать.

Людмила, высокая стройная девушка, соглас-
но закивала головой. Они с Тоней только что по-
знакомились и теперь сидели рядом. Люда прие-
хала из Киевского университета, гордилась тем, 
что попала на практику в спецпартию, и позавидо-
вала Тоне, что она, молодой специалист, сразу 
стала здесь штатным геологом. «Научишь, как 
мне так же сделать, чтобы после учебы приехать 
сюда?» – горячо шептала она на ухо новой под-
руге. «Да я ничего и не предпринимала, само по-
лучилось», – сконфузилась Тоня, но Людмила от-
махнулась: «Ой, да брось, так не бывает».

Виктор Лабышев принес гитару, и они долго 
пели любимые костровые песни. Сергей угощал 
друзей медовухой с пасеки, в перерывах между 
песнями рассказывал о работе на гольце Зеле-
ном. Попросили и Тоню сказать несколько слов о 
себе. Ей было уютно сидеть у самого огня, среди 
новых друзей. Она довольно жмурилась, улыба-
лась и призналась в том, что рвалась на Камчатку, 
но распределили сюда и теперь она нисколько об 
этом не жалеет, ей все нравится.

Сергей, сидевший на противоположной сторо-
не костра, через языки пламени и дым смотрел на 
Тоню и слышал учащенное биение своего сердца. 
Ведь она сегодня предложила ему дружбу. Сама! 
А это знак. Верный знак!

12.
Пять дней Сергей провел в маршруте по лево-

бережью Черной Усы, дойдя до ее верховьев. 
Уставший от ходьбы по жаре среди травяного дур-
мана, с лопнувшими губами от частых водопоев 
из ледяных ручьев, с расчесанным до крови ли-
цом, искусанным мошкой и комарами, пропахший 
потом и нагруженный, как вьючная лошадь, ка-
менными образцами и другой поклажей, к концу 
пятого дня он поднялся по небольшому притоку 
реки, где его застала очередная ночь.

Завтра он должен быть в лагере, это контроль-
ный срок. Его ждет баня и день отдыха. Возможно, 
ждет и Тоня. А может, и не ждет – перезнакоми-
лась с ребятами и проводит вечера в интеллекту-
альных беседах да с песнями у костра. Дед Нико-
лай – тот точно ждет, он любит умные беседы с 
внучатым племянником, от которого ожидает по-
вторения своей счастливой в общем-то геологиче-
ской судьбы. Его дочь и внучка, троюродная се-
стра Сергея, музыканты, пошли по стезе жены, 
поэтому у старого геолога Николая Васильевича 
Рыжикова осталась в профессиональной жизни 
единственная надежда – на самого младшего 
родственника, Сергея, который, как уже давно по-
нял стареющий профессор, стал хорошим, насто-
ящим полевым геологом, гордостью их фамилии. 

Лежа у костра с кружкой крепкого, бодрящего 
чая, Сергей с улыбкой вспоминал, как оба его де-
да – родной и двоюродный, собравшись как-то 
вместе, что бывало крайне редко, поучали его, 
тогда еще студента, черпать в жизни полной лож-
кой, не мельчить и не мельтешить ни в чем – ни в 
деле, ни в увлечениях, ни в дружбе, ни в любви. 
«Доходи до сути, до донышка, без остатка во 
всем», – горячился родной дед. «Не интригуй и не 
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хитри, люди это видят, будь справедлив ко всем и 
во всем», – дополнял двоюродный. И оба почти в 
унисон: «По большому счету, а надо только по 
большому, служи только людям и Родине, Сере-
жа, и никогда – начальству. Строго веди линию 
служения, вычленяй, старайся разобраться». Тог-
да он про себя посмеивался: «Старички воспиты-
вают...» Теперь стал понимать, что они, конечно 
же, правы: если уж жить, то крупно. Правда, не 
всегда разглядишь, где крупно, где мелко, для это-
го нужен талант. Или добрая интуиция. Есть ли 
они у него? Как жить крупно?

Спал он крепко, укрывшись с головой чехлом 
от спального мешка. Проснулся перед самым 
солнцем, мокрый от обильной росы. Разжег ко-
стер, обсушился, напился чаю. И только тогда об-
ратил внимание на подозрительную угнетенность 
тайги на месте его ночлега. Корявые, словно изу-
родованные еще при рождении, низкорослые до 
карликовости пихты казались дряхлыми старуш-
ками. Редкие березы между ними стояли без бе-
ресты, или же она свисала с них клочьями – чер-
ными и сухими. На черемухе не было ягод... 

Это был явно больной лес. И даже птиц в нем 
не было, они пели где-то окрест, но не здесь. 

Не найдя объяснения этому явлению, Сергей 
решил, что напоследок спустится по ручью марш-
рутом, а дальше пойдет напрямую, не отвлекаясь, 
в лагерь, чтобы до темноты оказаться на месте.

Для начала он подошел к большому округло-
му валуну, вросшему в землю неподалеку от его 
костра, привычно ударил по нему молотком и с 
удивлением увидел, как молоток со звоном, слов-
но удар пришелся не по камню, а по металлу, пру-
жинисто отскочил, едва не задев его по лицу. Уда-
рил снова – тот же эффект. Стал бить с разных 
сторон, надеясь отколоть хотя бы кусочек, но 
только крошки летели от камня. А вскоре и моло-
ток с жалобным звоном улетел в траву, соскочив с 
рукоятки. 

Сергей стал очищать валун от мха и старой 
травы, но понять, какой горной породой он сло-
жен, все равно оказалось невозможно. Нужен све-
жий скол. Только как его получить?

А что покажет радиометрия? Он включил ра-
диометр и, еще не приблизив шину к камню, уви-
дел, как стрелка рывком прошла через всю шкалу 
и остановилась на самом ее краю. Зашкалило! 
Или что-то с прибором?

Он выключил радиометр, отошел от валуна на 
двадцать пять шагов, включил. Прибор показывал 
пятьдесят микрорентген в час. Значит, нормально 

работает. Тогда он медленно начал приближаться 
к валуну, не отводя взгляда от шкалы. С каждым 
шагом стрелка уверенно шла вверх, а у самого ва-
луна радиометр снова зашкалило.

Сердце Сергея учащенно забилось. Неужели 
нашел?!

Несколько раз он уходил и возвращался к та-
инственному камню, проверяя работу прибора. 
Наконец убедился, что радиометр вполне рабо-
чий и действительно зашкаливает, радиация на 
валуне высокая, даже шкалы для точного измере-
ния не хватает. Вот только не получается взять от 
него образец, а вокруг все задерновано и нет ни 
единой щебеночки.

Он обошел всю территорию угнетенного леса, 
она оказалась не очень большой, и обнаружил 
еще несколько подобных валунов, но меньших 
размеров. И от них не удалось отбить даже кусоч-
ка. И шкалы радиометра на них так же не хватало.

На одной из старых пихт недалеко от первого 
валуна он сделал топориком затесь и написал ка-
рандашом: «Геолог Рыжиков С. С.». Поставил да-
ту. Теперь можно было идти в лагерь.

По пути к руслу Черной Усы он то и дело под-
рубал вершинки молодых ивнячков и черемушек, 
чтобы позже наверняка найти нужное место. На 
реке вышел на старую старательскую дорогу и 
скорым шагом, насколько позволял груз за спиной 
и многодневная усталость, пошел к устью. Путь 
предстоял долгий, через весь жаркий день, но ра-
достный.

Еще до сумерек он ввалился в штабную па-
латку. Сергей Полухин был уже здесь, вернулся 
из маршрута, они с Евдокимовым и Лабышевым 
анализировали его информацию, склоняясь над 
картой.

Сергей с облегчением освободился от рюкза-
ка, подошел к столу, заваленному пикетажками и 
картами, отпил из бутылки, стоящей здесь же, сел 
на вьючный ящик и прошептал, сверкая радост-
ными глазами:

– Парни, есть! 
– Чего, Сереж, чего? – бросился к нему Игорь 

Евдокимов.
– Чего – не знаю, но радиометр шкалит, – от-

ветил Сергей. 
– Где? Далеко?
– На ручье Непонятном, излучение дает ва-

лунник на поверхности. Молотком взять не смог, 
крепкий, показать нечего.

Геологи кинулись к карте, стали смотреть.
– Непонятный, Непонятный... 
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– Да вот он!
– Небольшой совсем!
– Завтра поведешь! – решил возбужденный от 

небывалой радости Евдокимов. – Все пойдем, 
кроме женщин, их к радиоактивной руде чтобы 
близко не подпускали! Хорошенько там все обла-
зим. Говоришь, зашкаливает? Значит, возьмем 
экран. А сегодня надо отградуировать радиоме-
тры. Виктор, найди Ирину Никулину, пусть этим 
займется. 

– Бани сегодня нет? – спросил Сергей, не в 
силах дождаться момента, когда начальник 
успокоится.

– Как же, истопили! Ждали Полухина и тебя. 
Хочешь, мы с ребятами попарим именинника, 
заслужил! – Смеясь, Евдокимов дружески по-
хлопал его по спине. – Была бы бутылочка, и на-
лил бы! Иди переодевайся, мойся, отдыхай. Вот 
только дед твой вчера улетел. Жаль, без него 
радость случилась. Он ждал, но тут вертолет 
подвернулся...

Оставив рюкзак в камералке, Сергей пошел к 
себе. В палатке было сумеречно и тихо. На сто-
лике лежало письмо. Дед извинялся, что вынуж-
ден улетать, и надеялся осенью быть снова. «Я 
вижу здесь определенные перспективы, рабо-
тайте», – закончил он свою записку.

Лагерь безмолвствовал, народ отдыхал по-
сле трудового дня.

У себя ли Тоня? Идя по тропинке в баню, 
Сергей выискивал взглядом ее палатку. Да вон 
же она, и верх крыши светится от зажженной 
внутри лампы. «Значит, дома, сегодня увижу», – 
подумалось радостно.

Баня для полевого геолога – редкостное удо-
вольствие, праздник души и тела. Двойной 
праздник – когда баня настоящая, рубленая, 
пахнущая смолистым деревом, березой и хвоей. 
Евдокимов знал, что делал, когда строил для 

коллектива партии эту баню. Поставили ее пря-
мо на берегу речки, так что можно после парной 
сразу прыгать в холодную воду.

Нахлеставшись свежим веничком, смыв с се-
бя грязь и пот таежных переходов, одевшись в 
чистое, Сергей возвращался в палатку, когда в 
сгущавшихся сумерках увидел Тоню. Она бежа-
ла ему наперерез и махала рукой.

Сердце Сергея радостно забилось. И такой 
родной показалась ему эта маленькая стройная 
фигурка девушки, такой желанной, будто знал он 
Тоню не две недели, а целую жизнь. Права была 
мама, которая говорила про себя и отца: настоя-
щая любовь быстро созревает.

– Мне сказали, что ты вернулся. – Запыхав-
шаяся Тоня встала перед ним. – Здравствуй! 

– Привет, геологинюшка!
Сергей улыбался, откровенно любуясь де-

вушкой. Затем положил свободную руку ей на 
плечо, стал ласково гладить его.

– Знаешь, мне хотелось увидеть тебя именно 
сегодня. Не завтра, а прямо сейчас, не отклады-
вая. Иначе я не дожил бы до утра. Веришь, не 
дожил бы. Я очень соскучился.

Она легонько прильнула к нему и положила 
голову на грудь. От ее волос шел пьянящий за-
пах душистого мыла.

– И я ждала тебя, – прошептала Тоня, под-
нимая к нему лицо. – Я подумала, что, наверное, 
смогу быть женщиной, нужной таежному бродя-
ге. Помнишь, ты говорил?

– Помню. 
– Не передумал?
– Нет.
Он потянулся к ее лицу и поцеловал в губы. 
Обнявшись, они пошли в его палатку.
Лагерь геологов спал.

Декабрь 2021 г. – февраль 2022 г.
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ЛЕВ ТОЛСТОЙ
В полудреме утренней, в тумане,
принакрывшем беспокойство вод,
«Лев Толстой» идет к своей поляне –
человек, писатель, теплоход.

Перегружен судьбами людскими,
суммой незначительных забот.
Что их на плаву удержит? Имя,
зацепившись буквами за борт.

Что им в этом имени сегодня?
Миром ли закончилась война?
Хорошо, что Волга полноводна –
не достать до илистого дна.

Только тем до сей поры и живы,
вопреки теченью и судьбе,
что старик трехпалубный, двужильный
наши души тянет на себе.

Тянет эту ношу человечью,
словно записавшись в бурлаки,
и «Антону Чехову» навстречу
подает гудок взамен руки.

* * *
Молоточки по височкам –
все, что было на уме,
в круге замкнутом и прочном
мы готовимся к зиме.

Запасаемся терпеньем,
чтивом, куревом, мукой,
будем печь по воскресеньям
пироги, беречь покой,

рыбьим ртом молчать о важном,
о безделицах болтать
и в стаканчике бумажном
ложкой чайною болтать.

Снег не прячет голых веток,
белизна не жжет глаза,
мы снежинки из салфеток
сядем вместе вырезать.

На безрыбье рак – не рыба,
на бесснежье пыль – не снег.
Мы друг друга за спасибо
прямиком ведем к весне.
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Но пока еще не время,
молоточки – тук-тук-тук –
до утра вбивают в темя
все, что выпало за круг.

* * *
Что нам осталось с того февраля?
Снега ведерко да в дырках поля.
Нового мира семейственность встреч,
старого мира славянская речь:
слово за слово, за Родину, за...
Тонкие пальцы в чернильных слезах,
тонкие губы под корочкой льда,
в детских глазах – голубая слюда.
Что там осталось, кого сберегли
ветром расшатанные феврали?
Не отнимая руки от руки,
что ни напишешь – то с красной строки,
что ни забудешь – то зверь на ловца
выбежит красного ради словца.
Что нам осталось с того февраля?
Зябнут обветренные тополя,
и, попадаясь на веток крючки,
ватного неба белеют клочки.

БЛИЖНИЙ КРУГ
Мой ближний круг очерчен так давно,
так ловко замкнут, что не видно стыка.
Зима корнями сплетена с весной,
из лета в осень вызрела брусника,
и так горчат плоды ее на вкус,
налитые уже багряным соком,
так тяжелы на ветке, что, боюсь,
из круга выйдет кто-нибудь до срока.
Но не сейчас.
Пока жужжит пчела
над медоносным счастьем внутрикружья,
течет с небес янтарная смола
густого солнца, гром гремит снаружи.

А здесь, внутри зеленые ростки –
трава, трава живучая, простая
цепляется за старые сучки,
мой ближний круг прочней переплетая.

ПАПИНА ЯБЛОНЯ
Нестройность птичьего сопрано, воскресный 
благовест вдали, под сладкой тяжестью 
шафранной согнулись ветки до земли, в ко-
клюшках веток – паутина, и день плетется 
кое-как, стоит плетеная корзина, наполовину в 
яблоках... В траве, в садовой бочке – всюду 
избыток райский, собирай и веруй в яблочное 
чудо, в необычайный урожай.

Вот эту яблоню за домом я помню дольше, чем 
себя. Отец рассказывал знакомым, что к 
середине сентября (не этого, но через годик уж 
точно) будет нам пирог, все дело в правильном 
уходе. И он ухаживал как мог: поил, кормил, 
зимой холодной ствол мешковиной пеленал... 
Увы, она была бесплодной, как Авраамова жена.

Сад пережил пожар, щитовок, набеги выросших 
детей и переделку в духе новых ландшафтно-
парковых идей. Творцы в порыве вдохновенья 
хотели яблоню срубить, но для густой про-
хладной тени оставили. И птицы вить в ее 
ветвях привыкли гнезда, а папа в солнечные 
дни любил сидеть в шезлонге пестром в ее 
спасительной тени.

Тот год, когда мы проводили отца, был яблоч-
но богат. Под слоем золотистой пыли тонул в 
осеннем солнце сад, со стороны усадьбы 
старой трезвонили колокола, и яблоня библей-
ской Саррой воспрянула и понесла – согнулись 
ветки под плодами, не в силах с ношей совла-
дать, а в доме пахло пирогами, а в сердце 
стала благодать.
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Проза

ТОСКОВА-А-АЛ!
– Тосковал Федор-то Андреич! Ой, тоскова-а-

ал! – Баба Маня уголком повязанного под под-
бородком платка вытерла глаза, хотя слез вроде 
бы и не было. – Как Клавдию-то схоронил, так и 
затосковал. Оне ить душа в душу шестьдесят 
годков прожили и, поверишь ли, ни разу не руги-
вались. Да, тоскова-а-ал. Да и она, видать, там 
тоже по ему тосковала, вот и забрала к себе. Ить 
как раз на сороковой день и забрала. Помянули 
как полагается, на погост сходили, потом чаю по-
пили, по рюмочке на помин души выпили. Утром 
прихожу, а Федор-то Андреич все сидит в крас-
ном углу, к стене привалившись. Видать, сразу 
опосля нас и помер, сердешный. Слава те госпо-
ди, не намаялся. Тоскова-а-ал дед-то. Пережи-
вал, что на похороны Клавдеи ни Тамарушка, ни 
ты не приехали.

– Баба Маня, а тебе сколько лет?
– Ой, голубок ты мой сердешный, дак я и са-

ма уже забывать стала. У меня уж внучка на пен-
зию лонись вышла. На северах работала, дак на 

пять годков раньше отпустили. А мне-то самой 
уж девяносто скоро стукнет.

– Здорово! – восхищенно сказал Андрей.
– Дак и чо здорово-то? Здорово, когда не бо-

лит ничо, а когда то суставы стонут, то голова 
кружится, дак уж и здоровова-та мало. Ладно, 
пошли-ка, вон старухи уж почти до деревни до-
ковыляли. Не догнать.

Андрей еще раз обвел взглядом могилки де-
да и бабки, поправил прислоненные к крестам, 
привезенные им из города венки, поклонился. 
Баба Маня трижды перекрестилась, и они пошли 
с погоста.

Несмотря на свои почти девяносто, баба Ма-
ня шла довольно резво. Старух, конечно, не до-
гнали, но к дому Федора Андреевича пришли не-
многим позднее их. Баба Маня перед дверью 
посторонилась, пропуская Андрея вперед. Он 
хотел было зайти следом, но она подтолкнула:

– Тебе первому надо с погоста.
Едва Андрей переступил порог, как стоявшая 

сбоку от двери старушка прыснула ему в лицо 
изо рта водой. Он отпрянул в сторону, потянулся 
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утереться ладонью, но ему услужливо подали по-
лотенце.

– Не обижайся, милок, так полагается. Это что-
бы печаль смыть. Дед-то твой в приметы не верил, 
вот и тосковал.

Не пошедшая на кладбище Зинаида, которую 
Андрей почему-то так и не мог вспомнить, вымыла 
пол, прибрала в доме, накрыла стол. Пришедшие 
с погоста помыли под рукомойником руки с мылом, 
прошли к столу. Снова, как на кладбище, помянули 
усопшего кутьей, несколько старушек перекрести-
лись на висевшую в углу икону Николая-угодника, 
защищающую от нищеты и нужды, выпили, не чо-
каясь, по граненой стопке водки, съели по блину.

Зинаида принесла кастрюлю сваренной на ку-
рином бульоне лапши, разлила по тарелкам.

– Андрюшенька, скажи слово за деда, – обра-
тилась к нему баба Маня.

– Хороший был человек! Как в таких случаях 
говорят, царствие ему небесное и пусть земля ему 
будет пухом.

Андрей не знал, что еще можно сказать в таких 
случаях про своего только что похороненного де-
да, поэтому замялся.

– Да, и его светлый образ навсегда останется в 
нашей памяти, – добавил он дежурное, что обычно 
пишут в некрологах.

– Святой был человек, – добавила баба Ма-
ня. – Никому худого слова не говаривал. А уж с 
Клавдией-то как любо жили! Душа в душу, – повто-
рила она уже сказанное на кладбище.

– Да уж, да уж, – вполголоса заговорили ста-
рушки.

Мужиков, что копали могилу и хоронили де-
да, за столом, вопреки обычаю, не было. Они 
взяли две бутылки водки и уехали работать, обе-
щая зайти вечером и помянуть честь по чести.

– Клавдея-то порой, бывало, и прикрикнет, а он 
смолчит – и все. Уж чего-чего, а не ругивались, это 
правда. 

– А мастеровой-то какой был! – поддержала 
Зинаида. – И по дому все умел, и топором поте-
сать, и доску строгнуть. А печки почитай у всей де-
ревни его руками сложены.

– Да-а-а, мастер был, царство небесное...
– И какой мастер! Печку-то зимой как прото-

плю, дак все тепло в доме остается, не выдувает. 
И окна не плачут, хоть какой мороз.

– Его лежанкой я тольки и спасаюсь. И просту-
ду выгоняю, и поясницу лечу, когда прихватит.

Выпили чаю с принесенными кем-то из сосе-
док ягодниками и стали расходиться.

– Ты, Андрюша, мужики-то ввечеру придут, 
дак зови меня, – говорила Зинаида. – Я угощение-
то сделаю. Не мужицкое дело – стол накрывать 
да посуду мыть.

– Хорошо, спасибо большое! Я обязательно 
позову.

– Вон на той стороне дороги дом с зелеными 
окнами. А то можно и у нас стол собрать.

– Нет, Зинаида, негоже поминки в чужом до-
ме устраивать, – урезонила баба Маня. – Не по-
людски это. Да и беду накликать можно. Ох, жал-
ко, – обратилась она уже к Андрею, – что 
матушка-то твоя Тамарушка не приехала. Жал-
ко!

– Так я же говорил, что она в больнице лежит.
– Вот и на похороны Клавдии-то тебя дед 

ждал да ждал, не дождался. И на погосте все на 
дорогу поглядывал, не едешь ли.

– Да я за границей в командировке был. Я 
ведь и узнал-то уже только спустя неделю, когда 
домой вернулся, – в который уже раз оправды-
вался Андрей.

Все в деревне это знали, но каждый в от-
дельности хотел сказать ему, как ждал его дед 
на похороны бабки. И что тосковал очень.

Когда все ушли, Андрей сел к столу, налил 
стопку водки, еще раз мысленно пожелал деду 
царствия небесного, выпил, медленно обвел 
взглядом внутреннее убранство дома. В послед-
ний раз был он здесь несколько лет назад, но 
ничего с тех пор не изменилось. Все было на 
прежнем месте, так же стояли в застекленной 
горке граненые стопки и привезенная им из-за 
границы красивая чайная пара из тонкого китай-
ского фарфора. Наверняка за все эти годы никто 
ни разу не пил из этой чашки чай, а служила она 
украшением да поводом похвастать перед одно-
сельчанами иностранным подарком внука.

Все в доме было как всегда, только на этот 
раз по давнему обычаю на зеркало и экран ста-
ренького телевизора были наброшены полотен-
ца. На телевизоре стояло блюдечко с поставлен-
ной на него и накрытой давно зачерствевшей 
скибкой хлеба стопкой, водка из которой почти 
полностью испарилась. Значит, дед не убирал 
эту поминальную стопку с самых похорон и в 
знак траура не включал телевизор.

«Тоскова-а-ал!» – вспомнил Андрей не раз 
сказанное бабой Маней слово.

Затоскуешь тут в одиночестве, когда не с кем 
перемолвиться словом. Тем более что прожили 
вместе больше шестидесяти лет, с того самого 
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дня, как пришел дед с фронта и почти сразу же 
женился. И ведь все эти годы, подумал вдруг Ан-
дрей, они, кажется, ни разу не разлучались даже 
на несколько дней. Ну да! Насколько он знает, ни 
один из них не бывал в санатории или на курор-
те, не ездил к дочери в город. Это они с матерью 
наведывались в деревню.

– Поразительно! – сказал Андрей, поняв, что 
его дед и бабка никогда в жизни не расстава-
лись. И тут же удивился, что произнес это слово 
вслух, хотя был в доме один. – Да, тут затоску-
ешь!

Он вышел в ограду и опустился на лавочку 
возле стены, где в детстве не раз сиживал с де-
дом. Он тогда все порывался сорваться и куда-
нибудь бежать, а дед обнимал его за плечи и 
просил побыть с ним рядом.

– Набегаешься еще, – говорил дед. – Вот вы-
растешь, набегаешься по белому свету, при-
дешь, сядешь на эту лавочку, а нас с бабкой уж и 
нет. И не к кому прижаться, пожалиться. Посиди 
ишо маленько. Побудь с дедом.

Эти слова Андрей слышал и совсем ма-
леньким, и уже достаточно взрослым, когда 
учился в старших классах. Ребенком не сиде-
лось, потому что надо было бежать к ребятам, а 
став старше, как-то стеснялся проявления де-
довой нежности. Мать растила его без отца, 
держала в строгости, считая, что только так 
сможет вырастить его закаленным, готовым к 
суровостям жизни. Бабушка же, наоборот, окру-
жала его такой заботой, что становилось нелов-
ко и он бурчал, что не маленький, чтобы с ним 
сюсюкать. А теперь сидел на лавочке и вспоми-
нал, как бабушка по утрам гладила морщини-
стыми сухонькими ладошками его голову и он 
удивлялся, что такие скрюченные и мозолистые 
пальцы могут быть такими нежными.

Он бы сейчас прижался к деду, сам бы обнял 
его за костлявые плечи, но нет уже деда. И ни-
когда больше не будет. Прав тот был, говоря, что 
потом некому будет пожалиться. Андрей бы и не 
стал жалиться, просто сидел бы рядом, такой 
молодой и сильный, и чтобы дед молча смотрел 
на него и радовался, что у внука все хорошо. А 
бабушка бы тоже сидела на ступеньках, как это 
часто бывало по вечерам, и любовалась бы ими, 
своими родными, как она говорила, мужчинками.

Баба Маня говорит, что дед тосковал. 
Тоскова-а-ал... Затоскуешь тут, когда каждая ме-
лочь напоминает о былой силе, которую не вер-
нуть, об ушедшей из жизни жене, о пролетевших 

годах и когда остается только ждать собственно-
го конца. Тяжело, наверное, вот так сидеть и 
ждать смерти, которая уже не пугает, потому что 
впереди нет ничего светлого и радостного. Един-
ственная дочь уже тоже на пенсии, внук мотает-
ся по белому свету, только раз в несколько лет 
заглядывая к старикам в деревню, где скоро на-
чинает скучать по привычной городской суете. 
Сходить поговорить к соседям? Так ведь все уже 
переговорено на много раз. Газеты не ходят, это 
раньше выписывали много всяких – от районной 
«сплетницы» до самых что ни на есть централь-
ных. Клавдия, как помнит, всегда первым делом 
оформляла «Крестьянку» да «Работницу». А по-
том и эти стали слишком дорогие и неприятно 
запестрели рекламами шикарных, совсем не 
крестьянских одежек и украшений.

Вот телефон в каждый дом поставили. Им, 
как семье ветерана войны, в первую очередь. А 
кому звонить? Мане через дорогу или Зинаиде? 
Так ведь лучше так сходить. Тамарке в город? 
Так она сама каждую неделю звонит, с бабкой 
про пустяки разные треплются. На озеро отхо-
дил – ноги не те, да и законов всяких наприду-
мывали, что нельзя сетками ловить. Браконьер-
ство, видишь ли! Да раньше, пока все обще-
ственное было, всей деревней сетки круглый год 
ставили, рыбой жили, а теперь какие-то вроде 
аж из самой Москвы хозяева объявились.

Обо всем этом, помнится, дед с горечью рас-
сказывал Андрею, когда тот приезжал навестить 
стариков, и укорял, что они, журналисты, не пи-
шут про эти дела, а все выискивают разного ро-
да страшилки. Вон недавно «сплетница» писа-
ла, будто в их лесах какой-то снежный человек 
водится. Да отродясь тут про таких никто не слы-
хивал, а уж мужики-то все леса вдоль и поперек 
исходили на охоте.

Размышляя над этим, Андрей вдруг понял, 
что за сутки, как он приехал в деревню, его теле-
фон, не умолкающий в городе даже поздним ве-
чером, не зазвонил ни разу. Достал из кармана 
мобильник, посмотрел на экран. Сети не было.

«Надо же! – удивился он. – Вроде в самых 
глухих местах связь теперь есть, а тут, всего-то в 
полутора сотнях километров от областного цен-
тра, оказался оторван от жизни. В прошлый при-
езд не было, но ведь уже столько времени про-
шло, могли бы где-нибудь поблизости и поста-
вить вышку».

Зашел в дом, достал из рюкзака ноутбук, по-
ложил на стол и только тогда вспомнил, что без 
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мобильной связи и с ноутом в интернет не вый-
ти. Захлопнул крышку и стал смотреть в окно на 
медленно наползающие сумерки. Скоро должны 
заявиться мужики, что копали могилу и хорони-
ли деда. До их прихода надо было чем-то за-
няться.

Андрей встал, открыл верхний ящик комода, 
где раньше лежали фотографии и поздравитель-
ные открытки. Они никогда не выбрасывались, а 
складывались стопочками и перевязывались 
разноцветными ленточками. Все это добро ока-
залось на прежнем месте, накрытое большой 
тетрадкой с картонными корочками. Эти тетради 
именовались амбарными книгами. Андрей пом-
нил их еще с тех пор, когда приезжал на канику-
лы, а дед, работая счетоводом, просиживал ве-
черами за разными бумагами и переписывал из 
них в такие же амбарные книги какие-то цифры, 
по несколько раз пересчитывал их на счетах, 
стуча нанизанными на спицы деревянными ко-
стяшками.

«Странно, – подумал Андрей. – Неужели дед 
на старости начал сводить баланс семейного 
бюджета? Или вдруг решил пересчитывать саль-
до-бульдо бывшего колхозного баланса?»

Достал из ящика эту книгу с привязанным к 
ней тонкой капроновой ниткой химическим ка-
рандашом, открыл первую страницу. Крупным 
почерком на ней было написано: «Я ушел на 
озеро. 04.30». Ниже стояла вторая запись: «Су-
дарыня! Не соизволите ли Вы почистить рыбу и 
сварить уху? 12.15». А еще ниже другим почер-
ком: «Сами не баре! Я с Вами не намерена за 
одним столом сидеть до тех пор, пока не услышу 
извинений. 12.20».

Андрей заулыбался. Значит, эта книга была 
семейным бортовым журналом, при помощи 
которого общались между собой почему-то по-
ссорившиеся дед и бабушка. Перелистнул 
страницу.

«Сударыня! Уха получилась вкусной. Реко-
мендую отведать. 13.45». – «Спасибо! Сыта по 
горло Вашей наглостью. Без ухи проживу. 13.50». 
– «Ну, как знаете! Было бы предложено. 13.55». 
– «А перец куда задевали? 13.58». – «Глаза ра-
зуйте! Где был, там и лежит. 14.00».

Эта переписка была настолько умилитель-
ной, что Андрей сел на стул и рассмеялся. Ай да 
старики! Это же надо додуматься! Поссорились, 
не хотят друг с другом разговаривать, переписку 
затеяли. Ой, молодцы! 

«Не пойти ли нам спать, сударыня? 21.45». 
– «Я с таким кобелем не намерена спать в одной 
постели! Лучше на лежанке. 21.46». – «Лежанка 
не топлена – простынете. Заболеете. 21.48». 
– «А заболею да помру, дак Вам хоть руки раз-
вяжу. У вас вон уже есть молодуха на примете. 
21.50». – «Не говорите глупостей, сударыня! 
Пойдемте спать. 21.52». – «И один поваляетесь 
в холодной постели! 21.55». – «Да полно 
глупости-то пороть! Только и делов, что помог 
бабе стайку отремонтировать. 22.00». – «Полдня 
он стайку ремонтировал. Кобель Вы и никто 
больше! 22.10. Спокойной ночи!»

Судя по тому, что следующие записи были на 
другую тему, дед с бабкой этим вечером все же 
помирились. Поскольку в журнале было указано 
только время, но не было дат, нельзя было и 
определить, когда они поссорились снова.

«Щи в печке. Кушайте на здоровье, морда 
бессовестная, кобель несчастный! Не знаю, 
сколько времени. Могли бы хоть часы отремон-
тировать, а не по чужим дворам шляться». – «Ча-
сы отремонтировал. Что еще изволите? Время 
вечером по телевизору поставите». – «Дров-то и 
я мог бы принести. Чего же не сказали?» – «Сама 
не переломилась! Вам силы на молодух беречь 
надо».

Потом снова шла переписка, что пора ло-
житься спать. И, похоже, постель снова поми-
рила.

Увлекшись чтением, Андрей очнулся, только 
когда открылась входная дверь.

– Можно?
– Да-да, конечно! – засуетился Андрей. – 

Проходите, пожалуйста, к столу! Или руки по-
мыть?

– Да не надо! Не такие уж и грязные, – отмах-
нулся муж Зинаиды.

– Мне Зинаида наказывала, чтобы, как вы 
придете, ее предупредил. Она хотела закуску 
приготовить.

– Да не надо нам тут Зинаиды. И без нее най-
дем, чем закусить. Выпить-то есть? 

– Этого – сколько угодно.
– Вот и ладно! Ну, мужики, помянем Федора 

Андреича, добрейшей души был человек. Пусть 
земля ему будет пухом!

Поскольку в доме не было соблюдающих 
обычаи старух, первым делом выпили, а потом 
уже закусили кутьей, блинами и рыбником.

Андрей пошел разогревать суп, но Николай 
его остановил:
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– Не суетись ты! Мы и холодного похлебаем. 
Так даже вкуснее.

– Не надо греть! Не надо, – поддержали 
остальные. – Мы, это, не интеллигенция. Мы по-
простому любим.

– А не за столом дак и совсем бы хорошо было.
– Да ты, Николай, скажешь тоже! Чо нам, из-

за стола на улицу, что ли, поминать идти? Нет, 
покойный в дому жил, тут и положено поминки 
устраивать.

– Да я это так просто. Мы ведь чаще-то как? 
На берегу с мужиками. Или возле бани. Напа-
ришься, в озеро окунешься да как по стопарику 
накатишь!

– Ой, после байны-то душевно! Вот завтрия 
бабы байну натопят, мы тебя по-нашему, по-
деревенски-то веником попотчуем! Ладно, чо 
расселись-то? Наливай, Никола! Заодно и бабу 
Клаву помянем. Ой, хорошая у тебя была бабка! 
Не зря ее дед сударыней называл. Ну, царствие 
им небесное! Не заждалась своего сударя. Бы-
стро к себе призвала. Она ведь ревнивая была! 
Ну спасу нет, до чего ревнивая! Как-то на Иванов 
день баба Маня пошутила, что дед-то в молодо-
сти еще тот ходок был. Мол, и к ней клинья под-
бивал, даром что на пять годков старше, а уж 
молодух так ни одной юбки не пропускал. А баба 
Клава-то сидит, смотрит так на всех, и непонятки 
берут – это как же так? В деревне все про всех 
знают, а она про своего мужа такого да не знала! 
Ох, кобель проклятущий!

Ну, старухи-то захохотали, мол, разыграли 
тебя, дуру старую. Разыграли-то разыграли, а 
она с тех пор стала за дедом приглядывать. Упа-
си бог, с кем из баб на деревне остановился! А 
уж если какой вдове по хозяйству чем помог, так 
потом неделю с ним не разговаривала.

– Погодите, а как же дед печки клал? Ведь, 
говорят, во всех домах он печки делал.

– Дак она от него ни на шаг не отходила. Он 
клал, а она глину месила, кирпичи подавала. Ни 
на шаг от мужа.

– Это что, на восьмом десятке? – изумился 
Андрей.

– Да и на девятом тоже, – уточнил Николай, и 
все засмеялись.

Теперь Андрею стали понятны намеки про 
старого кобеля в «бортовом» семейном журна-
ле. Ну дед! Ну бабка! Ей-богу, как молодые!

Помянули мужики хорошо! Уходили с поми-
нок нетвердой походкой, обещая назавтра устро-
ить городскому гостю настоящую баню.

– Ты смотри, Андрюха, не сгузай, – обнимали 
его по очереди и хлопали по плечу. – Девять ден 
надо пожить, на погост сходить. А потом можешь 
и ехать в свой город. Да завтра с бабками сходи 
на могилку. Положено на другой день после по-
хорон.

Андрей несколько раз благодарил мужиков 
за помощь, те в свою очередь спасибкали за го-
степриимство. Расстались у калитки, когда на 
улице уже совсем стемнело.

Вернулся в дом, убрал со стола, помыл хо-
лодной водой с мылом посуду. Вспомнил, как 
раньше, когда приезжал в деревню на несколько 
дней, суетилась возле гостя бабушка, как не мог-
ла она нарадоваться внуку, подсаживалась ря-
дом погладить его по плечу, взять в свои скуко-
женные временем ладошки его руки, а дед сидел 
с другой стороны, почти под иконой, и молчал.

«Да, уходят старики, – с тоской подумал Ан-
дрей. – Ушли из жизни дед с бабкой, а многие ли 
останутся в живых через пару лет из тех стару-
шек, что ходили сегодня на кладбище провожать 
в последний путь деда Федора?» И пусть это бы-
ли совсем чужие люди, их было очень жаль, по-
тому что уходило вместе с ними что-то очень 
большое и значимое в его жизни, разрывая не-
видимую нить с его детством.

Андрей снова взял в руки амбарную книгу, 
открыл на странице, где была сделана послед-
няя запись.

«Ну почему ты, сударыня, меня одного тут 
оставила? Что мне тут без тебя делать? Пусто 
на душе и тоскливо. Тоскую!»

Андрей прочитал текст, отодвинул книгу на 
середину стола и долго сидел молча. Потом при-
двинул ближе, взял привязанный карандаш и 
крупно вывел: «Дорогие мои старики, я только 
сейчас понял, как трепетно вас люблю, и буду 
очень без вас тосковать... Очень-очень!»

ИГРА НА РАЗДЕВАНИЕ
Свет опять виновато моргнул и погас. Теле-

визор скорехонько свернул картинку, сверкнул 
узенькой горизонтальной полоской и слепо уста-
вился в темноту избы черным экраном.

– Едрит твою мать! – в сердцах выругался 
Федор. – Как всегда, на самом интересном ме-
сте.

Татьяна отодвинула занавеску и выглянула в 
окно.

– Ну, чево там?



84

ЛЕОНИД ИВАНОВ

– Чево-чево? Знамо, чево! Темень одна, – 
проворчала в ответ жена. – Сходи посмотри, мо-
жет, у нас на столбе чо.

– На столбе, на столбе, – буркнул Федор, но 
встал из-за стола и направился к двери.

Он вышел на улицу, погруженную в августов-
ские густые потемки, открыл калитку, сделал не-
сколько шагов по мягкой, густо заросшей коното-
пом тропинке, остановился, посмотрел по сторо-
нам. Вся деревня была укутана тяжелой и 
влажной после недавнего, уже по-осеннему нуд-
ного дождя чернотой рано наступающей ночи. Не 
было бы низко надвинутых туч, которые небо по-
весило проветриваться на высоченные старые 
березы, что росли вдоль дороги, звезды да краси-
вые всполохи восторженных в эту пору зарниц 
радовали бы взор, а тут – хоть глаз выколи.

Федор достал сигареты, закурил. Справа 
кто-то кашлянул.

– Нюрка, ты, что ли?
– Ну а кому еще?
– Мало ли! Может, мужик какой...
– Ага, мужик. От сырости разве что... Кого тут 

мужиков-то на всю деревню, кроме тебя?
– Дак вдруг заехал какой из города наших 

баб повеселить. Вон вас, молодух, сколько.
– Ага, в городе своих старух мало, дак они по 

деревням шастать будут. Молодухам-то нашим 
вон всем уж на восьмой десяток перевалило. Чо 
там Татьяна?

– Сидит свет ждет. Думает, я ей электриче-
ство в штанах принесу.

– Да в штанах-то у тебя динама, поди, уж сто 
лет как отсырела, – засмеялась Анна. – Чо 
делать-то собираетесь?

– А чо делать? Спать – рано, читать с лам-
пой – не вижу, Татьяна опять в карты играть сго-
ношит. Пошли за компанию?

– Ой, нет, умаялась я седни с грибами, пойду 
спать завалюсь.

– Спать-то оно спать, а потом ни свет ни заря 
проснешься, на улице еще делать ничего не вид-
но. Лежишь, на сто раз жизнь свою перебира-
ешь. А чо перебирать, все одно не переделаешь.

– То-то и оно, что не переделаешь... – вздох-
нула невидимая в темноте Анна. – Спокойной 
ночи.

– И тебе того же, – откликнулся Федор, сде-
лал последнюю затяжку, загасил окурок о мо-
крый столб, бросил в сторону дороги и пошел в 
дом. 

– Ну, чо там?

– Темень там, – отозвался Федор.
– Я думала, только у нас, дак хоть к Нюрке 

сходить кино досмотреть.
– Спать она наладилась. Умаялась, говорит, 

с грибами.
– И спать-то рано.
Татьяна взяла со старинного комода лампу, 

стала шарить в поисках спичек.
– Дай-ко спички-то.
Федор достал из кармана коробок, чиркнул, 

зажег фитиль подставленной Татьяной кероси-
новой лампы.

– Ой, стекло-то опять забыла почистить, со-
всем закоптилось. Погоди-ко, хоть газеткой про-
тру, а то ничего и не видно.

При свете пляшущего пламени она оторвала 
от газеты клочок бумажки и стала со скрипом 
протирать стекло.

– Не программу хоть оторвала-то? – обеспо-
коенно спросил Федор.

– Да вон твоя программа, на комоде лежит, – 
успокоила Татьяна и надела стекло на лампу. 

Пламя сразу же успокоилось и осветило ком-
нату.

– Как думаешь, надолго свет-то отключили?
– А чего думать? Ясно, до утра никто делать 

не станет. Первый раз, что ли? – ворчливо отве-
тил Федор.

Татьяна взяла какой-то старый журнал, на-
дела очки, полистала.

– Хотела ведь в районе очки новые купить, 
эти совсем слабые стали, да денег пожалела, – 
сокрушенно сказала она и отодвинула журнал в 
сторону. – Твои-то где? Или сам читать будешь?

– Какой читать? С лампой все одно ничего не 
вижу.

– Ну, давай хоть в подкидного сыграем.
– А-а, неинтересно. Под стол овечкой блеять 

не лезешь, на стул петухом кукарекать не хо-
чешь, на щелбаны боишься...

– Конечно, ты вон со всей дури лупишь дак.
– Да ежели бы со всей дури, у тебя бы и лоб 

треснул. Это я любя, тихонечко.
– Ничего себе тихонечко! – возмутилась Та-

тьяна. – Вон волдырь до сих пор не проходит. 
Вот если ты подряд пять раз выиграешь, я тебе 
сто грамм налью.

– Чтобы скорее окочурился? Целый день та-
блетки от давления горстями кормила, а теперь 
сто грамм она нальет. На тот свет сплавить торо-
пишься?
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– Типун тебе на язык, – трижды сплюнула Та-
тьяна. – Нюрку не звал?

– Да звал, не хочет. Говорю же, умаялась.
– Ну, давай на интерес.
– А какой с тобой интерес? Все одно про-

игрываешь.
– Потому что ты мухлюешь.
– Да не мухлюю я, – заверил Федор.
– Мухлюешь, мухлюешь, сколько раз лови-

ла, – настаивала Татьяна.
– Ну, если когда сослепу, – согласился Фе-

дор, глядя, как жена, перетасовав, уже раздает 
карты.

– Черви козыри, – объявила Татьяна. – У ме-
ня семерка.

Федор взял свои карты, развернул:
– Ну, дак ходи, коли семерка.
Хоть Татьяна и начала игру первой, карта ей 

не шла, и вскоре она проиграла, оставшись чуть 
не с половиной колоды на руках.

– Все, больше не буду, – остановил жену Фе-
дор, когда она начала заново раздавать карты.

– Ну еще разик.
– С тобой неинтересно.
– Ну давай еще разок, не дурой же мне, да 

еще с погонами, спать ложиться.
– Тогда – на раздевание.
– Ишь, чо удумал! У тебя скоро правнуки на 

раздевание с девками играть будут, а ты, старый 
пень, туда же, – запротестовала Татьяна.

– Дак хоть стариной тряхнуть, – засмеялся 
Федор.

– Стариной ты и без карт трясешь... – под-
дела жена. – Ходи давай.

– Не буду. Только если на раздевание.
– За пятьдесят лет он еще не нагляделся. 

Вон завтра баня будет, смотри сколько хошь.
– Ну, баня – это само собой, а тут дело дру-

гое. Тут стимул важен.
– Да уж стимул-то у тебя давно и не шевелит-

ся, – снова поддела старуха.
– А мне и не надо, – отмахнулся Федор. – На 

раздевание играть буду, а так – собирай карты.
– Дак я уж раздала.
– Ну и собирай.
– На раздевание вон тебе с Нюркой играть 

надо. Она чужая, интерес какой-никакой.
– Вот именно, что никакой – больно тоща.
– Эк на старости-то лет завыкобенивался. 

Тогда вон с Людмилой.
– Глаза лопнут все тело осматривать.

– И то неладно, и это не глянется. Ходи да-
вай.

– Сказал, не буду на интерес.
– Ходи, старый распутник. Только не мух-

левать.
Снова оставшись в дураках, Татьяне при-

шлось снимать кофту. Это заставило ее вни-
мательнее следить за тем, как бьет ее карты 
Федор.

– Ты какого лешего мою даму вальтом кро-
ешь? – возмутилась она, когда старик попытал-
ся схитрить.

– Это валет, что ли? Я думал, король.
– Валет, валет.
– Очки совсем слабые стали, – посетовал 

Федор. – Да и лампа еле горит. Ты-то хоть рядом 
сидишь, лучше видно. Ладно, не нравится валет, 
на тебе туза.

То ли Федор снова где-то смухлевал, а она 
не заметила, то ли действительно карта шла не-
удачно, но пришлось Татьяне снимать и юбку. 
Потом без рубашки и без штанов остался-таки 
Федор. Обстановка накалялась. Старик еще 
дважды был уличен в попытке мошенничества, 
но тем не менее снова выиграл. Татьяна под ли-
кование мужа покорно сняла и повесила на 
спинку стула лифчик. Боязнь проиграть еще раз 
и остаться совсем голой притупила ее бдитель-
ность, чем не преминул воспользоваться старик. 
Он мухлевал уже без всякой осторожности: ули-
ченный в мошенничестве, тут же менял карту, но 
через пару ходов крыл вместо бубновых козы-
рей червями, торопился скинуть карты в колоду, 
туда же незаметно, пока Татьяна прикручивала 
фитиль лампы, спровадил две мешавшие игре 
шестерки и снова оставил жену в дураках.

– Трусы не сниму, – категорично заявила Та-
тьяна, встала из-за стола, собрала в охапку 
одежду, сунула под мышку бюстгальтер и пошла 
в другую комнату, где стояла кровать. Федор не 
торопясь начал аккуратно собирать разбросан-
ные по столу карты в колоду.

– Ну и долго ты там еще керосин жечь бу-
дешь? – вскоре послышалось из-за занавески, 
закрывающей дверной проем спальни. – Иди ло-
жись спать, старый бесстыдник! Вот ужо мы зав-
тра с Нюркой тебя вдвоем-то припозорим. У ее 
память хорошая, она тебе мухлевать не даст. 
Ишь, на раздевание он играть выдумал. Жере-
бец старый... – ворчала Татьяна, удобнее укла-
дываясь в постели.
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* * *
Я ворую солому с колхозных полей,
Мне, мальцу, еще только двенадцать.
Брал веревку покрепче, одевался теплей,
Чтобы ночью к соломе добраться.

Нам без топлива зиму никак не прожить,
Воровал я и уголь с вагонов, с откосов.
И тепло от печурки, где уголь горит,
Помогало ответить на много вопросов.

То, что в школе учитель домой задавал,
Я в ворованном свете усваивал строго.
Но не мог все понять, оттого что был мал,
Почему меня дядька-охранник не трогал.

Как увидит, что я на вагоны полез,
Отвернется в тулупе с берданкой.
Долго смотрит он в сторону, прямо на лес,
Самокрутку свою прикрывая ушанкой.

И потом мне по жизни на дядек везло,
Да, я рад, что их было по миру немало.
И они, может быть, всему миру назло
Меня твердой рукой прикрывали устало.

* * *
Все полустанки, полустанки
Сквозь дым связующих времен.
Летим – небесные подранки –
С белесой прядью, словно лен.

Летим сквозь рваные равнины
И станционный шум, базар.
Талдычит ряд торговок длинный.
Скрипят и рвутся тормоза.

Сойти бы в этом промежутке,
Вареной бы картошки съесть.
И кажется, в летящих сутках
И вечность, и безумство есть.

А вот и церковь (здесь когда-то
Крестила бабушка меня),
И дом бревенчатый, горбатый,
И школа сельская моя.

И все как будто бы в тумане.
Из гипса девушка с веслом.
Да, время. Время не обманет,
Чему-то жить, а что – на слом.



87

СКОРБИМ О РОДИНЕ БОЛЬШОЙ

Уже осыпались фигуры.
Из гипса виден их каркас.
Но сохранилась арматура,
Еще связующая нас.

* * *
«Вот дурочка! – злословили в деревне. –
Босая в зиму, смотрят вверх глаза».
Но иногда с какой-то мукой древней
Бросала взгляд, как в доме – образа.

И, словно Богородица, страдая,
Она смотрела ясно в этот мир.
И лишь потом, как листья облетая,
Глаза уйдут в невидимый эфир.

И вот опять (оборвана, как ветошь) 
Она пройдет деревнею моей.
А ты, пацан, куда-то дерзость денешь,
Застынешь, не подходишь больше к ней. 
 
Как будто проверяла нас святая.
Что здесь мы, не издергались душой.
И как живем, прорехи вновь латая,
И как скорбим о Родине большой.

А где ж ей быть, как не в глубинке, с нами?
Где тяжкий труд за крохи, за гроши.
Где поднесут святыми именами
Кусок последний, черствый – от души. 

* * *
Решетчатое небо сентября,
Размывами блистает побережье.
Я становлюсь и тише, и прилежней.
Но так же все смотрю я на тебя.

И в череде обыденных забот
Прокрутим эту жизнь наоборот.
Опять зазеленеют наши всходы,
И мы светлеем от любой работы.

А я смотрю все так же на тебя.
А ведь прошло уже тысячелетье...

И прорастает в наше долголетье
Решетчатое небо сентября.

* * *
Плыл туман сквозь стога. 
И ложилась усталая морось. 
Видел я: по осенним логам 
Уходила и пряталась молодость...

* * *
Как мало для радости надо.
Мелькнет огонек за окном.
Под вечер ложится прохлада,
Темнеет лесок за оградой,
И тянет с реки холодком.

А вот уже стадо у брода,
Пастух тихо щелкнул кнутом.
Проедет с дровами подвода...
Старушки (опять взяли моду)
Сидят, говорят обо всем.

* * *
Велеречивая волна 
Окатит вдруг словесной стынью.
Она бездумна. И полна
Банальной шелухи. Полынью

Стараюсь выжечь шелуху.
Травой родных моих просторов...
Каких не видел на веку!
Каких не слышал разговоров!

Но только травы и поля –
Мои защитницы степные.
Вот с ними, много говоря,
Я слышу хор, слова иные.

Они нашепчут мне судьбу,
Уберегут в своих качелях.
На том, на этом берегу
Я слышу, слышу хор вечерний.
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...Заяц! Заяц-чудовище!
Сначала у него была одна голова, круглая, 

как футбольный мяч, такая же огромная, с при-
жатыми к затылку длинными ушами. От носа к 
спине через всю морду устремились три поло-
сы, поблескивая фиолетовыми оттенками. По-
лосы эти вдруг налились кровью и начали ми-
гать, переливаясь сверху вниз кровавой массой. 
Затем голов стало две, три – они злобно оскали-
лись, обнажая длинные желтые клыки...

Тело этого чудовища – тощее, с длинными, 
нескладными ногами, присевшее, как для стре-
мительного прыжка, – напоминало фигуру 
огромного паука-кровопийцы, приготовившегося 
растерзать жертву. Заяц взбрыкивал своими ко-
стистыми конечностями, разбрасывая в разные 
стороны рыхлую землю, и, вытаращив налитые 
кровью глаза, истошно орал металлическим го-
лосом:

– Сдохни! Сдохни!..
Именно так, не «умри», а «сдохни», будто я 

не человек, а никому не нужное, бесполезное 
животное.

И вдруг наступила гробовая тишина.
...Огромный лист стекла – матового, с се-

рым оттенком – завис над бездной, уходя ниж-
ним концом своим в эту пропасть, в бесконеч-
ность. Верхний конец был ограничен непонят-
но чем – то ли потолком, то ли небесами. 
Между этой преградой и верхом стекла образо-
валось маленькое пространство, в котором 
разместилась дрожащая капля прозрачного ве-
щества: возможно, это была моя душа...

С одной стороны стекла мельтешили мел-
кие фигурки людей, скорее всего мои родствен-
ники либо знакомые. Они что-то говорили, раз-
махивая руками и раскачиваясь из стороны в 
сторону, но их присутствие мало что значило. С 
другой стороны зияла бездна, я парил над 
ней...

– Ну вот и все, – сказал мне четко и ясно 
мой голос. – Сейчас тебя не будет. Ты больше 
не будешь ничего знать и чувствовать, как буд-
то тебя никогда и не было.

Голос был настолько убедительным, что я 
понял: сейчас я умру. И еще я твердо уверовал, 
что смерть такой и должна быть: небытие и ни-
чего другого.

Капля над ребром стекла задрожала силь-
нее, сорвалась и полетела вниз...

Посвящаю врачам – 
сыну моему Николаю Николаевичу,
Вострикову Сергею Владимировичу,
Захарченко Елене Викторовне
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* * *
...Ярко освещенная комната, в углу камен-

ная колонна. И мысль: «Почему же я, крепко 
обхватив ее руками, как обезьяна, сижу на са-
мом ее верху?» Вдруг комната начинает рас-
качиваться, расплывается, и я проваливаюсь в 
темноту...

Чувствую на лице тугую повязку, она сдав-
ливает до боли мой лоб и подбородок. Пыта-
юсь медленно вдохнуть воздух, но какая-то си-
ла резко и неприятно вталкивает в мою гортань 
свою порцию воздуха. Она растягивает мои 
легкие, я судорожно пытаюсь выдохнуть ее и 
не успеваю, новая волна, как мне кажется, раз-
рывает грудь. 

С большим трудом открываю слипшиеся 
веки, яркий свет лампы высвечивает высокий 
потолок, и он медленно начинает раскачивать-
ся из стороны в сторону. Поворачиваю взгляд 
вправо: мигает монитор, белый гофрирован-
ный шланг, направляясь к моему лицу, упруго 
пульсирует, а возможно, мне это только кажет-
ся. Пытаюсь поднять руку, с первого раза это 
не удается, с третьей попытки подношу ее к ли-
цу и наконец смутно понимаю, что лицо мое 
плотно стягивает маска, а пульсирующий 
шланг заполняет воздухом легкие, причем на-
сильственным путем, что приносит не облегче-
ние, а только муки. Поворачиваю глаза налево, 
там большое количество разноцветных прово-
дов от висящего на стене монитора, и все на-
правлены к моей груди. Люди в белых халатах, 
в перчатках, в очках, полностью закрывающих 
их лица, снуют кругом. 

«Реанимация, – медленно проворачивает 
догадку мой мозг. – Коронавирус окончательно 
свалил меня с ног и лишил разума. Господи, 
невозможно приспособиться к работе этого ап-
парата, он разрывает мои легкие! Как хочется 
вырвать этот шланг и сорвать с лица прокля-
тую маску!»

Надо мной склоняется фигура человека, 
плотно закутанного во все белое. Сквозь его 
защитные очки с трудом различаю глаза. Он 
что-то говорит, но я ничего не понимаю. Руки 
его опускаются мне на грудь, и я чувствую от-
даленную тупую боль в области правой ключи-
цы. Затем эти руки перемещаются в область 
моего живота, и отдаленная боль возникает 
уже в мочевом пузыре. Человек отходит, на его 
месте появляется другой: в руке штатив с бу-

тылкой, наполненной жидкостью, от нее тянет-
ся длинная прозрачная трубка. Этот предмет 
мне знаком, и даже в полусознательном состо-
янии я понимаю, что это капельница.

Потолок опять медленно начинает раскачи-
ваться и вдруг стремительно уплывает в сторо-
ну. Темнота.

...Кто-то дышит страшно тяжело, с надры-
вом и стонами – так, будто рядом сгрудилось с 
десяток загнанных лошадей. С трудом откры-
ваю глаза. Напротив за колонной видна часть 
грузной женской фигуры; это предсмертное, 
как мне кажется, дыхание доносится оттуда.

Маска сдавила мне лицо, белый гофриро-
ванный шланг размеренно пульсирует, загоняя 
в мои легкие кислород, спасая от гипоксии, но 
я чувствую, что ритм нашего с ним дыхания не 
совпадает, и вместо того, чтобы принести об-
легчение, этот проклятый аппарат пытается 
меня задушить.

Сейчас я сорву маску и выдерну шланг! Пы-
таюсь пошевелить руками и не могу. Нет сил, 
да еще все тело опутано проводами датчиков, 
прозрачными трубками. Но, видимо, что-то мне 
все же удалось нарушить: тревожно запищал и 
замигал расположенный справа от лежанки мо-
нитор. Белая фигура быстро подошла и попра-
вила прикрепленный к моему пальцу датчик. 
Монитор затих.

«Я сейчас задохнусь!» Потолок снова на-
чал раскачиваться, взгляд мой, как сквозь пе-
лену тумана, захватил висящие на стене кру-
глые часы. Они стали быстро увеличиваться, 
занимая всю стену, их стрелки изгибались, как 
гуттаперчевые. Огромная черная бабочка по-
пыталась сесть на стрелку, но, сорвавшись, 
устремилась ко мне. Стало темно.

...Опять это болезненное, лошадиное дыха-
ние... Открываю глаза, в голове шумит, пищат 
мониторы, за стеной стонет мужчина. У моей 
кровати несколько закутанных в белое фигур 
озабоченно переговариваются между собой. 
Вероятно, консилиум. В таком одеянии не сра-
зу и поймешь, кто из них мужчина, а кто женщи-
на. С большим трудом различаю и обрывки 
фраз.

– Придется применить плазму... – произнес 
мужской голос.

– Если он впадет в коматозное состояние, 
нам его не вытащить, – добавил женский.
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– Я не вижу другого выхода: по последним 
анализам крови, ему осталось недолго...

– Посоветуйтесь с его сыном, он опытный 
врач...

– Да, он уже несколько раз звонил...
Видимо, они не догадывались, что я при-

шел в себя.
Белые фигуры приблизились вплотную и 

склонились надо мной. Я мотнул головой. К мо-
ему лицу протянулась рука и приподняла край 
маски.

– Что-то не так? – спросил мужской голос.
– Я больше не могу, уберите маску и 

шланг! – прохрипел я.
– Потерпи, дорогой, потерпи, ничего сни-

мать нельзя.
Он поправил маску, переместив ее в более 

удобную позицию. Другая фигура протерла мое 
тело влажным полотенцем.

Облегчения это не принесло. Представив 
себе, что этот аппарат еще долго будет изде-
ваться надо мной, и окончательно расстроен-
ный только что услышанным, я потерял кон-
троль над своим разумом. Собрав все силы и 
сорвав с себя датчики, я сел и спустил ноги на 
пол. Человек, поправлявший мне маску, тут же 
кинулся ко мне.

– Лена, неси быстро... – И он назвал какой-
то препарат.

Потом доктор попытался меня успокоить. 
Но все было бесполезно. Наверное, впрысну-
тый в мое тело препарат сразу не произвел 
нужного действия.

Я сорвал ненавистную маску и, откинув ее 
в сторону вместе со шлангом, заявил:

– Все! Я больше ничего не хочу! Дайте мне 
спокойно умереть!

Прибежали еще несколько белых фигур; 
применив силу, уложили меня на место и на-
чали натягивать на лицо маску.

– Не нужно! – раздался голос главного док-
тора. – Делаем интубацию.

То есть мне собирались ввести трубку в 
трахею для проведения искусственной венти-
ляции легких. Принцип тот же, что и у аппарата 
ИВЛ, но более жесткий.

Силы окончательно стали покидать меня, а 
введенное вещество, вероятно, все же возыме-
ло свое действие. Я начал терять сознание. 
Последнее, что запомнилось, это ощущение 
инородного тела во рту...

* * *
...До горизонта хлеба... Золотистые пше-

ничные колосья чуть заметно раскачиваются 
нежным ветерком, нагоняя причудливые вол-
ны, напоминающие волшебное желтое море.

Рыжий конь, запряженный в легкие дрожки, 
бежит трусцой по полевой дороге, лениво пе-
ребирая копытами. Я, парнишка, сижу на этих 
дрожках, свесив ноги, и, раскачивая ими, пыта-
юсь достать пшеничные колосья. За моей спи-
ной, отвернувшись, подергивая вожжи, сидит 
мужчина, похожий на моего отца.

«Как же так? – закрадывается в голову тре-
вожная мысль. – Он же давно умер!» Я обора-
чиваюсь и внимательно смотрю на мужчину. 
Да, это отец, причем голова его еще не покрыта 
сединой. Он выглядит так, как в те времена, 
когда работал в колхозе бригадиром и частень-
ко брал меня с собой в поле, усадив на вот эти 
самые дрожки.

И так же, как в те времена, он, подгоняя ло-
шадь легкими подергиваниями вожжей, тихонь-
ко насвистывает сквозь зубы знакомый мотив.

– Отец, куда мы едем? – спрашиваю я его – 
просто так, чтобы что-нибудь сказать.

Я знаю, что мы едем домой, где нас ждет 
мама, приготовив вкусный обед.

Отец не оборачивается и не отвечает, все 
так же подергивая вожжи и насвистывая.

«Какая мама? – опять возникает в голове 
тревожная мысль. – Ее ведь тоже давно нет на 
этом свете!»

Вдруг из хлебного моря выскакивает на до-
рогу заяц и со всей прыти несется под копыта 
лошади.

– Стой! – кричу я, но отец продолжает ле-
гонько подгонять коня, он меня не слышит.

Заяц, проскочив под копытами, снова скры-
вается среди пшеницы. Я радуюсь, но через 
мгновение в груди моей опять возникает трево-
га: я не могу понять, почему отец не разговари-
вает со мной. И начинаю уже сомневаться: а 
действительно ли мы едем домой?

Но вот полевая пыльная дорога сменилась 
более широкой проселочной и из-за знакомой 
рощицы показались первые деревенские дома. 
Сияя синевой выкрашенных ставень, вырос на 
пригорке и наш дом. Уже видны высокие тесо-
вые ворота с большим металлическим кольцом 
для подъема задвижки. 
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Почему они закрыты? Почему нас не встре-
чает мама?

И вдруг совершенно неожиданно пропал и 
рыжий конь, и дрожки, а вместе с ними и отец... 
Я стою в одиночестве перед воротами, вино-
вато опустив голову. Но вот кольцо на воротах 
дернулось, и они, распахнувшись, явили образ 
моей матушки.

Она печально посмотрела на меня и, мах-
нув рукой, тихо сказала:

– Уходи, сынок, рано еще, обед для тебя не 
готов.

Ворота, скрипнув, захлопнулись.
– Матушка...
...Я поднимаю голову – вместо ворот огром-

ный лист стекла серовато-матового цвета. По 
одну сторону его зияет бездонная пропасть, по 
другую замерли людские фигуры, мои род-
ственники.

Маленькая капля, находившаяся на верх-
нем ребре листа, задрожала, сорвалась и по-
летела в гущу столпившихся людей. Они облег-
ченно вздохнули.

* * *
...Писк мониторов, из-за стенки через от-

крытую дверь слышны жуткие мужские стоны, 
рядом хриплое дыхание «загнанной лошади», 
которое вдруг прерывается, и надсадный скри-
пучий голос перекрывает все звуки:

– Валя... Валя...
«Где я? Кто такая Валя? Почему мне трудно 

дышать?»
Какая-то сила, стиснув мое лицо, упруго на-

гнетает воздух в легкие.
Размыкаю веки: тусклый свет потолочных 

ламп выхватывает из полумрака белые фигуры 
людей, одна из которых устремляется в сторону 
скрипучего голоса, наверное, она и есть Валя. В 
том углу, за колонной, где раздается лошадиное 
дыхание, начинаются какие-то манипуляции, 
видимо, оказывается необходимая помощь.

Мозг мой, хотя и с большим напряжением, 
начинает постепенно осваивать окружающую 
обстановку и воспроизводить прошедшие со-
бытия. И на первый план, несмотря на то что 
происходило все почти в бессознательном со-
стоянии, выплывает мой нервный срыв. Возни-
кает чувство вины перед доктором. Эта борьба 
с аппаратом искусственной вентиляции легких, 
приведшая к тому, что мне пришлось делать 
интубацию. А может быть, нет, не пришлось? 

Пытаюсь сделать глотательное движение. 
Боль в гортани и пищеводе подтверждает то, 
что в них побывали инородные предметы. Зна-
чит, интубация была. Но доктор уже удалил 
зонд и дыхательную трубку и вновь подключил 
меня к ненавистному аппарату.

Сколько прошло времени? Ночь, сутки, 
двое?

Поворачиваю голову направо: монитор ап-
парата ИВЛ, попискивая, показывает давление 
кислорода, с которым эта машина загоняет его 
в мои легкие через белый гофрированный 
шланг. Делаю усилие приспособиться к ритму 
его дыхания, вроде получается. Наверное, при-
дется с ним подружиться, хотя нестерпимо хо-
чется дотянуться рукой до маски и снять ее со 
своего стиснутого лица.

Поворачиваю голову налево: там другой 
монитор, к которому от моей груди тянется не-
сколько проводов разных цветов. Протягиваю 
руку к груди, ощущаю пальцами множество 
плоских, величиной с пятак, датчиков, прочно 
прикрепленных к телу. Приходит опасливая 
мысль: «Как же будет больно, когда их будут 
сдирать! Они же прилеплены прямо на волося-
ной покров!»

Вдруг левую руку начинает сдавливать ши-
рокая манжета, закрепленная на ней. Догады-
ваюсь: «Датчик включил тонометр – идет замер 
давления». Смотрю на экран монитора, на нем 
все мое внутреннее состояние на данный мо-
мент: артериальное давление, сердцебиение, 
температура тела, а главное, самыми крупны-
ми цифрами, – показатель сатурации, то есть 
содержание кислорода в крови.

Какие процедуры со мной проводил док-
тор? Учел он предостережение своей коллеги 
или пренебрег им? Но ясно одно: какие-то ре-
шительные меры им были предприняты. Мое 
состояние хоть и ненамного, но все-таки улуч-
шилось. Безразличие к жизни отступило, воз-
никло желание преодолеть эту проклятую бо-
лезнь.

Рядом с кроватью штатив с закрепленным 
пузырем, в нем лекарственный раствор. Про-
зрачная трубка, по которой он льется, направ-
ляется к моей правой ключице. «Вот что за 
боль причинил доктор, – вспомнилось мне. – 
Устанавливал катетер под ключицу». Ощущаю 
неприятное давление в области мочевого пу-
зыря, нетрудно догадаться, что и там стоит ка-
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тетер. Опускаю глаза – и точно: трубка от низа 
живота тянется в прикрепленный к штативу со-
суд под названием «утка».

«Прямо как самогонный аппарат: сюда вли-
вают, оттуда вытекает», – приходит в голову 
дурацкая мысль. 

– Очнулся, милый, – наклоняется надо 
мной белая фигура в очках; на груди черной 
краской по белому халату написано имя: «На-
таша». – Давай я тебе поменяю простыни и на-
волочку.

Согласно киваю головой, а сам думаю: «Как 
же она будет это делать?» Я весь опутан про-
водами и трубками, и помочь ей у меня просто 
не хватит сил. А она маленькая, килограммов 
пятьдесят, не более... Но, видимо, в этой крас-
ной зоне все знают свое дело. Ловко закинув 
простыню под провода и повернув меня на бок, 
она подсунула край под спину, после чего, по-
вернув меня на другой бок, расправила про-
стыню, оказавшуюся у меня за спиной, на всю 
кровать. И с наволочкой легко справилась.

Потом, протерев меня влажной салфеткой 
и улыбнувшись глазами, сообщила:

– Вы, если вам что-то нужно, не стесняй-
тесь, приподнимите слегка маску и зовите ме-
ня. Я Наташа.

Забегая вперед, скажу, что весь обслужива-
ющий персонал (няни) в красной зоне работал 
исправно, ухаживая за страждущими, разме-
щенными в двух палатах реанимации, не по-
кладая рук. Но я старался обращаться в основ-
ном именно к Наташе, если мог, терпел и до-
жидался ее появления. Не потому, что она 
выделялась красотой либо стройностью фигу-
ры (в «противочумных» костюмах они все были 
одинаковы), просто ее я почему-то не стеснял-
ся, полностью ей доверялся.

Что же касается сестринского персонала, 
то он вообще представлял собой хорошо отла-
женный механизм, работающий четко, как ав-
томат. Эта мысль укрепилась в моем мозгу 
окончательно, как только я окреп и начал сооб-
ражать нормально. Сестры менялись, так же 
как и няни, через каждые шесть часов. Заку-
танные в защитные костюмы, они отличались 
друг от друга только ростом и объемом тела. 
Поэтому определить очередную можно было 
только по имени, написанному на форме.

Точно по времени подавались пилюли, ме-
нялись растворы в капельницах, записывались 

показания мониторов. Не оставались без вни-
мания любые изменения, происходящие с 
больными.

Моя соседка за колонной, та самая, что со 
страшным дыханием, покоя персоналу не да-
вала ни днем ни ночью. Вероятно, она в этой 
палате находилась давно, поэтому знала все 
имена медсестер и нянь. Только начинаешь не-
много успокаиваться, впадаешь в забытье, как 
тут же на всю реанимацию раздается крик с 
надрывом: «Надя!», или «Маша!», или «Ната-
ша!» Причем иногда невпопад, но тут же любая 
дежурившая бросалась на помощь. Иногда ка-
залось, что зовы эти были надуманные, просто 
капризные, но, может быть, я ошибался.

Естественно, как только я очнулся, букваль-
но через пять минут появился доктор-реанима-
толог. Наклонился надо мной. «Врач Сергей 
Владимирович», – прочел я на белой одежде 
имя своего спасителя.

– Как дела? – спросил он.
Явно чувствовалось, что врач доволен мо-

им воскрешением.
– Немного лучше стало?
Я кивнул.
– Ну, слава богу, – выдохнул доктор. – Толь-

ко вам придется смириться с этим аппаратом. 
На какое время – пока не знаю, будет зависеть 
от показаний датчиков о содержании кислоро-
да в вашей крови.

Я снова кивнул. А что мне еще оставалось 
делать?

– Сейчас вы можете при необходимости 
приподнимать край маски и звать няню или 
медсестру. Ну и врача, конечно. Только не нуж-
но злоупотреблять этим и тем более дышать 
мимо аппарата.

Понимая, что и я и он, мы вместе, добились 
почти невозможного, я соглашался со всеми 
его наставлениями.

– Завтра можно будет уже покушать, – бо-
дро сказал доктор и пошел к лежащей напро-
тив пациентке.

«Как же, интересно, меня кормили все это 
время, пока я отсутствовал на этом свете? – 
подумал я. – Наверное, через капельницу». 
Есть и сейчас совсем не хотелось; желудок 
мой, съежившись, молчал.

До окончательной победы над болезнью, 
видимо, было еще очень далеко.
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* * *
Но некоторые изменения все-таки происхо-

дили. Со мной уже не возились, как с совсем 
уж тяжелым и беспомощным, и теперь, помо-
гая нянечкам перестилать постель, я сам уже 
помаленьку поворачивался с боку на бок. По-
том меня перевернули на живот и как следует 
отшлепали ладонями по спине – для восста-
новления дыхания и предотвращения отека. А 
еще капитально протерли все тело мокрым по-
лотенцем и побрили лицо (как я понял, вовсе 
не затем, чтобы я, лежа пластом, красовался 
перед соседями, а чтобы маска «любимого» 
аппарата плотнее прижималась к коже).

Принесли целую горсть таблеток (от коро-
навируса положено сразу десять да вдобавок 
еще штук пять иных). «Как же я буду их гло-
тать?» – озадачился я. Оказалось все просто: 
убрали маску, в рот мне засунули бумажную 
воронку и высыпали эту горсть, потом, при-
подняв мою голову, дали запить всю эту массу 
водичкой.

«Как легко дышится без маски!» – радовал-
ся я, когда ее снимали. Но вскоре маску воз-
вращали на место, то есть на лицо.

Выполнив все необходимые процедуры, 
люди, закутанные в белые одежды, переходи-
ли от меня к другим болящим. А я снова оста-
вался один на один с неласковым аппаратом 
ИВЛ. Дышать было все так же тяжело, я ста-
рался приспособиться к работе этой машины, 
пытаясь поймать ритм нагнетающего шланга, 
подающего в легкие кислород, но он, этот 
шланг, диктовал мне свою волю, с усилием за-
гоняя воздух и сбивая мои попытки дышать са-
мостоятельно или хотя бы в унисон с ним.

Лежать приходилось постоянно на спине – 
по причине того, что повернуться на бок меша-
ли провода датчиков и трубки капельницы и 
катетеров. Пытаюсь хотя бы слегка перенести 
тяжесть на один из боков, но тут же нарушает-
ся работа закрепленного на пальце датчика, 
определяющего степень сатурации, монитор 
начинает противно визжать. Появляется се-
стра, поправляет датчик и просить быть осто-
рожнее. Спина начинает ныть. Пищат монито-
ры, тяжело дышат и стонут больные. Терзает 
легкие и душу аппарат ИВЛ. И в голову прихо-
дит парадоксальная мысль: «В реанимации 
лучше находиться в шоковом состоянии, без 
памяти».

Но постепенно начинаешь приспосабли-
ваться: хотя и с трудом, но все же удается на 
несколько сантиметров менять положение те-
ла, поправлять провода и трубки, а также дат-
чик на пальце, который, судя по всему, обслу-
жил немало клиентов реанимации и теперь от 
усталости держится уже слабо.

Врач Сергей Владимирович несколько раз 
за день возникал перед моим логовом.

– Ничего-ничего, все идет нормально, – 
подбадривал он меня и давал какие-то распо-
ряжения сестре, после чего в мою капельницу 
поступала новая доза препарата.

Порой подходил молча, некоторое время 
смотрел на мониторы, на меня и, удовлетво-
ренно кивнув, удалялся. А затем появлялся 
вновь, и складывалось впечатление, что он ни-
когда не покидал реанимационную палату, а 
как бы находился за колонной, готовый в лю-
бой момент поспешить на помощь своим подо-
печным.

Наступила очередная ночь. В реанимации 
она мало чем отличается от дневной смены. 
Все так же пищат мониторы, все так же наполня-
ются капельницы (а соответственно, и утки), все 
те же стоны и хрипы. Ну, может быть, немного 
затихает постоянная ходьба обслуживающего 
персонала. Зато время движется настолько 
медленно, что кажется, оно остановилось со-
всем. О глубоком сне не может быть и речи, 
идет постоянная борьба организма с болью, не-
мощью, со звуками и аппаратом искусственной 
вентиляции легких. Иногда это становится так 
невыносимо, что ты совершаешь какие-то не-
объяснимые глупости. Вот, например, на руке 
задвигалась и стала сжимать мускулы манжета 
тонометра (она срабатывает автоматически 
каждый час). И я вдруг начинаю шептаться с 
ней: «Что, и тебе не спится? Ну давай, давай 
поговорим». И она, эта манжета, словно поняв 
мое состояние, надувается не сразу, а несколь-
ко раз подергавшись, сплющившись, медленно, 
как приятель начинает сжимать мою руку. И так 
каждый час. И я, глядя на часы на стене напро-
тив моей кровати, жду уже с нетерпением, когда 
она снова начнет со мной заигрывать.

* * *
Как ни длинна ночь, но утро наконец насту-

пило. Это стало заметно по тому, как оживи-
лись и задвигались люди, упакованные в бе-
лые непроницаемые одежды. А еще по тому, 
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что изменились имена, написанные у них на 
груди: пришла новая смена.

Появился доктор Сергей Владимирович. Он 
и ночью несколько раз подходил ко мне, смо-
трел на монитор, удовлетворенно кивал, что-то 
бормотал себе под нос и переходил к следую-
щему пациенту. И мне кажется, что за ночь он 
так и не нашел ни одного часа для отдыха.

Принесли завтрак: пища упакована в инди-
видуальные одноразовые контейнеры.

– Ну, давайте будем завтракать, – говорит 
Наташа, заступившая на смену.

Снимает с моего лица маску (какая благо-
дать!) и начинает кормить меня с ложечки, как 
малое дитя. Ни запаха, ни вкуса я не ощущаю, 
это еще одно свойство проклятого вируса – ли-
шать человека важнейших чувств...

Пришел доктор, внимательно посмотрел на 
монитор, на меня и сообщил радостную весть:

– Показания сатурации высокие.
Я уже и сам приспособился определять 

данные на мониторе, но услышать это от вра-
ча – счастье!

– Сегодня к вечеру сниму маску ИВЛ, – про-
должил доктор. – Вы молодец, так быстро выш-
ли из такого тяжелого положения.

«Да, – подумал я, – без твоей помощи еще 
неизвестно, куда бы я вышел!» Радости моей 
не было предела: наконец-то я буду дышать 
самостоятельно!

Примерно через час у моей кровати собра-
лось несколько врачей – опять на консилиум.

– Николай Николаевич передает вам по-
клон, – наклонилась ко мне заведующая вирус-
ным отделением.

Она оформляла меня сюда, и я ее запомнил.
Николай Николаевич – мой сын, он восем-

надцать лет работал здесь, в областной боль-
нице, вместе с этими докторами. И, видимо, 
озабоченный моим состоянием, постоянно на-
ходился с ними на связи. Сейчас он замести-
тель главного врача по хирургии онкологиче-
ского центра, переведен на повышение. Я не 
думаю, что от него поступали какие-то указа-
ния, он уважает умение коллег. Просто с ним 
наверняка советовались и заручались его со-
гласием на применение каких-то вынужденных 
мер.

– А вы молодец, мы уж и не надеялись, что 
в таком возрасте вы так быстро справитесь с 

кризисом, – продолжала заведующая отделе-
нием.

Я понимал, что врачи собрались именно 
для того, чтобы воочию убедиться, что я дей-
ствительно справился с кризисом. И конечно, 
они все делали для того, чтобы я остался жить.

– Сегодня я отключаю его от аппарата 
ИВЛ, – сказал Сергей Владимирович. – Пусть 
кислородом дышит сам через обычную маску.

– А не рано еще? – засомневался женский 
голос. – Возможно, у него были мелкие крово-
излияния в момент срыва...

– Сколько можно его мучить? Показатели 
нормальные, – вступился мой доктор.

– Скажите, а у вас в глазах мушки черные 
не летали? – спросил другой врач.

Видимо, это и есть признак кровоизлияния.
– Нет, – отодвинув край маски, ответил я, – 

мушки не летали. А вот бабочка была, боль-
шая.

– Бабочка... – озабоченно протянул врач и, 
отойдя в общую группу, что-то зашептал окру-
жающим.

Вероятно, бабочка ему не понравилась.
К вечеру пришел Сергей Владимирович, 

долго смотрел на меня, на аппарат ИВЛ, на мо-
нитор, вздохнул...

– Ладно, Сергей Владимирович, – отодви-
нув край маски, сказал я. – Пусть остается ИВЛ, 
я до утра потерплю.

– Ну и хорошо, – выдохнул доктор. – Так бу-
дет надежней.

И снова томительная ночь, снова замершие 
часы и спасительная беседа с манжетой тоно-
метра...

* * *
Наконец-то долгожданное утро. Принесли 

завтрак.
– Ну, давайте будем потихоньку вставать, – 

говорит подошедшая нянечка, поправляет про-
вода и трубки, а потом помогает мне сесть на 
кровати. 

Сижу и чувствую, что это удается с трудом, 
нянечка не отходит и придерживает меня за 
плечо. Снимаю маску и дрожащей рукой беру 
ложку, начинаю помаленьку клевать пищу. Вро-
де справился...

– Попробуйте встать на ноги, – предлагает 
нянечка. – Держитесь за тумбочку, а я бы-
стренько перестелю постель.
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Держусь и чувствую, что мои дрожащие ноги 
сейчас подогнутся и я грохнусь на пол. Но вот 
постель застелена, с помощью нянечки сажусь 
на кровать и только сейчас замечаю, что вместо 
мышц на руках болтаются какие-то мешки из 
бледной кожи, а живота вообще нет. «Вот, ока-
зывается, какое эффективное средство для по-
худения», – с иронией думаю я. (Как выясни-
лось позже, за время болезни мое бренное тело 
покинули четырнадцать килограммов веса.)

Все это время я нахожусь без маски аппара-
та ИВЛ. Смотрю на монитор: показатель сатура-
ции высокий, 94–95.

«Как хорошо и свободно дышится, – радост-
но думаю я. – Не буду надевать маску». Однако 
замечаю, что цифры постепенно начинают при-
ближаться к 90. Подходит сестра, надевает мне 
маску и аккуратно укладывает на кровать.

– Не спешите, – просит она. – Сейчас придет 
доктор и поменяет вам ее, будете дышать кис-
лородом самостоятельно.

Примерно часам к десяти появился Сергей 
Владимирович, с ним медсестра с пластмассо-
вой маской в руке.

– Как дела? – спросил доктор. – Вижу, что 
лучше. Мне доложили, что позавтракал само-
стоятельно и уже вставал на ноги. Хорошо. Сей-
час поменяем маску и будем дышать самостоя-
тельно. Давай, Валя, – сказал он сестре.

Новая маска прилегала к лицу не так плотно 
и, как мне показалось, даже ласково. Присоеди-
нена она была к тому же шлангу, только кисло-
род в легкие я втягивал собственным дыханием, 
без давления. Несмотря на общую слабость, я 
вроде как вновь ожил.

Показания мониторов были благоприятные, 
сатурация в районе 96–98, и уже через сутки и 
эту маску заменили двумя прозрачными трубоч-
ками, которые подавали кислород непосред-
ственно в нос. Еще через день я свободно ды-
шал самостоятельно. И на седьмые сутки моего 
пребывания в реанимации за мной прислали 
«карету» (то есть каталку) из терапевтического 
отделения, куда я и был госпитализирован вна-
чале.

Поблагодарив всех, кто в это время нахо-
дился в палате реанимации, я покинул ее на вы-
шеуказанном механизме, управляемом двумя 
закутанными в «противочумные» костюмы мед-
сестрами.

* * *
В двухместной палате № 3 инфекционного 

терапевтического отделения теперь у меня 
был уже другой сосед. А знакомиться в данном 
отделении можно и без слов. Над каждой кро-
ватью крупными буквами выведена информа-
ция: «Ф.И.О., заболевание COVID-19, возбуди-
тель неизвестен. Дата поступления такая-то».

На свое место я был водружен с помощью 
тех же медсестер. В общем, и тут было все как 
всегда: в случае возникновения особо сложных 
обстоятельств основная тяжесть ложится на 
женские плечи.

Облегченно вздохнув и немного полежав, я 
решил посетить туалет. Надоели эти реанима-
ционные судна и утки! Но попытка быстро 
встать с постели ни к чему не привела, все мои 
усилия были тщетны. И лишь с помощью сосе-
да удалось подняться на трясущиеся ноги и, 
опираясь о стенку, с большим трудом достичь 
желанного места.

– Вы дверь на задвижку не закрывайте, – 
опасливо смерил меня взглядом сосед. – А то я 
потом вас оттуда вытащить не смогу.

Словом, как оказалось, до полного излече-
ния было еще далеко. Так же менялись капель-
ницы, так же горстями поглощались таблетки, 
пока не наступил момент, когда мой внутрен-
ний голос твердо заявил: «Все, хватит, пора на 
волю. Если этого не произойдет, попадешь уже 
в третью больницу – психушку».

А тут еще заяц опять приснился. Стоит он 
на задних лапах, оскалил зубы и рычит:

– Ну что, думаешь, вывернулся? Напрасно! 
Одевайся, я за тобой пришел!

Проснулся я среди ночи весь в поту, сердце 
колотится где-то в горле...

«Опять этот заяц, – мечется в мозгу трево-
га. – Отвяжется он от меня когда-нибудь или 
так и будет преследовать всю жизнь?»

Тут, уважаемый читатель, я думаю, настало 
время обратиться к самому началу этой боль-
ничной истории, чтобы пояснить, откуда вооб-
ще взялся злополучный заяц, изводящий меня 
теперь в бреду и во сне.

* * *
Осенью, ближе к зиме, собравшись в доро-

гу на своем автомобиле и пристегивая ремень 
безопасности, я почувствовал в районе живота, 
в том месте, где прижимался ремень, довольно 
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сильную тупую боль. Позже это повторялось 
еще несколько раз, боль то появлялась, то про-
падала.

Обратился к сыну (как я уже говорил, он 
возглавляет хирургию областного онкодиспан-
сера). Меня обследовали, и в предполагаемом 
месте определились новообразования. Есте-
ственно, их нужно было удалять. Сын напра-
вил меня к заведующей отделением, которая и 
занимается такими операциями.

Елена Викторовна оказалась симпатичной 
молодой женщиной, но при этом и решитель-
ной, хорошо знающей свое дело. Уже через 
неделю я лежал на операционном столе и поч-
ти все новообразования, а их оказалось не-
сколько, были благополучно удалены. Прово-
димые манипуляции я наблюдал на мониторе, 
поскольку общего наркоза не было, и очень 
удивлялся, как такая хрупкая женщина так 
ловко управляется с довольно тяжелым аппа-
ратом.

– Ну вот и все, уважаемый Николай Алексе-
евич, – наконец сказала она мне. – Все, что 
могла, я удалила. Но осталась одна довольно 
большая бляшка, и она расположена глубоко, 
нужно делать длительную операцию под об-
щим наркозом. Такую операцию лучше выпол-
нить в Санкт-Петербурге, Николай Николаевич 
договорится.

– Спасибо большое и на этом, – поблаго-
дарил я и в этот же день благополучно отпра-
вился домой.

А Николай Николаевич договорился с той 
же Еленой Викторовной, убедив ее в том, что 
она нисколько не хуже петербургских врачей и 
сама сделает операцию.

Накануне ее проведения, пройдя тщатель-
ное обследование кровеносных сосудов, я был 
отпущен домой – помыться и заодно принять 
напутственное слово жены. От города до моего 
дома тридцать километров. Еду сам за рулем, 
поглощен думами о предстоящей операции. 
Дорога ровная, но покрыта тонкой коркой льда. 
И вдруг из кювета выскакивает здоровенный, 
худой, облезлый (сбрасывает летнюю шерсть) 
заяц и несется прямо мне навстречу! Мог бы 
спокойно перебежать дорогу или подождать, 
пока я проеду, но нет – летит точно в середину 
решетки радиатора, словно в лобовую атаку 
нацелился. Если мне затормозить – улечу в кю-
вет, а в этом месте кюветы глубокие – разо-

бьюсь насмерть. Так что резко тормозить не 
стал. И почувствовал сильный удар, услышал 
грохот снизу. Потом в зеркале заднего обзора 
увидел, как из-под машины вылетает помятый 
заяц и, высоко поднимая кривые ноги, перева-
ливаясь с боку на бок, неуклюже загребает сно-
ва в кювет, где и пропадает из виду. Останавли-
ваюсь, осматриваю машину. Решетка, так на-
зываемая «губа», вдребезги. Пытаюсь 
обнаружить зайца и не нахожу его.

«Вот те раз, – заметалась в голове тревож-
ная мысль, – прямо знамение какое-то. Завтра 
оперироваться, а тут на тебе. Бог его знает, 
чем это может кончиться. Может, зайчик, ри-
скуя собой, хочет отвести от меня беду? Может, 
и правда, пока не поздно, лучше поехать в Пи-
тер?»

Но менять принятое решение, наверное, 
поздно; сегодня я уже познакомился с анесте-
зиологом, который обеспечит мне безмятеж-
ный сон во время операции. Им оказалась се-
рьезная белокурая женщина лет примерно 30–
35, Наталья Валерьевна. Поговорили. 

– Вам приходилось когда-нибудь находить-
ся под воздействием наркоза? – спросила она.

– Конечно, и не раз.
– Ну и какие испытывали чувства?
– Никаких, – признался я. – Света в конце 

тоннеля мне увидеть ни разу не пришлось, ду-
ша над операционным столом не летала. Прав-
да, был один случай, когда неумелый анестези-
олог заставил меня несколько раз просыпаться 
во время операции. – И я назвал фамилию. 
(Этот случай описан мной в рассказе «Катал-
ка».)

Оказалось, Наталья Валерьевна хорошо 
знает этого субъекта.

– Постараюсь такого не допустить, – пообе-
щала она. – Многое зависит от вашего организ-
ма. Операция длительная, примерно четыре 
часа.

«Ничего себе», – слегка вздрогнул я душой. 
А вслух сказал: 

– На организм вроде пока еще можно по-
ложиться.

– Ну вот и хорошо, – улыбнулась Наталья 
Валерьевна. – Тогда до завтра. Мы идем в опе-
рационную первыми, в девять часов утра.

Потом пришла Елена Викторовна, подтвер-
дила, что процесс будет длительным, и вдруг 
призналась:
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– Подобные операции мне приходилось де-
лать нечасто, но успешно. Правда, такой слож-
ности, как у вас, буду делать впервые. Не вол-
нуйтесь, все будет хорошо!

И, улыбнувшись, она уверенно посмотрела 
на меня своими карими глазами, заглянула 
прямо в душу. И я как-то сразу поверил ей, по-
верил, что все, действительно, будет хорошо. 
Единственное, что смущало меня в ту минуту, 
это беспокойство за саму Елену Викторовну. 
Глядя на доктора, я подумал: «Как такое хруп-
кое создание четыре часа будет непрерывно 
работать у операционного стола?»

...И вдруг – вываливает на дорогу этот заяц!

* * *
Заяц не покидал мои мысли всю ночь. 

Утром в четыре часа за мной приехал сын Ни-
колай, и мы двинулись навстречу моей судьбе.

– Вот здесь я вчера сбил зайца, – показал я 
сыну место происшествия и поделился своими 
суеверными опасениями насчет этого случая.

– Успокойся, – улыбнулся сын, – выбрось из 
головы такие мысли. Все будет хорошо.

В семь ноль-ноль я был уже в палате. А в 
девять ноль-ноль за мной прибыла каталка, 
управляемая двумя медсестрами. Попетляв по 
лабиринтам коридоров и проехавшись в лиф-
те, я оказался в «предбаннике» операционной, 
где меня переложили на другую каталку и под-
катили уже к операционному столу. На котором 
я тут же был распят, руки привязали, в одну из 
них впилась игла капельницы, другую обняла 
манжета тонометра. До этого момента я все ни-
как не мог успокоиться, сердце тревожно коло-
тилось, злополучный заяц все время стоял пе-
ред моим взором. «Что-то должно случить-
ся», – сверлила мозг тревожная мысль.

Обстановка операционной как-то отвлекла 
меня от грустных дум. Я огляделся. Потолок в 
помещении был высоким. Сзади у моей головы 
стоял анестезиолог Наталья Валерьевна, сбо-
ку – пожилая медсестра. С другой стороны сто-
ла хирург Елена Викторовна и ассистент Ната-
лья Николаевна устанавливали монитор и ап-
паратуру, предназначенную для проведения 
операции.

«Бабье царство! – подумал я. – Вся надеж-
да на их умение и твердость рук».

– Как вы себя чувствуете? – спросила На-
талья Валерьевна.

– Нормально, – излишне бодрым голосом 
ответил я. – Когда же начнем? Что-то подготов-
ка за... 

Договорить я не успел, провалившись в 
темную пустоту. И опять никаких видений, ни-
каких тоннелей или взлетов над операционным 
столом. Провалился – и все.

...Где-то далеко кто-то меня зовет по име-
ни-отчеству:

– Просыпайтесь, пора, уже все, операция 
закончена.

Открываю глаза. Комната другая, потолок 
покрашен иначе, за руку меня держит Наталья 
Валерьевна. И, чуть повысив голос, требует:

– Не спать, не спать!
– Где я? – пытаюсь понять.
– В реанимации, – отвечает анестезиолог. – 

Просыпайтесь и поедем в палату.
– Так быстро прошла операция?! – удивля-

юсь я.
– Да, быстро, всего шесть часов длилась, – 

улыбается Наталья.
«Надо же, а кажется, как один миг. Неверо-

ятно! – опять приходится удивиться мне. – А 
главное, я ничего болезненного не ощущаю».

– Ну, как вы себя чувствуете? – спрашивает 
анестезиолог.

– Нормально.
– Забирайте! – приказывает она кому-то.
Появляются те же медсестры, что достав-

ляли меня в операционную, и мы возвращаем-
ся назад в палату. И только тут, спустя полчаса, 
я начинаю ощущать послеоперационную боль 
и последствия применения наркоза. Но тер-
петь все это можно.

Пришли мои доктора, надавали массу ука-
заний медсестре. И, убедившись, что состоя-
ние мое соответствует норме, удалились, пред-
варительно передав меня в руки хирурга, кото-
рый теперь будет наблюдать за моим 
выздоровлением.

Нужно сказать, что Елена Викторовна ока-
залась классным специалистом. Операция 
прошла успешно. Я это почувствовал букваль-
но на следующий день, так как к обеду мне уже 
разрешили вставать и свободно передвигаться 
по палате. Кроме того, я отделался единствен-
ной инъекцией антибиотика, большего не по-
требовалось. Правда, в течение трех дней при-
шлось питаться только витаминно-минераль-
ной смесью, одна бутылочка в пятьсот граммов 
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на день, но такое испытание переносилось без 
особых страданий.

На пятый день сын Николай доставил меня 
домой – во вполне нормальном состоянии. 

«Вот тебе и знамение, – подумал я. – Ниче-
го не произошло, все это предрассудки».

И ошибся!
* * *

Все худшее началось уже назавтра. Несмо-
тря на то что я пять дней почти ничего не ел, 
аппетита не было совсем. Даже возникло от-
вращение к пище, пропало обоняние и чувство 
вкуса. К вечеру поднялась температура – и 
сразу тридцать восемь и девять. Трудно было 
ходить, ныли суставы. Появился сухой нудный 
кашель, в легких ощущалась какая-то странная 
пустота – они как бы не до конца заполнялись 
воздухом, и дышать стало трудней.

Противогриппозные таблетки и парацета-
мол, нашедшиеся в домашней аптечке, помог-
ли совсем немного. В том, что это не послеопе-
рационные последствия, я был уверен. На вто-
рой день все повторилось. Кроме того, признаки 
заболевания появились и у моей жены.

– Это коронавирус, – уверенно сказала она. 
Это заболевание свирепствовало уже не-

сколько месяцев, симптомы его не раз объяв-
лялись в средствах массовой информации, и 
определить их было несложно.

Позвонили в местную сельскую амбулато-
рию:

– Мы заболели, подозреваем, что это коро-
навирус!

Ответ нас поразил:
– У нас все медикаменты вывезли, ничего 

нет...
Позвонил приятелю, владеющему сетью 

частных аптек. И через два часа у нас были 
почти все препараты, применяемые при этом 
заболевании. Недостающие таблетки привезла 
дочь Оксана, работающая в областной больни-
це. Она уже два срока отслужила в красной зо-
не, выполняя свой медицинский долг.

Поскольку мы с женой имеем ветеринарное 
образование, шприцем пользоваться умеем. 
Начали друг друга лечить. И поначалу улучше-
ние вроде почувствовали оба. Но затем ситуа-
ция изменилась. Состояние жены, хоть и не-
важное, все же стабилизировалось. Мое же с 
каждым днем ухудшалось. На восьмой день 
болезни я уже еле держался на ногах, был бле-

ден, как стена. На следующее утро приехал 
сын Николай и отвез меня в инфекционное от-
деление областной больницы.

Жена моя, оставшись без помощника, сама 
два раза в день делала себе инъекции и при-
нимала нужные таблетки. И на двадцатый день 
избавилась от инфекции, то есть выздоровела.

* * *
В больнице мой диагноз был подтвержден: 

COVID-19. Компьютерная томография выявила 
двустороннюю полисегментарную пневмонию, 
поражено оказалось 28 % легочной ткани, об-
наружилось и множество других осложнений. 
При лечении применялось огромное количе-
ство препаратов, однако особого улучшения 
состояния здоровья не наступало.

А к вечеру третьего дня пребывания в ин-
фекционном отделении я вдруг почувствовал 
слабость и сильный озноб. Измерили темпера-
туру – 38,7. Дали пилюлю – не помогло. Сдела-
ли инъекцию какого-то препарата – вроде ста-
ло лучше.

Пришел терапевт, лечащий врач, с хорошей 
вестью о том, что больницей получен новый 
препарат, при применении которого быстро на-
ступает выздоровление.

– Сейчас у вас еще раз возьмут кровь на 
исследование, и утром введем этот препарат, – 
сообщил доктор. – Вы делайте ингаляцию, а я 
пришлю медсестру для забора крови.

Но судьба распорядилась иначе.
Только я попытался натянуть на нос маску 

ингалятора, как стена передо мной поплыла в 
сторону. От неожиданности я попытался вско-
чить на ноги, но они подкосились, я начал за-
дыхаться и оседать на пол. Хорошо, что доктор 
еще не успел уйти, она подхватила меня и опу-
стила на кровать. Смутно помню, что в палату 
стремительно въехала каталка, сбоку на ней 
лежал баллон с кислородом и маска. И затем...

Заяц! Заяц-чудовище!..
И серое матовое стекло, а на его ребре ма-

ленькая дрожащая капля...
И голос, мой голос: 
– Ну вот и все, сейчас тебя не будет! Ты 

больше не будешь ничего знать и чувствовать, 
как будто тебя никогда и не было...

И я твердо в это поверил и понял, что сей-
час умру. Но, видимо, тот, кто управляет этим 
громадным, четко отрегулированным миром, в 



99

ЗНАМЕНИЕ

последний момент изменил свои намерения и 
оставил меня, пылинку, по ту сторону стекла, 
где существовала жизнь. Зачем?..

Сейчас я точно знаю, что мой уход из жизни 
(а его не миновать никому) состоится именно 
так. Капля моей души упадет в пропасть за ма-
товое стекло, и я больше ничего не буду чув-
ствовать, будто меня никогда и не было.

– А как же рай или ад на «том свете»? – 
спросят сейчас многие и обругают меня, как не-
годяя, отнявшего у них надежду на райскую 
жизнь.

Я думаю, что провидение, которое управля-
ет миром, выделило каждому из нас опреде-
ленный отрезок времени на этой прекрасной 
планете. А вместе с ним и право каждому де-
лать свою жизнь райской либо адской, причем 
некоторым придется испытать и то и другое 
здесь, на Земле. И, проживая отведенный этот 
отрезок, нужно всегда помнить об этом! Я в это 
верю...

* * *
Но вернемся опять на грешную землю. Как 

выяснилось позже, в палате у меня стреми-
тельно развился приступ гипоксии, и пораже-
ние легочной ткани достигло 75 %. Отбыв семь 
дней в реанимации, я потом еще десять дней в 
терапевтическом отделении горстями погло-
щал таблетки и сплошным потоком – препара-
ты через капельницы. Но вот наступил момент, 
когда мой организм категорически отказался от 
приема медикаментов. Начала кружиться голо-
ва, тряслись руки, нарастала душевная трево-
га. Однако молодой врач-терапевт решил чест-
но, до конца исполнить свой долг. И, несмотря 
на то что взятые на анализ мазки показали от-
рицательный результат по коронавирусу, она 
попыталась продлить мое лечение еще на 
семь дней.

Внушив себе, что дальнейшее пребывание 
в этом отделении, несомненно, приведет к пе-
реводу в психиатрическую больницу, я восстал:

– Больше не приму ни одной таблетки и от-
казываюсь от всех видов капельниц!

Я действительно настроен был решитель-
но, чувствуя, что теперь мое выздоровление и 
реабилитация больше зависят от свежего воз-
духа моего села и от внимания близких.

Пришлось обратиться за помощью к сыну, 
и, видимо, Николай Николаевич действительно 
пользовался здесь большим уважением. Пере-

говорив с лечащим доктором по телефону, он 
убедил ее в том, что лучшим лекарством для 
меня сейчас является свежий таежный воздух 
и родные стены. И Александра Яковлевна дала 
согласие на выписку – под ответственность мо-
его сына. И это было правильное решение.

Перед тем как покинуть стены инфекцион-
ного отделения областной больницы, я попро-
сил принести книгу отзывов больных об ока-
занном им лечении. Наверное, я мог бы напи-
сать в ней отдельно про каждого врача, про 
каждую медсестру и нянечку. Но их было много 
и все они выполняли свои обязанности, как го-
ворится, не за страх, а за совесть. Да и нужно 
ли было разделять на отдельные части этот 
дружный коллектив по спасению жизней чело-
веческих? И я написал общую для всех благо-
дарность:

«УВАЖАЕМЫЕ ВРАЧИ, МЕДИЦИНСКИЕ 
СЕСТРЫ, ОБСЛУЖИВАЮЩИЙ ПЕРСОНАЛ! С 
ОГРОМНОЙ БЛАГОДАРНОСТЬЮ, СТОЯ НА 
КОЛЕНЯХ, Я ЦЕЛУЮ ВАШИ РУКИ!!!»

Перед самым моим уходом в палату зашло 
несколько человек в белых халатах. Это врачи 
решили дать мне напутствие на дорожку. И ска-
занные ими слова лечебным бальзамом омыли 
мою измученную болезнью душу:

– Уважаемый Николай Алексеевич, мы при-
ложили все усилия, чтобы спасти вам жизнь. И 
душою вместе с нами находился ваш сын Нико-
лай Николаевич, он постоянно был на связи, и 
мы убедились в том, как он вас любит. Мы, про-
работавшие с ним рука об руку восемнадцать 
лет, уважаем его и любим тоже. Знаем, сколь-
ких людей он спас, работая вместе с нами, и не 
сомневаемся, что и там, где он сейчас служит, 
делает все для спасения жизней страждущих.

Что я мог сказать в ответ, вытерев набежав-
шие на ресницы слезы? Конечно, огромное 
спасибо.

Уходя, я низко поклонился людям в белых 
халатах, находящимся в это время на посту 
№ 1. И первым, главным он являлся не только 
здесь, в данном месте, но и во всей России, во 
всем мире!

* * *
Выйдя на крыльцо больницы и вдохнув 

свежего морозного воздуха, я понял, что сей-
час упаду. Но сын Николай вовремя подхва-
тил меня и усадил в свою машину. Странное 
состояние: едем домой, душа должна лико-
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вать, однако она молчит, голова тяжелая, руки 
и ноги слабы. Да, последствия перенесенной 
страшной болезни еще долго будут напоми-
нать о себе...

– Как ты узнал, что я в реанимации? – 
спрашиваю сына.

– Как узнал? Во-первых, я и так держал 
постоянно связь с заведующей отделением. 
Пока ты был в терапии, она докладывала, что 
все в норме. А когда ты попал в реанимацию, 
позвонила Оксана и сказала, что, судя по ана-
лизам крови, состояние твоего здоровья кри-
тическое. (Оксана, дочь моя, занимается в 
этой больнице анализами крови.) Конечно, я 
тут же позвонил в реанимацию. Узнав, что то-
бой занимается Сергей Владимирович, не-
много успокоился: я с ним работал, он реани-
матолог от Бога. Считай, что нам повезло.

– Да, – подтвердил я. – Наверное, если бы 
не он, душа моя свалилась бы по ту сторону 
стекла.

– Какого стекла? – удивился сын.
И я рассказал ему о том, как почти побывал 

за гранью жизни. И саркастической улыбки на 
его лице не увидел, он мне поверил.

– А ты знаешь, откуда Сергей Владимиро-
вич родом? – вдруг спросил сын.

– Нет, откуда же мне знать?
– Он твой земляк, из вашего района, яшкин-

ский, по фамилии Востриков.
– Надо же! Оказывается, судьба преподнес-

ла мне подарок в виде умелого врача-земляка 
Вострикова Сергея Владимировича, – сказал я. 

А про себя подумал: «Желаю всем избе-
жать того, что произошло со мной и теми людь-
ми, которые попали под пресс этой ужасной 
пандемии. Многие убедили себя в том, что с 
ними этого никогда не случится. Зря! Я тоже так 
думал...»

24.12.2020 г. – 14.01.2021 г.
Кемерово – Колмогорово
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Татьяна 
КОЛАЧ

ПЕРЕМЕШАНЫ МГНОВЕНЬЯ

КОЛАЧ Татьяна Владимировна родилась в Юрге. Окончила Кемеровское медицинское училище, 40 лет прорабо-
тала в скорой медицинской помощи. Автор книг «Прислушайтесь к тишине» (2005), «Как жить на свете не любя» (со-
вместный диалог с Б. Бурмистровым) (2008), «Молчанию вторя» (2009), «Сентябрьские дожди» (2012), «Вслед уходя-
щему» (2017), «В этом мире есть я» (2022). Печаталась в журналах «Огни Кузбасса», «Родная Ладога», антологиях 
«Русская сибирская поэзия», «Солнцестояние». Член Союза писателей России. Живет в Юрге.

* * *
Взмах руки... Опять расставание...
Мой автобус в потоке дождя
Отплывает на расстояние
Сотен дней, сотен миль от тебя.
Мне навстречу деревья летели,
Разрывая промозглую мглу.
Удивительно: дали светлели,
Хоть упрямо бил дождь по стеклу.
И дорога бурлящей рекою
Под автобус текла и текла...
А ты волосы гладишь рукою
В отражении мглистом стекла.

* * *
Вновь к иконам бегу
Исповедать печали.
На другом берегу
Меня будто бы ждали:
Кто-то машет рукой
Вдалеке, как в тумане,
Обещая покой,
Манит, манит и манит.
Загляжусь на краю – 
Так заманчивы дали...
Помолчу... Постою...
Где уже те печали?

Что угодно судьбе?
Что просить мне у Бога?..
Возвращаюсь к себе,
Чья-то тень у порога...

* * *
Все без тебя как бы по-прежнему
Среди всегдашней суеты.
Но вот черемуха по-вешнему
Раскрыла гроздьями цветы!
Повсюду дух цветенья носится – 
Не убежать, не обойти, 
И все живое снова просится
На волю – буйствовать, цвести.
Теперь не жить мне днями прежними
Среди всегдашней суеты.
В твоей судьбе цветами нежными
Мне суждено теперь цвести.

НАСТРОЕНИЕ
Тонут дни в переспелости синего неба,
Подзатих опустевший заброшенный сад,
Поздний август прогнулся под тяжестью 

хлеба,
И синеет над ним предосенний закат.

Дорогая Татьяна Владимировна! Поздравля-
ем Вас, нашего неизменного и энергичного автора, 
с хорошим днем рождения. Желаем здоровья и 
новых публикаций!
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Воробьишки и те собираются в стаи,
Для чего – непонятно, ведь им не лететь
В чужедальние страны из отчего края,
В них понятие родины, видимо, есть.
Беспокойство гудит по натруженным венам,
Не достичь нам покоя в просторах дорог.
Эта русская странность заложена в генах,
Непонятная всем. Нас поймет только Бог.
В тихий, ласковый день отчего так

тревожно,
Отчего замирает под сердцем душа,
Отчего все простое становится сложным?
...Эта грусть вековая, как прежде, свежа.

* * *
Опустится мороз со стоном
Под сень сибирского двора,
Упругий воздух перезвоном
Просеребрится до утра.
И в дымном зареве рассвета
Искриться будет ледяной,
Пушистой капелькою света
Куржак дремучий, молодой.
И запоют с рассветом птицы,
Дым небо подопрет из труб,
Появятся родные лица –
Ну как не радоваться тут!

* * *
Перемешаны мгновенья
В свете гаснущей свечи.
Губ и рук прикосновенья,
Шепот ласковый в ночи...

Лишь луна поймет родное
И прочувствует в тиши:
Миг блаженства и покоя
Постигают две души.

ПОСЛЕ НОЧНОГО ДЕЖУРСТВА
Домой устало утром возвратиться,
На кухне чай неспешно вскипятить,
Привычно на иконы помолиться
И чай горячий, обжигаясь, пить.
Потом под плед – дремотно и уютно! – 
Домашней насладиться тишиной
И вспоминать о чем-то смутно-смутно...
Легко вздохнуть... И кануть в сон дневной.

* * *
Я за собой сожгла мосты – 
Плачу за все потери.
И вдруг звонок запел, и ты
Распахиваешь двери.
Бродяга мокрый, чьи дожди
Тебя пригнали к дому,
Где ты однажды молвил: «Жди» –
И канул, словно в омут?
Прошли, наверное, века, 
Пока искал дорогу
И... долго шел издалека,
Прибился к моему порогу!



Художник Дмитрий Долгов

Покорение Нарвы (в соавторстве с Е. Долговой). 2022

Мир красок манил Диму Долгова с юных лет. Родился будущий живо-
писец в 1984 году в Кемерове. Сначала, как водится, была детская худо-
жественная школа, затем Кемеровское художественное училище. В 
2011 году Дмитрий окончил Санкт-Петербургскую академию художеств. 
За дипломную работу, посвященную Бородинскому сражению, и успехи в 
целом был награжден медалью «Репинская премия».

За прошедшее после окончания академии десятилетие молодой ху-
дожник проявил себя как талантливый интерпретатор батальных сюжетов 
русской истории. В наиболее значительных его произведениях нашли от-
ражение такие события, как Ледовое побоище и Отечественная война 
1812 года, Псковская оборона (1581–1582) и осада Нарвы Петром I.

Последний по времени масштабный живописный проект, в котором участвовал Дмитрий 
Долгов, – это выставка на Марсовом поле, приуроченная к 350-летию Петра Великого и про-
шедшая этим летом. В специально построенных павильонах экспонировались 30 огромных 
картин на темы из жизни первого российского императора, причем 16 были написаны совре-
менными художниками, а 14 – представлены цифровыми копиями полотен XIX века. Долгов-
ский холст «Покорение Нарвы» неизменно привлекал внимание и тележурналистов, и рядовых 
зрителей...

Дмитрий Долгов – член Союза художников России. Он участник престижных выставок, его 
работы хранятся в различных музеях страны. Живет в Петербурге.



Битва на Чудском озере. 2016

Воин. 2015



Сестра милосердия. 2011

Проповедь. 2012

Портрет в зеленых тонах. 2010



Казаки. 2013

Варяги. 2018
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АЛЕКСАНДР РОДИОНОВ*

Книга Памяти

Отступление
от звездности

Последний учебный год Родионова в Томске прохо-
дит в душевной маете. Дневник, самый ранний из най-
денных, Александр вел между 15.12.68 и 30.10.69. Он 
испещрен буквами «Д. Д.» и «Д2». В середине тетрад-
ки инициалы раскрываются: какая-то Дия, Дийка тер-
зает его сердце. Имя необыкновенное. И чувство, ка-
жется, безответное. Тоска и стихи. Но – вовсе не лю-
бовная лирика.

25 июня 1969 года Родионов записывает:

Живу за монастырскою стеной,
В черемуховом захолустье.
И каждый день, прожитый мной,
Набит здесь под завязку грустью.
Хозяйка, выбрав строже тон,
Мне говорит: «Да где же видано?
Все пьешь да пьешь. Да где ж закон?
Вот я тебя с квартиры выгоню...

В дневнике двадцатичетырехлетнего Сани Родио-
нова больше тревоги за человеческое в себе, нежели 
любовных терзаний:

«В вине можно утонуть – все от презрения к самому 
себе, до отвращения к падали. Бог мой, к чему такие 
казни, к чему такие козни судьбы? Д. Д. Что будет?

Погано на душе, погано. Кому верить? Дивкалионы 
и Пирры среди потока непостоянства... Не существует 
таковых. Суть в том, что принцип доверчивости всегда 
натыкается на звериное нутро. О, это нутро, поросшее 
сверху шерсткой благопристойности, инфантильности 
и прочей мишуры.

<...> Только поверить в себя, только не опуститься, 
не запечататься и не озлобиться на окружающих. 
Люди в конечном счете хорошие. Надо быть велико-
душнее. Но где мое проклятое добро, то, которое с ку-
лаками? Пока все, что у меня есть, это возможность 
говорить с собой начистоту. Это почти богатство. Но 
ведь можно и самому себе вдохновенно лгать? Это 
было. Да, это было, не отпирайтесь».

Душевная боль глушится старым русским спосо-
бом. Тем не менее дипломную работу по «спецтеме» 
Александр Родионов защищает на отлично и в конце 

июня 1969 года выходит из стен Томского политехни-
ческого института с дипломом геолога.

Семейная жизнь к этому времени вконец расстро-
ена. Молодых супругов по их настоянию распределяют 
в разные геологические экспедиции. «Хочется в бер-
логу», – загадывает Александр в дневнике. Родионовы 
разъезжаются в разные концы Кемеровской области. 
Елизавета с дочерью отправляется в поселок Елань. 
Александру выпадает Тисуль. Но мечтами он в Сред-
ней Азии. Восточная экзотика пришлась по душе Ро-
дионову еще во время летней студенческой экспеди-
ции. К тому же работа где-нибудь в Узбекистане ка-
жется ему, молодому специалисту, более интересной 
и перспективной. В глубине души таится надежда 
стать первооткрывателем месторождения редких ме-
таллов, ведь, к примеру, все крупные урановые залежи 
обнаружены именно в юго-восточных республиках 
СССР. Кроме того, Азия влечет его удаленностью от 
мест личного поражения. Родионову хочется обнару-
жить себя за тысячи километров – умным, добрым, об-
разцовым человеком, каким он искренне стремился 
стать. В азиатской инопланетности мечтается ему на-
чать жизнь заново, на чистовик.

За советом Александр обращается к поэту и геоло-
гу, знакомцу по томским Дням поэзии Леониду Агееву. 
Старший товарищ откликается: «Жаль, что ничего у 
нас не вышло с твоим перераспределением... Но путь, 
который я тебе объяснил в письме, пожалуй, един-
ственный. Ты им не пренебрегай хотя бы на будущее: 
отработав по распределению 2 или 3 года, ты вполне 
можешь списаться со Средней Азией и махануть туда. 
...А насчет стихов – какой может быть разговор! Конеч-
но, присылай, рад буду почитать и помочь, чем смогу».

Замкнутый и мрачный, разочарованный в себе, от-
правляется Сантей (так порой обращаются к нему в 
письмах друзья) в свой таежный угол. 22 августа он за-
числен в состав Мартайгинской полевой геолого-раз-
ведочной экспедиции ответственным геологом по 
массовым поискам. В этот же день в тетрадке появля-
ется запись: «Тисуль, конюшня. Отель “Сивый мерин”». 
Рядом – первый стихотворный тисульский набросок:

Нет квартиры. Живу в конюховке.
Через стенку лошадки травою хрустят.
Выйду ночью, поглажу гнедого по холке,
Хорошо лошадям – ни о чем не грустят.

Середина текста идет сбивчиво, на ощупь, на 
авось – тут он еще поработает, добьет. Зато с ходу на-
шлась чудная концовка:

Хорошо жить вот так, у судьбы не канюча
Никаких разособенных прав.

Первым тисульским днем отмечено еще несколько 
стихотворных набросков. И вообще дневник того вре- * Фрагмент книги.
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мени под завязку забит рифмованной рудой, автору 
еще предстоит извлекать из нее жизнеспособные 
строки. Что-то получится, что-то канет навеки. И все 
же случается Александру в августе – сентябре 
1969 года напасть (воспользуемся геологическим сло-
варем) на жилу рабочей мощности. Несколько крепких 
стихотворений выживет и через шесть лет войдет в 
его первую книгу. А пока им отдает полполосы газета 
томских политехников «За кадры» от 25 октября 
1969 года. Поэтическую подборку под заголовком «Из 
цикла «Осенние листья» предваряет слово редакции: 
«Александр Родионов, чьи стихи мы печатаем сегодня, 
известен многим нашим читателям. В прошлом году 
он окончил геолого-разведочный факультет ТПИ. Сей-
час он работает инженером-геофизиком в п. Тисуль 
Кемеровской области. Редакция часто получает от 
него письма. Саня пишет, что очень скучает об инсти-
туте, просит сообщать, что нового в ТПИ, как живут, 
над чем работают друзья-литобъединенцы. Публикуя 
его новые строки из осеннего цикла, мы говорим: «Не 
тоскуй, Саня! Успехов тебе и радостей на работе! По-
лезной тебе руды!»

Достаточно прочесть первые строки стихотворе-
ний, чтобы уловить настроение автора: «Мне сегодня 
нужен собеседник...», «В ту пору отчужденья долго-
го...», «Закатился тускнеющий шар...». Лирический ге-
рой печалится, познает себя, осмысливает будущее. 
Любопытная подробность: стихотворение «Мне сегод-
ня нужен собеседник» в черновиках идет с посвящени-
ем Д. Д. Однако, отправляя текст в печать, поэт снима-
ет заветные буквы.

Лучшими в «Осенних листьях» представляются 
строки, начало которым положено два месяца назад, 
22 августа, в первый рабочий тисульский день:

Две недели подряд я живу в конюховке,
за стеною лошадки травою хрустят...
Выйду ночью, поглажу гнедого по холке,
сено в ясли подброшу и снова назад.
Ни о чем не грущу. Плащ повешу за дверью,
он рекою, и ветром, и пылью пропах,
я сегодня почти два десятка отмерил
километров, теперь вот курю на дровах,
на березовых чурках у печки железной.
Печь малиновым боком маячит, искрясь.
Я не вижу занятия на ночь полезней,
чем в печурку смотреть да покуривать всласть.
И летят под стропила полночной конюшни
треск поленьев и мерное хрупанье трав.
Хорошо жить вот так – у судьбы не канюча
никаких разособенных прав...

В «Конюховке» уже заметно отступление от звезд-
ности, подхваченной в студенческие годы. Родионову 

показалось, что успех на институтской сцене, извест-
ность в многотысячном вузе, знакомство, дружба и 
переписка с признанными поэтами свидетельствуют о 
его исключительности. Здесь же, у печурки в «полноч-
ной конюшне», примирение с бытием, отрадное слия-
ние с природой, осознание равности себя и всех. Ро-
дионов еще не раз вернется к теме избранности, бу-
дет размышлять над ней на страницах дневника. А для 
поиска ответов выберет верный путь – чтение Библии.

«27 сентября 1970 г. Читаю Крывелева об Иисусе. 
Кажется, некоторые моменты Библии прояснились и 
стали на место. Вообще, великое чтение – Библия. 
Нужно первоисточник читать».

«14–15 октября 1970 г. «Перед Богом все равны», – 
сказано. Но сказано же – Избранник Божий, перст 
Бога на него указал. Хм... Какая-то несуразица. Зна-
чит, не все равны, то есть не умеют жить так, чтобы 
перст Божий указал на всех».

Как бы то ни было, главное правило для себя он 
уже вывел: «никаких разособенных прав».

Забившись в тисульскую нору, Родионов разбира-
ется с самим собой, вытряхивает на страницы дневни-
ка всю тяжесть, что накопилась внутри.

«19 ноября 1969 г.
Мои противоречия делают явными и мою аморф-

ность и бесхарактерность. Почему нельзя обрубить 
все сразу? За всем этим чувствуется какая-то расчет-
ливость, пакостная мелочность. Ненадолго хватило 
желания не красоваться, не позировать. Очевидно, 
поза отдает чем-то естественным. Но тогда какое же 
некрасивое, противное это естество...

19 января 1970 г.
Теперь уже можно с уверенностью сказать, что 

подчинить себя себе нет силы. Теперь вопрос стоит 
так: как долго смогут ужиться два начала? Кто-то дол-
жен победить – зверь или человек.

Крещенье. Небо в звездах, значит, летом будет 
много ягоды.

Январь перед Крещеньем – похмелье.
21 января.
Это похоже на состояние тайного горба. Никто не 

знает и не видит, что ты горбат душой. Вот почему с 
тобой еще и разговаривают и тебе улыбаются еще. 
Никто, кроме тебя, не знает о тайном горбе.

27 января. Нельзя метаться. В этом вся твоя деше-
визна, слабость и бессилие. Где-то ты струсил? Под-
дался сиюминутности.

1 февраля.
Что окажется дороже? Свобода двадцатипятилет-

него оболтуса или благодарный взгляд дочери?
21 марта.
Самое плохое в том, что я уже не повинуюсь себе. 

Время подарило взлет, время и отняло его. Осталось 
только состояние того, что все временно, преходяще, 
и по-настоящему радостно смотреть на сегодняшнюю 
дымку я уже не могу...
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Беда, беда.
Но никто не должен знать о медленной смерти».
Порой беда проступает на страницах дневника в 

подсчете утраченных дней. Родионов растерян. Он, 
умный, здравый человек, не в состоянии усмирить в 
себе другого – агрессивного, прущего наружу под 
действием алкоголя.

Со своей бедой Александр Михайлович с перемен-
ным успехом борется всю жизнь. Испробовано все: и 
бабки-шепталки с заговорами, и все известные меди-
цинские схемы, и настойчивое обращение к силе воли. 
В этой борьбе ему будут помогать и мама, и жены, и 
друзья. Сохранились тетрадки матери, Татьяны Леон-
тьевны, с конспектами антиалкогольных лекций, кото-
рые читали по радио; эти густо исписанные листочки 
она подсовывала сыну.

Родионову удается отвоевывать у болезни куски 
жизни – месяцы и годы. Благодатные периоды он под-
чиняет жесткой дисциплине: архив, библиотека, пись-
менный стол – «верстак» в его лексиконе. После пора-
жений с удесятеренной энергией набрасывается на 
работу.

Родионов не разрешал друзьям, да и близким не 
всегда, разговаривать с ним на болезненную тему. Об-
рывал: «Падаю – умею подниматься». Однако случа-
лись редкие откровения, нечаянные прорывы утаен-
ных переживаний. Довелось быть их свидетелем, и по-
тому с полным основанием утверждаю: никто сильнее 
не стыдился обезображенного лика своего, чем сам 
Родионов. «Тайный горб» он ненавидел, но избавиться 
от него не мог. И конечно, никто не страдал от «состоя-
ния зверя» больше, чем близкие, семья; сколько хва-
тало сил, мирились они с двуликостью родного чело-
века.

В ранних дневниках периоды выпадения из реаль-
ности он помечает словом «аут», в поздних – перечер-
кивает пустые страницы латинской буквой «Z». Зеро. 
Нуль. Никто, ничто, ничтожество.

* * *
Сам факт существования дневников Родионова 

стал неожиданностью. В 2011 году Александр Михай-
лович с большим интересом, даже восторгом встре-
тил публикацию фрагментов дневниковых записей 
своего друга, поэта Владимира Башунова в журнале 
«Культура Алтайского края». Сразу по прочтении ска-
зал: «У меня таких дневников нет». Теперь ясно: писа-
тель акцентировал слово «таких» – хотел подчеркнуть 
разницу в содержании его записей и друга.

Владимир Мефодьевич исповедуется дневнику 
всю жизнь и в зрелые годы доходит в заметках до ем-
ких жизненных формул, философских изречений. 
Александр Михайлович прекратит исповедальный 
опыт в 1982 году, в 37 лет. Блокноты будет вести по-
прежнему, но характер записей в них кардинально из-
менится. В тетрадках не станет откровений, будто кто-

то внезапно перекроет особый клапан и навсегда за-
претит подспудному изливаться на чистые страницы. 
С годами изменится даже форма записных книжек. 
Вместо добротных пикетажных книг, которые выдава-
лись геологам, блокнотов с усиленными, почти фанер-
ными, корочками, обстоятельных общих тетрадей Ро-
дионов использует узкие горизонтальные планинги на 
спирали. В отличие от привычного ежедневника, вы-
полненного в формате книги, планинг отводит на каж-
дый день не страницу, а узкую колонку из двадцати 
трех строчек. Экономная организация писчего про-
странства подразумевает предельно короткие запи-
си – одно-два сигнальных слова. Поздние дневники 
Родионова являют спрессованную модель дня, со-
бранную из часов, фамилий и приказов самому себе, 
связанных с творческой работой. Матрица.

Юношеские тетрадки Родионова и Башунова по-
добны друг другу, как все без исключения дневники 
молодых людей и начинающих поэтов. Страницы пе-
стрят цитатами великих и высказываниями знамени-
тых современников. В плотные слитки сбиты первые 
строчки собственных стихов, отправленных в литера-
турные журналы, рядом пометки: «напечатано» или «no 
pasaran». Сюда же, на заповедные страницы, заносят-
ся жизненные наблюдения и внезапно вспыхнувшие 
поэтические образы – упаси бог потерять.

Не знаю, что имел в виду Александр Михайлович, 
говоря, что нет у него таких дневников, как у Владими-
ра Мефодьевича. Боялся уступить в извечном писа-
тельском соперничестве? Напрасно. Родионовские 
пикетажки читаются с острым интересом. Изучение 
записей превращается в общение с автором и, как ни 
странно, напоминает первое знакомство, причем 
очень приятное, притягательное. Удивителен молодой 
Родионов. Время за чтением его дневников бежит бы-
стрее, чем хотелось бы, и кажется, что архив закрыва-
ется возмутительно рано. Так бывало и в родионов-
ском доме на улице Пушкина в Барнауле: уже и за ок-
ном стемнеет, а разговоры не переговорены, до точки 
в теме далеко.

Записи Родионова экспрессивны и прямодушны. 
Что, впрочем, понятно: зачем человеку манерничать с 
самим собой? Удивляет другое: он отдал их в архив. 
Следовательно, не побоялся довериться современни-
кам и потомкам, открыться целиком перед близкими и 
дальними. Видится в этом шаге – от сокровенного к 
публичному – попытка объяснить себя, уже оттуда, из 
небытия, чтобы здесь быть понятым и прощенным. 
Знал: рано или поздно прочитают. И хотел этого.

Дневники Родионова интересны в первую очередь 
тем, что автор их предстает без прикрас и оговоров, 
без возвышенных фантазий и клеветы. Это исключи-
тельный – чистый, без примесей – биографический 
материал. И это, возможно, лучшая творческая рабо-
та, выполненная Родионовым в первой половине 
1970-х годов.
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* * *
Тисульская зима проходит под знаком трудов и са-

мобичевания. С утра – камеральный труд, расшифров-
ка геологической информации, вечерами – сраженье с 
рифмой, затворничество с дневником. Пишет без про-
пусков, еженощно.

Вот январская ночь без сна, с 26-го на 27-е. Тема 
та же – «тайный горб», но выписана в столбик. Таеж-
ный затворник выводит первую строчку: «К тридцати 
годам накуролесив...» Лирический герой, свесив по-
хмельную голову, слушает сопение старого чайника на 
плитке, он вспоминает дочь и искренне хочет начать 
жить иначе:

День начать свой новый без оплошки,
Позабыть про боль былых утрат,
Что ж ты задержался у окошка
С сигаретой горькой до утра?

Доводить до печатного варианта безотрадный 
эскиз не стал, бросил. В черновиках отвалы пустой по-
роды обильны, в комментариях к пробам пера заметна 
досада на себя за неумение обуздать сложную сло-
весную стихию.

«18 декабря 1969 г. Тисульская жизнь представля-
лась мне бутылью темного стекла, наполненной чем-
то не отведанным доселе. Испил... и оказалось: не то 
самогон, не то водка, а уж на дне – лень, это точно.

Христе боже! Пошли слово...
А терпенье долгое и труд будут ответом».
Все девять месяцев жизни в Тисуле, с августа по 

май, Родионов несет себя по кочкам, хает нещадно, 
выворачивает запущенный испод, и бьет, и чистит, и 
скребет его до изнеможения.

«15 января 1970 г. Растительно-дремотное состоя-
ние – это как раз то, что можно сказать о житие ти-
сульском.

22 марта 1970 г. Дела. Хватит мелочи. Нужно пом-
нить о людях. Потом – ты. Все».

Распинает и характер неангельский, и творческие 
опыты свои. «Это абортыш, а не стих», – гневается на 
безжизненные строки.

Девятнадцать страниц подряд исписывает он сти-
хами Бальмонта и Волошина, а на полях – придирчи-
вые, въедливые комментарии. Волошинское «И манит, 
и плачет, и давит виски / Весеннею острою грустью» 
тисульский критик оценивает как «плохие строки, ор-
динарные», зато следующее двустишие «Неси мои 
думы, как воды реки, / На волю к широкому устью» 
ставит выше: «эти хороши». Оголец, влюбленный в 
стихи, менторски разбирается с классиками. Это «ве-
дет в преисподнюю поэзии», не смущаясь, говорит 
«строгому парнасцу» задиристый молодой человек. 
Однако дарит и лестные оценки: «мастерски сделано». 
Броско, восклицательным знаком, выделяет строки 
«Как ядро к ноге прикован / Шар земной». Уж это да!

Придет время, и он, знаток и поэтический причаст-
ник, удивит мир. Потому и нападает на мэтров, и тут 
же благоговеет, и восхищается, и, как равный, слегка 
фамильярничает: «За Макса говорят выписанные сти-
хи». К счастью, Родионов до самоедства требователен 
и честен. Активное увлечение Волошиным и Бальмон-
том оборачивается приговором себе: «24–25 марта 
1970 г. И ни слова о поэзии больше. До дней уверен-
ности, что ты имеешь право говорить о ней».

Первые тисульские месяцы невероятно трудны. Он 
один. Не то чтобы никаких контактов... Есть рабочие 
отношения, знакомства, возможно, и донжуанское ув-
лечение, но нет своего круга. То, что устоялось за годы 
учебы: литстудия, многотиражка, Дни поэзии, верный 
друг Леха, дочка (вот о ком помнит постоянно) и, как 
ни крути, жена – все теперь далеко. Потому «и отрадно 
говорить с ТПИшниками!» – замечает он в дневнике 15 
марта 1970 года. Через полгода, в самом начале октя-
бря, уже покинув Тисуль навсегда, он снова запишет: 
«Пока друзья и звезды тебе светят. Такие добрые 
письма...»

В Тисуле, в легендарной Мартайге, достаточно 
времени, чтобы подумать обо всем: о творчестве и о 
семье, о свободе и одиночестве.

Да, Родионов хочет свободы. Ясно ли представля-
ет, каких размеров она должна быть? И дело вовсе не в 
подвигах Казановы. Любовные похождения, подмече-
но им, становятся в итоге сюжетом, характером, ми-
лой подробностью и прочей прекрасной художествен-
ной мишурой.

На тисульских страницах мелькает какая-то Антуа-
нетта. Он записывает за ней, боясь упустить чудо-го-
ворок.

«Из Антуанетты:
– Юровая девка, в стенку брось – отскочит».
Или:
«Ребенка-то ей состроит, сам в армию уйдет – 

оставайся лодка с товаром».
По соседству с Антуанеттой цитируется Цицерон: 

«Служить одновременно женщине и философии не-
возможно. 15 января 1970 г.». Вот к чему стремится 
Родионов: к творческому раздолью, свободе по Ци-
церону. Однако это существование довольно стран-
ное, противоречивое, жертвенное. Творческая свобо-
да парадоксальна. Она подразумевает беспрепят-
ственное движение и общение, и она же склонна к 
исключительной сосредоточенности, закрытости, как 
бы безотлучному пребыванию внутри себя. Свобода 
творца ведет прямиком в келью. Свобода творца и 
есть одиночество.

О свободной келье Александру предстоит поду-
мать еще не раз. В дневнике: «Надо быть одному». Но 
сейчас он выбирает долг – жену и дочь. В конце мая 
1970 года, после cедьмого Дня поэзии в Томске («где 
остался в своем тщеславно-пьяном амплуа», – свиде-
тельствует дневник), он переезжает в геологический 
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поселок Елань, к Лизавете и Вероне. Не последнюю 
роль в возвращении Александра в семью сыграло по-
стоянное самобичевание (и литературное, и житей-
ское), подчинение себя дисциплине и правилам.

«Сегодня Елань, – пишет в ночь с 21 на 22 мая. – 
Красивое слово. Дитячьи следы. Играют под управле-
нием Л. Стоковского из "Самсона и Далилы". Очень 
восточно звучит. Итак, “возвращается ветер на круги 
своя"».

Геологическая держава
Елань – небольшой поселок в тринадцати киломе-

трах от Новокузнецка. В 1957 году в этом местечке 
обосновалась центральная геолого-съемочная экспе-
диция, которая к семидесятым годам станет называть-
ся Западно-Сибирской. В одной стороне Елани живут 
крестьяне, на противоположном фланге – подданные 
«геологической державы», «удивительной геологиче-
ской страны». «Геологическая съемка – это королева 
геологии», – горячо утверждает Сергей Николаев, кол-
лега и друг Александра Родионова по Елани. Больше 
двадцати лет Николаевы, Сергей Владимирович и его 
супруга Нина Васильевна, отслужили Елани верой и 
правдой. В поселок приехали молодыми специалиста-
ми, с Родионовыми дружили семьями.

В еланской империи собрался народ неординар-
ный, бесконечно преданный геологии, однако и не 
замкнутый исключительно на работе. Камеральный 
период, с октября по май, когда геологи работают в 
кабинетах, проходил весело, кажется, будто и вовсе в 
игре. По рассказам Николаевых, жизнь в Елани пред-
ставляется нескончаемым праздником. Работа дается 
на удивление легко, а геологи только и делают, что 
острят, развлекаются и пируют. А бывает ли иным 
взгляд, обращенный назад – в молодость?

В Елани лучший день в году – первое воскресенье 
апреля, День геолога. К празднику выходят «Еланские 
ведомости». Стенная газета, склеенная из двадцати 
листов ватмана, опоясывает фойе клуба. Бумажная 
лента напичкана стихами, шутейными штучками и 
шаржами. Генератор идей и редактор – Сергей Нико-
лаев. Саня Родионов время от времени участвует в 
подготовке самиздата, сочиняя стихи.

Классика жанра – композиция «Не все дома». На 
рисунке – он и она, молодые, спортивного вида люди. 
Под картинкой – перефразированные строчки из пес-
ни «Держись, геолог»:

Ты поедешь в далекие степи,
Я уйду на разведку в тайгу...

За Николаевым и Родионовым закреплены и тек-
сты к капустникам – непременной составляющей всех 
еланских праздников. В семейных архивах еланцев до 
сих пор хранятся оригинальные пригласительные би-
леты, зазывающие на вечеринки. Один из них выпол-

нен в виде фотографии, запечатлевшей мужскую по-
ловину экспедиции вокруг большой, вырезанной из 
бумаги восьмерки. На обратной стороне карточки на-
писано: «Дорогая Нина! (Или: дорогая Лиза!) Мужчины 
приветствуют, поздравляют тебя и приглашают на 
чашку чая в красный уголок. 07/III – 72 г. В 16 ч. 30 мин. 
Мужчины».

Коридор еланской камералки славится «публич-
ным гвоздем». Всякий желающий накалывает на него 
лист с экспромтом, всякий проходящий мимо – читает. 
В комнаты, где геологи корпят над расшифровкой и 
описанием полевых изысканий, то и дело доносится 
смех.

Мы любовью с науками спаяны,
Каждый с умною книгой знаком –
Тайны разума неисчерпаемы, – 
Вдруг проснешься: дурак дураком!

(Николаев)

У Дроздова фавориты
Мартайгинские утриты.
Если спросишь про бокситы,
Отвечает он: «Иди ты!»

(Родионов)

Геологи, кочуя из дома в дом, в складчину отмеча-
ют знаменательные события: Новый год – само собой, 
но, если надо, подойдет и День Парижской коммуны.

«В нашей квартире часто случались какие-то 
праздники, – вспоминает дочь Александра Родионова 
Вероника. – Постоянно звучал проигрыватель, помню, 
часто ставились пластинки Валерия Ободзинского. В 
единственной комнате людно: к родителям пришли 
друзья-геологи. Мужчины чинно что-то обсуждают. 
Женщины хлопочут в кухне, снуют с салатами, посу-
дой. Я, малявка, мешаюсь под ногами. Меня отправля-
ют поиграть в ванную комнату и за спорами и тостами 
забывают обо мне. Спохватываются, бегут, открывают 
двери ванной, сокрушаются: «Что ж не скажешь, Веро-
ня?!» – усаживают с собой за стол. Молодые папа, 
мама, их друзья – в моей памяти навсегда. Отношения 
с геологами, однокурсниками, папа говорил – «одно-
кашниками», не пресекались никогда. Однажды я 
спросила: почему однокашник? Папа удивился: «Ну 
как? Кашу вместе ели». Геологическое братство – это 
очень сильно».

Еланцы с энтузиазмом обустраивают свой быт. 
Собственными силами в свободное от работы время 
возводят клуб и два спортивных зала. Клубное поме-
щение задумывается по образцу английского, как 
«мужское всееланское акционерное общество «Санду-
ны». Члены клуба дразнят жен:

Сколько женских поколений 
пережили мы в общаге.

АЛЕКСАНДР РОДИОНОВ
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Но, увы, сошли со сцены
постаревшие бедняги.
Их тотчас же заменяют
молодые фаворитки,
распивая вместе с нами
алкогольные напитки. 

Геологини грозятся сжечь «Сандуны»...
Елань начала 1970-х вполне можно назвать комму-

нальным раем. Молодых специалистов заселяют в от-
дельные домики или комнаты в строениях барачного 
типа, где есть горячая вода, ванна, отопление. Сразу 
за поселком начинается освещенная лыжная трасса, 
имеется подъемник. После восьмичасового корпения 
в камералке геологи не прочь пробежать «пятерочку» 
на лыжах.

Правда, и в поселке образцового содержания не 
без курьезов. Геологическую контору в центре Елани 
украшает лозунг «Слава советским геологам!», а непо-
далеку от здания в жирной грязи (асфальтом еще не 
обзавелись) лежат совхозные свиньи, забредшие с 
крестьянской половины. «Еланские ведомости» отзо-
вутся карикатурой и экспромтом Сергея Николаева:

Чешется о «Наши достижения»
За конторой крупная свинья.
Вы не ощущайте унижения,
У свиньи эстетика своя.

Свиньи на фоне славящего геологов лозунга всего 
лишь повод для юморного куплета, всерьез сельско-
хозяйственные животные никого не занимают. До хрю-
шек ли? Геологическая молодежь погружена в съемки 
игрового фильма: написан сценарий, отобраны акте-
ры, а главное, есть своя шестнадцатимиллиметровая 
камера.

Родионов вносит в культурную жизнь Елани свою 
лепту: приглашает из Новокузнецка знакомых поэтов и 
устраивает вечера в красном уголке. После выступле-
ния распаленная ватага стихотворцев находит приста-
нище в доме Николаевых: у них двухкомнатная, а Ро-
дионовы пока живут в однушке.

Однако Александр не погружен в еланскую среду с 
головой подобно Сергею Николаеву, он поддерживает 
геологические фантазии от случая к случаю, но сосре-
доточен на другом. Поэтический Томск не отпускает 
его. Вряд ли коллеги-геологи предполагают в гром-
ком, порой бузовом Рыжке (так зовут Родионова в 
Елани) будущего серьезного литератора. А тот давно 
знает: по-настоящему интересна ему только литерату-
ра. Капустники, юморные стишки, работа и лыжня по-
сле нее – жизнь, которая видна всем. От посторонних 
глаз скрыто внутреннее старательство, оно доверено 
дневникам.

Правило белого камешка
В дневниках Родионова дышит благодатная сила 

молодости: нет ничего невозможного в начале жизни. 
На смену испугу и смятению, в которые ввергла его 
беспривязность собственного подсознательного, при-
ходит вера в себя. Начало 1970-х – сплошь попытка 
меняться, совершенствоваться: не сметь любоваться 
собой, не допускать пустых часов, расслабленной 
болтовни, владеть собой. Цель – вира, на-гора! Он пы-
тается взнуздать свою природу, выковать для нее 
нравственный канон, который поможет жить и творить. 
Работу по выведению или – говорю с улыбкой – селек-
ции новых качеств характера фиксируют дневники.

«Вчерашний день отмечен белым камешком, – за-
писывает Родионов 9 июля 1970 года. – Albo lapillo 
diem notare (день, который следует отметить белым 
камешком (лат.). – Л. В.). Перебирая, отмывая из рух-
ляди дня что-нибудь стоящее, с ужасом отмечаешь, 
что лоток пуст, все легкое уплыло с водой. Значит, не 
искал в этот день, а просто существовал. Вот тебе и ни 
дня без белого камешка. Nulla dies sine alba lapilla 
(игра слов, отсылка к известному изречению: Nulla 
dies sine linea («Ни дня без строчки»). – Л. В.)».

Правило белого камешка останется с ним до конца.
Одну из ранних дневниковых тетрадей открывает 

цитата из книги «Воспитание воли» французского пе-
дагога Жюля Пэйо: «Для воспитания воли необходимо 
распинать себя по мелочам». Написано красиво, раз-
борчиво. Строки подчеркнуты и, не иначе, взяты эпи-
графом к жизни.

Получив профессию геолога и уже работая в ней, 
Родионов твердо решает стать поэтом. Он делает 
ставку на самообразование и настойчивые пробы 
пера. В дневниках почти нет геологии, зато с лихвой, 
плотно, в каждой строчке – литературные темы. Он со-
ставляет огромные, на несколько страниц, списки 
книг, с указанием издательства, тиража, цены и годо-
вого квартала, в котором планируется выход книжки:

«Заболоцкий Н. Сочинения. 2 т. (III кв.) 25 000.
Р. Рождественский. Радар сердца (II) 25 000.
Ю. Тувим. Цветы Польши (IV) 30 тыс.
По Э. Избранные произведения. (IV) 100 тыс.
Эсхил. Трагедии. (III) 40 тыс.
Гюго В. Лирика (IV) 30 тыс.
А. Моруа. Олимпия, или Жизнь Виктора Гюго. (IV) 

100 тыс.
Стоун И. Муки и радости (о Микельанджелло) (IV) 

75 тыс.
Цветаева Анастасия. Воспоминания. (IV) 30 тыс.
Горбовский Г. Новое лето. (II) 10 тыс.
А. Жигулин. Прозрачные дни.
Передреев А. Равнина.
В. Шаламов. Московские облака.
Натан Альтман. (II) 15 000, 3,5 р. «Искусство».
Брюсов В. Карелия. По Олонецкой земле.
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Званцев. Заволжье. (III) 50 тыс.
Виленкин В. Амедео Модильяни. (II) 50 тыс. 1,8 р.».
Все это будет прочитано.
Собираясь в поле, Родионов первым делом наби-

вает непромокаемый геологический вьючник книгами 
и блокнотами. Как-то довелось ему заехать на не-
сколько дней в геологический лагерь к Петру Падери-
ну, младшему однокашнику по факультету. Предложил 
другу построить отдельную землянку: зачем в вагончи-
ке мерзнуть? Вместе они долбили камень, укладывали 
рядами бревна, возводили крышу – получилась отлич-
ная камералка. В первую же свободную минуту, когда 
можно было прилечь на нары и ничего не делать, Ро-
дионов спросил:

– Ну, где у тебя книги лежат? Всё осмотрел, не на-
шел.

– У меня нет их, не беру с собой.
Родионов помолчал в растерянности, вымолвил:
– Так же с ума можно сойти.
Он представить не мог, что люди идут в тайгу без 

книг, а вьючник используют для хранения теплых ве-
щей. Книги для Родионова – предметы первой необхо-
димости, он не умеет без них жить. Его однокурсники 
вспоминают, как в студенческие годы Александр купил 
на всю стипендию четырехтомник Даля. Домой, к Ли-
завете и Вероне, летел на крыльях счастья. Лиза оне-
мела (да любая бы на ее месте дар речи потеряла): до 
следующей стипендии целый месяц! Справедливости 
ради нужно сказать, что молодой отец подрабатывал 
на институтской кафедре лаборантом, так что какие-то 
денежки держал про запас.

Страстный библиофил, Родионов трепещет перед 
книгами, тем более редкими. В советское время, ког-
да «книга – лучший подарок», а в магазины «Подпис-
ные издания» стоят длинные очереди, книги не поку-
пают, а достают, выменивают, приобретают на толкуч-
ке и зачитывают. Добыча приносит неописуемую 
радость, о которой не грех сообщить дневнику: «Зав-
тра у меня будет 4 тома Фасмера!» 

Книжную страсть сына разделяет мама. И Татьяне 
Леонтьевне случается потратить на редкую книгу не-
малые деньги. В письме к Саше с юга, из санатория, 
она пишет: «В дороге читала книгу «Очерки о земле-
дельцах», очень понравилась, большое тебе спасибо, 
много познавательного. Заходила здесь в книжный 
магазин, посмотрела старую книгу, есть Екатерина II, 
наверно, возьму. Напиши, что посмотреть надо из 
книг». Приобретенные издания мать отправляет сыну 
в Елань по почте. «Ночь. Из дома прислали книги. Смо-
трел сытым идиотом на корешки».

* * *
В тисульском сидении Родионов придумывает пра-

вила не только для неустойчивых недр натуры, но и 
для своего литературного дела, издает что-то вроде 
указа: «За поэтом, как за балероном, должен следо-

вать прожектор критики, иначе он останется в полу-
мраке сцены». И сам лезет под софиты, предлагая ли-
тературным знакомцам честно высказываться по по-
воду его сочинений. Что просит, то и получает.

«28 октября 1970 г. Получил письмо от Соловья. <...> 
Впрочем, а почему бы и нет. Почему бы не получить зу-
ботычину из Кемеровского КИ (книжного издатель-
ства. – Л. В.). Но последние твои стишки, по мне- 
нию Соловья, холодные туристcко-многозначительные 
опусы».

Не заставляют ждать пламенные приветы от Вади-
ма Кшена, собрата по поэтическому Томску, а теперь 
львовского поэта. «Кшен говорил о стихах, что нет кар-
каса, вывески, нет характера. Очевидно, он прав где-
то в частностях и, может быть, вообще». Еще одно 
«письмо от Кшена с ушатом по поводу виршей. Само-
обольщение не лучший вариант слепоты».

Самые жестокие розги Родионов выписывает себе 
сам: «Несколько гнилых свай, на которых держится 
твое тщеславие, должны быть сожжены на собствен-
ном огне. Не следует ожидать, когда это сделают дру-
гие». И еще о себе: «Зажирел мозг».

«Заметил, что при разговоре с незнакомыми людь-
ми я больше рассказываю, чем слушаю и спрашиваю. 
Это пахнет кичливостью, крохами знания. Слушать 
надо и спрашивать. 20 апреля 1971 г.».

Наблюдая болезненное отношение к критике писа-
телей нынешних лет (вплоть до возгласов: «Что я вам 
сделал плохого?!»), невольно приходится задаваться 
вопросами: Родионов из другого теста? Критика ему 
нипочем? Так крепка броня?

Нет, он как все. Ему тоже и больно, и обидно. Но 
вида не подает, а внутреннюю истерзанность доверяет 
дневнику.

«20 октября 1970 г. Елань. Все, что написано до се-
годня, написано не для себя, а с тщеславной надеж-
дой на (неожиданного) читателя, на самом деле очень 
ожидаемого. <...> Ты пишешь в надежде, что кто-то 
прикоснется. В то же время трусишь, что прикоснется 
не тот... Но отдавать все это на уничтожение либо на 
усмешку не в моих теперешних правилах. Здесь есть 
доля меня».

Стрелы критиков долетают, ранят. Он терпит, раз-
бирается с промахами, ибо поставлена цель – состо-
яться в литературе, войти под ее своды с девизом: 
«Никто, кроме меня». И пусть дело дойдет до нокаута! 
Значит, слаб, плохо подготовлен. Поднимайся и снова 
трудись. Возвышайся. В этом – характер родионов-
ский.

Круг чтения Александра Родионова еланского бы-
тования удивляет разнообразием: Фет, Тютчев, Гейне, 
Шекспир, Блок, Мандельштам, Цветаева, Бодлер, 
Вознесенский, Евтушенко, Распутин, Кафка... Список 
можно продолжать. В тетрадях выписки, поэтический 
анализ, мысли по поводу.

АЛЕКСАНДР РОДИОНОВ
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ЛАРИСА ВИГАНДТ

Блоком восхищен: «Милый, милый Блок. Даже 
Пушкин отступает». Мандельштам идет с трудом. Цве-
таеву любит безгранично, ее авторство обозначает 
одним именем – Марина – и выписывает: «Рас-
стояния, версты, мили...» Евтушенко, по-свойски име-
нуемый «Евтухом», входит в конспекты Родионова ста-
тьей о кирсановских зеркалах и четверостишием:

Это счастье, даренье,
Это мука моя – 
Быть поэтом деревни
Под названьем Земля.

«28 октября 1970 г. Елань. Больше всего за послед-
ние три дня – новая книга Вознесенского. Нужно хоро-
шенько еще раз перечитать “Тень звука”».

Из «Мужества молчания» Наума Коржавина берет 
литературное правило:

И если он звучит немного тише,
Не взял за горло и не бросил в дрожь,
Не тронь пера. Ведь если ты напишешь –
Напишешь дрянь, и сам ее порвешь.

«Эти строчки должны быть ориентиром». Родионов 
выделяет строфу красным карандашом.

«Ни стиша»
В январе 1971 года Родионов начинает новый 

дневник. Несколько записей на первой странице не 
датированы, другие отмечены январем. В этих замет-
ках весь человек как на ладони.

«Ты ровно ничего не значишь. Зачем делать вид 
значащего? Что из того, что написано несколько де-
сятков стихов? За всем этим должна стоять уверен-
ность. В чем?»

«Читал Камю. «Посторонний» необычен, хотя кое-
что в нем знакомо. Г-н Мерсо... Как-то через год почти 
возвращаешься ты к западным авторам, точнее к за-
рубежным. М. б., поэтому оставляют они наиболее за-
метный след».

«Дочь сказала: «Пальцы зажмурились». А еще рань-
ше она заметила, что внутри яблока гремят семена. 
Поистине поэзия детство».

8 января 1971 г.
«Все повторяется. Только влечению не повторить-

ся. Будут дрязги, ссоры, дурацкое любопытство, напи-
санное в мой адрес. До чего меркантильно».

Интригует запись на следующей странице: 
«9 янв[аря] год назад ты потерял, может быть, луч-

шее, что мог иметь, – веру». 
Загадка, вопрос: речь о вере в Бога? Вере в лю-

дей? В себя?
«27–28 января. Был у «Гренадеров» (новокузнецкое 

литобъединение. – Л. В.). Не знаю стихов их. Судить 
трудно. Какой-то неоправданный анархизм. Девичья 

часть лито с претензиями на камерность, мужская – на 
новаторство. <...> Вообще, плохо работают. Нет па-
стыря».

«29 января. Умер Рубцов. Отклики Левитанского и 
Плитченко.

Строгал. Писал Рыбину, Киселеву.
Надо покончить с влюбленностью в привычные 

строчки, хоть в чьи. Если привычно, значит, мертво».

* * *
Понемногу Родионов толкает, продвигает свое ли-

тературное дело. В газете «Кузнецкий рабочий» 14 фев-
раля 1971 года в рубрике «Новые стихи» выходит два 
его стихотворения. Одно новое («В лесу протаяла тро-
па»), а второе – давнее («В ту пору отчужденья долго-
го»), опубликованное полутора годами ранее в томской 
газете «За кадры». Публикацию предваряет коротень-
кая справка: «Александр Родионов — инженер-геолог. 
Два года назад он окончил Томский политехнический 
институт и работает в Западно-Сибирской геологиче-
ской экспедиции. Жизнь геолога романтична сама по 
себе. Постоянное общение с природой, палаточный ла-
герь, ночевки под открытым небом – во всем этом не-
мало поэзии. И поэтому от стихов Александра Родио-
нова веет таежными травами, ветрами. В этих стихах 
мысли и мечты молодого поэта». В этом лаконичном 
подобии рецензии определена творческая тема Родио-
нова. И что, безусловно, важно, его воспринимают мо-
лодым поэтом.

Через три месяца в том же «Кузнецком рабочем» и 
в той же рубрике публикуется новый поэтический 
опыт – «Вершина Чукур-Су». Начало неплохое, увлека-
ет циклопическими видами, живописным глетчером:

Там тишина и облака
Да глыбы серого гранита.
Как бы покровом клобука,
Вершина глетчером прикрыта.
И не тревожит ничего
Горы уснувшую громаду.
Палеозойское чело 
Спокойно...

Но во второй части стихотворения, увы, банально-
сти и путаница. Ясность и точность описания Чукур-Су 
сохранить не удается. Композиция подобна качелям, 
одно плечо которых изрядно нагружено, а второе сво-
бодно: невозможно ни качаться, ни равновесие уста-
новить. Тем не менее Родионов делает новые настой-
чивые шаги на первой после институтской газеты пу-
бличной площадке. Характерно, что по прошествии 
времени, уже будучи опытным литератором, разбирая 
стихи рубцовской поэтессы Ольги Такмаковой, Родио-
нов обращается к автору с советом: «Дай стихам отле-
жаться. Хочется опубликовать, знаю, и мне по молодо-
сти не терпелось».
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За письменным столом тем временем – пустыня. 
«Ни стиша, – жалуется он дневнику 23 февраля 
1971 года. – Дремотное состояние грозит затянуться. 
Нужна какая-то встряска. Беда какая-то нужна...»  
Александр помнит, как ударила его смерть однокурс-
ника Генки, как в тисульской отверженности строки 
сами заполняли листы. Но просить беды?! Лишь са-
монадеянная молодость способна на столь опромет-
чивые взывания. Беда не заставит себя долго ждать: 
в поэтических сферах проводимость материи мгно-
венна.

* * *
В апреле 1971-го Родионов отправляется в боль-

шое путешествие: Москва – Львов – Западная Украи-
на – Ленинград. Заранее намечена обязательная про-
грамма, под шапкой «что посмотреть» – с десяток пун-
ктов. В рюкзак первым делом отправляется книга, 
которую он будет читать в дороге, и несколько чистых 
блокнотов. Вояж, так заведено у него, тщательно кон-
спектируется. «Только в дороге и почувствуешь по-
настоящему, как велика и богата Россия», – выписыва-
ет он наставление из книги Дмитрия Жукова «Аввакум» 
и отправляется в путь-дорогу.

В Москву Александр приезжает 13 апреля. Посе-
щает там все, что положено провинциалу: Красную 
площадь, ГУМ, букинистов. «К четырем так устал, 
что с трудом стоял в комнате Маяковского. Снял 
очень немногое, хотя интересного масса. На столе 
пачка недокуренного «Волго-Дона»...». Назавтра Ро-
дионов уже во Львове, и почему-то важно ему 
вспомнить: «В этот день 41 год назад выстрелил Ма-
яковский». На Львовщине «определенного плана 
нет, пойду куда-нибудь, все интересно». Он мотает-
ся по близлежащим городкам. «Выехал в Дрого-
быч – негромкая провинция Запада. Трускавец. Вер-
нулся ночью в Ужгород, вышел в два часа ночи в 
центре. «Верховина» и «Киев» забиты, ночевал на 
рынке». Лежанка на столе – вполне приличный ноч-
лег для геолога.

Блокноты стремительно заполняются впечатле-
ниями. Что видит, чему удивляется – обо всем по не-
скольку фраз оставляет в подорожной книге. Узнал 
технологию резьбы по дереву, покрытому лаком; по-
бывал в музее деревянной архитектуры и быта – 
«это очень, очень!». Он заглядывает во львовский 
кафедральный собор, где «что-то пели, чему-то мо-
лились», идет в картинную галерею, которая «нача-
лась в 1907 году с личного собрания львовского 
историка. Третья в Союзе после Третьяковки и Эр-
митажа». Поездка, конечно, подразумевает и встре-
чи с поэтами, знакомцами по томским Дням поэзии: 
во Львове живет Вадим Кшен, в Ленинграде – Лео-
нид Агеев. На другой конец страны Родионов едет 
не только за новыми знаниями и вдохновением, но и 
за порцией критики.

В Северной столице настигает его «весть о теле-
грамме из дома (из Егорьевки. – Л. В.). Тревожно. Что-
то с бабусей. Ленинград не мил». «1 мая 1970 г. Ленин-
град оставлен с сознанием необходимости. Три дня 
назад – 28-го – похоронили бабусю» .

Клича беду, конечно, не смерти чьей-либо просил 
он, а внутреннего импульса, концентрации сил и дис-
циплины духа, которые однажды изведал в Тисуле. По-
теря родного человека, утешительницы, незримой мо-
литвенной защиты погружает Родионова в прошлое. 
Скорбь придает воспоминаниям поэтическую остроту. 
В черновиках появляется цикл стихотворений о дет-
стве и поэма «Сенокос 45-го года» – в этих текстах ба-
буся его жива.

Не все, к чему подступался Родионов, будет опу-
бликовано, но сюжетный «Триптих» увидит свет. Автор 
создает кинематографически выразительную картину 
своего детства и его главной хранительницы. Светлые 
стихи!

Я проснусь, прищурюсь – 
Светится
Половиц промытых гладь.
Хорошо 
С кровати свеситься
И на кухню – 
Глядь-поглядь,
Где бабуся, 
Как-то тщательней,
Чем обычным, будним днем,
Направляя в печку чапельник,
Правит тестом
И огнем.
Кот у печки круто горбится,
Отзвенел давно петух.
Правит праздник
В нашей горнице
Травный
И древесный дух.

В Егорьевке Александр остается до самого выезда 
в поле. Там же на форзац пикетажной книжки, исполь-
зуемой для ведения дневника, он наклеивает фотогра-
фию бабуси. Исписанный блокнот так и попал в архив 
с изображением Марфы Яковлевны.

Чарышский лист
Два поля, 1970 и 1971 годов, геологическая пар-

тия, в составе которой находился Родионов, работает 
на чарышском листе. Под листом у геологов подраз-
умевается определенный квадрат местности, по ко-
торому идет полный сбор геологической информа-
ции для карты-двухсотки*. К слову, геологи 1970-х 
выполнили полную геосъемку территории Советского 

*  Двухсотка – топографическая карта масштабом 1 : 200000 
(в 1 сантиметре 2 километра).
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Союза. Именно по их трудам составлены современ-
ные карты России и государств СНГ. Колоссальная ра-
бота!

Летом 1970 года лагерь стоит на озере Колыван-
ском, известном и как Саввушкино, в окружении при-
чудливых каменных изваяний – на языке геологов «ма-
трацевидных гранитов». После положенного на день 
маршрута (от 5 до 15 километров) Родионов бегает на 
вечерки к окрестным бабушкам, прихватывая с собою 
солидный продуктовый набор. Сетка загружается бан-
ками с тушенкой и сгущенкой, взятыми из геологиче-
ского пайка. Ну и, конечно, по дороге в деревню при-
обретается в магазине «беленькая». Бабуси сдались 
настырному парню и собираются в доме одной из то-
варок. Разговор заходит о местных преданиях, о тра-
дициях, о домовой резьбе. Родионов задает вопросы 
и строчит в блокнот: из каких мест мастер переселил-
ся в Сибирь, какой рисунок предпочитал, много ли по-
лучал заказов? Под стопочку доходит дело и до песен. 
Родионов просит старинных, что известны бабулькам 
еще от родителей; записывает, ухмыляется в рыжую 
бороду, на припеве, уловив мотив, подтягивает. И на 
этой своей добровольной фольклорной практике Саня 
совершенно счастлив. Сам бабусин, он любит старух – 
их лица, похожие на древесную кору, старинный говор, 
особый домовый уклад. Все это кровное, сызмальства 
родное.

«Лицо старухи с провалами глазниц, востреньким 
подбородком» заслоняет прочие впечатления дня, 
оседает в сухом остатке на дневниковой странице. 
Притом старушечьи рассказы вносят существенные 
поправки в официальную историю страны. Молодой 
геолог мотает на ус, много фотографирует, крупным 
планом берет в объектив истонченные, ветхие образы 
стариков.

C приближением вечеринки к финалу Нина Никола-
ева, согласившаяся помогать коллеге с «фольклорной 
практикой», выходит из дома и ждет Рыжку на крыль-
це. Разгоряченные бутылочкой бабушки уступают уго-
ворам молодого ухажера и с шиком подпускают в ча-
стушки «соли». Довольный Саня пополняет свою кол-
лекцию соленых частушек, начатую еще в старших 
классах школы.

В лагерь геологи возвращаются за полночь.

* * *
Полевой сезон 1971 года начался 17 мая. Через 

три дня Родионов отметит в дневнике: «Выехали в Ко-
лывань. Совсем не знаю истории Алтая». Именно с 
этого дня, с 20 мая 1971 года, и берет начало вся по-
исковая проза Александра Родионова. Памятный мо-
мент зафиксирован в книге «Колывань камнерезная» 
(1986):

«Завтрашние маршруты намечались накануне ве-
чером. Мой черед получать задание подошел, когда 
карандаш старшего геолога миновал долину Чарыша и 
заскользил к верховьям речки Белой.

– Пройдешь по границе нашего участка, – сказал 
старший, – можешь даже заглянуть на соседний – для 
стыковки.

Кто-то добавил:
– Можешь даже в Колывань заглянуть, мимо пой-

дешь... 
<...> Конечно же, вспомнили, что камнерезный за-

вод в поселке основан бог весть в какие времена. 
Вспомнили о самой большой в мире каменной вазе: 
делали ее будто бы почти полсотни лет, а до Петер-
бурга везли не один год.

<...> И мне, выросшему на Алтае, незнание Колы-
вани тогда не показалось обидным. С того маршрута 
Колывань у меня на горизонте».

За лето колыванская тема получает в блокнотах 
Родионова надежную прописку. Начальные зарубки та-
ковы:

«В Колывани теперь режут запонки да чернильни-
цы».

«Первый в мире камнерезный завод основан в 
1802 году Ф. В. Стрижковым. 9 июня 1947 года при-
своено имя И. И. Ползунова. Большая чаша из рев-
невской яшмы с позолоченным бронзой венком на 
нижней части выполнена по чертежу архитектора Гва-
ренги».

Тут же является замысел поэмы «Камнерезы» и 
строчки из будущего произведения:

«За такую царицу та-та-та ваз / Не забудет царица 
вас».

Колывань повела Родионова за собой.
Полевой сезон завершился. Подошла пора «сши-

вать листы», что означает: сводить в единую карту 
разные квадраты местности, например, присоеди-
нять чарышский лист к романовскому. Но главное, что 
сулит конец поля геологам, – долгожданное свидание 
мужей и жен. По негласному закону супругов не от-
правляют в одну партию. Родионов работает на Ча-
рыше, а жена Лиза Ковтун – на романовском листе. 
Так же и супруги Николаевы, Сергей и Нина, разбро-
саны по разным листам.

В конце сентября партии сошлись в Краснощекове. 
Накануне встречи Родионов посылает шифрограмму 
друзьям: «Готовьте белые нитки, едем сшивать листы». 
Геологи перетолмачили верно: едем праздновать ко-
нец поля, запасайтесь водкой. Шутка вошла в анналы 
Западно-Сибирской экспедиции и долго была в ходу.

Фотография запечатлела счастливую компанию. 
Вот они на фоне краснощековского сельпо – молодые, 
сильные, уверенные, нужные стране люди: Саша Ро-
дионов, Лиза Ковтун, Нина Николаева. После полуго-
довой геологической вахты стоят перед фотообъекти-
вом свободные, веселые, с буханками свежего хлеба, 
прижатыми к штормовкам и свитерам. «Белые нитки» 
надежно спрятаны под фуфайкой Родионова. Он сме-
ется, глядя на жену. Они только что перемахнули через 
борта грузовиков и наскоро успели обняться. Впереди 
отпуск.
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* * *
В октябре – ноябре 1971 года Родионов предпри-

нимает путешествие на Восток: Ташкент – Навои – Бу-
хара – Кызылкум. Его по-прежнему влечет седая и 
многоцветная Азия, ее культура, обычаи. Кроме того, 
ему нужна очередная встряска, новые впечатления, 
интеллектуальная подпитка. Странничество оживляет 
поэтическую энергию. Объяснить это жене очень труд-
но! Лиза, конечно, права: у них семья и маленький ре-
бенок. Но Родионов не в силах уступить поездку. Непо-
нимание, разлад, очередная ссора.

«Глядя во мглу, думал о том, как жить дальше», – 
записывает несчастный, ожидая рейса в аэропорту. 
Мысленно он примеряет к себе Кызылкум – чем не 
судьба для геолога? В пустыне, в красных песках, ра-
ботает однокурсник Рыбин, которому в студенчестве 
Саня посвятил стихи. Родионов завернет к однокаш-
нику на базу десятой экспедиции, оглядится: «Саксаул 
и верблюды, барханы мертвые – это все внешнее. Для 
узнавания пустыни следует в ней жить». Он готов 
остаться в таинственных песках. Но пока – путеше-
ствует.

Пестрый, языкастый азиатский мир! В подорожный 
блокнот перебираются уличные сценки, восточные на-
тюрморты из базарных рядов. В рыночной толчее 
взгляд останавливается на «резчике по дереву, пер-
сидских рукописных книгах, сундуках, самоварах». Над 
базаром вьется узкая тихая улочка. Поднимаясь по 
ней, Родионов увидит и «подберет»: «остаток минаре-
та, как окурок», «ребенок с надкушенным гранатом, 
выглядывающий из дверей», «гнезда аистов на мече-
тях».

Среди приезжих ротозеев,
Белесым солнцем разогрет,
Хожу на Азию глазею
По глинобитной Бухаре.

Добросовестно изучено несколько музеев в разных 
городах Узбекистана, в том числе и музей Ленина в 
Ташкенте, картинная галерея. Авторы и названия ра-
бот скрупулезно занесены в тетрадь: Кипренский 
«Портрет мальчика», Тропинин «Портрет Оболенско-
го», Маковский «Проповедник», Ге «Петр I и его сын 
Алексей» (повтор), Лансере «Всадник-узбек» (бронза), 
Антокольский «Мыслитель» (мрамор) и далее длинный 
список мастеров русского изобразительного искус-
ства.

Родионову интересно все, что связано с деревом и 
орнаментом. В медресе Кукельдаш он открывает для 
себя резьбу по ганчу* и, конечно, ганчкора – мастера. 
Путешественник записывает имя самого известного 
резчика по ганчу: Ширин Мурадов, академик Узбек-
ской ССР, под его руководством велись реставрацион-
ные работы в республике.

*  Ганч — среднеазиатская разновидность гипса.

Во дворце Пой-Калян Родионов кратко отражает в 
блокноте рассказ экскурсовода о жемчужине Востока: 

«Крепость-городище Ар. 20 метров культурных 
слоев. Стена ХVI в. – h – 10 метров, ш. – 5 м. Минарет 
Калян – мастер похоронен на расстоянии 46,5 м – упа-
дет если, то на могилу мастера.

Паранджа = ветром вздута.
Саид алиб хан – последний эмир. В 1920 г. ушел в 

Афганистан с наложницей-немкой, подаренной Нико-
лаем II. Четыре женки за ним вослед. У эмира 4 офи-
циальные жены, 420 наложниц. Купанье – избраннице 
яблоко – ее в баню молоком мыть. Больше 3 дней на-
ложниц не держали.

Недевушек – львам (предложение подчеркнуто. – 
Л. В.).

Пой-Калян – подножие Великого. Минарет Калян 
(1127). Мечеть Калян (XV – XVI вв.) – крупнейшая в Бу-
харе».

Читая блокноты Родионова, хочется немедленно 
отправиться по его цивилизаторскому маршруту. Он 
напичкивает себя впечатлениями через край, чтобы 
«всплеснулось», чтобы проснулись стихи.

В зените солнце. Время чая
в тени листвяных паранджей.
Но неустанно круг вращает
точильщик кухонных ножей.
Летит искра, дробясь о плиты.
Точильщик стар, бритоголов,
на потном лбу играют блики – 
сиянье ближних куполов.
Взглянуть на купол нету мочи: 
глазури блеск слепит глаза.
Давно забыт придворный зодчий – 
сверкает храма бирюза.
Лишь на макушке минарета,
где муэдзинов был престол, – 
никто не помнит, в кои лета, – 
сложили аисты гнездо.
Дивлюсь гнезду и минарету,
пирамидальным тополям.
День пролетает незаметно
у стен мечети Пой-Калян.
В полночной мгле с небесной кручи,
взметнув хвостом вселенский прах,
летит искра звезды падучей,
вмиг отражаясь в куполах,
как будто где-то в недрах ночи,
вращая круг едва-едва,
точильщик-время нож свой точит,
бессильный против мастерства.

В конце декабря в Елани болезненный и поворот-
ный 1971 год Родионов завершит фразой: «Подбить 
бабки для книги».

АЛЕКСАНДР РОДИОНОВ
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Ave homo
В мае 1972-го Родионов работает в тайге, в соста-

ве Таянского отряда Тыскыльской партии. А в родном 
политехе вот-вот начнется девятый День поэзии. Поэт 
рвется в alma mater. Сжалились, отпустили. Ожидая 
самолета в аэропорту, Александр записывает в днев-
ник: «27 мая. Сейчас в Томске, возможно, уже читают и 
слушают, нужно занять терпения у авиакассира». На 
семинар он везет «Бухару», другие стихи, кое-что из 
поэм: «Сенокос 45-го года», наброски к «Камнерезам». 
Среди наставников бессменный Илья Фоняков, быв-
ший на всех поэтических праздниках в Томске. Тетрад-
ка Родионова сохранила вопрос, заданный руководи-
телем семинара: что было бы, если бы Демон женился 
на Тамаре?

После обсуждения рукописей, «до пьянки» (важная 
пометка в дневнике!), Александр «коротко перегово-
рил» с Фоняковым. Видимо, Илья Олегович выделяет 
рыжего бородатого парня. Возможно, имеет значение 
и профессия Родионова, и тот факт, что примчался он 
из тайги. Ведь отец Фонякова, Олег Антонинович, тоже 
был инженером-геологом, попал под репрессии, по-
гиб в читинском лагере в 1938 году. В 1999-м Фоняков 
посвятил памяти отца книгу «Ночь накануне».

Серьезная семинарская часть сменяется легко-
крылой, где позволено, обнявшись с Бахусом, быть ве-
селым и дурашливым. В блокнотах – рожицы, цветоч-
ки, автографы. «Priwet Sashe ot Wili!» – пишет латин-
скими буквами поэт из Омска Вильям Озолин.

На Томск, на поэзию, на замечательные встречи 
отпущены всего сутки. «Томск до слез. Как всегда при 
редкой встрече, было без сна...» В два ночи 29 мая он 
уже в Елани. После студенческой столицы Сибири гео-
логический поселок кажется хмурым, неулыбчивым. 
Александр не задерживается в нем, а совершает «пе-
репрыг сразу на Таян». В таежном уединении он рас-
считывает сохранить томский настрой, рубит избу-
землянку, из которой получается отличная камералка. 
Над дверью на фризе написано по-латыни большими 
буквами: AVE HOMO (да здравствует человек!). Строч-
кой ниже и мельче: Otium reficit vires (отдых восстанав-
ливает силы). Землянку сторожит деревянная баба, 
вырубленная из бревна топором. Божок хранит одино-
чество поэта.

Счастливое поле 1972 года. Родионов уравнове-
шен. Ему пишется. И даже расплывчатое и немного 
смешное (таким оно кажется из нынешнего времени) 
письмо из журнала «Сибирские огни», пришедшее в 
тайгу в июне, не сбивает его.

«Уважаемый Александр Михайлович!
Мы предполагаем в первых номерах будущего года 

дать подборку молодых поэтов. Возможно, удастся 
это сделать и раньше, но сомневаюсь, поскольку до 
конца года все в поэтическом разделе уже сложено и 
утверждено. Так вот, в эту подборку, как мне кажется, 
могут встать одно-два Ваших стихотворения. Я – за 

«Дядю Митю» и «Снеслись небесные хохлатки...». Ин-
тересным мне кажется и стихотворение «Петуху отру-
били голову», но оно вряд ли пройдет. Пока, как Вы ви-
дите, ничего определенного сообщить я не могу. К 
тому же через несколько дней уезжаю в отпуск. Вер-
нусь в августе. Что-то более внятное смогу сообщить в 
сентябре. Если Ваш адрес к тому времени изменится, 
сообщите, пожалуйста. Всего Вам самого доброго. 

Зав. отделом поэзии А. Романов».

* * *
Таянским летом Родионов подмечает много инте-

ресного вокруг – в природе, в психологии людей. «На 
переправе люди еще четче». «При возвращении в ла-
герь мелькнула мысль о чистом Ленинграде, стоящем 
на болоте. Таян – болото». «Лошадь из болота выпол-
зает на боку. Чудо-лошади, в потемках, темноте, а 
дорогу – четко». 

На маршрутах он узнает от местных жителей бай-
ки о Марате Чуре и золотарском самоваре. Любуется 
грандиозными пейзажами: «Салтымаково. Дорога из 
Медвежки малоинтересна. А вот когда дорога выхо-
дит на уступ, с которого открывается пойма Томи, – 
это ощущение простора. В самом тихом углу – у под-
ножия склона – Боровушка. От нее сквозь пихты вид-
но желтое поле и шишечки стогов. Весь этот простор 
будет, очевидно, затоплен, если состоится ГЭС. Ат-
лантида медвежьих углов». Попутно делает запасы 
очаровательных поэтических мелочей: «черемуховые 
ноты».

В его таежных хоромах живет ласка. Она спрята-
лась от разношерстной толпы геологов, гонявших ее. 
«Проснулся от стука рулетки, потом по спинке кресла 
скатилась на сиденье ласка – опять пришла. Бегала 
по вьючнику у головы, по черной Библии. Дочери 
можно рассказать». Запись о лесном зверьке откры-
вает интересные подробности родионовского быта 
на Таяне. В землянке – кресло! Грубый, крепкий лес-
ной трон, конечно, самодельный, из подручных дере-
вяшек. Для дома он мастерит другие – изящные, на 
тонких ножках – креслица, неотличимые от магазин-
ных. Родионов умеет приручить дикое место, любит 
превратить хаос в космос. Прочел у Брокгауза и Еф-
рона: «космос» в одном из значений  – «порядок, гар-
мония, красота». Отсюда любовь Родионова к слово-
сочетанию «русский космос». Увидев в 2006-м одно-
именную рубрику в краевом еженедельнике «Два 
слова», он радуется: «Хорошо назвали». Рубая дере-
вяшечки, обихаживая свой угол, ему важно кроме си-
юминутного чувства удовлетворения – смог, сумел! – 
знать на собственном опыте: каково было ладить с 
сибирской первозданностью предкам-переселен-
цам? Каково утверждать на голом месте русский кос-
мос? Пока он работает топором, собирая камералки, 
в сознании зреет тема чистодеревщиков.
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Удивительная и важная подробность: с ним в экс-
педиции Библия. Многие ли читали Вечную книгу в на-
чале семидесятых? Где он ее раздобыл? Нет, книга не 
бабусина, не Марфы Яковлевны. Возможно, приобрел 
он ее у старушек, к которым бегал на «фольклорную 
практику».

Таянским летом Родионов запрещает себе поси-
делки у костра и споры «до обугленной ручки молот-
ка». Жалко времени «на потраву пьянству и болтовне». 
«Одиночества, одиночества...» – просит он в дневнике. 
После маршрута – к верстаку: за книги и тетради. На 
Таяне написано 24 стихотворения. Без «абортышей». 
Хороший задел для будущего сборника.

В середине октября, через пять месяцев таежной 
жизни, партия выдвинется на базу экспедиции в 
Елань. «Выходить к людям после такого периода при-
ходится с некоторым сопротивлением». А 1 ноября Ро-
дионов начнет очередной образовательный «сет»: Мо-
сква – Валдай – Ленинград. В это путешествие Алек-
сандр и Лизавета едут вместе.

* * *
Перед тем как рвануть в Европу, Родионов задер-

жится в Барнауле. Глядя с обрыва на пойму Оби, «по-
думал о том, что на Томи так же. Так же... Да не так. А 
как? Здесь шире, здесь дома». С Горы он спускается 
на Мало-Олонскую улицу, где в здании бывшего хра-
ма, у Старого базара (в дореволюционное время – 
церковь святых Захарии и Елисаветы, в наши дни – 
женский Знаменский монастырь), располагается ар-
хив. В нем «Петруша Бородкин, затертые обрезы 
толстых связок, архивная сонность. А в описи то и 
дело рапорты о побегах, убитых, фальшивомонетчи-
ках, о караванах серебра в Питер». Первый визит в 
архив Алтайского края ошеломит его. Фонд под пер-
вым номером – Канцелярия Колывано-Воскресенско-
го горного начальства – содержит 5134 единицы хра-
нения за 1747–1779 и 1797–1828 годы. Второй 
фонд – Алтайское горное правление – 8337 единиц 
хранения, датированных 1828–1883 годами. Он акку-
ратно выписывает числа в тетрадь, будто условия за-
дачи, которая вдруг показалась ему слишком слож-
ной. «4.11.72. Подкрался испуг от неспособности пе-
реварить толком ту гору материала, которая лежит в 
архиве» .

Но в тот же день явилась и добрая весть из Его-
рьевки: «Итак, твоя нечаянная мысль о том, что мать 
достойна быть заслуженным агрономом республики, 
подтверждена сегодня по телефону». Доброе изве-
стие приходит «во дни сомнений». Родионов, склон-
ный расширять любое событие до символа, до знака, 
пожалуй, применяет его к себе следующим образом: 
нужно работать, как мать работает в поле, и непре-
станные усилия дадут результат. Слово «поле» приоб-
ретает для него еще одно значение – «архивное», до-
полняя хорошо известные: «русское поле» и геологи-

ческое. В блокноте появляется запись: «Ошелóмлен – не 
обезглавлен».

Несколько дней плотной изыскательской работы в 
Барнауле, и старый город улегся на блокнотный лист 
топографической решеткой. По вертикали – улицы от 
Горького до Красноармейского, по горизонтали – от 
Партизанской до Пушкинской и площади Свободы. 
План дополняет список деревянных объектов, которые 
нужно сфотографировать: «дом архитектора Носови-
ча – Чернышевского, 152; женская гимназия – Социа-
листический, 13; дом купцов братьев Шадриных – 
Красноармейский, 8; дом Гуляева – Пушкинская, 94»  и 
далее – адреса на две страницы. Зарисованы башен-
ки, венчающие городскую ратушу и «Русский чай».

Из Барнаула Александр заедет с поздравлениями к 
матери в Новоегорьевское и уже оттуда через Новоси-
бирск двинется на столицу – по традиции с заранее 
составленной просветительской программой. «Обяза-
тельно посмотреть Петрова-Водкина и некоторые ико-
ны в Третьяковке». Блокнот испещрен наказами по-
добного рода.

В его отпускном маршрутном листе намечена осо-
бая точка – деревня Мешково на Валдайской возвы-
шенности, где живет мать одного из еланских бурови-
ков. Он рассказал Александру о том, что в селе сохра-
нилось много старины: и резьба, и вышивка, и иконы, 
и книги. День поездки отмечен в дневнике впечатлени-
ем: «Сегодня в утро. Талый Валдай. Дом, грязь и под 
гору ручей. Петушки поют. Ажник на всю Русию. Тре-
щит пускач. Поедем в Мешково на тракторе». Транс-
порт в Мешково не ходит, дорогой к деревне служит 
глубокая колея от тяжелого транспорта. Прицеп трак-
тора «Беларусь», в который загрузились путешествен-
ники, бросает из стороны в сторону. Лиза, боясь вы-
лететь из «салона», крепко цепляется за железные 
борта.

– Не дрейфь, старуха, – подбадривает Родионов 
жену. – Сюда в войну даже немецкие танки не прошли.

– Вот именно. Танки не прошли, зато мы в отпуск 
сюда едем, – отвечает «старуха».

Хозяйка дома, где остановились супруги, разреши-
ла им забраться на чердак и взять что хочется из хра-
нившихся там вещей. Из Мешкова Александр приво-
зит старинные иконы, книги, кое-какую утварь и лапти. 
Крестьянская обувка до сих пор хранится в семье 
старшей дочери Родионова. После Валдая был Ленин-
град, где Родионовых приняли Агеевы. Как-то жены, 
желая удержать мужей от похода в магазин, спрятали 
обувь Леонида и Александра. Не найдя ботинок, Роди-
онов надел мешковские лапти и отправился в близле-
жащий гастроном.

Походы в винный отдел тем не менее не отменяют 
намеченной программы. На Ленинград отведено всего 
десять дней, и потому нужно успевать. С утра – Эрми-
таж, вечером – театр, в промежутке – визиты в тол-
стые литературные журналы. В «Авроре» и «Звезде» – 

АЛЕКСАНДР РОДИОНОВ
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«no pasaran» и «посулы на завтра». На обиды времени 
нет: зовут сокровища Ленинграда. Эрмитажный Ма-
тисс едва ли не скопирован, на листе схематично пе-
редана композиция картины. Стоя перед Гогеном, Ро-
дионов рассуждает: «Может быть, Гоген смотрел на 
вещи глазами таитян, не заботясь о том, как будет 
смотреть европеец на его полотна. Это одно из усло-
вий независимого (самостоятельного) в творчестве». 
Помимо Гогена, Александр изучает «Мефистофеля» 
Антокольского. А в Русском музее он пригвожден к ме-
сту рериховским «Небесным боем»: «желто-зеленые и 
сине-серые мускулы облаков» отправляются в поэти-
ческую копилку.

По-особому пристальный и прицельный интерес 
испытывает Родионов к «царице ваз» и другим колы-
ванским «зазнобам» – вазам из алтайского камня, по-
свящая им большую часть времени. Зимой 1972-го он 
знакомится с Зинаидой Александровной Петровой, 
давним и потомственным научным сотрудником Эрми-
тажа, знатоком цветного камня. Служительница науки 
и искусства настолько поразит воображение Алексан-
дра Родионова, что он введет ее образ в повествова-
тельную поэму «Камнерезы».

Зинаида Александровна! Простите.
Я Вам долго-долго не писал.

Увы, Зинаиде Александровне нечем порадовать 
алтайского исследователя. Родионов передает разо-
чарование в отчаянном стишке:

«Над чем ты мучаешься, бездарь? 
Тех лет почти не слышен гул.
Ведь пухлый том
В архивной бездне
Невозвратимо утонул.

Папка «Дело о семиаршинной чаше» в Ленинград-
ском архиве утеряна. Есть вариант: Мельников-Печер-
ский – быт того времени. «Россия» Семенова-Тян-
Шанского. «История России» Соловьева. Где прочи-
тать о тракте почтовом Барнаул – Екатеринбург? О 
том, как пароходы ходили по Чусовой до Питера? Надо 
читать историю 1800–1850 годов». В целом же поезд-
ка дает Александру то, что он так любит: интеллекту-
альное насыщение, упоение новым знанием. Перед 
отъездом домой в неотлучном «подорожнике» появит-
ся запись: «Итак, Ленинград, прощай. Какой кусочек 
удалось увидеть... А надо больше».

Подсчитав по привычке «белые камешки» в по-
следний день 1972 года, он останется недоволен го-
довой ревизией: «Главное время отдано не стихам. 
Это не итог, а факт с огорчением. А подводить черту не 
под чем. Черта под пустым местом». Слишком строг 
Александр Михайлович: все-таки 1972-й был отмечен 
творческим подъемом. Он хорошо обсудился на поэ-

тическом семинаре в Томске. На Таяне написал боль-
ше двадцати стихотворений. Начал работу в барнауль-
ском архиве и всерьез «заарканил» две темы: дерево и 
камень. А поездка на Валдай и в столицы как хороша! 
Почему же «пустое место»? Во всем – начало. А хочет-
ся большего. Двадцать семь лет. Что сделано? – спра-
шивает Родионов сам себя.

Мечты рисуют книгу, непременно сборник стихов.

* * *
Таянским летом 1973-го Александра одолевает 

немота. Хотя и лагерь разбит на том же месте, что 
год назад, и сам Родионов живет в том же домике 
под охраной деревянного божка. «Месяц Таяна – ни 
строки. Кажется, только сейчас доходит до тебя тще-
та всех потуг. Десять лет – полсотни стихов. И до 
чего же все мелко, жадно, натужно...» «Август – ни в 
крови, ни в голове». Родионов пытается сдвинуться с 
творческого нуля, применяя свой особый метод: «...
черника, рыба и силой Мандельштам. Остальное 
должно всплеснуться». Что-то плескалось. «Прокле-
вывался» Мандельштам. «Хочется вертолета, ново-
стей и вообще чего-нибудь оттуда», – записал он в 
дневнике и наворожил. Выпала и этому Таяну благо-
дать.

Начальник геологической партии Алексей Минин, 
встретив на еланской улице Лизу и Веронику, предло-
жил им: «Я на Таян, давайте со мной. Туда и обратно. 
Папку проведаете». Приземлились на вертолетной 
площадке в тайге, но папку в лагере не застали: он 
был на маршруте. Через час начальник улетел один. 
Лиза махала руками, кричала стрекотавшей над ма-
кушками сосен «вертоптахе» (словечко из родионов-
ской тетрадки) о завтрашней работе и строгом руко-
водителе, который всех убьет. Геологи смеялись. Они 
знали: мама и дочка забыты в тайге намеренно, это – 
подарок. В партию Лизаветы отправили радиограмму, 
а Родионовым выпала сказочная неделя.

Летели-то на часок – как были, в платьицах. Гео-
логини тут же поделились с Лизой запасными штана-
ми, кофточкой, косынкой. А где найти одежду для 
шестилетней Вероники? Ребенка нарядили в трико и 
рубашку самой маленькой женщины в геологической 
партии, поварихи. Резинку трикошек затянули под 
мышками, штанины и рукава подвернули. В семей-
ном альбоме хранится фотография, запечатлевшая 
девочку в чудном балахонистом облачении верхом 
на лошади. Рядом, придерживая уздечку, стоит отец. 
Таянское лето осталось с Вероникой навсегда. Таеж-
ная трава щекотала щеки; на берегу горного ручья 
вдвоем с отцом они слушали выступление «лесного 
оратора». «Папа в природе чувствовал себя уютно и 
комфортно. Он учил замечать незаметное. Услышать 
что-то такое... в журчанье ручья, в шелесте травы».

И маме и дочке таянская неделя запомнилась яр-
ким праздником без точных дат. А дневник Родионова 
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достоверно сохранил год, число и эмоции: «14.08. 
1973. Уехали. Улетели. Тихо, как всегда после неожи-
данной радости».

Новое поле
В ноябре 1973 года Родионовы переезжают в сто-

лицу Алтайского края. Александр и Елизавета давно 
были готовы двинуться в город, где есть большая би-
блиотека и архив. Это важно для Саши, который без 
литературной работы, как когда-то без гор, уже не 
мыслит себя. Барнаул или Новокузнецк – кажется, 
особых предпочтений не было, главное, чтобы на-
шлась работа по специальности. Должность в барна-
ульском ТИСИИЗе предложили Лизавете, в этой же 
организации нашлось место и для Александра. В ожи-
дании кооперативной квартиры Родионовы живут на 
съемной, в поселке Осипенко. Неблагополучный рай-
он, частный сектор, в распутицу грязь по колено. Зато 
в доме через дорогу сосед собрал телескоп. Михаил 
Левченко шлифовал стекла, превращая их в линзы, 
корпус телескопа собрал из металлолома. Обсервато-
рию с самодельным круглым куполом он установил в 
огороде на освобожденной от грядок территории. Сам 
любовался на звезды и пускал всех желающих. Герой 
Шукшина, помнится, мечтал о микроскопе. Мимо 
столь необычного человека Родионов не мог пройти. 
Познакомились. Осипенковский астроном угодил в 
творческую разработку.

* * *
Активна и интересна литературная среда Барнаула 

в начале 1970-х. Писательскую организацию на тот 
момент возглавляет Иван Павлович Кудинов. У него 
только что вышла повесть «Сосны, освещенные солн-
цем» о художнике Шишкине. Выделяется серьезный 
отряд литераторов, родившихся в 1918–1925 годах. 
Это писатели-фронтовики Георгий Егоров, Николай 
Дворцов, Петр Бородкин, Петр Старцев, Марк Юдале-
вич. Непререкаемый авторитет у Георгия Васильевича 
Егорова, писателя и уполномоченного Литературного 
фонда СССР по Алтайскому краю. В 1971 году в Алтай-
ском книжном издательстве вышла его «Книга о раз-
ведчиках». Она будет неоднократно переиздаваться и 
обретет популярность не только на Алтае, но и во всем 
Советском Союзе. Заметен, но пока не назван кори-
феем Марк Иосифович Юдалевич. Не нуждаются в 
особом представлении местному читателю и особен-
но детям Лев Квин и Виктор Сидоров.

Есть и поэты: Николай Черкасов, Геннадий Панов, 
Владимир Сергеев, Василий Нечунаев. А вот «критики 
на Алтае нет», делает вывод Родионов во вступитель-
ной статье к биобиблиографическому словарю «Писа-
тели Алтайского края» (2007). В определенные перио-
ды, мне кажется, институт критики на Алтае все же 
присутствовал. Газеты, журналы 1970 годов содержат 
предостаточно рецензий на новые книги. Пишут пре-

подаватели пединститута (среди них признанный 
критик Виктория Дубровская, литературовед Виктор 
Горн), журналисты краевых газет, в среде литерато-
ров весьма популярны перекрестные писательские 
рецензии.

В литературной студии при газете «Молодежь Ал-
тая» занимается небезынтересный поэтический на-
род: Борис Капустин, Станислав Яненко, Владимир 
Коржов, Николай Байбуза и другие. Однако студийцы, 
многие из которых были ровесниками Александра, 
творческой компанией для Родионова не станут. Алек-
сандр появится на занятиях разок-другой и не задер-
жится. Василий Казанцев останется для него непре-
взойденным наставником.

Где-то в аудитории пединститута сидит за партой 
Иван Жданов. Никто в барнаульском литературном со-
обществе о нем не знает, хотя студент-филолог уже 
написал и «Крещение», и «Плач Иуды», и «Мороз в кон-
це зимы трясет сухой гербарий», и другие, сегодня 
знаменитые, признанные классикой русской поэзии 
стихотворения. Как поэт Жданов пока известен лишь 
узкому кругу друзей, институтским товарищам. Пони-
мая свою инородность, с местными стихотворцами 
Иван не контактирует. Весь его творческий интерес в 
Москве, в переписке с Алексеем Парщиковым. До зна-
комства Жданова и Родионова еще шесть лет.

В самом начале семидесятых в Барнауле еще нет 
тех, кто составит литературный и дружеский круг Роди-
онова. Владимир Башунов работает в ельцовской газе-
те «Заря Востока» и приедет в столицу края в 1975 году. 
В 1977-м вернется из московской аспирантуры Виктор 
Горн. Все трое, по определению Родионова, «одна 
грибница», дети победных сороковых: Родионов 1945 
года рождения, Башунов – 1946-го, Горн – 1949-го. «Пи-
сатели, как и грибы, растут слоями», – говаривал, улы-
баясь, Александр Михайлович. В круг единомышленни-
ков войдут также Евгений Гущин и Леонид Мерзликин, 
хотя и старше они «победной троицы» на десяток лет.

Какое-то время Родионов в Барнауле держится 
одиночкой. Он «вгоняет в режим» (характерное родио-
новское выражение) работу, домашние дела и само-
образование. Его день не имеет пауз на пустое суще-
ствование: с утра – работа, после – домашние дела, в 
третью смену – библиотека, благо в те времена она 
работает до десяти вечера. Ночь – в обнимку со стиха-
ми (в дневнике, как правило, обозначено два числа че-
рез черточку). А по выходным – марш-броски в окрест-
ные села за «деревяшками». Спит Родионов мало, жи-
вет на износ. Но затем и ехали в город с большой 
библиотекой и архивом, потому и оставили благосло-
венный геологический поселок с сорокапроцентной 
надбавкой к зарплате, чтобы Александр имел возмож-
ности для своих литературных занятий.

Спустя чуть больше месяца после переезда в Бар-
наул он уже с ночевкой в Тальменке, с обязательным 
набором: фотоаппарат, книга, блокнот. Загнав папиро-

АЛЕКСАНДР РОДИОНОВ
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су в угол рта и выпуская дым в сторону, он беседует со 
старожилами о деревянной резьбе, мастерах, родине 
предков и попутно обо всем, что интересно сельча-
нам. А вечером в гостинице заносит в дневник впечат-
ления дня: «Вопросы старух грубоваты, может быть, 
но в точку: а вот у тебя бывают счастливые дни? Но 
когда речь заходит о вере, то это не грубо, а безжа-
лостно прямо: а ты во что веришь? И, к ужасу, не сразу 
найдешься что ответить, а лепет не спасает».

Переезжая в Барнаул, Родионов уже имел догово-
ренность об издании стихотворного сборника в Кеме-
ровском книжном издательстве. В конце декабря 
1973-го он завершает рукопись будущей книги, а уже 
1 января 1974 года у него вчерне готова поэма «Кам-
нерезы». 5 января, проводив мать на курорт, Алек-
сандр Михайлович записывает: «Завтра в библиотеку, 
пришел том «Отечественных записок» 1820 года. Что 
там о Колывани?» В краевой библиотеке общительно-
го и дотошного читателя запомнили сразу и поначалу 
называли между собой Рыжим («Там Рыжий пришел»). 
Но очень скоро уже все знали фамилию: Родионов. 
Приходит ежедневно после пяти вечера, сидит до за-
крытия, является постоянным клиентом межбиблио-
течного абонемента.

На 21 января 1974 года Александр планирует визит 
к Юдалевичу. Идет с тремя вопросами:

«1. Возможность очерка от «Молодежи Алтая» или 
«Алтайской правды»;

2. Возможность выступления группы поэтов на 
«Коксохиме»;

3. Стихи».
Состоится и «Коксохим», и очерк. Вряд ли с помо-

щью Марка Иосифовича. Эти вопросы легко решались 
в рабочем порядке. О стихах Родионова мэтр, как пра-
вило, говорит обтекаемо-мягко, не обижая (как, впро-
чем, в случае со всеми молодыми авторами). Но те-
плых отношений между Юдалевичем и Родионовым не 
будет. Тут скорее производственные связи, не без тре-
ний и недовольств, естественных в литературном 
мире между представителями разных поколений.

* * *
И все же первый барнаульский год подарил Родио-

нову настоящую дружбу, из тех, что «до гробовой до-
ски». На литературном вечере, проходившем на Ал-
тайском заводе агрегатов (АЗА), Александр знакомит-
ся с Виктором Петровым, инженером, начальником 
цеха. В советское время выступления писателей про-
ходят на всех промышленных предприятиях края, но 
АЗА славится особой любовью к литературе. При цехе 
Петрова, а в нем работает около 600 человек, по ини-
циативе директора Дома книги Александра Ивановича 
Морозова обустраивается народный книжный мага-
зин. Витрина с книгами устанавливается в просторном 
красном уголке, расположенном рядом со столовой. В 
обеденный перерыв книжного прилавка не миновать. 

Ассортимент широкий: техническая литература, дет-
ская, художественная. На отдельной полке – книги ав-
торов Алтайского края. Они пользуются особым инте-
ресом, рабочие знают всех местных писателей в лицо. 
Поэт Владимир Казаков, работающий в то время у Мо-
розова, выступает куратором заводских встреч. Нака-
нуне поэтических посиделок в красном уголке появля-
ется выставка книжных новинок.

Поэты Николай Черкасов, Геннадий Панов, Влади-
мир Башунов, Александр Родионов и композитор Ми-
хаил Стариков с неизменным баяном не раз выступали 
для рабочих из цеха Петрова. Как правило, все сто 
мест в зале были заняты, опоздавшим приходилось 
стоять вдоль стенки и в дверях. По окончании музы-
кально-поэтического концерта рабочие не спешат 
разбегаться, а с книжками в руках идут к поэтам за ав-
тографами. Шумно, радостно. В дружеской толчее 
объявляются земляки, завязываются знакомства, все 
благодарят друг друга. Только подумать: люди после 
восьмичасовой смены у станков! А когда слушатели 
расходятся, писателей ведут в столовую: не отпускать 
же гостей голодными.

В застолье и выясняется, что Родионов и Петров – 
однокашники. Виктор окончил механический факуль-
тет ТПИ в 1963 году, Александр стал студентом Том-
ского политеха на следующий год. Аlma mater сразу 
сблизила их.

Стал ТПИ всем нам домом родным – 
Мчатся учебы года. 
Время придет – мы расстанемся с ним,
В сердце своем – никогда, – 

начальнику цеха очень нравится приятная вальсовая 
мелодия институтского гимна.

Виктор Сергеевич Петров – добрый ангел Алексан-
дра Родионова. В трудные девяностые годы, и после, 
и до самого последнего вздоха Александра Михайло-
вича Петров будет ему надежной опорой.

* * *
И еще одна дружба на долгие-долгие годы завя-

жется у Родионова вскоре после переезда в Барнаул. 
Она начнется с заочного знакомства, дата которого 
точно известна. 4 марта 1973 года Родионов купит га-
зету «Алтайская правда» и прочтет статью «Сохранить 
дома с кружевами», одним из авторов которой был Бо-
рис Хатмиевич Кадиков. Вырежет и сохранит. В это 
время Родионов еще живет в Елани, но в Барнаул на-
езжает регулярно: посещает библиотеку и архив, по-
купает местную прессу. Личное знакомство состоится 
через год с небольшим в Бийске, куда летом 1974-го 
Родионов приедет рейсовым автобусом на выход-
ные – изучать бийскую деревянную резьбу. Она здесь 
особенная.
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Кадиков – научный сотрудник, позже – директор 
Бийского краеведческого музея, первооткрыватель 
рунических письмен на Алтае и вообще личность ле-
гендарная. Он станет для Родионова и наставником, и 
другом, и героем публикаций. Впервые знаменитого 
музейщика Родионов упомянет в статье «Там особен-
ный узор», опубликованной в «Молодежи Алтая» 2 но-
ября 1974 года. Через три года, в 1977-м, «Алтайская 
правда» напечатает очерк Александра «Обитаемый 
остров», в основу которого ляжет творческий портрет 
Бориса Хатмиевича. Материал целиком войдет в кни-
гу «Чистодеревщики» (1981). Родионову выпадет ска-
зать и последнее слово о Кадикове: прощальный 
очерк выйдет в 2010 году в «Сибирских огнях».

Кадиков и Родионов сошлись на русской старине, 
на любви к полевым сезонам (теперь археологическим 
и этнографическим), на защите уходящей культуры. 
Своей последовательностью им случалось раздражать 
власть. У них и методы работы были одинаковы. Кади-
ков определил для себя правило: пройти все улочки 
Бийска, а их общая протяженность 400 с лишним кило-
метров, и познакомиться со всеми старожилами. Ста-
риковские рассказы помогли ему, человеку приезже-
му, узнать много интересного и вписать новые страни-
цы в историю города.

То же и Родионов: наматывает километры, рас-
спрашивает стариков, пишет книги по истории реме-
сел и Барнаула, воскрешает из небытия имена масте-
ров. Став седым и не менее легендарным, чем Кади-
ков, писатель говорил: «История есть не что иное, как 
расспрашивание». Записные книжки Родионова сере-
дины семидесятых годов, помимо зарисовок налични-
ков, фризов, карнизов, содержат адреса известных 
людей Барнаула и Бийска начала ХХ века. Если бы его 
спросили: «Как пройти к дому купца Морозова в Бар-
науле?» – он ответил бы: «Пройдешь химеры над во-
ротами купца Сухова, следующий дом – купца Моро-
зова». Знаменитые барнаульские сфинксы, живущие в 
городе больше 150 лет (на их заброшенность не раз 
указывал Родионов), и сегодня лежат на тех же воро-
тах и по-прежнему ждут внимания горожан. Между 
прочим, загадочные звери эти, пожалуй, самый дав-
ний символ Барнаула. Знаменитый «шпиль» гораздо 
моложе.

5 сентября 1974 года в дневнике Родионова появ-
ляется запись: «Только что из Бийска. Там находка – 
10 эскизов наличников. Возможно, из мастерской 
Борзенкова». В предчувствии открытия он возбужден. 
На этом фоне довольно сдержанно звучит следующее 

сообщение, отмеченное тем же числом: «У меня ро-
дился сын. Сын – посох». Уточнение на полях: «Родил-
ся 4 сентября».

Почти детективные разыскания бийских резчиков 
начала ХХ века, кажется, перекрыли все другие инте-
ресы: Родионов пропадает в бесконечных поездках, 
курсируя между Барнаулом и Бийском. Однако самые 
ответственные дни он проводит с семьей. Первого 
сентября дочь идет в первый класс. На праздничную 
школьную линейку Родионовы идут всей семьей. Отец 
фотографирует дочку, красивую улыбчивую девочку в 
белых бантах и фартучке, с торжественным букетом 
гладиолусов. «В кадр попала я и мамин животик, в ко-
тором будущий брат, – вспоминает Вероника. – Кроме 
черного портфеля папа подарил именно перед линей-
кой маленькую фигурку человечка, который мог ку-
рить. Необычную игрушку можно было положить в 
портфель и ходить с этим человечком в школу. Чет-
вертого вечером родители сказали, что скоро вернут-
ся. Я осталась гонять на улице. А потом всю ночь мы с 
папой куда-то ездили, он делился радостной ново-
стью с друзьями: родился сын. В сентябре 1974-го я и 
в Бийск, помню, ездила».

И еще одна запись от 5 сентября. Двадцатидевя-
тилетний отец двоих детей строго спрашивает с себя 
за проваленную работу: «За все лето материал для 
одной статьи – это непростительно».

Первая публикация Родионова называлась «Ме-
лодии резных карнизов». Она появилась в газете 
«Молодежь Алтая» 10 октября 1974 года. Рассказы-
вая о деревянной резьбе старой части Барнаула, ав-
тор полемизирует с кандидатом технических наук 
Сергеем Николаевичем Баландиным, выпустившим 
тогда книгу «Архитектура Барнаула», а итожит статью 
следующим образом: «...деревянные постройки Бар-
наула остаются пока неизученными и дожидаются 
своего исследования. Да только ли Барнаула? Пра-
вильнее сказать – Алтая. И в частности, Бийска. В 
этом городе есть немало деревянных зданий, вы-
строенных виртуозно, мастерски».

Под рубрикой «Люби и знай свой край» молодеж-
ной газеты выйдет три статьи за подписью внештат-
ного корреспондента Александра Родионова. За 
первым материалом последуют: «Там особенный 
узор» и «Твой и мой дом». С этого момента статьи 
Родионова нередко появляются в алтайских СМИ.

АЛЕКСАНДР РОДИОНОВ
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«И ВСЕ-ТАКИ НАШ
ЭКСПЕРИМЕНТ УДАЛСЯ»

Книга Памяти

(к 100-летию АИК «Кузбасс»)

В российской истории есть страницы поистине 
уникальные. Одна из них – о короткой, но яркой 
жизни Автономной индустриальной колонии «Куз-
басс», созданной в Кемерове в 1921 году.

То был непростой период для страны, только что 
пережившей Гражданскую войну. Промышленность 
в упадке, разруха, нужда, голод... Именно тогда 
среди рабочих и интеллигенции Западной Европы и 
США формируется движение по оказанию помощи 
Советской России. В нашей молодой республике 
видели прообраз нового, зарождающегося мира 
социальной справедливости.

Летом 1921 года в Москве на 3-м Конгрессе Ко-
минтерна встретились будущие основатели Авто-
номной индустриальной колонии «Кузбасс»: гол-
ландский инженер Себальд Рутгерс и американские 
профсоюзные деятели Герберт Кальверт и Уильям 
Хейвуд.

Себальд Юстинус Рутгерс родился в 1879 году в 
городе Лейдене, в семье врача. По окончании уни-
верситета, получив диплом инженера, работал на 
строительстве порта Роттердам. В 1911-м уехал в 
Индонезию, а оттуда – в Америку. Проникся идеями 
марксизма. В 1918 году с женой Бертой проехал по-
ездом от Владивостока до Москвы, увидел разру-
шенную Гражданской войной страну и понял, что 
Россия нуждается в помощи.

Рутгерс связался с Хейвудом и Кальвертом. 
Вместе они подготовили проект создания автоном-
ной промышленной колонии, чтобы своим трудом и 
средствами помочь молодой Стране Советов. Для 
реализации смелого плана больше всего подходил 
Кузнецкий бассейн. С этой идеей они пришли к Ле-
нину. Председатель Совнаркома одобрил проект и 
разрешил инициативной группе посетить Кузбасс, 
чтобы на месте изучить экономические возможно-
сти развития будущей колонии и определить пред-
стоящие расходы. Группой Рутгерса были обследо-
ваны Щегловск (Кемерово), Кузнецк, Бачаты, Гу-
рьевск, Киселевск, Кольчугино. Выбор был 
остановлен на Кемеровском руднике, прежде всего 
из-за наличия инфраструктуры (дороги, людские 
ресурсы).

Рутгерс писал: «Кемерово! Вот где наиболее эф-
фективна будет помощь! Обжитый рудник. Завод. 
Прямой железнодорожный путь на Урал. И место 
для колонии – лучше не надо. Красивая река. Со-
сновый бор, березовые займища и вокруг плодо-
родные земли. Да, да, штаб-квартира будет в Кеме-
рове! Чего тут не хватает? Прежде всего, жилья. На 
первый случай построим деревянные бараки. При-
гласим квалифицированных горняков и коксохими-
ков из Америки и Германии. Желающих поехать в 
Россию много. Привезем машины и оборудование, 
механизируем шахты, достроим завод и создадим 
образцовое предприятие...»

В Совет Труда и Обороны (СТО) поступил мемо-
рандум, в котором Рутгерс подчеркивал, что «Си-
бирь, особенно Кузбасс, представляет огромное 
преимущество, и именно здесь имеются наилучшие 
перспективы для развития промышленных пред-
приятий».

В сентябре 1921 года СТО принял постановле-
ние о заключении соглашения с группой Себальда 
Рутгерса о создании Автономной индустриальной 
колонии «Кузбас» (в то время название нашего 
угольного бассейна писали с одной буквой «с»). 
Процесс переговоров между представителями со-
ветских властей и американской инициативной 
группы продолжался до конца 1921 года. 25 дека-
бря в Москве был подписан договор о создании Ав-
тономной индустриальной колонии «Кузбас» между 
Советом Труда и Обороны и правлением колони-
стов в составе Билла Хейвуда, Джека Байера, Се-
бальда Рутгерса и других представителей. Офици-
альная же регистрация АИК состоялась через год – 
22 декабря 1922 года.

По данному договору колонисты получили в рас-
поряжение Кемеровский рудник, строящийся завод 
для выработки кокса и 10 тысяч гектаров земли для 
сельскохозяйственных нужд. Иностранцы в свою 
очередь обязались проработать в России не менее 
двух лет, жить по законам РСФСР и подчиняться 
всем постановлениям СТО. Колонисты должны 
были восстановить все переданные им предприя-
тия и закупить за границей передовое оборудова-
ние, необходимое для шахт и производства. По 
инициативе Ленина руководители и члены колонии 
подписали еще один необычный документ: они со-
гласились коллективно отвечать за то, чтобы в Рос-
сию ехали «только люди, способные и готовые со-
знательно вынести ряд тяжелых лишений, неизбеж-
но связанных с восстановлением разоренной 
промышленности в стране».

Но самое главное – АИК «Кузбас» получала ста-
тус автономии, то есть не подчинялась местным 
властям, а только напрямую правительству РСФСР.

Началась реализация проекта. В Нью-Йорке 
было создано организационное бюро «Кузбас» с 
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30 филиалами в Америке, Канаде, Берлине и Мо-
скве. Там же выпускаются почтовые открытки, изда-
ется официальное печатное издание АИК – «Куз-
басский бюллетень». В его первом номере – боль-
шая статья Рутгерса о перспективах развития 
автономной индустриальной колонии. Также рас-
пространяется рекламная брошюра «Кузбас. Воз-
можности для инженеров и рабочих». В ней было 
написано: «Кемерово – это маленький индустри-
альный городок, который находится в Кузнецком 
бассейне, в сердце Сибири. Американские рабочие 
возьмут в свои руки управление этим городом с на-
селением в 11000 человек вместе со всем дополни-
тельным городским хозяйством. Угледобывающая 
часть города расположена на восточном берегу 
реки Томи, а индустриальная часть, связанная с хи-
мическим заводом, – на западном. Город хорошо 
спланирован: широкие улицы, привлекательные 
бревенчатые бунгало с тремя или четырьмя комна-
тами, дворы огорожены заборами. В домах есть 
электричество, во многих – водопровод».

Предложение выглядело весьма перспектив-
ным. В Америке и Европе начался массовый набор 
добровольцев, желающих поехать в Россию.

Летом 1922 года в Кемерово прибыли первые 
группы колонистов: голландские инженеры, немец-
кие химики, лесорубы с Аляски, финские плотники, 
священники из Новой Англии, учителя из Калифор-
нии, литовские и югославские рабочие и многие 
другие. В общей сложности из США приехало более 
700 человек, в Европе Рутгерс завербовал около 50 
специалистов. Кроме того, в АИК работало более 
пяти тысяч местных жителей – с территории Кеме-
ровского рудника и села Щеглово.

Для непосредственного руководства колонией 
поначалу в Кемерово прибыл Билл Хейвуд. Но ни 
он, ни другие колонисты даже не предполагали тех 
трудностей, с которыми им пришлось столкнуться 
здесь, «в сердце Сибири». Виды из рекламного 
проспекта не совпадали с реальностью... Главное, 
что негде было жить. Приехавших размещали в ба-
раках, вагонах, палатках. Некоторые вынуждены 
были снимать углы у местного населения. Кроме 
того, одежда иностранцев оказалась непригодной 
для нашего сурового климата. Не хватало теплых 
вещей.

Неудивительно, что первое время все силы ко-
лонистов были брошены на строительство жилья. 
Управляющего АИК и руководящий состав разме-
стили в отдельном доме, получившем впоследствии 
название «Дом Рутгерса». В нем располагались не 
только жилые комнаты, но и кабинеты. А для коло-
нистов возвели большой коммунальный дом на 
200 человек. Его называли «Красный дом», «Дом-
коммуна», отель «Кузбас». Финские плотники из со-
сны изготовили мебель. Вместо пружинных сеток 

на кровати стелили доски. Из-за отсутствия по-
стельных принадлежностей спали на тюфяках, на-
битых соломой.

Остро встал вопрос и с питанием. По договору 
колонисты обязаны были привезти с собой запас 
провизии на два года. Но скоропортящиеся продук-
ты – овощи, молоко, мясо – привезти было невоз-
можно. Возникла проблема: где их взять? Поэтому в 
первую же весну на землях, выделенных колонии, 
начали высаживать овощи и зерновые культуры. А 
для будущей фермы закупали лошадей, коров, кур 
и другую живность.

Непростые отношения складывались с местным 
руководством. Многие представители власти, ин-
женерно-технический персонал шахт не скрывали 
своего недоверия к приезжим иностранцам. И на 
все предложения о передаче предприятий колонии 
(что изначально предполагал договор с правитель-
ством) местные власти отвечали отказом, а в Мо-
скву летели жалобы на действия руководителей 
АИК.

Не все гладко было и в самой колонии. Возника-
ли разногласия по вопросу управления. Анархисты, 
члены организации «Индустриальные рабочие 
мира», не признавали методов централизованного 
руководства, требовали введения прямой демокра-
тии. «Боссов нам хватает и в Америке», – заявляли 
они.

Был и еще один дестабилизирующий момент. 
Тогда в нашей стране в связи с введением новой 
экономической политики внедряли новую систему 
оплаты труда. Тарифная классификация включала 
17 категорий: чем выше категория (должность), тем 
больше зарплата. Многие колонисты протестовали 
против этой системы, считая, что она нарушает 
идею всеобщего рабочего управления промышлен-
ностью. Свое недовольство аиковцы выплескивали 
на митингах, которые устраивались каждый день.

Начались и межнациональные трения... Все это 
привело к тому, что часть разочарованных колони-
стов вернулась на родину. В прессе стали появлять-
ся статьи, в которых эти люди рассказывали непри-
глядные истории о своем житье в Сибири и называ-
ли руководство колонии мошенниками. Против АИК 
в Америке начался суд. Колонистам, оставшимся в 
Кемерове, пришлось опровергать обвинения. Суду 
были представлены расписки добровольцев, сви-
детельствующие о том, что они осознанно готовы 
были нести тяготы и лишения. Благодаря этим рас-
пискам, придуманным Лениным, американский суд 
снял с АИК все обвинения.

Те же, кто продолжал жить и работать в колонии, 
по-прежнему верили в «светлое завтра». Вот что на-
писал в своем письме один из колонистов Уильям 
Бендер: «Несмотря на все плохие стороны, дело 
наше продвигается вперед; будущее обещает быть 
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прекрасным; все препятствия, стоящие на пути, бу-
дут постепенно преодолены...»

Существенные изменения в колонии начались с 
приездом в Кемерово в августе 1922 года Себальда 
Рутгерса, который после отбытия Хейвуда в Москву 
стал директором колонии. У них с Хейвудом были 
разные взгляды на методы управления. Рутгерс был 
сторонником жесткой дисциплины; не нравилось 
ему и то, что колонисты слишком много митингуют, 
вместо того чтобы работать. Под его нажимом пра-
вительство РСФСР приняло наконец решение о пе-
редаче АИК шахт Кемеровского рудника, Коксохим-
завода, лесопилок, кирпичного завода и мастер-
ских. В короткие сроки Рутгерс реорганизовал 
производство, сократил штаты, поменял правила 
делопроизводства. Постепенно все митинги пре-
кратились, и автономная индустриальная колония 
приступила к полноценной деятельности.

Правление и зарубежные представительства 
АИК установили экономические связи с известными 
зарубежными фирмами, производящими оборудо-
вание. Вместо уехавших, в Кемерово прибыли но-
вые крупные специалисты. На шахтах появились со-
временные врубовые машины, отбойные молотки, 
электрическое освещение и вентиляция. Выросла 
производительность труда. 2 марта 1924 года Кок-
сохимический завод, строительство которого было 
возобновлено именно колонистами, выдал первый 
кокс.

Создается сельскохозяйственное предприятие, 
на полях его работали трактора. Ферма обеспечи-
вала аиковцев необходимыми продуктами питания. 
Из Америки доставляли только кофе и табак. Если 
чего-то не хватало, покупали продукты на местном 
базаре или в магазине.

Колонисты привезли из Америки несколько ав-
томобилей, но имевшиеся в Кемерове дороги были 
в плачевном состоянии, а во время распутицы они и 
вовсе становились непроезжими. Кроме того, все 
улицы рудника были завалены мусором и навозом. 
Рутгерсу пришлось издать особый приказ, требую-
щий соблюдать чистоту около домов; тем, кто вы-
брасывал навоз и мусор на улицу, грозило увольне-
ние с работы. Колонисты заасфальтировали двух-
километровую дорогу, поднимающуюся вдоль 
берега реки, сделали сходни к парому и занялись 
реконструкцией железнодорожного дебаркадера. В 
планах АИК было к 1930 году благоустроить все 
улицы на руднике и начать строительство моста че-
рез Томь, поскольку курсирующий между рудником 
и Химзаводом паром не справлялся с объемом пе-
ревозок.

Постепенно налаживался быт. Построенный 
«Дом-коммуна» стал своеобразным социальным 
центром колонии. В самом здании и вокруг него 
размещались: школа, столовые, прачечная, пекар-

ня, швейная и обувная мастерские, продоволь-
ственный склад, магазин, бани, больница и поли-
клиники, которыми пользовались не только колони-
сты, но и местные жители.

«Это была настоящая коммуна, – писала Рут 
Кеннелл, библиотекарь колонии. – Рабочим не надо 
было беспокоиться об оплате яслей, детского сада, 
обучения детей в школе, а в советских школах, меж-
ду прочим, в те годы брали деньги за учебу...»

Отправляясь в Сибирь, иностранцы рассчитыва-
ли вести там разнообразную насыщенную жизнь. У 
себя на родине они привыкли к кино, граммофонам, 
радио, бейсболу, газетам. Но ничего подобного в 
Кемерове не было, и колонисты вынуждены были 
сами себя развлекать. Например, походами на ба-
зар. Отправлялись туда не за покупками, а словно в 
театр. С интересом наблюдали за кричащими тор-
говками, расхваливающими свой товар, за торгую-
щимися покупателями, слушали песни местных гар-
монистов. А когда появился коммунальный дом, в 
нем стали проводить семейные вечера с танцами. 
На них приглашались и местные жители. По воскре-
сеньям устраивались пикники на природе. Рут Кен-
нелл организовала театральный кружок, который 
также посещали горожане. В рабочем клубе два 
раза в месяц бесплатно показывали зарубежные и 
отечественные фильмы. Их с удовольствием смо-
трели вместе и русские и иностранцы, ведь тогда 
кино было немым и для того, чтобы понять содер-
жание картины, знания языка не требовалось.

Для обучения детей колонистов приехали учите-
ля из Калифорнии. В школе, которую посещало и 
несколько детей кемеровчан, работающих в АИК, 
обучалось 50 человек. Американцы охотно играли с 
нашими ребятишками. Они быстрее взрослых осва-
ивали русский язык и становились переводчиками 
для местных жителей и иностранцев. О дружбе аме-
риканского мальчика Дэвида и русского беспризор-
ника Володи рассказывает книга Рут Кеннелл «Това-
рищ Костыль». Многие дети в Америке были бой-
скаутами, поэтому и здесь охотно вступали в 
пионеры. Пионерская организация АИК состояла из 
двух отрядов (в общей сложности 75 человек), один 
из них шефствовал над неграмотными людьми, по-
могая им осваивать чтение и письмо. Летом коло-
нисты открыли пионерский лагерь в деревне Мазу-
рово, где отдыхали не только их дети, но и местные. 
Ничего подобного прежде в Кемерове не было.

Заметный след в жизни АИК и города Кемерово 
оставил голландский архитектор Иоханнес Ван Ло-
хем. Приехав в Сибирь и увидев, в каких ужасных 
условиях живут люди, он решил, что сделает все, 
чтобы через год в городе не осталось ни одной зем-
лянки. Для постройки домов нужен был кирпич, и 
вскоре в Кемерове уже работало четыре кирпичных 
завода. А вот архитектурного отдела в городе по-
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прежнему не было. Здания строились, но по проек-
там людей далеких от архитектуры. О планировке 
города никто не думал, жилые дома располагались 
просто рядом с Химзаводом.

Ван Лохем сделал эскизы планировки улиц, 
определил место для центральной площади, где ре-
шил построить школу, клуб и рабочий кооператив-
ный магазин. А чтобы площадь выделялась особен-
но, над зданием школы спроектировал высокую во-
донапорную башню.

Он предложил разделить город на две части: за-
водскую и жилую. В заводской зоне на левом бере-
гу Томи Ван Лохем собирался разбить большой сад, 
чтобы город не примыкал к Химзаводу. Жилая часть 
должна была располагаться на правом берегу, на 
склонах, обращенных к югу. Здесь же архитектор 
предлагал построить театры, клубы, рестораны, го-
стиницы, школы, бани и магазины.

В Кемерове Ван Лохем использовал те же архи-
тектурные приемы, что и на родине, в голландском 
городе Харлеме. Например, строил длинные одно-
этажные дома, которые русские прозвали «колба-
сой». Ему также пришлось учитывать особенности 
сурового климата. Если в Голландии подвал должен 
был быть прохладным для хранения продуктов, то в 
Сибири, наоборот, теплым, чтобы их не заморозить.

Однако даже самые передовые идеи архитекто-
ра встречали понимание отнюдь не сразу. Ему гово-
рили, что кирпичные дома – это слишком дорого, 
что туалет в доме – это антисанитария, что рядом с 
домом должен располагаться огород и стайка для 
скота. Несмотря на сопротивление, Ван Лохему 
все-таки удалось использовать те технологии стро-
ительства, которые могли максимально улучшить 
жилищные условия аиковцев. Так, для сохранения 
тепла в домах стены обогревались трубами печного 
отопления. Кухня, спальня, детская были отдельны-
ми комнатами. Все дома были подключены к водо-
проводу и канализации (в каждом был туалет), все 
имели по два выхода.

К сожалению, не все из задуманного Ван Лохе-
мом было реализовано. Наступившие перемены в 
АИК «Кузбасс» вынудили архитектора покинуть го-
род Кемерово.

К тому времени у Рутгерса обострилась бо-
лезнь – диабет, ему срочно требовалось лечение, 
которое можно было получить только в Голландии. 
Он просит прислать ему замену. Для руководства 
колонией из Москвы прислали нового заместителя. 
Это был крупный административный работник Дон-
басса, бывший партизан, коммунист К. Н. Короб-
кин. С собой он привез донбасских специалистов. 
Перед отъездом Рутгерс ввел Коробкина в курс 
дела. Тот обещал сохранить всю организационную 
структуру АИК, ее систему статистики и учета.

Однако с отъездом Рутгерса жизнь в колонии 
резко изменилась. И хотя Рутгерс все еще фор-
мально оставался председателем правления АИК, 
руководить колонией Коробкин стал по-своему. 
Прежде всего, раздал все руководящие должности 
и кабинеты своим друзьям, установив себе и им вы-
сокие оклады. В результате административный ап-
парат увеличился с 80 до 148 человек. Для себя и 
своих товарищей Коробкин купил дорогую мебель 
из красного дерева, орловских рысаков. С друзья-
ми ездил в Америку за новым оборудованием. На-
кладные расходы в период его правления увеличи-
лись в десять раз!

Коробкин делал все, чтобы выжить иностранцев 
из Кемерова. Он не платил им зарплату, увольнял с 
формулировкой «за некомпетентность», отбирал 
служебные квартиры. В результате многие специа-
листы вынуждены были уехать, и в АИК осталось 
всего около 50 иностранцев.

Колонисты обратились к Рутгерсу с просьбой 
спасти колонию. Но тот приехать не смог и отпра-
вил в Кемерово своего друга, одного из основате-
лей компартии США – Якова Голоса. Тот умел гасить 
любые конфликты. Но здесь не смог исправить си-
туацию. Голоса самого уволили из колонии, как 
только он выступил против Коробкина на партсо-
брании.

Коробкин перевел колонию на новую систему 
учета и отчетности. Вместо реальной работы стало 
больше бумажной. Тем временем добыча угля рез-
ко снизилась, заработок стал падать, а сама зара-
ботная плата задерживаться. Вскоре было ликвиди-
ровано и подсобное хозяйство.

После отъезда из колонии Якова Голоса Рутгерс 
попросил кемеровскую партийную организацию 
вмешаться в дела АИК. Началось расследование 
деятельности Коробкина. В итоге его исключили из 
партии, сняли с работы и вместе с еще нескольки-
ми руководителями отдали под суд. Отягчающими 
обстоятельствами были признаны изгнание из ко-
лонии специалистов-иностранцев, приглашение на 
работу негодных, не бывших специалистами работ-
ников и трата значительных сумм на предметы ро-
скоши (убытки колонии составили 4 917 550 рублей 
92 копейки). Коробкин был осужден на 8 лет тюрем-
ного заключения, по 6–8 лет получили его прибли-
женные.

Несмотря на успешную деятельность, просуще-
ствовала АИК «Кузбасс» недолго. Особый статус ко-
лонии, внедряемые американские технологии и 
принципы управления оказались несовместимы с 
советской бюрократической системой... 28 декабря 
1926 года договор с АИК был расторгнут. А 20 июня 
1927-го было принято постановление о полной лик-
видации АИК «Кузбасс». В нем говорилось, что дан-
ная форма организации экономики изжила себя.

«И ВСЕ-ТАКИ НАШ ЭКСПЕРИМЕНТ УДАЛСЯ»



124

ЕКАТЕРИНА ТЮШИНА

Подведомственные предприятия АИК «Кузбасс» 
вошли в государственный трест «Кузбассуголь». 
Большинство колонистов разъехалось, но некото-
рые рабочие остались в СССР, вступили в профсою-
зы и продолжили трудиться на благо советского го-
сударства.

После ликвидации колонии Себальд Рутгерс жил 
в Москве, работал в Аграрном институте, был кон-
сультантом комиссии по экспертизе крупнейших 
строительных проектов, членом редколлегии газе-
ты «Москоу дейли ньюс». В 1938 году он вернулся в 
Голландию, занимался научной деятельностью. В 
годы Второй мировой войны принимал участие в 
движении Сопротивления. Умер в 1961 году. Его 
дочь и один из сыновей приняли советское граж-
данство и остались в СССР. Впоследствии дочь Рут-
герса Гертруда Тринчер на основе переданных ей 
отцом архивов и воспоминаний написала книгу 
«Рутгерс», посвященную в том числе и его жизни в 
Сибири.

Создатель Автономной индустриальной колонии 
«Кузбасс» навсегда вошел в историю Кемерова. 
Одна из улиц города названа именем Себальда Рут-
герса.

АИК «Кузбасс» должна была сыграть роль пилот-
ного проекта, на базе которого предполагалось 
создать целую сеть подобных организаций в про-
мышленных районах России. Но в силу политиче-
ских причин проект этот не был продолжен, и коло-
ния в Кемерове осталась единственным в мире об-
разцом подобного эксперимента с рабочей 
концессией. Первой и единственной в мире между-
народной индустриальной организацией столь 
большого масштаба.

«И все-таки наш эксперимент удался, – утверж-
дал Себальд Рутгерс. – Недешево нам это стоило. 
Наш маленький Интернационал в Сибири создал 
большое индустриальное предприятие. И все это 
остается и будет расти. Мы показали, что может 
сделать международная солидарность рабочих».

И действительно, действовавшей всего пять лет 
(1921–1926) колонией было сделано очень многое. 
Переоборудованы все шахты Кемеровского рудни-
ка и построен Коксохимический завод, ставший 
первым крупным химическим предприятием горо-
да, а также школой обучения будущих инженеров, 

техников и рабочих. Уголь и химпроизводство обе-
спечили стремительный рост городу Кемерово.

Впрочем, АИК внесла существенный вклад в фор-
мирование производственной, социальной инфра-
структуры всего Кузбасса. Под управлением колонии 
работали Кольчугинский, Прокопьевский, Киселев-
ский рудники и Гурьевский завод. До сих пор в этих 
городах сохранились объекты, построенные колони-
стами.

А в Кемерове остался целый комплекс сооруже-
ний, связанных с деятельностью АИК «Кузбасс», и 
интерес к ним не угасает. В доме, где жил и работал 
Себальд Рутгерс, сейчас музей-заповедник «Крас-
ная Горка». Его сотрудники проводят большую ис-
следовательскую работу по выявлению неизвестных 
фактов, связанных с историей Автономной инду-
стриальной колонии «Кузбасс» и голландского на-
следия в Кемерове.

С целью сохранения исторических объектов и 
развития промышленного туризма в Кемерове реа-
лизуется проект создания исторического парка 
«300 лет Кузбассу» площадью более 700 гектаров с 
канатной дорогой через Томь. Он будет располагать-
ся в Рудничном районе на правом берегу реки и ох-
ватит часть территории промзоны в левобережной 
части города. Парк объединит объекты культурного 
наследия федерального и регионального значения, в 
том числе и постройки Автономной индустриальной 
колонии «Кузбасс». Среди достопримечательностей 
исторического парка – монумент «Память шахтерам 
Кузбасса» (скульптор Эрнст Неизвестный), музей-
заповедник «Красная Горка», дома-«колбасы» и шко-
ла, построенные в 1920-х годах по проектам Йохан-
неса Ван Лохема, скульптура Святой Варвары, ре-
ликтовый Рудничный бор. В здании главной конторы 
Копикуза, возведенном в 1918 году, должен быть 
создан Музей угля (или «Карбонариум»). Также на 
правом берегу планируется оборудовать пешеход-
ные зоны с беседками и площадки для размещения 
летних кафе, обустроить места отдыха у воды.

Объединив в себе уникальные объекты культур-
но-исторического наследия, парк-музей «300 лет 
Кузбассу» может стать не только одной из главных 
туристических достопримечательностей Сибири, 
но и новым общественным пространством для от-
дыха туристов, а также жителей и гостей города 
Кемерово.
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Виктор ЧУРИЛОВ

МОИ ПЕРНАТЫЕ СОСЕДИ

Заповедная Сибирь

ДОЛГО ЛИ ДЯТЕЛ СПИТ?
– Кажется, кто-то собирался в гараж за картош-

кой… А ты все еще у окна стоишь, – назидательно 
напоминает жена. – Смотри! Простоишь – 
останешься без обеда…

Я и в самом деле засмотрелся, стоя у окна 
спальни. Жду вылета дятла. Хочу еще раз увидеть 
эту редкую в городской черте птицу, понаблюдать, 
как она, высунувшись из дупла раз, другой, поводив 
длинным клиновидным клювом по сторонам, стре-
мительно выпархивает и скрывается где-то на дру-
гой стороне улицы.

Этот большой пестрый дятел поселился в дупле 
старого тополя напротив нашего дома еще осенью. 
Случилось это так. Смотрю однажды в окно, а на то-
поле дятел! Старательно долбит его клювом, сто-
рожко вертит головой по сторонам и опять долбит. 
Да не просто так, не ради добычи пищи – уже ма-
ленькое круглое дупло образовалось. Стою у окна, 
наблюдаю. Вот дятел влез в дупло наполовину. А 
вот и хвост его исчез. Сыпется на землю древесная 
труха, кипит новостройка!..

Тополям на нашей улице уже лет шестьдесят. 
Как-то их обрезали по просьбе жильцов дома, 
чтоб не затеняли окна. Но они вновь разрослись, 
и тогда прошлым летом сучья опять обрезали, и 
деревья превратились в унылые шершавые 
столбы. Один из них и облюбовал дятел.

Стою. Смотрю… А дятел работает – неустанно, 
упорно, все глубже забираясь внутрь ствола. 
Вдруг, откуда ни возьмись, к строящемуся жилью 
моего будущего соседа подлетела стайка его 
сородичей – маленьких черно-белых дятлов, а 
следом несколько вертлявых синиц.

«Ишь ты, – думаю, – разлюбопытничали! Вдруг, 
мол, дупло не занято!»

Только подумал, как будущий пернатый сосед 
прервал работу, высунулся из дупла и так шуганул 
незваных гостей, что те тут же трусливо 
разлетелись кто куда.

Вскоре меня настигла срочная работа, и на 
время я забыл про дятла. Потом вспомнил, решил 
проверить: как он там в своем дупле живет-
здравствует? Посмотрю, посмотрю на тополь с 
кружком свежего дупла – не видать дятла. «Уж не 
забросил ли он свое жилье? – думаю. – Улица-то 

наша вон какая шумная: машины так и снуют 
взад-вперед. Попробуй привыкни после лесной 
тишины…»

Как-то встретил в городе приятеля, рассказал 
про дятла. Приятель – охотник и большой знаток 
повадок птиц.

– Так днем-то ты его и не увидишь, – успокоил 
он меня. – Днем ему в дупле делать нечего: 
кормиться надо. Вот он и улетает на день куда-
нибудь в лесной массив. Любимая его еда 
зимой – семена еловых шишек.

«Что ж, – думаю про дятла, – с завтрашнего 
дня устрою наблюдение за твоим жильем, утром 
и вечером».

А назавтра… Утром сижу за столом. Время от 
времени поглядываю в окно. И вдруг… из дупла 
тополя высовывается длинный клюв!

«Дятел!» – чуть не крикнул я от радости. 
Значит, не зря он мастерил себе жилье. Живет!

А дятел высунулся из дупла еще больше. 
Огляделся по сторонам и – пулей вылетел.

Я взглянул на часы. Девять пятнадцать. На 
дворе один из последних январских дней…

Когда же он возвращается на ночлег? Чтобы 
это узнать, потребовалось две недели. Наконец 
фиксирую прилет дятла: восемнадцать часов трид-
цать пять минут. Еще через неделю – восемнад-
цать сорок.

Долго не мог засечь его очередной утренний 
вылет. На исходе второй декады февраля 
повезло: пернатый сосед отправился «на вахту» в 
восемь двадцать. То есть увеличился световой 
день – увеличилась и продолжительность «вахты».

И вот как-то меня озарило: «А ведь дятел-то – 
самка! Шапочка у нее черная, а не красная, как у 
самца». За подтверждением заглянул в книгу «Пти-
цы в природе» Промптова. Точно! Значит… Значит, 
весной в дупле появится кладка яиц и однажды я ус-
лышу многоголосое, требовательное «кики-кики!». 
А иначе-то и быть не может. Не зря ведь дятел стро-
ил свое жилье…

А еще недавно я вдруг вспомнил: в нашем 
подъезде на первом этаже, буквально напротив 
тополя с дуплом дятла, живет семья… Дятловых!

К НАМ В ГОСТИ 
ПРИЛЕТЕЛ СКВОРЕЦ

Двадцать седьмое апреля. Вечер. Приезжаю 
домой, захожу на кухню и вдруг слышу знакомые 
трели. Скворец! Откуда? Я уже стал забывать, когда 
последний раз в городе слышал и видел скворца. 
Конечно, на самой окраине.

Но еще больше удивило, когда я, подойдя к 
окну, увидел его сидящим на срезе тополя с 
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дуплом дятла. «Ну что ж, бывает», – подумал 
радостно и занялся ужином.

А утром, в шестом часу, сходил с дворняжкой 
Дуней на прогулку, подошел к окну: вдруг дятел 
еще не проснулся и я увижу его вылет? И увидел 
такую картину: скворец чистит дупло дятла! 
Ныряет в дупло, подхватывает клювом белую 
древесную труху и выбрасывает ее вниз на газон.

«Вот те на!» – думаю. Неужто мой дятел, еще 
осенью соорудивший дупло, ночевавший в нем 
всю зиму и совершивший вчера привычный 
утренний вылет, покинул жилье? Что с ним 
случилось? Неужели не вернется? И не будет ли 
битвы со скворцом, вздумавшим без спросу 
занять чужой дом?

А скворец? Как он-то узнал про дупло? 
Наверно, совершил облет всех улиц в поисках 
скворечника, пока случайно не наткнулся на это 
дятлово жилище.

Прилет хозяина дупла я тогда не смог застать. 
Решил на следующий день понаблюдать его 
утренний вылет. Встал в пять – и к окну. Смотрю на 
тополь – никого… Прилетел скворец, присел к 
дуплу вдоль ствола – точь-в-точь как дятел – и 
словно чего-то ждет. Не потому ли, что хозяин там 
и новопоселенец не решается туда войти? Да нет. 
Посидев еще немного, скворец впорхнул в дупло и 
стал опять его чистить.

«Ну вот и все! – подумал я грустно. – Дятел 
покинул жилье. То, о чем я мечтал, не сбудется. А 
как хотелось увидеть его заботы о потомстве!»

– Нашел о чем печалиться! – попробовала су-
пруга развеять мои грустные мысли, когда я 
рассказал о случившемся. – Чем скворец хуже 
дятла? Вон как распевает с утра! Не то что твой 
пестрый молчун. Прилетит, спрячется и сидит 
безвылазно до рассвета…

Новый сосед и в самом деле голосист. То 
свистит, то трещит, то заливается такими трелями, 
на которые способен только он, скворец! Впархи-
вает в дупло и тут же вылетает. Садится на про-
вод, свисающий над проезжей частью улицы, и 
поет, поет… Напевшись, начинает работать. Клю-
вом подхватывает древесную труху и выбрасыва-
ет из дупла, перестраивая жилье дятла в свою 
скворчиную дуплянку.

Что будет дальше – не хочу загадывать. Как бы 
не сглазить, как говорят в народе. Скворцов я 
очень люблю. С детства.

Но… вскоре разочаровал меня и скворец. 
Пение его оборвалось так же неожиданно, как 
неожиданно сменил он прежнего хозяина дупла. А 
причина, видимо, та же, что и у дятла: не нашел 
себе пару…

ГОРИХВОСТКИ
В середине июня, вернувшись из поездки в 

деревню (досаживал картошку), я заметил: в 
дупло дятла прошмыгнула какая-то серенькая 
пташка. Невольно стал наблюдать. Вылетела, 
села на ветку стоящего рядом, такого же 
обрезанного тополя, потрясла хвостиком, как 
трясогузка, и улетела…

Прилетела вскоре вновь, и я смог рассмотреть 
ее получше: сизая головка с белым теменным 
пятнышком, серая спинка и удлиненный, как у 
трясогузки, ярко-оранжевый хвост.

Через несколько дней отмечаю, что птиц уже 
двое: самец (он ярче, как и положено) и самка – 
вся серенькая, но с тем же белым пятнышком на 
головке. Рассмотрев цветные вкладки с 
фотографиями в книге Промптова «Птицы в 
природе», сравниваю с моими новыми соседями 
и определяю: горихвостки!

…Сегодня наблюдаю горихвосток с полудня. У 
них, должно быть, уже растут птенцы, поскольку 
оба – самец и самка – то и дело впархивают в 
дупло и вскоре вылетают, сменяя друг друга. 
Голос птенцов я, к сожалению, вряд ли услышу: 
шум автомобилей на нашей улице не прерывается 
ни на миг. Только к ночи он ослабевает. Но и птицы 
успокаиваются. Им ведь тоже нужен сон!

…Уже двадцать один час, а горихвостки не 
спят. Вот вылетел «он», следом «она»… В двад-
цать один сорок пять – снова вылет. Но проходит 
пять, десять минут – никого. Значит, улетели от-
дыхать, кормиться…

Иногда к дуплу подлетают незваные гости. 
Несколько раз тополь посещала трясогузка. 
Прилетит в отсутствие хозяев, сядет над дуплом 
на срез ствола, посидит, повертится и улетит.

Стал я свидетелем и такой сценки. Прилетел с 
кормом самец горихвостки, нырнул в дупло, а 
следом прилип к его краю хулиганистый воробей. 
Началась драка. Хозяин дупла (и отец семейства!) 
храбро кинулся на воробья. Тот было отлетел на 
соседний тополь, но «горихвост» согнал его и 
оттуда!

…Уже целую неделю наблюдаю я жизнь гори-
хвосток, а точнее, их повседневный труд. Смотрю 
на дупло: минуту, другую, третью. Наконец 
серенькая с оранжевым хвостиком самочка мягко 
падает с лета внутрь гнезда, но задерживается 
там ненадолго. Отлетев на соседний тополь, с 
минуту сидит, отдыхает на тонких ветках и вновь 
ныряет вниз или волнами взвивается вверх…

Пришел июль. Вчера в одиннадцать вечера, во 
время перерыва драматичного футбольного матча 
Голландия – Бразилия (трансляция четвертьфинала 
чемпионата мира), глянул на дупло, а там в прое-
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ме – серое пятно. Почти без движения. Ни туда ни 
сюда… Слеток? Эх, жаль, нет бинокля! Да еще бы с 
ночным видением, так как уже сумерки… Но пере-
рыв матча кончился, и я вернулся к телевизору. А 
потом лег спать с надеждой проснуться пораньше и 
захватить возможный вылет птенцов.

Проснулся в четыре – и к окну. Смотрю на проем 
дупла – чисто. Проходит пять минут. Десять. Пят-
надцать… Никого. Ни прилета, ни вылета моих неу-
томимых пернатых соседей. Неужели птенцы выле-
тели? Все? Вылетели и улетели…

Вдруг, когда прошло еще минут пятнадцать, 
подлетела серенькая горихвостка-самочка. 
Нырнула в дупло. Вынырнула. Чуть отлетела и 
опять нырнула. Стремительно выпорхнула и 
взвилась на высоченный, выше пятиэтажного 
дома, тополь, что на противоположной стороне 
улицы. Возможно, проверяла, все ли ее потомство 
покинуло гнездо. И – все! Больше, сколько ни 
наблюдал я за дуплом, ни она, ни ее верный друг 
не показывались.

ЖИЛ ДЯТЕЛ…
Стоял конец сентября. Теперь лишь время от 

времени поглядывал я на пустое дупло дятла, 
которое он смастерил прошлой осенью и в кото-
рое – почему-то мне верилось – мог вернуться зи-
мовать. Но…

До сих пор хранится в памяти эта печальная 
дата: двадцатое сентября, понедельник. Вернулся 
из деревни с копки картошки. Что-то толкнуло меня 
подойти к окну, чтобы взглянуть на знакомый 
тополь. Подошел. Взглянул. И сердце замерло… 
Тополя с дуплом дятла нет! На том месте, где он 
стоял, белел пенек… И рядом стоявших старых то-
полей тоже не стало. Срезали под корень! «Вот и 

все, – подумалось. – Кончилось чудо природы! 
Остались только воспоминания…»

Жил дятел под моим окном.
Он прилетел осенним днем –
я не запомнил точной даты –
большой сибирский пестрый дятел.

Чтоб жить уютно и тепло,
он выдолбил себе дупло.
И мгле ночной едва настать –
в дупле укладывался спать.

А утром у него забота:
его в лесу ждала работа.
Я видел – чуть лишь рассветет –
его стремительный полет…
Порой и я шел в лес и тут
услышать мог: тук-тук, тук-тук.

К весне клонились дни и ночи.
День все длинней, а ночь – короче.
И верил я: наступит срок,
не будет дятел одинок
и, пережив мороз и вьюгу,
найдет в лесу себе подругу.

Но как-то раз взглянул в окно,
и сделалось в глазах темно.
То дерево, где дятел жил,
какой-то человек… спилил!

Кто он? Зачем? Не знаю я.
Но сказка кончилась моя.
Все это словно было сном.
…Жил дятел под моим окном.
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СПРАВОЧНИК 
ПРАВОСЛАВНОГО 

ХРИСТИАНИНА*

Православные чтения

* Окончание. Начало в «ОК» № 3.

БОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТУРГИЯ
Божественная литургия – центральная часть цер-

ковных богослужений. Здесь совершается то, ради 
чего служатся остальные службы, – причастие Свя-
тых Христовых Таин. Все другие богослужения ско-
рее служат подготовкой к этому событию.

Литургия служится ежедневно, за исключением 
среды и пятницы Сырной седмицы, будних дней Ве-
ликого поста, кроме среды и пятницы, а также поли-
елейных праздников и четверга 5-й седмицы. В Ве-
ликую пятницу литургия не совершается ввиду 
крестной Жертвы Спасителя, за одним исключени-
ем: если совпадает с Благовещением, служится ли-
тургия святителя Иоанна Златоуста. В пятницы на-
вечерия Рождества и Крещения литургия обычно 
служится, если сочельник не выпадает на субботу 
или воскресенье.

Всего есть три вида литургий:
литургия свт. Иоанна Златоуста (бывает чаще 

остальных);
литургия свт. Василия Великого (бывает по вос-

кресеньям в Великий пост, в праздник св. Василия 
Великого, в Рождественский и Крещенский сочель-
ник);

литургия Преждеосвященных Даров (бывает по 
средам и пятницам в Великий пост).

Все виды отличаются друг от друга по чинопос-
ледованию (заамвонные молитвы у всех трех раз-
ные, на литургии свт. Василия Великого вместо за-
достойника поется «О Тебе радуется», на литургии 
Преждеосвященных Даров не бывает претворения в 
Тело и Кровь Христа, поскольку на литургии свт. Ва-
силия Великого заранее заготавливаются Агнцы и 
напояются Кровью Христовой).

Литургия свт. Иоанна Златоуста
Ее чинопоследование записал свт. Иоанн Злато-

уст. Существовала с первых веков христианства. 
Раньше не было разделения на народ и клирос, все 
присутствующие пели вместе.

Эта литургия состоит из трех частей:

проскомидии;
литургии оглашенных;
литургии верных.
Вся литургия служит воспоминанием земной жиз-

ни Христа.

Проскомидия
На этой части службы вспоминается Рождество 

Христа. Священник подготавливает сосуды и Агнец. 
Он вырезается из главной большой просфоры и оли-
цетворяет родившегося Христа. Агнец – кубическая 
часть просфоры – надрезается снизу и протыкается с 
правого бока в знак прободения Христова ребра ко-
пием римского воина. В Чашу наливается вино, сме-
шанное с водой. Затем вынимают частицы из других 
просфор:

Богородичной;
девятичинной (в честь девяти чинов святых);
о живых;
за умерших.
Частицы кладутся на дискосе вокруг Агнца, кото-

рый накрывается звездицей. Чаша покрывается дву-
мя покровцами, и все вместе с дискосом накрывает-
ся воздухом. В это время на клиросе читаются третий 
и шестой часы.

Литургия оглашенных
На этой части могут находиться все, в том числе 

оглашенные. Так называли людей, которые намере-
вались принять Таинство Крещения. Начинается эта 
литургия часто с возгласа священника «Благословен-
но Царство». Далее следует мирная ектения, полу-
чившая такое название благодаря частому упомина-
нию слова «мир» в ее прошениях.

После ектении поются псалмы 102, 145. Потом 
звучит гимн Спасителю «Единородный Сыне». Затем 
открываются Царские врата, и под пение блаженных 
бывает малый вход, олицетворяющий выход Христа 
на проповедь. В это время поется: «Приидите покло-
нимся». Затем звучат тропари праздника. Диакон 
возглашает: «Господи, спаси благочестивыя». (Рань-
ше, до революции 1917 года, эти слова звучали ина-
че: «Господи, спаси благочестивыя цари».) Потом 
поют «Трисвятое».

Затем поется прокимен и читается Апостол. По-
сле пения «Аллилуйя» со стихами читается Еванге-
лие. После этого положена проповедь, но иногда свя-
щенник проповедует перед причастием мирян. За-
тем следуют ектении с поминовением о здравии и за 
упокой. Стоит заметить, что Богослужебный устав не 
предусматривает чтения вслух поданных в алтарь за-
писок, которое порой занимает значительное время 
и отвлекает от хода службы. Поданные списки живых 
и усопших прочитывает священник во время проско-
мидии, вынимая частичку из просфоры за каждое 
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имя. Этого вполне достаточно. Требовать от духовен-
ства принародного чтения имен – неправильно. Эта 
часть литургии завершается ектенией об оглашен-
ных. Потом следует возглас: «Оглашении, изыдите». 
Все готовящиеся ко Крещению должны покинуть 
храм. Начинается литургия верных.

Литургия верных
Начинает ее ектения, затем звучит Херувимская 

песнь. Она призывает забыть всякое попечение о 
земном и, подобно ангелам, славить Бога. Бывает 
Великий вход с Чашей, олицетворяющий крестный 
путь Спасителя. Потом – просительная ектения, со-
держащая основные необходимые прошения христи-
ан. Затем звучит Символ веры и начинается Евхари-
стический канон.

Это – самая главная часть литургии, во время ко-
торой хлеб и вино таинственно становятся Телом и 
Кровью Христа. После благословения священника 
звучит призыв обратить сердца горе, то есть ввысь, к 
Богу.

Потом все присутствующие призываются к благо-
дарению Бога. В это время вспоминается Воскресе-
ние Христово. Затем звучит прославление Богороди-
цы «Достойно есть» или задостойник праздника. По-
сле просительной ектении поется «Отче наш». Далее 
священник возглашает, поднимая Агнец над диско-
сом: «Святая Святым». Затем начинается причастие 
священнослужителей в алтаре. В это время хор поет 
запричастный стих и другие песнопения.

После этого Царские врата открываются и свя-
щенник выносит Потир, вспоминается явление вос-
кресшего Христа ученикам. Начинается причащение 
мирян. После причастия, уже в алтаре, священник 
поднимает Чашу над престолом, вспоминая Вознесе-
ние Христово. Потом звучит возглас: «С миром изы-
дем» – и читается заамвонная молитва. После бывает 
благословение священника и отпуст.

МОЛЕБНЫЕ ПЕНИЯ ИЛИ МОЛЕБНЫ
Молебен – не входящее в состав суточного круга 

краткое частное богослужение просительного или 
благодарственного характера с молитвенным обра-
щением к Богу, Богородице и православным святым. 
Обычно совершается в храме (на его середине), но 
может служиться и вне храма. Несколько молебнов 
могут объединяться в один общий. По своей структу-
ре молебен представляет собой сокращенный вари-
ант утрени. От обычной молитвы молебен отличает 
то, что он обычно касается какого-то определенного 
дела или начинания.

Один молебен может отличаться от другого по на-
значению, например:

благодарственный молебен;
молебен о здравии;

молебен о путешествующих;
молебен о прекращении войны;
молебен о прекращении засухи.
Также молебны бывают:
простые;
благодарственные;
водосвятные;
акафистные.
Простой молебен совершается в честь святых. 

Обязательная часть такого богослужения после 
обычного начала – краткое славословие и ектения. 
На ектении поминаются имена заказавших молебен и 
их близких. Затем читается молитва святому. Про-
стой молебен чаще всего заказывают в день именин 
или за больного.

Молебен с акафистом чаще служится перед чти-
мыми иконами, в дни празднования великих святых.

Благодарственный молебен обращен только к Са-
мому Богу и чаще совершается по воскресным дням. 
Но по просьбе верующего может быть отслужен в лю-
бой день. Время совершения молебнов устанавлива-
ется настоятелем храма, но наилучшим считается 
время перед литургией, поскольку служение каких-
либо треб после Евхаристии – величайшего благода-
рения, приносимого Богу, – противоречит духу пра-
вославного богослужения.

Чины освящения жилья, автомобиля, предметов 
быта тоже относятся к молебнам. Отдельным видом 
молебнов выделяют водосвятие. Водосвятие быва-
ет великое (на праздник Крещения Господня) или 
малое, которое может служиться в любых условиях 
и в любое время, когда людям требуется святая 
вода. Водосвятные молебны чаще всего служат в 
храме по воскресным дням, объединяя с другими 
молебнами. В это время можно освятить иконы и 
нательные кресты.

Чтобы заказать молебен, необходимо:
подать записку в храме, перечислив имена живых 

православных христиан, о ком нужно помолиться;
в записке указать вид молебна и к кому он обра-

щен;
если молебен обращен к святому или святым, 

важно указать, к кому именно.
Молебен выражает прошения о живых, потому что 

молитву об усопших называют панихидой. Желатель-
но присутствовать на молебне лично.

СОРОКОУСТ
Сорокоуст – это молитвенное поминовение, кото-

рое совершается в церкви сорок Божественных ли-
тургий подряд. В Священном Писании сказано, что 
наш Господь – Бог всех живых, для Бога нет умерших, 
поэтому обращаться к Господу можно и с молитвой о 
покойных, и с просьбой о выздоровлении близких.

Во время проскомидии священник, совершаю-
щий сорокоуст, вынимает частичку из богослужебной 
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просфоры, прочитывая имя из записки. После того 
как на литургии прочитается молитва с просьбой 
омыть грехи каждого человека, кто был упомянут во 
время проскомидии, все вынутые частички просфо-
ры опускаются в Чашу с Кровью Христовой.

Подавать записки можно только за православных, 
указывая их полные имена, данные в Крещении. Та-
кое правило связано с тем, что Господь уважает сво-
боду воли человека и никого не приводит к Себе си-
лой. Впрочем, никто не запрещает молиться о непра-
вославных самостоятельно, личной молитвой.

Болезнь не обязательное условие, чтобы помо-
литься о здравии, вы можете заказать сорокоуст и за 
близкого, которого просите оградить от недугов. На 
сорокоуст нет временного ограничения, его можно 
подавать с любой периодичностью и на любой срок. 
За самоубийц записки не подаются. Исключение – 
состояние временного или постоянного умопомеша-
тельства самовольно скончавшего свою жизнь, но 
этот вопрос предварительно рассматривает епархи-
альный архиерей.

ЧИН БЛАГОСЛОВЕНИЯ НОВОГО ДОМА
(освящение квартиры, рабочего места)

Это действие, по сути, является молебном, во 
время которого священник вместе с пригласившими 
его христианами испрашивает у Бога для них благо-
датную помощь и благословение. Потому как сказано 
псалмопевцем: «Если не Господь построит дом, на-
прасно трудятся строители» (Пс. 126).

В молитвах на благословение жилища присут-
ствуют прошения об избавлении от бесовских воз-
действий, злого человеческого умысла и несчастных 
случаев. Фактически живущие в этом доме христиане 
приглашают Самого Христа и ангелов Его разделить 
с ними жилье, обязуясь жить согласно заповедям Бо-
жьим. Освящение какого-либо предприятия, офиса 
происходит по желанию руководителя и сотрудников 
заручиться Божьей поддержкой своей деятельности. 
Само собой, священник должен заранее выяснить, 
какова эта деятельность, избегая соучастия в делах 
сомнительных и заведомо греховных. Дома терпимо-
сти, казино и какие-нибудь офисы микрозаймов, ко-
нечно же, освящать не стоит.

Некоторые просят освятить жилище или рабочее 
место, чтобы избавиться от нечистых духов, беспоко-
ящих людей. Иные делают это из суеверного страха 
перед колдунами, а другие вовсе полагают, что освя-
щение – это своего рода магия, благодаря которой 
любые проблемы исчезнут сами собой, без деятель-
ного участия в этом самих людей. Священнику следу-
ет объяснить, что освящение лишь подкрепляет че-
ловеческие усилия жить по Закону Божьему, и сде-
лать внушение касательно суеверий, хранения 
различных амулетов, эзотерической литературы и 
магических практик.

Приглашая священника в дом или на работу, сле-
дует подготовиться. Итак, потребуются:

иконы (ведь речь идет о практикующих христиа-
нах, не так ли?);

стол, для того чтобы было где разместить прине-
сенные священником необходимые предметы;

сосуд под святую воду (если у священника нет во-
досвятной чаши).

Желательно удалить на время освящения поме-
щения животных, чтобы они не мешали.

Освящая жилище, священник на стенах дома, со-
ответствующих сторонам света, рисует изображение 
креста или приклеивает наклейки с распятием. Эти 
изображения помазываются после освященным мас-
лом. Чин содержит каждение дома и окропление его 
святой водой. На предприятии совершается молеб-
ное пение с призыванием Святого Духа на всякое 
благое дело. Также совершается окропление святой 
водой. Приглашая священника, сотрудники предпри-
ятия должны иметь твердое намерение не допускать 
в своей деятельности ничего, что противоречит Зако-
ну Божьему.

КАК УСТРОИТЬ У СЕБЯ ДОМА 
«СВЯТОЙ УГОЛ» 

И КАКИЕ ИКОНЫ ТАМ ДОЛЖНЫ БЫТЬ
В доме православного христианина обязательно 

должны быть иконы. Ведь в доме, являющемся про-
должением храма, имеет место молитва. Православ-
ный верующий, который устраивает домашний ико-
ностас, соблюдает некоторые правила, не всегда по-
нятные для тех, кто только начал жить церковной 
жизнью. Итак, важно помнить, что не количество икон 
определяет степень благочестия жизни человека, а 
его поступки; иконы не предмет коллекционирова-
ния, они предназначены для молитвы.

Для расположения икон избирают самое почет-
ное и видное место в доме. Нехорошо иконы прятать 
в шкаф или размещать в сервантах наряду с книгами, 
фотографиями или предметами искусства. Телеви-
зор тоже не лучший сосед для икон. Домашний ико-
ностас чаще находится на восточной стороне. Впро-
чем, не всегда удается расположить иконы именно на 
восточной стороне комнаты. Поэтому можно исполь-
зовать любую стену вашего дома, предусмотрев сво-
бодный доступ к иконостасу, чтобы при молитве не 
чувствовалось тесноты и неудобства. Домашний ико-
ностас можно украсить вышитыми полотенцами, ря-
дом с иконами могут находиться церковные свечи, 
лампадки и освященные масла.

Существуют традиции, желательные к соблюде-
нию. Так, например, необходимо знать, как правиль-
но располагать иконы:

над всеми иконами находится распятие;
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центральное место в иконостасе занимает икона 
Спасителя;

над этой иконой размещают образ Святой Троицы;
слева от иконы Спасителя (как в храмах) ставят 

икону Божией Матери;
образа святых размещают по бокам от икон Спа-

сителя и Богородицы.
Хорошо, если в доме есть образы святых еванге-

листов, святого Иоанна Предтечи, архангелов Гаври-
ила и Михаила, а также иконы церковных праздников. 
Иконы должны быть расположены там, где человеку 
привычно молиться: в спальне – отходя ко сну и про-
сыпаясь, на кухне – перед приготовлением пищи и 
трапезой и т. д. Также хорошо, если, заходя в дом, 
гость видит образ, перед которым можно сотворить 
крестное знамение. Иконы не принято размещать в 
бане, ванной комнате или уборной. В кладовке им 
тоже не место. Икона сама по себе не освящает ме-
сто, освящает жилище христианина Бог Своей благо-
датью в ответ на добродетельную жизнь и молитву.

Икона не оберег. «Нерушимая стена» не спасет от 
грабителей, «Неопалимая купина» не избавит от по-
жара просто из-за того, что висит на стене, «Прибав-
ление ума» мозгов не добавит, если не учиться. Чуде-
са бывают в жизни христианина, но это вмешатель-
ство Бога в естественный ход событий в ответ на 
глубокую веру христианина. А амулетов и оберегов в 
христианстве нет, христианство – это живая вера и 
общение человека с Богом, сопряженные с активной 
добродетелью по отношению к другим людям.

О ПОСТАХ
Пост – аскетическая практика, заключающаяся в 

воздержании тела от пищи животного происхожде-
ния и сладострастия, а души – от злых помыслов, дел 
и слов; время сугубого покаяния и трезвения. Цель 
поста состоит в борьбе со страстью чревоугодия, ко-
торая лежит в основе большинства страстей, поэто-
му борьбе с ней и уделяется такое большое внима-
ние. Пост есть также средство выявления страстей и 
стяжания добродетелей, в первую очередь доброде-
тели воздержания.

Цель постов – подчинение тела духу, умножение 
любви, усиление внимания к своей духовной жизни, 
воспитание воли, концентрация сил в духовной борь-
бе. По благословению духовника дополнительный 
пост может сочетаться с молитвенными прошениями 
и браться для сугубого покаяния (Исх. 34:28).

Православный пост имеет в себе догматические 
корни. Согласно свидетельству святых отцов Право-
славной церкви, пост был дан как заповедь Адаму 
еще в раю, где Бог запретил ему вкушать плоды с де-
рева познания добра и зла (Быт. 2:16–17). И если на-
рушение поста в раю послужило причиной искажения 
грехом Богоподобной человеческой природы, то воз-

держание в посте способствует обратному процессу, 
то есть очищению души от греха.

Суть новозаветного духа православного поста, от-
личающего его от инославных и других практик воз-
держания, состоит в том, что определенные виды 
пищи запрещаются не для того, чтобы уберечься от 
своего рода осквернения или нанесения вреда здо-
ровью, а для освобождения души от рабской зависи-
мости чревоугодному чувству. Следуя духу право-
славного поста, можно поститься, вкушая даже ско-
ромное. В то же время можно нарушать пост, вкушая 
только постную пищу. Поэтому отцы Церкви строго 
обличали тех, кто употреблял во время поста пищу 
хотя и постную, но изысканную. «Есть такие храните-
ли Четыредесятницы, – говорит Блаженный Авгу-
стин, – которые более прихотливо, нежели благоче-
стиво, проводят ее. Они более изыскивают новые 
удовольствия, нежели обуздывают ветхую плоть. Бо-
гатым и дорогим подбором разных плодов они хотят 
превзойти разнообразие самого вкусного стола. Со-
судов, в которых варилось мясо, они страшатся, а не 
страшатся похоти чрева и гортани своей».

Молитва и пост с самых ранних времен были 
столь тесно связаны между собой, что в Священном 
Писании часто упоминались вместе. Пророчица Анна 
«не отходила от храма, постом и молитвою служа 
Богу день и ночь». Подобным образом поступал и 
апостол Павел, и первохристианская община. Этот 
обычай был столь глубоко укоренен в древнехристи-
анской традиции, что некоторые переписчики к слову 
«молитва» непроизвольно добавляли слово «пост» 
даже и там, где его не было. 

Существует шесть степеней поста, согласно 
Уставу:

воздержание только от мяса, все прочие продук-
ты дозволяются (такое бывает для мирян только на 
Сырной седмице);

воздержание от мяса, яиц и молочных продуктов, 
но разрешается рыба (и, естественно, горячая расти-
тельная пища, растительное масло, вино);

воздержание от мяса, яиц, молока и рыбы. Дозво-
ляется горячая растительная пища – «варение» (про-
шедшая термическую обработку) с растительным 
маслом и вином;

воздержание также от растительного масла и 
вина. Дозволяется горячая пища без масла;

сухоядение. Дозволяется «хлеб и вода и сим по-
добная», т. е. сырые, сушеные или моченые овощи, 
фрукты – «едино коеждо на кийждо день», т. е. каж-
дый раз что-либо одно из перечисленного;

полное воздержание от пищи и пития – то, что в 
Типиконе, собственно, и именуется понятием совер-
шенного поста.

Стоит сказать, что уставной пост – монашеское 
изобретение и обязателен к исполнению монахами, 
поскольку изначально имеет своей целью контроль 
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над либидо (монахи дают обет девства, а хранить его 
крайне непросто, о чем свидетельствуют описанные 
в патерике многочисленные падения). Соответствен-
но, люди семейные не нуждаются в сухоядениях и 
подсчете размоченных фиников. Первых трех опи-
санных степеней хватит за глаза, впрочем, каждый 
сам волен определять себе меру поста, сообразуясь 
со своим здоровьем и обстоятельствами жизни. Пост 
не самоцель, а лишь вспомогательное средство в ду-
ховной жизни. Сатана, как известно, вообще не ест и 
не пьет, но к Богу его это не приближает. Гордиться 
строгим соблюдением поста перед другими людь-
ми – глупо. Таких гордецов заткнет за пояс любой ве-
гетарианец или веган. Да и вообще не стоит указы-
вать ближним, как им поститься. Внимайте себе, а 
окружающим дарите любовь и милость.

Также я бы не советовал тщательно вычитывать 
ингредиенты на упаковке конфеты или печенюшки и 
бояться, что батон на хлебозаводе могли помазать 
меланжем. Оцеживая комара, легко поглотить вер-
блюда, позабыв, что на Страшном суде Господь спро-
сит не о том, какие продукты вы ели, а накормили ли 
вы голодного, утерли ли слезу с лица плачущего.

Супружеские отношения во время постов – дело 
самих супругов, которые обоюдно принимают реше-
ние о воздержании. Строго говоря, запретов по это-
му поводу нет, имеются лишь рекомендации, остав-
ляющие супругам право самим разбираться в этих 
вопросах. Помните, что, согласно апостолу Павлу, не 
вы властны над своим телом, а ваша вторая половин-
ка (1Кор. 7:4–5), и потому отказывать в супружеском 
общении – значит рушить взаимоотношения и под-
талкивать любимого человека к измене. Горе тому, 
через кого соблазн приходит.

В Православной церкви существуют посты одно-
дневные (среда и пятница, за исключением пяти 
сплошных седмиц, Рождественский и Крещенский 
сочельники – 6 и 18 января, Усекновение главы Иоан-
на Предтечи – 11 сентября и Воздвижение Креста Го-
сподня – 27 сентября), многодневные и евхаристиче-
ский пост (перед причастием).

Из многодневных постов следует назвать в пер-
вую очередь Великий пост, установленный в память 
сорокадневного поста Спасителя в пустыне. К Вели-
кому посту добавляется Страстная седмица, посвя-
щенная событиям последних дней земной жизни Ии-
суса Христа, Его Распятия, Смерти и Погребения. 
Время Великого поста зависит от переходящего 
праздника Пасхи и поэтому не имеет устойчивых ка-
лендарных дат, но продолжительность его вместе со 
Страстной седмицей всегда 48 дней.

Петров пост начинается через неделю после 
праздника Святой Пятидесятницы и продолжается до 
12 июля. Этот пост установлен в честь проповедниче-
ских трудов и мученической кончины апостолов. 
Успенский пост (с 14 по 28 августа) установлен в 

честь Успения Божией Матери. Рождественский 
пост – с 28 ноября по 7 января.

Количество постных дней в году – от 178 до 212 в 
зависимости от дня празднования Пасхи и, соответ-
ственно, более или менее продолжительного Петро-
ва поста. Многодневные и однодневные посты обыч-
но начинаются в полночь. Однодневные посты закан-
чиваются в полночь, многодневные – после литургии 
праздничного дня. Евхаристический пост был описан 
ранее.

О МОЛИТВАХ: УТРЕННИХ, ВЕЧЕРНИХ 
И НА ВСЯКУЮ ПОТРЕБУ

Прежде всего важно понять: зачем нужно молить-
ся? А зачем мы разговариваем друг с другом? Ари-
стотель считал, что наслаждение общением – глав-
ный признак дружбы. И ведь правда, если некто вам 
неприятен или неинтересен, вы стараетесь по воз-
можности с ним не встречаться. Зато с любимым че-
ловеком общаться хочется как можно чаще.

Нужно ли заставлять себя обращаться к Богу в 
молитвах? А смысл? Ведь если Он мне неинтересен, 
если мне с Ним скучно, что я собираюсь делать в Его 
Царстве? Терпеть Божье присутствие и с тоской 
вспоминать земные развлечения?

Стоит ли обманывать себя, если в сердце отсут-
ствует любовь к Богу? Вот главный вопрос, который 
нужно задать себе, размышляя о молитве. Итак, если 
вы уверены, что любите Бога, поговорим о ежеднев-
ных молитвах, которые Церковь предлагает к употре-
блению.

Утренние и вечерние молитвы появились не сра-
зу: большинство молитв было написано разными 
православными святыми, жившими в разных странах 
и в разное время. Первые сборники молитв появи-
лись на Руси только в XVI–XVII веках, а современное 
молитвенное правило сформировалось всего двести 
лет назад. Самым первым молитвословом справед-
ливо считают Псалтирь царя Давида. На Руси дома 
обычно читали часослов.

Часто христиане жалуются, что во время молит-
вы трудно сосредоточиться, поскольку мысли раз-
бегаются. Впечатления прошедшего дня или заботы 
о предстоящем, естественно, отвлекают человека. Я 
бы посоветовал перед молитвой хотя бы минут на 
десять открывать какую-нибудь святоотеческую 
книгу. Ваши мысли придут в порядок, и молиться бу-
дет легче.

Предложенные молитвословия по своему содер-
жанию являются образцом. Усвоив их смысл, каждый 
волен как варьировать эти молитвы по частоте упо-
требления, так и добавлять к ним собственные. Пото-
му что главным является не механическое «вычитыва-
ние» какого-либо правила, а сердечное расположе-
ние к самой молитве Господу и решимость проводить 
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жизнь в угождении Ему. Восстав от сна, естественно 
испросить у Бога благословение на предстоящий 
день и принести благодарение за прошедшую ночь, 
а отходя ко сну – благодарить за радости дня, 
вспомнить совершенные ошибки и молитвенно 
вздохнуть о них, сделав выводы для себя. Нельзя за-
бывать и о близких, нуждающихся в нашем ходатай-
стве о них перед Богом. «Молитесь друг за друга», – 
призывает апостол Иаков. В этой заботе выражает-
ся наша любовь.

Что делать, если вы настолько утомились за день, 
что не осталось никаких сил на чтение молитв? Или 
же вы проспали и спешите на работу или учебу? По-
молитесь кратко, хотя бы даже на ходу. Ведь вы не 
обижаетесь, когда любимый человек обессилен и 
вместо беседы способен лишь на поцелуй, прежде 
чем провалиться в сон. Нам дорог сам факт внима-
ния. Дорог он и Богу, ведь ради каждого из нас Он не 
пожалел собственной жизни, распявшись на Кресте. 
При любой занятости любой из нас способен сотво-
рить хотя бы краткую молитву, прославляя Создателя 
и испрашивая у Него помощи и поддержки.

Благодарить Бога за трапезу и призывать Его бла-
гословение всякий раз, когда садишься есть, прочи-
тав молитву «Отче наш», для христианина должно 
быть естественным процессом. Так же мы поступаем 
перед любым делом, если только не желаем, чтобы 
Бог оставил нас в покое, не вмешиваясь в нашу 
жизнь. «Господи, благослови!» – говорим мы, помня, 
что, «если не Господь сохранит город, напрасно 
бодрствует страж» (Пс.126).

О СВЯТОЙ ВОДЕ
Святой воде свойственна целебная сила, о чем 

неоднократно говорится в Священном Писании. В 
освященной воде купели Крещения мы рождаемся 
для жизни вечной, освящаемая Великим и малым чи-
ном вода сопровождает нас в земной жизни.

Малое освящение воды во время молебнов со-
вершается в течение года достаточно часто, а Вели-
кое – только в праздник Крещения Господня (Богояв-
ления). Великим водоосвящение называют по осо-
бенной торжественности обряда в воспоминание 
нескольких ветхозаветных и одного евангельского 
события, которое было не только первообразом Та-
инства нашего Крещения, но и освящением самой 
природы воды, когда в Иордан вошел Богочеловек.

Великое водоосвящение совершается согласно 
Уставу в день Богоявления (19 января), в конце ли-
тургии, а также и накануне, в навечерие Богоявления 
(18 января). Следует сказать, что никакой разницы 
между водой, освященной на этих двух молебнах, 
нет. Часто в храмах в эти дни можно видеть людей с 
сосудами, которые появятся снова лишь через год. 
Какой смысл брать у Бога малое, отвергая все 
остальное, – мне неизвестно. Хотя взрослые дети, 

навещающие престарелых родителей лишь в день, 
когда тем принесли пенсию, – явление, увы, неред-
кое...

Народная традиция купания в холодной проруби – 
затея опасная, не имеющая отношения к празднику 
Крещения Господня. Она не очищает человека от гре-
хов и однозначно порицается в Настольной книге 
священнослужителя. Если вы профессионально за-
нимаетесь моржеванием – дело ваше, но вкладывать 
в это религиозный смысл не стоит.

Применение святой воды в повседневной жизни 
православного христианина многообразно. К приме-
ру, ее употребляют натощак в небольших количе-
ствах, обычно вместе с кусочком просфоры (особен-
но это относится к великой агиасме). Также ею кро-
пят свое жилище, продукты питания, одежду, 
лекарства, домашних животных и т. д.

Особенным свойством святой воды является то, 
что, добавленная даже в небольшом количестве к 
воде обычной, она сообщает благодатные свойства, 
поэтому в случае нехватки святой воды ее можно 
разбавить простой. Нельзя забывать, что освящен-
ная вода – это церковная святыня, которая требует к 
себе соответствующего отношения. По особой нужде 
в помощи Божией – при недугах или нападениях злых 
сил – пить крещенскую воду можно и не натощак. 
Воду малого освящения пьют в любое время.

Чудеса исцелений происходят всегда. Но чудес-
ных действий святой воды удостаиваются лишь те, 
кто приемлет ее с живой верой в обетования Божия и 
благодатность церковной молитвы. Вспомните слу-
чай, когда хананеянка коснулась украдкой края одеж-
ды Иисуса Христа, веря, что получит исцеление. И 
хотя многие другие люди тоже касались Господа, 
чудо совершилось лишь над этой женщиной. Бог не 
творит чудес там, где хотят видеть их только из любо-
пытства, без искреннего намерения воспользоваться 
ими к своему спасению.

Чтобы святая вода принесла пользу, нужно забо-
титься о чистоте сердца, сохраняя поступки и помыс-
лы в Законе Божьем. Если святая вода пришла в не-
годность, следует вылить ее в реку или иной крупный 
водоем (не в плавательный бассейн, само собой), в 
крайнем случае полить ею домашние цветы. А при-
шедшую в негодность просфору можно сжечь в печи 
или закопать в месте, куда не доберутся животные. 
Во избежание таких неприятных моментов лучше не 
набирать святую воду и просфоры в большом коли-
честве.

О МИЛОСТЫНЕ
«Благотворящий бедному дает взаймы Госпо-

ду», – сказано еще в Писании Ветхого Завета 
(Притч.19:17). Христос, открывая тайну Страшного 
суда над человеком, перечисляет дела, кажущиеся 
нам явным признаком святости: чудотворения, про-
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зорливость, изгнание бесов... И вдруг оказывается, 
что все это ничтожно в Его глазах. Но почему? А по-
тому, что все перечисленное Господь совершал Сам, 
это Его таланты, Его серебро, посредством которого 
нужно было приобрести другие ценности – любовь и 
милосердие. Апостол Павел, упоминая и пророче-
ский дар, и прозорливость, продолжает список по-
трясающих воображение талантов: дар говорения на 
человеческих и даже ангельском языках, совершен-
ное знание, великая вера, абсолютное нестяжание и 
даже полное пренебрежение к своему телу вплоть до 
смерти. Все это Павел тоже считает ничтожным, если 
не была на эти таланты приобретена любовь 
(1Кор.13:1–8). «Я был голоден, и вы накормили Меня; 
Я хотел пить, и вы напоили Меня; Я был странником, 
и вы приютили Меня. Я был наг, и вы одели Меня; Я 
был болен, и вы ухаживали за Мной; Я был в темнице, 
и вы пришли навестить Меня» (Мф. 25:35–36). Вот 
что скажет Христос стяжавшим любовь милосердным 
христианам, по смирению считающим себя недо-
стойными Его Царства. Оказывается, что Он Сам 
принимал всю ту милостыню, что они оказывали тем, 
кто попал в беду.

Преподобному Кириллу Белозерскому принадле-
жат удивительные слова: «...поститься не можете, а 
молиться ленитесь, так хоть подавайте, и милостыня 
этот ваш недостаток восполнит». Сколько бы христи-
анин ни прочитал молитв, как бы строго он ни постил-
ся, сколько бы монастырей ни объездил, без дея-
тельной любви, выраженной в сострадании и мило-
стыне, его усилия пойдут прахом. Но разве слова 
«раздам все имение мое» не являются выражением 
любви? Оказывается, даже такое можно делать без 
любви. Из тщеславия, к примеру, из страха за свою 
жизнь, ради сохранения душевного спокойствия, ког-
да проситель слишком навязчив и т. д. Можно «на ка-
меру» обойти всех страждущих с узельцами злата, но 
любовь не требует запечатленного смущения даро-
принимателя.

«Милостыня да запотеет в руках твоих, пока ты не 
узнаешь, кому даешь», – сказано в Дидахе – одном из 
древнейших памятников христианской литературы 
I века. Вникнуть, потратить свое время, выслушать 
просящего (а еще лучше, не дожидаясь просьбы, 
опознать попавшего в беду) и, опираясь на собствен-
ный и чужой опыт, помолясь Богу, рассудить о том, 
что будет самым полезным для него – это требует 
именно любви. Человек просит денег на мыло и ве-
ревку, чтобы удавиться? Что же подать ему? Деньги? 
Или все же можно выяснить, что толкает его на такой 
поступок? Быть может, именно вы в силах решить его 
проблему. А может, он передумает только оттого, что 
его выслушали. Вы не узнаете этого, пока не потра-
тите свое время. «Плачьте с плачущими», – говорит 
апостол Павел. Порой и этого достаточно, ведь день-
ги есть не у всех. Страшно в толпе мошенников и ту-

неядцев не узнать страдающего Христа, ведь это мо-
жет быть главной ошибкой в жизни верующего.

Как правильно благотворить, когда мы выяснили, 
в чем на самом деле нуждается человек? Святитель 
Иоанн Златоуст советует: «Начни отдавать неимущим 
что тебе не нужно, что у тебя валяется; потом будешь 
в состоянии давать и больше, и даже с лишением 
себя; и, наконец, уже готов будешь отдавать и все, 
что можешь». И высказывание это справедливо по 
отношению как к имуществу, так и к личному време-
ни. А когда милостыня сотворена, не позвольте тщес-
лавию пробраться в вашу душу: у вас и не было ниче-
го своего, кроме того, что вам ранее послал Бог. Не-
чем похвастаться.

Итак, отдав Божье Ему же взаймы, получим в ка-
честве процентов Его Царство.

ЗАЩИТА ОТ ЧАРОДЕЙСТВА
Результативность любых магических действий 

обеспечивают падшие ангелы – бесы. То есть, по 
сути, никакой магии не существует, есть лишь дей-
ствия скрытых ассистентов фокусника. Хотя тут речь 
даже не о фокуснике, а о несчастной марионетке в 
руках Божьих противников.

Представьте, что вы – любимое чадо самого могу-
щественного человека в стране. Которому принадле-
жит вообще все. Он решает, кому быть градоначаль-
ником, кому возглавлять прокуратуру, суд, тюрьму. 
Он может казнить и миловать, его все уважают и бо-
ятся нарушить его волю. Внимание, вопрос: насколь-
ко безопасно вы бы себя чувствовали в таком госу-
дарстве? Не сдувал бы с вас пылинки губернатор? Не 
считал бы начальник полиции своим долгом лично 
озаботиться вашей безопасностью на случай, если 
на вас нападет какой-нибудь сумасшедший? Потому 
что в здравом уме это не придет никому в голову. Но 
что, если наговорить отцу гадостей, отречься от него 
и сбежать во враждебное государство? Причем в та-
кое, где каждый житель ненавидит не только вашего 
отца, но и вашу национальность, ваш акцент, в об-
щем, все, что связано с вашей страной даже косвен-
но. Изменится ли ваш статус-кво?

Теперь о главном. Чтобы ни один из бесов, ни сам 
Сатана не посмел вам навредить, нужно оставаться 
чадом Божьим. «Если Бог за нас, кто против нас?» – 
восклицает апостол Павел (Рим. 8:31). Вот и все. Ни-
каких амулетов с земелькой авторитетных могил, ге-
ронтомании, жевания ладана и прочей суеты. Хри-
стианка Иустиния никаких способов защиты от 
чародейства не ведала, когда над ней не сработало 
колдовство Киприана. Просто Бог был за нее, а она 
лишь «ходила пред лицем Господним в истине Его» 
(ср. Пс. 25:3; 114:9). Вспомните все, что обещано жи-
вущему под кровом Всевышнего в 90-м псалме, и мо-
жете смело забыть о чародействе: оно действует 
лишь там, где человек изгоняет Бога из своей жизни, 
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где нет просьб «да приидет Царство Твое». Только 
там, во враждебном государстве, сбываются приме-
ты вроде просыпанной соли и черных кошек, дей-
ствуют привороты и порча, заряжается через теле-
визор вода, имеют значение гороскопы, сон, чох, 
вороний грай и прочая хиромантия. А тут, в пределах 
невидимой глазу ограды Христовой Церкви, вы в 
безопасности.

ПРАВОСЛАВНЫЙ ОБРЯД ПОГРЕБЕНИЯ

Что делать, когда умер 
православный христианин

Для морга необходимо подготовить следующие 
вещи.

Для мужчины:
нижнее белье;
носки;
пиджак, рубашку, галстук;
ботинки (или тапочки);
станок для бритья, туалетную воду (одеколон);
туалетное мыло, расческу, полотенце махровое 

(малое).
Для женщины:
нижнее белье;
чулки (или колготки);
платье с длинным рукавом (костюм или халат);
платок на голову (не черный);
туфли (или тапочки);
туалетную воду, мыло, расческу, полотенце.
Для похорон необходимо оформить следующие 

документы:
бланк констатации смерти (выдается бригадой 

скорой помощи);
медицинское свидетельство о смерти (выдается 

врачом поликлиники или работниками морга);
протокол осмотра тела (выдается сотрудником 

полиции);
гербовое свидетельство о смерти органов загса 

(выдается работниками загса). Справка о смерти 
(форма 33);

справка на получение государственного пособия 
на погребение (выдается работниками загса);

договор об оказании ритуальных услуг (оформля-
ется агентом ритуально-похоронной службы).

Духовная сторона вопроса
Желательно все вышеупомянутые организацион-

ные дела поручить одному человеку и уделить основ-
ное внимание душе близкого усопшего. Сразу после 
смерти нужно начинать усердную молитву, сходить в 
храм и попросить литургического поминовения. 
Нельзя забывать, что наши молитвенные труды и 
дела милосердия могут вмениться в праведность 
усопшему.

Если умершего забрали в морг, Псалтирь читается 
дома до выдачи его тела. Совсем необязательно дер-
жать человека там вплоть до отпевания – хорошо 
договориться с настоятелем о пребывании умер-
шего в храме в течение ночи и на литургии перед 
самим отпеванием. В этом случае Псалтирь читает-
ся непосредственно у гроба. А если церковносла-
вянский язык Псалтири оказывается трудным для 
родственников, можно воспользоваться ее русским 
переводом.

Если тело усопшего до похорон будет находить-
ся дома:

тело омывают теплой водой, при этом читая 
«Трисвятое» или «Господи, помилуй»;

после омовения тело христианина одевают в чи-
стые и по возможности новые одежды;

перед положением усопшего в гроб тело и гроб 
(снаружи и изнутри) окропляются святой водой;

гроб обычно ставят посреди комнаты перед до-
машними иконами, головой к образам;

тело покойного полагают на стол или в гроб, по-
крывают белым покрывалом – саваном;

покойного полагают в гроб лицом вверх, под го-
лову кладут подушку, набитую соломой, опилками 
или сухими травами;

глаза покойного должны быть закрыты, уста 
сомкнуты, руки сложены крестообразно, правая 
рука поверх левой. Руки и ноги усопшего связывают 
(развязывают уже в храме);

на усопшем должен быть нательный крестик;
умершего покрывают погребальным покрыва-

лом с изображением креста, образов святых и 
молитвенных надписей (продается в церковной 
лавке);

когда тело усопшего омыто и одето, сразу же на-
чинают читать канон, называемый «Последование 
по исходе души от тела»;

когда тело омыто и одето, возжигается лампада 
или свеча, которая должна гореть до тех пор, пока в 
доме находится покойный;

в руки покойного полагают погребальный крест, 
на грудь кладут святую икону: для мужчин – образ 
Спасителя, для женщин – образ Божией Матери;

на лоб умершего возлагают венчик, являющийся 
символом соблюдения веры усопшим христиани-
ном и совершения им христианского жизненного 
подвига. Венчик возлагается в надежде на то, что 
почивший в вере получит по воскресении от Бога 
небесную награду и нетленный венец;

желательно сразу после смерти человека зака-
зать в храме сорокоуст.

Если человек пропал без вести, его поминают 
как живого.
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Похороны
В случае необходимости отпевание может быть 

совершено на дому или на кладбище.
Если похороны начинаются из дома, гроб выно-

сят, обращая лицо покойного к выходу, т. е. ногами 
вперед. Провожающие поют «Трисвятое».

По церковным правилам, вопреки суевериям, 
гроб с телом положено нести по возможности имен-
но близким родственникам и друзьям. Присутствую-
щий на похоронах священник идет впереди гроба.

В могиле усопшего полагают лицом, обращенным 
к востоку. При опускании гроба вновь поется «Трис-
вятое». Все провожающие бросают в могилу по гор-
сти земли. По возможности необходимо избегать 
кремации.

Надгробный крест устанавливается в ногах покой-
ного, обращая его лицевой стороной к западу, чтобы 
лицо усопшего было направлено на святой крест.

Не стоит для похорон православного христианина 
приглашать оркестр.

Погребение не должно совершаться в день Свя-
той Пасхи и в день Рождества Христова.

Отпевание
Умерший православный христианин удостаива-

ется церковного отпевания и погребения на третий 
день по кончине (на практике из-за различных об-
стоятельств это может быть любой другой день).

Отпевание совершается ради умершего только 
один раз, в отличие от панихид и заупокойных ли-
тий, которые могут совершаться многократно.

Отпевание не совершается при погребении не-
крещеных; для погребения инославных существует 
отдельный чин.

Церковь также не отпевает отрекшихся от веры. 
В этом случае родные и близкие сами должны мо-
литься за них в домашних молитвах, подавать ради 
них милостыню.

Не отпевает Церковь и самоубийц, за исключе-
нием особых случаев (например, при невменяемо-
сти того, кто покончил с собой), но и то лишь по бла-
гословению епархиального архиерея.

Для отпевания гроб с телом умершего заносят в 
храм ногами вперед и ставят лицом к алтарю, т. е. 
ногами на восток, головой к западу.

При совершении чина отпевания родные и близ-
кие должны стоять у гроба с зажженными свечами и 
усиленно молиться вместе со священником о душе 
усопшего.

После возглашения «Вечной памяти» священник 
читает над усопшим разрешительную молитву. Этой 
молитвой прощаются бывшие на умершем клятвы и 
грехи, кроме тех, в которых он не раскаялся наме-
ренно.

После этого провожающие, потушив свечи, обхо-
дят гроб с телом, просят у почившего прощения, це-
луют венчик на лбу и икону на груди. Тело полностью 
закрывается покрывалом, священник крестообраз-
но посыпает его землей. После этого гроб накрыва-
ется крышкой и уже больше не открывается.

С пением «Трисвятого» гроб выносят из храма 
лицом к выходу (ногами вперед).

Если нет возможности привезти тело покойного 
в храм, а также нет возможности пригласить свя-
щенника на дом или на кладбище, то в храме может 
совершиться заочное отпевание. После него род-
ственникам дают землю (песок) с панихидного сто-
ла. Этой землей крестообразно посыпают тело 
усопшего. Если к этому времени покойный уже по-
гребен, то землей с панихидного стола кресто- 
образно посыпается его могила. В случае кремации 
землю брать смысла нет.

Поминки
Изначально поминальная трапеза устраивалась не 

для насыщения родственников и друзей усопшего, а 
для нищих и бездомных. Потому в случае, если обыч-
ного обеда (не имеющего никакого значения для усоп-
шего) не избежать, следует озаботиться раздачей ми-
лостыни (деньгами, вещами, продуктами питания). Так-
же принято приность продукты к панихидному столу в 
храм.

Такая трапеза может устраиваться на третий день 
по кончине (день похорон), девятый, сороковой дни, 
полгода и год по кончине, в день рождения и день анге-
ла усопшего (тезоименитство, именины).

Желательно не употреблять спиртного на поминках, 
впрочем, это не должно быть поводом к скандалам.

Если поминки совершаются в постные дни, то и 
пища должна быть по возможности постной.

Поминальные дни, выпадающие на Светлую сед-
мицу и на понедельник второй Пасхальной седмицы, 
переносятся на Радоницу.

Важно в дни поминовения усопших и в течение 
40 дней усиленно раздавать милостыню нищим и 
нуждающимся во имя души усопшего. Хорошо также 
раздавать вещи покойного нуждающимся. Но и после 
истечения 40 дней не стоит прекращать это богоу-
годное дело, которое очень помогает душе усопшего.

Стоит не забывать о том, что наша разлука имеет 
лишь временный характер: мы все ожидаем второго 
пришествия Иисуса Христа, во время которого будет 
всеобщее воскресение из мертвых. Затем – суд, на 
котором в соответствии с итогами земной жизни, не 
исключая личного волеизъявления человека (насиль-
но Бог к Себе не привлекает, в ад тоже идут добро-
вольцами), решится окончательная участь каждого из 
нас. В Царстве Христовом, где нет никакой печали 
или болезней, пребывают вечно.

прот. СЕРГИЙ АДОДИН
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СПРАВОЧНИК ПРАВОСЛАВНОГО ХРИСТИАНИНА

Правила поведения на кладбище
Мы приходим на кладбище навестить умерших 

близких. Телесная смерть – лишь упокоение в ожида-
нии всеобщего воскресения. Отсюда – бережное от-
ношение к могилам усопших (даже незнакомых лю-
дей), ведь все захороненные на кладбище – братья и 
сестры в Боге. Христианину на кладбище следует 
себя вести спокойно и сдержанно. Придя на кладби-
ще, хорошо зажечь свечу и помолиться об усопшем. 
Можно пригласить священника, чтобы он совершил 
чин литии об усопшем. Можно прочитать акафист об 
упокоении усопших. Затем можно убрать могилу, 
если требуется.

Можно украшать могилу: сажать цветы, кустарни-
ки, плодовые и любые другие деревья. Навещать мо-
гилы следует не только на Радоницу и в родительские 
субботы, но и при любом другом случае, когда есть 
такое желание.

Не нужно есть или пить на кладбище, это не имеет 
никакого смысла. Тем более не нужно лить водку на 
могилу или оставлять еду или питье – это отголоски 
язычества. Лучше раздать продукты питания нищим.

Посещение святых мест
Паломничество было в почете на Руси с давних 

пор, поскольку такого рода путешествия, вызванные 
желанием самолично увидеть святые места, были со-
пряжены с опасностью умереть в пути: от болезней, 
голода, от разбойников и т. д. Чем труднее был путь, 
тем почетнее считался подвиг. Современные реалии 
позволяют даже самый дальний путь, ранее занимав-
ший месяцы, проделать за несколько часов неутоми-
тельного авиаперелета. Опасность умереть от инфар-
кта, вызванного нервным потрясением ввиду отсут-
ствия кондиционера в номере паломнической 
гостиницы, пожалуй, наиболее вероятная на сегод-
няшний день. Имея достаточное количество денег, 
можно посетить абсолютно все известные святыни 
менее чем за год. Напротив, христианин, к примеру, 
несущий Христово бремя опеки над больным близ-
ким, вынужденный подсчитывать каждую копейку, мо-
жет никогда в жизни не посетить и соседней области, 
а не то что увидеть Гроб Господень. Таким образом, 
духовная ценность паломнической поездки в числе 
возможных добродетелей опускается до значения 
«роскошь».

Существует мнение, что паломничество имело ме-
сто еще в ветхозаветные времена, когда на праздники 
иудеи собирались в Иерусалиме, где бы они ни жили. 
Однако там речь шла о невозможности приносить 
жертвы в каком-либо другом месте. Сосредоточием 
всей религиозной жизни, праздников и ритуалов слу-
жил единственный на тот момент Храм – построенный 
Соломоном, восстановленный Зоровавелем и обнов-
ленный Иродом. Сегодня же, как некогда весь Изра-

иль стекался к горе Мориа, все ведет христианина к 
Евхаристической Чаше. И если кто-то думает, что со-
держимое Чаши в Иерусалиме, в Вифлееме, на Афо-
не и в Казанском храме г. Кемерово различается по 
качеству или, прости, Господи, по «силе», тот ошиба-
ется. Если кому-то кажется, что есть в мире большая 
святыня, нежели Тело и Кровь Христовы, преподава-
емые верующим в ближайшем храме, тот заблужда-
ется. Если есть среди нас те, которые полагают, буд-
то есть разница, из чьих рук причаститься: престаре-
лого митрополита или безусого священника, 
блистательного проповедника или косноязычного, 
святого или с трудом помилованного на церковном 
суде, – они тоже будут не правы.

А вот лично ощутить все разнообразие храмовой 
архитектуры, церковного пения, традиционных осо-
бенностей богослужения и т. д. – это очень интерес-
но. Увидеть воочию места подвигов великих святых и 
прославленные в истории образа – замечательно. 
Как по мне – это самое полезное хобби, наилучший 
досуг, когда всем моим близким хватило от меня 
любви и внимания. Но будем честны: на Страшном 
суде это в подвиг все же не вменится.

СВЯЩЕННОЕ ПИСАНИЕ (БИБЛИЯ)
Библия состоит из двух частей – Ветхого и Нового 

Заветов, обязательных к прочтению и перечитыва-
нию всякому православному христианину. Всего свя-
щенных книг в Библии насчитывается семьдесят 
семь. Из них 50 книг Ветхого Завета и 27 – Нового За-
вета. Ветхозаветные книги делятся на канонические, 
т. е. богодухновенные, их 39, и неканонические, т. е. 
не богодухновенные, но имеющие назидательный ха-
рактер, их 11.

Основное содержание 
и ключевые моменты 
книг Ветхого Завета

Творение Богом мира и человека:
Ангельский мир. Материальный мир. Дни творе-

ния. Сотворение первых людей и их блаженная жизнь 
в раю. Грехопадение и его последствия.

Допотопное и послепотопное человечество:
Род человеческий до потопа. Первая семья. Каин 

и Авель. Религиозно-нравственное состояние допо-
топного человечества. Потомки Каина и Сифа. Все-
мирный потоп. Потомки Ноя. Вавилонское столпот-
ворение и рассеяние народов. Начало идолопоклон-
ства.

Патриархальный период:
Призвание Аврама и переселение его в обетован-

ную Землю. Аврам в Египте. Аврам разлучается с Ло-
том. Освобождение Лота из плена. Четвертое бого-
явление Авраму. Рождение Измаила. Аврам получает 
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имя Авраам. Явление Бога Аврааму у дуба Мамрий-
ского. Гибель нечестивых городов. Рождение Исаака 
и изгнание Агари. Принесение Исаака в жертву Богу. 
Смерть Сарры и женитьба Исаака. Смерть Авраама. 
Исаак и его сыновья. Хитрость Ревекки и Иакова. 
Лестница Иакова. Жизнь Иакова у Лавана. Иаков по-
кидает Харран. Встреча с Исавом. Дальнейший путь 
Иакова к дубраве Мамре. Братья продают Иосифа 
измаильтянам. Иосиф в доме Потифара. Сны фарао-
на. Встреча Иосифа с братьями. Иосиф открывается 
братьям.

Период пребывания евреев в Египте:
Переселение Израиля в Египет. Смерть Иакова и 

Иосифа. Положение евреев в Египте после смерти 
Иосифа.

Призвание Моисея и Исход евреев из Египта:
Рождение и воспитание Моисея. Призвание Мои-

сея. Казни египетские. Установление Пасхи. Исход из 
Египта. Чудесный переход через Красное море. Путь 
евреев к Синаю. Пустыня Сур. Пустыня Син. Рефи-
дим. У горы Синай-Хорив. Заключение Завета. Си-
найское законодательство и его значение. Завет ут-
верждается жертвенной кровью. Нарушение Завета. 
Восстановление Завета. Построение походного хра-
ма (скинии) и его устройство. Преобразовательное 
значение скинии. Ветхозаветное священство. Путь от 
Синая к Ханаану. Гробы прихоти. Асироф. Пустыня 
Фаран. Странствование по пустыне. Возмущение Ко-
рея, Дафана и Авирона. Сомнения Моисея и Аарона. 
К Земле обетованной. Медный змей. Дальнейший 
путь к обетованной Земле. Последние дни Моисея.

Завоевание Земли обетованной:
Книга Иисуса Навина. Чудесный переход через 

реку Иордан. Падение Иерихона. Взятие Гая. Хи-
трость жителей Гаваона. Битва у Гаваона. Дальней-
шее завоевание и разделение Земли обетованной.

Период судей:
Политическое положение и религиозное состоя-

ние Израиля после смерти Иисуса Навина. Девора и 
Варак. Гедеон. Иеффай. Самсон. Первосвященник и 
судья Илий. Рождение, воспитание и призвание к 
пророческому служению Самуила. Гибель династии 
Илия и пленение Ковчега. Самуил – пророк и судья.

Период царей:
Помазание Саула на царство. Саул побеждает ам-

монитян. Первое непослушание Саула. Второе непо-
слушание Саула. Помазание Давида на царство. Ге-
роический подвиг Давида. Слава Давида и ревность 
Саула. Открытое преследование Давида Саулом. 
Смерть Самуила и Саула. Воцарение Давида (1010–
970 гг. до н. э.). Иерусалим – столица царства Дави-
да. Расширение и укрепление царства Еврейского. 
Нравственное падение Давида. Мятеж Авессалома. 
Воцарение Соломона и смерть Давида (970 г. до 
н. э.). Соломон – мудрый судья и правитель. Постро-
ение Иерусалимского храма. Богатство Соломона и 

нравственное его падение. Разделение царства Ев-
рейского на Иудейское и Израильское (930 г. до 
н. э.). Краткий обзор истории царства Израильского 
(930–722 гг. до н. э.). Краткий обзор истории Иудей-
ского царства (930–586 гг. до н. э.).

Деятельность пророков:
Пророк Илия. Пророк Елисей. Пророк Иона. Про-

роки Амос и Осия. Пророк Исаия. Пророк Иеремия. 
Малые пророки в Иудее до вавилонского плена: Ав-
дий, Иоиль, Михей, Наум, Аввакум, Софония.

Вавилонский плен:
«На реках вавилонских». Пророк Иезекииль. Про-

рок Даниил. Друзья пророка Даниила в печи вавилон-
ской.

Персидское владычество:
Падение Вавилонского царства. Пророк Даниил, 

брошенный на растерзание львам. Возвращение из 
плена. Построение второго Храма. Деятельность 
священника Ездры. Деятельность Неемии. Книга 
Неемии.

Период греческого владычества:
Иудея под властью царей египетских. Перевод Свя-

щенного Писания на греческий язык. Иудея под вла-
стью сирийских царей (199–143 гг. до н. э.). Освободи-
тельная война под предводительством Маккавеев.

Правление Маккавейской (Асмонейской) дина-
стии. Период римского владычества:

Царь Ирод. Религиозно-нравственное состояние 
иудеев перед пришествием в мир Спасителя. Фари-
сеи. Саддукеи. Ессеи.

Всеобщее ожидание Спасителя:
Иудейские рассеяния. Состояние языческого 

мира.

Основное содержание 
и ключевые моменты 

Четвероевангелия
Рождество Христово и Его жизнь до начала обще-

ственного служения:
Рождество Богородицы, Ее воспитание при Храме 

и жизнь в Назарете. Благовестие Захарии. Благове-
щение Деве Марии. Посещение Девой Марией пра-
ведной Елисаветы. Рождение Иоанна Предтечи. От-
кровение праведному Иосифу о Боговоплощении. 
Рождество Христово. Поклонение пастухов. Обреза-
ние и Сретение Господне. Поклонение волхвов. Бег-
ство в Египет и избиение младенцев. Смерть Ирода и 
возвращение Святого семейства на родину. Жизнь 
Иисуса Христа в Назарете. Первое посещение Хра-
ма. Святой Иоанн Креститель, его жизнь и пропо-
ведь. Явление Иисуса Христа народу. Крещение Его 
на Иордане. Искушение в пустыне. Возвращение 
Христа на Иордан. Первые Его ученики. Первое чудо 
в Кане Галилейской.

прот. СЕРГИЙ АДОДИН



139

СПРАВОЧНИК ПРАВОСЛАВНОГО ХРИСТИАНИНА

Первый год общественного служения Господа Ии-
суса Христа:

Переселение в Капернаум. Христос в Иерусалиме 
на празднике Пасхи. Беседа с Никодимом. Пропо-
ведь в Иудее и последнее свидетельство Иоанна 
Крестителя. Беседа с самарянкой. Проповедь Иисуса 
Христа в Галилее. Заочное исцеление сына царе-
дворца. Проповедь в Назаретской синагоге. Исцеле-
ние бесноватого в Капернауме. Исцеление тещи Пе-
тра и многих больных в Капернауме. Исцеление 
расслабленного в Капернауме. Призвание Левия 
Матфея.

Второй год общественного служения:
Вторая Пасха Иисуса Христа в Иерусалиме. Ис-

целение расслабленного в доме милосердия. Сры-
вание колосьев и спор о субботе. Исцеление сухору-
кого. Избрание двенадцати апостолов. Нагорная 
проповедь. Исцеление слуги римского сотника. 
Воскрешение сына наинской вдовы. Посольство Ио-
анна Крестителя к Иисусу Христу. Иисус Христос в 
доме Симона фарисея. Исцеление бесноватого и 
богохульство фарисеев. Учение в притчах о Царстве 
Божием. Притча о сеятеле. Притча о зерне горчич-
ном. Притча о закваске. Притчи о сокровище и о 
драгоценной жемчужине. Притча о плевелах. Укро-
щение бури. Исцеление бесноватого в стране Гада-
ринской. Исцеление кровоточивой и воскрешение 
девицы. Отправление апостолов на проповедь. 
Смерть Иоанна Крестителя. Чудесное насыщение 
народа пятью хлебами. Хождение Иисуса Христа по 
воде. Беседа о Хлебе Жизни.

Третий год общественного служения:
Беседа с фарисеями о предании старцев. Исце-

ление дочери хананеянки. Исповедание апостолом 
Петром Божества Христова. Преображение Господ-
не. Исцеление бесноватого отрока. Последние дни 
пребывания в Галилее. Иисус Христос в Иерусалиме 
на празднике Кущей. Женщина, взятая в прелюбоде-
янии пред судом Спасителя. Покушение фарисеев 
побить камнями Иисуса Христа. Исцеление слепо-
рожденного. Притча о добром пастыре. Христос на 
празднике Обновления. Общественное служение Ии-
суса Христа в Заиорданье. Поучения в притчах о люб-
ви Бога к человеку и людей друг ко другу. Притча о 
пропавшей овце. Притча о потерянной драхме. Прит-
ча о блудном сыне. Притча о милосердном самаряни-
не. Притча о мытаре и фарисее. Беседа Христа с бо-

гатым юношей о богатстве. Притча о богаче и Лаза-
ре. Исцеление десяти прокаженных. Учение Иисуса 
Христа о браке и девстве. Благословение детей. 
Притча о виноградарях, призванных на работу в раз-
ное время дня. Воскрешение Лазаря. Тайное реше-
ние синедриона. Последнее путешествие Христа в 
Иерусалим. Исцеление слепого у Иерихонских ворот. 
Обращение Закхея.

Страстная неделя. Крестная смерть Иисуса 
Христа:

Христос в Вифании за шесть дней до Пасхи. Тор-
жественный Вход Господень в Иерусалим. Великий 
Понедельник. Проклятие бесплодной смоковницы. 
Второе изгнание торгующих из храма. Дети, про-
славляющие Господа. Великий Вторник. Последнее 
посещение Храма. Притча о двух сыновьях. Притча о 
злых виноградарях. Вопрос о подати кесарю. Вопрос 
саддукеев о воскресении мертвых. Вопрос о наи-
большей заповеди. Обличительная речь против 
книжников и фарисеев. Лепта вдовы. Встреча с элли-
нами. Пророчество о разрушении Иерусалима. Про-
рочество о втором пришествии Христа. Притча о де-
сяти девах. Притча о талантах. Беседа о Страшном 
суде. Великая Среда. Предательство Иуды. Великий 
Четверг. Тайная вечеря. Установление Евхаристии. 
Иуда покидает пасхальную трапезу. Прощальная бе-
седа. На пути в Гефсиманию. Гефсиманская молитва. 
Предательский поцелуй Иуды. На допросе у перво-
священника Анны. Отречение Петра. Суд синедрио-
на. Смерть Иуды. Великая Пятница. На суде у Пилата. 
Крестный путь на Голгофу. Распятие и Крестная 
смерть Иисуса Христа. После Распятия и смерти. По-
гребение.

Евангельские события после Воскресения:
Воскресение Христово. Явление Марии Магдали-

не и другим мироносицам. Реакция синедриона. Яв-
ление двум ученикам на пути в Эммаус. Явление всем 
апостолам, кроме Фомы. Явление на Тивериадском 
озере. Явление Христа на горе в Малой Галилее. Воз-
несение Господне. Сошествие Святого Духа на апо-
столов.

После четырех Евангелий следует книга Деяний 
святых апостолов, повествующая о событиях, проис-
ходивших вслед за евангельскими, 7 соборных апо-
стольских посланий, 14 посланий апостола Павла и 
Откровение Иоанна Богослова.
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Дальние края

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ, 
или Почему я отменил 

взятие Бастилии
Снова отпуск. И надо бы вырваться из объятий ди-

вана и посетить дальние страны. Ну, не совсем даль-
ние, хотя бы город Севастополь. Город, о котором 
мечтал с горшка. «Серега, обязательно доберись до 
Сапун-горы, когда вырастешь», – говорил отец, кото-
рому так и не удалось увидеть Черное море, но кличка 
у которого была Севастополь. Бывало, ему, подда-
тенькому, кто-нибудь сделает выговор, он кулаки и 
челюсти сожмет, посмотрит грозно по сторонам и 
устрашающе прорычит: «Не трожь Севастополь, там 
горе и слезы!» Он и ходил качаясь, переваливаясь с 
ноги на ногу по-матросски (на самом деле – по при-
чине плоскостопия) по родной улице Балтийской, а 
соседи переглядывались и бросали: «А, Севастополь 
появился...»

В молодости, сразу после службы я побывал у ар-
мейского друга в Крыму, и можно было посетить го-
род-герой. Но по сравнению с жизнью в казарме все 
так закрутилось в райской Алуште, месте действия 
стольких любимых кинокомедий, что месяц пролетел 
незаметно, а я уже оказался на полке вагона, катясь 
под стук колес обратно в Сибирь, в холодное лето 
семьдесят седьмого.

С тех пор промелькнуло сорок четыре года. И я за-
мыслил побег к Черному морю – хотя бы на неделю. 
Абсолютно все подталкивало к этому. И невозмож-
ность отметить свой юбилей – день рождения, кото-
рый я называю взятием Бастилии, потому что именно 
14 июля принял вакцину, а какая радость уколотому 
гулять насухую? И отпуск в августе, когда море как 
парное молоко. И мост в Крым наконец-то построили. 
А взятие Бастилии можно заменить взятием Сапун-
горы. Тем более что Бастилия – басурманская, а Са-
пун-гора – наша, родная, кровная, в прямом и пере-
носном смысле.

Но вырваться из объятий дивана, преодолеть его 
притяжение оказалось не так-то просто. Да еще когда 
тебе со всех сторон летит: «Ты куда, Одиссей, от 
жены, от детей?» Ведь с советских времен не покидал 
кузбасскую землю, а сейчас вообще все по-другому. 
«Ты не вернешься, ты потеряешься, ведь немолодой 
уже. Выкинь из головы эту авантюру!»

И откуда силы взялись – схватить себя за остатки 
волос и, подобно Мюнхгаузену, выдернуть, как проб-
ку. Я даже звук этот почувствовал. А больше всего по-
могло мне в этом стихотворение, которое я написал о 
моряках-черноморцах. Они на маленькой бригантине 
смогли завалить два турецких линкора. Стихотворе-
ние просто приказало мне прочесть его возле памят-
ника капитану Казарскому. Прежде я удивлялся: как 
может собственное произведение выходить из-под 
контроля и командовать творцом? Вспоминается 
Пушкин, изумленный поведением своей героини Та-
тьяны: «Она отказала Онегину?!»

Да, именно стихотворение купило мне билет (и не 
на поезд, а на самолет – так торопилось, что я пере-
думаю), забронировало место проживания, притащи-
ло к памятнику капитану. Мне ничего не оставалось, 
как прочитать вслух свои строки о героях. И сделать 
единственный снимок из всего путешествия по Кры-
му. Спасибо, стихотворение!

Но сначала был Кемеровский аэропорт имени 
Алексея Архиповича Леонова. И я думал о полете, 
как о выходе в открытый космос моего прославлен-
ного земляка. Правда, провожал меня не Королев, а 
жена Оля, но напутствие давала строже, чем гене-
ральный конструктор. Сотовый телефон ранней мо-
дели, который подарил мне внук, я постоянно ощу-
пывал в кармане, стараясь запомнить кнопки. Их я 
должен нажать, когда приземлюсь. А еще должен 
был не стесняться вызывать стюардессу со стакан-
чиком воды, чтобы запить таблетку от давления, 
иметь под рукой маску и перчатки, чтобы при первом 
приказе надеть их.

Я рад был, что оказался у прохода: от высоты с 
детства кружится голова. Но когда аэроплан подлетал 
к Симферополю, я не выдержал и скосил глаз на ил-
люминатор. И увидел крыло, которое тряслось, как 
фанерка-козырек на моей даче от ветра. Настроение 
испортилось. А тут еще самолет накренился, и я ужас-
нулся: как же мы высоко над землей! Но вот посадка – 
и аплодисменты пассажиров. Подан трап. И в лицо – 
жара. Плюс 35 градусов.

Как же легко в поездке с одной ручной кладью – 
успеваешь везде первым! Сначала – к кассе, где тебе 
говорят, что билет надо брать у водителя, а потом и 
пустой автобус с распростертыми объятиями прини-
мает тебя на первое сиденье. 450 рублей за проезд, 
но отдаешь 500, и это нормально. И – до свидания, 
аэропорт, полюбоваться которым не довелось. Слиш-
ком стремительным был проход сквозь него.

И вот я уже мчусь по дороге в Севастополь. Все-
таки уютно находиться на земле! Можно даже вздрем-
нуть, но какая может быть дрема, когда за окном то, 
что ты никогда воочию не видел. Знаешь лишь по рас-
сказам и картинкам. Автострада «Таврида» до того 
гладка, что кажется, будто вновь летишь на самолете. 
И сосед из Новокузнецка, взявший на себя роль экс-
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курсовода, с удовольствием рассказывает о причуд-
ливых скалах, что видны с дороги. Да, здесь все дру-
гое, не такое, как на моей земле. Просто иная пла- 
нета.

Но вот и автовокзал. Доклад по сотовому жене, ко-
торая смотрит телевизор в Кемерове и вызывает мне 
такси в Севастополе. К таким чудесам я, наверное, не 
привыкну никогда. 195 рублей за проезд, я отдаю 200, 
и это нормально. Десять минут в сторону простых де-
ревенских домов, где мне предоставляется комната 
на одного, но с кроватью двуспальной и с окном на 
потолке.

До моря езды всего 15 минут, и не хочется терять 
день, но силы мои не беспредельны. Гостеприимная 
хозяйка показывает плиту, кастрюли, сковородку, до-
рогу в магазин. И у меня хватает энергии накупить 
пельменей, консервов, чая, хлеба, пряников, кваса, 
забить продуктами холодильник, принять душ, вклю-
чить вентилятор и завалиться на двуспальное ложе. 
Нужно набираться сил. Потому что на завтра у меня 
намечен штурм Сапун-горы.

ДЕНЬ ВТОРОЙ, 
или Как я за один день 

побывал сразу на двух войнах
Вот и наступило первое утро на планете по имени 

Севастополь. Проснулся я, по своему обыкновению, 
ровно в шесть часов утра. Сработал мой внутренний 
хронометр. К сожалению, по нашему, сибирскому 
времени. Здесь же была еще настоящая ночь. При-
шлось чем-то занимать долгие четыре часа. И я ле-
жал, глядя в потолочное окно, за которым южные 
звезды водили свои хороводы. И погрузился в сла-
достные представления о том, как будут именно 
здесь, в Крыму, сбываться мои давние мечты...

Поднявшись наконец с постели, я опасался лишь 
одного: как бы не скрипнула дверь, когда я буду поки-
дать свое пристанище. Ведь в соседних комнатах все 
двери были нараспашку: ночи здесь в эту пору еще 
очень теплые.

Двинулся по коридору, как Чингачгук, бесшумно. 
Осторожно налил в кастрюлю воду, поставил ее на 
плиту, чтобы сварить пельменей. Но когда я включил 
газовую горелку печки, раздался очень громкий щел-
чок.

– Люди еще спят вовсю, а вы здесь гремите... – 
послышался недовольный голос дамы, выходящей из 
своей комнаты.

Это был первый выговор, который я получил за по-
следние несколько месяцев. Растерявшись, я даже 
забыл, как надо оправдываться. Только пролепетал 
что-то маловразумительное: дескать, у себя дома я 
всегда встаю в шесть часов утра.

Позавтракав пельменями и попив чаю, я отправил-
ся на остановку. Дорога вела под гору, мимо пяти-

этажки, возле которой на лавочках у подъездов уже 
сидели, покуривая, пенсионеры – в майках и шлепан-
цах на босу ногу. Вокруг, лениво потягиваясь, бродили 
кошки всех мастей и окрасов, довольные безмятеж-
ной жизнью своей. Погода этим утром стояла просто 
изумительная, и я сам невольно проникся этой крым-
ской умиротворенностью.

К остановке подкатил полупустой троллейбус. Се-
годня, похоже, я опередил даже местных жителей, 
спешащих на работу. У себя дома со своим пенсион-
ным удостоверением я уже и забыл, что надо платить 
за проезд в общественном транспорте. А тут... Впро-
чем, двадцать рублей – разве это деньги? Когда у 
тебя в карманах отпускные!

Пятнадцать минут поездки – и я в центре Севасто-
поля. Даже и спрашивать не стал, где находится 
центр, догадался по величественному памятнику. 
Обычно в наших городах стоит обязательный памят-
ник вождю и кормчему – В. И. Ленину. Ильич, как пра-
вило, с поднятой рукой, указующей нам путь в светлое 
будущее. И такие памятники настолько примелька-
лись с детских лет, что их просто перестаешь заме-
чать.

Только не в этом героическом городе!
Здесь во весь рост на огромном постаменте воз-

вышается Павел Степанович Нахимов! И это было так 
необычно, что я невольно остановился, задрав голову, 
и стал любоваться увиденным.

Здесь выдающийся русский флотоводец был ви-
дим!

Я смотрел на него с восторгом. Потом достал за-
писную книжку, чтобы занести в нее замечательные 
слова, сказанные этим героем: «В случае встречи с 
неприятелем, превышающим нас в силах, я атакую 
его, будучи совершенно уверен, что каждый из нас 
сделает свое дело».

Слезы выступили от гордости за этого доблестно-
го соотечественника. И возникла мысль: «А ведь где-
то же должны быть и его ученики, его последователи. 
Ведь не зря же наши парни и сегодня, в той же Сирии, 
принимают огонь на себя... Ведь не зря же и кадет-
ские морские училища называют Нахимовскими, а их 
воспитанники гордо именуют себя нахимовцами».

Нахимовцы, в дорогу, в добрый час!
Нахимовцы, ждут подвигов от нас!
Любимую Отчизну прославим мы не раз...–

припомнились мне слова из песни-марша нахимов-
цев – будущих флотоводцев и морских офицеров.

И еще. Указом Президиума Верховного Совета 
СССР от 3 марта 1944 года для награждения особо 
достойных моряков был учрежден орден Нахимова 
двух степеней и медаль Нахимова.

А здесь за спиной у Нахимова находился залив, и 
на самом берегу его – деревянный настил, возвыша-
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ющийся над водой. На краю этого настила сидел ры-
бак с удочкой в руке. А недалеко от него стояла краси-
вая девушка, подставляя свою точеную фигурку лучам 
ласкового утреннего солнца и наслаждаясь пробуж-
дением природы и города...

Над заливом разносилась, словно из рупора, ко-
манда: «Раз-два! Раз-два!» Это на четырехмачтовой 
каравелле «Херсонес», растянувшись ровными ше-
ренгами по палубе, весь экипаж, свободный от вахт, 
обнаженный по пояс, делал утреннюю физзарядку.

Я тут же перенесся в годы своей службы в Самар-
канде, где вот так же, под громкий счет, выполнял 
комплексные упражнения физзарядки. Неужто дове-
дется свидеться мне здесь, в Крыму, со своими со-
служивцами – Санькой Виноградовым из Алушты и 
Генкой Шубиным из Симферополя? Вот было б здоро-
во! Столько лет прошло...

Но я тут же отогнал от себя мысли об армии: все-
таки на пенсии, несомненно, лучше! Никто тобой не 
командует...

И вот уже куплен билет на экскурсию по городу, 
точнее на посещение знаменитой Сапун-горы и не 
менее знаменитого Малахова кургана. А до начала 
экскурсии есть еще море времени. Ну, не море, так 
хотя бы залив – это уж точно. Вот по берегу этого за-
лива я теперь и фланирую с восторгом.

«Севастополь – город-чудо!» – так писал Лев Тол-
стой. И дальше этот гений русской словесности не на-
ходил слов для его определения. А вот мне хочется 
находить такие слова, потому что Севастополь – он 
весь излучает какой-то необыкновенный свет! По-
строенный из инкерманского камня, он светится сво-
ими колоннами даже тогда, когда над городом зави-
сают тяжелые тучи.

Повсюду встречаются памятники защитникам это-
го города, этой святыни русской славы. И создается 
впечатление, что Севастополь весь дышит подвигом! 
И тот, кто попадает сюда, непременно пропитывается 
этим героизмом. Поразительно, но меня не покидает 
ощущение, что я сам здесь стал смелее.

Ищу безлюдную аллейку, чтобы доложить жене о 
впечатлениях, о своей жизни в этом городе. И вдруг 
слышу позади себя шаги. Оборачиваюсь. И точно так 
же, как в «Бриллиантовой руке», бородатый парень 
произносит:

– Папаша, закурить не найдется?
Я уже приготовился было начать заикаться, как 

Семен Семенович Горбунков в фильме, но вдруг, сам 
себе удивляясь, произнес назидательно:

– Дружище, курить вредно. Вот тебе на пиво, вы-
пьешь за мое здоровье. – И, протянув бородачу пол-
тинник, продолжил телефонный разговор с домом, с 
женой: – Да все у меня тут отлично! Вот только подо-
шел один господин, закурить просит... А я ж не курю, 

ты сама знаешь, и сигарет никогда в моих карманах 
не бывает...

После этого разговора продолжаю прогуливаться 
вдоль залива. По самому краю, почти у воды, уста-
новлены лавочки. На них сидящие бабульки, часами 
глядящие вдаль, где морская гладь соединяется с 
небом.

Захотелось и мне присесть передохнуть. Судя по 
крошкам на парапете, это – прикормленное место. 
Смотрю, в мою сторону вышагивает довольно крупная 
птица, как какой-нибудь хамоватый гопник, расталки-
вая влево и вправо голубей. Наконец-то до меня до-
ходит, что это – чайка. Подошла и не мигая уставилась 
на меня требовательно, ожидая подаяния. А в рюкза-
ке моем пусто – ни булочки, ни печенюшки какой за-
валящей. И на пиво ей не предложишь...

Тут мне припомнились эпизоды с этими птицами у 
Захара Прилепина в его «Обители» – как чайки выкле-
вывали у мертвых людей глаза и своими наглыми 
пронзительными криками изводили узников Соловков 
до безумия. Да-а-а, похоже, хороши эти птицы лишь в 
романтических стихах и песнях. Да еще, может быть, у 
Антона Чехова в его знаменитой пьесе «Чайка». Неда-
ром силуэт этой птицы уже более сотни лет является 
символом МХАТа.

Пойду-ка я, пожалуй, искупнусь, освежусь в мор-
ской водице – перед штурмом крепости на Сапун-го-
ре. Двигаюсь к памятнику затонувшим кораблям. Там 
плавают парни, ныряют, взбираясь на изваяния. И их с 
гордым видом фотографируют спутницы. Со мною 
никакой спутницы не было, так что некому показывать 
свою удаль. Впрочем, не было у меня и элементарно-
го фотоаппарата, а снимать на телефон я не люблю. 
Как же давно миновало то время, когда снимали на 
фотопленку «Сменами» и «Чайками» (ага, вот и еще 
одна «чайка»).

Забредя в воду, я лишь несколько раз нырнул с го-
ловой, чтобы почувствовать на губах соль Черного 
моря. И – поскорее на берег: мою одежду никто не ка-
раулил, а остаться без нее в таком месте и в такое 
время мне никак не хотелось (даже если бы и просто 
пошутили).

И вот наконец-то Сапун-гора. Точнее, пока что 
лишь путь к ней, подступы. Сапун в переводе с араб-
ского – мыло. На этой горе в древние времена добы-
вали глину, заменявшую мыло. А ведь и в нашей не 
такой уж дальней истории, во времена лихолетья и то-
тального дефицита мыла, вместо него использовали 
глину.

Еду в автобусе с каким-то предчувствием: ох и на-
мылят меня на этой горе, с моим-то воображением! 
На самом деле Сапун-гора тянется на 8 километров, а 
сама вершина ее находится на высоте 240 метров над 
уровнем моря.
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Легко тем зевакам, кто механически слушает экс-
курсовода, воспринимая все как в современных вир-
туальных играх. И если бы разрешили им на диораме 
этого поистине героического места поглощать поп-
корн, они похрустывали бы им, безучастно слушая 
рассказы о реках крови, лившихся на этих высотах.

Но как быть, если у тебя есть не только слух, не 
только острый глаз, ранимое сердце, но и до боли му-
чающее с детства воображение?! И ты уже не можешь 
стоять простым истуканом перед экскурсоводом, а 
непосредственно участвуешь во всех сражениях. Ты – 
воюешь вместе с героями-защитниками Сапун-горы! 
В мае 1944 года.

Сначала – в составе бойцов Второй гвардейской 
армии под командованием Георгия Захарова, со все-
ми идешь в атаку после двухчасового шквального арт-
обстрела... И кажется, что от укреплений фашистов 
уже не остается камня на камне. Но, увы, мы продви-
нулись лишь на полтора километра и наша атака за-
хлебывается. Ждем ночи, чтобы под покровом темно-
ты саперы разминировали проходы и проделали лазы 
в колючей проволоке.

На другой день маршал Толбухин бросает в атаку 
Приморскую армию, которой командует Кондратий 
Мельник. И каким-то чудом я оказываюсь уже в этой 
армии, иду со всеми на штурм, вгрызаясь в камени-
стые склоны, поливая врага огнем из «дегтярева». А 
вот я уже прорываюсь на гору, прикрывая своим ог-
нем Ваню Яцуненко из 844-го полка. Это он подхватил 
полковое знамя у раненого парторга и водрузил его 
на самой вершине Сапун-горы. И 7 мая 1944 года вы-
сота взята нами за 9 часов боев! Остатки немцев от-
ступают к Северной бухте, надеясь уйти на кораблях, 
но их прицельно топит артиллерия и бомбы наших са-
молетов с воздуха. Это нам в подмогу опять подоспе-
ла Вторая гвардейская армия, в которой я воевал еще 
вчера...

Наши потери при штурме Сапун-горы считаются 
по военным меркам небольшими: 308 бойцов убиты-
ми и порядка тысячи раненых. Но ведь среди этих 
«небольших» потерь есть и мои друзья...

Через 15 лет после этого сражения здесь была от-
крыта диорама битвы и установлен памятник «Героям 
штурма Сапун-горы». К нему мы и направляемся по-
сле диорамы. Выбравшись оттуда на свет божий, 
глохнешь в буквальном смысле от мирной тишины, 
будто в детстве выйдя из кинотеатра после фильма о 
войне с заплаканными глазами.

Мимо Вечного огня – к гранитным плитам, на кото-
рых находишь имена и фамилии тех своих друзей, с 
которыми всего-то пять минут назад хлебнул лиха, ло-
мая хребет ненавистному врагу. Парадоксально, но в 
составе неприятеля были в основном войска Румы-
нии, которая вскоре заключила с нами мир и воевала 

уже против немцев. А их король Михай даже получил 
звание Героя Советского Союза.

Экскурсия на Сапун-гору непохожа на обычную. 
Здесь не просто созерцаешь, здесь соучаствуешь, 
принимая все близко к сердцу! И искренне радуешься 
победе, доставшейся такой дорогой ценой! И можно 
было бы с чистой совестью поднять за взятие высоты 
стопарь «наркомовских», помянуть погибших друзей, 
если бы...

Если бы не другая война, которая тоже оказывает-
ся моей, кровной. Сегодня к обеду я должен успеть 
добраться до Малахова кургана. Ведь там почти це-
лый год наши держат оборону. Но уже не против нем-
цев и румын, а против Турции и ее союзников Англии и 
Франции – с 13 сентября 1854 года и по 28 августа 
1855-го. И эта война будет известна в истории под 
названием Крымской.

А главным противником наших войск на сей раз 
выступают неугомонные французы, которым мы на-
хлобучили по их воинственным треуголкам в Отече-
ственной войне 1812 года, побывав даже и в самом 
Париже. Здесь они жаждут реванша.

Малахов курган – главный оборонительный рубеж 
на подступах неприятеля к Севастополю. Его назва-
ние связано с фамилией русского офицера Малахова 
Михаила Михайловича – обыкновенного, порядочно-
го, справедливого, который в чине капитана некогда 
командовал ротой рабочего экипажа. Поселившись у 
подножия горы, он, как третейский судья, разрешал 
споры, выполнял просьбы приходивших к нему лю-
дей. А вскоре фамилией этого капитана стали назы-
вать и курган.

...Мне нужно торопиться на Малахов курган, где, 
по данным нашей разведки, на 12 часов дня 28 авгу-
ста врагом намечен генеральный штурм под командо-
ванием французского генерала Мак-Магона.

Число врагов вдвое превосходит наших оборон-
цев. И достигнуто оно благодаря тому, что неприяте-
лю удалось всего за семь недель проложить семь 
миль железнодорожного полотна (для конной тяги) из 
побережной Балаклавы и пополнить численность сво-
их войск, продовольствия, боеприпасов. А мы, увы, 
прозевали эту постройку. «Эх, – думаю я, что называ-
ется, задним числом, – надо было подключить все 
наши силы, всю артиллерию и начать бомбардировку 
еще тогда, когда те укладывали первые рельсы...»

А у нас эта война унесла самых талантливых воена-
чальников... Неумелое командование сухопутных гене-
ралов, приказавших затопить весь наш Черноморский 
флот, вынудило царя прибегнуть к передаче командо-
вания обороной Севастополя офицерам-флотовод-
цам, одержавшим незадолго до того выдающиеся по-
беды на море, потопившим флоты турок и их союзни-
ков. А было то при Синопе 18 ноября 1853 года. 
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И отличились там адмиралы Нахимов, Корнилов и Ис-
томин.

И теперь оборона Севастополя легла на их плечи, 
но уже не на море, а с суши, с крепостных бастионов 
Малахова кургана. Тут-то и сложили они свои головы.

Первоначально возглавить оборону было поручено 
вице-адмиралу Владимиру Алексеевичу Корнилову. 
Приказ этого храброго моряка вошел в историю: 
«Братцы! Царь рассчитывает на нас. Мы защищаем 
Севастополь. О сдаче не может быть и речи. Отсту-
пления не будет. Кто прикажет отступать – того коли-
те. Я прикажу отступать – колите меня...» Погиб этот 
военачальник почти в самом начале обороны, при 
штурме неприятелем крепости 5 октября 1854 года. 
Находящегося в числе защитников на 3-м бастионе, 
Корнилова смертельно ранило неприятельским 
ядром. Последними словами Владимира Алексеевича 
были: «Скажите всем, как приятно умирать, когда со-
весть спокойна. Благослови, Господь, Россию... Спа-
си Севастополь и флот...»

После гибели Корнилова командование обороной 
принял на себя адмирал Павел Степанович Нахимов – 
талантливый ученик виднейшего морехода Михаила 
Петровича Лазарева. Тот тоже уже покоился в Сева-
стополе. Рядом с ним были похоронены и Корнилов, и 
контр-адмирал Истомин. Владимир Иванович пал 
смертью храбрых в жестоком бою 19 марта 1855 года.

А 28 июня был смертельно ранен и сам Нахимов, 
произнесший буквально накануне фатальную фразу: 
«Не всякая пуля в лоб». Моральная стойкость этого 
командира была чрезвычайно высока, ведь он ясно 
осознавал сложившуюся ситуацию: «Мы все здесь ум-
рем... Помните, что мы – черноморские моряки и за-
щищаем наш родной город! Неприятелю мы отдадим 
одни наши трупы и развалины. Нам уходить отсюда 
нельзя-с! Я уже выбрал себе могилу. Я лягу подле мо-
его начальника Михаила Петровича Лазарева. А Кор-
нилов и Истомин уже подле него лежат. Они свой долг 
исполнили. Надо и нам его исполнить!»

Дни героической обороны города в 1855 году 
весьма ярко отразил в своих художественных расска-
зах и очерках «Севастополь в мае» и «Севастополь в 
августе» набиравший силу русский писатель Лев Тол-
стой, прикомандированный в качестве офицера-ар-
тиллериста к 4-му бастиону крепости.

...И вот я сам уже нахожусь среди защитников Се-
вастополя на Малаховом кургане. И еще жив матрос 
Петр Маркович Кошка, ставший при жизни легендой, 
кошмар для врагов, наш первый «спецназовец». Он 
умел совершенно бесшумно одним боевым ножом 
снимать неприятельских часовых и брать по три языка 
за одну вылазку. Как-то раз под огнем неприятеля ему 
удалось откопать из земли тело русского офицера, 
кощунственно зарытого врагом по пояс, и принести 
его на свои позиции.

А однажды неприятельская бомба упала прямо 
под ноги вице-адмирала Корнилова. Петр, не расте-
рявшись, мгновенно схватил ее и бросил в котел с ка-
шей, в которой фитиль бомбы погас, и взрыва не по-
следовало. А в ответ на благодарность Владимира 
Алексеевича матрос остроумно обыграл в шутке свою 
необычную фамилию: «Доброе слово и кошке при-
ятно».

За свои подвиги Петр Маркович был представлен 
к Георгию. А императрица прислала ему золотой кре-
стик на голубой ленточке. И Кошка не прятал его под 
нательной рубахой, а носил открыто, как награду, по-
верх форменной одежды моряка.

...Наш экскурсионный автобус приближался к ули-
це Матроса Кошки, которая и выводит прямо на Ма-
лахов курган. Но в моем разгоряченном воображении 
никак не исчезали картины яростной атаки на Сапун-
горе. Перед глазами еще стояли смертельно ранен-
ные друзья из 844-го полка. В ушах еще звучала не-
мецкая лающая речь при рукопашной схватке...

А здесь, на Малаховом кургане, мне и моим новым 
соратникам с минуты на минуту надо ожидать атаку 
французов. И я спешно пытаюсь пробиться между 
возбужденными защитниками на 4-й бастион в на-
дежде встретиться там с молодым Львом Толстым. 
Расспрашиваю, где можно отыскать его, однако мне 
отвечают, что еще 15 мая Толстой был переведен ко-
мандиром горного взвода и сейчас его позиция на 
реке Бельбек...

Получается, что из «знакомых» остается один ма-
трос Кошка. В поисках Петра меня и застает атака 
французов – с криками, в которых я, не зная француз-
ского, могу разобрать лишь слово «император». Враг 
ожесточенно рвется на наши позиции. А ружьишко-то у 
меня совсем никудышное, гладкоствольное, капсюль-
ное, бьющее на поражение лишь до 200 шагов. И это 
против нарезных неприятельских, косящих пулями на-
шего брата на расстоянии до тысячи метров! Эх, мне 
бы сейчас «дегтярева», с которым я отбивался давеча 
на Сапун-горе... Ведь именно с таким ручным пулеме-
том удалось мне вышибить с нее гансов с румынами. И 
с каким наслаждением нажал бы я сейчас на спусковой 
крючок! И уж тогда-то черта лысого взяли бы французы 
Малахов курган! Но 28 августа 1855 года у меня не 
было никакого пулемета...

Зато рядом все еще оставался храбрый до безу-
мия матрос Кошка! Зная каждую щель на кургане, 
Петр вел меня за собой, пробивая своим ножом про-
ход сквозь синие мундиры неприятеля. И к 10 часам 
вечера пробились мы с ним наконец-то к самому бе-
регу, успев попасть на корабль, переправились на Се-
верную... При свете зарева пожаров видны были мач-
ты наших утопающих кораблей, которые медленно, 
все глубже и глубже уходили в морскую пучину...
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Все это происходило, естественно, в моем пылком 
воображении. А вот как писал про это очевидец Лев 
Толстой в своем рассказе «Севастополь в августе 
1855 года»: «Я плакал, когда увидел город, объятый 
пламенем, и французские знамена на наших бастио-
нах...»

Горы трупов на Малаховом кургане – и защитников 
города, и неприятеля – были похоронены... в одной 
братской могиле. В 1872 году на этом месте поставили 
памятник с надписями на двух языках. «Памяти воинов 
русских и французских, павших на Малаховом кургане 
при защите и нападении 27 августа 1855 года», – было 
написано по-русски. А на обратной стороне (в перево-
де с французского) примерно следующее: «8 сентября 
1855 года сошедшиеся для победы объединены смер-
тью. В этом – слава солдат и судьба храбрецов».

Эх, как красиво написано...
Вот так и завершилась сегодняшняя моя экскур-

сия – сдачей Севастополя.
Хотя все же следует сделать оговорку. И вернуться 

еще раз в годы грозовые войны Отечественной, Вели-
кой. А именно в июнь 1942 года. Тогда именно здесь, 
на месте бывшего 4-го бастиона крепости, батарея 
капитан-лейтенанта Алексея Матюхина, кавалера ор-
дена Красной Звезды, отбивала яростные атаки орд 
Манштейна...

Вот так и смешалось все на Малаховом кургане – 
почти с девяностолетней временной разницей двух 
войн. А я всего за один день словно побывал сразу на 
обеих.

И этот день оказался для меня настолько эмоцио-
нально насыщенным, что, оказавшись вне экскурсии, 
я уже не мог понять, как мне добираться до места мо-
его временного пристанища. От усталости я стоял на 
остановке даже не зная, в какую сторону нужно ехать. 
Припомнил только номер автобуса – 109. Сев же в 
него, поехал в сторону противоположную от своего 
жилья. Пришлось возвращаться. Но у меня совершен-
но вылетело из головы даже название моей останов-
ки...

Выйдя непонятно где, забрел в ближайший мага-
зин. И спросил первую же попавшуюся мне навстречу 
женщину:

– А не подскажете, как пройти на улицу Даши Се-
вастопольской?

На что дама, складывающая в сумку продукты, 
улыбнулась мне. И, окинув взором мое изнуренное и 
растерянное лицо, произнесла:

– А я сама иду туда. И провожу вас до места. – По-
том, немного смутившись, добавила: – А ведь это я 
вас сегодня утром, должно быть, обидела...

Вечером я и Наташа (так звали мою неожиданную 
спутницу и соседку) делились своими впечатлениями 
о прошедшем дне. Пили замечательную массандру. А 
я еще и кормил пельменями ее сына – пятиклассника 

Пашку, потому как в рационе этой семьи были почему-
то исключительно овощные салаты. А парню непре-
менно нужно мясо – по себе знаю!

ДЕНЬ ТРЕТИЙ, 
или Когда кончается праздник...

Всего лишь три дня я в раю, а впечатлений – лет на 
триста. И уже хочется домой. Впрочем, пожалуй, я все 
же погорячился с домом. Просто все добро льется 
мимо, а бочек запасных, как когда-то под углами 
дома, нет.

Этим третьим днем моего пребывания в Крыму – 
был в Ялте. Вот это город!

Раньше его я видел лишь в снах. И когда я произ-
ношу будто магическое слово – Я-л-та – во рту стано-
вится сладко. И уже хочется петь, беспричинно сме-
яться, что я и делаю – только глубоко внутри себя. Су-
масшедшим на людях выставлять себя не намерен.

Ялта... Все эти изогнутые улочки – что вверх, что 
вниз, что влево, что вправо – утопающие в зелени, 
они будто пытаются остановить меня, а то вдруг слов-
но стараются прогнать или промчаться мимо одино-
кого растерянного туриста. И уже невольно вспоми-
наются слова известного литературного персонажа 
Остапа Бендера о том, что «мы чужие на этом празд-
нике жизни»...

А буквально полчаса назад я был в гостях у... само-
го Антона Павловича (ну конечно же, Чехова) – в его 
скромном домике, который в сравнении с дворцами 
нынешних звезд или нуворишей даже средней руки 
выглядит просто провинциальной лачугой.

Нам, экскурсантам, в гостях у великого русского 
писателя было, что называется, не протолкнуться, 
хотя всего-то находилось тут человек пятнад-
цать – двадцать. В тесном коридорчике и двоим-то 
трудно разойтись. А ведь у Чехова в свое время еже-
дневно столько гостей бывало! И где только все они 
размещались?

Честно признаюсь: в этот дом я стремился, как и 
на Сапун-гору, с самых юных лет. Потому что вырос на 
веселых рассказах классика. Я и в Севастополе пы-
тался отыскать экскурсионный маршрут сюда, в Ялту, 
к Чехову. Однако на все мои расспросы у экскурсион-
ных гидов и бюро был практически одинаковый ответ: 
«Не пользуется спросом». Слыша это, я не мог пове-
рить своим ушам.

– Кто же тогда пользуется у вас спросом, – возму-
щался я, – если не Антон Павлович – наш великий рус-
ский писатель? Ведь его пьесы и сейчас идут по все-
му миру и как драматург он уступает, пожалуй, лишь 
Шекспиру!

– Ну, если так сильно хотите, добирайтесь своим 
ходом, – отвечали мне распространители экскурсион-
ных билетов.

И я, конечно же, поспешил на автовокзал.
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Как же все изменилось с советских времен! У меня 
почти фотографическая память, и стоит только вклю-
чить картинку, как я снова, как прежде, оказываюсь в 
нескончаемой очереди, потный и зажатый, будто в ти-
сках. И эта очередь вьется змейкой от окошечка кас-
сы к самой двери, спускаясь по ступенькам, и только в 
самом конце ее несчастный любитель попутешество-
вать с тоской спрашивает: «Кто последний?» И быва-
ло такое со мной именно в августе, в разгар бархатно-
го сезона.

На сей раз я опять попадаю в август. Но спокойно, 
без сутолоки вхожу в прохладный севастопольский 
автовокзал, подхожу к окошечку кассы и практически 
без всякой очереди беру билет до Ялты за 273 рубля. 
В билете указано время (7 часов утра) и 6-е место, у 
окошка. И я уже представляю, как буду наблюдать из 
этого окошка, с правой стороны по ходу движения ав-
тобуса, раскинувшееся Черное море...

И оно раскинулось! А слева высились горы, кото-
рые тоже радуют мой сибирский глаз, жадный до юж-
ной экзотики. И хотя я пока еще только приближаюсь 
к цели своей поездки, уже получаю то, чего хотел: эта 
удивительная чудо-природа; этот влажный морской 
воздух, влетающий в открытые окна автобуса, кото-
рым я никак не могу надышаться; эта бескрайняя си-
нева моря, устремляющегося к неуловимой границе с 
небом; этот корабль, идущий по морю, но кажущийся 
застывшим на месте; эти скалистые берега, теснящие 
побережье...

А дорога, изгибаясь, ведет меня все дальше и 
дальше. И из окна открываются все новые картины, 
будто сошедшие с книжных страниц, или сбежавшие 
с задников театральных кулис веселых оперетт, или 
запомнившиеся из кадров музыкальных кинокомедий, 
снятых на Ялтинский киностудии...

А внизу, вдоль самого берега, уже высятся много-
этажные санатории, дома отдыха и современные го-
стиничные комплексы. И я уже представляю себя в 
номере одного из таких отелей, стоящим на балконе, 
конечно же, с видом на море... И немного завидую 
людям, которые проживают в них, поскольку сейчас 
они ближе ко всему этому великолепию, чем я, мча-
щийся в автобусе куда-то... А куда?

И тут до меня доходит, что я мчусь не куда-то, а к 
Чехову. К самому Антону Павловичу! И теперь это для 
меня становится самым важным!

Автовокзал Ялты непохож на обычные, виденные 
мною ранее. Его здание находится как бы в чаще, вы-
лепленной архитектором Богом из изумрудных гор. И 
снова не можешь в каком-то оцепенении оторвать 
взгляда от окружающего, поворачиваешься лицом к 
небу, вправо, влево... И, очнувшись, вспоминаешь, 
для чего ты приехал в этот город.

Я быстро научился распознавать среди толпы 
встречных и прохожих местных жителей-южан. Ищу 
подходящего для себя «информатора» – желательно 

женщину, желательно в годах, желательно не спеша-
щую никуда... И сразу нахожу такую. Спрашиваю, как 
добраться до дома Чехова. Остановившаяся дама на-
чинает мне подробно разъяснять: по какой улице 
пройти сначала, чтобы сесть в нужный автобус, на ка-
кой остановке сойти; какой перекресток пересечь, 
чтобы потом сесть на троллейбус. А выйдя из трол-
лейбуса на конечной, надо пройти вдоль светлой 
ограды, чтобы очутиться прямо перед калиткой дома 
Антона Павловича.

Я искренне благодарю эту удивительную женщину 
этого удивительного города и отправляюсь в гости к 
моему давнему кумиру. Вот и калитка, описанная веж-
ливой незнакомкой, а от нее – вымощенная плиткой 
дорожка, веющая приветливым уютом.

А далее – почти по протокольному сценарию: би-
летно-экскурсионная касса, находящаяся в прохлад-
ном холле с кинозалом, осмотр многочисленных 
снимков семьи Чеховых, просмотр специального ки-
норолика о писателе...

Сидя в уютном кресле, пытаюсь всмотреться в ум-
ное лицо Антона Павловича, и уже кажется, что только 
от этого сам становлюсь хоть немножечко, но умнее.

Затем стихийно сформировавшейся группой по-
сетителей следуем за гидом в увлекательнейшее пу-
тешествие. И дама-экскурсовод с одухотворенным 
лицом начинает произносить давно заученный текст, 
возможно в тысячный раз. И все же в ее интонациях 
невозможно не уловить не только дежурное уважение, 
но и какую-то флюидную нежность к писателю. И я 
уже не сомневаюсь в том, что все, кто работает в этом 
доме-музее (а в основном это женщины), влюблены в 
Чехова.

И мне почему-то вспоминается другое знаковое 
место – пушкинское Михайловское, в котором некото-
рое время работал еще один наш замечательный пи-
сатель – Сергей Довлатов. И он писал примерно о том 
же: все сотрудники музея – от директрисы и до тех-
нички, моющей полы, – были влюблены в Пушкина. И 
попробуй там кто-нибудь из посетителей сказать о ге-
нии русской словесности что-либо фривольное или 
непотребное...

Вот так и я: не посмел задать нашему сегодняшне-
му гиду, так увлекательно рассказывающему о приез-
дах Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой к мужу, ни 
одного неудобного вопроса. Да мне и не нужно было 
их задавать... 

Я весь был погружен в то время, когда здесь про-
живал Чехов. И вновь, как на Сапун-горе или на Мала-
ховом кургане, будто «машиновременно» переносил-
ся сюда и мое воображение воспроизводило эффект 
полного присутствия... Следуя в группе последним, 
приостановился у лестницы, ведущей на второй этаж. 
«Ага, вот на этом самом месте актриса, как называл 
ее муж, особенно торопилась, чтобы не встретиться с 
матушкой писателя, – понял я. – И, как та «чайка», 
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взлетала по ступенькам туда, где располагалась ее 
комната...» Впрочем, в комнату-спальню Книппер 
нашу группу почему-то не пустили...

Перед самой поездкой в Крым я перечитал всю 
переписку Антона Павловича с Ольгой Леонардовной, 
все 1030 писем. И буквально за неделю до сегодняш-
ней экскурсии искренне радовался за писателя: с ка-
ким восторгом он сообщает жене о посадке кедра! Он 
мечтал о том, что однажды, через годы, какой-нибудь 
путник отдохнет под этим выросшим деревом...

Этим путником, попавшим в Ялту, сегодня ощу-
щаю себя и я, спасаясь от всепожирающего пекла под 
великолепной изумрудной кроной кедра, посаженно-
го самим Антоном Павловичем!

Перехожу на скамеечку возле дома, устраиваюсь 
на ней и вспоминаю чеховские слова из письма жене: 
«Сегодня делал лавочки, но не на массивных метал-
лических ножках, а на деревянных, покрасил их в зе-
леный цвет. Есть теперь где тебе отдохнуть».

Я сижу и осматриваюсь вокруг. Конечно, такого 
пышного сада тогда еще не было, но дом-то стоял – 
последнее пристанище Антона Павловича, которое он 
приобрел под конец жизни.

А когда я зашел в гостиную, первым делом обра-
тил внимание на камин, который никогда не мог со-
греть больного хозяина: то ли неправильно его сло-
жили, то ли истопник был вечно пьян. А ведь при 
плюс 12 зимой даже здоровый человек будет мерз-
нуть. А у писателя туберкулез в последней стадии. И я 
думаю, что лучше бы он поселился где-нибудь в Бах-
чисарае, там местные жители в большинстве своем о 
такой болезни даже и не слыхивали. А если вдруг кто 
и заболевал ненароком, умели быстро излечить. Ви-
димо, сам воздух был целебным в том местечке...

Сижу на лавочке и вспоминаю тех людей, кто го-
стил здесь и кто был нужен Антону Павловичу, как 
свежий воздух, чтобы он мог писать свои пьесы и 
рассказы.

И уже видится мне высокая фигура волжанина 
Максима Горького, вспоминавшего о хозяине дома: 
«Хороши у него бывали глаза, когда он смеялся, – 
какие-то женские, ласковые и нежно-мягкие. И смех 
его, почти что беззвучный, был как-то особенно хо-
рош. Смеясь, он именно наслаждался смехом, лико-
вал; я не знаю, кто бы мог еще смеяться так – скажу – 
«духовно». Грубые анекдоты никогда не смешили его. 
Смеясь так мило и душевно, он рассказывал мне: 
«Знаете, почему Толстой относится к вам так неров-
но? Он ревнует, он думает, что Сулержицкий любит 
вас больше, чем его. Да, да. Вчера он говорил мне: 
«Не могу относиться к Горькому искренно, сам не 
знаю почему, а не могу. Мне даже неприятно, что Су-
лер живет у него. Сулеру это вредно. Горький – злой 
человек. Он похож на семинариста, которого насиль-
но постригли в монахи и этим обозлили его на все. У 
него душа соглядатая, он пришел откуда-то в чужую 

ему, Ханаанскую землю, ко всему присматривается, 
все замечает, обо всем доносит какому-то своему 
богу. А бог у него – урод, вроде лешего или водяного 
деревенских баб». Рассказывая это, Чехов досмеялся 
до слез и, отирая слезы, продолжал: «Я говорю: «Горь-
кий добрый». А он: «Нет, нет, я его знаю. У него утиный 
нос, такие носы бывают только у несчастных и злых 
людей. И женщины не любят его, а у женщин, как у со-
бак, есть чутье к хорошему человеку. Вот Сулер – он 
обладает действительно драгоценной способностью 
бескорыстной любви к людям. В этом он – гениален. 
Уметь любить – значит все уметь...» А еще о Сулере 
Чехов сказал мне: «Это – мудрый ребенок». Очень хо-
рошо сказал...»

Горький вообще любил вспоминать Антона Павло-
вича. Говорил, что хорошо вспоминать о таком чело-
веке: тот же час в жизнь твою возвращается бодрость, 
снова входит в нее ясный смысл. «Человек – ось мира. 
А скажут: пороки, а недостатки его? Все мы голодны 
любовью к человеку, а при голоде и плохо выпеченный 
хлеб – сладко питает...» – так писал Горький спустя 
годы после кончины своего старшего товарища. И 
мне думается, очень хорошо он сказал! Видимо, не 
зря же и я, приехав сюда, почувствовал себя хоть на 
щепотку, а умнее. Парадоксально, но, может быть, 
именно потому, что стал меньше читать и размышлять 
над прочитанным?

А ведь когда-то... Будучи оператором котельной 
установки (а проще говоря, кочегаром), я, собрав 
волю в кулак, по своей инициативе решил пройти всю 
школьную программу по литературе! В школе-то ни-
чего не читал из классиков, а, как все пацаны, списы-
вал у добросовестных учениц-девочек, дабы получить 
вожделенный трояк, гарантирующий невызов родите-
лей...

В котельной я проходил школьную программу и 
радовался, что все понимаю, потому что классика – 
для сорокалетних, а не для пятнадцатилетних юнцов... 
А когда уставал от такой учебы, разбивал вокруг свое-
го здания сад. И однажды, к 140-летию любимого пи-
сателя, посадил 70 черенков вишни, и все они приня-
лись! Сейчас, когда я уже давно на пенсии, встречаю 
порой бывших коллег и слышу от них, что на заводе 
люди радуются, собирая спелые вишневые ягоды с 
тех выросших деревьев. Думается, и Антон Павлович 
похвалил бы меня за тот сад. Ведь не зря же он сказал 
однажды Горькому, что если бы каждый человек поса-
дил хотя бы по одному дереву, то какой сад расцвел 
бы на земле!

На лавочке чеховской усадьбы можно было целый 
день просидеть вот так в размышлениях. А экскурсион-
ные группы, сменяя друг друга, все ходили и ходили в 
сопровождении гида-дамы. И она все так же одухотво-
ренно рассказывала и рассказывала им о Чехове, его 
семье, его жизни здесь, причем не заученно-дежурны-
ми фразами, а импровизационно, профессионально.
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И увиделся мне другой большой русский писа-
тель – Иван Алексеевич Бунин, тоже бывавший здесь, 
у Чехова. Припомнился мне и их диалог:

– Антон Павлович, вот скоро и юбилей ваш будем 
праздновать...

– Знаю я эти юбилеи. Бранят человека двадцать 
пять лет на все корки, а потом дарят ему гусиное перо 
из алюминия и целый день несут над ним, со слезами 
и поцелуями, восторженную ахинею...

А однажды, по своему обыкновению внезапно, Че-
хов сказал Бунину:

– Знаете, какая раз была история со мной? – и, по-
смотрев некоторое время через пенсне прямо в лицо, 
принялся хохотать: – Понимаете, поднимаюсь я как-то 
по главной лестнице Московского благородного со-
брания, а у зеркала, спиной ко мне, стоит Сумбатов-
Южин, держит за пуговицу Потапенко и настойчиво, 
даже сквозь зубы, говорит ему: «Да пойми же ты, что 
ты теперь первый, первый писатель России!» – И 
вдруг видит в зеркале меня, краснеет и скороговор-
кой прибавляет, указывая на меня через плечо: «И 
он...»

Сидя на лавочке, я представил себе этот эпизод 
так ярко, что и сам расхохотался. Потом спохватился, 
озираясь: не увидел ли кто одинокого туриста на ска-
мейке, смеющегося над своими же мыслями? К сча-
стью, очередная группа туристов в это время зашла 
за дом и меня не услышала. Да и слышимость здесь 
была не такая уж сильная – из-за оглушительного не-
прекращающегося естественного концерта цикад. И 
этот цикадный всепронизывающий свист, готовый пе-
рейти в ультразвук, был очень непривычен для сибир-
ского уха. (Уже дома я попросил жену отыскать в ин-
тернете и показать мне на экране это насекомое. Ока-
зывается, цикады весьма забавно трясут задницами 
при исполнении своих арий. Брачный период требует 
от них вибрировать всем телом и изо всех сил!)

В этой связи не удержусь привести здесь чехов-
ские слова из записной книжки: «В природе из мерз-
кой гусеницы выходит прелестная бабочка, а вот у лю-
дей – наоборот: из прелестной бабочки выходит 
мерзкая гусеница...»

Ну, гусеница – куда ни шло, размер ее невелик, и 
она быстро уползает из поля зрения. А вот когда од-
нажды Ольга Леонардовна написала мужу: «Антошка, 
милый, выходи за калитку и почаще гуляй» – он ей от-
ветил: «Да гулял бы с удовольствием, да вот только 
выйдешь за калитку, куда ни посмотришь – везде сви-
ные рыла...»

Думается, что тут великий писатель слегка погоря-
чился. Выходя за калитку, я попытался представить 
себя Антоном Павловичем и тоже взглянул по сторо-
нам. Но не увидел вокруг ни одного «свиного рыла». 
Были исключительно красивые люди, фланировавшие 
налево и направо. Возможно, те, о которых говорил Че-

хов, сегодня уже все выродились, а бабочки уже не пре-
вращаются обратно в гусениц?

Между тем настоящие бабочки порхали вокруг 
меня, радуя глаз своей причудливой раскраской. И то, 
что осуществилась моя мечта побывать в доме замеча-
тельного человека и любимого писателя, переполняло 
меня небывалым восторгом! В таком состоянии совсем 
не хотелось возвращаться к автовокзалу. «Там хорошо, 
но мне туда не надо», – отозвалось во мне голосом Вы-
соцкого, и я побрел по направлению к морю.

Чем примечательны приморские города, так это 
тем, что в них практически негде заблудиться. Все они 
располагаются на склонах: вниз пойдешь – непременно 
попадешь к морю, вверх подашься – упрешься в горы. 
Тротуар, по которому я шел, извивался по направлению 
к водной глади по склону между экзотических деревьев. 
И мне навстречу попадались исключительно красивые 
и жизнерадостные лица. «Раньше и девушки были кра-
сивее», – гундят выживающие из ума мои сверстники-
маразматики. А мне попадались не то что девушки, но 
даже и старушки – исключительно привлекательной 
внешности, прекрасные ялтинки, ялтовочки, ялтульки 
(даже и не знаю, как их еще можно нежно и ласково на-
зывать). Выделялись они среди прочих неброской 
одеждой, загаром шестидесятилетней выдержки, спо-
койными несуетливыми движениями и, конечно же, 
сумками, авоськами, набитыми съестным. Даже окру-
жающие домики, утопающие в зелени, были мило-уют-
ными, и казалось, будто они улыбаются мне.

А мой тротуар-ручеек все стремительней стал на-
бирать скорость к морю. И вот наконец оно заголубе-
ло вдали. «Какая красота! И какие должны быть тут 
люди – как продолжение природы...» – восклицал 
когда-то Чехов. И мне подумалось, что так оно и есть 
на самом деле. За тысячи километров люди стремят-
ся сюда, чтобы отдохнуть. И почему бы им хотя бы на 
это время не быть красивыми?! И я пытаюсь в кото-
рый раз сбавить шаг, вливаясь в эту красоту и слива-
ясь с ней. И на какое-то мгновение мне кажется, что 
это удается.

Волны морские – вот они, в двадцати метрах от 
меня. Я скидываю с себя рубашку, брюки, и Черное 
море уже обнимает, ласкает меня – все клетки моего 
организма. Нырнув, я погружаюсь в волны целиком. И 
хотя я целую минуту могу быть Ихтиандром, через се-
кунду-другую приходится выныривать: гарантий со-
хранности моей одежды никто не давал. И очень не хо-
чется остаться здесь в одеянии папуаса.

По громкоговорителю объявляют об очередной по-
садке туристов на прогулочный катер по морю. Но мне 
этот вид транспорта сейчас не нужен. Автобус мне, ав-
тобус! А он на автовокзале. И до него мне, искупавше-
муся в такой ласковой и теплой воде, уже хочется вос-
парить чеховской чайкой или, как Ольга Леонардовна, 
по лесенке чеховского домика – молниеносно взле-
теть...



149

СЕМЬ ДНЕЙ В КРЫМУ

«Антончик, милый, почему твоя мамаша меня не лю-
бит?» – частенько задавала вопрос мужу актриса МХТ 
Ольга Книппер. На что писатель каждый раз отвечал 
почти одно и то же: «Как не любит? Да любит она тебя, 
дурочка ты моя!»

А в своих письмах называл он ее всякий раз по-
разному, но чаще всего – «дусик» (так обычно институт-
ки обращались к объектам своего обожания). И однаж-
ды Чехов рассмеялся в своем письме, откровенничая, 
что чуть было не написал вместо «дусика» – «дурик».

А разнообразие обращений к Ольге Леонардовне в 
письмах у Чехова просто фантастическое! И если бы я 
работал гидом в его доме-музее и мне нужно было по-
тянуть экскурсионное время (как, например, в фильме 
«Корона Российской империи»), то справиться с такой 
задачей для меня бы не составило большого труда. И 
туристы, полагаю, от такого моего многословия вряд ли 
бы затосковали, потому что каждое «имя» у великого 
писателя звучит свежо, по-особенному – и остроумно, 
и ничуть не обидно. Да и мог ли Антон Павлович захо-
теть обидеть свою обожаемую жену и талантливейшую 
театральную актрису? Вот какие Чехов использовал к 
ней обращения:

Лошадка; Собака; Замухрышка; Актрисуля; Тарака-
ша; Ангелочек; Бабуся; Бедная моя девчуша; Балери-
ночка; Жидовочка; Немочка; Змееныш, нет – громадная 
змея; Супружница; Книпшиц; Мамуся; Эксплуататорша 
души моей; Деточка; Лютераночка; Мордочка; Кроко-
дильчик души моей; Собака Олька; Голубчик; Балбесик 
мой; Милый мой песик; Светик мой; Пупсик милый; 
Птица моя; Милая воробьиха; Балбесик мой; Клопик 
мой; Мордуся моя; Моя философочка; Карапузик мой; 
Бабочка моя; Окунь мой; Милая старушка; Попугайчик; 
Каракуля моя; Олюха; Моя насекомая; Забулдыга; Же-
нуля; Зюзик; Гургулька; Красавица; Венгерец; Суслик; 
Жена-цаца; Зузуля; Козявка; Кашалотик; Жулик; Зя-
блик; Палочка...

Именно «Палочка» особенно нравилась Ольге Лео-
нардовне из всех имен. Сама же она чаще всего подпи-
сывалась – «Собака». Но однажды жена Чехова все же 
обиделась и написала: «Антоша, ведь ты меня ни разу 
по имени не назвал». На что он отреагировал: «Разве?! 
Ну, тогда называю: здравствуй, Оля».

...А ведь и мне нужно произнести то же по телефо-
ну – моей далекой жене (и тоже Оле), воюющей сейчас 
в нашем маленьком огородике с градом, внезапно на-
павшим на наш город таким, казалось бы, мирным ав-
густом. Все наши посадки, нежно лелеемые с начала 
марта, погибли. А произошло это именно тогда, когда 
моя Оля осталась одна, так как все остальные близкие 
родичи уехали отдыхать на Байкал. Об этой неприятно-
сти и поведала жена по телефону мне – блаженствую-
щему на берегу Черного моря. Вот такими новостями 
из дома и закончился мой сегодняшний праздник... 
Остаться без урожая и домашних заготовок на зиму? 
Да-а-с...

Ну что ж? Прощай, Ялта. Какими же скоротечными 
оказались твои ласки! Я ехал в автобусе обратно в Се-
вастополь, глядел в последний раз на отдыхающих ял-
тинских туристов. И вдруг подумал: «Как же мы все по-
хожи на мух, слетевшихся на сладкий пирог, которых 
скоро чья-то властная рука одним махом сгонит оттуда. 
И возможно, навсегда...»

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ, 
или Как мне не удалось 

войти в одно море дважды
Упорство, достойное осла, присуще мне, как нико-

му другому. Найти друзей, потеряв их сорок лет на-
зад, – этим я жил все последние годы. Просто в со-
ветское время часто видел кинофильмы, как встреча-
лись однополчане после войны – спустя 10, 20, даже 
30 лет. Но не через 44 же года! Так долго не живут, а 
если и живут, уезжают в другие города и страны. Но, 
все это понимая, по наивности своей верю в чудеса: а 
вдруг я их все-таки встречу?

Частенько пересматривал черно-белые фотогра-
фии и пытался мысленно нарисовать на молоденьких 
пацанах в солдатской форме седину и морщины. И 
понимал, что если чудо и совершится и я все же 
встречу армейских друзей, то смогу узнать их только 
по глазам, которые единственные в человеке не ста-
реют. Они могут быть усталыми, печальными, но оста-
ются вечно юными.

Фотографий Саньки, к которому я собрался нынче 
в Алушту, немного, потому что делались они в начале 
службы. И учебка в Самарканде не давала ни лишнего 
времени, ни фотоаппарата для съемок наших забав-
ных лиц в выгоревших военных панамах.

Марш-бросок в ОЗК при 40 градусах жары в тени – 
и ни о какой «фотосессии» ни у кого из моего взвода 
даже  в мыслях не было. После пробежки добраться б 
до арыка, размотать портянки, сунуть ноги в прохлад-
ную влагу, откинуться на спину, закрыть глаза и выслу-
шивать в сотый раз от друзей, чего бы они сейчас хо-
лодненького выпили. И уже не до хорошего, не до 
пива – хотя бы заглянуть в кафешку и, если есть у кого 
мелочь, купить яблочного морса, стакан которого так 
мал, что жажда остается неутоленной...

В 1977 году сразу после демобилизации я махнул 
к моему другу Александру в его райскую Алушту. 
Впервые в жизни увидел море, когда из Симферополя 
троллейбус неспешно поднялся на перевал. Сердце 
едва не остановилось от этой бескрайней синевы, со-
единяющейся с небом.

От вокзала мой путь лежал через рынок к его улице 
Ленина, которую все знали, кого бы ни спросил. Я чуть 
ли не летел по ней со своей спортивной сумкой, слегка 
обросший после службы. А вот и крайняя пятиэтажка, 
подъезд и квартира на четвертом этаже – и объятия с 
ожидающим меня другом. Молодая еще Санина мама 
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(нашим матерям в то время не было и пятидесяти) 
устраивает мне на лоджии место для ночлегов. И я, по-
ставив сумку, прошу Сашу немедленно отправиться на 
море. Так мы и поступаем. Двигаемся по пологому спу-
ску, не пропуская по дороге ни одной кафешки, в кото-
рых нам наливают по бокалу то красного, то белого 
крымского вкуснейшего вина, и наговориться никак не 
можем. На пляже, раздевшись, с разбега ныряем в на-
бегавшую волну и потом лежим на спинах, укачиваемые 
Черным морем. После того как отдали долг Родине, 
большего блаженства я не испытывал никогда в жизни.

Морская вода так надежно держала, что я почти не 
двигал ни руками, ни ногами. Но течение небольшое 
все-таки присутствовало, и когда я поднял голову и 
взглянул на берег, он мне показался далекой узенькой 
полоской, на которой стоял Санек и махал мне руками: 
«Возвращайся!» Так я едва не уплыл в Турцию. Разво-
рачиваюсь и гребу к берегу. Падаю животом на горячую 
мелкую гальку, греюсь на солнце. Вода в июне все-таки 
не такая, как в бархатный сезон. Моя бледная сибир-
ская кожа быстро подгорает, и вот уже мы с Сашей на 
просторной веранде, вдающейся в море. В кафе зака-
зываем пиво и шахматы. И под шум волн, бьющихся о 
берег, разыгрываем партии. Это сладкое слово – сво-
бода! Все пропитано этим.

Рядом с пляжем кинотеатр, разнообразим наш от-
дых итальянской кинокомедией, фразы из которой, ухо-
хатываясь, мы то и дело произносим по дороге домой, 
где добрейшей красавицей его матушкой накрыт 
праздничный стол в честь приезда соратника сына по 
защите Родины.

По пути к дому Саня мне рассказывает, кого из зна-
менитостей он здесь встречал:

– И артистов, и спортсменов великих видел я, Сере-
га, как тебя.

И я начинаю перечислять всех, кто был на слуху в 
семидесятых: «А этого видел?» – «Видел... А этого ви-
дел вот на этом самом месте. А вот лестница, по кото-
рой спускалась Нина из «Кавказской пленницы». А вот 
здание Дворца бракосочетания, где разрезала ленточ-
ку она. А завтра покажу валун, на котором она исполня-
ла песню «Где-то на белом свете».

– Сашка, ты живешь в раю! – восклицаю я.
На что он мне: 
– А я этого не чувствую, я же родился здесь и живу 

уже 20 лет.
На закате южного солнца к подъезду моего друга 

стекается молодежь со всего дома, потому что мы на 
лавочке под гитару исполняем на два голоса любимые 
песни Юрия Антонова:

Море, море, мир бездонный,
Пенный шелест волн прибрежных...
Над тобой встают, как зори,
Нашей юности надежды.

И как же звонко нам подпевали в припеве девчон-
ки, каждая из которых при свете звезд выглядела кра-
савицей! Помнится, это были горнолыжницы на сбо-
рах, умудрявшиеся нарушать спортивный режим.

Где они, все эти наши бывшие подружки, нынче ба-
бушки-старушки? Нянчат внуков, играющих их меда-
лями? Вспоминают ли они двух бардов, поющих в 
раю? Поутру мы с ними катались в море на катере, 
фотографировали друг друга простенькими «Смена-
ми» и «Чайками». И сейчас, через многие годы, воз-
можно, чья-то морщинистая рука, перебирая черно-
белые снимки, задержится на одном из них чуть доль-
ше. Хочется верить, что это так...

Перед отправкой домой матушка моего друга 
спросила:

– Сережа, а что ты привезешь своим родным?
На этот вопрос я не мог ответить и попросил ее 

помочь мне выбрать подарки. Я протянул доброжела-
тельной женщине остатки былых моих финансов. И 
Сашина мама, вернувшись под вечер, вынула из сум-
ки три чудо-косынки разных расцветок, которые в то 
время считались модными и, помнится, назывались 
«газовыми».

– Это твоей маме, бабушке и сестренке, – сказала 
она, протягивая невесомые подарки и ласково улыба-
ясь. – А это твоему папе.

И она подала огромную коробку с набором крым-
ских вин, названий которых я раньше не знал. Буты-
лочки были маленькие, стограммовые. Вспоминаю 
«Южную ночь», «Черные глаза», мускат «Коктебель»...

Когда я дома вынул крымские косынки, мои девоч-
ки сразу стали примерять их перед зеркалом и на гла-
зах начали меняться. Младшая сестренка стала вы-
глядеть как элегантная девушка. Бабушка помолоде-
ла. А мама, которая и так красавица, теперь была 
похожа на актрису из фильма «Моя любовь». Мама 
стала еще красивее.

Отцу я весь набор крымских вин не стал отдавать. 
Протянул лишь одну стограммовую бутылочку «Юж-
ной ночи», которую он опрокинул в граненый стакан, 
залпом выпил, поморщился и сказал: «Нет, наш «Аг-
дам» все-таки посильней». Поэтому остальные пу-
зырьки я красиво расставил в своем книжном шкафу, 
решив начать коллекционировать. Но это решение 
было перечеркнуто первым же приходом друзей, ко-
торые с порога заявили: «Серега, эту коллекцию надо 
продегустировать!» Что-что, а дегустировать мои ко-
реша умели.

...С тех времен пронеслось сорок лет и четыре 
года. В сказках и былинах – обычно тридцать и три. Но 
все равно я решил вернуться в сказку. И никакие до-
воды о невозможности дважды войти в одну реку не 
остановили меня. Правда, базироваться я на сей раз 
решил не в Алуште, а в Севастополе. Тем более что 
героические места у меня были первыми по програм-
ме. И ничуть не пожалел об этом. И ничуть не прога-
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дал. Подвиги, духом которых я наполнился на Сапун-
горе и на Малаховом кургане, закалили весь мой ор-
ганизм и подготовили к любому повороту событий.

Либо упрямство, либо настырность говорит мне: 
«Ну, если нельзя в одну реку войти дважды, попытайся 
тогда войти хотя бы в одно море, с которым чувству-
ешь родство». И вот оно, море, опять за окном авто-
буса не отпускает моего взгляда. Доезжаю до горы, 
похожей на гигантского медведя, и предвкушаю 
встречу со старым другом. Мечтаю, как отыщу на ули-
це Ленина его пятиэтажку, пройдя от автовокзала сна-
чала через центральный рынок, как я проделал это 
44 года назад. Предпоследний подъезд. Думаю, те-
перь он снабжен домофоном. Раньше-то я сразу, тол-
кнув дверь, взбежал на четвертый этаж. Если друг-
однополчанин где-то трудится на пенсии, его на той 
лавочке можно будет подождать, где мы пели под ги-
тару. А вдруг мне повезет и Саня дома? Позвоню, он 
откроет – седой поджарый старик – и, озорными гла-
зами глядя на меня, станет соображать: кто такой? А я 
его немного помучаю, растягивая предвкушение 
крепких объятий...

В домофон я звонил долго. Потом догадался по-
стучать в окно в этом же подъезде. Оно отворилось, и 
выглянула бабушка.

– Выходит, вы спрашиваете про Сашу Виноградо-
ва? – наконец поняла она. – Так он продал квартиру и 
уехал на Украину...

Развернувшись, иду к автовокзалу, как всегда, на-
певая услужливо подвернувшуюся песню: «Куда уехал 
цирк, он был еще вчера? И ветер не успел со стен со-
рвать афиши. Куда ушли слоны, в какие города?..»

Ну правильно, мечта не осуществилась – так мне 
об этом все заранее твердили. Выходит, что и в одно 
море нельзя войти дважды.

А что ты хотел? Чтобы он стоял и ждал тебя на сво-
ей лоджии все сорок четыре года? Или часто выходил 
на дорогу встречать тебя в своем супермодном шушу-
не? Дай бог, чтобы на Украине ему жилось сытнее, 
чем в родной Алуште. И чтобы Санькеý там кто-нибудь 
исполнил песню так же душевно, как исполнял его ар-
мейский друг Серега.

Теперь на автовокзал и в Симферополь. Остается, 
к счастью, запасной вариант – это Генка. С ним я по-
знакомился в школе прапорщиков, где пришлось про-
должать службу после Самарканда и где Геннадий, от-
служив срочную, осваивал особенно ему приглянув-
шуюся профессию прапорщика. Который настоящий 
«отец каждому солдату»: оденет, и обует, и в баню 
сводит, и кальсоны с портянками поменяет.

Я служил в этой школе каптенармусом. И курсанты 
меня уважали – за то, что каптерку я открывал в любое 
время суток по первому требованию. Хотя работа мо-
его склада была строго регламентирована, во всяком 
случае, табличка с часами открытия и закрытия на 
дверях висела. Но мне не было лень открывать эти 

двери для парней. Тем более что у курсантов водился 
хороший кофе или чай и мы частенько чаевничали или 
кофейничали, коротая суровые армейские будни.

К тому же в каптерке я баловал товарищей песня-
ми под гитару на любой вкус. Особенно легким на 
подъем был Генка. Спеть ли, станцевать, взять ли гар-
мошку и, играя на ней, одновременно проходить по-
лосу препятствий – для него не составляло труда. Ген-
надия я называл тогда Генка Теркин.

Вот его-то мне и довелось снимать на фотопленку 
чаще других своим фотоаппаратом «Чайка». Этот фо-
тик замечателен был тем, что пленка вмещала не 36, а 
72 кадра. Поэтому я больше служил не каптерщиком, 
а фотографом и гитаристом-аккомпаниатором.

Если бы мы с Генкой встретились и начали вспо-
минать, ухахатываясь, все анекдотические случаи на 
нашей батарее, не хватило бы и недели. Недаром го-
ворят: кто в армии служил, тот в цирке не смеется.

В Симферополе я пожалел свои ноги и сел в такси.
– Вы знаете, что проезд по городу стоит 400 ру-

блей? – буркнул водитель.
И я ответил ему, что теперь буду знать.
Тронувшись от автовокзала и переехав дорогу, 

такси остановилось на первой же следующей улице – 
Кондукторской. И первый же дом на ней оказался до-
мом моего друга. Вся моя поездка в такси длилась 
три минуты. Бомбила потребовал 400 рублей, и я без-
ропотно их ему отдал. Чувствуя, что слишком уж бы-
стро заработал деньги, таксист для очистки совести 
бросил мне сквозь окно: «Может, подождать?» Но я 
махнул рукой, дескать, нет, спасибо, не надо, и он уе-
хал.

Помня, как в Алуште я слишком расчувствовался, 
ожидая дружеских объятий, здесь не стал себя те-
шить иллюзиями. Постучал в окно, спросил. На что 
выглянувшая старушка ответила, что Гена Шубин 
здесь не живет. Есть телефон, но он никогда не под-
нимает трубку. Я попросил ее позвонить, никто не от-
ветил. И мне ничего не оставалось, как брести на ЖД-
вокзал. На автобусах и такси я сегодня уже накатался, 
решил вернуться в Севастополь на электричке. Ну что 
ж, остается запомнить этот день 5 августа и ввести  
себе в календарь как праздник прощания с иллюзия-
ми и в дальнейшем отмечать его каждый год. Он этого 
стоит. Я немало заплатил сегодня – и в моральном, и в 
материальном плане.

На электричку я садился опустошенным и в то же 
время наполненным. Этот парадокс я надеялся раз-
решить во время поездки на своем любимом транс-
порте: в плюсе я все-таки или в минусе?

Прижавшись головой к окну, с облегчением вздох-
нув, я задумался. Но думы мои прервала вошедшая в 
вагон семья необъятных размеров. Проигнорировав 
остальные пустые места, все трое – папа, мама и доч-
ка – сев рядом, буквально вдавили меня в стекло 
окна. Жизнерадостные, как все полные люди, они как 
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будто не замечали меня – и разговаривали, и резви-
лись как у себя дома.

Сидевшая напротив дочка (по возрасту ученица 
первого класса, но по комплекции старшеклассница) 
то и дело надувала жевательную резинку и лопала пу-
зыри мне прямо в лицо. Ее мама тоже попросила у 
мужа жвачку, и девочки стали надувать пузыри син-
хронно, тут же лопать их и при этом задорно смеяться.

Размышляя поначалу о плюсах и минусах сегод-
няшнего дня, теперь я поменял задачу. Захотел испы-
тать силу воли: выдержу я или нет таких соседей до 
Севастополя? Половину дороги хвалил себя, свою 
стойкость, применяя подзабытые тренировки по хат-
ха-йоге и моля только об одном: чтобы папа – этот ги-
гант Пантагрюэль – не начал так же лопать пузыри 
мне в ухо, потому как сидел он сбоку.

Очередной лопнувший мне в физиономию пузырь 
оказался последней каплей. Интеллигентно извинив-
шись, я с трудом выбрался из-под горы этой «теплой» 
семейки и пересел на другое место. Но все же целых 
два часа мне удавалось сохранять стойкость!

Добрался до своего жилья – и еще раз пришлось  
опечалиться: узнал, что мои добрые друзья Наташа и 
Пашка, с которыми я делил и кров и стол, завтра уез-
жают в Евпаторию.

Так закончился мой четвертый день в Крыму – день 
разочарований и утраченных иллюзий с многолетни-
ми мечтаниями.

ДЕНЬ ПЯТЫЙ 
Бахчисарай, 

или Фонтан сувениров
Ненужных вещей, как называет их моя жена, я 

притащил из поездки пропасть. И в основном бахчи-
сарайских...

Но вначале, ранним утром этого дня, я провожал 
на железнодорожный вокзал своих соседей – Наташу 
и ее сына Пашку. Они уезжали в Евпаторию продол-
жать лечение мальчишки.

Родив его шестимесячным, мать прилагает геро-
ические усилия, чтобы парень не отставал от своих 
сверстников. И почти добилась этого. Осталась одна 
математика, из-за которой сына грозились переве-
сти в школу для отстающих. И я уверен, что Наташа 
справится и подтянет пацана до нужного уровня. Не 
зря же она бросила хорошо оплачиваемую работу, 
достала свой первый диплом учителя начальных 
классов и устроилась в школу, чтобы не дать сына в 
обиду.

Однажды я вернулся с экскурсии рано и стал сви-
детелем того, с каким трудом им двоим – маме и 
сыну – приходилось решать простейшую задачу. И с 
каким упорством Наталья все же добилась понима-
ния.

И вот сегодня, оставив мне адреса и телефоны 
мест, где они раньше отдыхали и где намного дешевле 
стоит проживание, мои соседи уезжали. Всего 4 дня 
мы провели под одной крышей, но успели привыкнуть 
друг к другу, делясь пережитым ежедневно. Это пере-
житое стоило того, чтобы его кому-нибудь излить. Им 
непременно стоило поделиться.

Провожать друзей всегда грустно, но сейчас мы 
втроем бодро двигаемся на остановку, обдуваемые 
ласковым ветерком. Солнце на утренней заре – сама 
нежность. И тяжелые сумки на колесиках поют свою 
вечную дорожную песню. Путь идет под гору, где оста-
новка ожидает своих первых ранних путешествующих 
пташек.

А потом просторный троллейбус катит нас в центр, 
к памятнику капитану Казарскому Александру Ивано-
вичу – герою Русско-турецкой войны, который в 
1829 году, 26 мая, командуя бригом «Меркурий», 
одержал победу над двумя самыми быстроходными 
линейными кораблями турецкого флота.

Это произошло на Босфоре. Турки догоняли нашу 
маленькую бригантину – по сути, лодку. Это когда она 
поднимала паруса, то становилась похожа на корабль. 
А без парусов – лодка, которая и уходила-то от врага 
на веслах.

Но как бы слаженно наши матросы ни гребли, рас-
стояние между ними и неприятелем быстро сокраща-
лось. И какой был выход из этого положения? Когда 
на тебя несутся эти два монстра – два огромных кора-
бля, на палубах которых 200 пушек, и турки веселятся, 
предвкушая легкую забаву с русским суденышком с 
18 пушками. Превосходство в 10 раз!

Тут могло быть два выхода. Первый – спустить Ан-
дреевский флаг и сдаться, остаться в живых, но до 
конца дней своих жить с этим позором. Выход вто-
рой – с поднятым флагом подорвать самих себя и, не 
марая чести, уйти на дно. Всего два выхода. Но капи-
тан Казарский выбирает третий – драться!

Хотя шансов на победу – один из тысячи. Алек-
сандр Иванович спрашивает команду: все ли соглас-
ны с его решением? И матросы, верившие капитану 
безгранично, конечно же, его поддерживают.

В такой неравной схватке нужно хотя бы малень-
кое чудо. И оно случилось! Когда наши моряки перед 
битвой стали молиться, неожиданно подул ветер. И 
радости русских матросов не было предела. Ведь 
этот ветер был другом брига, который любил манев-
рировать. Вот и сейчас с Божьей помощью он ловко 
начал уклоняться от турецких выстрелов. Уходил от 
врага, при этом сам снайперски сбивал мачты и ран-
гоуты на неприятельских линкорах. Выстрел – и уход, 
выстрел – и уход, молниеносное изменение направ-
ления. Наши матросы летали по палубе как птицы, 
управляя парусами и одновременно стреляя из пу-
шек, сбивая пламя, затыкая пробоины. Один герой 
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лег на пробоину, но вода его отталкивала, и тогда он 
закричал: «Братцы, подоприте меня бревном!»

Бриг скользил между турками, чтобы им труднее 
было стрелять (могли пробить друг друга). И вот один 
линкор накренился от очередного нашего выстрела. 
Врагу стало уже не до брига (надо спасать своих), а 
нашим можно было уходить. Но этого не случилось.

Русский кораблик разворачивается («Разворачи-
ваю я свою ласточку...» – как говорится в любимом 
кино) и на всем ходу мчится в атаку на второй линкор. 
Враг в панике, он решил, что бриг идет на сближение, 
чтобы самим взорваться и их подорвать. Но наше суд-
но несется вдоль борта неприятеля и меткими вы-
стрелами перебивает на нем мачтовые реи. Паруса 
валятся на палубу, на пушки, на турецких моряков.

Вот теперь «Меркурию» можно было уже и ухо-
дить. И, весь в пробоинах, изрешеченный, наш кора-
блик стал с достоинством удаляться к родным бере-
гам. Одержав победу в такой неравной схватке, какой 
никогда прежде не было на море.

Из всей нашей команды погибли четыре матроса – 
те, которые своими телами закрывали пробоины...

Так умел побеждать по-суворовски малой кровью 
капитан Казарский. В восхищении был даже неприя-
тель. Он высказался так: «В зубах у дьявола зажатый, 
этот русский одержал победу».

Об этой схватке я написал стихотворение, и имен-
но оно заставило меня приехать в Севастополь и про-
честь его возле памятника герою. Вот потому-то я и 
попросил соседку Наташу сделать снимок на месте 
его прочтения.

Оставив Павлика с тяжелыми сумками внизу на ла-
вочке, мы поднялись к памятнику с надписью: «Алек-
сандру Казарскому. Потомству в пример».

...На остановке у железнодорожного вокзала я по-
дал из троллейбуса сумку своим сошедшим соседям, 
уезжающим в Евпаторию, а сам вышел на следующей 
остановке, на автовокзале, чтобы купить билет в Бах-
чисарай. И уже через сорок минут бесшумно понесся 
по великолепной автостраде «Таврида».

«Бахчисарайский фонтан» – это словосочетание 
многим знакомо с детства благодаря Пушкину. Для 
меня ключевое слово было – «фонтан», поэтому я и 
собирался в первую очередь увидеть его, причем вы-
сотой не ниже Петергофского. А слово «Бахчисарай» 
для меня совсем недавно стало ассоциироваться с 
чебуреками. Оказалось, чтобы их отведать, люди едут 
туда со всего Крыма. Вот я и решил получить два удо-
вольствия одновременно – кушая чебурек, любовать-
ся фонтаном.

Но когда приехал в Бахчисарай и вышел из автобу-
са, был настолько обескуражен, что словами не пере-
дать. Оглядевшись вокруг, грешным делом подумал, 
что каким-то чудесным образом из своего Кемерова я 
добрался, допустим, до Яшкина.

Таким все было родным и близким! Те же дома, те 
же деревенские улицы. И так же трудно в будний день 
встретить кого-либо и расспросить. Не кричать же: «Я 
фонтан хочу увидеть!» Хорошо, что какая-то женщина 
проходила мимо, и я обратился к ней:

– Простите, а где здесь экскурсии?
На что она, улыбнувшись мне, воскликнула:
– О, первый клиент! Да я же экскурсовод. Это я вас 

поведу в горы, хотите в горы?
Я ей:
– Нет, не хочу, я высоты боюсь...
И веселая дама, по-приятельски положив ладонь 

мне на плечо, бросила так же задорно:
– Ну что же, тогда тренируйтесь на кошках!
И стала удаляться. Я смотрел ей вослед и думал: 

«А может, зря я отказался от гор?» Таким зарядом бо-
дрости веяло от этой женщины, что настроение мое 
сразу улучшилось.

И я подался на поиски фонтана самостоятельно. 
Оказалось, нужно садиться еще на один автобус, а 
потом идти по длинной дороге до самого Ханского 
дворца. Так я и поступил. И, увидев издали остроко-
нечные купола, повеселел вовсе. Но обрадовался еще 
больше, когда перед входом во дворец заметил чебу-
речную.

– У вас есть чебурек? – было первое, что спросил я 
у гостеприимной хозяйки.

– У нас все есть! Как в Греции.
– Даже лучше! – охотно подтвердил я.
Весь прилавок продавщицы был завален сувени-

рами, и глаза у меня разбежались.
– Выбирайте что хотите, пока чебурек готовится, – 

сказала она.
И тут же позвала красивую девушку восточной 

внешности, готовую, казалось, изображать для меня 
танец живота, подавая прямо с пылу с жару долго-
жданное кушанье.

А сувениры уже потекли потоком в мой вмести-
тельный рюкзак. Какими-то волшебными словами хо-
зяйка чебуречной выудила из меня информацию о 
полном составе моей семьи и для каждого предложи-
ла яркие, радующие глаз вещички – от разноцветных 
браслетиков, вееров, бисерных кошельков, гребеш-
ков, маникюрных инструментов до подушечек с аро-
матом можжевельника (это дерево почему-то пользо-
валось особой популярностью всего Крыма – с запа-
хом можжевельника должно быть все, даже 
магнитики).

На десерт доброжелательная хозяйка засунула 
мне в рюкзак пару коробок с пахлавой: ну, это ей надо 
было для ровного счета, чтобы с моих пяти тысяч не 
искать сдачи.

Мясной чебурек действительно оказался удиви-
тельно вкусным, а остальные три вида я попросил за-
вернуть мне с собою, там внутри теста лежало что-то 
похожее то ли на сыр, то ли на творог, то ли на какие-
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то экзотические фрукты. Эти чебуреки я решил дегу-
стировать «дома».

Запив настоящий чебурек настоящим кофе, я 
вспомнил о фонтане.

– А хотите в горы? – предложила мне ласковая хо-
зяйка. – Если у вас больные ноги, вот мальчики. – И 
она показала на бородатых хмурых парней. – Они на 
машине, мигом доставят вас на любую вершину...

Я ответил:
– Спасибо. Мне бы только на фонтан посмотреть...
На который я и посмотрел.
Но это был не фонтан, а слезы! Он пробивался 

сквозь стенку, а может, и не пробивался, мне без оч-
ков трудно было разглядеть его под двумя розами, ко-
торые, как сказали, еще Пушкин положил.

Какую глубину он сумел вложить в рассказ о не-
вольницах, чтобы читатель смог почти воочию видеть 
красавиц гарема, вникать в их страдания, сопережи-
вать им!

А простые люди вроде нас, смертных, только и ви-
дят, что убранство, интерьеры, мозаику. Зеваки – мы и 
есть зеваки праздные. Приехали черт знает откуда, 
посмотрели, ушами похлопали, чтобы поставить га-
лочку, расписаться в «книге духовности», как говорил 
Довлатов, работая экскурсоводом в Михайловском...

В свой «отель» я возвратился рано. И погрустнел, 
потому что некому было похвастаться сувенирами. 
Мои бывшие соседи, наверное, уже подъезжали на 
электричке к Евпатории.

Но дома оказались хозяйка Наташа и ее мама Ма-
рина.

Как всегда, приятно улыбаясь, они успокоили мое 
сердце, когда я обратился к ним с вопросом:

– Довезу ли я до дома пахлаву? Все-таки трое су-
ток в поезде...

– Довезете. Может, немного подтает.
Для верности я завернул эту восточную сладость в 

несколько пакетов и положил в холодильник.
А вот чебуреки, которые мне в Бахчисарае завер-

нули с собой, я подогрел и навернул без особого вос-
торга. Если бы не массандра! Она-то и добавила им 
особой вкусовой прелести.

Нет, все же чебуреки должны быть только с мясом!

ДЕНЬ ШЕСТОЙ, 
или На восточном побережье

Наступил мой предпоследний день в Крыму, на ко-
торый у меня намечена самая дальняя дорога – почти 
на другой край полуострова. Но это не страшило 
меня. Как турист я успел изрядно закалиться за вре-
мя, проведенное на Черноморском побережье.

Сломав свой сибирский биоритм, что называется, 
через колено, начал вставать здесь уже по московско-
му времени, но непременно с рассветом, в 6 часов 
утра. Снова и снова незнакомые южные звезды, кото-

рые светили мне всю ночь через окно в потолке, по-
степенно гасли, уступая место все ярче проступаю-
щей синеве неба. И это было сигналом для меня: пора 
вставать, умыться и подкрепиться перед дальней до-
рогой.

Севастопольская колбаса – она такая же на вкус, 
как и наша сибирская, когда шкворчит на сковородке, 
а вокруг нее, нарезанной круглыми ломтиками, рас-
положились, как солнышки, яичные желтки. Свою веч-
ную утреннюю песню поет кофеварка, а стало быть, 
все идет по намеченному плану кемеровского путе-
шественника.

На сей раз на площади Нахимова беру экскурси-
онный билет до Феодосии и Коктебеля за 2400 ру-
блей. И это – самая высокая цена из всех моих поез-
док по Крыму, потому как путь туда весьма неблизок. 
Компенсирует это хороший комфортабельный авто-
бус с открытыми окнами. И автострада «Таврида» 
тоже хороша.

А в детстве для меня автобус был самым нелюби-
мым транспортом, потому как укачивало даже на ко-
ротком расстоянии. Способствовал тому и бензино-
во-гаревый запах, наполнявший салон. Но самой 
большой бедой были наши дороги – в сплошных ямах 
и рытвинах, на которых так трясло, что создавалось 
впечатление, будто все органы в теле перемещаются 
как попало и вряд ли уже когда-либо встанут на свои 
законные места. Тошнота творила свое пагубное 
дело, а о пакетиках полиэтиленовых тогда никто и 
представления не имел, их даже не было видно на на-
шем жизненном горизонте...

Все-таки ненавистный советскому строю капита-
лизм, оказывается, имеет и положительные стороны. 
И с одной российской бедой как будто даже стал 
справляться... А вот со второй, похоже, все же кишка 
тонка. Она, эта беда, живуча, как и все человечество, 
и неважно, какой национальности тот или иной от-
дельный индивид.

А сегодня, сейчас наш автобус буквально скользит 
по гладкой автостраде и нет на ней ни одного дурака – 
уж это точно! Ведь только умные люди могли выбрать 
этот маршрут, где за окнами автобуса простираются 
то бескрайние поля с алыми цветами, то поляны с 
воспетой лавандой, то золотое море подсолнухов до 
самых гор. И уже в который раз вспоминаются слова 
Чехова, с которыми я полностью соглашаюсь: «Какая 
красота! И какие должны быть здесь люди...»

Степные ландшафты сменяются горными холма-
ми. И уже откуда-то неожиданно возникает белая ска-
ла, от которой невозможно оторвать взгляд. Она при-
вораживает своим великолепием, как какие-нибудь 
экзотические цветы.

Гид-куратор нашей экскурсионной группы плавно, 
без перерывов ведет рассказ о том, что открывается 
нашему взору, и о том, что скрывается вдали и в го-
рах. А я думаю, что здесь, должно быть, хорошо путе-
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шествовать на личном автомобиле – делая остановки, 
сворачивая с трассы, чтобы оказываться в сказочных 
местах и изумляться этому нерукотворному великоле-
пию, осматривать монастыри – как мужские, так и 
женские, посещать действующие храмы, набирать 
воду из святых источников...

«Говорите помедленнее, я записываю». Мне не 
пришлось повторять эту просьбу из любимой киноко-
медии, я и так живо представлял себе все то, о чем 
рассказывала женщина-экскурсовод: подвесные мо-
стики, по которым я осторожно перехожу на другую 
сторону ущелья, а внизу подо мною вальяжно прогу-
ливаются царственные хищники, время от времени 
поднимая морды, словно выбирая жертву...

Примерно на полпути маршрута автобус притор-
маживает свой бег, сворачивает с автострады и под-
руливает к кафе, где нам предлагают перекусить. Я 
беру хот-дог (это наша сарделька, запеченная в те-
сте) и кофе «американо» (это наш растворимый «не-
скафе»), и все это мне кажется здесь поразительно 
вкусным: я просто опьянен той планетой, на которую 
приземлился пять суток назад.

Короткий отдых от долгого сидения в одном поло-
жении – и наш веселый светлый автобус берет курс на 
город с певучим названием Феодосия.

Какие же они все-таки разные, эти крымские чудо-
города! И похожие друг на друга, и непохожие. Близ-
кие они и родные по морю и по горам. А по облику – 
разные кровные сестры. Алушта непохожа на Ялту, а 
Ялта – на Феодосию, чьи улочки тоже уютные, но на-
много прямее. И в каждом крымском городке имеется 
своя примечательность, а также своя знаменитость: в 
Ялте – Чехов, в Коктебеле – Волошин, в Феодосии – 
Айвазовский.

Айвазовский родился в этом замечательном горо-
де, и звали его Ованесом. Мальчику изначально по-
везло с покровителем. Градоначальник Александр 
Казначеев заметил, как хорошо Ованес рисует, и по-
дарил ему краски и бумагу, предложив учиться вместе 
со своими детьми у городского архитектора Коха, по-
том помог устроиться в симферопольскую гимназию. 
Следующим покровителем стала Наталья Нарышки-
на – жена таврического губернатора, она определила 
Ованеса в Императорскую Академию художеств. И 
уже в Петербурге Ованес Гайвазовский становится 
Иваном Айвазовским. Он был приставлен учеником к 
французскому художнику-маринисту Филиппу Танне-
ру, который взвалил на своего подопечного всю чер-
новую работу. Но Иван все же находил время и для 
писания собственных картин. А однажды выставил 
свои работы там же, где выставлялся и сам Таннер. И 
молодого живописца похвалили, а его учителя-фран-
цуза упрекнули за манерность. Это вызвало дикую 
ярость у Таннера, и он пожаловался на ученика импе-
ратору Николаю Первому: дескать, Айвазовский нару-
шил субординацию, поскольку отбирать для выставки 

картины должен был мастер-учитель. Тогда импера-
тор, не вникая в суть конфликта, распорядился убрать 
с выставки картины «выскочки».

Дальнейшая карьера художника Айвазовского ока-
залась под угрозой. Тщетными были хлопоты писате-
лей Крылова и Жуковского и даже президента Акаде-
мии художеств Оленина. Но все же им удалось при-
влечь на свою сторону художника Александра 
Зауервейда, преподававшего детям самого импера-
тора. Он-то и показал картину Айвазовского Николаю 
Первому, а тот, похвалив работу, даже заплатил ее ав-
тору. А Зауервейд с того времени стал новым учите-
лем Айвазовского.

Уже в 1837 году молодой художник получает золо-
тую медаль академии и на два года раньше срока по-
кидает ее, поскольку преподаватель убеждается в 
том, что уже ничего не может дать ученику в плане ма-
стерства.

В 1840–1844 годах Айвазовский путешествует по 
Европе, совершенствуя мастерство, и часть своего 
пенсиона отсылает матери в Феодосию. А картины, 
написанные им в Венеции, Флоренции, Неаполе, при-
носят не только огромный успех, но и солидный мате-
риальный доход. На эти средства он позволяет себе 
даже поездки в Швейцарию, Германию, Францию и 
Англию.

Вернулся Айвазовский в Россию с триумфом. Ему 
присваивают звание академика, а специальным ука-
зом императора его причисляют к Главному морскому 
штабу в качестве художника с правом ношения атри-
бутов Морского министерства.

В 1848 году Айвазовский женился на гувернантке 
Юлии Грефс, которая родила ему четырех дочерей, но 
отказалась жить в Крыму и бросила его.

В 1882 году 65-летний художник женится во вто-
рой раз – на вдове феодосийского купца Анне Бурна-
зян, с которой продолжает путешествовать по стра-
нам Средиземноморья.

Весьма любопытны два случая из его жизни. Од-
нажды, по словам художника Константина Лемоха, 
император Николай Первый вышел с Иваном Кон-
стантиновичем в море на колесном пароходе и там 
сказал живописцу: «Айвазовский! Я – царь земли, а 
ты – царь моря!»

А как-то уже в преклонном возрасте Айвазовский 
побывал в гостях у Чехова в Ялте. И, окинув взглядом 
библиотеку Антона Павловича, сконфуженно произ-
нес: «А я вот ни одной книжки не прочитал...»

Осыпанный многочисленными почестями и титу-
лами (вплоть до звания контр-адмирала), он продол-
жал писать морские пейзажи. Всего же его авторству 
приписывают порядка шести тысяч картин! А в родной 
Феодосии на его деньги была построена школа ис-
кусств.

И смерть у Айвазовского оказалась «легкой»: он 
умер во сне восьмидесяти двух лет от роду. Простить-
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ся с ним вышел весь город, которому он оставил не 
только школу искусств, но и здание музея древно-
стей...

К могиле великого русского художника меня со-
провождал хор цикад. А в находящемся рядом хра-
ме шла служба. Я ступил на его порог и заслушался 
пением хора мужских и женских голосов.

В нескольких шагах от этой церкви на неболь-
шой возвышенности еще одна достопримечатель-
ность – полуразрушенная стена генуэзской крепо-
сти. К ней-то и потянулись мои одногруппники, 
чтобы прикоснуться ладонями к камням прошлых 
веков. Этот факт практически все экскурсанты за-
печатлели на свои телефоны. Кстати, как у них не 
уставали руки, не выпускавшие мобильники? Зато, 
приехав домой, они смогут воспроизвести все это 
великолепие каким-нибудь хмурым, промозглым 
днем на экране монитора, как будто даже согрева-
ясь минувшим теплом.

К сожалению, у меня не имелось с собой ника-
кого фотографического аппарата, зато я был осна-
щен фотографической памятью, которую, в отли-
чие от многих, могу включать в любое нужное вре-
мя – где бы ни находился и что бы меня ни 
окружало.

Дальнейший наш путь к морю пролегал через 
рынок, и я по привычке уже выискивал в торговых 
палатках – что бы такого интересного приобрести в 
качестве сувениров для родных? Более всего меня 
интересовали здесь гребешки с ароматом можже-
вельника. И в одной из палаток мне повстречались 
эти самые гребешки, но их у торговца оказалось 
всего три, мне же нужно было четыре – каждой из 
моих девочек по такому подарку.

Далее экскурсионный автобус повез нашу груп-
пу в Коктебель – конечный пункт сегодняшнего пу-
тешествия.

В не такие уж и далекие советские времена 
здесь, наряду с прочими, находилась и здравница 
для писателей – с литфондовской дачей и даже со 
своим пляжем. И попасть сюда по квотной путевке 
мог любой член Союза писателей СССР из любой 
союзной республики.

В этой связи припомнилась полухулиганская 
песенка барда Юлия Кима:

В Коктебеле, в Коктебеле,
У лазурной колыбели...
На мужском пустынном пляже,
Предположим, утром ляжет
Наш дорогой Мирзо Турсун-заде.
Он лежит и в ус не дует
И «заде» свое «турсует», 
Попивая коньячок или алиготе...

В Коктебеле, едва прибыв туда, почти вся группа 
направилась к морскому причалу: большинство жаж-
дало морской прогулки на катере, чтобы уже с него 
любоваться видами знаменитого Карадага.

Я же, в единственном числе, подался к другому 
«причалу» – дому Максимилиана Волошина, ведь 
ради его посещения я и предпринял поездку на вос-
точное побережье полуострова. Меня словно магни-
том притягивало это место, где побывал практически 
весь Серебряный век русской поэзии. И было совсем 
немного знаменитостей, кто проигнорировал этот 
дом: Зинаида Гиппиус, Федор Шаляпин.

Мне никак не хотелось следовать их примеру, поэ-
тому попросил экскурсовода показать мне дорогу к 
дому поэта. Хотя, пожалуй, и сам бы его отыскал, за-
ранее зная, что дом этот где-то на берегу наклонного 
побережья, на котором нельзя заблудиться.

Хозяин этого дома всегда радушно принимал у 
себя всех бесплатно, кто бы к нему ни приезжал, тем 
самым привлекая и меня, как человек широкой и от-
крытой души. Талантище! Мудрец, удивительный эру-
дит и экскурсовод по своей Киммерии. И я завидовал 
тому времени Серебряного века – из-за возможности 
отдохнуть душой и телом в этой «Кохтебели» (как ее 
называли болгары, что означает «страна синих гор»).

Дом-музей Волошина стоит на самом берегу и 
чем-то напоминает кораблик на пристани, готовый 
отчалить и заскользить, подгоняемый соленым ве-
тром, куда-нибудь к столбам Гибралтара. Вот фраг-
мент письма Максимилиана Александровича друзьям, 
в котором практически каждая строка пропитана го-
степриимством: 

«...У нас наконец-то наступила весна, и тепло, и 
еще никого нет из гостей. Блаженные дни отдыха и 
растворения. Все зимние истории – морально – поза-
былись, материально – ликвидированы. Штрафы 
уплачены. Сердце снова готово принять людей, кото-
рых пошлет судьба, со всеми их горестями, слепотой, 
неумением жить, неумением общаться друг с другом, 
со всем, что так мучит нас летом...»

Когда экскурсовод показывал мне направление к 
дому Волошина, я поинтересовался: а есть ли сюда 
тропа из Феодосии? Ведь приходили же сюда пешком 
друзья сто лет назад. И первым делом встречали 
странно одетую женщину – в шушуне, в широких 
длинных шароварах и расшитых сафьяновых сапож-
ках. Повернувшись к дому, она, по обыкновению, кри-
чала: «Ма-а-акс!» Это была матушка Максимилиана – 
Елена Оттобальдовна. А в ответ доносился высокий 
голос: «Иду, мама!» Волошин очень легко сбегал по 
лестнице – этот полный человек с кудрями, перехва-
ченными ремешком. Одет он был в рыжую блузу и 
обут в чувяки на босу ногу.

Матушка осматривала гостей внимательно и стро-
го, а потом говорила, слегка картавя: «Славные ребя-
та, надо вас только обобормотить». И в гостях у мате-
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ри и сына постоянно обитало веселое племя «обор-
мотов»: художники, поэты, писатели, актеры... Обычно 
на день они уходили на море, на пляж, а на закате воз-
вращались на большую террасу, где за столом весе-
лились и пили чай. И стол ломился от гроздей вино-
града, копченой барабульки, от крупных кусков белой 
брынзы и пышного крымского хлеба!

После ужина обычно направлялись шумною тол-
пой в кафе «Бубны», находящееся на самом берегу. В 
нем сдвигали столы и устраивали импровизирован-
ную эстраду, где одни поэты читали свои стихи, а дру-
гие им восторженно аплодировали.

Возвращались опять толпой вдоль пляжа под 
звездным небом и пели «Крокодилу»:

По улице ходила большая крокодила –
Она, она зеленая была.
Во рту она держала кусочек одеяла –
Она, она голодная была.
В курорт она явилась и очень удивилась...
Сказать тебе ль: то был наш Коктебель!

В куплетах этих обыгрывались экспромтами мно-
гие отдыхающие у Волошина, и никто не обижался на 
проделки «крокодилы». Кроме одного человека...

Забралась она в «Бубны», сидят там люди умны,
Но ей и там попался Мандельштам.

...Я осматривал пляжное побережье, пытаясь 
представить то место, где находилось кафе «Бубны». 
И в моих ушах стоял смех веселых творческих людей 
тех предвоенных и предреволюционных лет.

А чтобы попасть в дом поэта, мне пришлось выло-
жить за экскурсионный билет еще 850 рублей. Теперь 
это уже не просто дом поэта Максимилиана Волоши-
на, а музей-заповедник «Киммерия» М. А. Волошина.

«Елена Оттобальдовна, где вы?» – так и хочется 
произнести мне. Но вместо нее подходит миловидная 
женщина – экскурсовод по имени Светлана. И спра-
шивает, почему я свой рюкзак не сдал в камеру хране-
ния. На что я ответил, что у меня там ценные подушеч-
ки с ароматом можжевельника. Светлана улыбнулась 
и разрешила подняться наверх с грузом – за ней по 
лесенке на второй этаж. Предупредив при этом, что 
идти надо осторожно, на цыпочках, так как эти ступе-
ни мастерил сам хозяин.

Рассказывая о поэте, экскурсовод чаще всего об-
ращала свой взор на меня: видимо, глаза мои искри-
лись сильнее, чем у других.

– По вечерам всех гостей объединял стол, – про-
должала Светлана. – А что самое главное, как вы ду-
маете, стояло на столе?

Я хотел было уже, опережая остальных экскурсан-
тов, ответить: «Вино». Но, внезапно озаренный, вос-
кликнул:

– Самовар!
Улыбнувшись, экскурсовод произнесла:
– Правильно! – А потом добавила: – Вы второй че-

ловек, кто правильно угадал за все лето...
И в этот момент я пожалел, что не отыскал на пля-

же самые красивые камушки и не протянул их экскур-
соводу со словами: «Это – для Волошина...»

На обратном пути к автобусу опять иду через тор-
говые ряды, где обследую каждую палатку в надежде 
отыскать недостающий гребешок. Продавцы уверяют, 
что их не поступает в продажу уже года два. Я настаи-
ваю, ведь купил же я такие в Феодосии! Мне не верят.

– Да вас, видимо, обманули... А ну-ка, покажите.
И продавщица берет у меня эти гребешки, рас-

сматривает, вдыхая ни с чем не сравнимый можжеве-
ловый аромат. И удивленно произносит:

– Да нет... Эти – настоящие, не поддельные...
Уставший от переизбытка эмоций и впечатлений, я 

нахожу свой автобус, к которому уже подтягиваются и 
накатавшиеся на катере одногруппники.

С удовольствием они делятся со мною:
– А вы знаете... На палубе наш руководитель ока-

зался таким прикольщиком! То он сделает выстрел в 
воздух из пистолета, то вдруг крикнет: «Ложись! Нам 
навстречу идет пиратское судно!» И все мы невольно 
приседали, потому как навстречу действительно 
двигался катер... с туристами. А как чарующе смо-
трятся со стороны моря вершины Карадага! Вот это 
зрелище!

И я, подыгрывая, восхищенно произношу:
– Да-а-а... Вы встретились с настоящими корсара-

ми!
...К закату мы, все изрядно уставшие, но очень до-

вольные, подъезжали к Севастополю. Каждый из нас 
получил то, чего хотел от этой экскурсии. И это пра-
вильно...

ДЕНЬ СЕДЬМОЙ, 
или Прощание с Черным морем

Ну вот и наступило последнее утро в Севастополе. 
Оно и на сей раз такое же ласковое, как и во все пре-
дыдущие дни. И ничто, казалось, не говорило мне о 
том, что нужно собираться в обратную дорогу.

То есть можно было бы выпить утреннего чаю, за-
кинуть за плечи ставший привычным дорожный рюк-
зак и снова махануть еще куда-нибудь: в Форос, в Ли-
вадию, в дом Юсупова, во дворец наместника Ворон-
цова. Или куда поближе, например в Балаклаву или в 
Херсонес...

Ведь столько еще замечательных мест в этом бла-
годатном и восхитительном Крыму! Увы, прав был 
Козьма Прутков: нельзя объять необъятное! Даже 
если бы я каким-то чудом смог облететь все назван-
ные места, все равно здесь обнаружились бы еще де-
сятки других... 
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Например, Евпатория, куда недавно подались мои 
новые друзья – Наталья с Пашкой. Кстати, как там 
они? И пошло ли на пользу лечение в санаторном го-
роде этому забавному и обаятельному пацану?

Так что сегодня я, не торопясь, как бывало в пре-
дыдущие дни, делаю вылазку только в центр Севасто-
поля, чтобы попрощаться с этим городом-героем, по-
корившим меня до конца моих дней...

На глаза попадается театральная афиша. Там 
спектакли со знакомыми названиями. И известные ак-
теры в образах своих героев то улыбаются мне, а то 
вдруг сосредоточенно, о чем-то задумавшись, отво-
рачиваются от заезжего туриста из Кемерова...

Совсем рядом – залив. И просто прогуляться по 
его берегу, никуда не торопясь, ни на какую экскур-
сию, – это тоже весьма приятно. И время будто оста-
навливается. И в голове моей уже мелькают картины 
из разных крымских городов, которые я посетил за 
прошедшую неделю. Словно пультом телевизора пе-
реключаю каналы, не в силах на каком-либо из них за-
держаться надолго. Да, пожалуй, и не дело листать в 
этот день прожитую неделю. Надо просто дышать 
воздухом морского залива, любоваться водной гла-
дью и... сходить на рынок, что находится на берегу. А 
вдруг там я найду недостающий до комплекта можже-
веловый гребешок?

И – о чудо! В первой же палатке хозяйка сувени-
ров, протягивая его мне, произносит:

– Последний...
– А мне и нужен всего один, он четвертый по счету!
Она берет у меня деньги, недоумевая: о каком та-

ком четвертом я говорю?
Зато теперь уже и гулять становится веселее. На 

подъеме прощаюсь с Нахимовым – так полюбившим-
ся мне своей выправкой на постаменте. И даже вез-
десущие чайки, нахально прогуливающиеся по пара-
пету, не кажутся неприятными птицами.

И все так же рыбак сидит с удочкой на берегу, все 
так же загорают красивые девушки, все так же отча-
янные парни плавают к памятнику затонувшим кора-
блям и, взобравшись на него, гордо позируют своим 
спутницам...

Любуюсь всем, что попадается на глаза.
А вот огромный катер отходит от причала под му-

зыку Штрауса, и этой картиной можно восхищаться 
бесконечно, пока судно не скроется за горизонтом. И 
нет даже зависти к улыбчивым пассажирам, стоящим 

на палубе. Ведь, по сути, и я такой же пассажир, хотя 
и не на палубе, а на берегу, но кажется, что это не они, 
а я отплываю от катера...

Беззаботность меня просто опьяняет. А время уже 
приближается к обеду. Правда, особого аппетита 
почему-то не испытываю, будто все виденное напол-
няет еще и мой желудок. Хочется только пить. Но те-
перь это не проблема, везде продается русский 
квас – тот самый, из детства, в огромных желтых боч-
ках на колесах.

Нет-нет да и наслаивается на все это подспудно 
мысль, немного даже тревожная, о скоро предстоя-
щей дальней дороге на поезде, обратно в свою Си-
бирь, в родной город Кемерово. А на поездку в поез-
де надобно мне запастись продуктами на трое с по-
ловиной суток. С этой целью набираю разнообразных 
рыбных консервов с крышечками, которые легко от-
крываются одним пальцем, хлеб, пряники, чай, копче-
ную колбасу – все это может достаточно долго хра-
ниться и не портиться. Даже и без холодильника. А 
еще непременно надо запастись питьевой водой: в 
поезде в жару она просто незаменима.

И вот я уже в своем временном крымско-севасто-
польском пристанище – комнатке с двуспальной кро-
ватью и окошком на потолке. Упаковываю рюкзаки. 
Прибыл сюда с одним, а сейчас затариваю и другой: 
пришлось приобрести дополнительно, исключительно 
для сувениров.

Прощаясь с хозяюшкой Наташей, похвалил ее ого-
род, в котором крупные и сочные помидоры на сте-
блях были исключительно красными.

– А вот наш край, – говорю, – называют краем веч-
нозеленых помидоров...

И только успел промолвить это, как тут же получаю 
пакет с помидорами. Получается, вроде как выпро-
сил. Благодарю искренне женщину за приют, передаю 
привет ее маме Марине и уже держу путь на железно-
дорожный вокзал.

Севастополь. Я не говорю ему «прощай». Я говорю 
ему «до свидания».

Впереди у меня знаменитый Крымский мост. По-
том будут Уральские горы и бескрайние равнинные 
сибирские просторы.

Так что – чудеса продолжаются...

 Кемерово – Крым – Кемерово
 Август – октябрь 2021 г.
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Ольга КУСАКИНА

При поддержке художественной галереи «Ро-
стов» в Кузбасском центре искусств был представ-
лен фантастический выставочный проект «Антар-
ктида» художника Олега Каторгина (г. Прага, Чехия).

Олег Евгеньевич родился в 1970 году в Ростове-
на-Дону в семье архитекторов. Окончил Ростовское 
художественное училище им. М. Б. Грекова, а затем 
Академию театрального искусства в Санкт-
Петербурге. С 2000 года живет и работает в Праге. 
Художник-постановщик более полутора десятков 
спектаклей в театрах России, Чехии, Сербии, иллю-
стратор книг и периодических изданий, преподава-
тель авторского курса по сценографии и истории 
театра кукол, корреспондент чешского журнала 
«Русское слово».

В 2016 году в рамках Всероссийской антаркти-
ческой экспедиции Каторгин участвовал в рекон-
струкции станции «Беллинсгаузен». А в часы отдыха 
писал картины и... воссоздавал облик исчезнувших 
цивилизаций. Из «подручных материалов», которые 
художник нашел возле станции во время зимовки 
(кости пингвинов, окаменелости и мусор), он сде-
лал много странных существ, поражающих своим 
неземным обликом. Получилась коллекция удиви-
тельных кукол: гуманоидов, которые миллионы лет 
назад якобы жили на этом материке, и их «друзей» – 
доисторических ящеров.

За основу своей идеи Олег Каторгин взял ле-
генду о том, что в те времена, когда в Антарктиде 
было жарко, как в Калифорнии, а по ее берегам 
росли пальмы, в ней существовало две высокораз-
витые цивилизации гуманоидов, находящихся в 
контакте с инопланетянами. Гуманоиды принадле-
жали к двум соперничавшим расам: «рыбоголо-
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вых» и «птицеголовых». И однажды между ними на-
чалась война. «Рыбоголовые» были повержены и 
отступили на дно океана, где, по преданиям, и жи-
вут до сих пор, стараясь никому не попадаться на 
глаза. А «птицеголовые» после триумфа быстро 
деградировали, утратили первозданный облик и 
язык. Постепенно от них почти ничего не осталось. 
Ну, разве что пингвины отдаленно напоминают о 
том, что их предки были «иными» (и к слову, их 
портретное сходство с мистическими «дамами» 
Каторгина весьма условно).

Что же касается ящеров, которых гуманоиды из  
экспозиции выгуливают, как комнатных собачек, то 
их существование научно доказано. До обледене-
ния на этом континенте водились динозавры, птицы 
и, возможно, сумчатые млекопитающие. Ученые 
считают Антарктиду настоящей сокровищницей ис-
копаемых животных. Вот только раскопки вести 
крайне трудно. Ведь температура воздуха здесь па-
дает до критических отметок – минус 80–90 граду-
сов. И все-таки кое-что найти удалось. В ходе ис-
следований были обнаружены скелеты 8-метровых 
ящеров, останки птиц, около 400 подледных озер и 
гигантский кратер, образовавшийся, скорее всего, 
от столкновения с астероидом.

Начать осваивать эти бескрайние ледяные про-
сторы люди отважились только в XIX веке. В ходе 
экспедиций погибло больше тысячи исследовате-
лей. До сих пор материк остается самым загадоч-
ным на планете. Здесь непостижимым образом со-
седствуют ледяные пустыни и действующие вулка-
ны, потрясающий ярко-малиновый водопад и 
погребенный под толщей льда огромный горный 
хребет (горы Гамбурцева), по величине сравнимый 
с Альпами, внутри скал растут грибы, мхи, лишай-
ники, в воде плавают прозрачные рыбы, а на суше 
живут микроскопические клещи, вши и коловратки. 
Здесь запросто можно не только замерзнуть, но и 
получить солнечный ожог, потому что снежная по-
верхность отражает большую часть ультрафиолето-
вых лучей солнца. А еще многих изумляет аромат 
карамельной ванили, разлитый в воздухе при тем-
пературе минус 82 градуса...

На своих картинах Олег Каторгин попытался 
изобразить неповторимую атмосферу тех мест. На 
холст попал и уникальный «синий лед», который 
рождается благодаря сильному нагреву и давле-
нию. Хотя станцию «Беллинсгаузен», где жил и ра-
ботал художник, исследователи называют «поляр-
ным курортом». Здесь достаточно мягкий климат 
(минимум – минус 26 градусов и стопроцентная 
влажность). Но погода постоянно меняется. Только 
что был солнечный штиль, а уже через пять минут 
небо затягивается свинцовыми тучами и поднима-
ется ураганный ветер. «Когда находишься в доме и 
смотришь в окно, кажется, что летишь через пургу в 
вагоне поезда на бешеной скорости, – вспоминает 
Олег Каторгин. – Ощущение подкрепляется также 
изрядной тряской: наши дома приподняты на сваях, 
воздушные потоки бьют в стену и шевелят желез-
ную конструкцию...»

Станция получила название в честь русского мо-
реплавателя, первооткрывателя Антарктиды Фад-
дея Фаддеевича Беллинсгаузена. Это самый север-
ный (ближе всего к экватору) российский научно-
исследовательский центр в Антарктиде. Станция 
находится на острове Кинг-Джордж архипелага 
Южные Шетландские острова, открытого всего за 
пару-тройку лет до экспедиции Беллинсгаузена и 
Лазарева. Там обитает четыре вида пингвинов, тю-
лени, морские котики, морские слоны и морские 
леопарды.

Олег Каторгин провел в антарктической экспе-
диции 13 месяцев. Художник писал не только пей-
зажи, но и портреты полярников: «Я завел такую 
традицию на станции: делаю акварелью портрет 
именинника и помещаю в рамку под стеклом, все 
желающие расписываются на обратной стороне 
портрета с пожеланиями виновнику торжества. 
Вообще-то свои работы я не дарю, у нас в профес-
сии это не принято, но здесь случай особый... Эти 
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портреты останутся у каждого до конца жизни. Один 
участник зимовки сказал: «Вот вернусь, продам все, 
уйду в монастырь – возьму с собой только икону ма-
мину-бабкину-прабабкину и портрет этот твой...»

Каждый, кто хотя бы однажды побывал в тех ши-
ротах, мечтает снова туда вернуться. И представ-
ленная в КЦИ выставка «Антарктида» – наглядный 
пример того, как ностальгия по суровому и в то же 
время ослепительно-прекрасному Южному конти-
ненту может рождать вдохновение.

«Вирус Антарктиды поселился в организме, – 
признается Олег Каторгин. – Дома, в Праге, спустя 
два месяца после возвращения все прошедшее ка-

жется уже каким-то далеким, маловероятным бел-
летристическим переживанием, как от прочтения 
хорошей книги. Но что бы ни произошло, чем бы ни 
пришлось заниматься дальше, знаю: у нас, побы-
вавших там, возник некий психосоматический фан-
томный орган, инструмент, ледяным камертоном 
ветра настроенный на эту волну. При слове «Антар-
ктида» каждый может сказать про себя: «Прежним 
уже не буду...»

Спустя пять лет после экспедиции Олег Евгенье-
вич продолжает «писать лед во всех его проявлени-
ях». А 22 февраля 2022 года в Праге состоялась 
премьера его авторского спектакля «Found in 
Antarctica».
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МОЛИТВЕННЫЕ СТРОКИ – 
ТРЕВОЖНЫЙ ЗОВ ДУШИ
В мае этого года вышла в свет книга Бориса Бур-

мистрова «Обретение», в которой автор делится с 
читателем своим опытом и теми обретениями, кото-
рые, по его словам, являются высшим смыслом че-
ловеческой жизни.

Изображение на обложке символично: на крутом 
обрыве в мечтательной задумчивости сидит маль-
чик, а вокруг – звездное бездонье… И этот маль-
чик – автор книги в десятилетнем возрасте, Борис 
Бурмистров.

Его вступительное слово сразу настраивает на 
вдумчивое, неторопливое чтение:

Молитвенные строки
Приходят по утрам…

Последовательность стихов, в какой их располо-
жил автор, постепенно вводит нас в мир его мыслей 
и образов.

Сходила тьма на нет,
Чуть брезжило вдали – 
И растекался свет
По жилочкам Земли…

Перед нашим мысленным взором вновь возника-
ет мальчик с обложки, созерцающий Сотворение. А 
дальше… дальше следует осознание себя в этом 
мире, осознание своего пути: «Дороги, долгие доро-
ги, / У каждого своя стезя…» И – неизбежный вопрос: 
«Что в мир подлунный мы несем, / Любовь ли к ближ-
ним, Божью ль милость?»

Стихи находятся в такой плотной связке, что ско-
ро начинаешь ощущать сплетение их общего смыс-
ла, который находит отклик в твоей душе, пробуждая 
самые сокровенные чувства. «Мы приходим по вре-
мени вновь / В эту жизнь через муки, страдания, / 
Чтоб познать хоть однажды любовь».

Читая книгу, входишь в состояние молитвенно-
сти. Это происходит незаметно, просто вдруг пони-
маешь это и не можешь оторваться от строк. «Мои 
стихи печальны, но печаль / Струит по миру свет ис-
поведальный». Магия слов завораживает, и ты всей 
душой чувствуешь мир поэта, сопереживаешь ему, 
«русским духом сердце наполняешь» и молишься 
вместе с ним.

Молитвенные строки,
Как искренни они,
В них давние тревоги
За нынешние дни.

И участвуешь в диалоге со Всевышним: «Что ж Ты 
меня снарядил в это тело, / Что ж посильнее телес не 
нашлось? / Ведь поручил Ты мне трудное дело…» И 
просишь вместе с автором: «Господи, сделай счаст-
ливым мой несчастливый народ», «Пошли мне ангела 
с небес / Сейчас, теперь, вот в эту пору, / Чтоб мог 

нести земной свой крест / Все дальше, дальше, 
выше в гору…»

Все, что поэт пережил, перечувствовал в жизни, 
все, о чем болит душа сейчас, – все здесь.

Он открыт, искренен, проницателен, честен… И 
настолько глубок, что, даже читая уже знакомые его 
стихи, выстроенные в новом порядке и объединен-
ные одной темой, темой «обретения», вдруг понима-
ешь, как неожиданно свежо, актуально они звучат: «Я 
чистым русским воздухом дышу, / Которого все 
меньше в атмосфере», «Русский мир, как космос, на-
всегда!», «Поэт в России… / Он боль и кровь земли 
многострадальной…»

Великолепное использование всех оттенков рус-
ского языка, безупречное владение словом, непо-
вторимые, удивительные бурмистровские образы 
(«Любовью к ближним истончусь, / Душа любовью 
станет», «за моей спиной / Мой древний род: небес-
ный и земной», «Встанем еще не раз…/ С русским 
прищуром глаз, / С вечною правдою звезд») с силь-
нейшей концентрацией духа «нести, не опуская, 
крест / на свою незримую Голгофу» – все это не мо-
жет оставить читателя равнодушным.

Любому русскому отрадно будет прочесть эту 
молитвенно-исповедальную книгу жизни. И всем, 
кто хочет найти лад с самим собой, советую ее чи-
тать. Не на бегу, не на ходу, а в тишине и уединении. 
Вдумчиво, не спеша…

Татьяна КОЛАЧ,
г. Юрга

«И МЫСЛИ СЛОЖАТСЯ 
В СЛОВА…»

Отклик на творчество Юлии Сычевой

Особое внимание на Юлию Сычеву я обратила, 
когда она тепло и по-доброму, но в то же время глу-
боко и вполне профессионально сделала поименное 
представление всех участников литературной сту-
дии «Притомье», которой исполнялось 35 лет («Огни 
Кузбасса» № 5 за 2014 год). Я помню, как она, эта 
студия, создавалась, кто стоял у истоков, кто вырос 
из нее, а о современных воспитанниках знала лишь 
понаслышке. И вот благодаря Юлии узнала многих 
участников литстудии. Сычева мастерски сделала 
это представление: виден каждый в отдельности, со 
своими изюминками, и в то же время видна команда 
– коллектив творческих людей под руководством по-
эта Дмитрия Мурзина.

Еще более пристально я присмотрелась к Юлии в 
связи с ее блистательной, на мой взгляд, публици-
стикой на тему грамотности. А этот вопрос – огром-
ное количество неграмотно говорящих и пишущих 
людей, даже в ранге дикторов, журналистов или пи-
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сателей! – меня очень волнует и беспокоит. Юлия 
написала глубокий аналитический материал (настоя-
щее, можно сказать, журналистское расследование 
провела!) об акции «Тотальный диктант», набираю-
щей вес и силу, обо всех ее составляющих – с циф-
рами и фактами, с именами. Отразила и свое уча-
стие, и выводы сделала. Мне очень понравилось от-
ношение автора к этой теме. Тем более приятно, что 
писал материал не литератор в чистом виде, а мате-
матик по образованию («Огни Кузбасса» № 1 за 2016 
год, статья «Быть грамотным – модно, или Как я пи-
сала Тотальный диктант»).

Стихи Юлии читала я еще раньше – в 2013 году. В 
номере первом все тех же «Огней Кузбасса» была ее 
подборка под названием «Одноэтажная Россия» (на-
прашивается сравнение с «Одноэтажной Америкой» 
Ильфа и Петрова, не правда ли?). И, надо сказать, 
«Одноэтажная Россия» Сычевой мне понравилась 
сразу, с ходу, безоговорочно.

Пусть я полжизни что есть силы
Болтаюсь в городских силках,
Одноэтажная Россия,
Ты мне понятна и близка.
И мне твои просторы впору,
К лицу мне цвет твоих дубрав,
Где ветры водят разговоры,
Готовя снадобья из трав,
Где вдоль дорог неугасимо
Цветок пылает огонек…
Привольным воздухом, Россия,
Позволь мне надышаться впрок!
Вернусь я в каменные джунгли,
Где шум и смог, но стол и дом
И где душа невольно жухнет
Осенним сброшенным листом…

Первое же стихотворение, которым открывается 
подборка, – «Уголек». Оно про наш родной Кузбасс. 
Стихотворение короткое, но очень емкое:

В истории немало толков,
Кем уголек наш был открыт.
Кто первым был – Михайло Волков,
А может, немец Мессершмидт –
Неважно. Для меня почетно –
Шахтерской матери, жены –
Что угольком добытым черным
Кузбасс согреет полстраны.

Было в той подборке и стихотворение, которое 
дало название поэтической книжке Юлии, – «Вне 
времени». Глубокое философское размышление о 
жизни заключено в нем. Ниже я его процитирую, но 
прежде, хваля и одобряя, не могу не сделать автору 
небольшого упрека: что же вы, дорогая и уважаемая 
Юлия Валерьевна, такой поборник чистоты русского 
языка, пренебрегли элементарными знаками препи-

нания? Это мода теперь такая? Не знаю, не знаю… 
Мне кажется, поэт должен уважать читателя, вести 
за собой, подтягивать его до своего уровня, а не опу-
скаться вниз лишь для того, чтобы быть понятным и 
понятым.

живешь вне времени в затерянной деревне
как вдруг весной оглянешься и вот
захочется каких-то обновлений
задумаешь какой-нибудь ремонт
а приглядишься из оконных створок
и ничего не хочется менять
в упадке обветшалого забора
в рисунке окосевшего плетня
пусть все вокруг естественно стареет
естественно стареет и внутри
пусть огород затянется пыреем
под крышу прилетят нетопыри
и к дому зарастут пути-дороги
не слыша ни ура ни топора
тогда раздастся голос тихий строгий
– Пора!

Понравилось в той подборке и другое стихотво-
рение – перекличка с Мариной Цветаевой:

Потерпи чуть – морозы отпустят,
Что в Сибири на зиму пенять?
Дед Мороз возвратится в свой Устюг,
Встанут в стойла три белых коня,
Подожди чуть – метели уймутся,
Оживет расколдованный лес,
Золотое покатится блюдце
По лазоревой глади небес,
Погоди – подадутся сугробы,
Ручейки талых вод зашумят…
Ты оттаешь, оттаем мы оба
И начнем все сначала. С нуля.

В юбилейной подборке (№ 4 за 2017 год) уже, 
можно сказать, «возрастные» стихотворения. В них 
жизненный опыт, более взрослый – пристальный, 
вдумчивый – взгляд на жизнь, на свою судьбу. Мель-
кают свойственные именно зрелому возрасту воспо-
минания о детстве, есть и размышления о жизни се-
годняшней, целиком посвященной творчеству, и го-
ворится об этой стороне жизни очень выразительно, 
щемяще…

Ну, и в завершение несколько слов о книге «Вне 
времени». Название оправдано и содержанием, и 
последовательностью стихотворений. Хорошее и 
правильное начало – стихотворение «Автопортрет». 
Есть стихи с улыбкой, с насмешкой, а это выдает ав-
тора умного, наблюдательного, с чувством юмора; 
есть пейзажные зарисовки; есть и патриотические 
стихи, из которых я бы выделила особо про «Бес-
смертный полк»:
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Я тому дала бы орден, право,
Упрекай меня не упрекай,
Кто собрать придумал ветеранов
В строгий строй «Бессмертного полка».
Нет сейчас их с нами, но почетно
Правнукам портреты их нести:
Старший пулеметного расчета
Дед Иван, доживший до седин,
Баба Дуся, труженица тыла,
Баба Тося, медик фронтовой…
Наша память – это наша сила,
Как Иванов, знающих родство!

Правда, тут я бы сделала Юлии замечание: род-
ство Иваны обычно помнят или не помнят, а тут, я по-
нимаю, вы попытались избежать тавтологии: «па-
мять» – «помнят»… Неловко как-то получилось.

И завершается книга правильно – стихотворени-
ем-сомнением (не сомневаются, простите, только 
дураки):

Поигравшись словами и так и сяк,
Понимаешь, что дар твой иссох, иссяк,
Да и был ли он, собственно, этот дар?
Так, смешная гордыня, слепой угар...

Хорошо, что Юлия Сычева задумывается о своем 
творчестве, предъявляет себе самый жесткий счет, 
строго и взыскательно относится к занятию литера-
турным трудом. Это дает надежду на то, что перед 
нами серьезный, вдумчивый, работающий поэт. Я не 
сомневаюсь, что это так! И желаю на этом нелегком 
пути новых открытий!

Нина ИНЯКИНА,
г. Кемерово

К 80-ЛЕТИЮ С. ДОНБАЯ

История, пропущенная через недра современно-
сти, словно совершив своеобразный виток, возвра-
щается к конкретике места. И метафоры, используе-
мые С. Донбаем, выпукло проявляют ее, истории, 
суть:

Фили. Россия за спиною...
Фельдмаршал спорам не вредит.
Здоровый глаз прикрыв рукою,
Он через пальцы не глядит.
Для всех его молчанье – бремя!
Но руку не спешит отнять...
И ветку не торопит время
Плоды зеленые ронять.

Время умнее нас: плод должен созреть. И, сколь 
бы медленно ни было вызревание оного, именно 
срок определяет сущность плода.

У Донбая особые отношения с историей: он ищет 
коды ее, разгадки, используя сети сравнений и тон-
кость ассоциаций, чье плетение порой напоминает 
узор мороза на стекле.

Снова мысль о Борисе и Глебе,
Как морозный узор на стекле,
Как два лебедя в стынущем небе,
Посетила глаза в феврале.

Собирает незрячая воля
Снова русский оброк вековой.
И, как эхо народного вопля,
Святополк отыскался Второй.

Стихи красивы. И при этом благодаря мускульно-
волевому исполнению-осуществлению вписываются 
в пространство именно множественностью в них за-
ложенного.

...Образ постепенно возникающего храма прони-
зан высокой солнечностью. Тут надежда, которая ни-
когда не умрет, хотя и подводит часто; тут словно си-
яние Китежа, мерно всплывающего из-под метафи-
зических вод, чтобы проявиться всем во всей силе 
своей, красе и величии:

Там, где ангелом воздух уже поцелованный,
Озаренный весною, пречистый, притих,
За прозрачной железной оградой церковной
Люди строят пять солнц куполов золотых!

Колокольня пока не взметнулася около,
Лишь трамвай невпопад прозвонит на бегу,
Но видать, но видать, словно ясного сокола,
Отовсюду наш Знаменский храм на торгу!

Да, современность – хотя бы и бегущим трамва-
ем – противоречит Китежу. Но все равно надежда 
распускает роскошные, как у Жар-птицы, крылья.

...Вспыхивает – задорно, молодо, звонко, кру-
жась и сопоставляя полюса счастья, – такое бодрое 
и счастливое стихотворение:

Мне весело живется!
А почему бы нет?
Скажу – и улыбнется
Мне женщина в ответ!

Забуду все печали –
От слов, как от вина,
Глазами и плечами
Хохочет вся она!

А там, совсем вначале,
У детского окна,
Меня с утра встречали
И тополь, и сосна.
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И тополь, и сосна, становящиеся персонажами 
стиха, словно увидены детским, бесконечно удив-
ленным и прекрасно-восторженным взором.

Сильно строится портрет малоизвестного поэта, 
все же добавляющего нечто к глобальной картине 
русской словесности:

Как он молился упрямо,
Чтобы тебя не отдать,
Малая родина – мама,
Общая – Родина-мать!

С лирикой спорила логика,
Сретенье дум и страстей...
Был он как малая толика
Русской поэзии всей.

Кто знает? Быть может, толика и не так мала, 
ведь каждый человек – вселенная, а одаренный сло-
весным даром – вселенная вдвойне.

С онтологической силой увидены деревья:

Без листьев, без криков, без перьев,
Под взглядами нашими сквозь
Рентгеновский снимок деревьев –
Гнезда охладевшая горсть.

Безжизненны и недвижимы.
Уже отлетел листопад.
И кажется, с каждой вершины
И души вот-вот отлетят...

Здесь словно утверждается глобальный круг все-
общности: связанности всех и всего в недрах бытия. 
И мерцающие души настраивают на возвышенный 
лад, хотя и отмеченный элегичностью.

Хроника жизни, мелькая черно-белыми кадрами, 
овеществляется в стихотворение двойной нагруз-
кой – былого и... истолкования былого:

Старая, старая хроника
Незабываемых лет,
Перекрути и напомни-ка
Неповторимый момент.

Серенький, маленький, бедный,
Поезда ждущий перрон –
С перекошённым Победой
Женским счастливым лицом.

Вот они! Видели! Видели!
В звездочках и в орденах
Высыпали победители:
Целые, на костылях,
С воздухом в рукавах...

Донбай созидает свой поэтический сад и легко, и 
вдохновенно. Стихи пенятся, вспыхивая, играют глу-
биной постигнутого; стихи, составляясь в свиток, от-
правляемый в гипотетическую перспективу, ликуют 
и размышляют, поют и печалятся – и чуткая душа и 
живое сердце многое могут почерпнуть из поэтиче-
ского свитка Сергея Донбая.

Александр БАЛТИН,
г. Москва
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22 сентября в областной библиотеке им. В. Фе-
дорова прошел творческий вечер, посвященный 
80-летию поэта Сергея Донбая, «Родной язык – наш 
промысел живой...». Поэта поздравили заместитель 
председателя комитета по культуре и образованию 
Парламента Кузбасса Н. Мухин, начальник отдела 
культуры и искусства Министерства культуры и наци-
ональной политики Кузбасса М. Власова, директор 
Кузбасского центра искусств В. Каплунов, директор 
Музея изобразительных искусств М. Чертогова, ди-
ректор библиотеки им. В. Федорова В. Никулина, 
председатель Союза писателей Кузбасса Б. Бурми-
стров, гости-писатели: из Екатеринбурга – А. Кер-
дан, из Омска – Ю. Перминов, друзья-поэты: В. Ива-
нов, Д. Мурзин, Д. Филиппенко, А. Пятак, коллеги из 
Кузбасского центра искусств, представители лите-
ратурной студии «Притомье» и Совета молодых лите-
раторов Кузбасса. Прозвучало звуковое письмо из 
Бахты от писателя М. Тарковского и поздравитель-
ная телеграмма Союза писателей России:

ТЕЛЕГРАММА
Секретарю Союза писателей России, 

члену приемной комиссии, 
главному редактору журнала «Огни Кузбасса» 

ДОНБАЮ С. Л.
Дорогой Сергей Лаврентьевич!

Правление Союза писателей России поздравляет 
Вас с большим, достойным юбилеем – восьмидеся-
тилетием со дня рождения! Желаем Вам крепкого 
здоровья, неизменного вдохновения и плодотворной 
работы на поэтическом поприще, в журнале и везде, 
где востребован Ваш талант и Ваше ответственное 
отношение к творчеству.

Вы являетесь автором четырнадцати книг стихо-
творений, вышедших в Кемерове, Москве, Красно-
ярске. Публиковались в литературных журналах «Си-
бирские огни», «Наш современник», «Москва», 
«Всерусскiй соборъ», «Сибирь», «День и ночь», «Си-
бирские Афины», «Начало века», «Врата Сибири», 
«Алтай», «Барнаул», «Родная Ладога», «Бийский вест-
ник», «Сибирячок», «Литературный меридиан», 
«Подъем», «Форум», «Роман-журнал. XXI век», «Се-
вер», «Родная Кубань», «Образ», «Юность», «Петров-
ский мост», «Русское эхо», «Литературная Феодо-
сия». Являетесь лауреатом литературных премий 
им. В. Федорова, святого благоверного великого 
князя Александра Невского, «Белуха», Николая Клю-
ева, Виктора Баянова и др. Заслуженный работник 
культуры России, имеете почетную грамоту Прези-
дента России.

На днях в честь 60-летия Союза писателей Куз-
басса Вы награждены министром культуры и нацио-
нальной политики Кемеровской области серебряным 
нагрудным знаком «Кузбасс». Союз писателей Рос-
сии отметил Ваш труд золотой медалью «Иван Бу-

нин. За верное служение отечественной литера- 
туре».

Новых книг, интересных, ярких публикаций на 
страницах редактируемого Вами журнала, неиссяка-
емого вдохновения!

Правление Союза писателей России

Сергей Лаврентьевич, с юбилеем! Твои стихи с 
редкой разговорной интонацией замечательно гово-
рят просто – о сложном. Это так важно в нашем 
мире, когда философствование превратилось только 
в стилистику и к реальной жизни почти не относится. 
Безыскусность – вот инструментальная задача поэ-
зии, и твоя поэтическая речь этому соответствует в 
высшей степени. Здоровья, новых стихотворений, 
благополучия журналу «Огни Кузбасса»!

Вячеслав ЛЮТЫЙ,
г. Воронеж

Благоденственное и мирное житие, здравие и 
спасение и во всем благое поспешение подаждь, Го-
споди, ныне рабу Твоему Сергию и сохрани его на 
многая и благая лета! Дорогой Сергей Лаврентьевич, 
с замечательным юбилеем! Горжусь дружбой. Читаю 
всегда с радостью. Ценю каждую встречу. Дай Бог 
этим встречам множиться и множиться.

Василий ДВОРЦОВ,
г. Москва

Начну несколько отвлеченно от юбилея, но это 
только на первый взгляд.

Буквально только перечитывал стихи удивитель-
ного поэта Виктора Коврижных (к сожалению, недав-
но ушедшего от нас... Бога ради, Сергей Лаврентье-
вич, не хулите меня за смешение таких разных собы-
тий!). Так вот, оказывается, первым журналом, 
напечатавшим его стихи, были «Огни Кузбасса». И 
ход им дал именно Сергей Донбай. Можно предполо-
жить, какие чувства тогда испытывал неизвестный по 
большому счету молодой поэт, которого благосло-
вили на поэтическое поприще. Вот и получается, что 
отвлеченными мои слова можно считать условно! А 
скольким еще литераторам он «дал зеленку», навер-
ное, Сергей Лаврентьевич и сам не помнит. Помимо 
собственных трудов на стезе поэтовой, это ли не 
беззаветное служение русской литературе?

Уважаемый Сергей Лаврентьевич! Счастья, добра 
и удачи во всех ипостасях!

Геннадий Ёмкин,
г. Саров

Споры про личность в истории – споры сытых. 
Споры про личность в литературном процессе – спо-
ры голодных. Донбай кормит и окормляет паству 
огромного атолла современной литературы Сибири. 
Нам, живущим в Европейской России, надо знать 
имена, вам, живущим в России Зауралья, надо чув-
ствовать нашу любовь и внимание. Между этим всем 
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Сергей Лаврентьевич Донбай. Мощный, огромный, 
неутомимый, живой!

Даниэль Орлов,
г. Кронштадт

Дорогой Сергей Лаврентьевич!
С юбилеем тебя, прекрасный поэт и организатор. 

Когда с тобой видимся или читаю твои новые произ-
ведения, невольно вспоминаю строчку знаменитой 
песни: «Мои года – мое богатство». Поэтому в поже-
лании тебе могу лишь сказать: пусть это ощущение 
всегда будет в твоей душе.

Было очень приятно повидаться в начале июня на 
Красной площади.

Григорий Блехман,
г. Москва

Многоуважаемый Сергей Лаврентьевич!
Поздравляем Вас с высокой наградой – золотой 

медалью Ивана Бунина. Награда правильно Вас на-
шла. Когда Бунина не стало, Вам исполнилось 10 лет, 
поэт Сергей Донбай начал формироваться. В 1968 
году состоялась первая публикация: в третьем номе-
ре журнала «Огни Кузбасса» редактор Владимир Ма-
заев напечатал «Утренние стихи» Сергея Донбая, где 
образ поэта вписан в поэтическую образную систему.

Бунин писал стихи всю жизнь. В 1890-х это были 
пейзажные стихотворения, в 1900-х годах – сонеты 
(«Я вижу, слышу, счастлив, все во мне...»), в 1910-х – 
исторические баллады, с 1916 по 1952 год – просто 
стихотворения, иногда нечто промежуточное между 
поэзией и прозой. В лирике позднего Бунина есть 
образ «молодой старости»:

СТАРАЯ ЯБЛОНЯ
Вся в снегу, кудрявом, благовонном,
Вся-то ты гудишь блаженным звоном
Пчел и ос, завистливых и злых...
Старишься, подруга дорогая?
Не беда. Вот будет ли такая
Молодая старость у других!

Как отметил известный новокузнецкий буниновед 
Олег Владимиров, оксюморон «молодая старость» – 
емкое обозначение отмены старости, вневременно-
сти жизни, вечного обновления жизни. Излюбленный 
мотив у Бунина: «Счастье жизни в вечном обновле-
нье». «Молодая старость» синонимична вечной юно-
сти, второй молодости. И это не просто вернувшаяся 
молодость, а творческий расцвет, обогащенный про-
житым и пережитым. Это творческая активность, ду-
ховный взлет в молодой старости. «Молодая ста-
рость» осознается Буниным как дар свыше, обязыва-
ющий к особой ответственности перед собой и 
Богом.

Кемеровские филологи поздравляют Вас с юби-
лейным днем рождения и вступлением в прекрасный 

вневозрастной период второй молодости! Многая 
лета! Бодрости духа! Творческих озарений!

Галина Карпова, Ирина Ащеулова,
Светлана Старовойтова, Людмила Ходанен,

Наталья Налегач, Татьяна Горохова

5 июня поселок Пор-Искитим Промышленновско-
го района посетил творческий десант, организован-
ный Кузбасским центром искусств при участии твор-
ческих союзов писателей и художников. В литера-
турной гостиной приняли участие поэты И. Фролова 
и Б. Бурмистров. Они провели литературный семи-
нар для участников студий, прочли свои стихи, пода-
рили книги с автографами.

6 июня на площади Пушкина состоялись Пушкин-
ские чтения, посвященные дню рождения великого 
русского поэта. Зрители услышали выступления со-
листов Музыкального театра им. А. К. Боброва, чле-
нов Союза писателей Кузбасса Б. Бурмистрова, 
Л. Чидилян, А. Пятака, В. Киселева, Ю. Дубатова, 
Н. Дубровской, членов литстудий области: «Прито-
мье» (Кемерово), «Кислород» (Березовский), «Образ» 
(Ленинск-Кузнецкий), им. В. Федорова (Анжеро- 
Судженск). Работал свободный микрофон.

6–9 июня поэт Д. Филиппенко принял участие в 
V Всероссийском совещании молодых литераторов в 
г. Химки. В рамках совещания было сформировано 
расписание всероссийских фестивалей, в число ко-
торых вошел литературный фестиваль им. А. Бель-
масова.

8 июня в Кузбасском центре искусств на Совет-
ском, 40 прошло представление второго номера 
журнала «Огни Кузбасса». Стихи почитали юбиляры-
авторы номера Е. Трухан, И. Тюнина, В. Каганов. Со 
своими публикациями читателей познакомили 
Б. Бурмистров, Е. Тюшина, В. Тюмерова, О. Цветко-
ва, В. Чурилов, Д. Мурзин. Вел вечер главный редак-
тор журнала С. Донбай.

10 июня в Ленинске-Кузнецком в библиотеке им. 
Н. К. Крупской прошла творческая встреча с поэтом, 
членом Союза писателей России Б. Гринбергом (Но-
восибирск).

11 июня в пос. Яшкино Б. Бурмистров совместно 
с артистами филармонии и музыкального театра 
принял участие в концерте, посвященном Дню Рос-
сии.

11–12 июня в рамках V Всероссийского совеща-
ния в Химках прошел онлайн-семинар поэзии, со-
бравший молодых поэтов Владивостока, Благове-
щенска, Читы, Ташкента, Омска, Екатеринбурга, Ры-
бинска, Елабуги и Калуги. Руководили семинаром 



168

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ

поэты А. Ахматов (Санкт-Петербург), А. Морс (Ир-
кутск), Д. Мурзин (Кемерово).

14 июня у дома № 71 по Советскому проспекту 
состоялась церемония открытия мемориальной до-
ски, посвященной кузбасскому писателю Владимиру 
Михайловичу Мазаеву, который жил в этом доме с 
1975 по 1994 год. «Адмирал сибирской прозы» Маза-
ев еще при жизни был причислен к разряду писате-
лей-классиков. Автор более двадцати книг повестей 
и рассказов, он внес значительный вклад в развитие 
современной прозы наряду с Распутиным, Шукши-
ным, Астафьевым.

14 июня в библиотеке им. В. Федорова состоялся 
праздничный творческий вечер, посвященный 
60-летнему юбилею со дня образования Союза пи-
сателей Кузбасса. Председатель союза Б. Бурми-
стров рассказал о знаковых событиях из писатель-
ской жизни каждого руководителя-предшественни-
ка: Е. Буравлева, В. Мазаева, Г. Юрова и В. Зубарева. 
Творческий вечер был наполнен воспоминаниями о 
становлении профессиональной писательской орга-
низации Кузбасса. Выступили С. Донбай, И. Кура-
лов, Д. Мурзин, И. Фролова, А. Пятак, Л. Чидилян.

16 июня в пос. Трудармейском Прокопьевского 
района высадился творческий десант в составе поэ-
тов И. Фроловой, Д. Нагорновой и художников 
Е. Юмановой и Э. Сурниной.

18 июня в село Барановка с выставкой и мастер-
классом «Пейзажная живопись» приехали В. Ко-
стрицкий и И. Нечаев, члены Кемеровского отделе-
ния Творческого союза художников России; члены 
Союза писателей России И. Фролова и А. Пятак чита-
ли стихи и провели мастер-класс для любительских 
литературных студий.

19 июня творческий десант побывал в селе Мало-
песчанка. В его составе поэты Ю. Сычева и Е. Крас-
нова, члены Творческого союза художников России 
В. Кострицкий и И. Нечаев. Писатели представили 
новый выпуск журнала «Огни Кузбасса», провели ма-
стер-классы и прочитали свои произведения.

19 июня в Ленинске-Кузнецком в помещении ад-
министрации состоялась творческая встреча с поэ-
том В. Киселевым и прозаиком Н. Дубровской (Ке-
мерово). Встречу подготовил поэт Н. Глушкова.

21 июня в Березовском на территории памятника 
живой природы «Сосна сибирская» состоялся твор-
ческий пикник. В программе были выступления поэ-
тов и музыкантов на поляне у памятника живой при-
роды, подведение итогов литературного конкурса 
«Твое слово». И. Прокопьева из библиотеки «Гармо-
ния» рассказала о кедре. Главный редактор газеты 

«Мой город» И. Соколова вручила грамоты за участие 
в номинации «Сказки Дядюшки Кедра», учрежденной 
газетой. Поэты Д. Мурзин и Д. Филиппенко вручили 
грамоты и призы победителям конкурса «Твое сло-
во».

23 июня в библиотеке «Книжный меридиан» про-
шло представление журнала «Огни Кузбасса». Ответ-
сек журнала Д. Мурзин познакомил читателей би-
блиотеки с материалами первого и второго номеров.

10 июля в Белове состоялось собрание Совета 
молодых литераторов Кузбасса.

17–31 июля прошел детский бард-заезд «Ени-
сей» на Красноярском водохранилище (директор 
И. Решетов, начальник смены Т. Чукреева). На бере-
гу Енисея собрались мастера и начинающие испол-
нители из Кемерова, Барнаула, Красноярска. В ра-
боте заезда приняли участие поэты Д. и Н. Мурзины. 
Они провели мастер-классы, помогли ребятам напи-
сать гимн бард-заезда.

23 июля в Ленинске-Кузнецком в библиотеке 
им. Н. К. Крупской прошла презентация третьего но-
мера альманаха «Образ» за 2022 год.

30 июля в Ленинске-Кузнецком в библиотеке им. 
Н. К. Крупской состоялась презентация книги Васи-
лия Гуляева «Мои дороги».

2 августа в библиотеке для детей и юношества 
им. А. Гайдара прошла творческая встреча поэта 
Б. Бурмистрова со студентами архитектурного тех-
никума.

6 августа в Барачатах Крапивинского района вы-
садился творческий десант поэтов И. Фроловой, 
Л. Чидилян и художников Е. Юмановой и Н. Бублика.

8 августа, в день рождения поэта, прошла пре-
зентация новых книг Б. Бурмистрова в областной на-
учной библиотеке им. В. Федорова: книги публици-
стики «Расчехленное перо» и сборника ста стихотво-
рений о пути поэта к православной вере «Обретение».

8 августа митрополит Кемеровский и Прокопьев-
ский Аристарх вручил юбилейные медали, посвя-
щенные 10-летию Кемеровской метрополии, поэтам 
Б. Бурмистрову, С. Донбаю, Д. Мурзину и руководи-
телю православной общественной организации «Ду-
ховные традиции земли Кузнецкой» В. Ермоленко.

С 19 по 21 августа в музее-заповеднике «Томская 
Писаница» при поддержке Министерства культуры и 
национальной политики Кузбасса, Кузбасского цен-
тра искусств, Кемеровского областного отделения 
Союза писателей России, Совета молодых литерато-
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ров Кузбасса прошло совещание молодых писателей 
Кузбасса «На 55-й широте». Автор и руководитель 
проекта – Д. Филиппенко. В совещании приняло уча-
стие 40 молодых писателей из 16 городов Кузбасса. 
Прошли семинары поэзии и прозы, выступления на 
площадках поэтической аллеи музея-заповедника, 
поэтический и прозаический турниры. Победу в поэ-
тическом турнире одержал В. Шагиахметов, а в про-
заическом – В. Засухин. По итогам совещания серти-
фикаты на участие в литературном фестивале 
им. А. Бельмасова в Ленинске-Кузнецком получили: 
Я. Орехова (Кемерово), К. Дорышева (Кемерово), 
Е. Щедрин (Мариинск); во Всероссийском фестивале 
молодых поэтов «Мцыри» в Москве – Е. Гончарова 
(Прокопьевск), Е. Андронова (Кемерово), С. Сидоров 
(Березовский). Сертификат на участие во Всероссий-
ском совещании молодых литераторов в Химках по-
лучила А. Коржова (Калтан). Право на издание книги 
получил В. Шагиахметов. Заметки о совещании моло-
дых писателей Кузбасса «На 55-й широте» вышли в 
«Литературной газете», на сайтах «АсПУр» и «Россий-
ский писатель».

23 августа в Кузбасском центре искусств на Со-
ветском, 40 состоялся юбилейный творческий вечер 
поэта Ю. Сычевой. На вечере была представлена ее 
новая книга «Темные источники».

1 сентября Д. Мурзин, О. Рокова, А. Коржова и 
Д. Филиппенко приняли участие в программе «Хоро-
ший вечер» на радио «Кузбасс FМ».

3 сентября в Ленинске-Кузнецком в библиотеке 
им. Н. К. Крупской прошла творческая встреча с поэ-
том, членом Союза писателей России из Омска 
М. Четвериковой.

5 сентября в Кузбасском центре искусств на Со-
ветском, 40 прошло представление третьего номера 
журнала «Огни Кузбасса». Это молодежный выпуск, 
посвященный 100-летию со дня выхода в свет пове-
сти Александра Грина «Алые паруса». На представле-
нии выступили авторы Ю. Сычева, А. Коржова, О. Ро-
кова, С. Черемнов. Вечер вел главный редактор 
С. Донбай.

10–17 сентября в городах Татарстана Елабуге и 
Казани прошел 20-й Международный научно-твор-
ческий симпозиум «Волошинский сентябрь», приуро-
ченный к 130-летию со дня рождения М. Цветаевой и 
145-летию со дня рождения М. Волошина. Кузбасс 
представлял поэт Д. Мурзин, который принял уча-
стие в ряде поэтических чтений, провел творческую 
встречу в библиотеке № 13 г. Казани, представил 
журнал «Огни Кузбасса» в Национальной библиотеке 
Республики Татарстан, принял участие в работе 
жюри Волошинского поэтического турнира. Лауреа-
том «Волошинского сентября» в номинации журнала 

«Урал» «Кто верит в жизнь, тот верит чуду...» стал ав-
тор «Огней Кузбасса» А. Долгарева.

С 17 по 20 сентября в подмосковном Переделки-
не состоялся форум переводчиков, организованный 
кураторами Программы поддержки национальных 
литератур народов РФ и антологий «Современная 
литература народов России». В форуме приняло уча-
стие около 20 переводчиков с разных языков наро-
дов России: татарского, башкирского, якутского, эр-
зянского, а также редких, исчезающих языков: веп-
ского, шорского, долганского и др. На литературных 
чтениях поэты и прозаики говорили на своих родных 
языках, читая произведения на двух языках (нацио-
нальном и русском). На форуме побывала кузбас-
ская поэтесса, прозаик и художник Л. Арбачакова. 
Она перевела с эрзянского языка на шорский две 
сказки и считалку.

20 сентября в Театре для детей и молодежи про-
шло торжественное собрание «Живое слово», орга-
низованное в честь 60-летнего юбилея Кемеровско-
го областного отделения Союза писателей России. 
Писателей пришли поздравить: председатель сове-
та по вопросам попечительства в социальной сфере 
А. Цивилева, министр культуры и национальной по-
литики Кузбасса А. Юдина, председатель комитета 
по вопросам образования, культуры и национальной 
политики Парламента Кузбасса И. Федорова, ректор 
Кемеровского государственного института культуры 
А. Шунков. Поздравить писателей Кузбасса приеха-
ли: поэт, первый секретарь правления Союза писа-
телей России Г. Иванов (Москва); поэт и прозаик, со-
председатель правления Союза писателей России 
А. Кердан (Екатеринбург); поэт, секретарь правле-
ния Союза писателей России, председатель Томско-
го отделения СП Г. Скарлыгин (Томск); поэт, секре-
тарь Союза писателей России, лауреат Большой ли-
тературной премии России Ю. Перминов (Омск). На 
торжественном вечере кузбасские поэты читали 
свои стихи, 27 литераторов были отмечены памят-
ными наградами, а в фойе театра экспонировалась 
выставка архивных фотографий.

21 сентября в областной библиотеке им. В. Фе-
дорова прошли поэтические чтения, выступили го-
сти писательского юбилея А. Кердан, Г. Скарлыгин, 
Ю. Перминов и кузбасские поэты Б. Бурмистров, 
С. Донбай, Д. Мурзин.

24 сентября в молодежном отделе Кемеровской 
епархии прошла встреча Д. Мурзина с православны-
ми скаутами. Поэт рассказал о журнале «Огни Куз-
басса», своей работе в журнале, почитал стихи.

25 сентября в Центральной библиотеке г. Бере-
зовского им. Л. Гержидовича при участии СМЛ Куз-
басса прошла литературная встреча «Человек чита-
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ющий». Во время встречи главный редактор журнала 
«Огни Кузбасса» С. Донбай и ответсек Д. Мурзин 
представили третий номер. Состоялась горячая дис-
куссия о современном состоянии русской литерату-
ры. Прозвучали стихи С. Донбая, Д. Мурзина, Ю. Ми-
хайлова, О. Роковой, М. Москвикина, представите-
лей литературных студий Березовского «Кислород» 
и «Свой голос».

28 сентября в Кузбасском центре искусств на Со-
ветском, 40 прошла встреча редакции журнала «Огни 
Кузбасса» с учениками 3 «А» класса лицея № 62 (пе-
дагог Н. Кушнир). Главный редактор С. Донбай и от-
ветственный секретарь Д. Мурзин рассказали о жур-
нале и антологии поэзии для детей «Паровоз – 
500 колес», почитали стихи, ответили на вопросы. 
Самые активные школьники получили в подарок жур-
налы.

28 сентября в библиотеке для детей и юношества 
им. А. Гайдара прошло представление нового номе-
ра газеты «Литературный сундучок». На мероприя-
тии присутствовал поэт С. Донбай, который подарил 
авторам журнал «Огни Кузбасса».

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Журнал «Сибирские огни» (Новосибирск) № 6 напеча-
тал рассказ А. Королева «Красные бусы».

Альманах «Литературная Феодосия» за 2022 год напе-
чатал подборки поэтов С. Донбая «Во сне снегов» и 
Д. Мурзина «Эта женщина придет».

Журнал «Родная Ладога» № 1–2 опубликовал подбор-
ку Д. Филиппенко «Я живу на улице шахтеров».

Газета «Литературная Россия» № 19 опубликовала 
подборку Д. Филиппенко «Идет по шахте человек».

В антологию современной патриотической поэзии 
«ПоZыVной – Победа!» (Москва) вошли стихи Б. Бурми-
строва, С. Донбая, В. Коврижных, В. Киселева.

«Литературная газета» № 38 опубликовала юбилей-
ную подборку стихов С. Донбая с предисловием В. Ки-
рюшина.

В газете «День литературы» (Москва) № 9 опублико-
вана юбилейная подборка поэта С. Донбая «Воля возду-
ха, влаги, земли и огня...».

Альманах «Енисей» (Красноярск) дал подборку сти-
хотворений Д. Филиппенко.

Журнал «Байкал» (Улан-Удэ) № 4 опубликовал юби-
лейную подборку стихов С. Донбая «Из варяг в греки».

ИЗДАНЫ КНИГИ

Королев А. Провожатый: рассказы. – Кемерово: Куз-
басский центр искусств, 2022. – 180 с.

Сычева Ю. Темные источники: стихи. – Кемерово: 
Кузбасский центр искусств, 2022. – 76 с.

Сливина Ю. Неестественный отбор: стихи. – Кемеро-
во: Кузбасский центр искусств, 2022. – 82 с.

Тюнина И. До встречи в сентябре!: рассказы. – Кеме-
рово: Кузбасский центр искусств, 2022. – 160 с.

Рыжова А. Оставаться живой: стихи и проза. – Кеме-
рово: Кузбасский центр искусств, 2022. – 110 с.

Классика земли Кузнецкой: в 3 томах. Т. 2. Избран-
ная проза Кузбасса, кн. 2. – Кемерово: Кузбасский центр 
искусств, 2022. – 528 с.
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30 августа после тяжелой болезни скон-
чался известный русский поэт и прозаик

ВИКТОР АНАТОЛЬЕВИЧ КОВРИЖНЫХ.
Виктор Анатольевич родился 5 ноября 

1952 года в селе Старобачаты Крапивинского 
района. После окончания средней школы 
учился в ГПТУ на электромонтера. Служил в 
армии. После демобилизации работал авто-
электриком, водителем, машинистом желез-
нодорожного крана, составителем поездов на 
угольном разрезе, служил в пожарно-спаса-
тельной части поселка в должности начальни-
ка караула. Виктор Анатольевич – автор семи 

31 августа на восемьдесят третьем году жизни от нас ушел поэт, 
прозаик и сценарист

ВАСИЛИЙ СТЕПАНОВИЧ ФЕДАНОВ. 
Василий Степанович родился 1 октября 1939 года в селе Сарабалык 

Новосибирской области. Окончил Красноярский технологический ин-
ститут. Работал в мебельной промышленности, возглавлял газету «В 
бой за уголь» в Киселевске. Избирался депутатом Кемеровского город-
ского Совета. Автор семи книг. Член Союза писателей России с 
2004 года. Награжден медалями «Ветеран труда» и «За доблестный 
труд». 

Союз писателей Кузбасса и Кузбасский центр искусств прино-
сят искренние соболезнования родным и близким, друзьям и кол-
легам поэта.

книг стихов и десятков публикаций в журналах: «Наш современник» 
(Москва), «Огни Кузбасса» (Кемерово), «Сибирские огни» (Новоси-
бирск), «День и ночь» (Красноярск), «Начало века» (Томск), «Бийский 
вестник» (Бийск), «Барнаул» и др. Виктор Коврижных был отмечен ли-
тературными премиями им. В. Д. Федорова, «Образ», «Энергия твор-
чества», журналов «Огни Кузбасса» и «Сибирские огни». Награжден 
медалями «За веру и добро» и «100 лет профсоюзам России». Член 
Союза писателей России с 1999 года. 

Он сам себя очень точно назвал сельским лириком. Душа его поэ-
зии вся в сибирской глубинке, где он родился и прожил почти 70 лет, 
наполняя каждый день поэтическими строками. 

Тихо вздрогнуть от шорохов дня,
замерев у речного обрыва,
будто кто-то окликнул меня
из покоев, где зреет крапива.
 
Из каких он пристанищ возник,
отогретый дыханием зноя, –
не пристроенный памятью миг,
овладев неожиданно мною?
 
Видно, нам разминуться нельзя
над рекой, где задумчивы ивы.
Смотрят пристально чьи-то глаза
сквозь зеленое пламя крапивы,

сквозь меня без особых примет.
Только сердце тревожно так бьется,
словно видит неведомый свет,
что при жизни узнать не придется.

Союз писателей Кузбасса и Кузбасский центр искусств при-
носят искренние соболезнования родным и близким, друзьям и 
коллегам поэта.



ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!
Журнал «Огни Кузбасса» проводит курс на расширение творческих связей с писателями, а также 

с журналами других регионов России: 
«Наш современник» (Москва), 

«Родная Ладога» (Санкт-Петербург), 
«Сибирские огни» (Новосибирск),

«День и ночь» (Красноярск),
«Врата Сибири» (Тюмень), 

«Алтай» (Барнаул), 
«Бийский вестник» (Бийск), 

«Дальний Восток» (Хабаровск), 
«Сибирь» (Иркутск),

«Начало века» (Томск),
«Сихотэ-Алинь» (Владивосток),

«Литературный меридиан» (Приморский край, г. Арсеньев), 
«Подъем» (Воронеж),

«Север» (Петрозаводск),
«Енисей» (Красноярск),

«Природа Алтая» (Барнаул),
«Гостиный двор» (Оренбург),

«Роман-журнал. XXI век» (Москва),
«Бельские просторы» (Уфа),

«Русское эхо» (Самара).

По отдельности тиражи наших журналов небольшие, но если их сложить, сумма света, который они несут, 
будет значительной.

Наше издание распространяется в библиотеках и учебных заведениях Кузбасса, высылается авторам 
журнала, в редакции вышеперечисленных журналов и литературных газет, а также подписчикам.

Редакция журнала принимает рукописи, отпечатанные на компьютере через полтора интервала (12–14-й 
кегль), с обязательным приложением флешки с набором текста в любом формате. Вместе с текстом просим 
присылать краткую биографическую справку, данные паспорта, ИНН и номер страхового свидетельства.

Редакция знакомится с рукописями авторов не вступая в переписку. Рукописи не рецензируются и не 
возвращаются. За достоверность фактов несут ответственность авторы статей. Их мнения могут не совпадать с 
мнением редакции.

Наш электронный адрес: sp_kuzbass@mail.ru.
Наш сайт: www.ognikuzbassa.ru.

Редакция журнала «Огни Кузбасса» благодарит за поддержку администрацию города Кемерово, АО «Стройсервис».

Журнал «Огни Кузбасса»
Главный редактор С. Л. Донбай

№ 4. Дата выхода в свет: 15.11.2022
Индекс 12234

Тираж 1600 экз.
Формат 60×84⅛. Бумага офсетная № 1. Гарнитура «Arial».

Печать офсетная. Усл. печ. л. 20,0 + 0,5 л. цв. вкл. Уч.-изд. л. 20,0. Заказ № 1037. Цена свободная

Адрес редакции: 650000, Кемеровская область, г. Кемерово, пр. Советский, д. 40. Тел. 8 (3842) 36-85-14.
Адрес издателя ГАУК «Кузбасский центр искусств»: 650000, Кемеровская область, г. Кемерово, ул. Дзержинского, д. 6. Тел. 8 (3842) 75-04-88. 

Адрес типографии ООО «Вектор-Принт»: 650021, Кемеровская область, г. Кемерово, ул. Стахановская 1-я, д. 39а, оф. 211.

Журнал «Огни Кузбасса» зарегистрирован Управлением Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий 
и массовых коммуникаций по Кемеровской области.

Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ № ТУ42-00877 от 10 марта 2017 г. 
Учредитель (соучредители) (адрес): Государственное автономное учреждение культуры «Кузбасский центр искусств» 

(650000, Кемеровская область, г. Кемерово, ул. Дзержинского, д. 6),
Кемеровское областное отделение «Союз писателей Кузбасса» общероссийской общественной организации «Союз писателей России» 

(650000, Кемеровская область, г. Кемерово, пр. Советский, д. 40)

Корректор М. Н. Долгов
Верстка: Е. К. Метякова








