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27 декабря 1921 года Сиббюро ЦК РКП(б) по предложению 
Е. М. Ярославского одобрило докладную записку Сибгосиздата 
о создании литературного журнала. 13 марта 1922-го была ут-
верждена редколлегия в составе Е. М. Ярославского (в то время 
заведующего агитпропом Сиббюро), Ф. А. Березовского (ре-
дактора газеты «Советская Сибирь»), работников Сибгосиздата 
Д. Г. Тумаркина, В. П. Правдухина, М. М. Басова. И уже 21 марта 
1922 года вышел первый номер издания.
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РЕВЯКИНА Анна Николаевна родилась в 1983 году в Донецке. Кандидат экономических наук, доцент кафедры 
факультета мировой политики МГУ им. М. В. Ломоносова. Публиковалась в журналах «Наш современник», «Юность», 
«Сибирские огни» и др. Автор нескольких поэтических сборников. Член Союза писателей России, Союза писателей 
ДНР и Союза писателей Республики Крым. Стихи переведены на одиннадцать языков. Обладатель множества между-
народных и национальных премий. Живет в Донецке и Москве.

Ïîýçèÿ

Анна 
РЕВЯКИНА

ШАХТЕРСКАЯ ДОЧЬ

Поэма
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АННА РЕВЯКИНА
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ШАХТЕРСКАЯ ДОЧЬ
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АННА РЕВЯКИНА
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ШАХТЕРСКАЯ ДОЧЬ
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АННА РЕВЯКИНА
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ШАХТЕРСКАЯ ДОЧЬ



АННА РЕВЯКИНА
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Виктор  
КОНЯЕВ

ЗА РОДИНУ УМЕРЕТЬ 
НЕ СТРАШНО*

Ïðîçà

КОНЯЕВ Виктор Федорович родился 18 февраля 1952 года в Новокузнецке. Учился в Томском университете. Ра-
ботал на ЗСМК сварщиком. Публиковался в журналах «Огни Кузбасса» (Кемерово), «Сибирь» (Иркутск), в газете 
«День литературы» (Москва). Автор восьми книг прозы и публицистики. Лауреат премии «Энергия творчества». Член 
Союза писателей России. Живет в Новокузнецке.

* Отрывок из повести «Остаться в живых не обещаю».
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КЛЁСТОВ Дмитрий Петрович родился в 1942 году в деревне Евтино Беловского района Кемеровской области. 
Служил в Советской армии командиром танка в Германии. Работал на шахтах, рудниках и в геолого-поисковой пар-
тии. Печатался в газетах и журнале «Огни Кузбасса». Автор восьми книг поэзии: «Земная ноша» (2002), «Оглянусь с 
большака» (2004), «Иродов лог» (2005), «Любо-дорого» (2007), «Избранное» (2009), «Улепетывают дни...» (2012), «В 
родном дому» (2012), «Распутица» (2019). Член Союза писателей России. Живет в Салаире. 

Ïîýçèÿ

Дмитрий  
КЛЁСТОВ

СВОИХ ХВАТАЕТ БЕД

-

-



50

ДМИТРИЙ КЛЁСТОВ
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СВОИХ ХВАТАЕТ БЕД
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ТРУХАН Елена Дмитриевна родилась в Новокузнецке. Выпускница филологического факультета Томского госу-
дарственного университета. Работает в разных жанрах. Публиковалась в кузбасской и центральной периодике. Автор 
книг «Зерна», «Фокстрот листопада», «Эпистолярное наследие Ф. М. Достоевского 1855–1857 годов». Заместитель 
директора по научной работе в Литературно-мемориальном музее Ф. М. Достоевского (Новокузнецк). Лауреат журна-
ла «Огни Кузбасса» (номинация «Публицистика») за 2018 год. Лауреат областных литературных конкурсов, поощрена 
региональными наградами. Член Союза писателей России. Живет в Новокузнецке.

Ïîýçèÿ

Елена  
ТРУХАН

ЖИЗНИ БЕРЕЗОВЫЙ СОК

-
-
-
-
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ЖИЗНИ БЕРЕЗОВЫЙ СОК
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Андрей  
РОМАНОВ

ТАЕЖНЫЙ ВЗВОД

Повесть

Ïðîçà

РОМАНОВ Андрей Николаевич родился в 1961 году в Новокузнецке в рабочей семье. Работал токарем на Куз-
нецком машиностроительном заводе, скотогоном в Монголии, окончил Алтайский университет, защитил докторскую 
диссертацию, прошел путь от аспиранта до заместителя директора академического института. Публиковался в журна-
лах «Алтай» (Барнаул), «Дальний Восток» (Хабаровск). Автор книг «На звездных перекрестках Вселенной», «Лепестки 
Клио», «Пленник времени», «Волки Великой степи». Живет в Барнауле.
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Портрет А. Волошина. В. Кострицкий

Групповой портрет В. Махалова, В. Баянова, Е. Буравлева.
Н. Бурцев

Ñîþçó ïèñàòåëåé Êóçáàññà – 60 ëåò

Портрет В. Мазаева. О. Чибисова

Портрет М. Небогатова.
В. Громов



С. Донбай. Рис. Г. Степанова Портрет Б. Бурмистрова. В. Коробейников

Портрет В. Зубарева.
В. Кострицкий

Портрет И. Киселева.
Г. Захаров

Портрет Н. Колмогорова.
О. Чибисова

Ñîþçó ïèñàòåëåé Êóçáàññà – 60 ëåò



Портрет Г. Юрова.
О. Чибисова

Портрет В. Коврижных.
В. Кострицкий

Портрет И. Куралова.
В. Кострицкий

Портрет Л. Никоновой.
В. Кострицкий

Портрет В. Крёкова.
Г. Писаревская

Ñîþçó ïèñàòåëåé Êóçáàññà – 60 ëåò



Портрет Л. Арбачаковой.
В. Кострицкий

Портрет В. Бокина.
В. Кострицкий

Портрет Л. Гержидовича.
В. Кострицкий

Портрет А. Иленко.
В. Кострицкий

Д. Мурзин.
Рис. С. Ивкина

Ñîþçó ïèñàòåëåé Êóçáàññà – 60 ëåò

Портрет А. Каткова.
В. Кострицкий
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Ïîýçèÿ

Ирина 
ТЮНИНА

ЧАСОВНЯ ТОПОЛЯ

ТЮНИНА Ирина Михайловна родилась в 1972 году в Кемерове. Окончила Кемеровский госуниверситет, факуль-
тет романо-германской филологии. В настоящее время работает синхронным переводчиком в Кемеровском медуни-
верситете. Поэт. Прозаик. Член Союза писателей России. Автор трех книг. Публиковалась в журналах «Огни Кузбас-
са», «После 12» (Кемерово), «День и ночь» (Красноярск), «Наш современник» (Москва), «Waywords» (США), антологиях 
«72 Hours of Insanity», «Tales from the Toybox» и коллективных сборниках. Живет в Кемерове.
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Владимир 
КАГАНОВ

РОССИИ 
НЕПРЕКЛОННЫЙ ДУХ

КАГАНОВ Владимир Львович родился в 1942 году в Кемерове. Учился в Новосибирском университете. Окончил 
Институт стран Азии и Африки при Московском университете. Работал в научных институтах Сибирского отделения АН 
СССР, в Доме ученых СО АН, в Кемеровском университете, в Институте культуры и искусств. Стихи публиковались в 
журналах «Памир», «Звезда Востока», «Литературный Кузбасс», «Огни Кузбасса», «Начало века», «Университет культу-
ры», «День и ночь», «Девять муз» (Афины), в коллективных сборниках. Автор четырех книг стихов: «Ночной разговор», 
«День осеннего равноденствия», «Осиянный шатер», «Тень птицы». Член Союза писателей России. Живет в Кемерове. 

-



117

РОССИИ НЕПРЕКЛОННЫЙ ДУХ



118

Ïóáëèöèñòèêà

Петр ТКАЧЕНКО

«ВАШИ ХРАБРЫЕ СЕРДЦА 
В ЖЕСТОКОМ ХАРАЛУГЕ 

СКОВАНЫ...»
После всего пережитого за последние годы и 

уже даже десятилетия казалось, что такого тревож-
ного и мучительного состояния души, как теперь, и 
быть не может. Да и как можно быть спокойным, 
если война против нас, против России, начавшаяся 
уже давно, обернувшаяся крушением страны в на-
чале девяностых годов, перешла в открытое воен-
ное столкновение. Не между Россией и Украиной, а, 
как и всегда, между коллективным Западом, сде-
лавшим на этот раз Украину антирусской, и – Рос-
сией. Как и было во время Великой Отечественной 
войны 1941–1945 годов. Кажется, весь мир пере-
вернулся и наступила какая-то совсем иная, неве-
домая нам эпоха, где уже не действуют законы че-
ловеческого бытия, бессильны самые незыблемые 
заповеди: «От вечной книги дым валит, / В ней вы-
горают строки. / Мир покосился, но стоит... / Еще не 
вышли сроки» (Ю. Кузнецов, 1996).

Внимая ужасам войны, невозможно оторваться 
от телеэкрана, невозможно заснуть. Душа разрыва-
ется при виде ужасающих кадров с места боев. Ка-
жется, все остановилось и ничего невозможно де-
лать. Ведь уже без всякого «гуманистического ту-
мана», без всяких дипломатических уловок 
объявлена цель очередного похода на Россию – ее 
уничтожение, а значит, уничтожение и каждого из 
нас... «Но тот, кто двигал, управляя / Марионетками 
всех стран, – / Тот знал, что делал, насылая / Гума-
нистический туман» (А. Блок, «Возмездие», 1910).

Со знакомыми и соседями только и разговоров, 
что о нашей дальнейшей государственной, народ-
ной и личной участи. В душе и сознании торчит 
только это: как теперь быть и что делать, ибо одних 
переживаний, сочувствия воюющим солдатам и 
офицерам явно недостаточно. А тут еще и на улице 
от шапочно знакомых слышу вопрос: а как вы отно-
ситесь к специальной военной операции и вводу 
наших войск на Украину? И чувствую, как в душе за-
кипает негодование и даже злость, ибо такого во-
проса для нормального человека, не пораженного 
всевозможными мировоззренческими ядами, и 
быть не может. Ведь такой вопрос предполагает, 

что наш запоздалый ответ на бесцеремонную 
агрессию против России, против каждого из нас 
можно рассматривать и так и этак. Неможно! Только 
безоговорочная, во всяком случае на данном этапе 
нашей судьбы и истории, поддержка президента, 
правительства, военного руководства, наших Воо-
руженных сил.

Я с удивлением смотрю на людей, задающих та-
кой вопрос: с какого чердака они свалились?.. Неу-
жели дебилизация нашего общества последних лет 
достигла такого предела, что люди утратили спо-
собность к интеллектуальной работе, руководству-
ясь только случайными верованиями? Когда факты 
перестают уже говорить сами за себя, а способ-
ность к анализу отсутствует. В самом деле, челове-
ку не грозят даже, а уже идут по его душу, но он не 
только не чувствует опасности, а вполне серьезно 
полагает, что ему несут подарки, за то что он, рас-
топтав свое родное, драгоценное и спасительное, 
уверовал в те бесчеловечные заморочки, с которы-
ми идут разрушать его страну, его мир. Заморочки, 
в которых корчится и сам Запад.

Такие вопросы задают лишь те, для которых все 
началось 24 февраля. А восемь лет событий на Дон-
бассе они не замечали. Но в таком случае позволь-
те усомниться в вашем «нет войне» теперь, когда 
наконец-то предпринимаются ответные меры к ее 
окончанию. Это до предела наивное и лукавое «мы 
против войны» разоблачает таких антивоенных ис-
поведников, ибо тем самым утверждается: «мы хо-
рошие» – не в пример «плохим», которые войны 
якобы хотят. Но война – самое противное человече-
ской природе действо. Никто ее не хочет, и тем не 
менее войны происходят. Вся наша народная исто-
рия есть, по сути, история войн. А всякий пацифизм 
во время войны, когда уже гремит оружие, оборачи-
вается еще большими жертвами.

Что теперь беспомощно ахать и охать? Надо 
честно ответить на вопросы о том, что привело нас 
к такому трагическому положению, что уже только 
оружием приходится защищать себя? При этом 
имея в виду не только внешние причины, но прежде 
всего внутренние – внутри страны и общества. 
Смею утверждать, что здесь нас подстерегают глав-
ные угрозы и опасности. Без честного ответа на эти 
вопросы наша государственная и народная судьба 
может оказаться незавидной. Не поможет никакое 
оружие железное с его многочисленными «маха-
ми»... Ведь силой духа народного, а не только ору-
жием всегда достигалась победа.

Мы остаемся беззащитными, что называется, 
проваливаемся в сфере духовно-мировоззренче-
ской. Это давняя недобрая российская «традиция», 
непрерывающаяся, длящаяся до сих пор, несмотря 
на все ее печальные последствия.
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П. Я. Чаадаев в письме А. С. Пушкину 7 июля 
1831 года со всей категоричностью и самонадеян-
ностью утверждал: «Отныне будут лишь случайные 
войны, несколько бессмысленных и смешных войн, 
чтобы отбить окончательно у людей охоту к разру-
шениям и убийствам». Теперь, зная, какие не 
«смешные» войны пережил мир и Россия с тех пор, 
удивляешься наивности философа и задаешься во-
просом: а что это за такая система воззрений, счи-
тавшая и считающая себя «прогрессистской» и не-
пременно «западнической», которая приводила и 
приводит к столь опрометчивому осмыслению дей-
ствительности? И соглашаешься с В. Розановым, 
что «в Чаадаеве хорошо только остроумие... Про-
чее, я думаю, – невыносимый вздор». Но традиция 
такого «вздора» продолжилась и в дальнейшем. 
В. Соловьев в статье «Первый шаг к положительной 
эстетике» высказал и «обосновал» совершенно схо-
жее убеждение: «При таких огромных вооружениях 
и при таком чрезвычайном обострении националь-
ного соперничества и вражды – такая небывалая 
нерешительность начать войну! Всякий невольно 
чувствует и понимает, что при нынешней всесто-
ронней связанности между различными частями че-
ловечества невозможно будет локализовать воору-
женного столкновения и что небывалая громад-
ность сил по численности войск и смертоносности 
вооружений представит войну во всем ее, еще ни-
когда прежде не виданном, ужасе и сделает нрав-
ственно и материально невозможным ее повторе-
ние. Значит, одно из двух: или, несмотря на весь 
милитаризм, война все-таки не начнется, или же 
если начнется, то будет последнею... Милитаризм 
съест войну». Писано это в 1894 году. Пройдет со-
всем немного лет, и начнется Русско-японская вой-
на. А потом разразится и Первая мировая...

Почему эти «прогрессивные» философы оказа-
лись столь опрометчивыми, ясно. Они поверили в 
догматы, далекие от реальной жизни. Но такими 
философами, пожалуй, исключительно в обще-
ственном сознании представлена русская филосо-
фия. А истинно русских философов, таких, скажем, 
как П. Астафьев с его работой «Философия нации и 
единство мировоззрения», мы открывали для себя 
только в 2000-х годах...

Тот же В. Соловьев полагал, что народность есть 
«сила дифференцирующая и разделяющая», а по-
тому надо «отречься от этого национального эгоиз-
ма». То есть убить в себе народное. Сделать мир 
единым, как тюрьма или казарма. Но мир един в 
своем многообразии... Так сеялись семена глоба-
лизации, проросшие теперь разрушительными ре-
зультатами.

Наша история и жизнь, оказывается, «не подда-
ются осмыслению» – если послушать иных пропа-
гандистов от исторической науки. Не история, а на-

бор «версий», начиная с пресловутой «норманской 
теории». И вопреки всему – никакого консолидиро-
ванного, устойчивого мнения. Поди объясни теперь 
племени младому, школьникам, как она исчисляет-
ся и почему на памятнике «Тысячелетие России» в 
Великом Новгороде нет первого царя. История 
страны – без первого царя... До таких казусов дохо-
дить ведь нельзя. Причем «не поддается осмысле-
нию» всякая русская история – и самодержавная, 
представленная исключительно с точки зрения 
классовой борьбы, и советская. А уж нынешний, де-
мократический ее период и вовсе какой-то тупик. 
Имею в виду не внешний, событийный уровень, а 
метафизический, смысловой, причинно-следствен-
ный ее аспект. Ну в самом деле, и тридцать лет спу-
стя после крушения страны люди явно неглупые и 
вроде бы образованные на вопрос о том, что же 
именно у нас произошло в начале девяностых го-
дов, невнятно отвечают: то ли очередная, на этот 
раз либеральная революция, то ли контрреволю-
ция. И сходятся на том, что это, мол, не столь важ-
но. Но постойте, это самое важное, ибо за каждым 
из этих понятий следует прямо противоположный 
порядок наших действий. Да и как без ответа на 
этот вопрос можно уяснить, что происходит? Это 
невозможно. Причем у нас были и есть честные 
историки, подлинные мыслители, но их труды не 
становятся достоянием не то что общественного 
сознания, но даже образованного слоя общества. 
Как-то так складывается, не само собой, конечно, 
что всякая глупость маргинала выставляется как не-
что значимое и большое, а выводы ученого-интел-
лектуала – как нечто малое, ничего не значащее...

В 2009 году исполнилось сто лет знаменитому 
сборнику о русской интеллигенции «Вехи», за во-
семь лет предсказавшему революционное круше-
ние страны. Казалось бы, такой хороший повод по-
размышлять о том, что теперь происходит. Но об-
суждения «Вех» не получилось. И ясно почему. 
Чтобы скрыть ту закономерность, что после всякой 
революции, в том числе и либеральной, происходит 
неизбежная смена вех. То есть строительство но-
вой, никому пока не ведомой государственности. И 
вот эта смена вех начинается только теперь, но уже 
под раскаты орудий и ракет. И без всякой пока на-
дежды на то, что действительное уяснение проис-
ходящего в нашем обществе начнется.

Но и до сих пор с «русской интеллигенцией» не 
разобрались. Словно об этом не написаны горы 
глубоких книг. Всякий либерал и радикал рядится в 
мундир «русского интеллигента», причисляя себя к 
образованной части общества вообще. Но авторы 
«Вех», говоря о «русской интеллигенции», имели в 
виду не образованную часть общества вообще, а 
радикальную, революционную, менее всего рус-
скую, идеологически озабоченную, не допускавшую 
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в свою сектантскую среду ни Л. Толстого, ни Ф. До-
стоевского, да и всех действительно образованных 
людей. «Интеллигенция скорее напоминает мона-
шеский орден или религиозную секту, со своей осо-
бой моралью, очень нетерпимой, со своим обяза-
тельным миросозерцанием, со своими особыми 
нравами и обычаями. Для интеллигенции характер-
на беспочвенность, разрыв со всяким сословным 
бытом и традициями... Интеллигенция оказалась 
оторванной от реального социального дела, и это 
очень способствовало развитию в ней социальной 
мечтательности... Целое столетие русская интелли-
генция жила отрицанием и подрывала основы су-
ществования России» (Н. Бердяев).

К столетию «Вех» я выпустил сборник «Когда же 
произойдет смена вех? (Новая смена вех)» (М., 
ООСТ, 2009). Но не встретил заинтересованности 
хотя бы в каком-то узком кругу. Преобладает мне-
ние, что это так отвлеченно и так далеко от реаль-
ности... А то, что в начале было слово, людям, вы-
росшим в атеистической среде, неведомо.

Чувствуя необходимость стройной системы 
взглядов, периодически возбуждаются кампании по 
поиску новой идеологии, до неприличия упрощен-
ные. Ведь идеологию не ищут, не привносят извне и 
не выдумывают. Она выводится из культуры, исто-
рии и судьбы народа. И она давно уже постигнута 
великой русской литературой. Но русская литерату-
ра стала мешать новому либеральному строитель-
ству, несмотря на провалы и печальные результаты 
этого строительства. А потому произошло немыс-
лимое и, казалось, невозможное: великая русская 
литература вытеснена из общественного сознания 
и, по сути, изгнана из образования. И это – в самой 
литературоцентричной стране. С помощью нехи-
трого приема – «рынка», к культуре вообще непри-
ложимого и являющегося скрытой формой уничто-
жения литературы. Писатели стали изгоями в обще-
стве.

Только в одной строчке Н. Гоголя уже содержит-
ся наша идеология: «И этот путь есть сама Россия». 
Неслучайно ее повторял А. Блок в свое революци-
онное время. То есть точная характеристика страны 
и ее положения в мире и есть наша идеология.

Но все это ведь уже было в нашей истории, и от-
носительно недавно. И известно, чем обернулось – 
крушением страны: «Русская литература залита мут-
ной волной порнографии и сенсационных изданий. 
Есть отчего прийти в уныние и впасть в глубокое со-
мнение относительно дальнейшего будущего Рос-
сии» (С. Н. Булгаков, «Вехи», 1909). И не надо никого 
обманывать, что все это происходит само собой, по 
какой-то неизбежности и неотвратимости.

Наши политики в своей аргументации часто ука-
зывают на спасительную силу культуры и великой 
русской литературы, не ведая о том, что за трид-

цать лет там, где должна быть культура, давно уже 
буйствует чертополох невежества. А в случае с пи-
сателями и обращаться к ним не имеют никакого 
права, так как такой профессии, как писатель, в Гос-
реестре нет. Литература отделена от государства. 
Именно так. Даже формально не находится в веде-
нии Министерства культуры. Теперь Запад открыто 
и варварски репрессирует русскую культуру. Но 
ведь она за годы торжества либерализма во многой 
мере уже репрессирована в самой России. Кто бы 
обратил внимание на то, сколь роскошны кафедры 
иностранной литературы в наших университетах, в 
том числе и Кубанском, и сколь ничтожны кафедры 
русской литературы. И что «стажировки» студентов 
продолжаются...

Американизация нашего общества превзошла 
все мыслимые пределы, стала, по сути, тотальной. 
Взамен всего народного и традиционного. Амери-
канское стало синонимом идеального. Не само по 
себе, разумеется. Не по причине нашего якобы 
природного обезьянничанья. Кто честно работает в 
культуре и литературе, для кого главное «не шуми-
ха, не успех» (Б. Пастернак), тот знает, о чем я гово-
рю. Разве наши писатели средней руки не толклись 
в подвалах Парижа и трущобах Нью-Йорка, чтобы, 
отметившись там, вернуться в Россию с репутацией 
«великих»? То есть сфера сознания отдана в чужие, 
враждебные руки. Разве неведомо, что покорению 
народа предшествует покорение душ? Разве неиз-
вестно, чем это заканчивается? Вот кричащая не-
естественность, которую надо поправлять немед-
ленно. Одних деклараций о просвещенном консер-
ватизме и традиционных ценностях недостаточно.

Слава богу, кажется, происходит осознание 
того, что необходимо срочно менять систему обра-
зования, восстанавливать ее. Что успех на поле боя 
решает школьный учитель.

То, что теперь только силой оружия мы можем 
защитить себя, является результатом того духовно-
мировоззренческого блуда, которому предавалось 
общество все предыдущие тридцать лет. И всякий 
«миролюбец», выступающий теперь за немедлен-
ное прекращение боевых действий, уготовляет 
стране, народу, всем нам еще большие беды.

Весь ужас нашего трагического положения и па-
дения обнаружился не 24 февраля 2022 года, когда 
началась спецоперация на Украине. Это, наоборот, 
конец нашего затянувшегося падения, которое, я 
уверен, завершится нашим спасением. Это обна-
жилось уже тогда, когда невменяемый, деградирую-
щий президент России сдал страну тем, кто считает 
нас своими врагами, доложив в конгрессе США, что 
кумир повержен... Но к такой неведомой в мире 
стыдобушке его привела наша либеральная ради-
кальная интеллигенция с революционным типом 
сознания. Разве писатели не подписывали приго-
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вор своей Родине осенью 1990 года, приняв участие 
вместе с диссидентами в «Римском обращении», что 
якобы «заканчивается существование одной из ве-
личайших империй в истории человечества»? Так 
расставались с «тоталитарной системой». Ныне гре-
мящее оружие – результат и этого слабоумия... И 
разве не ездили в Америку наши писатели накануне 
либеральной революции для «стажировки» и «ин-
структажа»?

Нам же теперь остается точно определить, что 
происходит. Это – завершение Великой Отече-
ственной войны или же начало Третьей мировой, 
которая неядерной быть не может...

Разумеется, теперь каждый из нас должен опре-
делиться, за что выступает он: за наше государ-
ственное и народное спасение или же в припадке 
псевдогуманизма и пацифизма – «против войны». 
Хотя этот псевдогуманизм и пацифизм в своей зна-
чительной части – «коммерческий» и «рыночный». 
Так сказать, в духе времени. А то, что уже пришли 
по души и этих «миролюбцев», это ведь пока так не-
очевидно...

Мне могут сказать: все это, о чем ты пишешь, 
может быть, и верно. Но что делать сейчас, когда 
гремит оружие и гибнут люди? Подписать петицию 
в поддержку нашего руководства – этого ведь явно 
недостаточно. И потом, эти коллективные обраще-
ния не самая надежная форма определения пози-
ции...

Что делать?.. Каждому, как никогда добросо-
вестно, – свое дело. Я пример нетипичный и непо-
казательный. Переживаю, конечно. Печалюсь над 
тем, что казалось невозможным: темным силам 
мира сего удалось-таки столкнуть нас в губитель-
ном для всех, открытом военном противостоянии. 
Отрываясь от телеэкрана с ужасными картинами 
боевых действий, вычитываю вместе со своей вер-
ной помощницей женой Екатериной Васильевной 
верстку пятого издания словаря кубанского диалек-
та «Кубанский говор. Балакачка». Издание, имею-
щее самое прямое отношение к русско-украинско-
му бытию. Не политическому, не дипломатическо-
му, а духовному.

О, это целая эпопея, длящаяся уже четверть 
века. Когда я выпустил первый словарь кубанского 
диалекта за всю его историю, встретил «научное» 
сопротивление со стороны не «украинских филоло-
гов», а кубанских «украинистов» и «украинознат-
цев». Все сводилось к тому, что я искажаю украин-
скую «мову золотую». Никакие доводы, никакие ар-
гументы не действовали, что никакой мовы на 
Кубани нет. Поначалу я не мог понять, почему люди, 
родившиеся на Кубани, исподволь занимаются ее 
новой украинизацией, несмотря на печальный и 
трагический опыт украинизации 20-х, 30-х годов 

прошлого века. Но оказалось, что они прошли «ста-
жировку» в германских докторантурах Мюнхена. 
Вот и вся разгадка. Если наши педагоги будут «ста-
жироваться» на Западе, то как у нас восторжествует 
разумный и просвещенный консерватизм? А это 
ведь повсеместная практика. Чтобы общество наше 
никогда не обратилось к народным традиционным 
ценностям.

Я понимаю, что все это ничтожно для тех, кто ис-
поведует сакраментальное, идущее еще от В. Бе-
линского: «в то время, когда...». В смысле, до диа-
лекта ли, до литературы ли, до культуры ли, когда 
гремит оружие... Но, приглядевшись к нашей исто-
рии, обнаруживаешь, что мы почти всегда жили в 
условиях, когда нам было «не до этого», то есть не 
до главного, не до духовной основы нашей жизни. 
Смею утверждать, что именно потому и гремит ору-
жие. И никакими декларациями о патриотизме это-
го не прикрыть...

Пока на Украине идут бои с неонацистами, я 
продолжаю перечитывать «Слово о полку Игореве», 
в равной мере принадлежащее русскому, украин-
скому и белорусскому народам. И с ужасом обнару-
живаю, что древнерусская поэма, содержащая код 
всего нашего бытия, из которой вышла великая 
русская литература, сведена к «истории», к описа-
нию злосчастного похода, хотя это описание есть в 
летописях – Ипатьевской и Лаврентьевской. Духов-
ная же основа «Слова» просто отринута. А ведь это 
поэма о том, как погибает в безверии и как спасает-
ся в вере человек. «Слово» рассказывает не только 
о далеком прошлом, о том, что было когда-то, но и 
о том, что происходит с человеком в его земной 
жизни всегда, во все времена.

Для кого это сущая малость, пусть, если подхо-
дит по здоровью и возрасту, идет на войну с оружи-
ем железным. На войну с заведомым поражением, 
не слыша завета старшего поколения, поколения 
победителей: «Сердца! Да это же высоты, которых 
отдавать нельзя».

В минувшем году выпустил литературно-крити-
ческую повесть «Поиски Тмутаракани. По «мыслен-
ному древу»: от «Слова о полку Игореве» до наших 
дней» (М., ИД «Звонница-МГ», 2021). Думал, что те-
перь уже не скоро вернусь снова к «Слову». Но с на-
чалом военной спецоперации вдруг словно помимо 
своей воли стал мысленно мерить поля по Украине, 
выясняя, что значит – мечи харалужные. Оружие у 
русских воинов в поэме было харалужным: мечи, 
копья, цепи.

Обычно оружие называлось по месту его изго-
товления. Это подтвердилось и в данном случае. 
Еще первые издатели «Слова» в 1800 году обраща-
лись к «благонамеренным читателям» сообщать 
свои соображения, так как многие места поэмы ка-
зались невразумительными. Одним из таких читате-
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лей, коих было у меня по стране немало, стал Влади-
мир Иванович Свитящук из Донецка. Простой рабо-
чий, сварщик, но человек мыслящий и увлеченный, 
он задался вопросом: где ковались мечи харалуж-
ные? И в конце концов выяснил. В свои отпуска он из 
Донецка ездил за тысячу километров в Ровненскую 
область, в Корецком районе которой находится село 
Харалуг. Там он нашел следы крупного центра по до-
быче руды и изготовлению оружия (см. В. Свитящук, 
«Рабочая газета», Донецк, 19 апреля 1987 г.). Науч-
ные экспертизы это подтвердили. Стало ясно, где 
ковались мечи харалужные, – в Харалуге. Однако в 
«Слове» ведь говорится не только об оружии хара-
лужном, но и харалужных сердцах. А такое определе-
ние только историческими реалиями не объяснишь.

Великий князь Святослав упрекал молодых кня-
зей Игоря и Всеволода за то, что они отправились 
«поискати града Тмутараканя». То есть поискать 
«Тмутараканского болвана», как сказано в «Слове». 
И вероятно, найти кумиров – ветхозаветных богов. 
Отпав при этом от своей веры. Упрекает их в жесто-
косердечии: «Ваю храбрая сердца в жестоцем хара-
лузе скована». То есть: ваши храбрые сердца в же-
стоком харалуге скованы. Жестокосердечие же, со-
гласно Книге пророка Даниила, является признаком 
отпадения от своей веры. Что вы «створили моей 
серебряной седине», убивался Святослав, тем са-
мым говоря, что произошла самая страшная беда, 
какая только может быть.

«Жестокий харалуг» – это иносказание, образ. 
Если мечи ковались в Харалуге, то сердца ковались 
в жестоком харалуге, то есть в чуждой, враждебной, 
иноверной среде. В этом и состояла суть крамолы. 
«Невеселая година встала» на Руси потому, что кня-
зья отпали от своей праведной веры, что, говоря 
современным языком, нарушилась система ценно-
стей, без чего невозможна и победа военная.

Сказал брат брату:
«Это мое, а то мое же».
И начали князья про малое
«это великое» говорить
и сами на себя крамолу ковать.
А поганые со всех сторон
приходили с победами
на землю Русскую.

Как и всегда, как в двенадцатом веке, так и те-
перь, в веке двадцать первом. Но как-то даже не ве-
рится, что в двенадцатом веке нашим предкам было 
ясно то, что остается пока не уясненным нами. А 
без этого – крепости веры и нерушимости ценно-
стей – военной победы не бывает.

Об этом я и думаю теперь, так как по возрасту и 
немощи, хотя и являюсь человеком военным, взять 
в руки оружие железное уже не могу. Но со мной 
оружие словесное и духовное.

В конце февраля не стало настоящего поэта, 
композитора, исполнителя авторских воинских пе-
сен, боевого офицера спецподразделений, участни-
ка афганской войны Игоря Морозова, обаятельней-
шего человека, моего давнего товарища. Игорь Ни-
колаевич был автором популярной «Батальонной 
разведки». Под его песню «Мы уходим...» («Прощай-
те, горы, вам видней, в чем наша боль и наша сла-
ва») выходили наши войска из Афганистана. Скажу 
его словами, оставленными нам как завещание:

Мы продолжали петь, когда никто не слушал
И слышать не хотел, что где-то есть война.
Мы продолжали петь, когда черствели души,
И тронуть их могла лишь пуля и струна.

г. Москва

Нина ВОРОНИНА

ЗАБЫТЬ?

Канцлер Германии Олаф Шольц в одном из ин-
тервью сообщил миру о том, что избавился от чув-
ства исторической вины немцев перед русскими за 
Вторую мировую войну. Здорово, не правда ли?

А как же то, что его страна, его Третий рейх раз-
рушил половину нашей страны и положил 27 милли-
онов человек? Ну и что, Шольц ни при чем, не счи-
тая того, что он канцлер Германии и по своему рангу 
должен отвечать за все, что было, есть и будет.

Он, если уж такой принципиальный, может пойти 
дальше и избавить Германию от американской ок-
купации. Или слабо?

Позиция Шольца напоминает мне позицию 
японцев, которые с упорством, достойным лучшего 
применения, бьются с Россией за четыре скалы в 
море (Курилы, так называемые «Северные террито-
рии»), забыв о многолетней оккупации своей стра-
ны Соединенными Штатами Америки, более того, 
совсем забыв о том, как США, смастерив две атом-
ные бомбы, опробовали их на двух японских горо-
дах, когда война практически уже закончилась и не-
обходимости в этом не было никакой. Где суд над 
США за это преступление, где компенсации погиб-
шим и зараженным? Тоже слабо?

А вот я ничего не забыла, хотя была далеко от 
театра военных действий – в Кузбассе. И не я одна. 
Мы, дети войны, уже стары и слабы, но мы еще 
живы. И «нет в России семьи такой, где б не памя-
тен был свой герой». Вот и по моей семье машина 
войны проехалась своим безжалостным колесом.
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Первым ушел на фронт мой дядя Иннокентий 
Алексеевич, ушел и не вернулся, и мы даже не зна-
ем, где его могила. Сиротой осталась маленькая 
дочь Тоня.

Потом ушел на фронт мой отец Иван Алексее-
вич, храбро воевал, вернулся в мае 1945-го, к сча-
стью, живым, но без правой руки, контуженный, 
весь в шрамах от ранений.

И еще мы похоронили вернувшегося с войны 
другого моего дядю – Виктора Игнатьевича, кото-
рый умер от открывшихся военных ран. Остался 
сын Гена.

Этого мало, господин Шольц?
Это мы должны забыть?
Я не могу забыть рассказ моей мамы о том, как 

мы жили в селе Чумай Кемеровской области, пока 
отец воевал. Тогда я, двухлетний ребенок, не виде-
ла и кусочка хлеба в течение трех дней. Не было 
хлеба даже маленькому ребенку! Ели картошку и 
кисель на обрате (обрат – это отходы от переработ-
ки молока, белая жидкость без жира). В конце тре-
тьего дня приехал мой дядя Алексей Игнатьевич, он 
по молодости лет не подлежал призыву и работал в 
колхозе трактористом. Этот труд был очень тяже-
лым, и трактористам давали повышенный паек хле-
ба, которым дядя всегда делился со мной. А тут слу-
чился перебой в подвозке хлеба.

Это мне забыть?
Игрушек никаких не было, я играла в яблоки, ко-

торые отец присылал мне с фронта. Они не имели 
ни вкуса, ни запаха – только яркий цвет. Это папа 
подобрал где-то книгу об опытах Мичурина, богато 
иллюстрированную цветными фотографиями раз-
ных фруктов. И в свои письма, во фронтовые тре-
угольнички, вкладывал для меня картинки, а мама 
вырезала их и наклеивала на картонки.

Это забыть?
Забыть, как я пошла в первый класс школы в пла-

тье, сшитом из гимнастерки отца, и с сумкой для книг 
того же цвета, сделанной из другой гимнастерки?

А обувь? У нас с мамой и сестрой было аж три 
пары обуви: туфли, сшитые неизвестно из чего (мы 
называли их «брезентушками»), – это на лето; на 
весну и осень – резиновые сапоги, а на зиму – ва-
ленки. Причем мою обувь донашивала сестра. И 
все так жили, некоторые даже хуже нас. У нашей со-

седки тети Маруси были одни только резиновые 
сапоги, зимой она наматывала портянки.

Сразу после войны два года мы жили в Иркут-
ске, и там мама как-то раз смогла нас приодеть. 
Она то ли купила, то ли на что-то выменяла у плен-
ных японцев кусок ткани, из которой пошила папе 
брюки, себе юбку, а нам с сестрой Валей легкие 
пальтишки. До сих пор помню эту ткань защитного 
цвета, на ощупь грубую и несминаемую. В народе 
ее звали драп-дерюга. Но мы были рады, а под-
ружки нам завидовали.

Вот такую «распрекрасную» жизнь, господин 
Шольц, нам устроили ваши соотечественники в 
войну и на годы после ее окончания!

Однажды мы с мужем были в Ленинграде. Хо-
дили в Эрмитаж и по другим музеям. И вот в музее 
Пискаревского кладбища нам показали дневник 
Тани Савичевой. Эта девочка отмечала в записной 
книжке своих умерших в блокаду родных. Сердце 
замирает от ее последней записи: «Умерли все. 
Осталась одна Таня».

Как можно забыть это?
В Ленинграде мы посмотрели многое, но не 

все. Есть такие достопримечательности, увидеть 
которые невозможно. Я не постесняюсь спросить 
герра Шольца: а где наша Янтарная комната?

Мы помним все.
Уже закончила, но тут ТВ сообщило о гонениях 

на русских в Германии. Видимо, все это благодаря 
вам, господин Шольц. Вы стряхнули с себя истори-
ческую вину перед русским народом: «Ну подума-
ешь, было когда-то, сколько можно, хватит». И тем 
самым открыли ящик Пандоры. Ведь если вам, кан-
цлеру, можно наплевать на русских, то почему этого 
не сделать какому-нибудь Гансу или Гретхен?

Вспомните русскую пословицу, наверняка слы-
шали: «Русские долго запрягают, но быстро ездят». 
И подумайте, что будет, когда мы после долгих пе-
реговоров и разговоров наконец поедем быстро, 
возьмем с места в карьер. Вам, немцам, это может 
не понравиться. Более того, скажу, что мало нико-
му не покажется.

Так что давайте все помнить, не забывать исто-
рию и не повторять ее ошибок.

Историческая память священна.
г. Мариинск
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Ïîýçèÿ

Владимир 
ЕРЕМЕНКО

НЕ РАЗМЕНЯЮ 
ДАЛЬНИХ ГОР

ЕРЕМЕНКО Владимир Спиридонович (1948–2015) родился в городе Мариинске Кемеровской области. Служил в 
армии. Окончил Кемеровский государственный институт культуры (режиссерско-театральное отделение), Православ-
ный Свято-Тихоновский богословский институт. Автор книг стихов «Белый инок», «Высокий день». Печатался в журна-
лах «Огни Кузбасса», «После 12» (Кемерово), «Всерусский собор» (Санкт-Петербург), «Южная звезда» (Ставрополь), 
коллективных сборниках «Собор стихов», «Поэты университета». Жил в Кемерове.
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ВЛАДИМИР ЕРЕМЕНКО



Михаил  
ЩУКИН

ВСЕ, ЧТО СОЗВУЧНО ЭПОХЕ

100 ëåò æóðíàëó «Ñèáèðñêèå îãíè

27 декабря 1921 года Сиббюро ЦК РКП(б) по пред-
ложению Е. М. Ярославского одобрило докладную за-
писку Сибгосиздата о создании литературного журна-
ла. 13 марта 1922-го была утверждена редколлегия в 
составе Е. М. Ярославского (в то время заведующего 
агитпропом Сиббюро), Ф. А. Березовского (редактора 
газеты «Советская Сибирь»), работников Сибгосизда-
та Д. Г. Тумаркина, В. П. Правдухина, М. М. Басова. И 
уже 21 марта 1922 года вышел первый номер издания.

В нем в программной статье редакция так опреде-
лила свои задачи: «Не стесняя себя узкими догмами, 
журнал будет принимать все, что художественно вос-
производит эпоху социальной революции и ее свое-
образное отражение в Сибири, что «созвучно» эпохе». 
Именно в «Сибирских огнях» были опубликованы главы 
первого советского романа «Два мира» Владимира 
Зазубрина и первый советский фантастический роман 
«Страна Гонгури» Вивиана Итина.

С 1930 года журнал – орган Сибирской ассоциации 
пролетарских писателей (СибАПП), с 1933-го – орган 

Западно-Сибирского оргкомитета Союза советских 
писателей. В это время на его страницах появляется 
большое количество материалов, рассказывающих о 
социалистическом переустройстве Сибири, о новой 
жизни. С журналом сотрудничают как молодые, только 
что пришедшие в литературу авторы, так и писатели 
старшего поколения – Исаак Гольдберг, Вячеслав 
Шишков. Главы знаменитого романа «Угрюм-река» 
были опубликованы в «Сибирских огнях». Журнал стал 
стартовой площадкой для будущих классиков совет-
ской литературы Лидии Сейфуллиной, Леонида Мар-
тынова и других.

Во время Великой Отечественной войны журнал 
выходил как альманах, его выпуски отправлялись на 
фронт. На страницах «Сибирских огней» впервые были 
опубликованы стихи 19-летнего Бориса Богаткова, ко-
торый стал автором гимна Сибирской добровольче-
ской дивизии, воевал в ней и геройски погиб при 
штурме Гнездиловских высот. Тема Великой Отече-
ственной войны стала одной из самых заметных в со-

Главный редактор журнала М. Н. Щукин.
Фото К. Кармалиты

В редакции «Сибирских огней». 1922–1923 гг.
Из коллекции Городского Центра истории новосибирской книги им. Н. П. Литвинова
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держании журнала. Писатели-фронтовики Владимир 
Сапожников, Леонид Решетников, Иван Ветлугин, Ни-
колай Перевалов, Николай Яновский и другие остави-
ли яркие произведения о великом народном подвиге.

В 1946 году журнал возобновляет прежний формат 
и выходит сначала шесть раз в год, а с 1958-го выпу-
скается ежемесячно, являясь органом Союза писате-
лей РСФСР.

Настоящий расцвет журнала пришелся на шести-
десятые – семидесятые годы прошлого века. На его 
страницах впервые опубликован Валентин Распутин 
(повесть «Деньги для Марии»), Анатолий Иванов (ро-
ман «Тени исчезают в полдень»), Виктор Астафьев (по-
весть «Кража»), произведения Петра Проскурина и 
Михаила Алексеева. С журналом активно сотруднича-
ют признанные сибирские авторы К. Ф. Седых, 
А. Н. Волошин, А. Л. Коптелов, Е. К. Стюарт, И. А. Муха-
чев, А. Т. Черкасов, К. Н. Урманов.

Активно развивается публицистика. Строительство 
Академгородка, первого метро в Сибири, БАМа, Ново-
сибирской и Братской ГЭС, возведение новых горо-
дов, открытие сибирской нефти – все это находилось в 
поле внимания журнала.

Активно велась работа с молодыми авторами. Жур-
нал «Сибирские огни», его сотрудники принимали са-
мое активное участие во всесоюзных совещаниях мо-
лодых литераторов, в том числе и знаменитом Читин-
ском совещании, по итогам которого была запущена 
уникальная книжная серия «Молодая проза Сибири», 
удостоенная премии Ленинского комсомола.

В 1972 году Указом Президиума Верховного Сове-
та СССР журнал «Сибирские огни» был награжден ор-
деном «Знак Почета» – «за заслуги в области совет-
ской литературы, активное участие в осуществлении 
задач развития экономики и культуры Сибири».

Одним из ярчайших редакторов журнала во второй 
половине XX века был А. В. Никульков. В период его 
редакторства (1975–1987) в журнале были опублико-
ваны романы В. М. Шукшина «Любавины» и «Я пришел 
дать вам волю. Степан Разин», активно печатаются за-
мечательные сибирские авторы Илья Лавров, Николай 
Самохин, Геннадий Прашкевич, Александр Плитченко, 
Геннадий Карпунин, Константин Лагунов, Валерий 
Мурзаков и другие. Тираж «Сибирских огней» в то вре-
мя достиг 125 000 экземпляров.

В 1990-х годах журнал едва не прекратил свое су-
ществование. Но благодаря усилиям литературной 
общественности, Межрегиональной ассоциации «Си-
бирское соглашение» и администрации Новосибир-
ской области в 1998 году «Сибирские огни» были воз-
вращены в нормальный ритм деятельности. В после-
дующие годы журнал активно развивался, расширяя 
круг авторов. Особенных успехов именно в этот пери-
од достиг раздел поэзии. На страницах журнала вы-
ступают такие талантливые поэты, как Владимир Ба-
шунов, Владимир Макаров, Михаил Вишняков, Бахыт 
Кенжеев, Александр Радашкевич, Анатолий Кобенков, 
Александр Денисенко, Анатолий Соколов и другие. 
Книга «Поэзия «Сибирских огней», составленная из 
произведений этих авторов, была отмечена литера-

Редакция журнала «Сибирские огни». 1975 г.
Из коллекции  Городского Центра истории новосибирской книги им. Н. П. Литвинова
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турной премией им. Антона Дельвига «За верность 
Слову и Отечеству».

На страницах «Сибирских огней» впервые были 
опубликованы такие широко известные ныне авторы, 
как Гузель Яхина и Александра Николаенко. С журна-
лом активно работают известные российские литера-
торы Таисия Пьянкова, Александр Родионов, Михаил 
Тарковский, Анатолий Байбородин, Анатолий Кири-
лин, Валерий Хайрюзов и другие.

С конца 2014-го – начала 2015 года в журнале про-
изошел ряд масштабных изменений. Главным образом 
они касались работы с авторами и общения с читате-
лями.

Работа с авторами
С 2016 года «Сибирские огни» вручают ежегодную 

литературную премию лучшим авторам, опублико-
ванным на страницах журнала. В разные годы пре-
мию поддерживали различные муниципальные орга-
низации Новосибирска, представители бизнеса, де-
путаты Совета депутатов города Новосибирска, 
писательские союзы и Министерство культуры Ново-
сибирской области. Лауреатами премии станови-
лись: Алексей Леснянский (2015, Абакан), Наталья 
Ахпашева (2015, Абакан), Геннадий Прашкевич (2016, 
Новосибирск), Светлана Кекова (2016, Саратов), 
Дмитрий Мурзин (2016, Кемерово), Павел Пономарев 
(2016, Барнаул), Владимир Костин (2016, Томск), 
Александр Денисенко (2017, Новосибирск), Елена 

Безрукова (2017, Барнаул), Михаил Хлебников (2017, 
Новосибирск), Володя Злобин (2017, Новосибирск), 
Геннадий Башкуев (2018, Улан-Удэ), Алексей Ивантер 
(2018, Москва), Виктор Коврижных (2018, Кемеров-
ская область), Эльза Гильдина (2018, Уфа – Москва), 
Анастасия Разумова (2019, Пермский край), Мария 
Теплякова (2019, Суздаль) и другие.

С 2016 года редакцией журнала «Сибирские огни» 
ежегодно проводится Совещание сибирских авторов 
(в разные годы работа совещания осуществлялась по 
направлениям: «Проза», «Поэзия», «Критика», «Пу-
блицистика», «Фантастика»), по итогам которого луч-
шие участники рекомендуются к принятию в Союз пи-
сателей России, к публикации в различных россий-
ских литературных изданиях.

С 2017 года в журнале «Сибирские огни» выплачи-
ваются гонорары.

В период с 2015 по 2021 год авторы журнала стано-
вились лауреатами престижных литературных конкур-
сов и премий, таких как Патриаршая литературная пре-
мия, Национальная литературная премия им. В. Г. Рас-
путина, премия им. В. М. Шукшина, «Русский Букер», 
«Золотой Дельвиг», ежегодная премия журнала «Наш 
современник», Григорьевская поэтическая премия, 
«Русские рифмы», «Лицей», Международная Волошин-
ская премия, «Книгуру», премия «Справедливой Рос-
сии», а также конкурсов драматургии «Филатов-фест» 
и «Баденвайлер».

Участники и руководители Регионального совещания сибирских авторов. 2018 г.
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Геннадий КУЗНЕЦОВ

«НЕ ГОРЮЙ, МАМА,
НЕ ГРУСТИ»

Êíèãà Ïàìÿòè

Письма с фронта 
павшего смертью храбрых

Лев Павлович Жучков родился в 1923 году в При-
морье в семье кадрового военного Павла Филиппо-
вича Жучкова, участника освобождения Дальнего 
Востока от белогвардейцев и интервентов, вынуж-
денного вскоре оставить службу из-за резкого ухуд-
шения здоровья (сказались тяжелые ранения). Это 
был человек корчагинского племени, страстно отда-
вавший себя утверждению социалистического строя 
и не жалевший для этого ни времени, ни сил. Он 
рано сгорел, ему было немногим более сорока лет.

Лев Жучков провел отроческие и юношеские 
годы в городе Куйбышевка-Восточная (ныне Бело-
горск) Амурской области. Они совпали с расцветом 
советской эпохи. Страна работала над выполнением 
пятилетних планов. По всему Союзу гремели имена 
трактористки Паши Ангелиной, шахтера Алексея 
Стаханова, машиниста паровоза Петра Кривоноса, 
ткачих сестер Виноградовых и других передовиков 
производства, работавших с огоньком, творчески, 
перевыполнявших задания вдвое, втрое и больше.

Находясь во враждебном капиталистическом 
окружении, советские люди вынуждены были «дер-
жать порох сухим». В тридцатых годах особым вни-
манием и почетом пользовались у населения воины 
Красной армии. О них писались книги, ставились 
фильмы. В 1940 году, когда учительница спросила, 
кем бы мы, ученики, хотели стать, все мальчишки на-
шего четвертого класса заявили, что будут летчика-
ми, танкистами, моряками. Вот и Лев Жучков ступил 
на военную стезю, пошел по стопам отца.

Со школьных лет он увлекался спортом, но осо-
бенно музыкой. Знал ноты, играл на баяне и джазо-
вых инструментах и даже пробовал сочинять. Уже на 
фронте, по свидетельству его однополчанина 
А. Г. Кавтарадзе, ставшего впоследствии военным 
историком, командование давало Льву возможность 
продолжить обучение в консерватории. Однако он 
отказался: не мог оставить воюющих товарищей.

Подобное чувство остро проявлялось в нем еще 
в детстве. Лева стеснялся приходить в класс в новой 

рубашке – из-за того, что его друзья ходили в ста-
рых. Когда ему купили велосипед, он заявил: «Вело-
сипед будет мой и моего друга Павлика». То же и с 
доставшимися ему отцовскими часами: месяц их но-
сил Павлик, а другой – он сам.

Жил Лев Жучков с открытым, чистым и честным 
сердцем. Таким остался и на фронте. «Это была лю-
бимая всеми нами душа, – вспоминал воевавший 
под его командованием рядовой Ф. Н. Сташкевич, 
ставший после войны Героем Социалистического 
Труда. – Мы всей батареей оплакивали смерть Льва 
Павловича».

В письмах с фронта Лев Жучков был краток, ла-
сково журил мать за слишком горячее, по его мне-
нию, беспокойство о нем. Писал регулярно, когда 
позволяли обстоятельства, и почти ничего не сооб-
щал о войне.

«Были горячие деньки», – всего тремя этими сло-
вами он сообщает в марте 1943 года о своем уча-
стии в ликвидации Ржевско-Вяземского уступа, где, 
по воспоминаниям генерала Михайличенко, «немцы 
проутюжили семь наших дивизий». А при взятии пе-
чально известной Зайцевой горы погиб командир 
4-й батареи Владимир Шененевич, огневыми взво-
дами которой командовал Лев Жучков. Но домой он 
не писал о таких боях и вообще о трудностях фрон-
товой жизни, чтобы лишний раз не волновать мать. 
Он очень любил ее и свою младшую сестру Викто-
рию и старался писать письма так, чтобы родные 
меньше переживали за него. Только однажды Лев 
Павлович несколькими фразами описывает бой – 
очень серьезный, когда фашисты пытались окружить 
и взять его батарею, но и то сообщает о нем так, 
будто это была просто игра с мальчишками во дво-
ре. Кстати, за тот бой он был награжден орденом 
Отечественной войны II степени.

В. Лисевич, исследователь истории 572-го арт-
полка, где служили его двоюродный брат Владимир 
Шененевич (которому перед войной прочили в 
Одесском университете карьеру ученого) и Лев Жуч-
ков, так написал о погибших: «Потеря талантливых 
молодых людей, почти юношей, которым жить бы да 
жить и радовать Отечество добрыми делами, потеря 
верных сынов Родины Левы и Володи – утрата неиз-
меримая и боль вечная. В тяжелейшее для страны 
время они грудью прикрыли ее от врага. Наша От-
чизна выстояла благодаря таким ее защитникам, ка-
кими были Лев Жучков и Владимир Шененевич».

Письма Л. П. Жучкова хранятся сейчас у дочери 
его сестры Виктории – Ольги Лихачевой, прожива-
ющей в Новокузнецке. Подготовлены к публикации 
с ее разрешения.
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«...Привет с дороги. Сильно трясет. Устроились 
неплохо. Самочувствие хорошее, не простыл, на 
ходу с поезда не соскакиваю, водку не пью, деньги 
зря не трачу. Надеюсь, мама, это тебя успокоит. 
Темнеет. Качает. Плохо писать. Целую тебя и Вику. 
19 июня 1941 года. Лева».

«...Ехать осталось 1,5–2 суток. Сегодня проедем 
Красноярск. Там сброшу письмо. В дороге еды не 
достать, но у нас и своей хватит до конца. Про вой-
ну с Германией узнали в Иркутске. Удивляюсь – по-
чему Германия и Англия воюют между собой. 
25 июня 1941 года. Лева».

«...Пишу письмо из полевых лагерей. Поселили в 
палатках. Выдали форму: гимнастерку, галифе, са-
поги, пилотку. Место хорошее, кругом зелень. Мы 
пока обживаемся: вымылись, обмундировались, 
устраиваемся поудобней в палатках. Живем нескуч-
но, кормят хорошо. Желательно получить от вас 
целлулоидные воротнички и щетки – бельевую и са-
пожную. Лагеря находятся в 120 км от Томска на 
реке Томи. С приветом Лева. 30 июня 1941 года».

«...Ты, мама, не должна на меня обижаться, что я 
редко пишу письма. Я выполнил твою просьбу – со-
общил о здоровье, о том, где нахожусь, а больше 
писать пока не о чем. Сегодня один наш курсант по-
лучил письмо – пишут, что в Куйбышевке призваны 
1921 и 1922 гг. Интересно узнать, как дела у Павли-
ка (одноклассника и друга Льва. – Г. К.), взят в ар-
мию или уехал в училище и какое? Напишите, как 
дела у Виктории, Юрия (двоюродного брата. – Г. К.) 
и всех родных. 17 июля 1941 года. Лева».

«...Вчера, 21 июля, часов в 11 вечера я получил 
два письма. Одно от вас, другое от Дуси (подруги 
Льва. – Г. К.). Письма, когда находишься вдалеке от 
дома, как бы сближают, уменьшают это расстояние. 
Поэтому ваши письма будут приносить мне только 
хорошее. Вместе с письмами пришел перевод на 
50 р. Я благодарен тебе, и очень, мама, что так бес-
покоишься обо мне, но прошу денег не присылать, 
пока не попрошу.

Мне приятно было читать твое письмо, мама, я 
благодарен судьбе, что имею такую мать. Правиль-
но, мама, сейчас стоит вопрос жизни или смерти 
нашей страны. Я постараюсь учиться так, чтобы не 
быть лишним человеком на фронте. Я знаю, что тебе 
тяжело сейчас, но эти мысли надо держать при себе 
и делать все так, как этого требует фронт, война.

В скором времени я постараюсь выслать вам 
справку о том, что я являюсь военнослужащим. Из 
письма узнал, что вы познакомились с Дусей. Наде-

юсь, она вам понравится. Пока. С приветом Лев. 
22 июля 1941 года».

«...Вчера получил от вас письмо, сегодня – теле-
грамму. Сразу же начинаю отвечать на вопросы. 
1. Я писал в первых письмах, чтобы оставили сапо-
ги. Они мне не нужны. Можно продать. 2. Насчет 
справки говорил с командиром. 3. Ваши письма, 
как видите, доходят, поэтому посылка дойдет. Бо-
юсь, мама, что в нее положишь что-нибудь, чего я 
не просил.

Дома, наверное, уже огурцы и другие овощи 
есть, чем нас не балуют, хотя кормят хорошо. По-
моему, в армии мне никакая пища не надоест. По 
приезде в Томск потерял 2 кг, теперь все восстано-
вил. 26 июля 1941 года».

«...Вчера получил ваше письмо, за которое очень 
благодарю. Хорошо сделали, что отдали один во-
ротничок Павлику, он ему в училище пригодится. А 
тетради не надо присылать, ими нас обеспечивают 
хорошо. Спрашиваете, как поступил в училище? В 
дороге к экзаменам не готовился, сильно трясло, с 
непривычки не мог читать. А по прибытии экзамены 
сдавали в тот же день. Я сдал хорошо и попал в 
одну группу с Леней Ворониным, Саяпиным и дру-
гими, кто хорошо сдал математику. Желаю, мама, 
быстрей тебе поправиться. 28 июля 1941 года».

«...Учусь хорошо, попал на доску отличников. 
Вчера получил весть от Павлика. В основном у него, 
так же как у нас, все время до отказа занято учебой, 
даже на письмо порой нет времени. Это письмо пи-
сал в два приема – вчера на привале во время мар-
ша и сегодня, находясь в суточном наряде. Точнее, 
во время подготовки к нему. На днях принимаем 
присягу. Я стану полноправным воином, тогда и да-
дут мне справку, о которой вы просили. 11 августа 
1941 года».

«...Продолжаем крепко учиться и физически за-
каляться. В Сибири сейчас почти каждый день 
дождь. Стало холодно. С утра занимаемся в шине-
лях, но на ФИЗО продолжаем купаться в Томи. Ког-
да лезешь в воду, то неприятно, а когда вылезешь, 
то лучшего самочувствия не придумать. 26 августа 
1941 года».

«...Второй день как я в Томске. Но города, в сущ-
ности, не видел. Мы выгрузились на товарной стан-
ции и сразу же направились в училище. Помещение 
у нас чудное. Кругом чистота, все побелено и по-
крашено. Спим на койках, составленных по четыре: 
две внизу и две вверху. По приезде в Томск, когда 
ходили в баню, удалось попробовать помидоров, 
истратил на них последние двадцать рублей. Но я 
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не тужу, у меня в запасе 15 пачек махорки – надолго 
хватит.

В училище я пока получил только сорок рублей, 
из них половину отдал в Фонд обороны. Одобряю, 
что и вы отдали в Фонд обороны облигации займов, 
а значит оказали помощь мне, поскольку теперь я 
человек военный. Если возможно, пришлите пер-
чатки, шерстяные носки, если они есть, белого ма-
териала для подворотничков и две иголки. 1 сентя-
бря 1941 года».

«...Побывал в Доме Красной армии. Здание хо-
рошее, старинное. Улица, где стоит ДКА, тоже по-
нравилась. Учусь хорошо. По предложению коман-
дира взвода выдвинут кандидатом в красноармей-
ский суд чести. Значит, кое-что я стою. В 
предыдущем письме, наверное, тебя, мама, я напу-
гал тем, что сижу без денег. Вполне обхожусь без 
них. К тому же пятнадцатого у нас получка. 6 сентя-
бря 1941 года».

«...Получил 30 рублей. В выходной пойду в ДКА 
фотографироваться. В Томске я поправился, лицо 
округлилось. Этому способствует бритая голова. 
Если можно, пришлите папирос, а то махорка надо-
ела, и пальцы от нее стали желтые. Если Дуся вер-
нулась из колхоза, передайте ей большой привет. 
17 сентября 1941 года».

«...Живу и учусь по-прежнему хорошо. Одно пло-
хо: вышло курево. А у нас в училище выдают по пач-
ке махорки на месяц. Сшибаю «сороковки». Уже не 
до папирос, а хоть бы махорки мамочка прислала. 
Здесь уже прохладно. Говорят, скоро нужно ждать 
снега. Так что перчатки нужны без промедления. 
Если достану здесь, напишу, чтобы не беспокои-
лись. Получил вторую благодарность за отличную 
службу во время ночных занятий. 26 сентября 
1941 года».

«...Сегодня выходной. Утром был кросс. В нем 
принимали участие 4 училища. Сейчас сижу в ка-
зарме и жду увольнения в город. Спасибо за посыл-
ку, за папиросы. А шубейку прислали зря. Ведь в 
армии одежда уставная, и никто мне не разрешит 
ее надевать. Неудобно писать, но мне нужно рублей 
тридцать: поломались часы и мне не хватает денег 
на ремонт. И еще просьба: если можно, присылайте 
по четыре пачки махорки раз в полмесяца. Они бу-
дут легкие и небольшие. Мыло, пасту и так далее не 
посылайте, все это есть. Шубейку попробую ото-
слать назад. 28 сентября 1941 года».

«...Живу по-прежнему хорошо. Все время по-
правляюсь. Мне об этом ребята чуть ли не каждый 
день говорят. У меня сейчас еле воротник сходится. 

Деньги, которые я просил в предыдущем письме, 
мне уже не нужны. Леня Воронин на 100 рублей по-
лучил перевод. В выходной получили деньги и отда-
ли часы в ремонт. Грустно, что я опять сижу без ма-
хорки, не говоря уже о папиросах. Поэтому, мама, 
выручай сынка, а то он совсем разучится курить. Я 
об этом пишу, наверное, в каждом письме, но ниче-
го не поделаешь, я стал неисправимым и заядлым 
курильщиком. Мне сегодня пришла в голову мысль, 
что если бы мне пришлось позаниматься в школе 
так, как мы здесь занимаемся, то я считал бы себя 
просто молодцом. Сейчас я не могу понять, как это 
человек мог иметь столько незанятого, пропадав-
шего зря времени! 2 октября 1941 года».

«...Сегодня, вернее вчера, т. к. сейчас уже 2 часа 
ночи, получил ваше письмо, за которое очень бла-
годарю. Посылку, о которой вы сообщаете в пись-
мах, еще не получил. Сладкого можно немного по-
слать. Сахар нам дают, но если представится такая 
возможность, то я не прочь и полакомиться, хотя 
прекрасно обойтись могу и без засылания мне та-
кого рода вещей. О перчатках не надо беспокоить-
ся, нам их выдадут, только неизвестно когда. Музы-
кальных инструментов здесь хватает, но ни на од-
ном не играю – нет времени, так что баян высылать 
не надо, все равно будет стоять без дела. Сфото-
графироваться до сих пор еще не сумел. В про-
шлый выходной в город не ходил, участвовал в вос-
креснике, после которого сразу же заступил в на-
ряд. Вы пишете, что хотели бы посмотреть на меня. 
Мне тоже хочется повидать вас, но не такое сейчас 
время, чтобы этим заниматься. Я, мама, сильно из-
менился. Это я замечаю даже сам за собой. Изме-
нений много: стал аккуратным, опрятным, дисци-
плинированным и т. д. Так что папины слова на этот 
счет не оправдались. Он обо мне не мог бы сказать 
ничего плохого сейчас (отец Льва умер незадолго 
до его отъезда в училище. – Г. К.). 10 октября 
1941 года».

«...Вчера получил посылку. Это уже третья. Она 
произвела на меня самое хорошее впечатление. 
Все, что прислали, нужно мне. Главное – папиросы, 
да еще перед праздником! Сегодня 7 ноября. Были 
на площади, после этого все время отдыхаем. По-
сле обеда я проспал три часа, проснулся и подумал, 
что уже утро. Отдыхаем мы только сегодня. Завтра 
снова обычные занятия. Вот уже два дня идет снег, 
наверное, не растает. Надвигаются морозы. Я одет 
хорошо, тепло. Мне нужны теперь только валенки. 
Их высылайте без промедления. Я, как и предпола-
гал, пришел к празднику только с хорошими и от-
личными результатами. Это мой вам праздничный 
подарок. Больше я вас ничем обрадовать не могу. 
Хотел послать поздравительную телеграмму, но на 
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почту не пускали, а сейчас уже поздно. Да и из рас-
положения батареи уходить нельзя: наше подраз-
деление дежурное. Сейчас пойдем на ужин, а потом 
состоится встреча с бывшими курсантами, участни-
ками Отечественной войны. Я и мои товарищи по 
взводу уже «старички». Основное прошли. Я думаю 
отпускать волосы. Чувствую себя полноценным ко-
мандиром. К военной жизни давно привык, то, что 
мы изучили, знаю хорошо. На фронте товарищам 
обузой являться не буду. 7 ноября 1941 года».

«...В этом письме хочу сообщить о вещах, кото-
рые мне нужны будут перед отправкой на фронт. В 
первую очередь валенки, затем шапка, варежки 
шубные или ватные, пошире, так как рука у меня 
широкая, а я хочу надеть варежки вместе с перчат-
ками. Теплые носки. Свитер, только если хороший, 
такой, как прислали, не надо. С десяток тетрадей, 
не мешало бы парочку блокнотов. Ножи для безо-
пасной бритвы, маленькое зеркало, перочинный 
ножик. Я искал эту мелочь в Томске, но не нашел. 
Остальное все есть. Нам перед праздником выдали 
шлемы, хорошие перчатки, теплые портянки. Пиши-
те, как прошел праздник в Куйбышевке. Как ты, Вик-
тория, учишься? Что сейчас делают дядя Володя, 
дядя Дионисий? С приветом Лев. 19 ноября 
1941 года».

«...Живу по-старому – хорошо. Если раньше за-
нятия на улице из-за холода не любили, то сейчас 
заниматься в поле даже стало интереснее: нам вы-
дают валенки, ватники и химгрелки для рук. Это 
очень ценная вещь, когда приходится писать или 
чертить на морозе. Насчет посылок не беспокой-
тесь, получил все сполна. Курево еще есть. Когда 
выйдет, то перейду на «иждивение» ребят, с которы-
ми живу дружно. 30 ноября 1941 года».

«...Здравствуйте, мама и сестренка! Посылки 
получил. Высылаю фотографию и справку. Фото-
графировался в самом обычном виде. Больше пи-
сать нет времени. С приветом Лев. 5 декабря 
1941 года».

«...Сегодня я выпустился из училища младшим 
лейтенантом (всех так выпустили). Получу обмунди-
рование и более 500 рублей. Завтра еду в часть, на 
дорогу денег хватит. Будьте живы и здоровы. За 
меня не волнуйтесь. Привет родным и знакомым. 
Лев. 2 февраля 1942 года».

«...Третьего февраля получил документы и вые-
хал из Томска. Еду в Москву, на Западный фронт (в 
Москве пересадка). Денег дали 650 рублей, да 150 
у меня было. Еду без продуктов, но на станциях в 
буфетах кормиться можно, и довольно дешево. 

Кроме того, в поезде есть ресторан. Так что голодо-
вать не придется. Настроение нормальное. Привет 
всем. Письмо послал из Тюмени. 4 февраля 
1942 года».

«...5 марта 1942 года. Здравствуйте, мама и се-
стренка! Пишу письмо с фронта. Жизнь пошла дру-
гим руслом, пришлось приспосабливаться. Взвод у 
меня хороший. Народ пожилой, воюет с начала во-
йны. Приняли меня хорошо, я сразу как-то обжился 
и не отличаюсь от старых фронтовиков. Деньги на 
фронте девать некуда. Я послал вам из Можайска 
300 рублей – остатки томских денег. Здесь мне нуж-
но получить еще рублей 800, но получать их неког-
да. С Ворониным в одно место не попали. Живу 
прекрасно: сыт, тепло одет, здоров. У меня даже на-
сморк пропал, который часто мучил меня в Сибири 
(ходил-то в сапогах!). А тут получил ватную тужурку, 
штаны меховые, варежки, валенки и др. Так что обо 
мне не беспокойтесь. С приветом Лев!»

«...10 марта 1942 года. Направлялся в баню, а 
машина пока не пришла, поэтому имею время на-
писать письмо. Из училища я вам писал короткие 
письма, сообщать-то было нечего. Думал, с фронта 
буду писать метровые, а получается старое. Да и 
что писать-то? Воюем, да и все. Прошу выслать мне 
адрес Василия (родственника семьи Жучковых. – 
Г. К.) и Павлика».

«...21 марта 1942 года. Дела идут хорошо. Одно 
плохо: не получил пока ни одного письма. Сегодня 
выдали деньги. Как будет возможность, вышлю. Пе-
решлю в райвоенкомат денежный аттестат, и вы с 
мая по сентябрь будете получать за меня по 500 ру-
блей. Пришлите мне адрес дяди Павла».

«...24 марта 1942 года. Добрый день! Мама, хочу 
только известить тебя, что я послал тебе 1100 ру-
блей – 300 из Можайска и 800 с фронта. С приветом 
Лев».

«...28 марта 1942 года. У меня возникло желание 
узнать, что из себя представляет новый управляю-
щий совхозснаба. Что за человек, какая у него се-
мья? Как у него идут дела? Скажи ему: пусть рабо-
тает так, как на его месте работал мой отец. Лучше-
го я ему пожелать не могу. Напиши, мама, что с 
квартирой, дровами, продуктами. Вообще напиши 
подробнее, как живешь, работаешь. Ну а наши дела 
вы знаете из газет. Одно могу добавить: донимает 
сырость и грязь. Но пусть приходят почаще письма, 
и сырость мы переживем. Передайте привет, если 
он хороший человек, управляющему. Привет род-
ным и знакомым».
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«...31 марта 1942 года. Я вам, наверное, надоел 
письмами, чуть свободное время – принимаюсь пи-
сать. Уже, кажется, обо всем переписал, а ответа 
еще ни на одно письмо нет. Я желал бы узнать, как 
поживают мои дядья, где и как работают, думают ли 
идти к нам с Василием на помощь. Насчет помощи я 
так, для шутки, им и там, если захотят, работы будет 
по горло. А мы и без них управимся. Кстати, о Васи-
лии. Я, как уехал из дому, ничего о нем не знаю. Мо-
жет, вы что-то о нем знаете, напишите. Раздумался 
я о вас и вспомнил, что дом наш стал оседать на 
одну сторону. Ремонтировали его или нет? Как чув-
ствует себя Джек (собака. – Г. К.)? Ведете ли какое 
хозяйство? Видите, сколько у меня к вам вопросов, 
и ни на один ответа нет».

«...22 апреля 1942 года. Очень рад вашему пись-
му, наконец-то наладилась связь. Пишу письмо из 
санчасти. Я немного простыл, четыре дня продро-
жал в землянке, стало лучше – пошел в санчасть, 
где признали бронхит в легкой форме и оставили 
там подлечиться. Сейчас чувствую себя совершен-
но здоровым, читаю книги да слушаю патефон. На-
счет травмы ноги я даже писать вам не стал. Это в 
письме домой из училища Воронин раззвонил. 
Правда, мне еще и мизинец переломило. Я проле-
жал в Томске 13 дней в госпитале, обманным путем 
ушел, притянул бинтом палец к остальным, уже в 
Москве он сросся. Деньги оставлять у себя не буду, 
они мне, повторяю, не нужны. Вот разве на покупку 
часов придется истратить. Без часов трудно.

Вика, насчет соцдоговора я не против, только 
ведь необязательно комиссару проверять его. Он 
проверяется комиссией или всеми вместе подво-
дится итог. Вот и мы после войны с тобой его под-
ведем. Я знал, что мама будет работать хорошо, и 
поздравляю ее с благодарностью, а вот что ты ра-
ботаешь так, что маме не нравится, это плохо. Мо-
жет, ты и с отличниц уже скатилась? Почему мало 
пишете о себе? Как живется, как дела с питанием, с 
деньгами? Меня эти вопросы очень интересуют!»

«...3 мая 1942 года. Сегодня получил три пись-
ма: два от вас, одно от Дуси. Положил их перед со-
бой, закурил, перебрал по одному, просмотрел все 
печати, штампы, посмотрел письма на свет и только 
после этого приступил к читке. Поздравления ваши 
немного запоздали, но это неважно. Хоть и не ро-
скошно, но и на фронте я сумел справить и день 
рождения, и Первое мая. День рождения отмечал 
еще в санчасти. Достал молока, сестра-хозяйка 
сварила картошки, у меня было масло, колбаса. На 
празднование 1 Мая получили по полторы сотни па-
пирос, по 200 граммов колбасы, 100 граммов рыбы 
копченой, 100 граммов селедки, печенья и др. На 

оба случая было припасено немного водки. Совсем 
неплохо получилось.

Адрес Павлика мне прислала его мать. Получил 
письмо от Василия. Он, оказывается, в училище и в 
апреле должен был выпуститься. Ты, мама, за меня 
не беспокойся. Правда, я нахожусь все время в 
опасности, но таких, как я, много, и это должно при-
давать тебе бодрости. У меня не всегда есть воз-
можность не только письмо написать, но и поспать. 
Это ты должна понимать. Поэтому задержка с пись-
мами не должна приводить тебя в уныние. Ты долж-
на всегда работать хорошо и радостно. Своей рабо-
той ты помогаешь мне».

«...25 мая 1942 года. Порядочное время не пи-
сал вам писем. Были горячие дни. Сейчас врываем-
ся в землю, вернее в глину. Целую пятидневку ходил 
грязный как черт. Но основное сделано, и жить ста-
ло веселее. Время стоит теплое, прилетели птицы, 
травка растет. Вот только пейзаж портят воронки от 
разрывов бомб и снарядов. Я бы в это время мчал-
ся куда-нибудь на велосипеде. Да, если будет туго, 
то продавайте велосипед и баян. Приеду – новое 
наживем. Только часы отцовские берегите».

«...11 июня 1942 года. Пришел с НП (наблюда-
тельного пункта), и мне ребята вручили письмо. Ре-
шил сразу же написать ответ. Получил письмо от 
Павлика. Он сейчас в Москве. Обижается: 5 меся-
цев едет на фронт и никак доехать не может. Живу 
хорошо. Родина обеспечивает абсолютно всем. Я, 
как и вы, подписался на заем – 1000 рублей. Ты, 
мама, наверное, хорошо научилась шить мужское. 
Вот приеду, ты мне сошьешь хорошую форму, подо-
бающую артиллеристу. Ведь артиллерист считается 
самым культурным командиром. Передайте от меня 
привет красноармейцу Русяеву Д. Г. (дяде Льва. – 
Г. К.). Надеюсь, что его дисциплиной здорово не 
жмут. Отвыкли ли они с дядей Володей от старой 
привычки (выпивки. – Г. К.)? Передайте, что после 
войны им придется держать отчет по всей форме. 
Посматривайте за Германом (двоюродным бра-
том. – Г. К.). В его возрасте ребята начинают бало-
ваться табачком. Просмотрите – поймет вкус, труд-
но будет отучить. Извините, что стал реже писать».

«...12 июля 1942 года. Западный фронт. Мама, я 
был немало удивлен, что ты написала письмо ко-
мандиру полка. Сообщаю тебе, что я по-прежнему 
жив и здоров и продолжаю бить фрицев. Прошу 
тебя, мама, обо мне так сильно не беспокоиться, 
это ни к чему хорошему не приведет, только по-
следние нервы истреплешь, которые тебе нужны 
совсем для другого. Жизнь моя течет нормально, 
настроение хорошее, условия неплохие, конечно в 
разрезе фронтовых понятий. Думаю, что твое серд-
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це, мама, успокоилось. Простите, что плохо напи-
сал. Дело в том, что сейчас 2 часа ночи и голова не-
много утомлена».

«...23 июля 1942 года. Западный фронт. Здрав-
ствуй, мама! Получил от тебя письмо, очень благо-
дарен, большое спасибо, но прошу тебя, чтобы ты 
меньше беспокоилась обо мне. Меня приняли кан-
дидатом в члены ВКП(б)».

«...4 августа 1942 года. Западный фронт. Спешу 
сообщить, что я здоров, бодр, весел и т. д. Именно 
спешу, потому как, мама, ты уже считаешь, сколько 
дней от меня нет писем и строишь разные догадки. 
Недавно получил письмо от Вики. Цены на продукты 
сносные, значит, моя помощь вам кой-что дает. Се-
годня прочитал в газете, что Хабаровский край со-
бирает урожай. Когда придет мое письмо, у вас по-
мидоры будут в разгаре. Хотелось бы мне их отве-
дать. Ладно, после войны поедим».

«...7 сентября 1942 года. Опасаясь, как бы вы не 
написали опять письмо командиру полка, спешу 
уведомить, что мне присвоено очередное звание, 
что наша батарея первая в дивизионе и, пожалуй, в 
полку. Вот коротенько все».

«...22 сентября 1942 года. Западный фронт. 
Большое спасибо за заботу, которую вы проявляете 
обо мне. Я всем обеспечен, деньги мне не нужны, 
на них на передовой ничего не купишь. Если сможе-
те, то пришлите в письмах с десяток носовых плат-
ков и пробу с вашего урожая табака, тоже в письме. 
В куреве я не нуждаюсь, но просто хочется покурить 
домашнего, родного, дальневосточного».

«...1 ноября 1942 года. Благодарю вас за пись-
ма. Табачок и носовой платок я получил. Советую и 
дальше продолжать в таком же духе (в отношении 
платков). Как и всякий военный, жду от вас посы-
лочку. Конечно, ни в чем я не нуждаюсь, но получить 
из дома посылку – большое удовольствие».

«...21 ноября 1942 года. Здравствуй, Вика! Спа-
сибо за письмо и за вышитый тобой носовой пла-
ток. Ты пишешь, что мама с дядей собирались по-
слать мне посылку, но ничего приличного не доста-
ли. Конечно, я бы не отказался от шерстяных носков 
и бутылки водки. Но не волнуйтесь, я без этого 
обойдусь. Здесь стоят сравнительно теплые дни, 
хотя снег уже выпал. Теплую одежду нам выдали. 
Вообще жаловаться не на что. Ходим сыты и одеты. 
Вам на этот счет куда трудней. Передай дяде Воло-
де, пусть лучше портрет моего отца рисует с фото-
графии, а меня пока можно отставить. Вот войну за-
кончу, тогда пусть рисует».

«...6 декабря 1942 года. Мама! Зачем посылаете 
мне съестное? У меня этого хватает. От одеколона, 
водочки, платков носовых, свитера я не откажусь, 
но продукты не посылайте. Они вам во много раз 
самим нужнее. Для меня это – раз чай с ребятами 
попить, а вам это стоит многого. Я бы сам вам по-
слал посылку с продуктами, но от нас посылки не 
принимают. Что знаете о Павлике? От него что-то 
давно нет писем».

«...15 декабря 1942 года. Здравствуйте, мои до-
рогие! Несказанно рад, что вы не забываете меня, 
дармоеда. Обрадовался, мама, что ты теперь рабо-
таешь в дневную смену. Я очень беспокоюсь за 
тебя. Ночная работа может оставить тебя без зре-
ния. Хорошо сделали, что не приняли от вас мед. 
Подумаешь, достали полкило меду и спешат отпра-
вить его мне. Мама, ты лучше за Викторией смотри, 
у нее здоровье не ахти, а я с успехом проживу, даже 
если придется сидеть на одном хлебе. Я писал 
Дусе, что собирался с оказией побывать в Москве, 
но в связи с действиями на нашем фронте эту за-
тею пришлось отложить. Если бы вы знали, как я по 
вам соскучился. Остаюсь любящим вас сыном и 
братом. Лев».

«...20 декабря 1942 года. Высылаю фото. Но ду-
маю, вас пока мой портрет устроит, отдельные мои 
части на нем разобрать можно. Если не трудно, 
пришлите мне, пожалуйста, пятизначную таблицу 
логарифмов, если нет, то четырехзначную (учебник 
средней школы) и шахматы как можно меньших 
размеров и без доски. Простите, что я так часто на-
доедаю вам всякого рода просьбами».

«...15 января 1943 года. В последние дни не 
имел свободного времени, чтобы ответить на ваши 
письма. Были все время в движении. Переехали на 
новое место, заново оборудуемся. Думали, нас по-
шлют на юг, оказалось, что там без нас хватает лю-
дей. Дней пятнадцать побыл в тылу, где передвига-
лись. Повидал многих томских товарищей. Встре-
тил и одного земляка из Куйбышевки – Алексея 
Шевченко. Вместе встретили Новый год. Получил 
посылку, дошло все, особенно рад свитеру».

«...17 января 1943 года. Последнее твое письмо, 
мама, принесло мне большую радость. Хоть ты и не 
писала мне, что Павлик убит, я знал, что официаль-
но об этом сообщение было. Я никак не мог прими-
риться с этим. И оказался прав: таких, как Павлик, 
не убьешь. Так, значит, я на фотокарточке во мно-
гом изменился? Признаюсь, что я и сам замечаю в 
себе изменения как положительные, так и отрица-
тельные, не только внешне, но и внутренне. Правда, 
в основном я остался прежним, да и измениться за 
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1,5 года сильно нельзя. Школьные увлечения: спорт, 
музыку – люблю по-прежнему.

Передайте маме Павлика, что я рад за него. Я 
даже завидую его положению. Хоть попал он на 
фронт позже меня, но испытать ему довелось 
больше и сделать пользы (в этом я не сомневаюсь) 
много».

«...20 февраля 1943 года. За прошедшие дни по-
лучил несколько ваших писем, но ответить на них не 
имел возможности: все время передвигались. Вре-
менно остановились в одной деревушке – спешу 
дать ответ, так как, по всей вероятности, следую-
щее письмо придет не скоро. Нахожусь в самом 
прекрасном состоянии духа, здоровье хорошее, все 
в порядке. Мама, напиши, устроилась ли ты на но-
вое место? (Из-за большой потери зрения маме 
Льва пришлось оставить швейное производство. – 
Г. К.) Все ли у вас в порядке, как денежные дела? 
Продлить аттестат не удалось, в штабе не оказа-
лось нужного бланка. Буду высылать деньги почтой. 
Не нужна ли новая справка?»

«...4 марта 1943 года. Посылаю пару писем ис-
ключительно с почтовой бумагой, по 15 листов в 
каждом. То, что у вас нет бумаги, доказывает лист, 
вырванный из «Истории гражданской войны», ис-
пользованный на письмо. Признаться, мне это не 
понравилось, потому что я сам «человек войны», 
мне будет больно, если к книге «Великая Отече-
ственная война» (а она выйдет обязательно) будут 
относиться так же, как вы отнеслись к «Истории 
гражданской войны». Подходит конец обороне и на 
нашем участке. Ждите писем с описанием боевых 
действий, а не сообщений о том, что жив и здоров, 
которые, мне думается, и читать уже надоело. 
Мама, не вздумай обижаться. Я просто изложил 
свое мнение в отношении ценных, поучительных 
книг. Думаю, ты со мной согласишься».

«...23 марта 1943 года. Простите, что долго не 
писал. Были горячие деньки. Несколько дней назад 
поставлен работать командиром батареи (заменил 
комбата, которого убило). На нашем участке оборо-
на сменилась активными действиями, и радостно 
становится, когда, читая газеты, найдешь хоть 
строчку про дела, в которых принимал личное уча-
стие».

«...2 апреля 1943 года. Погода стоит замеча-
тельная, снега уже почти нет, вода заливает блин-
дажи и траншеи, кругом грязь. С водой приходится 
вести настоящую войну. Не имею никакой связи с 
Василием. Адрес дяди Павла (отца его) не знаю 
тоже. У вас просил – почему-то не прислали. Пишет 
ли дядя Дионисий?

Последние дни сижу в благоустроенном блинда-
же, развлекаюсь радио, читаю, пишу письма, ну и 
воюю понемногу».

«...28 апреля 1943 года. Если не ошибаюсь (под-
счет проводил довоенным способом), мое письмо 
должно прийти как раз к окончанию Викторией 7-го 
класса, поэтому поздравляю Викторию с успешным 
окончанием неполной средней школы. Насчет успе-
хов, думаю, не ошибся. Спасибо, что хоть вы вовре-
мя отпраздновали мои именины. А то я в то время в 
такую заваруху попал, что вспомнил о них только на 
третий день. От Павлика ничего нет. Не знаю, что и 
предполагать. Если не ошибаюсь, то вы с его мамой 
частенько слезу пускаете сообща. Не думайте ниче-
го плохого. После войны оба приедем. Я назло не-
которым, вроде Галины Павловны (завуч школы, где 
учился Лев. – Г. К.), которые не считали меня чело-
веком, приеду и докажу, что и мы не лыком шиты. 
Живу пока спокойной зажиточной жизнью. Даже за-
йца было заимел, да только он недолго у меня по-
был: на третий день утром забыли дверь закрыть».

«...6 мая 1943 года. Я писал вам уже, что стал ко-
мандиром батареи. За последнее время пришлось 
крепко поработать, испытание на комбата выдер-
жал с честью. 1 мая был награжден медалью «За от-
вагу». Надеюсь, что в последующих боях принесу 
еще больше пользы Родине в борьбе против немец-
ких захватчиков. Несколько раз видел Воронина Ле-
онида. Он тоже старший лейтенант, адъютант гене-
рала. Получали ли справку, переводы? Аттестат я 
выслал. С начала мая будете получать по нему».

«...5 августа 1943 года. Здравствуй, родная! Ты 
пишешь, что боишься за свои письма, что они полу-
чаются все на один лад, поэтому доверяешь писать 
Виктории. А я, наоборот, люблю твои письма за их 
простоту, мне кажется, что ты со мной сидишь ря-
дом и говоришь. Виктория хочет казаться взрослой 
и пытается писать «умные» письма, составляет на-
думанные предложения, а мне бы хотелось, чтобы 
попроще, натуральнее писала, а эрзац-мысли оста-
вила бы для обсуждения, когда вернусь домой. 
Только ты, мама, не говори ей об этом, а то будет 
ходить надутая и совсем перестанет писать. Живу 
хорошо, порой даже кажется, что не на фронте, а у 
дедушки в тайге. Все так же, только сопок острых 
нет, да и лес помельче».

«...15 августа 1943 года. Здравствуй, Виктория! 
Ты письмом меня сильно напугала. Неужели мама 
написала командиру полка снова? Да он меня съест. 
Мы в июне – июле наступали, и было не до писем. 
Сообщаю, что скоро получу «Красную Звезду». Ви-
дишь, я от тебя не отстаю, воюю, кажется, неплохо. 
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Обо мне не беспокойтесь. Я уже столько разных ис-
пытаний и опасностей прошел, что, думаю, других и 
выдумать невозможно – и цел. Надеюсь, и в даль-
нейшем будет так же. Сегодня видел Л. Воронина, 
он на той же должности, но хочет попасть куда-ни-
будь в часть».

«...1 сентября 1943 года. Здравствуй, Вика! Спа-
сибо маме, что она запросила обо мне у меня же, а 
то бы мне крепко досталось. Хороши ли места, в ко-
торых я нахожусь? Все леса избиты бомбами да 
снарядами, все в траншеях да окопах, деревни во-
круг все немец пожег. Красоты осталось мало, но 
жить можно, терпимо. После войны сюда жить ехать 
не советую: у нас гораздо лучше. Можно съездить 
лишь на экскурсию, посмотреть на места, где про-
исходили бои. Можешь меня поздравить: недавно 
приняли из кандидатов в члены ВКП(б) и награжден 
орденом «Красная Звезда». В остальном все по-
старому. Маме скажи, чтобы так зря больше не вол-
новалась».

«...20 сентября 1943 года. Здравствуй, мама! 
Заметь, как добросовестно я тебе пишу. Хотя мы и 
наступаем, я использую свободную [минутку] для 
письма. А ты это не ценишь. Мама, я верил в наши 
силы, в нашу победу всегда, но такого, чтобы насту-
пать от Таганрога до Рославля, представить себе не 
мог. Несколько дней уже еле поспеваем за пехотой. 
Правда, этому мешают переправы. За эти дни я 
превратился в какого-то дорожного мастера. Война 
научила меня всему помаленьку: пищу готовить, 
жилье строить, дороги ремонтировать и многой 
разной мелочи. Настроение прекрасное. Вступили 
на территорию Белоруссии».

«...16 октября 1943 года. Повинуясь твоему, ма-
маша, приказанию, сообщаю, где нахожусь. Я был 
участником освобождения г. Кричева, наш полк по-
лучил наименование Кричевский. От Павлика давно 
нет известий. Сделал попытку найти его через Мо-
скву. Мама, меня интересует, можно ли достать хро-
мовые сапоги и сколько они будут стоить?»

«...4 ноября 1943 года. Здравствуй, сестренка! 
Большое спасибо за подворотнички. Неплохо [бы] и 
в дальнейшем продолжать в этом же духе. От носо-
вых платков и воротничков я никогда не откажусь. 
Жизнь у меня однообразная – воюй да воюй. Раз-
ленился я в армии здорово, разъелся и вообще ис-
портился. Приеду домой – не рады будете иметь 
такого родственника. Профессия у меня такая – 
только бить да ломать. Ее я, кажется, освоил непло-
хо: чем больше разрушу, тем больше радости. Бо-
юсь, что привычка разрушать останется у меня на-

всегда. Адрес Павлика получил, написал ему, но 
ответа пока нет».

«...8 ноября 1943 года. Спешу сообщить, осо-
бенно мамаше, что всем обеспечен и прекрасно на-
строен. Два дня справляем 26-ю годовщину Ок-
тябрьской революции. Изысканных блюд нет, но для 
фронтовой обстановки все как полагается. Нахо-
дясь в Белоруссии, никак не могу привыкнуть, что 
нет снега и стоит сухая теплая погода. Вы счастли-
вей: снег у вас уже вовсю летит, а мне придется 
ждать его еще целый месяц. Пишите, как прошел 
праздник, подготовились ли к зиме?»

«...21 ноября 1943 года. Мама, не понимаю тебя, 
неужели по каждому пустяку плакать нужно? По-
моему, я никаких поводов для этого не даю. Да если 
бы они и были, слезами не поможешь. Живу хоро-
шо, построил себе «дом», отдыхаю в нем после бур-
ного лета, набираюсь сил. Значит, фотокарточку по-
лучили? Мама, ты зря критикуешь портных, шивших 
мне обмундирование. Они ведь шили не по мерке, а 
у меня фигура незавидная – все лежит мешком. Вот 
уже после войны думаю довериться тебе, хотя опа-
саюсь, ведь раньше ты мужское шить не умела».

«...11 декабря 1943 года. Мама, я очень прошу 
передать дяде Володе, что написал ему несколько 
писем, но ни на одно ответа не получил. Спроси, 
есть ли у него совесть. В жизни и службе все благо-
получно. Пока большего не желаю, кроме скорей-
шего окончания войны, а там будет видно. Будем 
надеяться на счастливый исход в моей жизни. Какая 
у вас зима? Здесь всюду грязь».

«...20 декабря 1943 года. Вика, прошу тебя, если 
только это можно провернуть, чтобы ты снабжала 
меня художественной литературой. По-моему, бан-
деролью можно будет присылать. Не откажусь и от 
художественных журналов. Шли Пушкина, Чехова, 
Гоголя, Горького, Зощенко, Шолохова, Островского 
и др. Какие будут книги, те и шли, хоть каждый день. 
Если нужны на это деньги, вышлю».

«...6 января 1944 года. Не терпится узнать, чем 
порадовал вас Новый год. Для меня все началось 
благополучно. Наступаем. Присвоили очередное 
звание – капитан. Для двадцати лет вполне доста-
точно, даже, пожалуй, сверхдостаточно. Все мои 
желания исполнились так быстро, что на 44-й год 
ничего не осталось, кроме сильного желания окон-
чить войну. Постараюсь приложить все силы для 
этого. Уже 15 дней ни от кого нет писем. Тут какая-
то загадка: чем больше пишу, тем меньше получаю. 
Наверное, чтобы больше получать, не надо отвечать 
на письма. Только нет охоты подвергать себя опас-
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ности получить внеплановую нахлобучку от коман-
дира части. В остальном все хорошо. Виктории со-
ветую писать побольше о жизни школы и переда-
вать учителям от меня каждый день привет, а то 
посчитают, что воспитанник их забыл».

«...20 января 1944 года. Меня удивляет, мама, 
что считаешь меня скрытным. Обманывать не соби-
раюсь. В самом деле живу хорошо. На войне тоже 
можно комфортабельно устроиться, конечно отно-
сительно: на фронте привыкаешь довольствоваться 
малым. Ну, а о мокрых валенках, бессонной ночи и 
других мелочах, повсеместно сопровождающих 
нас, по-моему, нечего и писать, неинтересно тебе и 
мне. Пожелания твои Лене Воронину могу передать 
лишь письмом. Вот уже месяца четыре с ним не 
встречался. Он сейчас командует противотанковой 
батареей. На этот счет я, кажется, всех друзей пе-
рещеголял: у меня потяжелей орудия. Живу, мама, 
хорошо, правда, не как на даче, но все же в тепле, 
свете, даже сплю без сапог, что не всегда себе раз-
решаю. Батарея на Новый год стала передовой в 
части, что, правда, не мешает мне получать нахло-
бучки и даже «сутки» от ком. части, но без этого, как 
ни стараюсь, никак обойтись не могу. Вот и все, что 
я мог тебе написать, ничего не скрыл, вернее, ниче-
го не наврал, хотя не обо всем написал. Я имею 
большую обиду на цензуру, никак не дают написать 
что-либо серьезное. Получишь другой раз письмо 
от друга, а там и читать нечего. Вместо писем 
какие-то мозаичные листки получаешь. Как успехи у 
Виктории? Признаться, она мне нос утерла, не-
сколько лет учится отлично. Я, пожалуй, восторже-
ствовал бы, если бы она получила хоть один «пос» 
(оценку «посредственно», тройку. – Прим. ред.), все 
же на меня будет похожа».

«...7 февраля 1944 года. Здравствуй, Виктория! 
Спасибо за песню, за труды, но... у меня уже нет ин-
тереса к плаксивым словам. Сейчас увлекаюсь кни-
гами (по возможности) и немилосердно треплю 
баян, даже сам сочиняю. Правда, написал всего 
один фокстрот, послал его на оценку Б. Авдееву, из-
вестному музыканту. Боюсь, что на этом моя компо-
зиторская деятельность и закончится. Завожу друж-
бу с хозяйственной частью, чтобы с ее помощью 
перешить гимнастерку на китель и вшить в шарова-
ры неположенный красный кант. Видишь, какими 
серьезными делами я занимаюсь, а ты ко мне с ли-
рическими, да еще плаксивыми, песенками лезешь. 
Так что в другой раз присылай пободрее, а в основ-
ном упор бери на художественную литературу – по-
сылай книги бандеролью».

«...15 февраля 1944 года. Вика, маме я побоялся 
сегодня писать, боюсь, как бы она опять не сделала 

из моего письма какого-либо вывода, не соответ-
ствующего действительности, и обязательно не в 
мою и не в свою пользу. В прошлый раз написал ей: 
«...заболело внутри – тянет слишком домой». Полу-
чаю в ответ вопрос: опасно ли я болен, скоро ли по-
правлюсь? Передай маме, что «проболел» всего 
два дня, теперь, слава богу, вылечился – домой так 
не тянет. Но все же при воспоминании о вас иногда 
опять проступают признаки «болезни». И пожалуй, 
совсем вылечиться мне не удастся. Дуся пишет, что 
мама у нас замечательная, а я бы этого не сказал. 
Не знаю, как ты, но я с ней жил довольно-таки пло-
хо: колотить тебя не разрешала, запрещала курить, 
поздно приходить домой (правда, здесь я отвоевал 
себе некоторую самостоятельность, когда попал в 
духовой оркестр железнодорожного клуба), застав-
ляла мыть пол и посуду и делать другую «бабью» ра-
боту, а какой скандал поднимала, если я приносил к 
концу четверти два-три «поса», выливала сколько 
слез! Нет, для меня мамаша ничего хорошего не 
представляет, и я рад, что не принято мамаш на 
фронт пускать, а то бы тут, на меня глядя, она с ума 
каждый день сходила. Пусть мамаши сидят в тылу и 
представляют нас, их защитников, вечно стреляю-
щими, потными, грязными, кричащими нечеловече-
ским голосом «ура!», героями всех фронтов и боев, 
серьезными и значительными во всех делах и по-
ступках, пусть представляют нас такими, какими хо-
тят видеть. Этого им запретить нельзя. Одного бы я 
хотел, чтобы не выказывали своих женских слабо-
стей и не писали бы таких душераздирающих пи-
сем, от которых можно лишиться сна и аппетита.

Интересно, как ты с мамашей живешь? В моей 
жизни пока все без перемен. От нечего делать сижу 
и выдумываю разную чепуху, чтобы не остаться у 
тебя в долгу».

«...21 февраля 1944 года. Отвечаю на ваши во-
просы. Отпуска получаем. Я в 43-м ездил в Москву. 
Надеюсь и в 44-м там побывать. Но отпуска корот-
кие, а чтобы у вас побывать, надо суток 40–45. А на 
такое время меня никто не отпустит. Свободные 
часы стали скучноватей: опять забрали у меня баян. 
Книг непрочитанных тоже нет, а Вика новых присы-
лать не собирается. К баяну пристрастился здоро-
во, решил заводить свой, уже отложил на книжку 
300 рублей. Я очень плохой эконом. Как будто день-
ги и девать-то некуда, а скопить не получается. А 
ведь мог уже не на один баян собрать. Вырасту – 
научусь и этой премудрости. Любящий вас Лев».

«...5 апреля 1944 года. Начало апреля, а у нас 
настоящая зима разыгралась: снег, мороз и ветер, 
дороги все перемело, еле ноги таскаю. Вот только 
когда оправдало себя зимнее обмундирование. На-
строение хорошее, жизнь пока улыбается. Оста-
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лись ли ноты для баяна? Если есть, то вышлите в 
конвертах по листу, по два вальс «Прекрасный роз-
марин», «Радость любви» Крейслера, «Чардаш» 
Монти и что-либо из танцевальной музыки. Выслал 
1000 рублей. При первой возможности вышлю 
еще».

«...9 апреля 1944 года. Мама, Виктории уже 
шестнадцать с половиной лет, она уже девушка, и 
надо меньше мешать ей жить. Кино и танцплощадка 
в определенном возрасте составляют важную часть 
жизни не только для девушек. Была бы она маль-
чишкой, я посоветовал бы ей ходить вечно с синя-
ками, целыми днями сидеть в речке, крутиться на 
турнике, ходить на охоту и т. д. Это, конечно, в «лич-
ное время», как у нас говорят. Трудно в такое время 
удовлетворить все ее желания, а хотелось бы, что-
бы хоть она пожила у нас без забот, чтобы от юно-
сти у нее осталось самое светлое, самое радостное 
воспоминание. Может, мы успеем что-либо для нее 
сделать, ведь конец войне не за горами».

«...29 апреля 1944 года. Сижу в блиндаже на вы-
сотке, пришиваю пуговицу. Твоя, мама, наука при-
годилась. Вспоминаю твои уроки и то, как отец тоже 
что-нибудь пришивал или зашивал. Интересно, ка-
кие доводы ты ему приводила? Мне же говорила, 
что не век с мамой жить будешь. А ему? В данной 
местности, где нахожусь, болот много, а грязи даже 
на возвышенных местах полно. Обитаю на горке, а в 
блиндаже вода. Сразу поправляюсь – немного 
воды, [а то] будешь, мама, опять беспокоиться, как 
бы я насморк не схватил».

«...9 июня 1944 года. Боюсь, что у вас полупани-
ка, так как я почти месяц ничего не пишу. Был в 
доме отдыха под Москвой. Домой меня не пусти-
ли – поезжай в Подмосковье, в случае надобности 
чтоб мог вернуться. Отдохнул замечательно, всю 
Москву избегал, даже заблудился один раз. Но 
большую часть времени находился в доме отдыха, 
загорал, купался, играл в бильярд, а вечером ходил 
на танцы. К танцам у меня большой охоты нет, но 
неудобно просто было: все танцуют, а я сижу. На-
брался нахальства и стал учиться танцевать. У меня 
страдали лишь сапоги, а некоторые партнеры и 
партнерши чуть было не лишились ног (вес-то во 
мне порядочный). Азы танцев усвоил, надеюсь, что 
через полгода все забуду. Настроение, здоровье, 
дела по службе – все прекрасно. Ни на что не жалу-
юсь, ни на что не претендую. Кто как, а я даже в та-
ких условиях рад жизни. Хорошо быть молодым, 
здоровым, иметь уйму радужных надежд на буду-
щее. Открылся Второй фронт. Дела пойдут, пожа-
луй, вдвое быстрее».

«...4 июля 1944 года. Мамаше и сестренке привет 
от неблагодарного, неаккуратного родственника! 
Вины моей в молчании нет, опять начались жаркие 
делишки. Я как-то писал вам, что у нас день на день 
похож, но это в обороне. А в наступлении отличаются 
они порой сильно. Прошлое лето я участвовал в по-
рядочных боях, но в этот год они еще более сильные. 
Во взятии Могилева есть частица моего труда и 
пота. Пленных ведут сотнями, их еще и после нас вы-
лавливают в лесах. Хорошее настало время. Плен-
ные фрицы с перепугу говорят, что война окончится 
через десять дней. Посмотрели бы вы, как я с друж-
ком осваивал трофейную легковую машину. В Моги-
леве под огнем достали ее, закатили за дом, а заве-
сти не можем: шофера-то из нас липовые. Пришлось 
пользоваться услугами пленных. Усвоив все правила 
и приемы, поехали на командный пункт. За два дня 
тренировки мы до того напрактиковались, что у ма-
шины не стало работать сцепление, действовала 
только одна скорость, а для того чтобы завелся мо-
тор, мы с помощью товарищей толкали ее и на ходу 
заскакивали в кабину. Много мы наполучали насме-
шек, но продолжали ездить, подобрав хорошую ко-
манду толкачей».

«...9 июля 1944 года. Не имею времени много пи-
сать. Идут великие дела, если выразиться громко. 
Наступаем. Письмо пишу в Минске. У меня все в по-
рядке. Раздолбал фрицам батарею и пехоту их пого-
нял малость. Вчера пришлось взяться за винтовки: 
фрицы подошли вплотную, хотели окружить. Нашле-
пали им, а 22 взяли в плен».

«...11 июля 1944 года. Не помню, отсылал ли я 
вам на этих днях письмо. Столько дел сейчас, что 
трудно все запомнить. Три недели как наступаем, и 
успешно. Убитых и пленных немцев очень много, я 
еще не видел их такое количество. За этот период я 
успел немного отличиться и представлен к награж-
дению орденом Отечественной войны II степени. 
Вчера проводил дружка в госпиталь. Крепкий пар-
нишка: ранен в грудь навылет, не ложился, ходил все 
время, даже шутить пробовал. Влетел на той самой 
машине к немцам, сумел отбиться, даже пленных за-
хватил. У меня пока все в порядке, тоже разок попа-
дал в трудное положение, отделался благополучно, 
сдав экзамен на пехотного командира. Мне кажется, 
войне скоро конец, в 45-м ждите на побывку».

«...20 июля 1944 года. Продолжаем наступать. 
Нахожусь в Западной Белоруссии. Поселки здесь 
очень хороши, в красивых местах, чистенькие, в са-
дах красивые постройки. Деревни от наших почти не 
отличаются, только садов больше. Получил письмо 
от Павлика из г. Александрии. Пишет, что живет хоро-
шо, работает командиром роты».
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«...2 августа 1944 года. Добрый день, дорогая ма-
маша! Последнее письмо твое меня очень удивило: 
кажется, ты и сейчас не прочь спустить мне штаны и 
выпороть. Да будет вам известно, что период таких 
воздействий давно прошел (к вашему, несомненно, 
огорчению). Впредь творить что-либо подобное над 
собой никогда не позволю. Словами можно меня по-
носить как угодно, словом меня не проймешь. Кроме 
того, рукоприкладство в армии запрещено. Если бы 
не война, давно бы отказался от таких родственни-
ков, потому что пользы мне от вас никакой, только 
лишние хлопоты. Вот только некогда провернуть это 
дело... Дальше писать в таком же тоне не хватает ни 
умения, ни неискренности. У меня, мама, все по-
старому, если не считать то, что стал тебе чаще пи-
сать. Нахожусь на Втором Белорусском. Дело дохо-
дит до Германии (от Восточной Пруссии в 15 км). 
Сейчас временное затишье. Через несколько часов 
будем форсировать речку, неминуемо придется по-
купаться. Это физически неприятно, но мало меня 
беспокоит, привык давно к подобного рода купаниям 
и другим вещам, что намного похуже. Пора заканчи-
вать письмо. Темнеет. Погода здесь исключительная, 
не слишком жаркая и в достаточной степени сухая. 
Засушливые дни вам, связанным с огородами, мо-
жет, и не по нутру, но я дождливую погоду отвергаю 
(правда, тучки в жаркий полдень, но без дождя – 
дело неплохое). С приветом Лев».

Это было последнее письмо Льва Жучкова. Спу-
стя несколько дней наблюдательный пункт его был 
расстрелян прямой наводкой из нескольких «пан-
тер».

В марте 1945 года матери Льва прислал письмо 
его друг Павел Номоконов:

«Добрый день, многоуважаемая и дорогая Еф-
росинья Григорьевна и Вика! Сегодня я в пятый раз 
вернулся из госпиталя в свою часть. Мои товарищи 
по фронту накопили и сберегли целую кучу писем, и 
вот сегодня я целый день пишу ответы. Из письма 
мамы узнал страшную весть, и слезы навернулись 
мне на глаза в единственный раз за все время вой-
ны... Что я могу сказать? Единственное и самое 
сильное, чем я располагаю, – это жгучая ненависть 
и жажда мести за моего любимого друга Леву. За-
клятые сволочи уже пять раз пытались убить меня, 
но это были только раны, от которых я выживал. И 
сейчас у меня еще крепкое здоровье, для того что-
бы отправить на тот свет не один десяток всеми 
проклятых немцев. А бью я их неплохо, судя по 
тому, что получил новую правительственную награ-
ду – орден Красного Знамени. Сейчас с еще боль-
шей ненавистью буду уничтожать проклятых гадов 
везде, где только будет возможность. Возможно, 
Лева еще жив, ведь на войне всякое бывает. Моя 
мама тоже получала извещение о моей гибели в 
42-м году, а я все еще жив. Так что сильно не рас-
страивайтесь, подождем до конца войны и тогда уз-
наем точно. Прошу извинить меня, если я вас рас-
строил. Жду от вас писем. Если нужна будет какая-
то помощь, пишите мне. С приветом. Целую, ваш 
Павел».

Павел погиб, не дождавшись победы над вра-
гом. Такая же участь постигла и Леонида Воронина. 
Из юношей, окончивших вместе со Львом Жучко-
вым десятый класс, после войны осталось в живых 
два человека...
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Я, Щелокова Зинаида Ивановна, родилась в 
1940 году в Белостокской области (деревня Забало-
нье Жерчицы). По национальности белоруска. Деви-
чья фамилия – Наливайко. Живу в городе Топки.

В детстве я была очень больным ребенком. Отец 
мой, военный, приходя домой со службы, часто 
приносил мне ягоды в сплетенной из лозы корзи-
ночке. Помню еще, что в доме стояло фортепиано 
коричневого цвета. На большом, покрытом краси-
вой скатертью столе много разного мяса в изящных 
тарелках. Оно порезано с приправой из хрена и 
очень вкусно пахнет... К нам постоянно приходили 
гости. Жили мы на бывшей польской территории в 
своем доме, считались богатыми, имели много 
родственников: двоюродных братьев, сестер, те-
ток, дядей и т. д.

В 1946 году нередко шли бои с бандеровцами и, 
чтобы не попасть под пули, приходилось прятаться. 
В начале мая меня и мою старшую сестру Аню ма-
чеха повела попрощаться с отцом. Добравшись до 
дома, увидели его убитого, лежащего в луже крови, 
в польской военной форме. Мне стало плохо, я упа-
ла в обморок.

Родственники хотели забрать нас, сирот, к себе, 
но мачеха, имевшая собственного ребенка, решила 
уехать вместе с нами в Западную Белоруссию. Все 
наше домашнее хозяйство – коров и свиней, все 
наше богатство (дорогие ткани, украшения, шкатул-
ку с золотом и серебром) – все забрала себе мачеха.

Помню, когда проезжали поездом через Брест, 
на таможне у нас проверяли вещи, документы. Еду 
мы готовили прямо на улице, разводили костер. Бе-
гая возле вокзала, мы с сестрой видели гильзы от 
патронов, гранаты, немецкие губные гармошки, но 
их никто не брал, зная, что это опасно: можно на-
рваться на мины.

Мы поселились в Гродненской области, в дерев-
не Тулово Волковысского района. Жили с бабушкой 
и мачехой вместе в одном доме. 1946 год был го-
лодный, однако я помню, как под потолком над печ-
кой у нас висели разные колбасы, свиные и говяжьи 
окорока. Но нам с Аней ничего такого не давали. 
Жадная мачеха била нас и обзывала «байстрюка-
ми», хотя получала хорошие пенсии за наших роди-
телей и за счет нас жила.

Мачеха любила одного мужчину, а мы им меша-
ли. Ночами она стала выгонять нас на улицу в одних 

рубашках и, только когда мужик уходил, забирала 
нас домой. Бывало, мы прятались от дождя и холо-
да в копнах сена, укрываясь мешками. «Ты что это 
делаешь с детьми? – стали выговаривать мачехе 
соседи. – Ведь самую большую пенсию получаешь 
за них, а выгоняешь из дома!»

В сентябре мы с Аней пошли в школу и там от 
истощения стали падать в обмороки. Только тогда 
председатель колхоза узнал о нашей жизни и заста-
вил мачеху сдать нас в детский дом.

Осенью 1949 года нас привезли в волковысский 
спецприемник, где было много детей, уход хоро-
ший. Но мы с сестрой пробыли там недолго. Нас 
перевезли в деревню под городом Мосты Гроднен-
ской области и оформили в специализированный 
детский дом, где содержались дети офицеров.

Аня пошла во второй класс, а меня признали 
еще маленькой, и год я не ходила в школу. Только 
позже выяснилось, почему так вышло. Мачеха сде-
лала нам документы на два года моложе. У меня в 
свидетельстве о рождении стояла дата «15 октября 
1942 года», а у Ани – «26 декабря 1938 года».

В нашем детдоме содержались воспитанники 
разного возраста: были и 18–23-летние, и такие как 
я, от 6 до 11 лет. Меня прозвали Кощеем Бессмерт-
ным. Когда вечером заходило солнце, я ничего не 
видела и могла упасть в обморок. Меня освобожда-
ли от работ.

А работали мы постоянно. Рубили-пилили дро-
ва, мыли полы, смотрели за скотом и птицей (сви-
ньями, индюками), пасли их. Убирали территорию. 
Летом косили жито, пшеницу, дергали лен. Сами 
стирали, даже постельное белье, а в Немане его по-
лоскали. За каждым воспитанником закреплялась 
грядка с овощами. И вместо зарядки мы ходили с 
ведром на реку, поливали свои овощи. Носить при-
ходилось по 6–7 ведер в день.

После медицинского осмотра меня положили в 
больницу города Мосты с диагнозом «дистрофия 
плюс трахома». Я пролежала там почти полгода. А 
когда вышла из больницы, меня еще наблюдал дет-
домовский врач: нашли малокровие. Директор дет-
дома водил меня на склад и спрашивал: «Зина, что 
ты хочешь покушать, покажи». Меня насильно за-
ставляли есть, а я не могла, меня рвало. Заставляли 
пить рыбий жир, потреблять сливочное масло, и 
оно вытекало через нос. Из носа часто шла кровь, 
особенно летом, тело покрывалось нарывами, даже 
на голове, и все это продолжалось до 13 лет.

Директор нашего детдома оказался шпионом, 
заброшенным со специальным заданием. Об этом 
мы узнали позднее от пограничников, застава кото-
рых стояла неподалеку. Говорили, что директор по-
лучал на детей пособия, промтовары и продукты, 
большую часть забирал себе, а остальное сжигал. 
Его взрослая дочь частенько приходила к нашим 
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старшим ребятам и заводила с ними шашни. Еды 
парням не хватало, поэтому они с ней «играли», 
если она приносила что-нибудь поесть. Скоро ди-
ректора вместе с семьей посадили в черный воро-
нок и увезли в Гродно, в тюрьму.

Дело в том, что через большой мост, деливший 
деревню на две части, во время маневров проезжа-
ли войска с техникой. Поэтому здесь всегда кого-то 
подозревали, выявляли агентов-разведчиков. Вос-
питатели объясняли нам, на какие хитрости могут 
пойти агенты, чтобы узнать о количестве танков, 
машин, пулеметов, пехоты. Одна женщина прихо-
дила и расспрашивала нас о танках. Бдительный 
Димка доложил обо всем новому директору Бого-
словскому (он отслужил в Военно-морском флоте). 
Женщину задержали.

Взрослых ребят из детдома постепенно распре-
делили (одних – на учебу, других – на работу), и 
осталось нас примерно человек сто. Нравы у нас 
бытовали жестокие. Били, например, за разговоры 
с воспитателями: считалось, что это ябедничание. 
Ни на какое снисхождение не могли надеяться пре-
датели, выдававшие провинившихся воспитанни-
ков. Их били беспощадно, могли бросить в Неман 
хоть летом, хоть зимой. Пришлось пройти через 
детские судилища и моей сестре. Ей сильно доста-
лось.

Воспитатели нас тоже били, за уши таскали; 
особенно попадало тем, кто плохо учился. Одного 
пятиклассника невзлюбила воспитательница Лидия 
Ивановна. Она ругала его за то, что он писал левой 
рукой. Однажды Лидия Ивановна так разозлилась, 
что, выхватив из печки горящее полено, стукнула 
парнишку по голове, отчего у него загорелись воло-
сы. Он выскочил на улицу. Отвезли его в больницу, 
но спасти несчастного не удалось.

После этого случая нам выдали пальто и хоро-
шую обувь. Для нас это была большая радость, по-
тому что ходили мы полураздетые, а обувь нам ме-
няли только тогда, когда порвется. Даже если обувь 
оказывалась мала, ходили в ней. Вот и я из-за сво-
ей аккуратности долго носила тесную обувь. Может, 
поэтому у меня сейчас и болят ноги?

Нас посадили в машины-полуторки и повезли 
хоронить мальчика. А мы все веселились, доволь-
ные обновками. На кладбище я бегала, смеялась и 
угодила в могильную яму. Меня вытащили, хорошо 
отшлепали, и как же горько я плакала тогда!

Однажды в праздник старшие дети на втором 
этаже танцевали под гармонь, а нас, младших, за-
гоняли спать. Но как уснуть, когда звучит такая му-
зыка?! Впервые в жизни я слышала гармонь, и эти 
звуки казались мне чудом.

Мы с подружкой тоже начали танцевать. Но гар-
монист вдруг рассердился: «Уберите малышей, тог-
да буду играть!» Мы отошли подальше и продолжа-

ли танцевать. Гармонист, а был он в военной форме 
и в высоких сапогах, подошел ко мне, схватил за 
шкирку, подтащил к лестничной площадке и, пнув 
сапогом прямо по спине, сбил с лестницы. Я успела 
только крикнуть ему: «Фашист!»

Полтора месяца я пролежала в больнице. На 
спине так и остались рубцы... А гармониста того 
арестовали. И действительно, как рассказывали, он 
оказался фашистом-шпионом!

Мы могли лишь мечтать о том, чтобы кто-то нас 
пожалел. Воспитатели обзывали нас дармоедами. 
Подрастая, мальчишки могли дать сдачи воспитате-
лям, если их били ни за что. Весной и летом мы ча-
стенько уходили в лес, взяв с собой хлеб и кастрю-
ли с кухни. В лесу стреляли птиц из рогаток и вари-
ли их на костре, но это продолжалось недолго.

С 1949 по 1957 год я жила в детском доме, где 
не существовало ни радио, ни телефона. Если кто 
решал написать жалобу, за это били и сажали в 
комнату, где бегали мыши и крысы, снимали всю 
одежду, а комнату закрывали на ключ.

Детдомовцы чувствовали праздник, если приез-
жала с проверкой комиссия. В этот день нас одева-
ли в хорошие вещи, давали обувь и могли даже не-
которых погладить по голове. Комиссия выслуши-
вала жалобы, и воспитатели давали обещание 
разобраться. Как только комиссия уезжала, прав-
дивых избивали.

Везде мы ходили строем – на линейку утром и 
вечером, в столовую, на работу. Нас, как баранов, 
постоянно считали, и это было унизительно.

Приезжала к нам на практику одна интересная 
воспитательница – генеральская дочь. Она говори-
ла с нами на разные темы, рассказывала много лю-
бопытного, показывала свои наряды, но быстро уе-
хала.

Скоро приехала из Гродно новая заведующая 
детским домом, привезла своего сына. Толстый 
мальчик-пятиклассник постоянно носил в карманах 
что-нибудь вкусное и втихаря жевал. Ему выдавали 
еду, когда он хотел. У нас же, вечно голодных, никто 
так себя не вел, полагалось делиться со всеми.

Пацаны решили его проучить. Когда все легли 
спать, на него набросили одеяло и помутузили. 
Утром толстячка нашли избитым, сообщили матери 
(женщине килограммов на двести, а то и больше). 
Всех детдомовских построили во дворе на линейку 
и при ней били, потом заставили встать на колени.

Мы стояли на коленях в осенней грязи, но глав-
ный закон детского дома – один за всех и все за од-
ного – не нарушили. В радости и в горе мы были 
братья и сестры. Вскоре мамаша эта забрала свое-
го сынка и уехала, а инцидент замяли.

В 1955 году детдому отдали большое здание – 
двухэтажный бывший графский дом. Говорили, что 
граф этот уехал в Америку. Нас дом интриговал. 
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Убирая вместе со взрослыми комнаты, мы облази-
ли все, и пацаны нашли радио. Услышав речь из 
приемника, мы не понимали: как это возможно? А 
взрослые нас запугивали, говорили, что это колду-
ны и ведьмы разговаривают.

Здание стояло на берегу Немана, вниз к реке 
вела лестница. Рядом из земли бил ключ с вкусной 
водой. Мы часто ходили туда пить.

Фасад графского дома походил на Большой те-
атр в Москве (о котором мы узнали, конечно, поз-
же). Вокруг росли дубы, липы. Отдельным велика-
ном высился дуб такой толщины, что обхватить его 
могли только 13 человек. Нам рассказали, что поса-
жен он был в 1842 году. За ним непроходимой ча-
щей сплелись кусты сирени четырнадцати разно-
видностей.

В это время в детдом пришел очередной новый 
директор, поселившийся в этом же здании. Наши 
бытовые условия улучшились. Воспитатели органи-
зовали художественную самодеятельность, созда-
ли хор. Появились кружки – танцевальный, шитья и 
вышивки, где занимались девчонки, мальчишки же 
столярничали. На День морского флота шефы из 
города Мосты приехали с духовым оркестром и по-
дарками, конфетами и пряниками. Мы так радова-
лись!

Я танцевала с женой директора завода-шефа, и 
она хвалила меня за умение вальсировать. У нее по-
явилось желание приезжать в детдом и учить нас 
бальным танцам, балету. Уроки проводились по вы-
ходным, при условии нашего хорошего поведения. 
С мальчиками нам танцевать не разрешали, только 
девочка с девочкой. Мне нравилась музыка, и я 
всегда первой шла в танцевальный зал, но...

За неверное выполнение па или жеста балет-
мейстер очень больно стегал девочек длинной тон-
кой тросточкой. Она хотела удочерить меня, но я 
отказалась... Позже я узнала, что всех начинающих 
балерин учат при помощи таких хлыстиков, но тог-
да, в моей сиротской доле, боль казалась слишком 
незаслуженной и обидной.

Вскоре у нас появился новый воспитатель – Бог-
данов (имени-отчества, к сожалению, не помню). 
Он воевал, дошел до Берлина в звании майора. Все 
наши дети его очень уважали и старались с ним об-
щаться.

Богданов водил нас на речку, учил плавать, ло-
вить рыбу и раков, показывал, как их надо готовить. 
Он повел нас в поход в деревню Хатынь: там жил 
его друг по военной службе. В семье этого друга 
(председателя колхоза или сельсовета) подрастали 
две девочки, с которыми я в итоге подружилась. 
Мама их тоже мне понравилась.

В этот поход меня взяли с большим трудом, при 
этом доверили нести конфеты. Я считалась девоч-
кой честной, аккуратной, но слабой по здоровью и, 

действительно, еле успевала за другими, плетясь в 
хвосте колонны. В пути Богданов рассказывал инте-
ресные истории, подбадривал всех и меня тоже 
хвалил: «Наливайко сама не ест конфеты, да и дру-
гим не дает».

В Хатыни нас встретили хорошо. Поместили на 
ночевку в большой сарай с наваленной в него соло-
мой. Девчонки расположились в одной стороне, 
мальчишки в другой.

Разожгли костер, приготовили еду. К чаю друг 
воспитателя принес нам мед. Я впервые в жизни 
его ела. А днем мы ходили по деревне и поража-
лись ее истории.

Во время войны здешние партизаны наносили 
большой урон врагам, убивали их, взрывали техни-
ку. И тогда фашисты согнали всех женщин, детей и 
стариков в один сарай и подожгли. Тех, кто пытался 
убежать, добивали очередью из автомата. И стояли 
смотрели, пока от сгоревших заживо не остался 
один пепел...

Люди, которые до сих пор жили в землянках (все 
дома в Хатыни сожгли фашисты), были хорошие, 
они выходили и обнимали нас, узнав, что мы из дет-
ского дома. У них не переставая текли слезы, и мы 
тоже плакали.

Вечерами жители (в основном женщины и дети) 
собирались у костра и много нам рассказывали о 
прошлой и настоящей жизни в деревне. Они вос-
станавливали жилье всем по очереди. Работали и 
на колхозном поле, и для своей семьи тоже надо 
было что-то сажать. Вся работа лежала на плечах 
женщин, они и пахали сами, запрягаясь в плуг, ведь 
лошадей почти не осталось. Помогало огромное 
стремление выжить и детей вырастить, страну вы-
тащить после такой страшной войны.

Этот поход в Хатынь нам запомнился навсегда. 
Богданов заронил в наши души что-то очень важ-
ное, что мы пронесли через всю жизнь.

В разгар лета нас повезли на фестиваль в Грод-
но. Со всей области съехались дети, чтобы пока-
зать свои таланты на большой сцене. Конечно, все 
были красиво одеты. А у нас, детдомовских, костю-
мы были из марли и из бумаги. Нашим «воспеткам» 
(так мы называли воспитателей) сделали выговор 
за костюмы, а за танцы похвалили.

Кормили нас в городской столовой по талонам – 
из расчета по три на день. Мы же договорились с 
кассиром, обменяли талоны на деньги и купили кон-
фет. Первый раз в жизни наелись их досыта! Потом, 
гуляя по городу, видели, как хорошо живут люди, и 
радовались за городских. А мы в детдоме только 
работали да ходили везде строем, как солдаты.

Когда к нам приезжали взрослые, чтобы взять 
ребенка на воспитание, всех нас выстраивали в ше-
ренгу; женщины и мужчины ходили и смотрели. 
Очень часто это было... Один раз приехала краси-
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вая, хорошо одетая женщина. Взяла себе дочь, по-
была с ней сутки и увезла домой, но через неделю 
привезла назад, посадила на крыльцо и сказала: 
«Ты посиди здесь, я скоро приду». И исчезла. Мы 
все плакали вместе с той девочкой.

Меня тоже хотела удочерить портниха Марья 
Ивановна. Она была хорошая, ласковая, но к нежно-
стям детей надо приучать раньше, а не в 14 лет, в 
переходном возрасте. Как «ежики колючие», мы 
жили под страхом постоянным, в себе всё держали 
и молчали. Я не согласилась жить у Марьи Иванов-
ны, хотя потом, уже во время учебы в Бресте, чув-
ствовала, как мне не хватает ее внимания, доброты 
и заботы.

Марья Ивановна шила девчонкам платья, подол 
которого должна была прострочить та воспитанни-
ца, которой придется носить это платье. Мне это 
очень не нравилось. Я была готова делать любую 
другую работу, только не шить. И вот летом 
1957 года нас отправили учиться в Брест, в училище 
№ 26, получать именно эту профессию – мастера 
по пошиву верхней одежды. Училище располага-
лось в центре города, рядом находилось и общежи-
тие. О директоре училища, женщине высокой и 
сильно располневшей, было известно, что она вое-
вала летчиком. Однако человеком себя проявила 
корыстным и жестоким. Ее муж работал вторым се-
кретарем Брестского обкома партии. Они имели 
домработницу и няню, которая занималась сыном.

Учащиеся делились на двенадцать групп по 
24 человека в каждой. Всем нам выдали черные 
хлопчатобумажные платья, полуботинки, черные 
шинели и шапки. Еда как в спецдетдоме. Везде хо-
дили строем, за плохое поведение были предусмо-
трены очень строгие наказания. С нами учились 
девчонки из Сухуми, из Астрахани. Разные по наци-
ональности, мы все дружили друг с другом.

Мастером у нас был Николай Иванович – про-
стой человек, который хорошо к нам относился. 
Подробно рассказывал, как держать иглу, напер-
сток, как правильно сидеть за машинкой. Так доход-
чиво все объяснял, что даже я стала среди первых 
по шитью.

Шили мы в основном мужские костюмы, брюки и 
пальто. Когда обрели твердые навыки, получили по 
двадцать – тридцать рублей и уже могли что-то ку-
пить. Накопив немного денег, покупали ситец и 
шили себе летние платья.

Брест – прекрасный, чистый город. Туристы из 
разных стран приезжали посмотреть крепость. Нас 
тоже водили на экскурсию, и мы видели развалины 
с надписями на стенах, вокруг воронки от снарядов 
и бомб, на земле валялись гильзы от патронов.

К нам в училище приглашали оставшихся в жи-
вых защитников Брестской крепости – бойцов, ко-
мандиров, их в 1957 году оставалось еще немало. 

Приезжал даже один командир из Молдавии, очень 
больной мужчина. Помню и женщину-врача, краси-
вую, в военной форме. Она работала в госпитале, 
мы нередко ее видели, когда выходили на учебу из 
общежития. Она шла на работу и всегда нам улыба-
лась.

В городе проводились разные соревнования – 
по легкой атлетике, футболу. К праздникам нас во-
дили выборочно на тренировки по «живому лозун-
гу», а впоследствии мы тоже принимали участие в 
состязаниях. В выходные дни на стадионе, в парке 
и возле гостиницы играли музыканты.

Возле Бреста базировалось много воинских ча-
стей. По выходным военнослужащие в увольнении 
шли на танцы, катались на лодках в парке. Здесь хо-
рошо отдыхалось, было многолюдно и очень весе-
ло. Рядом протекала река Буг. Гремела духовая му-
зыка, бывало, и симфонические оркестры выступа-
ли, и артисты эстрадных жанров. Музыка в те годы 
как-то всех объединяла, и люди забывали свои оби-
ды, горе.

Мы, детдомовские девушки – Алина Балабан, 
Раиса Турлюк и я, – ходили в парк по выходным и 
однажды встретили там нашего однокашника – Вик-
тора Минкина. Он рассказал о себе. Из детдома он 
поехал на учебу в Ригу, в морское училище, а перед 
получением диплома попался пьяным на глаза на-
чальнику, и его выгнали из училища, направили слу-
жить в танковые войска в Брест.

Мы очень рады были видеть его и договорились 
опять встретиться. Но «монашеское» воспитание не 
позволяло мне даже думать про какую-то там лю-
бовь... Виктор в последний раз проводил нас до об-
щежития и сказал мне: «Зина, я скоро демобилизу-
юсь из армии и поеду на восток. Давай поедем вме-
сте». Это предложение застало меня врасплох, ведь 
с нами никто никогда не говорил о семейных отно-
шениях. Другие девчонки, смелые и решительные, 
ходили на танцплощадку, знакомились с парнями, 
даже целовались с ними, а потом хвастались, смея-
лись над нами, скромными. А я и не знала, как быть.

Прошло много лет, и только в преклонном воз-
расте я узнала про Виктора от сестры. «Зина, я од-
нажды встретила Минкина в Мурманске, он просил 
твой адрес, а я не дала, – призналась Аня. – Он ведь 
известный писатель на Севере, а ты с двумя деть-
ми, бедная, зачем он тебе?» Так сестра решила за 
меня!

В Бресте находится имение-музей полководца 
Суворова. Мы с девчонками бывали там на экскур-
сии. Дом двухэтажный, чистый, но никаких богатств 
мы не увидели, кроме медвежьей шубы. Еще нас 
водили в театр на спектакль «Кремлевские куран-
ты». Уже перед тем, как направить на работу, к нам 
прикрепили воспитателя Розу Ивановну. Она учила 
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нас хорошим манерам: как сервировать стол, как пра-
вильно сидеть, как держать в руке вилку, ложку, нож.

Роза Ивановна и другие старшие внушали нам, 
что они говорят только правду. Мы, девяносто во-
семь девчонок, верили им. И в результате по оконча-
нии учебы все оказались загнанными в Казахстан – 
отрабатывать по комсомольским путевкам...

В 1959 году нас посадили в поезд и без всяких 
сопровождающих отправили на целину. Мы очути-
лись в Большой Михайловке близ Караганды. Посе-
лили нас по 20–25 человек в один длинный дом. Ра-
нее там держали животных, и запах скотины долго не 
выветривался... Через некоторое время нам выдали 
подъемные – по 500 рублей. В те годы таких денег 
многие никогда не видели. Девчонки на радостях 
пошли в магазин и накупили сладостей, закатили 
пир горой, но деньги скоро кончились...

На следующий день до работы пришлось идти 
пешком, оказалось – долго. Нас распределили по 
цехам, но большая часть попала во второй цех, весь 
забитый бракованными детскими пальто. Начальник 
цеха сказал: «Пока не избавимся от этих бракован-
ных, новые не будем шить». И мы брали пальто и пе-
решивали. Почти месяц работали без зарплаты, по-
тому что деньги уже заплатили тем, кто сделал брак.

Питаться было не на что, и скоро многие девчон-
ки стали падать в голодные обмороки, другие воро-
вали хлеб в магазинах. Об этом стало известно вла-
стям. Только после этого нам выплатили кое-какие 
деньги.

Занялись мы пошивом детских пальто (размеров 
с 32-го по 38-й). Работа бригадная, каждый исполнял 

свой узел, а их было много. Пришлось изучать новые 
типы швейных машин – оверлоки двух-трехниточные, 
петельную машинку, осваивали такие операции, как 
обработка плечевого сустава (подшивка плечиков), 
пришивка пуговиц. Мне нравилось работать. Я бы-
стро освоила разные типы машин и вскоре из про-
стой мотористки доросла до того, что меня перевели 
в резервный цех.

Из нашей первой зарплаты высчитали подъем-
ные. И опять нас надули. Что делать? Сытый голодно-
го не разумеет. Поплакали и полуголодными пошли 
работать дальше...

Я-то из тех 500 рублей тратила понемногу, только 
на самое необходимое, экономила. И по работе все 
делала по совести, честно.

Когда мы шили зимние пальто с меховым ворот-
ником, излишки меха обрезали. Мне сказали, что это 
неликвиды. И вот эти обрезки я дома сшивала по 
ворсу и цвету. И сшила себе к зиме меховую шапку. А 
пальто зимнего не имела (у нас, кроме платьев, белья 
и тряпочных тапочек, вообще ничего не было). Тогда я 
и предложила: «Дайте нам пальто в счет зарплаты и 
постепенно высчитывайте, а на еду выдайте талоны – 
так мы хоть один раз в день покушаем горячего». 
Ведь в общаге условий для готовки не имелось.

Испытывая все эти трудности, мы поняли, как нас 
обманули, отправив в Казахстан с обещанием бес-
платных овощей, фруктов и райской жизни. Так мы и 
вступили во взрослую жизнь, которая принесла свои 
радости и свое горе...

г. Топки
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Озаглавил статью и задумался: верно ли? По 
большому счету, я думаю, да! Поиски духовного 
родства, поиски опоры в родном русском языке – 
это и есть сохранение и сбережение народа. Но лю-
бая крепь, любая опора требует постоянной профи-
лактики, требует бережного отношения. Русский 
язык! Мы живем им, мы болеем им, мы радуемся и 
скорбим с ним – душа наша и плоть в нем.

А вот вам, господа (это я обращаюсь к окололи-
тературным мусорщикам), язык нужен только для 
пользования, для достижения своих целей, для ис-
полнения корыстных замыслов. И ради этого вы го-
товы к нападению на самую суть языка, на его кор-
невые основы. И вы позволяете себе засорять язык, 
искажать его – мол, все вынесет великий и могучий. 
Но только вот вопрос: а зачем испытывать его? Раз-
ве вы не знаете, что более двухсот тысяч слов на-
шего родного языка достаточно, чтобы говорить 
высоко о любви, говорить и с другом, и с врагом – 
он понятен всем. Зачем делать ему больно, ведь он 
живой! И он все чувствует и защищается от вас как 
может.

Но вам мало этого, вы и молодежь, и детей на-
ших научаете издеваться над тем, что всех нас де-
лает людьми, и не просто людьми, а народом. Вы 
издеваетесь над тем, что нас объединяет во време-
ни и в пространстве, над важнейшей нашей кре-
пью – словом русским.

Сегодня нелегкие, грозные времена на Руси. 
Снова западничество, оголтелая русофобия. Крепь 
России и в нашей идентичности, нашей вере, в на-
шей русской традиционной культуре.

И на этом фоне происходят не совсем понятные 
события. В феврале 2022 года на общественное об-
суждение был вынесен проект Указа Президента РФ 
«Об утверждении основ государственной политики 
по сохранению и укреплению традиционных россий-
ских духовно-нравственных ценностей». Кстати, об 
этом многие годы поднимал вопрос Союз писателей 
России в центре и на местах. И об этом же говорится 
в обращении Российского политологического и экс-
пертного общества к президенту России, стратеги-
ческий национальный приоритет определен в этом 
документе! А это, прежде всего, сбережение наро-
дов России, защита традиционных духовно-нрав-
ственных ценностей, культуры и исторической памя-

ти. Но сегодня Минкультуры приостановило обсуж-
дение указа. Почему? Не для того ли, чтобы дать 
внутренним русофобам подготовиться к заморажи-
ванию этого указа, чтобы как можно больше нанести 
ущерба русской культуре и литературе?

Хватит закрывать глаза на целенаправленное, 
неприкрытое уничтожение русской литературы, по-
головное оболванивание народа, особенно моло-
дого поколения. Сколько можно пичкать детей на-
ших словесной жвачкой?! Они и так не вылезают из 
интернетного пространства в живой мир, и только-
только появляется кусочек реальной жизни, мы их и 
тут «по мозгам», не говоря уже о душе, которая ску-
коживается и прячется в уголки сознания от пустого 
громыхания пошлых, хамских слов, от дикой, су-
масшедшей музыки, от предметов «живописи», от 
которых глаза «вылазят из орбит», чтобы понять 
что-то (но не понимают ничего).

Бездарность выдают за шедевры, бессмыслен-
ность – за образы, тем самым убивая вкус у детей 
(да и у взрослых!) к нормальному, красивому, добро-
му слову и искусству. И это на всех уровнях, начиная 
от Москвы и до самых до окраин. И в этом преуспе-
вают новые, альтернативные союзы. К примеру, 
Союз российских писателей. По крайней мере, мы 
видим это у себя в Кузбассе. Сотни бездарных вир-
шей можно привести из того набора книжек, публи-
каций СРП, что уже изданы – причем за бюджетные 
средства президентских грантов. Оторопь берет – во 
что завтра превратится литература, искусство с при-
ходом малообразованных, но искушенных в пошло-
сти, цинизме «литераторов», не знающих ни исто-
рии, ни классиков, ни русского языка. Ведь «творе-
ния» свои они маскируют под многозначительность, 
таинственность (коих отродясь не было в этих сочи-
нениях – это бред словесный).

Союз писателей России защищает нравствен-
ные принципы в литературе, искусстве – что «явля-
ется раздражителем для тех, кто видит творчество 
лишь как «игру», как «эксперимент», эстетический 
«умственный процесс» без каких-либо этических 
обременений. И это, зачастую лишь прикрываемая 
экспериментированием, прямая пропаганда извра-
щений, открытое развращение молодого поколе-
ния, надругательство над святынями поколений 
старших. До каких пор это будет ненаказуемо?» (Из 
обращения секретариата СП России.)

А теперь посмотрим конкретнее на то, что про-
исходит в литературе у нас в Кузбассе. Вот лишь 
несколько примеров такого творчества. Но прежде 
следует объяснить, из каких они взяты печатных из-
даний.

Предыстория такова. Начиная с 90-х годов идет 
целенаправленное уничтожение традиций русской 
литературы: созданы альтернативные союзы русско-
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язычных писателей с сомнительными способностя-
ми, несущих «гениальный» словесный бред. У нас в 
регионе тоже объявили такой союз, возглавила его 
мало кому известная (так как сама не является ни 
поэтом, ни прозаиком, не написала ни одной книги, 
но принята в члены Союза российских писателей) 
Н. Ибрагимова. Она себя позиционирует как знаю-
щую толк в литературе и обвиняющую нас в незна-
нии, непонимании современной поэзии. Ощущение 
такое, что она специально приставлена рушить тра-
диционную русскую литературу. Чего только стоит 
фотография голого супруга в молодежном журнале 
«После 12». Что это? Тоже часть современной поэ-
зии. Только с какой стороны смотреть на это фото?

И ей поручено в Кузбасском центре искусств за-
ниматься молодежными проектами. Бюджетные 
средства в виде президентских грантов тратятся на 
бездарные книги, портящие вкус к литературе у мо-
лодого поколения. 

Вот некоторые примеры таких «гениальных» про-
изведений.

Станислав Михайлов (г. Новосибирск), стих «Па-
рикмахер»:

Парикмахер пахнет лесом // пахнет армия
прикладом

Гений пахнет мелким бесом // ямб воняет
трупным ядом...

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Подаяньем пахнет нищий // ножичком

из голенища 
Пахнет нищая Россия и Иуда и Мессия

И так далее – куча строк в этом же духе. И кон-
цовка:

И поди скажи старухам // по которым
ночью плачем 

Что нужны мы с этим нюхом // хрен кому
к чертям собачьим.

Почти из всех строк этого грязноватого сочине-
ния торчит оскорбление России, страны, в которой 
автор живет. Ну, а следующий автор просто «клас-
сик» современной поэзии (по крайней мере, так нам 
представляет его автор проекта) – Дмитрий Воден-
ников, но это уже из Москвы, там его даже по теле-
видению показывают. Вот его вирши:

Я буду никнуть, горевать, 
искать пути,
та-та-та, та-та, та-та-та,
а ты лети.

Вы ждете продолжения? Но это весь стишок. 
Зато есть еще один:

51 – 16 = 35
35 лет что-то происходило в моей личной жизни.
Не пора ли прекратить?

У автора, без сомнений, с арифметикой поря-
док. А в остальном?

Книжка заполнена бредом, который просто не-
возможно цитировать. Настолько он расплывчатый, 
бесформенный, унылый.

А ведь чиновники от культуры настойчиво пихали 
нам Воденникова то в руководители молодежных 
семинаров, то в председатели жюри...

О таких хорошо в свое время сказал поэт Иосиф 
Куралов:

Так пусть хоть здесь наговорится,
Коль там не слушают его!

А почему мы сейчас принижаем достойных на-
ших кузбасских талантливых поэтов?

Далее – читаем Александра Самойлова, он с Ура-
ла. Оговорюсь: не география здесь виновата, мы 
знаем многих прекрасных поэтов из Москвы, с Ура-
ла, из Сибири, которые талантливее, но намного 
скромней оных.

Так вот, А. Самойлов:

Наврали вам, что я помер,
Что с головой не дружу. (И это, похоже, прав-

да. – Б. Б.)
Мой новый смертельный номер 
Хотите сейчас покажу?
Я выступаю первым!
Здрасте! Физкульт-привет!
Надеюсь, здесь нет слабонервных?
Надеюсь, беременных нет?

И это весь стишок, где обещанный смертельный 
номер – демонстрация собственной бездарности.

Ну, а последний стих в сборнике этого автора – 
апофеоз, так сказать, вершина творчества:

Русская уборка // кислота и хлорка //
Русская уборка // кислота и хлорка...

Как же надо ненавидеть Русский мир, Россию...
«Исчезла интеллектуальная ценность знаний, а 

потому художественные произведения утрачивают 
познавательный компонент» (Н. Ягодинцева).

Это пресловутое: «Я так вижу».
И такого – до фига в собраниях сочинений, из-

даваемых Н. Ибрагимовой при поддержке бюджета.
Сегодня при всей провозглашенной свободе 

слова порушена грань традиций русской литерату-
ры. Да, с одной стороны, ушли, слава богу, от рито-
рики, излишнего пафоса, от идеологических воспе-
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ваний. Но в то же время исчезает трогательное, 
волнительное восприятие и описание мира, чувств 
трогательных и чистых. Исчезло понимание: а для 
кого пишутся стихи? В поисках чего-то нового – 
много пустопорожнего, бессмысленного бормота-
ния рифмованных и нерифмованных фраз, что явно 
отличается от шепота, от тихого философского раз-
мышления, осмысления сути нашего бытия. Я всег-
да задаю вопрос молодым авторам: для чего пишут 
они стихи? Если потешить свое самолюбие – это 
одно (читайте друзьям). А если для того, чтобы быть 
понятным многим, нужен другой – профессиональ-
ный духовный – подход к творчеству...

Массовая профанация литературного труда, 
обилие пустых текстов, вхолостую прокручивающих 
огромную массу привычной словесной жвачки, на-
лицо. В общем, место литературы активно стремит-
ся занять антилитература. Как заметил наш выдаю-
щийся земляк Виктор Лихоносов: «Литература ста-
ла изощренно-бездушной».

Сегодня не хватает профессиональной критики 
и профессиональной учебы литераторов.

Я понимаю, что этой статьей вызываю снова 
огонь на себя, но молчать, видя эту вакханалию в 
литературе, стыдно.

Найдутся такие, кто выплеснет в мой адрес 
желчь и злобу, потому что суть их такова. Они не 
принимают никакой критики, они абсолютно лише-
ны способности делать анализ происходящего, са-
моуверенны в своей лжи. Они претендуют на еди-
ноличность, а на деле являются толпой, исполните-
лями чужой воли...

Как сказал классик, «беда, коль пироги начнет 
печи сапожник, а сапоги тачать пирожник». А у нас 
сегодня профессионализм в сторону, а чиновники и 
подчиновники исполняют всё, что понимают, и всё, 
чего не понимают.

Выдающийся российский педагог Константин 
Ушинский в своей работе «Как сделать русского че-
ловека русским» писал, что наших детей надо воспи-
тывать на основе русской духовной традиции. Пре-
жде других историй ребенок должен изучить исто-
рию своего Отечества, тысячелетние традиции. 
Прежде других языков – свой, изучить свою геогра-
фию. («Загляделся в прозрачный ручей // И над жиз-
нью задумался снова. // Отдохнуть бы от мутных ре-
чей // В ожидании светлого слова».) 

Продолжая эти утверждения, скажу, что все три 
названных образовательных предмета, включая 
еще и веру, доступны для такого понимания в рус-
ской классической литературе.

Почему мы сегодня должны обращаться к рус-
ской литературе? Чтобы познавать Правду народа, 
история которого исчисляется тысячелетиями.

Классическая литература всегда несла эту прав-
ду, и она доступна нам сегодня благодаря сбереже-

нию художественных книг, в которых суть, характер, 
менталитет, душа русского народа.

И еще. В русской традиции писатель прежде 
всего Учитель, во-вторых – друг и только в третью 
очередь – развлекающий нас затейник. А что каса-
ется Запада, то там с точностью до наоборот. Вот и 
у нас пытаются выстроить такую иерархию писа-
тельского труда и ценностей художественных про-
изведений.

Для кого вообще пишутся книги, для чего соби-
раются мудрые мысли многих поколений? Часто ли 
мы видим на столах людей ответственных умные 
книги, великое наследие предков наших и совре-
менных литераторов? Ведь они на ошибках своих, в 
муках творческих разбивали и разбивают лбы в по-
исках противоядия всем духовным страданиям и 
болям! Этот опыт жизненный необходим, чтобы не 
повторять многих ошибок прошедших десятилетий 
и столетий. Сколько можно? Об этом должны заду-
маться деятели культуры, педагоги и политики. За-
щита наша только в традиционно сильных многове-
ковых духовных скрепах. Вот на чем строится па-
триотизм и нравственная идея общества – чтобы не 
посрамить предков наших...

Другая политика ведет к духовной деградации, к 
разброду умов молодых, что мы сегодня и наблю-
даем в связи с событиями на Украине. Ведь столько 
грязи вылито на наше прошлое, и в этом постара-
лись уже и современные литераторы. И все это от 
нашего образования и культуры. ЕГЭ повышибал, 
порушил русскую литературу, а ведь культура и ли-
тература всегда были столпами воспитания моло-
дого поколения. Сегодня же двойные стандарты в 
искусстве и литературе. Призываем к традицион-
ной русской культуре, к совестливой, честной лите-
ратуре – а на деле потакаем пошлости, цинизму. 
Сегодня либеральные ценности вдалбливают в го-
ловы студентов. Один из российских профессоров 
высказался в центральной прессе, что не надо мо-
лодежи ничего запрещать (вот и не запрещаем. – 
Б. Б.). Вновь западничество, русофобия процвета-
ют, многие деятели культуры не могут или не хотят 
понять, что Западу мы интересны своей уникаль-
ной, неповторимой культурой, а не суррогатом на 
западный манер. Даже господин Черчилль говорил, 
что всю западную культуру он отдал бы за одну рус-
скую грустную песню. А Ромен Роллан высказался 
еще определенней: «Если бы Россия, кроме лите-
ратуры, ничего не сотворила больше, она все равно 
была бы великой из великих в мире».

В 2018 году, выступая в Кремле на вечере, по-
священном Дню космонавтики, президент В. В. Пу-
тин сказал: «Конечно, наши конкурентные преиму-
щества – в преемственности поколений». Он пра-
вильно понимает, но почему же на деле происходит 
другое? Во всех сферах, во всем и всегда именно 
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эту преемственность пытаются (и не без успеха!) 
разрушить в культуре и духовности нашего народа. 
И не надо на это закрывать глаза. Создаем внешний 
лоск, эффект одномоментный – не замечаем глав-
ного, что творится, что происходит в глубине души 
молодого человека. Внешний лоск быстро размы-
вается реальной жизнью. Надо на равных, в форме 
постоянного диалога разговаривать с молодым по-
колением. Нести правду, а не украшать, не подме-
нять истину. Но и не пугать... В этом я вижу задачу 
нашей литературы. Без традиции, без почтения к 
вере, к отечественной истории не решить постав-
ленной перед Россией задачи.

Слово должно работать, литература – врачевать, 
чтобы оградить молодых людей от пошлости и раз-
врата. В стихах о любви должна звучать нежность, 
доброта, таинственные строки должны волновать, 
тревожить и направлять мысли только в хорошую 
сторону.

И еще наше дело писательское – это творчество 
и просвещение, а продвижение этого все-таки за-
бота госструктур культуры и образования, так долж-
но быть, так было. В Союз писателей принимать мо-
лодых не только потому, что они молодые, но и за 
другие качества... Плохо, что сегодня это понимают 
немногие. Вместо серьезной работы по обучению в 
России больше устраивают литературные игры, 
шоу, ничего общего не имеющие с литературой.

Философия – это мудрость, а мы, унижая старшее 
поколение, отодвигаем его от участия в духовно- 
воспитательной жизни общества. Это я вижу на 
примере творческих людей, в частности писателей 
(но это происходит и в других, даже в производ-
ственных сферах). Приходят новые, зачастую под-
держиваемые властью «новаторы» (авангардисты, 
альтернативщики, о коих я уже говорил здесь), и 
опыт предыдущего подвергается сомнению. А если 
бы этот опыт накапливался и использовался в об-
ществе, каким прекрасным был бы этот мир!

Произведения литературы все равно остаются как 
документы, по которым потомки будут узнавать исто-
рию, быт людей уходящих столетий, жизнь своих 

предков. В базе мировой культуры, истории нужно на-
капливать и сохранять дела, мысли, имена. База до-
бра, база зла. И то и то нужно знать и помнить – для 
того чтобы множить добро и не делать тех же ошибок, 
приводящих к страшным проявлениям зла на земле.

Что есть литература? Это такая связующая нить 
времен и народов рода человеческого. Это филосо-
фия жизни на земле и за ее пределами. Что может 
быть важнее и нужнее, чем зримые события прошед-
шего и взгляд в будущее – а все это и есть настоящая 
литература. Неужели мы не понимаем, как с 90-х го-
дов создается в России чужая культурная среда? Сла-
ва богу, президент выправил внешнюю политику Рос-
сии, вернув ее в ряд мировых держав. А вот внутри 
беснуются так называемые «звезды» от культуры. Вы-
даваемое сегодня за культуру, за произведения ис-
кусств, русскую литературу зачастую ни к культуре, ни 
к искусству, ни тем более к русской литературе в их 
традиционном понимании никакого отношения не 
имеет. Однако имеет конкретное предназначение – 
это подмена смыслов бытия и растление нашего на-
рода. И еще, называясь русским писателем, надо 
помнить, что мы живем в православном мире, где до-
бродетели наши тысячелетние превыше всего. Стыд, 
совесть, правда, милосердие – все это закладывается 
в нас с рождения, не растеряйте! Давайте вместе бу-
дем помнить об этом. И Русь наша будет скрепляться 
русским словом, русской традиционной литературой.

Во времена тотального вранья –
Где ты, «мой друг», и сегодня я?
С какого краю и в каком ряду?
Ты за спиной у всех. Я на виду. 
Я попадаю снова под прицел.
А ты опять тихонечко присел
И выжидаешь: снова пронесет...
И так всю жизнь – «везет тебе, везет».
Во времена тотального вранья – 
Все стрелы зла направлены в меня.
Всё потому, что за моей спиной
Мой древний род: небесный и земной.

г. Кемерово

ПОИСКИ ДУХОВНОГО РОДСТВА
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Екатерина ТЮШИНА

ВЕЧНЫЕ ВОПРОСЫ
В ТВОРЧЕСТВЕ ТАМАРЫ ЯН

Ñîþçó ïèñàòåëåé Êóçáàññà – 60 ëåò

Настоящие писатели всегда стремились ответить 
на самые сложные вопросы, которые ставит перед 
человеком жизнь. В полной мере это относится и к 
поэту, драматургу Тамаре Германовне Ян.

Родилась она 2 февраля 1922 года в селе Попо-
вка Саратовской области. В 1944-м окончила исто-
рический факультет Казанского госуниверситета. 
Трудовую деятельность начала в Казани. Работала 
научным сотрудником в государственном музее 
ТАССР, преподавала в пединституте, сотрудничала с 
газетой «Красная Татария».

Стихи начала писать с детства. В студенческие 
годы посещала литературное объединение при му-
зее А. М. Горького. Именно Горькому Тамара Ян по-
святила свою поэму «Рождение буревестника». А пе-
чататься начала еще с 1936 года. В 1949-м вышел ее 
первый поэтический сборник «Волжские стихи». Ав-
тор обращается к приволжской природе, родным 
местам. Природа для Тамары Ян – это мир ярких 
эмоций, детских воспоминаний, воплощение образа 
Родины.

Ночью – слушайте – 
крылья шумят.

Гуси-лебеди – 
дикие птицы летят.

А внизу, по развилкам
набухших дорог,

Звонко шлепанье легких девичьих ног.
Это ходит она,

это бродит она – 
По полям и ночным перелескам

– Весна.

На стихотворение «Рябина» композитор А. П. Ми-
стюков написал песню «Говорят, рябина девушкой 
была».

Цикл стихов посвящен ленинской теме: «Стихи о 
студенте Ульянове», «В Кокушкино» и др.

В 1951 году Тамара Ян приняла участие во Вто-
ром всесоюзном совещании молодых писателей в 
Москве. В 1954-м вышел ее сборник «Лирические 
стихи».

Пробует она себя и в драматургии. В 1956 году 
написала пьесу-сказку в стихах «Анютины глазки», 

которая была поставлена на сцене Казанского ТЮЗа 
и в Кремлевском театре.

В 1956 году Тамара Германовна Ян была принята 
в Союз писателей СССР.

Отдельным изданием в 1959-м вышла ее драма-
тическая сказка для школьников «Лунная девушка». 
Как раз в то же время Тамара Ян занимается пере-
водом произведений татарского поэта Мусы Джали-
ля, совместно с Г. Миларом переводит татарскую 
сказку «Алтынчег».

В начале 1960-х Тамара Германовна переехала 
жить в Кузбасс. Работала в многотиражной газете 
строителей Запсиба в Новокузнецке. Написала цикл 
стихов о новом флагмане советской металлургии, 
где трудились совсем еще юные ребята.

Здесь такие девочки-девчоночки,
что господь мальчишкам помоги.

Рыжие, каштановые челочки,
ватные штаны и сапоги...

Красота и величие сибирской природы в стихах 
Тамары Ян тех лет словно подчеркивают масштаб-
ность происходящих вокруг перемен:

На Томи сейчас лохматый ветер,
Снег на тополях летуч и светел.
И почти не виден в снегопад
Бог огня – Кузнецкий комбинат.

В 1962 году Тамара Германовна приняла активное 
участие в создании Кемеровского отделения Союза 
писателей РСФСР, вошла в число первых пяти чле-
нов нашей областной писательской организации. В 
Кемерове в 1963 году был издан сборник ее стихов 
«Морозное солнце».

Морозное солнце светит.
Еловые машут лапы.
От синих и белых веток
Хочется петь и плакать.

На сибирском материале написаны пьесы «Мой 
человек», «Гордячка» (в 1963 году была напечатана в 
журнале «Театр»). Пьесы Тамары Ян ставились на 
сцене Новокузнецкого драматического театра. А ког-
да в июне 1964 года этот коллектив гастролировал в 
столице, показывая свои спектакли на сценах Крем-
левского театра и Театра им. Пушкина, москвичам 
были представлены три ее пьесы под общим назва-
нием «Сибирская трилогия»: «Кузнецкая легенда», 
«Гордячка» и «Мой человек».

В 1964 году вместе с мужем-режиссером Тамара 
Германовна переезжает в Калининград, а в 1966-м – 
в Смоленск. Там она пишет пьесы «Баллада о весе-
лых жаворонках», «Джинсовый бал», «Три дня в го-
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стях» и др. К 50-летию ВЛКСМ Смоленский област-
ной драматический театр, в котором и служил 
главным режиссером ее муж Лев Григорьевич Ще-
глов, поставил пьесу Тамары Ян «Возлюбленные». На 
этой же сцене шли спектакли по ее пьесам «Где ты, 
Светлана?», «Гордячка» и др.

Драматические произведения Тамары Германов-
ны нашли воплощение на сценах многих театров 
страны, причем ставились спектакли не только на 
русском языке, но и в переводах на языки народов 
СССР. Герои пьес Ян – люди своего времени, кото-
рых волнуют и актуальные проблемы действительно-
сти, и вечные вопросы бытия: любовь, нравствен-
ность, долг. Действующие лица в спектакле «Твои 
шестнадцать» – это юноши и девушки в пору первых 
«взрослых» уроков жизни. «Гордячка» рассказывает о 
сложном процессе нравственного роста молодого 
рабочего. В «Доме под солнцем» в центре внимания 
женщина, взявшая на себя ответственность за судь-
бы людей, которых разметала война.

Но самым известным произведением драматур-
га, выдержавшим испытание временем, стала пьеса 
«Девочка и апрель». Это – лирическая история о не-
простой любви, впервые пробуждающейся в юных 
сердцах. Главные герои – Игорь и Варя – учатся в од-
ном классе, но не замечают друг друга, живут каж-
дый своей жизнью. Он отличник, чемпион по фехто-
ванию, родители возлагают большие надежды на его 
будущее. Она мечтает стать биологом, поглощена 
науками, хотя учится неважно, воспитывается ба-
бушкой. И вот на школьном вечере происходит нечто 
неслыханное: желая «поставить на место» своих од-
ноклассниц, Варя при всех целует Игоря, по которо-
му вздыхают многие девочки школы. Юноша пора-
жен. Между ним и Варей возникает сначала искрен-
няя симпатия, а потом и новое, незнакомое им 
прежде, более сильное чувство. Это замечают все: 
друзья и просто одноклассники, учителя и родители. 
Не всем нравится такая «вольность». Злобные ано-
нимки получают и Варя, и Игорь, и мать Игоря. За-
щищая свою девушку и чистоту их отношений, юно-
ша идет на конфликт со всем миром, вообще броса-
ет школу (а вместе с ним и Варя). И это – накануне 
выпускных экзаменов! Варя и сама понимает, что 
уже не может управлять собой, и, чтобы освободить-
ся от постоянных дум об Игоре, идет на прием к пси-
хиатру. Но врач оказывается мудрым и, выслушав, 
напутствует ее словами А. Блока: «Только влюблен-
ный имеет право на звание человека».

Эта история о первой любви, написанная в дале-
кие 60-е годы, и сегодня продолжает волновать 
старшеклассников, учителей, родителей. В апреле 
2021 года в Центре культурного развития «Лебеди-
нец» города Губкина Белгородской области состоя-
лась премьера спектакля «Девочка и апрель, или 
Твой поцелуй». Это была постановка любительского 

театра «Маска» под руководством режиссера 
Т. И. Григорьевой. Не так давно ставилась эта пьеса и 
в Санкт-Петербурге, и в других городах страны. Она 
затрагивает самые сокровенные струны душ моло-
дых людей, помогает им определить свое нравствен-
ное начало, сделать правильный выбор в трудных си-
туациях и достойно выйти из них.

По сценариям Т. Г. Ян были сняты фильмы-спек-
такли: «Девочка и апрель» (1970), «Твоя юность» 
(1973, по пьесе «Твои шестнадцать»), «Молодожены» 
(1978), «Метелица» (1983; одну из главных ролей сы-
грала народная артистка СССР Татьяна Пельтцер).

В 1983 году на сцене Московского ТЮЗа был по-
ставлен спектакль по пьесе Тамары Ян «Три дня в го-
стях».

В годы перестройки Тамара Германовна написала 
хронику «Глубинка» (1987) и «историю в четырех 
встречах» «Анкета любимой женщины» (1990).

Т. Г. Ян удостоена многих высоких наград, в числе 
которых и орден «Знак Почета» (1982).

Последние годы она жила в Москве. Скончалась в 
2011 году. В литературном музее СмолГУ есть фонд 
Т. Г. Ян, в котором хранятся фотографии, рукописи, 
афиши, программы и другие документы.

г. Кемерово

Тамара Ян. Рис. В. Кострицкого



152

Евгений  
ЧИРИКОВ

ОТ ПАВКИ – К ПАВЛУ

Очерк
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Около 20 лет назад кемеровчанин Юрий Николае-
вич Малышев нашел себя в работе по военно-патрио-
тическому воспитанию молодежи. Но сам он называет 
это не работой, а служением, видя свою миссию в 
том, чтобы в окружающем пространстве многопро-
блемного бытия и глубоко засасывающей пошлости 
создать оазис истинной духовности. Шоу-королеву 
Аллу Пугачеву и иже с ней Малышев не жалует. Ее вы-
ходы на эстраду к подлинной культуре, по его убежде-
нию, никакого отношения не имеют. Он организует 
коллективные походы юных питомцев – воспитанников 
воскресного клуба «Соотечественники» – на благотво-
рительные филармонические концерты, приобщая их 
к шедеврам классической музыки, монастырского хо-
рового пения.

Очень избирательно ими посещаются и выставки в 
музеях, и театральные постановки. А, к примеру, Свят-
ки наставник с детьми встречают у благоухающих рас-
тений с пяти континентов в оранжереях городского бо-
танического сада, справившего новоселье в стеклян-
ных хоромах на Лесной Поляне.

Уже много лет проводятся тематические уроки и 
встречи клуба «Соотечественники» в храме преподоб-
ного Сергия Радонежского и средней школе № 50, но-
сящей имя знатного шахтера Алексея Бабенко. Эмбле-
ма клуба составлена из двух символов: лика Георгия 
Победоносца и Георгиевского креста с ленточкой.

Человек дотошный и педантичный, Ю. Малышев 
тщательно готовится к мероприятиям с приглашением 
священников, ветеранов войн, поэтов и писателей, 
земляков, прославивших Кузбасс и Россию выдающи-
мися достижениями. Заранее формулируются цели 
подобных встреч. Так, организованный им несколько 
лет назад День православной поэзии должен был по-
служить развитию благоговейного отношения к Отече-
ству, воспитанию любви к культурному наследию пра-
вославия, формированию навыков осмысленного про-
чтения произведений православной культуры, 
знакомству с творчеством кузбасских поэтов.

Участники поэтического урока собрались в выста-
вочном зале Музея истории православия на земле Куз-
нецкой (при Знаменском соборе) и заняли места в 

окружении икон ХVI – начала ХХ веков. Среди пример-
но шестидесяти слушателей можно было увидеть пен-
сионеров и малышей, учащихся и преподавателей, 
воспитанников и педагогов городских клубов по месту 
жительства, студентов сельхозинститута из православ-
ного клуба «София»...

С благословения священноначалия открыли День 
православной поэзии заведующая означенным музеем 
Лариса Алексеева и сам Юрий Малышев.

Первое слово было предоставлено детям в возрас-
те от четырех до двенадцати лет. С большим удоволь-
ствием и смущенными улыбками на лицах они читали 
стихи о природе, Родине, любви к Богу. И конечно, на-
граждались аплодисментами.

Зал замер, когда наступил черед мэтров. Один из 
них сказал о связи художественного слова и правосла-
вия. Мысль живо подхватил протоиерей Евгений Сидо-
рин, преподающий русскую словесность в Кемеров-
ском госуниверситете. Это особенный, физически 
очень бодрый батюшка, которому нравится постигать 
мир Божий в храме природы. С рюкзаком за плечами 
водит он православных следопытов туристскими 
маршрутами по долам, лесам и горным тропам.

Откликаясь на упоминание в аудитории Оптиной 
пустыни, отец Евгений описал виденные им святые ме-
ста, реку Жиздру, корабельные сосны, стены монасты-
ря. И вспомнил эпизод посещения Федором Достоев-
ским старца Амвросия в 1878 году.

Поэт Борис Бурмистров свое слово посвятил необ-
ходимости духовно противостоять заполоняющему 
нашу действительность безверию в высшие человече-
ские ценности. Веско высказывались и другие гости.

Завершилась встреча энергичным выступлением 
Александра Каткова. Последним из прочитанных им 
стихов был самый его заветный – о человечности. О 
том, что каждый из нас всегда должен оставаться чело-
веком, в плохих и хороших обстоятельствах. Слушате-
ли дружно выразили согласие с утверждением поэта.

Приглашение поэтов на урок в музее не случайно: 
Малышев – старинный друг и неравнодушный читатель 
журнала «Огни Кузбасса». Как и его бывшая учительни-
ца литературы Н. А. Баранова, с которой он состоит в 
трепетно-благодарной переписке. Сейчас Нина Алек-
сандровна живет в Москве, ей за 90.

В душе Малышева глубокие корни пустили еван-
гельские притчи, жития святых, понятия о православ-
ной традиции, таинствах церкви.

Когда он путешествует, то благоговеет перед каж-
дым уголком тех мест, где совершали духовные подви-
ги святой благоверный князь Московский Даниил, пре-
подобные Сергий Радонежский, Савва Сторожевский, 
Серафим Саровский, ополченцы Кузьма Минин и князь 
Дмитрий Пожарский, митрополит Филарет (Дроздов), 
Святейший патриарх Тихон (Белавин), блаженная Ма-
трона Московская, новомученики и исповедники Церк-
ви русской...
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С особым теплом Юрий Николаевич вспоминает 
общение с иеромонахом Василием Саяпиным, канди-
датом богословия. Тот стоял у истоков Богословско-
катехизаторских курсов им. св. ап. Иоанна Богослова в 
Кемеровской епархии. Через него были ниспосланы 
важнейшие для прозрения Ю. Малышева встречи со 
студентами и выпускниками Московской духовной ака-
демии, насельниками Свято-Троицкой Сергиевой лав-
ры, приснопамятным Святейшим патриархом Алекси-
ем II, уникальными сокровищами церковно-археологи-
ческого кабинета – музея МДА.

Неизреченная, непередаваемая радость остается у 
Юрия Николаевича от соборной молитвы с предстоя-
телем и сонмом иерархов церкви, священнослужите-
лей и монашествующих, преподавателей и студентов 
московских духовных школ, многочисленными гостями 
и паломниками в лавру к престольному празднику пре-
подобного Сергия.

Поездка к намоленной малой родине упокоившей-
ся мамы – в деревушку Щетинино в пензенской глу-
бинке, неповторимые встречи со сродниками – храни-
телями родословной – укрепили его в вере.

Принимая веру, ортодоксальный христианин рас-
крывает Библию с ее повествованием о шести днях 
творения мира и первопредке Адаме, с евангельскими 
свидетельствами о Спасителе и апостольскими посла-
ниями. Эволюционная гипотеза меркнет перед таин-
ством и красотой Божественного мироздания, пер-
спективой жертвенной любви.

Здесь следует оговориться. До определенного вре-
мени церковь не признавала достижений науки и трак-
товала библейский Шестоднев в стопроцентной бук-
вальности. Впервые в 1951 году Папа Римский Пий ХII 
шокировал кардиналов энцикликой об отношении к те-
ории Большого взрыва и к взглядам Дарвина. Как мож-
но было понять Папу, в научных гипотезах ничего 
страшного нет: пусть будет Большой взрыв, ведь про-
извел его Господь; пусть человек и ведет происхожде-
ние от обезьяньего предка, но душу-то вдохнул в него 
Всевышний.

Православие в этой сфере гораздо консервативнее 
и тверже держится за первенство Адама. Лишь в по-
следнее время в публикациях священников можно 
встретить высказывания о том, что космогонию Би-
блии не стоит понимать буквально, она, мол, изложена 
в образном ключе.

Но и здесь необходимо внести некую научную яс-
ность. В наше время идея Дарвина лопнула, как это ни 
ужасно для тех, кто считал ее однозначно истинной. И в 
древней флоре, и в фауне не находится промежуточ-
ных образцов, которые доказывали бы происхождение 
одного вида от другого. А генетики установили, что 
биологический вид просто не может «выпрыгнуть» из 
своих границ на клеточном уровне. Самозарождение 
жизни в первичном океане Земли тоже признано собы-
тием невероятным. Наш мир создан дивным чудом 
творческого деяния Бога.

Есть еще и космические версии, которые тоже име-
ют право на существование.

Что же до Ю. Малышева, то он-то как раз и не скло-
нялся перед давлением псевдонаучных эволюционных 
домыслов. А научно он подкован основательно – химик 
и биолог по образованию.

Будучи искренним, упоенным коммунистической 
идеей комсомольцем, Юрий не подозревал, что ему 
суждено преобразиться из Савла в Павла. Как мы зна-
ем, молодой и знатный фарисей Савл, участвуя в засе-
даниях иудейского синедриона, голосовал за казни 
христиан. И даже был причастен к убийству первому-
ченика Стефана, хотя и не бросал в него камни, а толь-
ко сторожил одежды бросающих. Когда же его послали 
в Дамаск за очередной партией жертв, неведомый глас 
(«Савл! Савл! Что ты гонишь Меня?») и ослепляющий 
свет мистически образумили его, и в итоге Савл окре-
стился с именем Павла, сыграв историческую роль 
первоверховного апостола – организатора христиан-
ского мира.

Конечно, в жизни Малышева все происходило не 
так жестоко и не так масштабно. Он никогда и никого 
не преследовал за веру. Мама-бетонщица (много-
летний изнуряющий и совсем не женский труд) вос-
питывала его вместе с младшей сестрой одна. Цело-
мудренно, со смирением, терпением, любовью. Как 
и миллионы других одиноких мам после войны с фа-
шистами. Здесь уместно упомянуть о почтительном 
отношении Ю. Малышева к поэтическому творчеству 
С. Донбая. Особенный отклик в сердце вдумчивого и 
благодарного читателя нашло стихотворение Сергея 
Лаврентьевича «Военное детство» о своих сверст-
никах-«сиротственниках».

С детства Юрий впитал в себя идейность и с радо-
стью поднимался по ступенькам юного ленинца: из ок-
тябрят в пионеры, из пионерии в комсомол. Пафос 
книги Николая Островского про героя 1920-х годов 
Павку Корчагина заворожил его, зовя к свершениям. 
Комсомольский романтизм окрылял, как и многих в то 
время.

Неожиданную укоризну Малышев услышал от лю-
бимой учительницы литературы.

– Юра, одумайся! Остановись. Зачем тебе это нуж-
но? – тихо, но внятно спросила Нина Александровна, и 
это спокойное предостережение вышло пророческим.

Учился он в кемеровской школе № 4, носящей имя 
выпускника, заслуженного летчика-испытателя СССР, 
Героя Советского Союза А. В. Сарыгина. Там, вспоми-
нает Малышев, преподавали замечательные учителя. 
Учеба давалась ему неплохо, особенно по химии и био-
логии.

В начале 1970-х годов случился эпизод, особенно 
ярко раскрывающий личность Н. А. Барановой. Когда в 
СССР стали травить А. Солженицына за его «Архипелаг 
ГУЛАГ», почти все, кого «просили», подписывали гнев-
ные письма. Нина Александровна была в числе немно-
гих, кто отказался это сделать. Реакция советской си-
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стемы не заставила себя ждать: ее мужа изгнали из 
преподавателей КузПИ, у двух дочерей возникли про-
блемы в школе. Но осмыслил Малышев подвиг силь-
ной духом учительницы лишь многие годы спустя.

Юноша отслужил срочную на Дальнем Востоке (и 
до сих пор сохраняет военную выправку, а также чтит 
память погибшего армейского друга, дорожит обще-
нием с его семьей). Потом работал освобожденным 
комсомольским секретарем в архитектурно-строи-
тельном техникуме. Учащиеся техникума с молодым 
задором записывались в стройотряды, мечтали о во-
площении задуманных ими архитектурных проектов.

Кемеровский пединститут к тому времени получил 
статус университета, химико-биологический факультет 
разветвился на два отдельных. Юрий стал учиться на 
биофаке. В своей дипломной работе он исследовал 
движение микроэлементов из почвы в растения в ложе 
предполагаемого Крапивинского водохранилища. Его 
работа вместе с данными других студентов, препода-
вателей, сотрудников НИС «Чайка» доказывала губи-
тельность строительства гидроузла для земельных 
угодий и окружающей природной среды. Юрий Нико-
лаевич до сих пор относит себя к противникам этого 
печально известного «грандиозного» проекта, вопрос о 
котором и сейчас не снят с повестки дня.

Диплом получен, молодой учитель начинает сеять 
разумное, доброе... нет, он не любит этой сакрамен-
тальной фразы... Он начинает осваивать педагогиче-
ское поприще в роли заместителя директора 31-й шко-
лы, преподает в ней любимую химию. Но далее после-
довал неожиданный партийный взлет. Восемь лет 
длилась его райкомовская карьера.

Коммунисту Малышеву сказали, что он нужен на 
партийной работе. В то время ему уже не хотелось пе-
реключаться на идеологический фронт. Но суровая 
партийная дисциплина, перешедшая в нешуточный 
прессинг, не оставляла выбора.

И Малышев начал трудиться инструктором отдела 
пропаганды и агитации Центрального райкома КПСС 
города Кемерово, где первым секретарем тогда был 
А. А. Лопатин. Позднее мужественный и волевой пол-
ковник МВД Лопатин в составе ограниченного контин-
гента наших войск в Афганистане на дальних подсту-
пах отстаивал интересы Советского Союза. К слову, 
по прошествии многих лет при встречах с неофитом 
Малышевым Анатолий Андреевич, будучи в отставке, 
непременно добром вспоминал своего деда-христиа-
нина.

Через три года Юрий Николаевич пересел в кресло 
заведующего орготделом Ленинского райкома партии. 
А еще через два года, после окончания Высшей пар-
тийной школы, он дорос до секретаря Ленинского рай-
кома КПСС. Большая должность.

Однако партия в то время быстро теряла былую не-
пререкаемую власть и катилась в тартарары. В заботе 
о семье, которую надо кормить, Малышев, помня дав-
нее наставление директора школы № 4 Г. П. Меновщи-

кова, вызвался возглавить новую школу, строившуюся 
в тогдашнем окраинном микрорайоне – Шалготарьяне.

Партийное руководство отпустило свою номенкла-
турную единицу не сразу, а лишь после волевого нажи-
ма Малышева.

Десятилетие 1990-х многим памятно как время 
страшное, бедственное, когда люди выживали без зар-
плат. Тем не менее даже в такие кризисные годы при 
мощной (но взыскательной!) поддержке градоправите-
ля В. В. Михайлова, в условиях тотального дефицита 
был построен крупный общеобразовательный ком-
плекс с музыкальной школой и детским медицинским 
центром «Здоровье».

Малышев старался не ударить в грязь лицом перед 
своим бывшим наставником Г. П. Меновщиковым, ко-
торого очень уважал. В Великую Отечественную Галик 
Павлович как сын «врага народа» (впоследствии пол-
ностью реабилитированного) оказался в штрафбате, а 
после ранения стал артиллеристом. Потом еще долго 
лежал в госпитале с перебитыми осколками ногами. 
Для учителей и учеников он был и остается примером 
мужества и справедливости.

Самолюбию директора школы № 33 Малышева 
льстило, что в роскошно оснащенные кабинеты-лабо-
ратории, к питомцам уютного живого уголка, в теплицу, 
музей природы Кузбасса и на опытный пришкольный 
участок приводили студентов из его альма-матер – 
биофака КемГУ, чтобы учились на лучших образцах. 
Сам он рассказывал школьникам о строении живой 
клетки, об эволюции жизни на Земле и происхождении 
видов по доминирующей до сего времени в школьной 
программе гипотезе Дарвина.

Ему было радостно, что школа под его началом ли-
дировала в ряду учебных заведений города и области. 
В ней с привлечением вузовских преподавателей углу-
бленно изучалась литература, математика, биология, в 
профильных классах – экономика, информатика, хоре-
ография. В начальной школе букварь и фундаменталь-
ные основы наук изучали по системе развивающего 
обучения академика Л. В. Занкова. Неподдельный ин-
терес и широкий резонанс вызвал организованный в 
школе обучающий семинар для учителей, завучей, ме-
тодистов, директоров с уникальными лекциями прие-
хавшей из Москвы профессора З. И. Романовской. 
Дети во внеучебное время имели возможность зани-
маться во многих школьных спортивных секциях, круж-
ках, объединениях по интересам.

На предметные олимпиады, спортивные состяза-
ния и концертные выступления детской хореографиче-
ской студии филармонического театра танца «Сибир-
ский калейдоскоп» ребятишки могли поехать на школь-
ном автобусе. Административно-хозяйственные и 
бытовые проблемы быстрее решались с помощью по-
даренного школе по просьбе Юрия Николаевича грузо-
вого уазика.

В обогащающие знаниями командировки по стране 
при содействии директора и меценатов школы отправ-
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лялись многие учителя. По крупицам собирали в про-
фессиональную копилку лучшие наработки коллег.

В общем, 33-я школа пользовалась заслуженным 
уважением. И была весьма востребована детворой 
Шалготарьяна. За опытом в нее приезжали городские 
и сельские учителя-энтузиасты, директора школ, заве-
дующие рай- и гороно. Родители охотно привозили 
своих чад не только из окрестных микрорайонов, но 
также из центра города, Южного поселка, Суховского, 
с Радуги и даже из Кедровки. В те годы в школе обуча-
лось от 1400 до 1700 мальчиков и девочек.

Передовую школу поддерживали во время своих 
визитов губернатор Михаил Кислюк и председатель 
облисполкома Аман Тулеев, министр образования Рос-
сии Евгений Ткаченко.

В это же время достигла кульминации переломная 
эпоха – смутное безвременье М. Горбачева, преда-
вшего, по мнению Ю. Малышева, нашу страну, после 
чего распад самой большой в мире державы стал неот-
вратим.

Газеты пестрят ошеломляющими публикациями. 
Коммунистическая партия вместе с ее младшим бра-
том комсомолом оказываются носителями ложных 
ценностей. Великая Октябрьская социалистическая 
революция объявляется всего лишь «переворотом», 
сломавшим историческое развитие государства. Во 
всей неприглядности открылась правда о ленинских, 
сталинских и хрущевских репрессиях.

Малышев прочитал солженицынский «Один день 
Ивана Денисовича». Повесть потрясла его. Помнил 
Юрий Николаевич и трагедию, пережитую его мамой. 
Первого ее жениха, человека благочестивого, предло-
жившего венчаться, совершенно ни в чем не повинно-
го, тоже увезли в неизвестность на энкавэдэшных 
дрожках...

И вот марксистский «призрак, бродивший по Евро-
пе», исчез, как хмарь после дождя. Теперь людям в на-
шей стране не препятствовали открыто верить в Бога. 
А ведь давно ли мама молилась тайком от сына, актив-
ного пионера, и просила заставшую ее за этим дочь 
ничего не говорить брату?

После перипетий 90-х и последующих лет Ю. Ма-
лышев ушел из 33-й школы и начал служить в Губерна-
торском кадетском корпусе МЧС, где и родился клуб 
«Соотечественники». И там же, в поселке Плотниково 
Промышленновского района, вскоре был освящен 
(тогда еще епископом Аристархом) домовой храм для 
кадет, офицеров, преподавателей и местных жителей. 
Важность этого события особо отметил Синодальный 
отдел по связям с Вооруженными силами и правоохра-
нительными органами.

Как прорастало зерно веры в душе Ю. Малышева 
на его пути к Богу, – это тайна. Повлияла, наверное, и 
давняя, еще до армейской службы, поездка по горо-
дам «Золотого кольца». Он увидел Ростов, Суздаль, 

Переславль-Залесский, Загорск (нынешний Сергиев 
Посад), Москву с храмом Василия Блаженного...

Как-то по совету знакомых Юрий Николаевич посе-
тил храм преподобного Сергия Радонежского, возве-
денный у трассы из столицы Кузбасса на Ягуновку. Ягу-
новка... Кемеровская Голгофа... Теперь на месте мас-
совых казней 1937–1938 годов стараниями священника 
Александра Москалева стоит мемориальная часовня. 
Ранее это место богоборческая власть хотела предать 
забвению, пустырь зарос ивами и сорняком. А сегодня 
здесь внуки и правнуки жертв страшных лет возносят 
молитвы по невинно убиенным, высаживают деревья. 
Часовня объявлена памятником архитектуры.

Храм Сергия Радонежского строился в 1990-х го-
дах. Сначала рядом с будущим фундаментом стоял 
списанный железнодорожный вагон. Но – освящен-
ный, с алтарем. И вот пришел туда Юрий Николаевич 
один раз, другой, третий... И почувствовал себя при-
хожанином! Тогда же довелось ему услышать от про-
тоиерея, кандидата богословия Николая Сергиевско-
го, возглавлявшего епархиальный отдел религиозного 
образования и катехизации, слова поддержки и исто-
рию апостола Павла. И растаяли последние сомнения 
бывшего атеиста-романтика, родившегося в рубашке 
12 июля – в День святых первоверховных апостолов 
Петра и Павла.

Жизнь новообращенного христианина обрела со-
вершенно иной смысл. Вместо суетных будней он жи-
вет духом, мыслью о спасении души в ожидающей ее 
Вечности, любовью к Богу и ближним.

Сорок лет назад Юрий Николаевич Малышев же-
нился на девушке, работавшей тогда секретарем коми-
тета комсомола. Сейчас у него с супругой Людмилой 
Михайловной сын-офицер (выпускник КВВКУС) и внук-
школьник.

Школа № 33 ныне носит имя А. В. Бобкова – в честь 
заведующего гороно, фронтовика, руководившего до-
военной школой с тем же номером. Сейчас в стенах 
громадного здания создается музей, рассказывающий 
о богатой новейшей (после новоселья) 30-летней 
истории учебного заведения. С фотографии Ю. Малы-
шева начинается портретный стенд директоров. А 
один из залов музея (православный храм) посвящен 
первому архиерею Кузбасса – высокопреосвященней-
шему архиепископу Софронию.

Приснопамятный владыко писал о выпавшем на 
наше время возрождении православной традиции в 
Кузбассе: «Какая удивительная жизнь была нам дана!» 
Очевидно, эти слова можно отнести и к совестливому, 
нравственно-возвышенному служению Юрия Малыше-
ва, доброго семьянина, чтущего друзей и коллег-педа-
гогов, руководителя общественного воскресного клуба 
«Соотечественники».

г. Кемерово
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АЛЕКСАНДРА ИБРАГИМОВА

К 75-летию со дня рождения

У каждого поэта – свое внутреннее пространство. 
Там лучше всего творится, дышится, живется в стихе 
и стихом. Для поэта Александра Гумеровича Ибраги-
мова, родившегося 75 лет назад в городе Проко-
пьевске Кемеровской области, этим заповедным 
местом стал Журавлинский бор под Кемеровом и 
дачный поселок, приютившийся под его боком. 

Удивительная атмосфера дружества царит там в 
окружении сосен, где веяло нагретой солнцем хвоей 
и удивительным чувством свободы.

Оказавшись в государстве цветов и трав, Алек-
сандр Ибрагимов стал певцом дачной жизни, вос-
создав в поэзии образ Журавлей, деревенского, 
дачного пригорода Кемерова. Мы видим эти места 
глазами лирического героя поэта – от рождения до 
возмужания. 

Глазами мальчика, для которого весь Божий мир 
огромен и сосредоточен на маленьком клочке зем-
ли, вмещающем все и называющемся Журавлями. 
Родиной. Ведь «Родина... – это где я родился и дол-
го-долго жил». Там, «как сновиденья, облака, и лет-
ние стоят века», во владениях «смородинового 
царя», трехлетнего сына поэта. Сжимая «осоковый 
клинок», идет он, «веселый государь», по землям 
своим. 

«Я выше земляники...» –
Идет-поет сынок,
И солнечные блики
Колышет голосок.

Сказочное, былинное, мифопоэтическое про-
странство возникает из глубины веков, Киевской 
Руси, славянского прамира на берегах сибирской 
реки. И вот уже на небольшом уголке земли притаи-
лось логово Змея Горыныча и обитель Жар-птицы, 
«гнездящейся на закатной сосне», а современный 
город кажется таким далеким и похожим на Мерца-
ющее царство.

Мы видим журавлинские тропы и небеса глаза-
ми счастливого мужа и отца. Здесь вкусы и запахи 

так ярки в мареве летнего полудня, рядом с лазур-
ноглазой любимой.

Чуть-чуть горчит твоя ладонь,
От пижмы в пламени теплыни, – 
И медлю я бросать в огонь
Охапки голубой полыни.

Здесь бесконечное лето перетекает в осень, жи-
вописную настолько, что у рябин – золоченые лок-
ти, словно это не деревья вовсе, а облитые летним 
загаром юные девушки. 

Все драгоценно в этом заповедном месте, даже 
тишина. «Настоян бор на Божьем свете» – настоян и 
воздух в нем, сосновый и густой, словно в соборе 
кадило зажгли. Несется в зыбком ковчеге – снего-
паде Журавлинский бор, «восторженно-соборный, 
как Слово Божие, просторный».

«Блаженный бор нерукотворный». Эпитет «бла-
женный» уже указывает на присутствие высшей 
силы. Она растворена в природе, в словах стихов, в 
душе человека. И человек, и природное бытие ока-
зываются постоянно вписанными в круг Божествен-
ного существования.

«В соборе бора нет дверей». Он открыт всякому. 
В любое время года, зафиксированное чутким взгля-
дом и словом поэта. 

Александр Ибрагимов. Рис. О. Чибисовой
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И одинокий пешеход
Сырые созерцает фрески,
Соборный озирая свод.

С благоговением лирический герой и сам поэт 
входит под своды его, чтобы прикоснуться Даров 
Святых, щедро в природе растворенных Господом: 
«В траве – пресолнечные лики / И кровь Христовой 
земляники». 

Меняется время, меняется мир вокруг. И вот 
уже, наблюдая за жизнью Журавлинского бора, 
поэт с горечью замечает:

Никто о боре не радеет –
И бор таинственно редеет.
В прозрачных кронах бродит свет, 
Летит хвоя, а тени – нет.

Что-то случилось с Отчизной, раз такая красота 
погибает в геенне огненной:

Словно сорвана крона в соборе,
И рассохся иконостас,
И сквозит необъятное горе,
Неожиданное для нас.

Природные катаклизмы связывает он с разла-
дом внутреннего мира современного человека. 
Ощущая беззащитность бора, веря в незыблемость 

«вечнозеленой крепости», поэт, как брата, просит 
его: не умирай...

В уголке сибирской земли – в Журавлинском 
бору проявляются, словно макрокосм в микрокос-
ме, универсальные категории и мотивы существо-
вания человека вовне и внутри.

Зелень бора и снег облаков,
Синевы раскаленная влага...
Вот и все, что пришло из веков,
Что, струясь, отражает бумага.

Постигая тайны природы, сосредоточенные 
здесь, поэт постигает Божий мир, промыслы Соз-
дателя во всех проявлениях бытия. 

Сколько людей ходило в свои времена по тро-
пам Журавлинского бора, ступая на упругий ковер 
из хвои, опрокидывало взгляд свой в небесную 
чашу! Они творили здесь: писали стихи, фотогра-
фировали, рисовали. Любили. Жили.

Нет уже многих из тех людей. Журавлинский бор 
другой ныне. Но все же, «восторженно-соборный, 
как Слово Божие, просторный», остался он навсег-
да в журавлинском рифмовнике поэта. И каждый, 
любящий поэзию и малую родину свою, может к 
нему причаститься, открыв томик Александра Ибра-
гимова. 

г. Кемерово
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О поэте Тайане Тудегешевой
(1957–2022)

В конце ХХ века, по словам известного поэта и 
ученого Г. В. Косточакова, «появилась группа та-
лантливых поэтов и прозаиков, которые вернули чи-
тателю неувядаемый, как выяснилось, аромат шор-
ского поэтического слова, освежили своим светом 
и энергией красоту древнейшей шорской культу-
ры». Тайана (Татьяна) Васильевна Тудегешева была 
одной из самых ярких звезд этой плеяды авторов. 
Уже сейчас очевидно, что эта поэтесса внесла 
огромный вклад в развитие шорской литературы. 
По мнению А. С. Сазыкина, в стихотворениях Т. Ту-
дегешевой отчетливо звучит «голос истории, но не в 
конкретных – узнаваемых или называемых – собы-
тиях, а в ее вечном дыхании, которое так чутко и ин-
дивидуально воспринимает душа поэта».

Ее биографию вы найдете в других источниках, 
здесь мне бы хотелось рассказать о Тайане не толь-
ко как о большом поэте, но и как о человеке.

Родилась она в семье учителя и поэта В. В. Ка-
ныштарова. В конце 1930-х годов его шорские сти-
хи публиковались в газете «Кызыл Шор» («Красная 
Шория»), то есть Тайана – потомственный поэт. 
Детство свое она провела в красивейшем уголке 
Горной Шории – в поселке Усть-Анзас Таштаголь-
ского района. Сам древний поселок с песнями и 
сказками старинными под кай-комус и с шамански-
ми бубнами, ее семья большая, прекрасная приро-
да, отдаленная в то время от цивилизации, с ранне-
го детства волновали ее воображение. Она выросла 
и, как все одноклассники, отправилась в город, по-
лучила образование, работу, вышла замуж, родила 
деток. В общем, все было как у всех: днем работа, 
вечерами дети, муж. Она жила полноценной жизнью 
обычных людей. Пока однажды...

Пока однажды шорцы не открыли свои глаза, 
пока не поняли, что они такие же, как любой другой 
народ, – со своим языком, культурой, традициями. 
И стали появляться писатели! Первым всех вдох-
новлял Н. Е. Бельчегешев, позже – Г. В. Косточаков, 
в 1990-х годах стала писать свои стихи и я.

Тайана Тудегешева. Рис. В. Кострицкого

В то время я жила в студенческом общежитии. 
Мы с Татьяной (Тайаной) сблизились и часто обща-
лись у нее дома, и уже тогда она мне говорила: «Не 
пойму, но со мной что-то происходит, душа плачет!» 
Признавалась, что тоже пробует писать стихи, но 
никому не показывает.

В 1997 году меня приняли в Союз писателей, а 
Татьяна все еще писала для себя, не для публики. 
Мы с Л. И. Чульжановой предложили ей отправлять 
свои стихи в газету «Туган чер». И уже через два 
года, в 1999-м, она вместе со сказителями В. Е. Тан-
нагашевым и В. Борискиным вступила в Союз писа-
телей России. Это была и наша маленькая победа. 
Но мы понимали, что все впереди!

Все шорские поэты публиковались в этой газе-
те, которая рассылалась лично Любовью Чульжано-
вой по разным уголкам Шории, она же была и ре-
дактором этой газеты. Для начинающих писателей 
было большим счастьем публиковаться в этом из-
дании. И получить от Л. Чульжановой положитель-
ный отзыв тоже было большим счастьем. А она 
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всегда всех хвалила, ободряла... Любовь Ильинична 
и сегодня остается такой же внимательной, чуткой. 
Низкий поклон ей!

Вы не представляете себе, наверное, какое сча-
стье писать на родном языке, говорить о наболев-
шем, делиться с коллегами своими новыми стиха-
ми! Это было время творчества, радости, эйфо-
рии... Но время, увы, быстротечно. Сегодня мы 
потеряли одного из самых известных и интересных 
поэтов Горной Шории.

Тайана имеет неповторимый стиль, особую силу 
выражения чувств. Прежде чем что-то написать, она 
образно путешествует, как шаманы и сказители, по 
огромному пространству великих тюрков. Она уме-
ет проникать в Пространство и Время. О своем 
мысленном полете по древним местам, о впечатле-
ниях от встреч с воинами она пишет в цикле стихов 
«Сквозь столетий туман» (сборник «Небесный полет 
девятиглазых стрел»).

Путешествуя по родным краям, она слышит 
свист волшебных стрел, песни чудесной птицы кый-
гылык... А еще натыкается на озеро, спрятанное от 
всех в лесу. Его она называет темной водой: «И 
луны не знает темная вода. Темная пучина, темные 
года...» Тайана пытается разгадать: что же таит в 
себе эта сокровенная вода, которой не касаются ни 
лучи солнца, ни свет ночной луны? На что она спо-
собна? Закодированные слова: «темная вода», 
«молва», «ветка сломанная», «приюти» – направля-
ют нас к личным чувствам и переживаниям поэта. 

Она здесь говорит, возможно, о себе, о своем ме-
сте в поэтическом мире. А возможно, и о своем на-
роде, который теряет язык, корни... Темное озеро 
застоялось; окруженное деревьями-великанами, 
оно забыто, покинуто, никому не нужно. Оттого оно 
стало отпугивающим, отталкивающим. Оно способ-
но принять в себя лишь ветку сломанную, чью-то 
надломленную судьбу. Чтобы перенести в мир 
мертвых?

Смерть близкого человека Тайана также отража-
ет в описании природы: «Ты ушел. Все так же пели 
птицы...» Человек умирает, а вокруг ничего не меня-
ется: поют птицы, веселый свет струится. Но ее 
личная жизнь «травинкой надломилась». Вот и сей-
час: она сама ушла, ушла навсегда, а в небе солнце, 
чуя весну, все ярче светит, птицы уже веселее поют. 
А мы, оставшиеся, травинкой надломились...

В первом сборнике Тайана Тудегешева посвяти-
ла мне стихотворение, в котором есть прекрасные 
слова:

...В дни радостей так много лиц вокруг тебя,
А я крылам твоим дам силу – в час паденья.

Прости, что в твой час паденья не успела под-
ставить тебе свои крылья, но они и не нужны были, 
ведь твоя душа устремилась ввысь, в небеса... Мы 
улетаем непонятно куда, но душа всегда где-то 
рядом!

г. Таштагол



Èñêóññòâî

Ольга 
ЦВЕТКОВА

ПОРТРЕТЫ 
БОЕВЫХ ТОВАРИЩЕЙ

Слово об отце

Мой отец, Цветков Константин Алексеевич, вое-
вал и вернулся с фронта. И никогда не забывал по-
гибших однополчан, которые так и остались в его па-
мяти молодыми...

Сам он ушел из жизни в 1996 году, незадолго до 
своего 75-летия. На долю отца, как и многих людей 
того поколения, выпало немало испытаний. Судьба 
забрасывала его в разные уголки страны, но большая 
часть жизни оказалась связана с Сибирью, где он 
стал художником-оформителем, графиком и живо-
писцем.

Родился он 27 мая 1921 года в селе Визинга Коми 
АССР. Многодетная семья занималась сельским тру-

дом, папа с детства ловил рыбу. Жили неплохо, пока 
не развернулась коллективизация... Папе было 
12 лет, когда вместе со своим отцом и дедом они пе-
реехали в Сибирь, в Кольчугино (ныне Ленинск-Куз-
нецкий), а через два года вся большая семья пере-
бралась в Кемерово, где была объявлена комсомоль-
ская стройка химкомбината. Окончив семь классов 
школы, папа поступил в Омское художественное учи-
лище, но в 1940 году был призван в армию на Даль-
ний Восток, где и встретил войну. В 20-летнем воз-
расте стал курсантом пехотного училища и окончил 
его в июне 1942-го.

В пулеметном батальоне 109-го укрепрайона лей-
тенант Цветков был назначен командиром взвода. 
Рядом была граница, а за ней – территория Маньчжу-
рии, занятая японцами. Обстановка на этом участке 
постоянно была напряженной. Хорошо запомнился 
отцу день 9 мая 1945 года. Они обустраивали огне-
вые точки и окопы. А в полдень увидели, как бежит 
пограничник с криком: «Победа!» Собрали митинг, 
все были переполнены радостью.

8 августа начался обстрел японских позиций. Сто-
ял невероятный гул, огневые трассы снарядов «ка-
тюш» перечеркивали небо. На небольшой высоте ле-
тели советские бомбардировщики, и было видно, как 
сыплются бомбы на объекты противника. Наши бой-
цы переправились на маньчжурский берег. До япон-
цев оставалось метров 200–250. Разгорелся бой.

Витя Попов, курсант ВВПУ. 1942 Е. А. Мамонтов. 1942Володя Могучев. 1944
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«Ночь мы провели в японских окопах, – вспоми-
нал отец. – Утром 10 августа похоронили троих на-
ших товарищей. С этими ребятами мы служили три 
года, они были мне как родные. Пошел дождь, в 
окопах стояла вода по колено. На этой высоте мы 
провели двое суток. Затем прибыли на переправу. 
В городке Хутоу увидели настоящие следы войны: 
разрушены дома, повсюду валяются трупы людей и 
животных. Бои продолжались в течение десяти 
дней. За это время погибло много наших команди-
ров и солдат, еще больше было раненых. Японцы 
дрались отчаянно, в плен не сдавались».

За боевые заслуги Константин Алексеевич Цвет-
ков был награжден орденом Красной Звезды, меда-
лью «За победу над Японией».

В декабре 1945 года он был назначен в звании 
капитана главным топографом дивизии и пробыл на 
этой должности до сентября 1946-го. Семь лет на 
Дальнем Востоке оставили в его душе глубокий 
след. Вместе с ним службу несли вятичи, пензяки, 
тамбовцы, рязанцы. После демобилизации расста-
вались они как братья. Многих сослуживцев отец 
рисовал. Вполне возможно, что эти портреты до сих 
пор хранятся в их семьях.

Командир взвода саперов М. Балясников. 1945 Лейтенант Семен Пикалов
(погиб 12 августа). 1945

Санинструктор Зина 410-мм японская пушка. 1945

ПОРТРЕТЫ БОЕВЫХ ТОВАРИЩЕЙ
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СОЛОВЬЕВ

Избранное. М.: «Советская Россия», 1990.
Три разговора.

Из «Разговора первого»

ГЕНЕРАЛ. Ну, если дело в личной совести, так по-
звольте вам доложить вот что. Я человек в нравствен-
ном смысле – как и в других, конечно, – совсем сред-
ний: не черный, не белый, а серый. Ни особенной до-
бродетели, ни особенного злодейства не проявлял. И в 
добрых-то делах всегда есть загвоздка: никак не ска-
жешь наверно, по совести, что тут в тебе действует, на-
стоящее ли добро или только слабость душевная, при-
вычка житейская, а иной раз и тщеславие. Да и мелко 
все это. Во всей моей жизни был только один случай, 
который и мелким назвать нельзя, а главное, я наверное 
знаю, что тут уже никаких сомнительных побуждений у 
меня не было, а владела мною только одна добрая сила. 
Единственный раз в жизни испытал я полное нравствен-
ное удовлетворение и даже в некотором роде экстаз, 
так что и действовал я тут без всяких размышлений и ко-
лебаний. И осталось это доброе дело до сих пор, да, ко-
нечно, и навеки останется, самым лучшим, самым чи-
стым моим воспоминанием. Ну-с, и было это мое един-
ственное доброе дело – убийством, и убийством 
немалым, ибо убил я тогда в какие-нибудь четверть часа 
гораздо более тысячи человек…

ДАМА. Quelles blagues!1 А я думала, что вы – 
серьезно.

ГЕНЕРАЛ. Да, совершенно серьезно: могу свидете-
лей представить. Ведь не руками я убивал, не моими 
грешными руками, а из шести чистых, непорочных 
стальных орудий, самою добродетельною, благотвор-
ною картечью.

ДАМА. Так в чем же тут добро?
ГЕНЕРАЛ. Ну конечно, хоть я не только военный, а 

по-нынешнему и «милитарист», но не стану же я назы-
вать добрым делом простое истребление тысячи обык-
новенных людей, будь они немцы или венгерцы, англи-
чане или турки. А тут было дело совсем особенное. Я и 
теперь не могу равнодушно рассказывать, так оно мне 
всю душу выворотило.

ДАМА. Ну, рассказывайте скорей!
ГЕНЕРАЛ. Так как я об орудиях упомянул, то вы, ко-

нечно, догадались, что было это в последнюю турецкую 
войну. Я был при кавказской армии. После 3 октября…

ДАМА. Что такое 3 октября?

1  Какие шутки! (фр.)

ГЕНЕРАЛ. А это было сражение на Аладжинских вы-
сотах, когда мы в первый раз «непобедимому» Гази-
Мухтар-паше все бока обломали… Так после 3 октября 
мы сразу продвинулись в эту азиатчину. Я был на левом 
фланге и командовал передовым разведочным отря-
дом. Были у меня нижегородские драгуны, три сотни ку-
банцев и батарея конной артиллерии. Страна невеселая 
– еще в горах ничего, красиво, а внизу только и видишь, 
что пустые, выжженные села да потоптанные поля. Вот 
раз – 28 октября это было – спускаемся мы в долину, и 
на карте значится, что большое армянское село. Ну ко-
нечно, села никакого, а было действительно порядоч-
ное, и еще недавно: дым виден за много верст. А я свой 
отряд стянул, потому что, по слухам, можно было нат-
кнуться на сильную кавалерийскую часть. Я ехал с дра-
гунами, казаки впереди. Только вблизи села дорога по-
ворот делает. Смотрю, казаки подъехали и останови-
лись как вкопанные – не двигаются. Я поскакал вперед; 
прежде чем увидел, по смраду жареного мяса догадал-
ся: башибузуки свою кухню оставили. Огромный обоз с 
беглыми армянами не успел спастись, тут они его захва-
тили и хозяйничали. <…> Уже всех подробностей рас-
сказывать не стану. Только одно вот и теперь у меня в 
глазах стоит. Женщина навзничь на земле за шею и пле-
чи к тележной оси привязана, чтобы не могла головы по-
вернуть, – лежит не обожженная и не ободранная, а 
только с искривленным лицом – явно от ужаса помер-
ла, – а перед нею высокий шест в землю вбит, и на нем 
младенец голый привязан – ее сын, наверное. <…> Тут 
на меня сначала какая-то тоска смертельная нашла, на 
мир Божий смотреть противно, и действую как будто 
машинально. Скомандовал рысью вперед, въехали мы в 
сожженное село – чисто, ни кола ни двора. Вдруг, ви-
дим, из сухого колодца чучело какое-то карабкается… 
Вылез, замазанный, ободранный, упал на землю нич-
ком, причитает что-то по-армянски. Подняли его, рас-
спросили: оказался армянин из другого села; малый 
толковый. Был по торговым делам в этом селе, когда 
жители собрались бежать. Только что они тронулись, как 
нагрянули башибузуки, – множество, говорит, сорок ты-
сяч. Ну, ему, конечно, не до счету было. Притаился в ко-
лодце. Слышал вопли, да и так знал, чем кончилось. По-
том, слышит, башибузуки вернулись и на другую дорогу 
переехали. Это они, говорит, наверное, в наше село 
идут и с нашими то же делать будут. Ревет, руки ломает.

Тут со мною вдруг какое-то просветление сделалось. 
Сердце будто растаяло, и мир Божий точно мне опять 
улыбнулся. Спрашиваю армянина, давно ли черти отсю-
да ушли? По его соображению – часа три.

– А много ли до вашего села конного пути?
– Пять часов с лишком.
– Ну, в два часа никак не догонишь. Ах ты, господи! А 

другая-то дорога к вам есть, короче?
– Есть, есть. – А сам весь встрепенулся. – Есть доро-

га через ущелья. Совсем короткая. Немногие и зна-
ют ее.
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– Конному пройти можно?
– Можно.
– А орудиям?
– Трудно будет. А можно.
Велел я дать армянину лошадь, и со всем отрядом – 

за ним в ущелье. Как уж мы там в горах карабкались – я 
и не заметил хорошенько. Опять машинальность нашла; 
но только в душе легкость какая-то, точно на крыльях 
лечу, и уверенность полная: знаю, что нужно делать, и 
чувствую, что будет сделано.

Стали мы выходить из последнего ущелья, после ко-
торого наша дорога на большую переходила, – вижу, ар-
мянин скачет назад, машет руками: тут, мол, они! Подъ-
ехал я к передовому разъезду, навел трубку: точно – 
конницы видимо-невидимо; ну, не сорок тысяч, конечно, 
а тысячи три-четыре будет, если не все пять. Увидали 
чертовы дети казаков – поворотили нам навстречу – мы-
то им в левый фланг из ущелья выходили. Стали из ру-
жей палить в казаков. Ведь так и жарят, азиатские чуди-
ща, из европейских ружей, точно люди! То там, то тут 
казак с лошади свалится. Старший из сотенных коман-
диров подъезжает ко мне:

– Прикажите атаковать, ваше превосходительство! 
Что ж они, анафемы, нас, как перепелок, подстреливать 
будут, пока орудия-то устанавливают. Мы их и сами раз-
несем.

– Потерпите, голубчики, еще чуточку, говорю. 
Разогнать-то, говорю, вы их разгоните, а какая ж в том 
сладость? Мне Бог велит прикончить их, а не разгонять.

Ну, двум сотенным командирам приказал, наступая 
врассыпную, начать с чертями перестрелку, а потом, 
ввязавшись в дело, отходить на орудия. Одну сотню 
оставил маскировать орудия, а нижегородцев поставил 
уступами влево от батареи. Сам весь дрожу от нетерпе-
ния. <…>

ДАМА. Как же кончилось?
ГЕНЕРАЛ. А кончилось по самому хорошему, без 

промаха! Ввязались казаки в перестрелку и сейчас же 
стали отходить назад с гиком. Чертово племя за ними – 
раззадорились, уж и стрелять перестали, скачут всей 
оравой прямо на нас. Подскакали казаки к своим саже-
ней на двести и рассыпались горохом кто куда. Ну, вижу, 
пришел час воли Божией. Сотня, раздайся! Раздвину-
лось мое прикрытие пополам – направо-налево – все 
готово. Господи благослови! Приказал пальбу батарее.

И благословил же Господь все мои шесть зарядов. 
Такого дьявольского визга я отродясь не слыхивал. Не 
успели они опомниться – второй залп картечи. Смотрю, 
вся орда назад шарахнулась. Третий – вдогонку. Такая 
тут кутерьма поднялась, точно как в муравейник не-
сколько зажженных спичек бросить. Заметались во все 
стороны, давят друг друга. Тут мы с казаками и драгуна-
ми с левого фланга ударили и пошли крошить как капу-
сту. Немного их ускакало – которые от картечи уверну-
лись, на шашки попали. Смотрю, иные уж и ружья бро-

сают, с лошадей соскакивают, амана запросили. Ну, тут 
я уж и не распоряжался – люди и сами понимали, что 
не до амана теперь, – всех казаки и нижегородцы по-
рубили.

А ведь если бы эти безмозглые дьяволы после двух 
первых-то залпов, что были им, можно сказать, в упор 
пущены – саженях в двадцати-тридцати, – если бы они 
вместо того, чтобы назад кинуться, на пушки поскакали, 
так уж нам была бы верная крышка – третьего-то залпа 
уж не дали бы!

Ну, с нами Бог! Кончилось дело. А у меня на душе – 
Светлое Христово Воскресение. Собрали мы своих уби-
тых – тридцать семь человек Богу душу отдали. Положи-
ли их на ровном месте в несколько рядов, глаза закры-
ли. Был у меня в третьей сотне старый урядник, 
Одарченко, великий начетчик и способностей удиви-
тельных. В Англии был бы первым министром. Теперь он 
в Сибирь попал за сопротивление властям при закрытии 
какого-то раскольничьего монастыря и истреблении 
гроба какого-то их почитаемого старца. Кликнул я его. 
«Ну, – говорю, – Одарченко, дело походное, где нам тут в 
аллилуиях разбираться, будь у нас за попа – отпевай на-
ших покойников». А для него, само собой, первое удо-
вольствие. «Рад стараться, ваше превосходительство!» 
А сам, бестия, даже просиял весь. Певчие свои тоже на-
шлись. Отпели чин чином. Только священнического раз-
решения нельзя было дать, да тут его и не нужно было: 
разрешило их заранее слово Христово про тех, что душу 
свою за други своя полагают. Вот как сейчас мне это от-
певание представляется. День-то весь был облачный, 
осенний, а тут разошлись тучи перед закатом, внизу 
ущелье чернеет, а на небе облака разноцветные, точно 
Божьи полки собрались. У меня в душе все тот же свет-
лый праздник. Тишина какая-то и легкость непостижи-
мая, точно с меня вся нечистота житейская смыта и все 
тяжести земные сняты, ну, прямо райское состояние – 
чувствую Бога, да и только. А как стал Одарченко по 
именам поминать новопреставленных воинов, за веру, 
царя и отечество на поле брани живот свой положив-
ших, тут-то я почувствовал, что не многоглаголение это 
официальное и не титул какой-то, как вот вы изволили 
говорить, а что взаправду есть христолюбивое воинство 
и что война, как была, так есть и будет до конца мира 
великим, честным и святым делом.

<…>
ГЕНЕРАЛ. <…> Так чиста моя совесть в этом деле, 

что я и теперь иногда от всей души жалею, что не умер я 
после того, как скомандовал последний залп. И ни ма-
лейшего у меня нет сомнения, что умри я тогда – прямо 
предстал бы перед Всевышним со своими тридцатью 
семью убитыми казаками, и заняли бы мы свое место в 
раю рядом с добрым евангельским разбойником. Ведь 
недаром он там в Евангелии стоит.

Подготовил Дмитрий Мурзин
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ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ЗНАКОМСТВА
С ПРОЗОЙ «ОГНЕЙ КУЗБАССА»

В 2021 ГОДУ

С большим интересом читал исповедальную ав-
тобиографическую повесть землячки Людмилы Ра-
кузо «Когда мы жили на 43-м пикете», опубликован-
ную во втором и третьем номерах журнала. При-
влекает внимание она прежде всего конкретностью 
времени описываемых событий, места жительства, 
работы, портретами людей, с которыми автора 
сводила жизнь. И конечно, откровенностью души, 
закономерностью поступков, гордостью своей не-
сгибаемостью и успехами, которым дивились быв-
шие сослуживцы, не верившие поначалу, что такое 
возможно. Показателен на примере семьи Ракузо 
драматизм выживания юргинцев (да и не только 
их), брошенных правительством Ельцина на произ-
вол судьбы. Пожелал бы журналу давать таким ма-
териалам «про жизнь» постоянно зеленый свет, 
учитывая их читабельность.

В шестом номере внимание привлекла повесть-
сказка совсем юного автора (едва за двадцать) 
Агаты Черепановой «Пасынки Агасфера». Это – 
слепок современного быта современной России.

…Рядом с недавно сданной под жилье десяти-
этажкой кучи еще не вывезенного строительного 
мусора. И среди этого хлама ютятся у железной 
бочки, заменяющей печку (уже осень и холодно), 
трое плохо одетых людей. И каждому из них други-
ми людьми, которым повезло поселиться в этой 
высотке, мысленно, а то и открыто присвоено пре-
зрительное клеймо «бомж».

Когда это слово вошло в повседневное употре-
бление? Не ищите его ни у Даля, ни у Ожегова. Там, 
правда, есть родственное определению «бомж» 
старинное слово «бродяга», но это не одно и то же. 
Говорят, еще в 70-х годах прошлого века милицио-
неры вносили эту аббревиатуру («без определен-
ного места жительства») в свои протоколы. Но в 
разговорной речи тех лет я этого слова не слышал. 
«Расцвело» оно в годы перестройки-катастройки, 
когда с разрушением-приватизацией промышлен-
ных предприятий стали разрушать и систему госу-
дарственной собственности жилья. С присвоением 
(ах, простите, приватизацией!) городских квартир, 
колхозно-совхозных коттеджей – без разбора, 
кому что досталось. И когда в людях начала откры-
то проявляться корысть, стали рваться родствен-
ные связи.

Агата Черепанова попыталась показать смену 
этих отношений «в декорациях жизни», рассказы-
вая о судьбе своих персонажей. Тему бездомных 

автор повести «Пасынки Агасфера», конечно, не от-
крыл. Еще в начале двадцатого века людей, ока-
завшихся на обочине жизни, живописал в пьесе «На 
дне» Максим Горький. Агата Черепанова осовреме-
нила эту тему.

Кто же они, эти сегодняшние «пасынки Агасфе-
ра»? Это Максим Олегович Шереметьев по прозви-
щу Мятлик, бывший слесарь завода, человек пред-
пенсионного возраста, несостоявшийся специа-
лист-ботаник, обманутый, а затем отвергнутый 
родными, не нашедший сил бороться за свое чело-
веческое достоинство. Это Артем Валерьев, быв-
ший детдомовец, превратившийся в мелкого во-
ришку и наркомана. В их компании оказалась и по-
жилая узбечка, педагог-филолог Зилмат Алиевна 
Азимова (Кикимора), ушедшая от сына с невест-
кой, поняв, что стала для них лишней в доме… И 
вот эти люди, оказавшиеся «на дне», пытаются не 
только выжить сами, но и помочь другому человеку, 
разочарованному во всем талантливому литерато-
ру, решившему свести счеты с жизнью.

По ходу повествования неравнодушные бомжи 
натыкаются и на черствых, равнодушных к судьбам 
других людей представителей власти (полицей-
ский лейтенант Дробов Е. Г.), и на таких, кто им со-
чувствует (Даша Симонова, студентка-волонтер). В 
повести «Пасынки Агасфера», как и в пьесе «На 
дне», товарищи по несчастью, «члены невольного 
бездомного сообщества», мыслят, рассуждают, 
спорят...

Агата Черепанова не случайно снабдила свой 
текст подзаголовком «повесть-сказка». Значит, за-
качиваться все должно счастливо. В эпилоге Даша 
обретает в спасенном писателе друга. Она же хло-
почет о лечении Артема. К Зилмат Алиевне прихо-
дил сын с женой и внуком, винился. Нашлось дело 
и для деда Мятлика. Жаль, что подобное всеобщее 
счастье только в сказке и возможно!

Заинтересовали меня в том же шестом номере 
и рассказы Анатолия Кулемзина. Неприхотливые 
по форме, они интересны прежде всего фактами из 
жизни – а прожил автор немало, восемь десятков 
лет. И обладает завидной памятью и наблюдатель-
ностью.

Интересна история о бездомной собаке, помо-
гавшей пастуху пасти стадо коров и даже после его 
смерти продолжавшей бескорыстную (никто ее не 
кормил) службу людям (рассказ «Просто собака»). 
Пропустим бывальщины «В иных мирах время течет 
по-иному», «Сокровенное сказание», «С империа-
листами лучше не связываться», эссе «Нирвана, 
что ли?». А вот о зарисовке «Об истоках сибирского 
буколического фольклора» немного скажем. Наслу-
шавшись на фоне идиллической картины природы 
«пастушьих сочных ругательств, в которых печат-
ными были только соединительные союзы», автор 
делает любопытный вывод: «Если бы не была Гре-
ция от Сибири так далеко, то, может, там не воз-
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никло бы никакой буколической литературы. Но, 
слава богу, все есть так, как есть». Конечно, это 
юмористическая зарисовка. И материться, и щел-
кать бичом наверняка умели не только сибирские 
пастухи. Думаю, и греческие недалеко от них от-
стали. А если всерьез, говор сибиряков, прежде 
всего сельских жителей, богат и без мата. Шукшин 
не случайно мечтал создать словарь сибирского 
языка.

Ультрасовременным показался мне маленький 
рассказ Кулемзина «Современная бабуля» – о том, 
как торгующая на автотрассе дарами природы (яго-
ды, шишки, травы) шустрая баба Маня с годами 
превращается в «бизнес-леди» Марьяну Вольдема-
ровну. И товар ее разложен уже не на пеньке, а в 
солидной палатке, рядом с которой красуется ро-
зовая иномарка.

Рассказ «Я смотрел в эти глаза» – напоминание 
нам, «царям природы», о том, что природу надо бе-
речь, если мы все-таки хотим остаться людьми.

И наконец, рассказ о таинственном горном озе-
ре, которое автор еще в детстве случайно увидел 
издалека в турпоходе по Кузнецкому Алатау. При-
чем увидел только он. Ни школьные товарищи 
(тогда), ни взрослые геологи, топографы, охотники 
(потом) не могли подтвердить существование этой 
сибирской «Земли Санникова».

Вызывает уважение упорство, с которым герой 
рассказа ищет «свое» озеро. Даже спустя многие 
годы он не оставляет попыток достичь заветной 
цели. Наконец уже вдвоем с сыном он находит этот 
малюсенький водоем, спрятанный за скалой, кото-
рая и мешала увидеть «мертвое озеро», по всем 
признакам – кратер потухшего вулкана. Но о месте 
нахождения этого «затерянного мира» отец и сын 
решают не рассказывать никому…

Виктор ЧУРИЛОВ,
г. Юрга

ПО ПОЭТИЧЕСКИМ СТРАНИЦАМ 
«ОГНЕЙ КУЗБАССА»

Густо, плотно – в тугое гнездо скрученные – стихи 
А. Денисенко заиграют силами природы, тонко про-
чувствованной, остро ощущаемой:

Черный снег замаячит на взгорье, 
И метель дорогих деревень, 
Нарыдавшись, вплетет в изголовье 
Отгоревшую в горе сирень.
 
Там на небе цвета побежалости, 
Разливаясь в причудливый свет, 
Просияют печалью и жалостью, 
Для которых названия нет.

Черное смешается с белым, загорятся новые 
краски, и поэзия словно раскроет свои крылья – вол-
шебные крылья Жар-птицы над реальностью.

М. Федорова предложит стих шаловливо-дет-
ский, наивный, оттеночно-богатый:

я нашла себе манишку
в объявленьях на авито
у меня такая в школе
только с пуговкой была
 
я нашла себе манишку
и поехала купила
вот хожу и удивляюсь
разве детство продают

Не продают, но возвращаться может богатыми 
картинками – простыми и грустными, ведь не вер-
нуть…

 Поэзия А. Тихонова переполнена своеобразием 
ассоциаций, вспыхивающих тугими волокнами стро-
чек-образов:

Вырвав из горла города лязг и скрип,
Поезд сорвался с места, беря разгон.
В городе N ипотека у всех и грипп.
В городе N прицепили пустой вагон.

Все срывается с мест, в хаотическом движении 
так просто себя потерять, однако поэзия дисципли-
нирует сознание, и мысли поэта, выраженные через 
тугие наливы строчек, вполне подтверждают сие.

 Поэзия Хабарова возникает сгустками свое- 
образного восприятия, где страна становится руба-
шечкой, и рубашечка эта обносится:

Привет, страна моя льняная,
Моя рубашечка-страна,
В тебе родился я, родная,
И обносил тебя сполна.
Давно бы мне сменить одежку,
Совлечь особенную стать –
Да не найду никак застежку…

Элемент неожиданности велик в поэзии Хабаро-
ва, и элемент этот пронизан подлинностью загляды-
вания в бездны – столь опасные, сколь и сулят раз-
нообразие поэтическое.

 …Разные поэтические имена сходятся на стра-
ницах «Огней Кузбасса», разные световые вспышки 
определяют бытование поэтов, но есть и роднящее: 
чувство поэзии как высоты и своеобразие дара – ко-
торый есть своеобразное поручение – дали, значит, 
надо донести.

Александр БАЛТИН,
г. Москва
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ОДИННАДЦАТЬ МУЖСКИХ ЛИЦ

(отрывок из «Литературной газеты», 2022, № 3)  

Александр Денисенко («Огни Кузбасса», 2021, 
№ 1) – самобытный поэт, с одной стороны, стихий-
ный, а не рассудочный авангардист, оригинально ис-
пользующий разнообразные стихотворные приемы: 
от элементов визуальной поэзии до семантических 
«смещений» и так далее, с другой – поэт подлинных 
чувств, лирик, русская глубинная традиция и фоль-
клорность для него органичны. Даже в его стихах с 
оттенком наива чувствуешь глубину. Впрочем, нова-
тором был и Есенин, но из-за эмоциональной силы 
его стихов мы обычно этого не замечаем. 

Батюшки-светы, сватья Ермиловна, 
Осень кидается в речку Сартык... 

Сельский лирик? И да, и нет. Нельзя не заметить 
в стихах Денисенко легкого ретроаромата первой 
волны русской эмиграции и одновременного влия-
ния городского романса: 

Облака, что столпились у церкви,
Словно девушки в белом цвету, 
Лишь скользнет по ним взгляд офицерский 
С сигаретой цветущей во рту. 

«Взгляд офицерский» уводит в бунинские темные 
аллеи... Однако в любовной лирике Денисенко узор 
отношений определяет не чувственность, а чувство, 
не случайность, а рок: 

Эти брови платком не сотрешь 
И не смоешь водой голубою, 
А полюбишь – без них пропадешь, 
А разлюбишь – так станут судьбою. 

Стихи Денисенко бродят по Сети, их копируют, 
запоминают, строки отделяются от автора и живут. 

Мария БУШУЕВА,
г. Москва

РЕЧНАЯ КИНОХРОНИКА
В «КИЙСКОМ ДНЕВНИКЕ»

МАКСИМА ДОЛГОВА

Огромное впечатление на меня, на моих дочерей 
и сына произвел «Кийский дневник» Максима Долго-
ва («Огни Кузбасса», 2021, № 4), опубликованный в 
рубрике «Заповедная Сибирь». Волнительные, ис-
кренние записки в такой же замечательной рубрике. 

В данном случае – рассказ о четырехдневном 70-ки-
лометровом сплаве на лодках братьев Максима и Ан-
дрея и их сыновей по реке Кии.

Имя этой реки обязано своим происхождением 
тюркскому слову «ки» – скала. Наши красивейшие 
кузбасские места: шоколадно-розовые скалы, тем-
но-зеленые стены леса на крутых склонах. «Разно-
цветные камни плавно проплывают под нами. Огром-
ный текучий аквариум. Всеобщий восторг. Вода не-
сет нас как в кино. Мы чувствуем себя зрителями, 
которым неведомый оператор прокручивает ленту 
уникальных береговых панорам. Мы загипнотизиро-
ваны этим равномерным, неостановимым ходом 
речной кинохроники».

И мы, читатели, загипнотизированы вместе с ав-
тором и другими участниками «экспедиции». И тоже 
очарованы незабываемыми ночевками в лесу, сви-
стом бурундука, стрекотом кузнечиков. И тоже вос-
хищаемся летним дождем, и приключениями на 
реке, и «золотом» Кундата. И наши собственные 
сплавы сразу вспомнились.

Много лет назад мы сплавлялись по речке Яе на 
двух лодках – двое взрослых с тремя детьми. Тоже 
авантюрная затея. Я и не представляла тогда, что 
река так петляет… А дочка Галя в юности совершила 
сплав с друзьями по Золотому Китату, где они и под 
дождь тоже попадали. А я еще вспомнила сплав по 
горной Катуни на Алтае лет пять назад. С опытным 
проводником и самой простой категории сложности. 
Но сколько адреналина я тогда получила!

И вновь, читая записки Максима Долгова, пред-
ставляла, фантазировала. И книгу Вячеслава Шишко-
ва «Угрюм-река», и фильм по ней прокручивала в го-
лове с их сплавом. И повесть Владимира Чивилихина 
«Серебряные рельсы» с трудными осенними сплава-
ми изыскателей. Спасибо, Максим Николаевич!

Татьяна АРЫШЕВА,
заведующая библиотекой
МБОУ «Яйская СОШ № 2»

ТЕПЛЫЕ ДЕРЕВЕНСКИЕ ИСТОРИИ
Читая журнал за прошедший 2021 год, я остано-

вилась на рассказе Михаила Тарковского «Черный 
бык» («Огни Кузбасса», 2021, № 4). Он меня сразу за-
интересовал. Автор описывает дни у бабушки в де-
ревне. Он рассказывает, как бабушка спасла его от 
быка, заслонила собой. А я вспомнила себя восьми –
десяти лет, когда я и моя сестра приходили в дерев-
не к нашей бабушке. И она тоже рассказывала нам 
сказки. По вечерам мы выходили на улицу и смотре-
ли на стадо коров.

Бабушка Михаила Тарковского напомнила мне 
мою родную бабушку. Я считаю, что этот рассказ по-
нравится всем, кто жил в деревне, кто проводил там 
летние каникулы. Взрослым людям будет приятно 
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вспомнить теплые и забавные истории своего дет-
ства. Да и младшее поколение будет с интересом 
читать эти деревенские истории.

Вика ТКАЧЕВА,
10-й класс МБОУ «Яйская СОШ № 2»

ПОДОЛЬШЕ ПОБЫТЬ С ЛЮБИМЫМИ

В четвертом номере «Огней Кузбасса» за 2021 год 
я бы отметила несколько публикаций.

Маленькие рассказы Владимира Крупина подку-
пили своей непосредственностью. Понравились. Рас-
сказ «Зеркало» рассмешил меня. Рассказ «Катина 
буква» напомнил мне себя в детстве. Да и сейчас еще 
бывают моменты, когда нужно что-то ответить и объ-
яснить, а не знаешь как. И никто тебя не понимает...

Услышав о шести неизвестных письмах Евгения 
Буравлева, которые напечатали в «Огнях Кузбасса», я 
с интересом прочитала их. Мне понравилось, как ав-
тор выражает свою любовь к девушке Валентине, За-
нозке.

Стихотворения Анатолия Иленко больше о дерев-
не. Поэт дает понять, что нужно жить сегодняшним 
днем. И неважно, какой сегодня день, главное, чтобы 
ты радовался даже мелочам. Многие его стихотворе-
ния, особенно «Вчера отсеяли овсы…», перенесли 
меня на десять лет назад, когда мы с братьями выхо-
дили к полю смотреть, как комбайнеры убирают уро-
жай. А иногда я могла наблюдать за уборкой и из са-
мой кабины. Это было весело, эмоции переполняли 
меня. И сейчас, читая это стихотворение, я будто 
пишу его от своего лица, смотрю со стороны и запи-
сываю. Автор напоминает мне моего дядю, из чьей 
кабины мы и наблюдали за всем. Дядя любил приро-
ду, учил нас видеть красивое в окружающем. Часто 
мы с ним наблюдали за всем, что вокруг. Мне это 
оставило теплые воспоминания из детства. И это сти-
хотворение я буду перечитывать не раз и не два, но-
стальгируя по ушедшим дням.

Еще одно понравившееся стихотворение Анато-
лия Иленко – «В обратность лет нам не дано вернуть-
ся». Да, не дано, а жаль. Я согласна с автором, но хо-
тела бы хоть ненадолго вернуться в прошлое. И по-
быть с теми, с кем не получалось побыть дольше…

Тамара ЧЕРНИКОВА,
10-й класс МБОУ «Яйская СОШ № 2»

КУЗБАССКАЯ ДРАМАТУРГИЯ 
Электронный журнал «Лиterraтура» в 170-м но-

мере за октябрь 2020 года в разделе «Драматургия» 
напечатал произведения кузбасских авторов. В 
этой рубрике издательского проекта читатель мо-
жет познакомиться с сочинениями «Демиглас» Ана-

стасии Кондриной из Кемерова, «В гостях у сказки» 
Игоря Назарова из Киселевска и «ВКЛ ВЫКЛ» Кри-
стины Гортман из Ленинска-Кузнецкого.

Несмотря на разность тем и объектов внимания, 
централизующим элементом служит злободневная 
картина мира. Каждый из драматургов внимательно 
изучил методики построения театрального «зда-
ния». А это значит, что драма в Кузбассе жива! И 
разные жанры: комедия (И. Назаров), трагедия 
(А. Кондрина) и собственно драма (К. Гортман) – в 
текущий момент продолжают свое формирование. 
Каждая из этих классических манер изложения пре-
терпевает определенные видоизменения. 

Комедия Игоря Назарова «В гостях у сказки» на-
сыщена многими элементами иронии. Название 
обыгрывает советское восприятие чиновничьих ка-
бинетов в народе. Интересно, что происходит цен-
трализация сказочной реальности и нынешнего дня: 
советские чиновники помещаются в волшебную дей-
ствительность и объясняют актуальную реальность. 
Как следует из краткой биографической справки, ав-
тор застал советские условия, поэтому и сравнивает 
две эпохи.

«В гостях у сказки» – вариант толкования совре-
менной оптимизации, когда Настенька вдруг превра-
щается в Аленушку. Так обозначен и юридический 
прецедент в том числе, автор ведь юрист по образо-
ванию. В образе Фея показано, как в советское вре-
мя многие дела решал не сам руководитель какого-
либо учреждения, а его секретарь. 

Тяжесть произведения заключается в том, что в 
одной фабуле драматург в кучу нагружает части раз-
ных сказок: здесь оказываются и русские народные, 
и авторские сюжеты. Сумбурное нагромождение 
всевозможных фрагментов представляется как зло-
бодневный театр абсурда. Централизация разного 
по стилистике времени говорит о его отсутствии вну-
три Управления сказок и фэнтези. Взгляд на пробле-
му сквозь чародейство есть аналог сарказма. И вся 
комедия Игоря Назарова имеет форму сатиры. 

В драме Кристины Гортман на фоне ускоренного 
разложения семьи в наши дни обрисована картина 
формирования патриархального насилия и маниа-
кально-депрессивной безысходности. Леонид Се-
минихин – глубоко одинокий человек. Таким его 
сделала перенесенная в детстве онкология, кото-
рая дала ему право на инвалидность. Персонаж уе-
динен в себе через социальный статус. И он пред-
ставлен в момент душевного и семейного кризиса.

«ВКЛ ВЫКЛ» – детская игра, позволяющая ге-
рою, несмотря на свои 36 лет, отключаться от ре-
альности. Несостоятельность этого образа заклю-
чается в том, что закрыть-то глаза можно на любую 
проблему, однако никакая проблема сама себя не 
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решит – параграф не выучится, учебник никуда не 
исчезнет. 

Существует масса вариантов указанного дей-
ствия: например, с младенцем – закрыть перед ним 
лицо руками и с улыбкой открыть. Автор играет с 
читателем, как с ребенком, сравнивая с ним взрос-
лую часть населения (с инвалидностью). И это боль-
шая проблема –  что инвалидов не научили взрос-
леть. Таких семинихиных по стране куча. Они вы-
росли с инвалидностью, но не повзрослели. Это и 
есть «потерянное поколение», которое появилось 
после Первой мировой войны. О таких людях впер-
вые заявили Эрих Мария Ремарк, Эрнест Хемингу-
эй, Джон Дос Пассос и другие писатели начала XX 
века, юнцами окунувшиеся в пучину боевых дей-
ствий. Их было очень много и после Великой Отече-
ственной, о них просто не принято было говорить. 
Такие же люди до сих пор собираются в обществах 
ветеранов Афганистана.

В пьесе используются современные телевизион-
ные технологии. Не случайно, как указано в краткой 
биографической справке в конце пьесы, драматург 
учился во ВГИКе. Так, настоящее, то есть Тимоха 

(сын Леонида и Ларисы), встречается с прошлым 
(Леонидом 14 лет), как сегодня часто делают сце-
наристы в фильмах.

Постмодернистская вариативность проглядыва-
ет также в элементах расставания. Запрограммиро-
вав отца в этой встрече на благое восприятие мате-
ри, Тимоха не мог предугадать, что разлад произой-
дет по ее инициативе. Так, семья – работа по 
сохранению любви не только одного человека.

Трагедия Анастасии Кондриной «Демиглас» вы-
водит процедуру формирования маниакальной на-
клонности в «тихой» личности, а это есть отражение 
живого человека. Герой бунтует против цифровиза-
ции творчества «кухонной мелодии». Драматург ил-
люстрирует известную русскую пословицу: «В ти-
хом омуте черти водятся». Фонетическое оформле-
ние передает греческую коннотацию названия, 
объясняя психиатрический термин. И к финалу у 
главного героя Антона происходит нервный срыв.

Михаил КАЛИНИН,
г. Юрга
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С 20 декабря по 10 января на волнах радио «Куз-
басс FM» в рамках праздничной акции «Мандарино-
вое настроение» свои стихи читали лучшие кузбас-
ские поэты. В рамках эфирного проекта «Поэзия 
зимы», инициатором которого выступил радиоведу-
щий А. Ахметшин, волшебную атмосферу зимы, Но-
вого года и Рождества создавали трогательными и 
искренними произведениями С. Адодин, Б. Бурми-
стров, С. Донбай, Е. Краснова, А. Пятак, Е. Солодян-
кина, К. Стафиевский, Ю. Сычева, Л. Чидилян и 
Е. Вольф. «Для нас было особенно важно, что все ав-
торы представляли свои стихи сами, ведь каждая ав-
торская подача уникальна и неповторима. Ну а мы, в 
свою очередь, постарались украсить эти удивитель-
ные строчки соответствующей музыкой, которая до-
полняла поэтические образы и дарила слушателям 
поистине праздничное настроение» (Макс Климов, 
главный редактор радио «Кузбасс FM»).

Подведены итоги II Всероссийского открытого 
детского литературного конкурса «Алый парус вдох-
новения» (Челябинск). Отличились участники клуба 
молодых поэтов и прозаиков «Алые паруса» Цен-
тральной библиотеки пос. Трудармейского Проко-
пьевского МО (руководитель С. Верман) Я. Пахомов 
(второе место) и В. Усольцева (дипломант).

20 января в Ленинске-Кузнецком прошла творче-
ская встреча с поэтом, членом Союза писателей 
России Дмитрием Клёстовым (Гурьевск).

21 января в Кузбасском центре искусств на Со-
ветском, 40 прошло представление шестого номера 
журнала «Огни Кузбасса». Прозу представили побе-
дительница конкурса «Оперение» А. Черепанова, 
А. Кулемзин, С. Чиняев, В. Лаврина. М. Брюзгина по-
читала стихи из своей подборки. Поэт А. Новиков из 
Липецка прислал видеообращение к читателям жур-
нала. О своем материале рассказал Е. Чириков. Вел 
встречу главный редактор журнала С. Донбай.

23 января исполнилось 10 лет со дня основания 
православного культурно-исторического общества 
«Духовные традиции земли Кузнецкой». За эти годы 
имело место участие в строительстве храмов, крест-
ных ходах, написании икон, православных конфе-
ренциях. По инициативе Союза писателей России, 
культурно-исторического общества и Кузбасской 
митрополии создана икона Покров Пресвятой Бого-
родицы над землей Кузнецкой, учреждена право-
славная литературная премия им. св. Павла Тоболь-
ского. Деятельность общества получала благослове-
ние и высокую оценку патриархов Алексия II и 
Кирилла.

24 января в библиотеке им. Г. Юрова в рамках 
программы «Краеведческая мозаика» поэт Д. Мур-
зин провел мастер-класс «Зачем мы пишем» с учени-
ками 16, 34 и 46-й школ.

26 января в Кузбасском центре искусств на Со-
ветском, 40 прошло первое заседание Совета моло-
дых литераторов Кузбасса при Союзе писателей 
России под руководством председателя совета 
Д. Филиппенко. Состоялось знакомство членов СМЛ, 
обсудили изменения, произошедшие в городах Куз-
басса после проекта «На честном слове», назначили 
ответственных за ведение страниц СМЛ в соцсетях. 
Присутствовали представители Ленинска-Кузнецко-
го, Белова, Киселевска, Прокопьевска, Юрги, Калта-
на, Тайги, Березовского. Следующее заседание на-
метили в Киселевске.

27 января в Кузбасском центре искусств на Дзер-
жинского, 6 в рамках Всероссийской акции «Блокад-
ный хлеб» совместно со сторонниками и активом Цен-
тра поддержки гражданских инициатив состоялась 
встреча под названием «900 дней подвига». Перед 
воспитанниками детского дома № 105 выступили куз-
басские поэты Б. Бурмистров, С. Донбай, С. Чернопя-
тов. Они прочли свои произведения о Великой Отече-
ственной войне, после чего ребята посмотрели доку-
ментальный фильм о блокадном Ленинграде.

28–29 января поэт Д. Мурзин принял участие в 
работе IV Международного арт-фестиваля памяти 
В. С. Высоцкого «Я только малость объясню в сти-
хе...». Он был членом жюри фестивального конкурса 
и поэтического слэма, выступил на поэтических чте-
ниях.

30 января в помещении Новосибирского отделе-
ния Союза писателей России в рамках проекта 
«Люди в лифте» поэт Д. Мурзин выступил перед 
участниками творческой мастерской «Лифт», пред-
ставил журнал «Огни Кузбасса».

31 января поэт Д. Филиппенко стал дипломантом 
премии «Литературной газеты» «За верность Слову и 
Отечеству» им. А. Дельвига.

14 февраля в библиотеке им. И. Киселева про-
шел вечер, посвященный журналу «Огни Кузбасса». 
Ответственный секретарь журнала Д. Мурзин рас-
сказал читателям историю становления журнала и 
сделал обзор последних номеров.

18–20 февраля в Омске прошел Всероссийский 
семинар-совещание «Мы выросли в России», в кото-
ром участвовал член СМЛ Кузбасса А. Лавицкая (Са-
лаир).
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3 марта в библиотеке им. И. Киселева состоялась 
встреча читателей и студентов Кузбасского технику-
ма архитектуры, геодезии и строительства с поэта-
ми Б. Бурмистровым, С. Донбаем и Д. Мурзиным. 
Поэты почитали стихи, ответили на вопросы, пода-
рили журнал «Огни Кузбасса».

3 марта поэты Б. Бурмистров и С. Донбай высту-
пили перед учениками 71-й гимназии. Читали стихи, 
подарили книги и журналы.

14 марта в библиотеке им. Г. Юрова отмечали 
85-годовщину со дня рождения Геннадия Юрова. Ли-
тературный клуб «Твое тепло – мое тепло», библио-
текари и поэты С. Донбай, Б. Бурмистров и Д. Мур-
зин вспоминали юбиляра, читали стихи.

15 марта поэты С. Донбай и Д. Мурзин выступили 
на вечере памяти Г. Юрова на Красной Горке.

16 марта во Всероссийском обществе слепых 
прошел мемориальный вечер, посвященный 85-ле-
тию поэта Геннадия Юрова. На вечере выступили 
С. Донбай и Д. Мурзин.

17 марта в библиотеке им. Г. Юрова в рамках 
программы «Краеведческая мозаика» поэт Д. Мур-
зин провел мастер-класс «Как подготовить рукопись» 
с учениками 16, 34 и 46-й школ. 

18 марта в Кузбасском центре искусств на Совет-
ском, 40 прошло три поэтических встречи в рамках 
акции «Крымская весна». Перед школьниками и сту-
дентами Кузбасского техникума архитектуры, геоде-
зии и строительства выступили поэты Б. Бурми-
стров, С. Донбай, И. Фролова, Д. Филиппенко и 
Д. Мурзин. 

19 марта в Ленинске-Кузнецком в Центральной 
городской библиотеке им. Н. К. Крупской прошла 
творческая встреча с поэтом, членом Союза писате-
лей Донецкой Народной Республики, членом Союза 
писателей России А. Ревякиной (Донецк). Вечер был 
организован СМЛ Кузбасса при поддержке управле-
ния культуры Ленинск-Кузнецкого городского окру-
га. На встрече присутствовали зрители из пяти горо-
дов: Ленинска-Кузнецкого, Белова, Березовского, 
Кемерова и Полысаева.

20 марта в Новокузнецке в ЦГБ им. Н. В. Гоголя в 
рамках проекта «Публичные лекции о литературе» 
состоялась лекция кандидата педагогических наук 
А. Сазыкина «Потому что поэзия не публицистика», 
посвященная творчеству поэта, члена Союза писате-
лей России Александра Раевского и его новой книге 
«Золотой жук».

21 марта в ДК «Родина» г. Полысаево на музыкаль-
но-поэтическом вечере во Всемирный день поэзии 
прошла творческая встреча поэта С. Улановой с уча-
щимися школ города.

24 марта в областной библиотеке им. В. Федорова 
прошла встреча поэта С. Донбая с учащимися Кузбас-
ского техникума архитектуры, геодезии и строитель-
ства.

26 марта в Ленинске-Кузнецком в ЦГБ им. Н. К. Круп- 
ской состоялась творческая встреча с поэтом Ю. Та-
таренко (Новосибирск).

29 марта в библиотеке Всероссийского общества 
слепых прошла встреча поэтов С. Донбая и Д. Мурзи-
на с библиотекарями в рамках работы по созданию 
аудиокниги, посвященной 80-летию С. Донбая.

29 марта в Кузбасском центре искусств на Совет-
ском, 40 в рамках встреч в студии «Притомье» прошел 
юбилейный творческий вечер поэта Е. Красновой. 
Поэт и гости читали стихи Екатерины, бардовский 
дуэт А. и Т. Болотовых «Де’СанТ» исполнил песни на 
стихи юбилярши. Открыл вечер руководитель студии 
«Притомье» Д. Мурзин.

31 марта в детской библиотеке им. А. Гайдара со-
стоялась встреча с учащимися Кузбасского технику-
ма архитектуры, геодезии и строительства, посвя-
щенная стихам о городе. Поэт С. Донбай представил 
свою книгу «Мы нарисуем город словом». Ответил на 
вопросы, подарил ребятам журнал.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Альманах «Камчатка» (Петропавловск-Камчатский) за 
2021 год опубликовал подборки Б. Бурмистрова («Роди-
тельский день»), С. Донбая («Воля»), Д. Мурзина («Вот 
не надо!»).

Журнал «Начало века» (Томск) № 1 за 2022 год напе-
чатал подборку А. Раевского «Осенний свет к земле 
прильнет...».

Журнал «Отчий край» (Волгоград) № 1 опубликовал 
подборку Д. Филиппенко «Подростки дремлют поперек 
эпохи».

Журнал «Подъем» (Воронеж) № 2 напечатал подборку 
А. Раевского «Свет вечерний».

В сборнике «Будем жить» (Новосибирск, 2022) вышли 
стихи С. Донбая, В. Коврижных, Д. Мурзина.

ИЗДАНЫ КНИГИ

Поташов В. Нулевое биение. – Кемерово: Вектор-
Принт, 2022. – 388 с.

Литературный альманах «Образ» (Ленинск-Кузнец-
кий). – 2022. – № 1. – 100 с.

Дубровская Н. Здравия желаю! – Кемерово: Кузбасс-
вузиздат, 2022. – 107 с.



171

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ

31 марта в Прокопьевске на 78-м году ушел из жизни 
член Союза писателей России, прозаик, поэт, публицист

МИХАИЛ ПЕТРОВИЧ АНОХИН.
Уроженец села Калары Таштагольского района, вы-

пускник литературной студии при Союзе писателей Ал-
тайского края, командир отделения пожарного расчета, 
Михаил Петрович Анохин был одним из организаторов и 
руководителей забастовочного движения шахтеров Куз-
басса (1989). Из-под его пера вышло много социально 
значимых произведений: повесть «Записки забастовщи-
ка», книги «Иудеи и власть», «Эстетика зла», «Лбом о сте-
ну», «Из пропасти духа», «Мерцающая аритмия» и др. На-
писанная в 2005 году повесть «Только память» стала лау-
реатом премии журнала «Огни Кузбасса» как лучшая 
проза года. В 2013 году Михаил Анохин стал лауреатом 
премии журнала «Огни над Бией», победителем литера-
турного конкурса «Энергия творчества». В 2014 году – ди-
пломант Берлинского фонда «Литературное наследие» в 
номинации «За художественное мастерство и высокую 
гражданскую позицию» и Берлинского международного 
литературного конкурса «Лучшая книга». В 2015–2016 го-
дах Михаил Анохин – автор мультимедийных изданий 
«Трещина», «Возьми и неси», исторического романа 
«Осколки разбитого зеркала», детектива «Проклятая по-
весть».

Коллектив Кузбасского центра искусств и Кеме-
ровское областное отделение Союза писателей Рос-
сии выражают искренние соболезнования родным и 
близким Михаила Петровича.

12 апреля из Санкт-Петербурга пришла прискорбная 
весть о том, что умер поэт, прозаик, детский писатель, 
кандидат психологических наук, член Союза писателей 
России

АЛЕКСАНДР АНДРЕЕВИЧ ХОХЛОВ.
Коренной кемеровчанин, сибиряк, последние годы по 

семейным обстоятельствам и болезни жил в Санкт-
Петербурге. Александр Андреевич – автор поэтических 
сборников «Это я несу букет», «Именины сердца», сбор-
ников рассказов «Свадьба на излете», «Оверлок», книжек 
для детей «Лесной народец», «Знакомые босикомые», 
«Про девочку Лизу, собачку Батяню и елку Наташу».

Друзья и читатели ценили его за талантливые строч-
ки, легкий слог и доброжелательный юмор.

Прокатилась молва:
В поле выросла халва.
Что за глупые слова?
В поле не растет халва.
Там пшеница и овес.
Нет халвы. А жаль до слез.

Мир праху твоему, дорогой сибиряк!

Кемеровское областное отделение Союза писате-
лей России выражает искренние соболезнования 
родным, близким и друзьям Александра Андреевича.
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