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В «Сибирской тетради» Достоевского («моей тетрадке каторжной», как он ее на-
зывал) несколько раз встречается помета, которая из-за неясности написания мно-
гие годы не поддавалась расшифровке. Ее интерпретировали как «Елеи», «Елен» и 
даже «Елец» или просто заменяли точками – «ввиду неуверенности чтения». Нако-
нец загадка разрешилась: интригующее слово было опознано как «еheu» – латин-
ское междометие, обозначающее «увы» или «ах». Но выяснилось и другое. Практи-
чески все «еheu» так или иначе связаны с именем первой жены Достоевского. Этим 
горестным вздохом он отмечал самые драматические моменты их знакомства и 
брака. 

И. Волгин
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1  Орнатская Т. И. «Сибирская тетрадь» // Достоевский. Мате-
риалы и исследования. Л.: Наука. Т. 5. 1983. С. 222–225.
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«EHEU!» 
(МАРЬЯ ДМИТРИЕВНА)*

* Глава из книги «Родные и близкие».
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2  Достоевская Л. Ф. Достоевский в изображении своей до-
чери. СПб.: Андреев и сыновья, 1992. С. 77.

3  Там же. С. 79.
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Л.: Наука, 1972–1990. Т. 281. С. 177. Письмо Н. Д. Фонвизиной от 
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5  Там же. С. 212–213.
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7  Достоевский в изображении дочери. С. 89.
8  Цит. по: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. 

Т. 1. Биография, письма и заметки из записной книжки. СПб.: Ти-
пография А. С. Суворина, 1883. С. 64. 1 паг.

9  Кашина-Евреинова А. Подполье гения. Пг., 1923. С. 21.
10  Подробнее см.: Волгин И. Л. Родиться в России. Достоев-

ский и современники: жизнь в документах. М.: Книга, 1991. 
С. 271–272.

11  Врангель А. Е. Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Си-
бири 1854–1856 гг. СПб.: Тип. А. С. Суворина, 1912. С. 14.
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15  Герасимов Б. Г. Ф. М. Достоевский в Семипалатинске // Си-

бирские огни. 1924. № 4. Цит. по: Ф. М. Достоевский в забытых и 
неизвестных воспоминаниях современников. СПб.: Андреев и сы-
новья, 1993. С. 148. См. также: Достоевский в забытых... С. 78.

16  Феоктистов Н. В. Пропавшие письма Ф. М. Достоевского 
// Сибирские огни. 1928. № 2. С. 119–125; То же // Достоевский в 
забытых... С. 80–88; Вайнерман В.С. Достоевский и Омск. Омск, 
1991. С. 58–65.

17  Достоевский в забытых... С. 82.
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С. 62–64.
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19  Достоевский в забытых... С. 79.
20  ПСС. Т. 281. С. 240. Письмо А. Е. Врангелю от 21 июля 1856 г.
21  Достоевский в изображении дочери. С. 50.
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24  Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 357.
25  ПСС. Т. 281. С. 213. Письмо А. Е. Врангелю от 23 марта 

1856 г.
26  Достоевский в изображении дочери. С. 77.
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28  Там же.
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32  Кушникова М. М., Тогулев В. В. Загадки провинции. «Куз-
нецкая орбита» Федора Достоевского в документах сибирских 
архивов. Новокузнецк: Кузнецкая крепость, 1996. С. 35–41.
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35  ПСС. Т. 281. С. 237. Письмо А. Е. Врангелю от 14 июля 1856 г.
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36  Приводится по: Ризенкампф А. Е. Воспоминания о Федоре 
Михайловиче Достоевском // Литературное наследство. 
Ф. М. Достоевский: новые материалы и исследования. М.: Нау-
ка, 1973. Т. 86. С. 330.

37  Ф. М. Достоевский: Письма / Под ред. и с прим. А. С. До-
линина. М.–Л.: ГИЗ, 1928. Т. 1. С. 529.
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-

-
-
-

-
-

-

-

36

-

-
-

-

-

-

-
-

-

39  Письма. Т. 1. С. 529.
40  ПСС. Т. 281. С. 257.
41  Там же. С. 332–333.
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42  Там же. С. 161.
43  Удивляет эпистолярная активность Достоевского в эти 

дни – 21–22 декабря: пространные письма Врангелю, сестре 
Варваре, брату Михаилу, небольшие – двум неустановленным 
лицам. Предчувствуя «перемену судьбы», автор как бы подводит 
итоги.

44  Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т. 6. М.–Л.: Из-
дательство АН СССР, 1949. С. 580.

45  ПСС. Т. 281. С. 252, 254.
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46  Там же. С. 274. Письмо от 9 марта 1857 г.
47  См.: Герасимов Б. Г. Материалы к пребыванию Ф. М. До-

стоевского в Семипалатинске // Сибирская летопись (Иркутск). 
1916. № 11–12. С. 567; Бекедин П. В. Малоизвестные материалы 
о пребывании Достоевского в Кузнецке // Материалы и исследо-
вания. Т. 7. С. 232–233.

48  Достоевский в изображении дочери. С. 79.



13

-
-

-

-
-

-
-
-

-

-

-

-

-
-

-

-

-
-
-
-

-

49  Там же. С. 80.
50  Там же. С. 225; Герасимов Б. Г. Материалы к пребыванию... 

С. 567–568.
51  Загадки провинции. С. 46–47, 62–63; Материалы и иссле-

дования. Т. 7. С. 233.
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52  Достоевский в изображении дочери. С. 82.
53  Загадки провинции. С. 68–69.
54  Цит. по: Материалы и исследования. Т. 5. С. 233.
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55  Достоевский в изображении дочери. С. 83.
56  Загадки провинции. С. 38.
57  ПСС. Т. 281. С. 252.
58  Там же. С. 275.
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59  Цит. по: ПСС. Т. 281. С. 484.
60  Цит. по: Донов А. А. Мария Констант, жена Достоевского. 

СПб.: [Омега, АртСтрим], 2004. С. 56.
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61  Достоевский в изображении дочери. С. 83.
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62  Достоевская А. Г. Дневник 1867 года. М.: Наука, 1993.
С. 275. В одном из черновых набросков к своим воспоминаниям 
Анна Григорьевна пишет: «Я должна признаться в одном очень 
дурном чувстве, которое у меня тогда было, именно в ревности к 
Марии Дмитриевне. Я так любила Ф. М., что мне было обидно 
подумать о том, что другая женщина когда-нибудь была ему до-
рога и много значила в его жизни... Это было чисто детское чув-
ство, которое с возрастом исчезло» (С. 439). Следует отдать 
должное этому позднему признанию.

«EHEU!»
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63  Там же. С. 319.
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67  Дневник 1867 г. С. 210.
68  Достоевский в изображении дочери. С. 83.
69  Дневник 1867 г. С. 362.
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70  Дневник 1867 г. С. 286, 287.
71  ПСС. Т. 27. С. 59.
72  Там же. Т. 28

2
. С. 73. Письмо М. М. Достоевскому от 

26 марта 1864 г.
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73  Через месяц с небольшим Достоевский сообщает брату 
Михаилу Михайловичу о своей болезни – воспалении предста-
тельной железы. Лечащий его А. П. Иванов (зять, он же лечил и 
Марью Дмитриевну) утверждает, что «болезнь серьезная»: боль-
ной не может даже сидеть на стуле и ему прописан постельный 
режим. «Все-таки надобно, – пишет Достоевский, – окончатель-
но вылечиться, а не так, как вылечился я в Петербурге» (ПСС. 
Т. 282. С. 68). Уместно сопоставить это сообщение с несколько 
ироничной фразой из февральского письма Н. Н. Страхова к 
брату, где, очевидно, речь идет о том же недомогании: «Ф. До-
стоевский приехал из Москвы больной <...> – зато лицо его не 
имеет в себе ничего эпилептического» (Литературное наслед-
ство. Т. 86. С. 394). Купюра, которую сделали в этом тексте пу-
бликаторы письма, имеет, видимо, отношение к названию болез-
ни. (Оригинал письма: ЦНБ АН Украины. III. 19093.) Также см. бо-
лее раннее свидетельство: Токаржевский Ш. Сибирское 
лихолетье / Пер. с польск. М. М. Кушниковой. Кемерово: Куз-
бассвузиздат, 2007. С. 188.

«EHEU!»
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74  ПСС. Т. 282. С. 75.
75  Там же. Т. 20. С. 172, 175.
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76  ПСС. Т. 24. С. 69.
77  Цит. по: ПСС. Т. 30

1
. С. 242–243.
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РУССКИХ (КУПРИК) Анастасия Евгеньевна родилась 25 октября 1971 года в Прокопьевске. Работала в цен-
тральных библиотеках Прокопьевска и Новокузнецка. Автор 5 книг стихов. Публиковалась в журналах и альманахах 
«Огни Кузбасса», «После 12» (Кемерово), «Кузнецкая крепость», «Озарение», «Союз писателей», «ЛитОгранка»,  «Но-
вокузнецкий литературный альманах» (Новокузнецк). Член Союза писателей России. Живет в Новокузнецке.

Ïîýçèÿ

Анастасия 
РУССКИХ

ПОДКОВЫРОЧКИ, 
ПОДКОЛОЧКИ...

-
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ПОДКОВЫРОЧКИ, ПОДКОЛОЧКИ...
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Павел  
КРЕНЁВ

БЕЛЯК И ПЯТНЫШКО

Рассказ

Ïðîçà

КРЕНЁВ (ПОЗДЕЕВ) Павел Григорьевич родился 28 октября 1950 года в деревне Лопшеньга Приморского райо-
на Архангельской области. Окончил Ленинградское суворовское военное училище, Школу военных корреспондентов, 
факультет журналистики Ленинградского государственного университета. Автор 18 книг и множества журнальных пу-
бликаций. Лауреат всероссийских премий: им. Н. С. Лескова и Александра Невского. Заместитель председателя 
правления Союза писателей России. Живет в Москве.

1

-
-
-
-

-
-

-

-

-
-
-
-

-

-

-
-

-

2

-
-

-

-



23

БЕЛЯК И ПЯТНЫШКО
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ПАВЕЛ КРЕНЁВ
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ПАВЕЛ КРЕНЁВ
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Ïîýçèÿ

Андрей 
РЕБРОВ

В ТОЛЩЕ ВРЕМЕННОЙ

-

РЕБРОВ Андрей Борисович родился в 1961 г. в Ленинграде. Один из основателей Православного общества пи-
сателей, созданного по благословению митрополита Иоанна (Снычева). Пребывание в святых местах русских: на Ва-
лааме, в Оптиной пустыни, в Дивееве, Святогорском, Псково-Печерском монастырях – оказало большое влияние на 
его произведения. Секретарь СП России. Лауреат всероссийских литературных премий. Академик ПАНИ, АРС. Имеет 
церковные и государственные награды. Главный редактор журнала «Родная Ладога». Живет в Санкт-Петербурге.
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Дмитрий 
ХОБОТНЕВ

НЕТ В НАШЕМ МИРЕ 
СКОРБИ, СЛЕЗ И ЗЛА

ХОБОТНЕВ Дмитрий Николаевич (1978–2020) родился в Новокузнецке. Учился в Сибирском государственном 
индустриальном университете. Окончил Кузбасскую государственную педагогическую академию по специальности 
«учитель русского языка и литературы». Работал шахтером. Публиковался в журнале «Огни Кузбасса», альманахе 
«Кузнецкая крепость», «Литературной газете». Автор книги рассказов «Мост». Член Союза писателей России. Жил в 
Новокузнецке.

Ïîýçèÿ
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ДМИТРИЙ ХОБОТНЕВ



НЕТ В НАШЕМ МИРЕ СКОРБИ, СЛЕЗ И ЗЛА
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Ïðîçà

Геннадий  
СОЛОВЬЕВ

Рассказы

СОЛОВЬЕВ Геннадий Викторович родился в 1949 году в г. Боготоле Красноярского края. Охотник-промысловик. 
С ранней юности не мыслил себя без тайги и после армии уехал в Туруханский район, сменил несколько сел, пока не 
переехал в пос. Бахта. Выступил главным героем фильма о промысле «Счастливые люди». Публиковался во многих 
журналах. Живет в пос. Бахта.

ГОРЬКИЙ ВЫСТРЕЛ
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-
-

-
-

-

-

-

-
-
-

-

-
-
-

-

-
-

-
-

-
-

-
-

-

-

-
-

-

-

-

-
-

-

-
-

-
-
-

-



46

ГЕННАДИЙ СОЛОВЬЕВ

-

-
-
-
-

-

-

-

-

-

-
-

-

-

-
-
-
-

-

-

-
-
-

-
-

-
-

-
-
-

-
-

-

-
-

-

-

-

-
-



47

РАССКАЗЫ

-

-

-
-

-
-

-

-

2.
-
-

-
-

-
-

-
-

-

-

-

-

-
-

-

-

-

-

-

-

-

-
-
-

-

-



48

ГЕННАДИЙ СОЛОВЬЕВ

-
-

-
-

-
-

-

-

-
-

-
-

-
-
-

3.
-
-
-

-
-

-

-

-
-
-

-

-

-

-
-

-

-
-
-

-

-
-
-

-

-



49

РАССКАЗЫ

-

-
-
-

-
-

-
-
-

-

-

-

-

-
-

-
-

-

-
-

-

-
-

-
-
-

-

-
-

-

-
-
-

-
-

-

-

-
-

-



50
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-

-

-

-

-

-

-
-

«СПЕЦНАЗОВЕЦ»

-

-
-
-
-

-

-
-
-
-

-
-
-

-

-
-

-
-

-

-
-

-
-

-
-

-

-

-
-

-



53

РАССКАЗЫ

-

-

-

-
-

-

-
-

-

-
-

-

-

-

-

-
-

-
-

-

-

-

-
-

-
-
-

-
-
-
-

-

-
-

-
-

-

-

-
-
-
-



54

ГЕННАДИЙ СОЛОВЬЕВ
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Наталья 
ДЖУРОВИЧ

ВЕРНИ МНЕ РУСЬ

ДЖУРОВИЧ (УНГЕРОВА) Наталья Александровна родилась 23 января 1987 года в Москве. Окончила Российский 
православный университет. Публиковалась в журналах «Наш современник», «Гостиный двор». Автор сборника стихов 
«Нескончаемое лето» и книги в соавторстве с сербским писателем Н. Милаковичем «Румия Крестоносная» («Румиjа 
Крстоносна»). Преподаватель и переводчик. С 2009 года живет и работает в Черногории.

Ïîýçèÿ
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НАТАЛЬЯ ДЖУРОВИЧ



ВЕРНИ МНЕ РУСЬ
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Дмитрий 
ФИЛИППЕНКО

МЕНЯЮТ НАС
И ГОРЕ, И БЕДА

ФИЛИППЕНКО Дмитрий Александрович родился в 1983 году. Шахтер, горный мастер участка. Публиковался в 
журналах «Огни Кузбасса», «Берега», «Ковчег», «Плавучий мост», «Лиффт», «Байкал», «Начало века», «Русское эхо»,  
«Гостиный двор», в «Литературной газете». Главный редактор литературных альманахов «Образ» и «Кольчугинская 
осень». Автор четырех книг стихотворений: «На ладонях березовых рук», «Небо на подоконнике», «На побережье пуль-
са», «Зайди за мной жить». Член Союза писателей России. Живет в Ленинске-Кузнецком.

Ïîýçèÿ
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МЕНЯЮТ НАС И ГОРЕ, И БЕДА
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Игорь 
НАЗАРОВ

ЯЗЫЧНИКИ

Историческая драма

Äðàìàòóðãèÿ

НАЗАРОВ Игорь Владимирович родился 2 декабря 1970 года. По образованию и профессии – юрист. Печатался 
в журналах «Сибирские огни», «Огни Кузбасса». Живет в Киселевске.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Го р с е р, варяг, боярин князя Святополка.
М с т и в о й, дружинник Горсера.
Я н, боярин, брат Горсера.
К н я з ь  С в я т о п о л к.
К н я з ь  Б о р и с.
К н я з ь  Гл е б.
А н а с т а с, епископ, первый глава русской 

церкви.
И л л а р и о н, монах, в будущем митрополит 

Руси.
С т а р ш о й, предводитель ватажников.
То р ч и н, раб князя Глеба.
Д р у ж и н н и к и, к у п ц ы, к и е в л я н е.

ПРОЛОГ
Занавес еще закрыт. Темнота.

Голос диктора: «Русь. Начало одиннадцатого века. 
Всего чуть более десяти лет прошло с момента крещения 

Руси князем Владимиром».
Сцена чуть освещается, и мы видим стоящего 

человека. Он не торопясь оглядывает сцену и зал, потом 
делает знак рукой и говорит кому-то: «Давай его сюда». 

На сцену выталкивают М с т и в о я. Он одет в какую-то 
рванину, глаза завязаны. За ним выходят двое, одетых и 

вооруженных примерно так же, как и тот, кого мы увидели 
первым. Один из них берет сзади Мстивоя за плечо и с 
силой толкает вперед со словами: «Вот он, Старшой». 

Теперь Мстивой и  С т а р ш о й   стоят лицом друг к другу, 
а те двое, скрестив руки, за спиной Мстивоя.

С т а р ш о й (после паузы).  Повязку-то ему 
снимите. Вот так. (Снова внимательно разглядывает 
Мстивоя.) Бают, ты еще ни разу попа греческого не 
убивал? Правда аль нет?

М с т и в о й. Правда.
С т а р ш о й. А чего так?
М с т и в о й (пожимает плечами). Да так как-то. 

Случая, что ли, не представилось.
С т а р ш о й. Сколь же тебе годов?
М с т и в о й (считает что-то по пальцам, шевеля 

губами). Семнадцать, что ли… або чуть поболе.
С т а р ш о й. И ни разу случая не представилось?

Мстивой разводит руками.
С т а р ш о й. Ну, а чего ты им делал?
М с т и в о й. Кресты рубил. Церкву одну сжег.
С т а р ш о й (с усмешкой в голосе). За что ж ты их 

невзлюбил-то так?
М с т и в о й (яростно). А чего мне их любить?! 

Дом разорили, пожгли. Деда повесили. Дед никогда 
никому никакого худа не сотворил. Резал из дерева 
богов. Световида там, Ладу еще. Иных, прочих. 
Раскрашивал их. Людям продавал. Пришли эти... 
греки в черных одеждах с дружинниками княжьими. 
Деду говорят: «Жги идолов своих». Он отказался. 
Ему петлю на шею и… (Всхлипывает.)

С т а р ш о й. Деда как звали?
М с т и в о й. Сиявор. На все княжество первый 

резчик был.
Старшой смотрит на одного из тех, кто стоит за спиной 

Мстивоя. Тот утвердительно кивает головой.
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ЯЗЫЧНИКИ

С т а р ш о й. Ну-ну. Дале чего было? Сам-то как 
спасся?

М с т и в о й. Дед как увидел, кто к нам идет, меня 
в лес толкнул. «Беги, – кричит. – Беги отсель, Тиша. 
Подале».

С т а р ш о й. Тиша? Ты ж баял, что Мстивой тебя 
зовут. (Смеется.) Аль забыл уже? Заврался, а? Эх, 
ты! (Снова смеется.)

М с т и в о й. Ничего я не заврался! Родители 
Тихомиром назвали. Вот я и был Тишей, покуда эти 
(мотает головой в сторону) не пожгли нас. И тогда я 
решил зваться Мстивоем. Потому как мстить хочу! 
Мстить им! И не успокоюсь, покуда в кровь их пога-
ную по самы уши не окунусь!

С т а р ш о й. Потому и нас искал?
М с т и в о й. Потому и искал.
С т а р ш о й. Складно. Покуда все складно. Вот 

только, паря (усмехается и треплет Мстивоя по 
плечу), ты ить не первый. Тут уже такие появлялись. 
Просили в ватагу принять. Тоже складно баяли. А на 
деле оказалось, князь да попы их к нам подсылали. 
Знаешь, что мы с такими делали?

М с т и в о й. И что?
С т а р ш о й. По вере их отпевали да хоронили. 

(После паузы.) Живыми. (Показывает пальцем 
вниз, на землю.) Туды.

М с т и в о й. Я не из таких! Проверь меня! 
Проверь!

С т а р ш о й. И проверим. Баешь, хочу мстить, да 
случая не представилось? Ну вот, зараз мы трудноте 
твоей поможем. (Кричит за кулисы.) Эй! Волоките 
монаха сюда! (Мстивою.) Тут мы намедни обоз 
церковный разбили. Ну, кого прям там порезали, а 
одного (усмехается) раба божьего сюда притащили. 
Как, скажи, знали, что ты к нам в гости пожалуешь. 
И гляди, как ладно получилось: ты пришел, а тебе и 
подарок готов.

На сцену выволакивают связанного по рукам монаха
и кидают перед Мстивоем. Слышно, как монах 

вполголоса молится.
С т а р ш о й. Как подарочек? Годится?
М с т и в о й. И на что он мне?
С т а р ш о й. А ты, сирота, не догадал ишшо? 

(Вынимает из ножен кинжал и протягивает его ру-
коятью Мстивою.) Ну! Чего ты так смотришь? 
Мстить хотел? Мсти! Вот и представился тебе 
случай!
Мстивой секунду колеблется, потом делает шаг вперед, 

решительно берет кинжал и поворачивается к монаху.
С т а р ш о й. Не здесь! Там. (Машет рукой на ку-

лисы.) На поляне Сварожьей.
Двое ватажников подхватывают монаха под руки и 

волокут за кулису. Мстивой идет следом. Оставшийся 
ватажник подходит к Старшому.

В а т а ж н и к. Слышь, Старшой, он вроде не 
брехал нам. Знал я и деда его Сиявора, да и парня 
этого еще юнаком видал.

С т а р ш о й. Зараз посмотрим.
В а т а ж н и к. Не сомневайся, Старшой. Он 

парень хват, сгодится квашню месить.
Из-за кулисы раздается отчаянный вопль.

В а т а ж н и к (оживленно). А, Старшой? Чего я 
тебе говорил?

М с т и в о й  выходит и протягивает окровавленный 
кинжал Старшому. Секунду они смотрят друг другу в 

глаза, потом Старшой переводит взгляд на ватажников, 
что уходили вместе с Мстивоем. Один из них кивает 
головой и проводит ребром ладони у своего горла. 

Старшой принимает у Мстивоя кинжал.
С т а р ш о й  (Мстивою). Рубаху сними.
Мстивой снимает рубаху и ищет глазами, куда ее 

положить.
С т а р ш о й  (зло). Выкинь рванину свою. (Обеи-

ми руками поднимает кинжал острием вверх.) 
Свароже, дидо рода небесного и наш отец. Ты 
творец мира явного, солнца, звезд и земли-
матушки. К тебе обращаюсь я, сын твой, и говорю 
тебе весть радостную: вот обрели мы, сварожичи, 
себе брата, а тебе сына. Не оставь его своей 
помощью. А узнаешь ты его всегда по знаку сему. 
(Кинжалом вырезает что-то на груди у Мстивоя, по-
том вновь вскидывает кинжал вверх острием.) 
Слава, Сварог!

В а т а ж н и к и  (хором). Слава, Сварог!
Старшой протягивает кинжал Мстивою.

Тот принимает и прижимает лезвием к сердцу.
М с т и в о й. Слава, Сварог!

Уходят. Некоторое время на сцене пусто. Слышно только, 
как громко тикают невидимые часы. Потом шум голосов, 

и на сцене появляются т о р г о в ц ы  с различным 
товаром, п о к у п а т е л и. Все гомонят.

1 - й  т о р г о в е ц. Подходи, налетай! Товар не 
залежалый. Веревки пеньковые, канаты смоленые. 
В огне не горят, в воде не тонут!

2 - й  т о р г о в е ц. Ведерки дубовые, коромысла 
расписные. Подлетай, выбирай. Торгуем честно, 
всему Киеву известно!

3 - й  т о р г о в е ц. Яблочки садовые, груши ме-
довые. Покупай про запас да на квас.

Появляется  М с т и в о й . Он богато одет. Немного 
повзрослевший. Держится уверенно, даже нагло.

То р г о в к а. Орешки каленые. Продает Алена. 
Всем продаю и всем сдачи даю.

Мстивой походя забирает у нее горсть орешков и 
проходит дальше к  к у п ц у, который молча сидит на 
лавке. Рядом разложены кольца, перстни, браслеты.

М с т и в о й. Ну, а ты, дидо, чего не базлаешь? 
Чего народ не зазываешь? Продать нечего?
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К у п е ц. Мой товар сам себя хвалит. Узорочье, 
дак и тово…

М с т и в о й (небрежно перебирая товар). Тоже 
мне, узорочье. И не в стыд таким торговать? Седой 
уж.

К у п е ц (беря в руки перстень). А чем эта 
жуковина плоха?

М с т и в о й (берет перстень, вертит в руках). 
Груба. Не чернена, не наведена толком. Не… Груба 
работа. (Достает из пояса другой перстень.) Глянь, 
как надо.

К у п е ц. Ну-ка, ну-ка. (Осматривает перстень, 
потом возвращает.) Спрячь. Садись рядом.

М с т и в о й (садясь рядом). Чего звал? Говори.
К у п е ц (оглядываясь по сторонам). Ты пнем-то 

не сиди. Выбирай у меня в товарах чего-нито да 
слушай.

М с т и в о й. Чего такой пугливый стал?
К у п е ц. Станешь тута. Князь Владимир воеводу 

на Киев нового поставил. Ох и лютого. Всюду у него 
глаза и уши.

М с т и в о й. Кто таков?
К у п е ц. Зовут Горсер. Варяг. Боярин князя 

Святополка.
М с т и в о й. Святополк же в тюрьме.
К у п е ц. Он-то в тюрьме, а Горсер, вишь… 

взлетел. Поверил ему Владимир чего-то. А только, я 
смекаю, зря поверил.

М с т и в о й. Почему зря?
К у п е ц. У князя Святополка люди все верные. 

Умеет подбирать. С чего бы Горсер князя своего 
бросил да Владимиру служить стал?

М с т и в о й. Ну, ошибся Святополк, значит. С кем 
не быват?

К у п е ц. Ошибся-то ошибся. Да не Святополк. 
Говорю ж тебе.

М с т и в о й. Да мне-то что до этого? Плевать мне 
на всех князей да бояр. Отцовскую веру предали, 
нас попам греческим продали, а я печалуй за ними? 
Да пусть они хоть все там друг друга перережут. 
Христианин мне не князь. И не боярин.

К у п е ц. Э-э, брат, не смотри на кличку, смотри 
на птичку. Люди-то про Горсера на разно бают. Слы-
хал я от знающих, что Горсер, он… ну, не так чтоб 
христианин. Прикидывается просто. Уж не знаю, 
правда ли, нет ли, а люди верные то говорили.

М с т и в о й. Погоди. Так он наш, что ли? 
Сварожич?

К у п е ц. Ну, это навряд. У них, у варягов-то, свои 
боги.

М с т и в о й. Да и ладно. Главное, что не 
распятые. Так ты за этим только и звал?

К у п е ц .  Нет. Слушай главное. Наибольший киев-
ский поп Анастас обоз даров патриарху царьград-

скому стюковал. Завтра к вечеру отправит. Сначала 
горой пойдут, а уж у Хортицы на струги сядут.

М с т и в о й. Та-а-ак. Почем знаешь?
К у п е ц. Попы у меня узорочье купляли. 

Проболтались.
М с т и в о й. Ага. Кто да кто с ними?
К у п е ц. Не. Никто из купцов с ними обозом не 

идет. Только свои. Охраны мало. У Хортицы – тамо 
ратных много будет. Тамо они печенегов берегутся. 
А здесь, слышь, им вроде бы и некого опасаться.

М с т и в о й. Ну-ну. Спасибо, брат, за весть добру. 
Не забудем.

Расходятся. Все погружается в темноту. Слышен 
разбойничий свист, топот копыт, лязг мечей, дикие крики 

и вопли. Потом все стихает.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Сцена вновь освещается. Занавес уже раздвинут. На 

заднике слева нарисованы крупно языческие статуи 
богов и прочая языческая символика, справа – кресты, 

иконы и прочая символика христианская. На сцене стол, 
несколько лавок. За столом  Го р с е р  и  н е с к о л ь к о 

д р у ж и н н и к о в .

1
Го р с е р. Вота что, други. Зараз, не стряпая, 

отправитесь на реку Двину. Там, кажись, три или че-
тыре моста через нее. На Новгород коль идти, их не 
минешь. Смекаете?

Д р у ж и н н и к. Князь Владимир приказал?
Го р с е р. А то. Брат мой, Ян, сегодня из Новго-

рода вернулся и сразу ко князю. Даже ко мне пови-
даться не зашел. И через мал час мне приказ от 
Владимира: чистить пути да мостить мосты на Нов-
город. Так вы и посмотрите, целы ли те мосты, 
крепки ли. А даже будут и крепки, все одно сгоните 
смердов тамошних да еще более мосты укрепите. 
Броды известные тоже укрепите да новые разыщи-
те. Не помешает нам их много иметь. Работать чтоб 
мне споро! Мужичье мясом кормить, но и спуску не 
давать. Коли лениться будут – батогов не жалеть! 
Хоть целый лес на батоги переведите, а чтоб ко 
времени, как урожай снимем, дорога до самого 
Новгорода была гладкой! Иначе князь Владимир с 
меня шкуру спустит, но того раньше я с вас – три.

Д р у ж и н н и к (улыбаясь). Это мог бы и не гово-
рить, Горсер. Не первый год тебя знаем, и не 
первый снег нам на голову упал, чтоб такое не 
понять. Лучше вот что скажи: коли такое князь 
приказал, стало быть, точно быть войне с 
Новгородом?

Го р с е р. Стало быть, точно, други. Не захотел 
князь Ярослав подчиниться отцу. Новгород от Руси 
упорно оторвать желает. А значит, быть войне. И не 
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когда-то, а нынче же осенью. Владимир такое не 
прощает и медлить не любит. Прихлопнет сынка 
своего, как муху.

Д р у ж и н н и к. Сын на отца меч поднимает. Ох, 
до чего ж дошло на Руси. Раньше-то и помыслить о 
таком нельзя было.

Го р с е р. Погоди, еще не то увидим. Боги не 
только завистливы, но и мстительны. И счастье свое 
им показывать нельзя, и ссориться с ними нельзя. А 
князь наш и то и другое сделал. Да ладно, досыта 
уже об этом баяли. А и печалиться тоже особо не 
след. Новгород богат, каждый дружинник с возом 
добра из похода вернется. Чему ж печалиться-то?

Д р у ж и н н и к. Оно и не печально. Непривычно 
просто: сын на отца, отец на сына.

Го р с е р. Это ничего. Быстро привыкните. 
Война-то всегда одинаковая. Неважно, кто, на кого 
и зачем. Ну, в путь, други. Неча рассуждать. Дел 
много, а время мало.

Дружинники уходят. Появляется А н а с т а с .

2
Го р с е р. Здравствуй, поп Анастас.

Анастас благословляет Горсера.
Го р с е р. Смешно ты это делаешь. Ну да ладно. 

С чем пожаловал ко князю? И вовремя ли? 
Владимир занят зараз. Дела у него господарские, 
тебя не касаемые. Да и недужится ему.

А н а с т а с. Для того и звал меня великий князь. 
Для ради дел своих тяжких и для ради недуга.

Го р с е р. Ишь ты. Ну-ка, покажи, что там за 
свиток у тебя? Что за письмо князю несешь? Ну, 
давай, давай его сюда. Я воевода Киева, потому 
все знать должен.

А н а с т а с. Ну что ж. (Протягивает Горсеру сви-
ток.) Бери чти. Это и для тебя полезно будет знать, 
как надлежит народ стольного града христианской 
державы исправлять, поучать и наставлять.

Го р с е р (разворачивая свиток). И что бы я де-
лал без тебя, Анастас? Так бы небось и умер 
дураком. (Читает.) «В воскресные праздники прихо-
дить в церковь и стоять смирно, скоморохов и 
ворожей к себе в дома не призывать, в первый день 
луны не смотреть, зернью, картами и тавлеями не 
играть, медведей не водить, с сучками не плясать. 
На браках жениха с невестой матерной бранью в 
церковь не провожать, срамными песнями из 
церкви не встречать, кулачных боев не делать, на 
качелях не качаться. Если не послушают, бить 
батогами. Домры, гусли находить и жечь»1. Экий ты 
свирепый, Анастас. За что ж тут батогами-то? Люди 

1  Цитируется подлинный текст русской церковной грамоты 
Средних веков.

обычаи чтят. Это от дедов-прадедов повелось. А ты 
за батоги сразу.

А н а с т а с. Обычаи от тьмы и невежества 
нарождаются. Церковь слушать надо, а не обычаи.

Го р с е р. Мало ты новин на Руси ввел? Народ 
кресты носит, в церковь ходит, какого рожна тебе 
еще нать? Гусли-то чем тебе помешали?

А н а с т а с. Беса тешат.
Го р с е р. Нет у нас на Руси никаких бесов. И 

отродясь не было. Это у вас, в Греции, они водятся. 
А у нас откуда? Разве что ты с собой из Херсонеса 
их в мешке привез.

А н а с т а с. Крест носят, а в душе язычники. И ты 
такой же, Горсер. Думаешь, коли крест надел, так 
обманул меня? Все я про тебя ведаю. Мне бы тебя, 
язычника, за шиворот да ко князю, но молчу пока. 
До часу.

Го р с е р. Я про тебя тоже много чего знаю, поп. Не 
первый день чай знакомы. Церкви Владимир десятину 
даней брать определил. А ты больше дерешь. И я о 
том доподлинно знаю. Мне бы тебя за руку да ко 
князю. А я смотрю и молчу. Все знаю и молчу.

А н а с т а с (после паузы, поразмышляв над чем-
то). Врешь ты, Горсер. Не можешь ты всего знать.

Го р с е р. Так это, выходит, я еще и не все знаю? 
Ловко. Ну, да и того, что знаю, немало.

А н а с т а с. А того, что знаешь, никогда не 
докажешь. А сунешься – прогневаешь только князя 
Владимира наветами своими на церковь Христову. 
Князь церкви верит.

Го р с е р. Церкви? Тебе Владимир верит, это 
точно. В чести ты у него.

А н а с т а с. Незаслуженно то и много для 
смиренного слуги Божьего.

Го р с е р. Слушай, смиренник, ты такого больше 
при мне не говори. Князь лучше знает, кто чего 
заслужил. Не тебе судить.

А н а с т а с. Верно. Не мне, но и не князю, а 
Господу нашему, Христу Вседержителю.

Го р с е р. О себе, Анастас, сам не будешь 
думать – Бог за тебя тоже думать не станет.

А н а с т а с. И это верно, боярин Горсер.
Го р с е р. Так чего ж не думаешь? О гуслях да 

песнях вона целую грамоту накатал. А о голове 
своей и мысли нету, что ли?

А н а с т а с. А в чем угроза голове моей?
Го р с е р. Да некрепко она у тебя на плечах сидит 

с недавних пор. Закачалась. Аль не чуешь, Анастас?
А н а с т а с. Почему так думаешь? Говори.
Го р с е р. Верно ли, что князь Владимир некую 

грамоту написал, в которой приказывает, чтобы по 
смерти его великим князем Руси стал не старший в 
роду, князь Святополк, а сын греческой княжны, 
князь Борис?
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А н а с т а с. Верно. И о том скоро всем повестят. 
Князя Бориса и брата его Глеба Владимир в Киев 
позвал. Скоро уже и здесь будут.

Го р с е р. Ну и вот.
А н а с т а с. Что «ну и вот»? Князь Борис на троне 

киевском твоей голове, Горсер, угроза. Не моей. Он 
христианин с детства. И рожден от благочестивой 
княгини Анны, сестры божественного базилевса. С 
молоком матери Борис к вам, язычникам, нелюбие 
впитал. Так что это тебе о голове своей думать 
надо, Горсер. Не мне.

Го р с е р. Ай, Анастас. Умный ты, а дурак. Иль 
забыл, кто нам, русичам, Херсонес сдал? Кто тем 
самым базилевса предал? Божественного. Забыл? 
Так я напомню: ты, Анастас. Ни в жизнь мы бы тогда 
Херсонеса не взяли, если бы не ты. Так чьей голове 
цена в Константинополе назначена? Твоей, Анастас. 
А княгиня Анна? Может, она и благочестивая, как ты 
говоришь, вот только из-за этого Херсонеса, из-за 
измены твоей ее на Русь и отправили. А ведь не 
хотела. И по сей час не любит она Русь. Так кто же 
ей враг-то первый? Ты, Анастас! Чью голову она у 
сына своего Бориса попросит? Твою, Анастас! И чья 
башка первой с плеч слетит? Твоя, Анастас! Моя-то 
гораздо опосля. Да еще и не у всех руки такие 
длинные, чтоб до нее достать. А вот за тебя, 
Анастас, как станет Борис великим князем, 
вступиться некому будет.

А н а с т а с (после паузы). Со мной, Горсер, 
произойдет только то, на что будет воля Божья. И 
ничего больше. Ну, а тебе-то чего до головы моей, 
боярин? Разговор такой затеял, значит, хочешь от 
меня что-то. Говори. Только прямо. Без кудрей!

Го р с е р. Головы спасти хочу. Твою да мою. Сам 
же видишь: мы теперь с тобой в одной лодке. Пусть 
временно, а в одной.

А н а с т а с. И что я для этого сделать должен?
Го р с е р. Уговори князя Владимира, чтоб выпу-

стил Святополка из темницы. Целый год ведь уж то-
мит. И было б за что. А то – по навету. И жена его уж 
умерла в темнице. И епископа этого, духовника 
Святополкова иль как вы их, советчиков этих, зове-
те, тоже в той же темнице намедни уморили, а 
правду сказать – удавили.

А н а с т а с. Епископ сей, именем Рейнберн, был 
не от церкви истинной, а от Римской церкви. Такие 
пусть хоть все передохнут, я возрадуюсь.

Го р с е р. Ну так радуйся, этот уже… того… к 
предкам ушел.

А н а с т а с. Не к предкам, а в ад он ушел, собака 
папская!

Го р с е р. Да и хрен с ним! А Святополка спасти 
надо. Для тебя это надо. Ибо от одного князя может 
защитить только другой князь. Вот как Борис станет 

князем киевским, Святополк за тебя и вступится, 
ежели чего. Он ведь русич, Святополк-то, 
чистокровный. Что ему ваши свары греческие?

А н а с т а с (подумав). Это ты говоришь дельно. 
Ладно, обмыслю, как сие сделать. Но и ты мне, Гор-
сер, помоги.

Го р с е р. Говори, чего надо.
А н а с т а с. Вчера ночью обоз мой с казной тати 

пограбили.
Го р с е р. Где?
А н а с т а с. Да здесь! Под самым Киевом! Далеко 

отойти-то еще не успели.
Го р с е р. А и не знаю! Не доложили, суки! (Под-

бегает к кулисе и кричит.) Сотника градского мне 
быстро сюда! (Возвращается к Анастасу.) И что, 
много взяли, Анастас?

А н а с т а с. Много. (Вздыхает.) Ой, много!
Го р с е р. Ну-ну. Не печалуй. Раз много взяли, 

далеко еще не ушли. А здесь, под Киевом, у меня 
все пути-дорожки их разбойничьи подсчитаны.

Вбегает градской с о т н и к.
Го р с е р. Явился, кикимор! Что? Оплошал, а? 

Оплошал, спрашиваю?! И оплошку свою утаить от 
меня захотел, сукин сын?!

С о т н и к. Дак я сразу хотел про обоз тот тебе 
сказать, боярин.

Го р с е р. А-а-а! Сразу догадался, о чем речь! А 
пошто только хотел, а не мигом сказал?

С о т н и к. Так ты ж занят из ночи до утра был!
Го р с е р. Занят не занят, ночь-полночь, а сразу 

рассказать должон был. Под Киевом обозы грабят, 
а я, воевода Киева, о том и не ведаю. Да ты что, 
собака, с ума сошел?!

А н а с т а с. И не только грабят, но и людей 
убивают. Всех обозных перебили тати. Да и 
глумились еще над телами. Уши и пальцы резали.

С о т н и к. Да то не глумились. То перстни да 
серьги снимали. Торопились, видать, дак и тово… 
Вместе с пальцами, чтоб быстрее.

Го р с е р (берет сотника за грудки). Ну ты, пес! 
Рассуждать тута будешь? У тебя тати под самым 
городом людей убивают невозбранно, а ты стоишь 
тут… (Отталкивает сотника.) Всех поднимай! Всю 
сотню на конь! Догнать татей! Рубить без жалости! 
И живьем кого-нито возьми. На торгу прилюдно 
бошки срубим волкам!

Сотник убегает.
Го р с е р. Ну вот, Анастас. Теперь все ладно 

будет. (Наливает себе вина.) Не горюй, поп, никуды 
они теперь не денутся.

А н а с т а с (поднимаясь). Верю тебе, Горсер. И о 
деле, что ты мне сказал, как и обещал, помыслю.

Уходит.
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Го р с е р (помолчав, подумав, выпив еще вина). 
Ишь ты. Песни русские ему срамные. Сука 
греческая! Аж руки чесались удавить, как того 
епископа давил. Но нельзя покуда. Святополка без 
него из темницы не вытащить никогда. (Снова вы-
пивает, усмехается.) А не любят попы греческие 
римских попов. Стравить их, что ли? Можа, сами 
друг друга и перережут мне на радость. Ох, всем 
богам бы тогда богаты жертвы принес. Даже Христу 
ихнему. (Подумав.) Ладно. Потом помыслим. А пока 
Святополка пусть мне выручат.

3
Входит Я н.

Го р с е р. Здравствуй на тысячу лет, брат.
Я н. Здравствуй, Горсер.
Го р с е р. Ну что, окончательно ли князь 

Владимир решился?
Я н. Быть войне, брат. Владимир гневен на сына 

своего и на новгородцев.
Го р с е р. Так. Вот какие дела. Ну, а Ярослав там, 

в Новгороде, чего себе думает? Иль за него 
новгородцы теперь думают? Ты ж только что оттуда. 
Чего там?

Я н. Плохо, брат. Князь Ярослав даже не принял 
меня. И новгородцы говорить не захотели. 
Окончательно на сторону решили уйти. И под 
Киевом быть больше не хотят, и дань эту клятую, 
две тысячи гривен, давать даже не думают.

Го р с е р. Ишь ты. Мы ж их раздавим. Как блоху. 
Против всей Руси как выстоят?

Я н. Надеются. Три тысячи викингов наняли. 
Норманнов.

Го р с е р. Вона. Это серьезно. Норманны – это 
сила.

Я н. Сила. Только вот покуда силе этой делать 
нечего, она, от скуки должно, новгородцев силует. 
Блодят по Новгороду господа норманны как хотят. 
Людей грабят, лавки разбивают, женок насилуют.

Го р с е р. А новгородцы?
Я н. А чего им? Терпят. Чтоб Руси две тысячи не 

платить, они, похоже, и не то стерпят. Ожидовел 
чего-то совсем Господин Великий Новгород. За 
грош удавятся, а уж за две-то тысячи… Мало мы в 
тот раз их с Добрыней били, когда крестили. 
Недоучили, видать.

Го р с е р (смеется). Недокрестили, что ли?
Я н. Ан похоже.
Го р с е р. А может, наоборот?
Я н. Чего «наоборот»?
Го р с е р. Перекрестили? Перестарались? Вот 

зараз они нам и вспоминают?
Я н. Перестарались? Да им не такую бубну бы 

надо было набить в тот раз. Ить чуть не убили меня 

в те поры. Ежели бы ты не запалил им улицы, не 
отстали бы от меня.

Го р с е р. То-то что запалил. Много еще где 
палили. Это ж подумать, из-за греков с их верой мы 
русичей жгли и били.

Я н. Так ты ж сам и жег.
Го р с е р. Да я-то не из-за греков, не из-за 

Христа ихнего. Я чтоб тебя, дурака, из окружения 
выручить. Ты ж в самую середку Новгорода вперся. 
О как ради греков старался!

Я н. Да не ради греков. Ради Руси.
Го р с е р. Ради Руси? А на кой Руси греческая 

вера? Своей мало?
Я н. Для единой Руси и вера единая нужна. Иначе 

как?
Го р с е р. А так. Кому какая вера лучше, в ту 

пусть и верит.
Я н. Кому какая лучше, говоришь? Горсер, да 

только позволь стаду рассуждать, какая вера луч-
ше, какая хуже, тут такое начнется. Ведь пока друг 
дружку не перережут, выясняючи, чей бог лучше, не 
успокоятся.

Го р с е р. Что-то наши деды-прадеды друг 
дружку не резали. Молились себе каждый своим 
богам.

Я н. Дак в те поры каждый и жил в своем углу с 
медведями в обнимку. А сейчас посмотри окрест. 
Как расширил Владимир пределы русские. Сколько 
городов новых поставил. Народ-то весь переме-
шался. И что – каждому свой бог? На разных улицах 
разный? Нет, брат, так у нас ничего не выйдет.

Го р с е р. А как выйдет?
Я н. А вот как: одна Русь, один князь, один Бог.
Го р с е р. Один Бог, баешь. А он один?
Я н. А как не один?
Го р с е р. А вот так. Смотри. (Начинает загибать 

пальцы на руке.) У греков один Христос, а у римлян 
этот Христос уже другой какой-то. А у болгар, 
поспрошай их, Христос и вовсе ни на греческого, ни 
на римского не похожий. Третий, стало быть. У 
армян он опять другой. Это какой выходит? 
Четвертый, Ян, четвертый. От их сколь уже… 
Погодь, это ишшо не все. Купцы варяжские 
рассказывали мне, что в Ирландии еще какой-то 
Христос есть, вовсе на других не похожий. Это, 
значит, пятый уже. (Поднимает получившийся 
кулак.) Вот, Янко, кто резать-то друг друга будет! Да 
как резать! Нам допрежь такого и не снилось – вот 
как они резаться будут! Я это уж понял. И ты пойми, 
в какую слякоть кровавую из-за всех этих Христов 
Русь может попасть.

Я н. Тьфу ты, дурень. Да мне-то какое дело до 
того, какой там у римлян або у болгар Христос? Я 
этих разниц не понимаю, мне до них дела нету, это 
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ты все умствуешь чего-то. У нас-то Христос один. 
Свой.

Го р с е р. Ну и какой он у тебя?
Я н. А вот какой у князя, такой и у меня.
Го р с е р. Ловко. Ну а переменит князь Христа?
Я н. И я переменю.
Го р с е р. Ян. Янушко. Да ты сам-то веришь в 

какого-нибудь бога?
Я н. Я, брат, верю в то, что он один должен быть. 

На весь народ. Потому как стадо, когда оно гуртом 
сбито, и охранять удобней, и стричь сподручней.

Го р с е р. Я не стадо, я овчарка! Меня пошто 
силовать? Мне зачем крест нацепили?

Я н. Это чтоб толпа, на высших глядючи, сама 
крестилась охотнее. И потом… Вера без власти 
слаба. Но и власть без веры тоже. Понял ли?

Слышен колокольный звон.
Я н. О, уже к вечере звонят. В церковь-то 

пойдешь?
Го р с е р. На кой хрен? Князь Владимир с 

постели не встает, в церковь, стало быть, не пойдет. 
Коли так, мне-то там чего делать?

Я н. Для себя.
Го р с е р. Вот ты за меня и помолись.
Я н. Ну что ж, помолюсь и за тебя.
Го р с е р. Давай, давай. На коленках там 

поползай. Свечку поставить не забудь.
Я н. Поставлю.
Го р с е р. Ян, погодь. Все спросить хочу. А чего 

ты их каждый раз маленькие ставишь? Ты поставь 
один раз, но пудовую, вот так, в обхват. И цельный 
год потом можешь не беспокоиться.

Ян (смеется). Ох и дурень ты, братец.
Го р с е р. Иди, иди, праведник.
Я н. Зайди ко мне сегодня. Попируем. Новый 

терем мой посмотришь.
Го р с е р. С этого бы начал. Зайду непременно.

Обнимаются. Ян уходит.

4
Вбегает с о т н и к.

С о т н и к. Боярин, взяли татей!
Го р с е р. Ишь ты! Молодцы, быстро спроворили. 

Где вы их?
С о т н и к. В Ясном овраге. Они, вишь, с обозом-

то в лес не могли уйти, вот через Ясный-то и шли. 
Думали, знать, там награбленное разделить, телеги 
бросить да в лес. Ан не успели. Порубили мы их.

Го р с е р. Всех, что ли?
С о т н и к. Не. Одного живым взяли. Лютый, 

змий, двоих у нас положил.
Го р с е р. Волоки его сюды. Постой. А казна-то 

поповская с ними была?

С о т н и к. С ними, боярин. Не успели они ее 
спрятать.

Го р с е р. Хороша казна?
С о т н и к. У-у-у, тяжелющая сума.
Го р с е р. Ну, и ее сюда давай.
Д р у ж и н н и к и  затаскивают связанного М с т и в о я  и 

суму с казной. Казну кладут на стол, Мстивоя кидают на 
лавку.

Го р с е р  (дружинникам). Ступайте, молодцы. У 
ключника тамо возьмите бочонок меду княжеского, 
ставленого. Скажите, я велел. Погуляйте, чтоб все-
му Киеву тошно стало. Заслужили.

Дружинники уходят.
Го р с е р (приподнимая суму с казной). Хм, 

правда хорошо взяли. (Мстивою.) Ну что, 
дограбился?! Дограбился, спрашиваю? То-то. Эти 
вот дела завсегда так и заканчиваются. У меня так 
заведено: кто чужое берет, долго не живет.

М с т и в о й. Пить дай.
Го р с е р. Пить? А ты мне разве гость? (Наливает 

из кувшина в чару. Потом пьет ее на глазах у Мсти-
воя.) Нет, ты мне не гость.

М с т и в о й. Жаль, во рту пересохло. А то бы 
харкнул тебе в рожу.

Го р с е р. За что хвалю перед смертью, так это 
за храбрость. (Снова наливает себе и пьет.) Эх, 
хорошо вино. Тебе бы понравилось. Греческое. 
М-м-м… Вкусное.

М с т и в о й. Все у вас, псы, греческое. И вера, и 
вона вино даже. Ничего русского не осталось. Даже 
хари у всех какие-то стали… греческие.

Го р с е р. Ишь ты, как заговорил. Я-то, проста 
душа, думал, ты тать обычный. А ты что ж, против 
церкви, выходит? Ах, змий. Ах, подколодный. (Пау-
за.) Как звать? (Пауза.) Звать как, спрашиваю? 
Оглох, что ли, комолый?

М с т и в о й. Пошел ты.
Го р с е р. Имя назвать не хочешь. Стыдишься? 

Рода своего стыдишься? И кого ты там, в роду, 
скрываешь? Черного колдуна? Людоеда?

М с т и в о й. Мстивоем меня звать. И стыдиться 
мне в роду некого. У нас честный род.

Го р с е р. Ага, честный. На большой дороге 
купцам деревянной иглой воротники шить – все вы 
честные. А ты, видать… яблочко от яблоньки. Ну а 
по-гречески как тебя? Опять молчит. Когда 
крестили, говорю, как нарекли-то? Ну, чего 
молчишь? Тебя безымянным отпевать, что ли?

М с т и в о й. Не смей! Казнить – казни, а 
глумиться после смерти не смей! Нет чести над 
мертвым телом глумиться! Не нужно мне отпевание 
ваше. И попов не подпускай ко мне.

Го р с е р. Так ты чего? Аль не крещен? (Подходит 
к Мстивою, открывает ему ворот рубахи, 



69

ЯЗЫЧНИКИ

осматривает тело.) Ну точно. Крестика нет. Ага, 
зато вот знак Сварожий имеется. Вот по таким-то 
приметкам вас, дураков, и берут. Чего крестик-то на 
шею не повесил? Он ить не тяжелый. (Замечает 
что-то в суме с казной.) Хотя это, конечно, смотря 
какой. (Достает из сумы массивный крест.) Неужто 
и впрямь золотой? (Пробует на зуб.) Точно, ты 
глянь, золото. (Бросает крест обратно в суму.) 

Мстивой все это время ошалело смотрит
на Горсера.

М с т и в о й. Слышь, боярин, а ты кто, а?
Го р с е р. Воевода Киева. Горсер зовут. Слыхал 

про меня?
М с т и в о й. Доводилось. Баяли люди, ты не из 

этих.
Го р с е р. Не из каких, дура?
М с т и в о й (кивает головой на суму). Ну, не из 

вот этих. Не из христиан.
Го р с е р. Был бы я из этих, стал бы я с тобой 

разговаривать. Кол в зад – и все дела. (Подходит к 
Мстивою, перерезает тому веревки на руках, 
наливает чару и ставит перед ним.) На, пей. 
(Мстивой жадно пьет.) Чего ж мне с тобой делать-
то? (Мстивой допивает чару и вопросительно 
кивает на кувшин с вином. Горсер ставит перед ним 
кувшин.) Да пей сколь влезет.

М с т и в о й. Горсер, ты бы отпустил меня, а?
Го р с е р. Ну а отпущу, чего делать станешь?
М с т и в о й. Чего делал, то и стану делать.
Го р с е р. А чего ты делал? Попов да монахов 

грабил и убивал. И все?
М с т и в о й. Разве мало?
Го р с е р. Всех не перебьешь. А через месяц, 

много через два, опять попадешься. Что тогда?
М с т и в о й. Пусть. Пусть попадусь, но хоть еще 

погуляю. Хоть еще чуть-чуть крови ихней попью.
Го р с е р. Одного убьешь – другой на его месте 

тут же появится. Какой же толк?
М с т и в о й. Ну, что ж поделаешь. Нет толку, 

конечно. Я уж и сам это давно вижу.
Го р с е р. И чего увидел?
М с т и в о й. Пока корни в земле, сорняки не 

выведешь.
Го р с е р. Верно. Ты с башкой, как погляжу.
М с т и в о й. Только как же тот корень из земли-

от выдернешь?
Го р с е р. Научить?
М с т и в о й. Нешто ты знаешь?
Го р с е р. Можа, и знаю.
М с т и в о й. Тогда научи, боярин. Научи, а? Я 

ради такой науки жизни не пожалею.
Го р с е р. Жизнь твоя и так у меня в руках. Без 

науки. Забыл?
М с т и в о й. Чего ж тогда хочешь?

Го р с е р. Служить мне будешь?
М с т и в о й. Коли ты и правда корень этот из 

земли выдернуть хочешь, то я верой и правдой. Как 
пес тебе верен буду, боярин.

Го р с е р (обнажает меч и подает Мстивою). 
Клянись.

М с т и в о й (берет меч за острие и рукоять, дер-
жит перед собой). Я, Мстивой, клянусь великим 
Сварогом и вечным блаженством воина, если 
выпадет мне счастье пасть в бою. Клянусь боярину 
Горсеру, что буду всеми силами, мечом и отвагой 
служить ему. Клянусь, что никогда не замыслю ни-
чего черного против боярина Горсера. И пусть для 
меня навсегда погаснут костры чертогов предков, 
если я нарушу эту священную клятву. (Протягивает 
меч Горсеру.)

Го р с е р. Себе возьми. Он теперь твой. Это 
славный меч, верный меч. В полночь дай ему попить 
своей крови. Он за это будет тебе так же верно 
служить, как и мне служил.

М с т и в о й. Так и сделаю. Только как же мне до 
полночи дожить-то, Горсер? Меня ж казнить 
собираются.

Го р с е р. Ну, эту трудноту мы вот как одолеем. 
Зараз отведут тебя в церковь, и ты там скажешь, 
что хочешь покаяться и креститься.

М с т и в о й (с отвращением). Чего?
Го р с е р. Того! Такая тебе от меня первая служба 

вышла. А как иначе я казнь от тебя отведу? Так что 
ты не просто раскаешься там, а от всей души 
каяться будешь. Слезы лить и рубаху на себе драть. 
И крестишься, и крестик на шею повесишь. 
Повесишь, я сказал! Ничего, не сдохнешь. Говорю ж 
тебе, он не тяжелый. (Достает из-за ворота свой 
крестик и показывает его Мстивою.) Во, видал? 
Сколь лет уже таскаю – и ничего, досель он мне 
шею не перетер. И тебе ничего не доспеется.

М с т и в о й. Так-то оно так. Только неужто 
простят?

Го р с е р. Христиане-то? Простят.
М с т и в о й. Сомневаюсь я чего-то. Я бы не 

простил. За такое-то.
Го р с е р. И я бы не простил. И не прощу, коль 

еще сблодишь чего без моей воли. А эти простят. 
Ты ж кто выходишь для них? Ты ж раскаявшийся 
разбойник. Это для них самый смак.

М с т и в о й. Почему?
Го р с е р. А ты не знаешь, что ли? Ну, это я тебе 

опосля расскажу, чего там у них и почему. А пока… 
(Кричит.) Эй, кто там есть!

Вбегает д р у ж и н н и к .
Го р с е р. Отведи вот этого парня к попу Анаста-

су. Скажи, он покаяться хочет и веру Христову, веру 
истинную принять возжелал. (Дружинник усмехает-
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ся.) Но-но, смотри мне, там не расхмылься. Да ска-
жи, Горсер за него просит. И вона суму с казной с 
собой прихвати да Анастасу передай. Увидит Ана-
стас, что золото вернулось, смягчится.

Д р у ж и н н и к (Мстивою). Ну, пошли, что ли, 
праведник новоявленный.

Го р с е р. Ступай, Мстиша, ступай. Не боись, от 
этого не умирают.

5
На сцене С в я т о п о л к   и  А н а с т а с .

А н а с т а с. Так-то вот, князь Святополк. Отец 
твой, князь Владимир…

С в я т о п о л к (прерывает). Он мне не отец! Он 
убийца отца моего!

А н а с т а с .  Неподобно и нелепо ведешь себя, 
княже. Негоже прерывать слова слуги Божьего. 
Итак, паки реку, отец твой, князь Владимир, по 
просьбе и заступничеству церкви Христовой ми-
лость к тебе проявил и из узилища на свободу вы-
пустил. За это ты возблагодарить должен и своего 
отца, и Отца Небесного.

С в я т о п о л к. Спасибо Владимиру. Поклон 
земной. За то, что не уморил меня в темнице, как 
жену мою, и не велел придушить там, стойно 
епископу Рейнгарду. Спасибо ему за это огромное.

А н а с т а с. Усмири душу свою, князь, усмири. 
Тяжко столько злобы на сердце хранить. Избавь его 
от тяжести сей. Прости Владимиру.

С в я т о п о л к. Простить? И за отца убитого 
простить? И за то, что мать мою Владимир 
изнасиловал, а потом прогнал ради шлюхи 
греческой? За жену погубленную? Могу я все это 
вот Владимиру простить?

А н а с т а с. Сможешь, коль захочешь.
С в я т о п о л к. А ради чего мне этого захотеть? 

Я, может быть, хочу, чтоб он в аду горел.
А н а с т а с. Тихо, княже! Опять в темницу 

захотел?
С в я т о п о л к. Какой я князь? Имя одно. А власти 

Владимир меня лишил. По какому праву наследник 
ему грек Борис, а не я? Я старший в роду остаюсь 
после Владимира. По обычаю предков наших мне 
князем всея Руси быть надлежит. А не Борису.

А н а с т а с. Владимир жив еще. И, может быть, 
даст бог, восстанет от болезни своей. А при живом 
Владимире такие речи вести грешно.

Го р с е р (входя). И опасно. Вас аж в сенях 
слышно. Остереглись бы.

С в я т о п о л к. Горсер! (Обнимает его.) Как же 
рад я видеть тебя. Верю, что тебя я за свободу 
благодарить должен, а не Владимира.

Го р с е р. Так, да не так, княже. Больше, чем мне, 
благодарен ты должен быть вон попу Анастасу. 

Кабы он не просил за тебя каждый день Владимира, 
ты и посейчас в темнице бы сидел.

С в я т о п о л к (склоняя перед Анастасом голо-
ву). Благодарю тебя, кир Анастас. Прости, что 
раньше не сделал этого.

А н а с т а с. Благодари не меня, благодари 
Господа нашего. Все в воле Его, не нашей.

Го р с е р. А ежели все в Его воле, ты б, Анастас, 
попросил, помолился бы хорошенько, чтоб права 
княжеские Святополку вернулись.

А н а с т а с. Князь Владимир свою волю менять 
не любит. О том тебе, Горсер, ведомо не хуже, чем 
мне.

Го р с е р. Владимир не вечен. А князь Борис 
совсем не так тверд, как Владимир. Понимаешь, 
поп, о чем я? Понимаешь, что будет, коли отречется 
Борис? Быть тогда тебе митрополитом русским до 
самой смерти. Какие бы ножи против тебя в 
Царьграде ни точили.

А н а с т а с. Не искушай меня, Сатана. Изыди!
Уходит.

Го р с е р (вслед Анастасу). Сам изыди. 
(Святополку.) А ты спал с лица, князь. Похудел. Ну, 
это и понятно. Не с пира чай вернулся.

С в я т о п о л к. Вернулся. На пепелище я 
вернулся, Горсер. Ни власти, ни семьи. Никого у 
меня теперь нет, окромя тебя, Горсер.

Го р с е р. И моей дружины. А это немало. Так 
что, может, и отстроим еще пепелище твое.

С в я т о п о л к. Услышал ли тебя Анастас? Понял 
ли? Поможет ли?

Го р с е р. Не знаю. Поп этот себе на уме. Но 
ежели что, обойдемся и без него.

С в я т о п о л к. Как?
Го р с е р. Войско княжеское Владимир Борису 

поручил. И велел идти к степному рубежу. 
Печенегов отгонять.

С в я т о п о л к. Какие в эту пору печенеги? Они 
уж давным-давно на юг зимовать ушли. 
Пригрезилось Владимиру, что ли?

Го р с е р. Это я весточку через третьи руки 
подослал про печенегов. Чтобы полки княжеские от 
Киева подальше ушли. А город стеречь моя дружина 
останется. Смекаешь, князь?

С в я т о п о л к. Вона что… Страшное ты дело 
задумал, Горсер.

Го р с е р. Страшное, но нужное. По обычаям 
нашим ты, Святополк, должен князем Руси стать. А 
обычаи – дело великое. Без обычаев ни страна, ни 
народ не живет, потому их беречь надо. А коли 
обрушит обычаи кто, пусть даже и князь, их надо 
восстановить. Чего бы то ни стоило. Все обычаи 
восстановить. Все, князь Святополк. Так я вижу 
вещи. А ты как их видишь, княже?
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С в я т о п о л к. Да. Пусть так и будет. Если уж 
обычаи восстанавливать, то все.

Го р с е р (кланяется). Иного и не ждал от тебя, 
княже.

С в я т о п о л к. Но ежели… Горсер, ежели что… 
Ведь тогда не темница нам, а плаха. Понимаешь ты 
это?

Го р с е р. За такое великое дело я и на плаху 
готов.

Входит М с т и в о й.
С в я т о п о л к. Ты кто, отрок?
Го р с е р. Это, княже, дружинник мой ближний. 

Звать Мстивой. Это он сумел так весть о печенегах 
принести, что все поверили.

С в я т о п о л к. Молодец. Возвеличь его за это, 
Горсер. И за мной служба тоже не пропадет.

Мстивой кланяется.
Го р с е р. С чем пришел-то, Мстиша?
М с т и в о й. Братья-князья Борис и Глеб жалуют 

сюда. Увидеть князя Святополка желают.
С в я т о п о л к. А я не желаю. Ни видеть, ни 

слышать ублюдков греческих.
Го р с е р. Пошто, княже? Прими. Узнаем, чего 

хотят. Да и неподобно с ними так обращаться. Все 
же княжеской крови.

С в я т о п о л к. Ладно. Зови их, Мстивой. Оно и 
верно, надо послушать, что говорить будут.

6
Мстивой вводит Б о р и с а  и  Гл е б а.

Гл е б. Здравствуй, брат Святополк.
Б о р и с. Мы пришли поздравить тебя с тем, что 

немилость отцовская отошла от тебя.
С в я т о п о л к. И я рад, что вы рады. Мне ведь 

тебя, Борис, тоже поздравить надлежит. Что ж, 
поздравляю.

Б о р и с. Но то не моя воля и не мое желание 
было – наследником становиться, а его, князя 
Владимира. Как могу я пойти против отцовской 
воли?

С в я т о п о л к. Ну, это понятно. Против такой-то 
воли кто пойдет? Никто не откажется.

Б о р и с. Не веришь мне? А я правду говорю. 
Власть великая – это заботы великие и грозные. А 
мне они не по сердцу. Мне больше другое любо.

С в я т о п о л к. Чего же тебе любо вместо дел 
господарских?

Б о р и с. Вот… Как рассказать-то? Не сразу и 
придумаешь… Вот ты, Святополк, пахать хорошо 
умеешь?

С в я т о п о л к. Чего?
Б о р и с. Ну, сошник из борозды на повороте не 

вырывает у тебя?

С в я т о п о л к. Да я как-то не пробовал. Ни 
пахать, ни сеять. А ты чего, Борис, пашешь там у 
себя в Ростове, что ли?

Горсер и Мстивой тихо смеются.
Б о р и с. Я князь народа-землепашца. Как я могу 

управлять, не зная и не понимая того, чем занят 
народ мой? Вот ныне, как новые деревни на 
мордовских землях ставил, я сам не единожды за 
плуг брался. Чтоб первую борозду для селян 
провести. Мужикам в честь это. Тогда уж они 
стараться будут. Богатеть. И Русь вместе с ними. 
Вот что мне любо, Святополк. Землю расстраивать 
и заселять.

С в я т о п о л к. Княжье дело испокон веков суд и 
война. Суд и война, Борис.

Б о р и с. Не только.
С в я т о п о л к. Только, Борис, только. Вспомни 

пращуров наших. Пахал ли Святослав? Строил ли 
деревни Вещий Хельгу?

Б о р и с. Они были конунгами варяжскими, 
потому и сами воинами только и были. Ныне не так. 
Ныне князь – это глава всего народа, а не только 
предводитель викингов.

С в я т о п о л к. Чего ж поменялось-то со времен 
Святославовых?

Б о р и с. Вера. Теперь она одна у нас. Оттого и 
народ один. Теперь русский – это не только князь 
да его дружинник, но и каждый на Руси живущий. И 
купец, и мастеровой, и пахарь. Все они теперь тоже 
русские.

С в я т о п о л к. Это что ж, по-твоему, выходит, что 
смерд тоже русич, как и я или вон Горсер?

Б о р и с. Не по-моему, а по-христиански. Перед 
Христом все мы равны.

Го р с е р (чуть кланяясь). Ну, ты тогда уж и лапти 
плести научись, князь русский.

Б о р и с. Ты… Как смеешь в беседу княжью 
вмешиваться? Как смеешь такое князю говорить, 
холоп?!

Го р с е р (выпрямляясь и кладя руку на рукоять 
меча). Я тебе не холоп, Борис.

Гл е б. Что вы? Что вы? Борис, пошто обидел 
честного мужа? А ты не бери к сердцу, боярин. Не 
подумав это Борис сказал. Сгоряча. (Мстивою.) А 
ты чего так смотришь на меня, парень?

М с т и в о й. Да так. Вблизи посмотреть 
захотелось. (Отходит в сторону.)

Б о р и с. Правильно ты, Глеб, говоришь. Погоря-
чился я. Прости меня, боярин. Как христианин хри-
стианина.

Го р с е р. Как христианин? Прощаю.
Б о р и с. Вот и ладно. Прости и ты, Святополк, 

коли чем не по сердцу речи мои пришлись. И пора 
мне. Войско в степь увожу. Дел много.
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Гл е б (Мстивою). Проводи-ка нас, парень.
Го р с е р. Ступай, Мстиша, ступай.

Борис, Глеб и Мстивой уходят.

7
Го р с е р. Слыхал, княже?! Этот сучонок еще и 

великим князем не стал, а уже холопов своих в 
боярах русских видит!

С в я т о п о л к. Слыхал, Горсер, слыхал. Лучше б 
мне оглохнуть, чем слышать, чего он тут говорил. 
Погубят Русь князья такие.

Го р с е р. Верно, княже. Корень русский такие 
вот погубят. Из воинов сделают русичей смердами 
да холопами. Это он, думаешь, откуда взял про то, 
что князь первую борозду пашет?

С в я т о п о л к. От ветра головы своей он это 
взял.

Го р с е р. Нет, княже. Он это взял оттуда, откуда 
и веру свою. Из Греции. Это там, чёл я, базилевсы 
издревле сами первую борозду проводили.

С в я т о п о л к. Ну, понятно. Мать научила.
Го р с е р. Так что ж, Русь таким вот отдавать? 

Веру пращуров своих отдали, так теперь и власть 
им отдай. А потом чего? И сами в холопы им 
отдайся?! Так-то вот обычаи чужие к себе пускать. 
Они полегоньку-помаленьку, под себя да под себя. 
Курочка – она по зернышку клюет. А потом хватишь-
ся, ан тебе-то на своей же земле, на отчине и 
зернышка уже не осталось. Так-то вот, княже. А ты 
говоришь: на плаху. Умереть не страшно – страшно 
жить так, как сейчас живем. С чужой верой, с чужой 
властью.

Входит М с т и в о й . В руках у него дорогая чаша.
Го р с е р. Чего это ты припер, Мстиша? Кого 

ограбил-то?
М с т и в о й. Князья Борис и Глеб дарят тебя, 

Горсер, за обиду вот этой золотой чашей, полной 
драгих камней. (С поклоном ставит чашу на стол.)

С в я т о п о л к (перебирая камни). Щедрый дар. 
Это по-княжески. Как Владимир говорит: с золотом 
не добуду себе дружину, а с дружиной всегда 
добуду золото.

Го р с е р. Да. Так он сказал. Это когда мы один 
раз на пиру в шутку говорим: чего это, князь 
Владимир, ты нас из деревянных ложек кормишь? 
Дружине твоей неподобно с дерева есть! Мы-то 
шуткой, по пьяному делу. А он на следующий же 
день всем нам ложки золотые дал. И вот эти слова 
сказал.

С в я т о п о л к. Думаешь, прав он?
Го р с е р. И прав и не прав.
С в я т о п о л к. В чем же не прав?
Го р с е р. А в том, что богатством своим и 

щедростью похвастался. Ведь это не только люди 

видели, но и боги. А боги завистливы. Ох, как 
завистливы.

М с т и в о й. Почему? Не пойму я тебя, боярин. 
Чему богам у людей завидовать?

Го р с е р. А вот такая уж, Мстиша, у них, у богов, 
натура. Завистливы, ревнивы, мстительны. Потому 
с ними очень осторожно надо. Очень. Но и не 
бояться. Увидят, что боишься, – съедят. Потому 
чтить их чти. Они всё ж родичи наши старшие. Но и 
свою честь не забывай. Блюди. Не унижайся. Не 
ползай на коленях перед ними, как грек какой-
нибудь. Иначе боги уважать тебя не станут.

С в я т о п о л к. Все-то ты знаешь, Горсер.
Го р с е р. А как же! Я свободный человек, а 

знание вещей – привилегия свободных. Вот взгляни 
на камни эти. В них тоже многое знание скрыто. Как 
нарождалась земля, боги камням часть своей силы 
отдали. Вот это, глянь, смарагд, еще иначе кличут 
его изумрудом. Это камень бога Фрера. Хорошо 
лечит раны, помогает земле родить добрый урожай. 
И людям тоже помогает потомством обзавестись. А 
вот бирюза – камень воинов, камень бога Тора. 
Дает силу рукам и крепость духу. А это аметист – 
камень бога Одина. Ему Один передал мудрость 
свою. Потому аметист мозги прочищает, делает ум 
острее.

С в я т о п о л к (насмешливо). Ну а вот это чей 
камень?

Го р с е р. Это… (Мстивою.) Мстиша, ну-ка поло-
жи аметист на место. Ты и без него умный. (Свято-
полку.) Это, княже, рубин. Камень бога Локи. Бога-
весельчака, бога-шутника, бога-игруна. Только 
игры его для нас, людей, порой опасны, а шутки 
иные злы. Потому Локи – самый опасный бог.

С в я т о п о л к. Эх, Горсер. Давай-ка теперь я 
расскажу тебе о силе камней. (Берет горсть.) Вот 
столько стоит один воин в доспехах и на коне. А вот 
это (берет в руки чашу) – целый полк бронной кон-
ницы. Вот в чем сила камней драгоценных. 
Единственная. Но другой и не надо.

Го р с е р. Так думаешь? Ну что ж. (Протягивает 
чашу Святополку.) Возьми, князь. И превращай их в 
конницу.

С в я т о п о л к. Одного полка мало. У Бориса их 
пять.

Го р с е р. То-то, княже. Не камни драгоценные и 
не злато дают воинов да власть. А власть дает злато 
да воинов. Вот что понимает князь Владимир, ох как 
хорошо понимает. И ты пойми это.

С в я т о п о л к. Власть у Бориса.
Го р с е р. Нет. У него не власть, а пять полков 

воинов. А семьи этих воинов, родня-порода их 
здесь, в Киеве, у нас. Поэтому у кого в Киеве власть, 
у того и над войском власть.
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С в я т о п о л к. А в Киеве власть у Владимира.
Го р с е р. Который болен и с постели не встает.
С в я т о п о л к. Но может встать. Он еще крепок.
Го р с е р. А может и не встать. Тогда в Киеве 

останешься ты… и моя дружина. И власть. Которая 
тогда на земле валяться будет. Руку протяни – и 
возьмешь. Но это только если наследник Борис и 
войско киевское в тот час подале от Киева будут. 
Вот как сейчас. В степи. Так что, князь, встанет от 
болезни своей Владимир или не встанет?

С в я т о п о л к (ошарашенно). Даже такое ты 
задумал?

Го р с е р. Не спрашивай, а говори: хочешь ли, 
чтоб выздоровел убийца отца твоего, насильник 
матери твоей?

С в я т о п о л к. Нет. (Подходит к иконе, молится.) 
Не мой это грех, Господи. Не мой, а Владимира. Он 
сам меня вынуждает. А может, такова воля Твоя? 
Может, суждено мне мечом Твоим карающим стать 
и наказать убийцу и насильника Владимира? Может, 
так, Господи? Твоя это воля? Ведь без нее ничего не 
творится в мире. Значит (Горсеру), твоя. Не 
выживет Владимир, если на то Божья воля. И не 
спрашивай меня больше об этом. Не спрашивай!

Уходит.

8
Го р с е р. Да. Воля богов. Что она без людских 

дел? Ничто. (Берет в руки рубин.) Ах, Локи, Локи. 
Вот какие у тебя шутки. (Мстивою.) Знаешь, 
Мстиша, годов так двадцать назад, до христианства 
еще до этого, пошли мы походом на булгар. А 
молодые все еще были, и я, и Владимир, и прочие, 
шли дуром, засады не ждали, не береглись, кольчу-
ги в тороках у седел. Сейчас бы я так не сунулся, а 
тогда… Ну, коли засады не ждали, она и случилась. 
В лесу. Навалились со всех сторон. А булгарин один 
копье в спину Владимиру метнул. Саженей с трех. 
Не жить бы князю. Я Владимира тогда собой за-
крыл. Левый бок насквозь мне копье пробило. Вот 
здесь вот. И по сей час шрам.

М с т и в о й. К чему ты это, боярин? Не пойму я 
чего-то.

Го р с е р. Не понимаешь? А и ладно. Вот что, 
Мстиша. Ты зараз возьми сотню… ту самую. И 
смени ею стражу в тереме князя Владимира.

М с т и в о й. Понимаю.
Го р с е р. Тебя старшим над ними ставлю, 

Мстиша.
М с т и в о й. Понимаю.
Го р с е р. Честь тебе великая выпала. Князя всея 

Руси… охранять.

М с т и в о й (падает на колени). Благодарю, 
боярин. За это… по гроб жизни тебе… И мечтать о 
таком не мог.

Го р с е р. Встань, Мстиша, встань. Негоже 
русичу на коленях стоять. Ни перед кем.

Мстивой встает.
Го р с е р. И запомни: как с Владимиром что 

случится, я об этом должен узнать даже раньше, 
чем сами боги. Понял меня?!

М с т и в о й. Узнаешь, боярин.
Го р с е р. Ступай. Исполняй службу.

Мстивой убегает.
Го р с е р (снова глядя на рубин). Ох, Локи. 

Шутник Локи. Игрун Локи.
Появляется А н а с т а с . Он чем-то очень расстроен,

даже ошарашен. В руках держит грамоту.
Го р с е р. Что это с тобой, поп Анастас? Не 

приболел?
Анастас хочет что-то сказать. Но у него не получается.

Го р с е р. Да что стряслось-то у тя? Ты смотри не 
помри мне тут. Раньше Владимира. Ну-ка, садись. 
Садись к столу. Давай-ка подмогну. Зараз я вина 
тебе, друже Анастас. Вот… Пей, пей, пей. На еще. 
Не хочешь боле? А, хочешь! Молодец. На. Вот так. 
Пей, пей, пей. Ай, хорошо. Ну, пришел в себя? 
Продышалси? Тогда сказывай: чем это тебя так 
ушибло?

А н а с т а с (поднимает руку с грамотой). Вот 
этим.

Го р с е р. Чего в ней?
А н а с т а с. Только что гонец принес. Из 

Болгарии. Вот. Писано тут, что базилевс Василий 
вторгся в Болгарию. Разбил болгарское войско и 
взял без малого пятнадцать тысяч пленных.

Го р с е р. Ну и?
А н а с т а с. И всех пленных ослепил. Выдрал 

глаза болгарам крючьями раскаленными. Лишь в 
каждой сотне одному человеку велел один глаз 
оставить. Чтоб отвели эту толпу слепцов по домам.

Го р с е р. Ну?
А н а с т а с. Не веришь коль, чти сам. (Дает Гор-

серу грамоту.)
Го р с е р (читая грамоту). Мать твою… Вот чего 

христиане над своими творят. Вот те и базилевс. 
Вот те и божественный.

А н а с т а с. Сатана он! Зверь древний, а не 
базилевс!

Го р с е р. Ну, ты, друже Анастас, тоже… тово… 
говори, да знай меру. Это все же родня нашему 
князю Владимиру. Шурин как-никак. Если у 
Владимира шурином Сатана, то кто же тогда 
Владимир?

А н а с т а с. Владимир и в язычестве такого не 
творил.
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Го р с е р. Ну, это я получше тебя знаю, чего он 
там творил, чего нет.

А н а с т а с. Нет, Горсер. Не должно быть такого 
на Руси. Мы тут иначе все устроим.

Го р с е р. Ничего ты здесь больше не устроишь, 
Анастас. А я ведь не спуста тебе прошлый раз баял, 
что цена голове твоей в Константинополе давно 
назначена. Мне о том доподлинно известно. На 
расправу грекам тебя теперь, конечно, не выдадут, 
однако и во главе церкви русской тебе не устоять. 
Пришлют из Греции нового. Который базилевсу по 
душе больше придется. Нахлебаемся тогда.

А н а с т а с. Нет! Не бывать тому! Не отдам я 
церковь русскую, мною созданную, выпестованную, 
слугам Сатаны-базилевса! Потому и шел к тебе, 
чтоб сказать…

Го р с е р. Ну-ка, ну-ка.
А н а с т а с. Напишу я князю Борису, как ты меня 

даве просил. Уговорю уступить престол Святополку.
Го р с е р. Умней речи я давно ни от кого не 

слышал, Анастас.
Вбегает запыхавшийся М с т и в о й.

Го р с е р. Мстиша?! Ну?! Чего?!
М с т и в о й. Князь Владимир… только что… (Ма-

шет рукой.) Того… К предкам ушел…
А н а с т а с. О Господи! (Встает, подходит к иконе 

и начинает креститься, шепча молитву.)
Го р с е р (тихо). Мстиша. (Подходит к Мстивою.) 

Не брешешь, Мстиша? (Хватает его за грудки.) Не 
брешешь, а?!

М с т и в о й. Нет, боярин. Я сам. Самолично. 
Глаза закрывал. (Косится на молящегося Анастаса и 
тоже пробует креститься.)

Го р с е р (перехватывает его руку). А не надо, 
Мстиша. Теперь уже не надо. Поигрались с этим. И 
будя.

Занавес

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1
На сцене С в я т о п о л к  и  Го р с е р.

С в я т о п о л к. А ведь и впрямь получилось все, 
как ты задумал, Горсер. И Борис по письму Анастаса 
отрекся от прав своих на престол, отпустил войско 
назад в Киев. И народ киевский принял меня как 
князя своего.

Го р с е р. Ну еще бы, такой пир им закатили.
С в я т о п о л к. Не жалко. Зато теперь я великий 

князь Руси.
Го р с е р. Ой ли?
С в я т о п о л к. А что? Что смущает тебя, Горсер?
Го р с е р. Князь Борис.

С в я т о п о л к. Не пойму. Что не так с Борисом? 
Анастас все миром между нами уладил. За то, что 
Борис отрекся, я ему дарю еще два города к его 
Ростову. Вот и грамота об этом уже составлена и 
мною подписана. (Кладет на стол свиток.) Кстати, 
потому и звал тебя я, чтоб ты ему грамоту эту отвез. 
Он ждет тебя на реке Альте.

Горсер снимает с пояса меч и бросает его на стол
рядом с грамотой.

Го р с е р. Вот какую грамоту ему надобно 
отвезти, княже. Коли уж он так глуп, что войско 
отпустил и один в стане остался.

С в я т о п о л к. Ты что? Ты что, Горсер? Почему?
Го р с е р. Потому что ничего не кончилось еще. 

Начинается только. Слишком просто хочешь выс-
шую власть получить, княже. Слишком просто. А так 
не бывает.

С в я т о п о л к. А как бывает?
Го р с е р. А вот так. Вернется сейчас Борис к 

себе в Ростов. А там его бояре, которые уже 
нацелились великокняжескими боярами стать. А 
там его княгиня, ей думаешь великой княгиней 
стать да в Киеве жить не хочется? И начнут они 
Борису на душу капать. Говорят, ночная кукушка 
дневную перекукует. А здесь ночная кукушка в один 
лад с дневными куковать в уши Борису будет. Не 
дадут они ему покоя ни днем ни ночью.

С в я т о п о л к. Так что же, чтоб мне княжить, 
Борису умереть надо?

Го р с е р. Не только. И Глебу.
С в я т о п о л к. Его-то за что? Глеб – овца. 

Никогда он ничего не затеет.
Го р с е р. Глеб – овца, а бояре у него волки 

матерые. Князя у них отнять надо. А есть еще самый 
страшный для тебя враг – князь Ярослав в 
Новгороде. И его придется к пращурам отправлять.

С в я т о п о л к. Так что, всех, что ли? (Проводит 
рукой по горлу.)

Го р с е р. Всех. Единственным Рюриковичем на 
Руси должен ты остаться, Святополк. Только тогда 
княжить спокойно сможешь. Владимир так князем и 
стал. Всех перерезал. И отца твоего тоже.

С в я т о п о л к. Не знаю, как решиться на такое. 
Страшно же это, Горсер. Страшно.

Го р с е р. А как ты хотел, княже? Такая она, 
высшая власть. Такая у нее цена.

С в я т о п о л к. Так, может, ну ее, цену такую… 
Самому отречься и…

Го р с е р. И тогда убьют тебя! С дороги к власти, 
князь, на полпути не сворачивают. Тут уж до конца 
пройти придется. Или на престол, или в могилу. 
(Пауза.) Так что, княже, какое послание мне Борису 
отвезти? (Показывает на грамоту, потом на меч.) 
Это или это?
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Святополк подает Горсеру меч.
Го р с е р. Правильно, княже. И я послание это 

Борису отвезти не замедлю.

2
На сцене Б о р и с. Он молится перед иконой. Входит Я н.

Б о р и с (удивленно). Ян? Почему вернулся, 
боярин?

Я н. В Киев не пойду. Чую, пакость там какая-то 
затевается.

Б о р и с (поднимаясь). О чем ты, Ян? Какая мо-
жет быть против тебя пакость? Брат твой, Горсер, в 
чести у князя Святополка.

Я н. Вот это-то меня и тревожит. Да и не против 
меня затевается, князь, а против тебя.

Б о р и с. Против меня? Но почему? Я же 
отказался от престола великокняжеского, уступил 
дорогу старшему брату своему. Чем я ему мешаю?

Я н. Тем, что ты есть. Тем, что по земле ходишь. 
Тем, что дышишь. Тем, что живешь. Тем, что люди 
помнят про завещание Владимира. И ты сам про 
него никогда не забудешь!

Б о р и с. Прекрати, Ян! Вот. (Достает свиток.) 
Вот грамотка от князя Святополка. Чти. Там он сам 
пишет, что благодарен мне и в знак любви братской 
дает княжеству моему еще несколько городов. На! 
Чти!

Я н (отбрасывая грамоту). Сие им писано, когда 
у тебя под рукой войско было. А зараз, как ты один 
остался, Святополк и на эту грамотку, и на любовь 
братскую хрен положит!

Б о р и с (садится и говорит устало). Эх, Ян, 
будет в Киеве сидеть князь Святополк или князь 
Борис, какая Руси разница?

Я н. Вокруг Святополка язычников полным-
полно – вот какая разница.

Б о р и с. А брат твой?
Я н. Горсер-то? Первейший!
Б о р и с. Давно знаешь про это?
Я н. Всегда знал.
Б о р и с. И молчал?
Я н. Дак… брат же он мне. Старший. В отца 

место.
Б о р и с. А Святополк мне брат. И тоже в отца 

место.
Я н (вздыхая). Да так-то оно вроде и так, только… 

Горсер-то меня убивать покуда не затеял.
Б о р и с. Ну, что ты хочешь от меня, Ян? Я же 

христианин, я простить брата своего должен.
Я н (оживленно). И простишь! Только опосля. А 

сначала вота что. В Новгород пойдем. Прям сейчас, 
ни мал час не медля. К князю Ярославу. Там войско 
у него. Вот как эти полки у тебя под рукой будут, 
тогда и прощай брата своего. Сколь влезет прощай! 

Прощение от сильного принимают! Прощение 
слабого кому нужно?

Б о р и с. Эх, Ян. Хороший ты человек, и умный, и 
преданный князю своему. А не понимаешь ты кой-
чего. То, что мне ясно, не понимаешь. Главного. И 
как тебе объяснить-то это, не ведаю.

Я н. И чего же такого главного я не понимаю?
Б о р и с (показывая на лавку). Сядь рядом со 

мной, Ян.
Ян садится.

Вот ты говоришь: пойдем в Новгород. (Вздыха-
ет.) Это ж война, Ян. Война! Понимаешь ты это или 
нет?

Я н. Ну, знамо дело, война.
Б о р и с. А значит, и деревни разоренные! И 

города сожженные! И убитыми все завалено! И гарь 
от пожарищ! И мертвечиной воняет! И воронье над 
трупами!

Я н. Ну, так война другой и не бывает, князь! Она 
испокон веку так выглядит!

Б о р и с. Знаю! Я сам воин и на ратях бывал! Но 
не на своей же земле такое творить!

Я н (подскакивая с места). Так не ты же первый 
начал! А Святополк!

Б о р и с (спокойно). Ян, а вот тому смерду, у 
которого ратники запасы пограбят, коней сведут, 
женку и дочь понасилят да хату спалят, – ему не все 
ли равно, кто там из князей первым начал? И 
простит ли он меня тогда? А ведь он, смерд, хоть и 
слабей меня стократ, а прощение его мне нужно 
будет. Ох, как нужно.

Я н (удивленно). Вона как рассуждаешь!
Б о р и с. А как иначе, Ян? Как иначе? Если мы, 

князья русские, будем не беречь свою землю, 
народ свой, а, наоборот, зорить его, то на кой черт 
мы, такие князья, нужны?

Я н. И значит?..
Б о р и с. Значит, не будет войны, Ян. И хватит об 

этом. Я уже все решил.
Я н. Понятно. (Вздыхает.) Ну, тогда прощай, 

князь Борис. (Кланяется в пояс.) Отъезжаю я с 
твоей службы на службу к князю Ярославу. И не 
держи сердца на меня, коли что не так было. Вишь, 
смерду-то оно, может, и все равно, а мне вот нет. 
Мне совсем не все равно, я убивать буду или меня.

Б о р и с (вставая). Прощай, боярин Ян. Недолгая 
твоя служба мне была, но честная. Помогай тебе 
бог.

Обнимаются. Ян уходит.

3
Б о р и с. На Тебя, Господи, уповаю, да не 

постыжусь вовек, по правде Твоей избавь меня. 
Преклони ко мне ухо Твое, поспеши избавить меня. 
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Будь мне каменной твердыней, домом прибежища, 
чтобы спасти меня.

Появляется Го р с е р  с  д в у м я  д р у ж и н н и к а м и.
Горсер делает знак дружинникам остановиться,

а сам проходит за спину к Борису.
Б о р и с. В Твою руку предаю дух мой, Ты 

избавлял меня, Господи, Боже истины. Ненавижу 
почитателей суетных идолов, но на Господа уповаю.

Го р с е р. Хватит, князь. Поднимись. Русские на 
коленях не молятся.

Б о р и с (поднимаясь). Это ты? Привез послание 
от брата моего Святополка?

Го р с е р. Привез.
Б о р и с (протягивает руку). Давай.
Го р с е р. Оно не на пергаменте, князь.
Б о р и с. На словах?

Горсер отрицательно качает головой.
Б о р и с. Тогда что за послание? Немедля дай 

мне его!
Горсер обнажает меч.

Б о р и с. Вот как. Такое послание мне от брата?
Го р с е р. Да, Борис.
Б о р и с. А ты, стало быть, палач? Эх, Горсер, 

Горсер, а еще обиделся на меня давеча, что 
холопом в сердцах назвал тебя. Холоп ты и есть! 
Какой воин палачом стать согласится?

Го р с е р. Ошибаешься, Борис. Я не палач. (Бе-
рет меч Бориса и протягивает его рукоятью 
вперед.) Возьми меч, князь. Умри как подобает.

Б о р и с. Нет, Горсер, не возьму. Да если бы я 
захотел, то не один, а десять тысяч мечей поднял 
бы на Святополка, но я не хочу. И не подниму меч на 
брата своего.

Го р с е р. Я-то не брат тебе. На меня меч 
подними. Не хочу безоружным убивать тебя.

Б о р и с. Ты посол брата, а значит, все равно что 
он сам. Я не возьму меч. А ты делай то, зачем 
приехал.

Го р с е р. Бери меч, Борис! Умрешь 
безоружным – судьба тебя ждет страшная, жуткая. 
В Хельхейм попадешь. Тенью бесплотной вечно 
будешь бродить там по царству старухи Хель. Без 
памяти, без мысли, даже без цвета. И это навеки! 
Хоть и не люб ты мне, Борис, а не желаю я тебе уча-
сти такой.

Б о р и с. Изыди, Сатана. Лжешь ты, и вера твоя – 
ложь, и боги твои – ложь тоже.

Го р с е р (в гневе). Возьми меч! Не сумел по-
мужски жить, умри хоть по-мужски! Умри как князь!

Б о р и с (протягивает руку к мечу и тут же отдер-
гивает). Нет!

Го р с е р. Ну что ж. (Отбрасывает меч Бориса.) 
Тогда умри как раб!

Рубит Бориса своим мечом.

Го р с е р (показывая на тело Бориса дружинни-
кам). Возьмите его. Отвезем подарок великому 
князю Киевскому. (Подходит к иконе и с усмешкой 
грозит ей пальцем.) Плохой Бог. Почему не спас? 
Почему не защитил? Мало он молился тебе, что ли? 
Мало даров принес? Мало церквей тебе построил? 
А ты не выручил. Плохой ты Бог. Слабый Бог.

Д р у ж и н н и к и. Э, да он жив! Горсер, он 
шевельнулся.

Го р с е р. Чего городите? Мерещится вам, что ли?
Борис со стоном шевелится.

Го р с е р. О боги! Это еще что?
Борис пытается встать.

Го р с е р. Добейте его! Чего встали?! Режьте!
Дружинники наносят Борису удары мечами. Тот падает.

Го р с е р. Ну?
Д р у ж и н н и к. Все, Горсер. Больше не шелох-

нется.
Горсер медленно подходит к телу и внимательно

вглядывается в него.
Д р у ж и н н и к (с усмешкой). Постарел ты, 

видать, Горсер. Такого щенка – и с одного удара не 
убить.

Го р с е р. Замолчь. (После паузы.) Чего встали? 
Уберите его.

Дружинники уносят тело князя.
Го р с е р. Как там у Мстивоя? Хоть бы ладно все 

прошло.
Уходит.

4
Появляется М с т и в о й . С ним  н е с к о л ь к о 

д р у ж и н н и к о в .  Волокут связанного  к н я з я   Гл е б а. 
Дружинники бросают князя и отходят, отставляя Мстивоя 

с Глебом наедине.
Гл е б. Что ж вы творите? Креста на вас нет.
М с т и в о й. Почему нет? Вот он. (Вытаскивает 

из-за ворота нательный крестик.) А чего? Мне 
умные люди объяснили, что он не тяжелый. Я 
попробовал – и впрямь не тяжелый.

Гл е б. Тогда как же не боишься ты Бога? 
Святополк Каином новым стать хочет. А ты что ж, 
слуга Каинов? И не страшно?

М с т и в о й (пряча крестик). Не-а, не страшно. В 
детстве страшно было, когда вот таким вот крестом, 
только размером поболе, деду зубы вышибали. 
Целовать заставляли. Тогда страшно было. А зараз 
– нет.

Гл е б. Да то ж разве истинные христиане делали 
над твоим дедом? То такие ж дураки, как и ты.

М с т и в о й. Э-э-э. Дураки, да не такие. Другие. 
Я никого в свою веру насильно не забиваю. И не 
говорю же тебе, сними, дескать, крест, и я тебе 
жизнь оставлю. Так что я, может, и дурак, да 
человек-то лучше, чем вы.
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Гл е б. А я бы и не снял. Никогда не отрекусь от 
Христа. Я раб ему верный.

М с т и в о й. Раб верный? Эх, ты! Князь, а дурень. 
Рабов верных не бывает. Только свободный может 
быть верным. А рабов верных не бывает. И я тебе 
это сейчас докажу. (В сторону.) Эй, парни! Волоките 
сюда этого… раба княжьего, как там его… Торчин, 
что ли? Давай его сюда! (Глебу.) Сейчас 
посмотришь, князь, какие у тебя рабы были верные.

Дружинники выводят То р ч и н а. Мстивой подходит к 
нему и некоторое время пристально смотрит в глаза.

М с т и в о й. Ты жить хочешь?
То р ч и н. М-м-м… Дак… Это…
М с т и в о й. Чего ты тут «му-у», «му-у»? Я 

спрашиваю: жить хочешь?!
То р ч и н. Знамо, хочу.
М с т и в о й. Хорошо. Вижу, умный. А свободу 

хочешь?
То р ч и н. Хочу.
М с т и в о й. Тоже хорошо. Ну, а коли так… (До-

стает кинжал.) Вот тебе цена свободы твоей. (Кива-
ет головой в сторону Глеба.) Понял, какая цена? 
Коли понял, бери нож.

Торчин мнется.
М с т и в о й. Ты чего, а? Этот нож сейчас или в 

тебя, или в господина твоего. Выбирай. Тебе 
решать.

Торчин берет нож, делает несколько шагов к Глебу, 
останавливается, хочет вернуться.

М с т и в о й (хватает Торчина за шиворот). Куды, 
паскуда?! А ты как думал?! Думал, у свободы цена 
дешевше?! Нет! Вот она какая! (Толкает его к Гле-
бу.) Режь, стерво, или я тебя прирежу!

Торчин в отчаянье начинает резать Глеба кинжалом. 
Через несколько ударов один из дружинников хватает его 

за руку.
Д р у ж и н н и к. Хватит, хватит. Ишь, разошелся. 

Прям берсерк какой-то! Понравилось, что ли, людей 
резать?

Торчин, пошатываясь, подходит к Мстивою
и протягивает ему кинжал.

М с т и в о й. Себе забери. Награда. Заслужил.
То р ч и н. Я… это…
М с т и в о й (не глядя на него). Пошел вон. (Пау-

за.) Чего стоишь тута? Оглох, что ли? Вон пошел, 
говорю. Ты свободный теперь. Вали куда хошь, 
только подале отсель.

Торчин уходит.
Д р у ж и н н и к (Мстивою). А к нам в ватагу его? 

Князя своего зарезал, дак не сблодит.
М с т и в о й. Чтоб он при случае и нас вот так же 

прирезал? Нет уж. Кто раз предал, теперь всегда 
предавать будет. И раб он. По нутру своему раб. 
Думаешь, он куда сейчас пойдет? Он, холопья 
душонка, господина себе нового искать сейчас 

начнет. Есть такие, есть, не могут свободными быть. 
Не умеют. Боятся. На брюхе им перед кем-то всегда 
ползать надо. Тьфу. Такие для меня и не люди вовсе.

Д р у ж и н н и к. А чего отпустил тогда?
М с т и в о й. Обещал, дак и тово.
Д р у ж и н н и к. И что такому слово держать? Сам 

же баешь – холоп.
М с т и в о й (глядя дружиннику в глаза). Его 

обману – ты мне потом как поверишь?
Д р у ж и н н и к (усмехается). Ишь ты. Ну, можа, и 

верно. Только вот расскажет еще кому-нибудь.
М с т и в о й. Ага. А заодно расскажет, как князя 

своими руками прирезал, да? Молчать он, сука, 
будет. Всю жизнь молчать.

Д р у ж и н н и к. И то верно.
М с т и в о й. Ладно. За разговорами и дотемна 

не управимся. Берите князя и везите к боярину 
Горсеру. Пусть порадует. Да смотрите коней там не 
запалите. (Усмехается.) За лошадок Горсер строго 
спросит.

Все смеются. Дружинники уносят тело Глеба.
Мстивой уходит следом.

5
Появляется  Го р с е р. Видно, что он в подпитии. В руках 
кувшин с вином и чаша. Оборачиваясь, кричит кому-то, 
продолжая разговор: «Как орда Инанчи-бека подойдет, 
сразу же поднимай остальных печенегов и, не стряпая, 
вслед Святополку идите. Я нагоню». Садится за стол. 

Наливает. Пьет.
Го р с е р. И кто бы подумать мог, что Ярослав 

Хромоножка все-таки сговорит с новгородцами да 
на нас выступит? А нам тут теперь возись с этими 
харями печенежскими, нанимай их, принимай, 
угощай.

Появляются  А н а с т а с  и  И л л а р и о н. Не глядя на 
Горсера, идут мимо.

Го р с е р (радостно). О, Анастас! Боги-боги, ка-
кие гости-то в терему княжьем. Куда собрались-то, 
рабы Божьи? Меня прошать не хотите, можно вам 
туда аль нет? Анастас, а кто это с тобой? Пошто я 
его не видал в Киеве досель?

И л л а р и о н (останавливаясь). Звать меня Ил-
ларион. Я монах из…

А н а с т а с (дергая Иллариона за рукав). Не о 
чем с ним разговаривать.

Го р с е р. Это еще что? А ну, стой. Погоди, поп. А 
чего это ты со мной поговорить не хочешь? (Встает 
и преграждает священникам дорогу.) Чем это я 
тебе плох? И чего вы тут пришли в княжий терем? 
На ночь глядя. Ходите. Бродите. Чего ходите? Зачем 
бродите? Поучаете? Наставляете? Почему меня не 
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поучаете? Почему меня не наставляете? Я что, не 
такой, как все?

А н а с т а с. Мы ко князю Святополку. Пусти, 
боярин.

Го р с е р. Князь Святополк еще намедни вече-
ром с дружиной и ратью киевской вышел встречать 
братца своего Ярослава. От так. Так что, попы, спе-
шить вам некуда. И идти не к кому, окромя меня. 
Посему садитесь. Выпьем со мной. Поговорим-по-
калякаем. Ежели желаете, даже о Христе погово-
рить можем. Ради гостей дорогих послушаю.

А н а с т а с. Выходит, князь на битву пошел, а ты, 
воевода сраный, в Киеве остался. Отсидеться 
решил?

Го р с е р. А знаешь, я тебя прощаю. И речи твои 
нелепые к сердцу не беру. Потому не ведаешь ты, 
чего городишь. Я тут не отсиживаюсь, а печенегов 
встречаю. Понял? Как все соберутся, следом за 
Святополком выступлю. Уж не умедлю. Очень мне 
хочется Ярославу хромоногому и вторую ногу 
свернуть. А то прыток больно.

А н а с т а с. И пьянствуешь!
Го р с е р. И чего? К утру опять трезвым стану.
А н а с т а с. А нехристи эти что творят вокруг, 

тебе ведомо? Монастырь теребовлицкий сожгли и 
пограбили.

Го р с е р. Это какие именно нехристи?
А н а с т а с. Печенеги.
Го р с е р. А-а, эти. Ну, эти – да… Не могут они 

иначе. И воспретить нельзя – уйдут. Заскучают и 
уйдут. Да ты не печалься, Анастас, я их уведу скоро. 
Садись поговори со мной. Садись. Ты должен со 
мной говорить. Я ведь по вашей вере кто? Я овечка 
заблудшая. Так ведь? Со мной говорить надо.

А н а с т а с. Волк ты кровожадный, а не овечка.
Го р с е р. А вот тут ты дурак получаешься, а не 

поп. Я не волк, я волкодав. Понял разницу? Волк 
стадо режет, я охраняю.

А н а с т а с. И сам его жрешь!
Го р с е р. Ну а как ты хочешь? Уж так устроено. 

Вот смотри: охраняет овчарка стадо. А хозяин ее за 
это мясом кормит. Так он, по-твоему, это мясо где 
берет-то? Неужто на стороне покупает, а?

А н а с т а с. И в чем разница, коли так?
Го р с е р. А разница в том, что волк убивает 

своевольно, а овчарка – только того, на кого хозяин 
покажет. Потому: волку – смерть, волкодаву – 
хозяйская ласка.

И л л а р и о н. А любовь?
Го р с е р. И любовь. Хорошего хозяина почему 

не любить?
И л л а р и о н. Да я не о том. К стаду любовь как 

же? Стадо-то ты любишь, овчарка?

Го р с е р. А на кой ему моя любовь? Оно от моей 
любви не отучнеет. Стаду от меня нужно, чтоб 
порядок был. Чтоб все своим чередом шло. По-
старому, по-обычному, как от дедов-прадедов 
повелось. Это называется – закон.

И л л а р и о н. Закон? (Задумчиво.) Нет. Не так. 
Что-то не так тут говоришь ты. И закон, конечно, 
нужен, но…

А н а с т а с (прерывая). Да о чем ты с ним 
толкуешь, отце Илларион? Что объяснить хочешь? 
Это же монстр! Вампир кровожадный!

Го р с е р. Слушай, Анастас, хочешь меня ругать –  
давай ругай по-русски. Бо я не понимаю, чем это 
таким ты меня облаял.

А н а с т а с. Упырь! Так понятно?
Го р с е р. Вот. Совсем другое дело. Упырь – 

понятней и красивше даже как-то. Только 
непонятно, чего это я упырь?

А н а с т а с. Потому что ты из тех овчарок, что и 
хозяев режут.

Го р с е р. Эва как! Это ты мне что, этих ублюдков 
греческих, Бориса с Глебом все вспоминаешь? А 
себе чего не вспоминаешь? Кто грамоты писал, 
уговаривал Бориса уступить престол брату 
старшему, Святополку? Я, что ли? Ты, поп.

А н а с т а с. Я же не знал, что их убивать 
задумали!

Го р с е р. Что ты мне прикидываешься тута?! Не 
знал он! В Константинополе возрос и не ведал, как 
за власть борются, да?! Все ты понимал и все ты 
знал! А зараз строишь тут из себя…

А н а с т а с. Лжешь! Не понимал я тогда. Я ж 
думал, здесь, на Руси, все по-иному должно быть. 
Не как в Константинополе! Там уж давно все в 
пороке погрязло. А здесь я хотел, чтоб все по-
иному. По-христиански чтоб! Без крови!

Го р с е р. По-христиански? Без крови? Ах ты, 
сирота-сиротинушка. А когда ты вместе с Добрыней 
Новгород огнем и мечом крестил, когда вы там жгли 
да резали, ты тогда ишшо Христу не веровал?! А на 
Ростов, вспомни-ка, три раза походом ходили. Три 
раза вокруг города все выжгли. Неужто без крови 
обошлось?! И еще он мне тута будет говорить, что я 
упырь! С меня спрос за кровь невелик. А вот ты-то 
пошто такой кровожадный? Тебе вроде не 
положено.

А н а с т а с (в ужасе). Кто говорит со мной устами 
этими?

Го р с е р (удивленно). Во как. Анастас, кто из нас 
пьяный: я аль ты?

И л л а р и о н (Горсеру). Судишь ты вкривь и 
вкось. Не кровью вера христианская на Руси 
поднялась.



79

ЯЗЫЧНИКИ

Го р с е р. Верно. Иным хватало просто в морду 
дать.

И л л а р и о н. А ты и впрямь овца заблудшая.
Го р с е р. Ну! А я чего вам с самого начала 

твержу? (Анастасу.) Анастас, а этот поп умней тебя. 
(Иллариону.) Вот и садись рядом, выпей со мной, 
потолкуй.

И л л а р и о н. Вот воззри окрест, боярин. 
Монастырь печенеги пожгли. А он уже опять 
строится. И никого силой туда гнать не пришлось, 
люди сами подтянулись. И церквей в одном Киеве 
сочти сколько. Никого силой строить не нудили.

Го р с е р. И что сие значит?
И л л а р и о н. А значит сие, что, когда кир 

Анастас и князь Владимир зерна веры Христовой на 
Руси сеяли, земля уж вспахана была. Задолго до 
них. Иначе не принялись бы ростки. Ни за что не 
принялись бы, сколь их кровью ни поливай. А так 
возросла вера и плоды истины дала. Сладкие. Ты б 
отведал, а, боярин?

Го р с е р. А пошто поливали тогда? Яблоню-то 
свою. Кровью. Коль все само бы и так взошло.

А н а с т а с. Плевела выкашивали!
Го р с е р (поднимаясь). Плевела? Ах ты, ж… 

Вера предков наших, обычаи наши для тебя 
плевела, грек! Ты вота чего, Анастас, хоша мы с 
тобой и знакомцы старые, а ты не замай. И еще. В 
одном ты прав: враг у ворот, а я тут с вами пьян-
ствую. То-то что воевода сраный. (Иллариону.) А 
тебе на прощанье так скажу. Коли бы князь 
Владимир яблочко то не надкусил, никто бы его и 
жрать не стал. Так бы и сгнило на ветке. Тут так 
заведено, понял? А не понял, так поймешь. Вот 
подожди, Ярослава Хромого разобьем, вернемся, 
тогда увидишь, как у нас на Руси заведено с этим 
делом.

Уходит.

6
А н а с т а с. Как понять этих людей? Вот боярин 

сей и умен, и родом славен, в чести у князя 
Владимира и у Святополка нынешнего. Да и ни один 
князь такого человека местом бы высоким не обнес. 
А он пошел на гиблое дело. Ведь гиблое же! Ведь не 
повернуть ничего вспять! Не может быть, чтоб 
старое вернулось, когда новое укоренилось уже. А 
он идет. На гибель идет и сам небось знает про это.

И л л а р и о н. Все просто, кир Анастас. Он 
русский.

А н а с т а с. Однако родной брат его, боярин Ян, 
к вере истинной сразу и всей душой примкнул.

И л л а р и о н. Ну конечно. Он же тоже русский.
А н а с т а с. В твоих словах я не вижу логики, брат 

Илларион.

И л л а р и о н. Ну так ведь и я русский.
А н а с т а с (после паузы). Я думал над этим. 

Третий десяток лет тут живу и постоянно об этом 
думаю.

И л л а р и о н. О чем, кир Анастас?
А н а с т а с. О том, что для того, чтобы понять 

народ сей, надо среди него родиться и вырасти. 
Потому и предстоятель местной церкви из местных 
же быть должен. И я тебя на место сие прочу. Мне 
вослед.

И л л а р и о н. Может быть, ты и прав. Но 
Константинополь никогда не поставит русского 
митрополитом Руси. Ты же сам это знаешь.

А н а с т а с. А еще я знаю канцелярию 
патриаршью. И знаю, как дела там делаются. Ныне 
Константинополь уже не тот, что при Юстиниане Ве-
ликом. Ныне там за злато-серебро и эфиопа митро-
политом русским сделают.

И л л а р и о н. Симония.
А н а с т а с .  Да. Симония. Взятки. И это еще са-

мое невинное из того, что там в наше время творит-
ся. Потому вот на что благословляю тебя, брат Ил-
ларион. Ныне же езжай ко князю Ярославу. Он по-
бедит в этой войне, я вижу это. Святополк слаб 
перед ним. Так что быть Ярославу великим князем 
Руси. А князь он новгородский. Возрос там. В Нов-
городе же нас, греков, всегда не любили. Смекай. 
Стало быть, и Ярослав не любит. Значит, и митропо-
литом он тоже русича захочет видеть. Постарайся 
полюбиться ему, брат Илларион. Вижу я, можешь ты 
ему по сердцу прийтись. Скажи князю, чтоб пенязей 
для Константинополя не жалел. И быть тебе тогда 
митрополитом Руси.

И л л а р и о н. По-твоему, выходит, для того что-
бы церковь русскую возглавить, надо милости силь-
ных мира сего доискиваться да взятки раздавать? А 
ежели я не желаю так?

А н а с т а с. Не вижу в словах твоих ни ума, ни 
смысла. Неважно, как придешь ты к власти, важно, 
как пользоваться ею будешь. Русскую церковь кре-
пить надо. Для этого ей и предстоятель русский ну-
жен. Не вижу никого из русских, кроме тебя, могу-
щего сей крест на плечи свои принять. А потому, 
брат Илларион, не ради себя, не ради гордыни и 
славы мирской, а ради церкви христианской, ради 
того, чтоб светоч веры на Руси не угас, дашь ты 
взятку патриарху. И сам брать деньги за поставле-
ния в священники будешь. И от князя и бояр деньги 
и земли брать. Без этого церковь слаба. А без церк-
ви не быть вере христианской на Руси.

И л л а р и о н. Какая же это будет вера, коли 
через грехи и пороки ее взращивать надо?!

А н а с т а с. Плоды сладкие из навоза растут. Из 
сахара ничего еще не выросло. Если для того, чтобы 
целый народ спасен был, нам с тобой душу свою 
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погубить надо, значит, так тому и быть. Моя душа 
уже погибла. Я ведь много страшного творил, брат 
Илларион. И еще натворю. Испугал меня сегодня 
боярин Горсер, когда начал про дела мои кровавые 
рассказывать. Показалось мне: сам Господь гово-
рил устами его. А может, так оно и было. Ведаю, что 
место для меня в аду уже давно приготовлено. 
Пусть так. Зерно умереть должно, чтобы хлеба 
взошли. Так и моя душа умерла, но через то Русь 
крещена оказалась.

И л л а р и о н. Крещена ли? И досель христиане 
только в городах. А вокруг море темное, языческое. 
Без конца и края. Требы языческие под самим 
Киевом справляют. А если уж дальше отойти…
(Огорченно машет рукой.)

А н а с т а с. Лучше тебя ведаю про это. Потому и 
говорю: крепи церковь. Душу губи свою, не жалей, а 
церковь крепи. А Русь крещена. Не сомневайся в 
том. И доказательство тому мы своими очами уз-
реть удостоились по милости Господа. Святые вос-
сияли в земле Русской! Это ли не доказательство?

И л л а р и о н. Святые?
А н а с т а с. Да, брат Илларион. Князья Борис и 

Глеб. Не подняли меча на брата своего. Смерть 
телесную предпочли смерти духовной. Они святые, 
без сомнения. Вот какие плоды из смрада дел моих 
выросли. И это утешать меня в аду будет.

И л л а р и о н. Оставь, кир Анастас. Грешно при 
жизни в ад собираться. Где тебе быть, никто не 
ведает, кроме Господа.

А н а с т а с. Я про себя ведаю. Однажды ночью на 
молитве открыл Господь мне кару мою. Будет она 
мне и в той, и в этой жизни. В той – костры адские, в 
этой – забвение людское. Забудут русские про 
меня. Забудут про первого главу церкви своей. 
Забудут про того, кто крестил Русь, и славу эту 
другому припишут. Князю Владимиру. А князь здесь 
сбоку. Русь я крестил! Церковь Русь крестила, а 
никакой не князь. Владимир только тем и помог, что 
сам крестился.

И л л а р и о н. Этого немало.
А н а с т а с. Да. Пожалуй, немало. Ну, и храмы он 

строил, и церковь мне крепить помогал. И сам же 
всю жизнь насмешки строил – и надо мной, и над 
верою. Помню, крестил я его в Херсонесе. Ну, он из 
купели выбрался. Мокрый, отфыркивается и эдак с 
издевкой говорит: «Ну, теперь познал я Бога истин-
ного». И заржал во весь голос, а за ним и дружина 
засмеялась. Много в нем язычника еще оставалось. 
Но все равно его возвеличить и восславить аки свя-
того должно. И это твоя будет забота, брат Иллари-
он. Может быть, главная. Ибо нужны русской церкви 
не только русские митрополиты, но и русские свя-
тые. Потрудиться тут тебе придется. Не любили и 
не любят Владимира в Константинополе. Но ты ста-

райся. Не у тебя, так у потомков получится. Пусть 
так. Церкви спешить некуда. Теперь она на Руси на-
вечно. Ради этого я и старался. Ради этого и на ко-
стры адовы, и на забвение людское с радостью со-
глашаюсь.

И л л а р и о н. Страшно тебе, кир Анастас?
А н а с т а с. Нет, не страшно. Тяжко. Очень тяжко. 

В затвор уйти хочу. Подальше от мира. В леса или 
пещеры. Но нельзя. Очень много еще не сделано. 
То, что налито, должно быть выпито. Мне вот такая 
чаша суждена, и я не откажусь от нее. Не смогу от-
казаться. И ты не откажешься. Вижу я это, брат Ил-
ларион. Встать тебе во главе церкви русской. При-
нять из рук моих чашу с сим горьким питьем.

7
Появляются  Го р с е р  и  Я н . Оба одеты в доспехи.
Го р с е р. Пришел, не забоялся. Молодец, Ян. 

Хвалю за храбрость, младшой.
Я н. А чего тебя бояться? Не чудище чай лесное. 

Брат все же.
Го р с е р. Брат. То-то же, что брат. Вот и позвал я 

тебя на толковище это… Что ж ты против брата 
старшего меч-то поднял?

Я н. Я? То не я, то князь твой, окаянный 
Святополк, на братьев меч поднял.

Го р с е р. Не подними он, подняли бы на него. А 
коли так, лучше уж первому начинать.

Я н. Мне-то можешь и не врать, Горсер. Не 
Святополк начал, а ты. У князя твово сроду духу бы 
не хватило затеять такое. Тот раз поляки его 
подзудили против князя Владимира выступить, в 
этот раз ты – против всей Руси. Тот раз он в остроге 
закончил, где этот раз закончит, не знаю.

Го р с е р. Говорю ж тебе, выбора не было. Ну кто 
бы ему княжить дал? Он же Владимиру не родной, 
приемыш. Чужак в роду. Твой же Ярослав первым 
бы в покое его не оставил. Если уж князь твой на 
отца родного рать готовил, то приемного брата ему 
прирезать – раз плюнуть.

Я н. Князь Борис, однако же, отступился. За что 
ж их с Глебом-то?

Го р с е р. Что вы все за ними печалуете? Тоже 
мне потеря – два грека.

Я н. По отцу-то наши. Русичи.
Го р с е р. А по вере? По вере считать надо, не по 

отцу. Так по вере они греки.
Я н (удивленно). О, до чего договорился! По-

твоему судить, дак выходит, и я грек.
Го р с е р. Ты не грек, ты просто дурак. Уж не 

знаю, каким медом и како место они тебе намазали, 
что так стоишь за них.
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Я н. Ты меня за этим, что ли, звал? Чтоб облаять? 
Ну вот облаял, ублажил душеньку. Дале чего?

Го р с е р. Не за этим, конечно.
Я н. Так говори дело. У меня времени нет с тобой 

рассиживать. Того и гляди хватятся, куда воевода 
пропал.

Го р с е р. Ну так слушай дело, брат. Не сегодня, 
так завтра бой. Посмотри: вся Южная Русь против 
всей Северной собралась. Мы так друг друга еще 
не резали. Кому радость от этого, окромя соседей?

Я н. Так-то оно так. Да что ж теперь сделаешь?
Го р с е р. А замириться. Пусть Ярослав в 

Новгороде сидит, а Святополк в Киеве.
Я н. Русь надвое разорвать? А от этого кому 

радость будет? Не тем же соседям?
Го р с е р. Хрен с ними, с соседями, пусть 

радуются. Пока. Зато у нас все живы останутся. 
Главное, чтоб дружины уцелели. А то ведь завтра, 
как рубиться начнем, столько мяса понаделаем. 
Сами себя победим, тогда бери Русь кто хошь 
голыми руками.

Ян (после паузы). Раньше об этом думать надо 
было. А сейчас… И хорошо бы замириться, да 
неможно. Никак неможно.

Го р с е р. Почему? Воевать можно, а мириться – 
нет? Так, что ли?

Я н. Ну, посуди сам. У нас три тысячи викингов. 
Наемников. Нам, ежели вас теперь не разбить и 
добычу не взять, как с ними рассчитаться?

Го р с е р (горько усмехаясь). А у нас печенеги. И 
тоже наемники.

Я н. Вот. И вам, стало быть, замириться – значит 
без добычи остаться. А с печенегами тогда как же?

Го р с е р (вздыхает). Ох... Вот замутили так 
замутили.

Я н. Вот оно как получается, братко. Начать-то 
войну легко, а закончить… Сам же все видишь. И 
надо бы замириться, а никак.

Го р с е р (задумчиво). Может, перерезать их?
Я н. Кого?
Го р с е р. Ну, наемников этих. Мы – своих, вы – 

своих. Окружим и… (Проводит ребром ладони у 
горла.) Мол, неча по Руси шастать.

Я н. Сами ж звали.
Го р с е р. Сами и зарежем.
Я н. Бесчестное ты дело предлагаешь, Горсер. 

Какая слава после этого о Руси пойдет, ты подумал? 
(Подумав.) Да и не верное это дело. Неизвестно, 
кто кого еще вырежет. Мы их, аль они нас.

Возникают и начинают помаленьку усиливаться звуки 
битвы. Весь дальнейший диалог проходит на фоне этих 

звуков.
Го р с е р. Так что ж, Ян? Стало быть, не 

договорились мы с тобой?

Я н. Стало быть, так.
Го р с е р. Ну, тогда прощай. (Поднимается, отхо-

дит, потом оборачивается.) И вота что… Коли уж 
враг ты теперь мне, так я терем твой в Киеве сожгу. 
Воевать так воевать.

Я н. Ну что ж. Воля там, в Киеве, покуда твоя. 
Только, Горсер, как жечь будешь, допреж сходи на 
могилки к батюшке с матушкой. Покажись им, какой 
ты теперь стал!

Го р с е р (хватаясь за меч). Замолчь! Замолчь 
мне тута про родителей! Они свою жизнь честно 
прожили! И ни веры, ни земли своей грекам не 
продавали, как ты, выродок!

Я н. Ну, Горсер. Ну, братец родненький. За слова 
такие… Как бой начнется, держись от меня подале. 
А то так хлобыстну – башка на пять саженей отско-
чит.

Го р с е р. И ты под руку не попадайся! До мудей 
разрублю, дальше сам развалишься!

8
Появляются  Го р с е р  и С в я т о п о л к. Оба ранены, в 

повязках. Горсер поддерживает князя. Усаживает его к 
столу.

Го р с е р. Вот тут, княже, посиди. Охолони чуток. 
От погони оторвались, кажись, да кони устали. Ты 
посиди тут, а я с хлопцами… Тут село должно быть 
невдалеке. Там коней свежих пошукаем. И дале 
поскачем. (Хочет уйти.)

С в я т о п о л к. Куда?
Го р с е р. Да за конями, княже, за свежими. Баял 

же, ты меня не слышишь, что ли?
С в я т о п о л к. Куда поскачем-то, спрашиваю. 

Где нас ждут? К печенегам опять?
Го р с е р. К печенегам не проедем. Погоня за 

спиной.
С в я т о п о л к. Видишь, Горсер, нет мне места 

больше на земле этой. Сам же видишь. А говоришь: 
коней свежих… поскачем… А места, куда скакать, и 
нету.

Го р с е р. Есть такое место, князь. И встретят 
там тебя хорошо. По чести. И войско дадут.

С в я т о п о л к. Что за место?
Го р с е р. Рим.
С в я т о п о л к. Рим? Та-а-ак. Вон чего ты 

задумал-то...
Го р с е р. Плоха задумка, что ли?
С в я т о п о л к. Мне, князю русскому, Папе туфлю 

целовать? Ты в уме ли, Горсер?
Го р с е р. Ну и поцелуй. Отец твой названый, 

Владимир, может, патриарху греческому тоже чего 
целовал. И Русь попам греческим отдал. Тем власть 
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свою укрепил. А ты Папе поклонись. И попов 
римских на Русь позови, заместо греческих. 
Невелика разница, а власть вернешь.

С в я т о п о л к. Так как же это, Горсер? Народ-то, 
Киев-то примет ли?

Го р с е р. А пошто тебе смердов спрашивать? 
Владимир много их спрашивал? Загнал в Днепр да 
и крестил. А потом столы по всему Киеву им накрыл. 
Ну, они веру предков и пропили. Я это своими 
глазами видел. И ты им столы накроешь. Они и 
греков пропьют. Так что не боись, княже. Мы с тобой 
еще не одну чуду учудим.

С в я т о п о л к. Учудили уж.
Го р с е р. Да ты что, княже? Мы еще и не 

начинали толком-то. Выше голову, князь, выше! В 
горе жить – непечальным быть. Печальному в горе 
погибнуть. Слышишь, что говорю тебе?

С в я т о п о л к. Слышу.
Го р с е р. Вот и хорошо. Ну, пойду я. А ты 

отдыхай. Поспи. До Рима путь длинный.
С в я т о п о л к. Да. Длинный. Что-то уж очень 

длинный.
Го р с е р. Чего?
С в я т о п о л к. Ничего. Это я сам с собой. 

Ступай. Делай, что знаешь.
Горсер уходит. Святополк сидит какое-то время молча. 

Потом встает, подходит к иконе и берет ее в руки.
С в я т о п о л к. За что же Ты так взъелся-то на 

меня, Господи? За что гонишь и преследуешь с 
самого детства? Чем я Тебе не хорош?! Тем, что 
через кровь перешагнул, чтоб на престол 
великокняжеский сесть? Да за власть-то еще не так 
борются! Вон, в Польше али Чехии, там как один 
сядет на трон, так первым делом всех братьев своих 
либо убьет, либо оскопит да в темнице уморит. И 
ничего Ты им не делаешь. Правят и благоденствуют. 
А там ведь родные братья под нож идут. Не как у 
меня. А в Царьграде как? Там уж который век за 
власть дети – отцов, жены – мужей режут, давят, 
травят. А Ты молчишь! Церковь Твоя это 
благословляет. А Ты молчишь! Уже такого порока, 
уже мерзости такой на земле не осталось, которые 
бы в том святом городе не благоденствовали. А Ты 
молчишь! Тебе на это любо смотреть, что ли?! Я один 
поперек горла Тебе встал?!

Бросает икону на стол. Отходит. Потом возвращается.
А Владимир-князь, батюшка мой названый, не-

прошеный. Он что вытворял, пес поганый! Отца мо-
его убил, мать обесчестил, а потом прогнал! Ему 
можно, да? И ничего Ты ему за это не сделал! Он хо-
роший для Тебя. Что бы ни натворил, сколько бы 
крови ни пролил, все одно – люб Тебе. Один я пло-
хой, да?! Попы говорят: справедлив Ты. А я вот не 
пойму что-то: с чего они это взяли? Где 

справедливость-то Твою они узрели, я вот ее не 
вижу чего-то! Почему не вижу? (После паузы, оша-
рашенно.) Понял. Я понял. Да ведь Тебя и вовсе 
нету. Ага. Вон оно что. Нету Бога. Никакого. Ни Тебя, 
ни Перуна, ни Одина. Никого из вас нету! От как оно 
выходит-то.

Вбегает Го р с е р.
Го р с е р. Княже, собирайся не стряпая. Нашли 

коней свежих. И не искали почти, так-то сказать. 
Сразу-от в соседнем селе. Везет нам сегодня. Боги 
помогают.

С в я т о п о л к. Нет Бога.
Го р с е р. Чего?
С в я т о п о л к. Нет, говорю, Бога.
Го р с е р. Это какого? (Кивает на икону.) Этого, 

что ли? Ай-яй-яй, горе-то какое, правда, княже?
С в я т о п о л к. Никакого нету. Ни единого.
Го р с е р (после паузы). Ты чего это, князь? Чего 

городишь-то?
С в я т о п о л к. Сказки все это, Горсер. Про 

богов-от. Сказки для младней. А мы, дурни, до се-
дых бород этим сказкам верим. Кланяемся им, то 
деревянным, то вона на досках намалеванным. А их 
и нет никакого вовсе. Вот смех-то, Горсер, правда?

Го р с е р (садясь за стол). Та-а-ак. А кто ж тогда 
есть?

С в я т о п о л к. Мы есть. Звери есть. Птицы есть.
Го р с е р. И все?
С в я т о п о л к. Тебе мало? Ну, рыбы ишшо.
Го р с е р (внимательно глядя на Святополка). 

Рыбы, стало быть. (Трет лицо рукой.) Ага. Так. И 
давно ты додумался до такого?

С в я т о п о л к. Нет. Только что. Вот здесь, Горсер, 
и додумался. Покуда ты коней искал.

Го р с е р (сокрушенно вздыхая). Ну надо же. И 
искал-то вроде недолго. (Горько усмехается.) Ну 
надо же.

С в я т о п о л к. А тут долго думать и не надо. Все 
просто. Сам посуди, Горсер: если бы Бог был, разве 
жили бы мы так, как живем? Если бы хозяин у света 
этого был, разве позволил бы он такому твориться? 
Да самый худой смерд не попустит у себя на дворе 
такого, что на свете делается. Потому хоть плохой, 
а хозяин.

Го р с е р. Ну-ну. Дале чего?
С в я т о п о л к. И понял я, Горсер, что ежели бы 

был Бог, то он меня, мразь, кровопийцу, братоубий-
цу окаянного, прихлопнул бы тут же. И тебя рядом 
со мной пришиб бы Бог в те поры.

Го р с е р (в сторону). Ну, я поживу ишшо, а тебя 
Он, я гляжу, уже пришиб. От так раз. Не вовремя 
князюшка спятил. И чего теперь делать-то?
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С в я т о п о л к. И понял я тогда, Горсер, что нету 
Бога. Если я есть, то Бога нет. (Прислушивается.) 
Горсер, слышишь? Слышишь?!

Го р с е р. Чего?
С в я т о п о л к. Голоса! Шаги! Нагнали нас, 

Горсер! Убивать идут!
Го р с е р. Да это наши, князь. На дворе 

сожидают, когда ты выйти изволишь.
Появляются  Б о р и с  и  Гл е б, одетые в белое.

С в я т о п о л к. Горсер, кто это?
Го р с е р. Где?
С в я т о п о л к. Вон же, вон там в углу. Двое.
Го р с е р. Тьфу ты! Да нет там никого. Угомонись 

ты, княже. Ну что ж ты будешь делать-то.
С в я т о п о л к (приближаясь к Борису и Глебу). 

Кто вы? Чего надо вам здесь? (Узнает.) Нет! Вы же 
мертвы. Вас же убили.

Б о р и с. Да. Нас убили.
Гл е б. По твоему приказу, брат.
С в я т о п о л к. Убирайтесь! Сгиньте!

Появляется  М с т и в о й . Подходит к Горсеру.
М с т и в о й. Чего у вас тута, боярин? Ехать же 

надо.
Го р с е р. Куда ехать, Мстиша? Погляди, что с 

князем-от деется.
Б о р и с (Святополку). Мы посланы к тебе, 

Святополк.
Гл е б. Посланы, чтобы сказать…
С в я т о п о л к. Молчите! Нет! Нету вас! Не 

возвращаются мертвые с погоста!
М с т и в о й (Горсеру). Чего это с ним, а?
Го р с е р. Умом тронулся, не видишь, что ли?
М с т и в о й. Во как. И чего теперь?
Го р с е р. А теперь все, Мстиша. Теперь все. Мы 

и с князем-то этим не сильно кому нужны были, а уж 
без него и вовсе…

Б о р и с. Мы пришли сказать тебе, брат, что 
сегодня предстоит тебе встать рядом с нами перед 
лицом Господа нашего.

С в я т о п о л к. Ложь!
Гл е б. И говорим тебе, что прощаем тебе, брат. 

Прощаем нашу смерть.
Б о р и с. А простит ли тебя Господь, того не 

ведаем.
С в я т о п о л к. Убирайтесь! Ни знать, ни видеть 

не желаю ни вас, ни Бога вашего! Ложь все это! 
Ложь!

Го р с е р (Мстивою). Вот куда с ним таким ехать? 
Он и нам будет помехой, и себе мукой.

М с т и в о й. И как быть?
С в я т о п о л к. И умирать я пока еще погожу. Уж 

не сегодня, это точно. Врете!
Б о р и с. Нет, брат. Отмерены уже часы твои.

Го р с е р (Мстивою, кивая на Святополка). 
Помоги ему. (Обнажает кинжал, протягивает Мсти-
вою.) Легкой смертью от мук избавь.

Гл е б (Святополку). Отмерены и сочтены. До 
скорой встречи, брат. Мы будем молить Господа, 
чтоб простил тебя.
Борис и Глеб уходят, и одновременно Мстивой сзади бьет 

Святополка кинжалом.
Го р с е р. Ну вот и все. (Подходит к Святополку и 

закрывает тому глаза.) Запомни, Мстивой, не 
должен жить человек, когда он и себе, и другим в 
тягость. И если не видел ты от него зла, то подари 
ему легкую смерть. Своих, Мстиша, мучить не надо. 
Понял меня?

М с т и в о й. Понял. Так впредь и буду поступать.
Го р с е р. И молодец. (Кричит.) Эй, кто там есть, 

быстро сюда!
Появляются  н е с к о л ь к о  д р у ж и н н и к о в.

Го р с е р. Вот что, молодцы. Князь Святополк 
покинул нас и ушел к пращурам в чертоги богов. 
Посему тело-от заберите. По дороге, как случай 
представится, схороним как положено.

Дружинники уносят тело Святополка.
М с т и в о й. Что с ним сталось-то, а, Горсер? 

Зачем боги разум у него забрали?
Го р с е р. Зачем? Так сразу и не скажешь. Я ведь 

тебе не скальд, не провидец, чтоб волю богов рас-
познавать. Но думаю, затем, что слаб наш князь 
оказался. Духом слаб. А такие у власти не держатся. 
Таких она под копыта сбрасывает и топчет. Вот и 
его… Слаб был. А слабому духом разум зачем? Он 
ему только докука лишняя. Вот и отняли у него 
разум боги. Коль не нужен – отдай.

М с т и в о й. Горсер, а почему он духом ослаб?
Го р с е р. Совести в нем много было, Мстиша. 

Разве ж можно с совестью – да на княжий престол? 
Она ж тебя убьет за это, совесть-то. Вот и 
Святополка нашего… Вишь, он все не мог простить 
себе, что братьев убил. Все мучился. Переступить 
через кровь духу еще хватило, а жить с этим – нет. 
Какой же это князь? Вот Владимир – тот князь 
настоящий был. Тот за-ради власти на все пошел. И 
братьев, и друзей убивал. Над предками 
надругался, веру их растоптал. Вот как за власть-то 
держаться надо! Он и сына родного, Ярослава 
Хромоножку, убил бы. Уже и рать на него готовил. 
Умер вовремя, а то и Хромоножке бы не жить.

М с т и в о й. Мудрому.
Го р с е р. Чего?
М с т и в о й. Ярослав Мудрый теперь его 

величают.
Го р с е р. Ишь ты. Ну-ну. Тожеть умеет власть 

держать. Против отца родного восстал. Мудрый. 
Гля-ко. А ведь точно, что Мудрый. Я тебе, Мстиша, 
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скажу сейчас, что никому допрежь не говорил. Он 
ить знал, что мы с тобой Бориса с Глебом убивать 
поехали. Знал, Мстиша. Упредили его. Так вот, по-
суди теперь: знал, а не помешал. Почему? А потому, 
они ему тоже поперек дороги стояли. Теперь не 
стоят. Теперь никто между ним и киевским 
престолом не стоит. Теперь он Мудрый, а наш – 
Окаянный. А Окаянный он только потому, что у вла-
сти не удержался. Только в этом его вина. 
Удержался бы – тоже Мудрым бы прозвали. 
Запомни, Мстивой: тому, кто власть взял, тому всё 
прощают. Того и восхваляют, того и любят, будь он 
хоть по глаза да по уши в крови. Святополк не 
понимал этого. Потому и проиграл.

М с т и в о й. А мы? Мы тоже проиграли, Горсер?
Го р с е р. Я проиграл. Ты, Мстиша, покуда нет.
М с т и в о й. Почему? Ведь всё сделали, чего 

хотели. Кто тебя победил? Ихний Бог?
Го р с е р (усмехаясь). Не. Куды Ему. Это слабый 

Бог. Судьба нас победила. Далеко-далеко, в такой 
дали, что не доскачешь, не доплывешь, у ручья Урд 
сидят три волшебницы норны. И плетут судьбы. А 
они, Мстиша, хоть и волшебницы, а бабы. Болтают 
да отвлекаются на все подряд не по делу. Потому 
порой и выходит пряжа их вкривь да вкось. А испра-
вить ее даже боги не в силах. Уж как сплели, так и 
сплели. Вот и мою судьбу они, видать, неказовито 
выткали. Но твою-то, может, и получше соткали.

М с т и в о й. И что теперь?
Го р с е р. Что теперь? Я тебе скажу, что теперь. 

Теперь, Мстиша, бери людей и уезжай. По дороге 
князя захорони где-нито…

М с т и в о й (перебивает). А ты?
Го р с е р. А я тута останусь. Братца родного 

подожду. Перемолвлю с ним напослед. Да и погоню 
надо задержать хоть маленько, чтоб вы подале 
утечь смогли.

М с т и в о й. Ты чего придумал-то? Да чтоб я тебя 
бросил? Не будет этого!

Го р с е р. Цыть! Я велю! Не обо мне думай, о 
деле нашем. Оно погибнуть не должно. Вот теперь 
твоя, Мстивой, забота!

М с т и в о й. Убьют же тебя, боярин. Хоча и брат, 
а убьет.

Го р с е р. А это, Мстиша, уж мне решать. Не 
Ярославу и не богам, а только мне. Я свободный ру-
сич, а решать, где, когда и как умирать, – это право 
свободных людей.

М с т и в о й. Да как же я без тебя, Горсер? Я ж не 
знаю, что мне делать. Я ж не умею ничего. Не воз-
могу я.

Го р с е р. Сможешь. Для начала вот чего делай. 
Пробирайся на север. Там в лесах волхвов, ведунов 
много еще осталось. Поживи у них. Поучись. Они 

много чего знают. Глянешься им – тебя такому 
научат, что и мне неведомо. Потом за море иди. В 
варяжские земли. Там скальдов найди. Они ведь, 
Мстиша, не просто певцы какие. В их песнях сила 
древних богов, великая сила. Не каждому скальды 
открываются, а ты постарайся, чтоб и им глянуться. 
Ради знаний на все иди, Мстиша, на все. Помни: 
знать – право свободных людей, верить – обязан-
ность рабов. Ну, а как обучишься всему, возвращай-
ся на Русь. Найди князя посильней духом, чем 
Святополк был. Ну да к тому времени ты уж лучше 
меня будешь знать, как и чего тебе делать. А теперь 
ступай. Медлить больше нельзя, и так задержались 
тута паче всякой меры.

М с т и в о й. Прощай, Горсер.
Го р с е р. Пошто «прощай»-то? До встречи, 

Мстиша. До встречи в Валгалле. Ты уж постарайся 
умереть так, чтобы тебя туда пустили.

Мстивой уходит.
Го р с е р. И я постараюсь. Недолго уж ждать 

осталось.

9
Появляется  Я н  вместе с  н е с к о л ь к и м и 

д р у ж и н н и к а м и. Увидев Горсера, застывает на месте. 
Какое-то время все молчат.

Го р с е р. Хвалю за быстроту, Ян. Здравствуй на 
тысячу лет, брат.

Я н. Где Святополк?
Го р с е р. Ишь как… А я думал, ты по мне 

соскучал, пото и гонишься. А тебе ко князю, вишь.
Я н. Где князь твой, спрашиваю?
Го р с е р (вздыхая и разводя руками). Умер 

князь Святополк.
Все, за исключением Горсера, обнажают головы и 

крестятся.
Я н. Ну а живорезы твои где?
Го р с е р. Пошто срамишь-то? Не живорезы, Ян, 

а дружина. Такая же, как и у тебя.
Я н. Мои церковны обозы не разбивают и 

монастыри не грабят.
Го р с е р. Ну, это они у тебя молодые ишшо. 

Глупые. Ты уж не сердись на них за это, Янушко.
Я н. Полно зубы скалить. Где твои тати? Утекли?
Го р с е р. Ага. Ты, Ян, не гонись за ними. Они, 

вишь, через Рыже болото пойдут. А там, коли тропу 
не знаешь, потонешь вместе с конем. Ты как раз и 
не знаешь.

Я н. Ну а ты чего?
Го р с е р. А я тебя решил дождаться. Соскучал, 

вишь, по брату родному. Садись, Ян. (Хлопает по 
лавке рядом с собой.) Чего стоишь величаешься? 
Передо мной-то уж не надо.

Ян снимает шлем и садится рядом с Горсером.
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Некоторое время они молча смотрят друг на друга.
Го р с е р. Это сколь же мы не виделись, а?
Я н. Дак… С той самой битвы на Стугне. Где мне 

тебя еще повидать-то было?
Го р с е р. И правда. Ай, время-то как летит.
Я н. Летит. Да. (После паузы.) Ты пошто терем 

мой в Киеве сжег, а?
Го р с е р (разводит руками). Ну а ты как хотел, 

брат? Война. Родство в счет не идет.
Я н. Ну и до чего ты довоевался? Чего достиг? 

Землю только всю разорил и боле ничего. И 
печенегов, и ляхов наводил сюды со Святополком 
своим. На кой эта погань чужеземная на Руси нужна 
была?

Го р с е р. А вы с Ярославом викингов-норманнов 
привели. Они на кой нужны были?

Я н. Они тут не жгли и не грабили стойно 
печенегам твоим.

Го р с е р. Правильно. А чего им самим-то 
стараться, ежели для них вы всех ограбили. С 
норманнами князю твому расплатиться-то надоть 
было? Вот и содрали со смердов четыре шкуры. Ты 
и драл, Ян. (Насмешливо.) Аль не так? Ну, нет – 
скажи «нет», я прощения попрошу, что наговорил на 
тебя.

Ян зло сплевывает и тихо бормочет что-то.
Видно, что ругается.

Го р с е р. Вот. То-то, Ян, то-то. Выходит, вместях 
мы с тобой землю-то и грабили. Вот только я это 
делал за веру предков наших, за свободу свою. А ты 
за что, Ян? Чтоб рабом Божьим быть?

Я н (в гневе). А я за Русь! Тот раз еще баял тебе 
про это. А ты, гляжу, ни тогда, ни сейчас ни беса 
лысого не понял!

Го р с е р (зло смеется). Ловко. Я говорю, ловко 
приклеил волос к бороде. За Русь он Русь ограбил. 
Хитер бобер, и в ступе не утолчешь.

Я н. И хватит! Досыти уж баяли с тобой про это. 
(Надевает шлем, поднимается.) Вставай, Горсер. 
По повелению великого князя Киевского Ярослава 
поиман ты мною. Давай мне свой меч.

Го р с е р. Поиман? А я ить не заяц, Ян, чтоб так 
вот взять и поймать меня.

Я н. Не дури, Горсер. Со мной сотня дружинных. 
Не отобьешьси.

Го р с е р (как будто не слыша Яна). Стало быть, 
на плаху. Свяжут руки за спиной и казнят. Прилюдно, 
позорно. Как раба. (Смотрит на Яна.) Понимаешь, о 
чем я? Не в бою погибну, а на плахе. Без меча в 
руке. Врата Валгаллы тогда не распахнутся передо 
мной. Такой судьбы мне желаешь, брат?

Я н. Ты вота что, Горсер… Я, можа, еще уговорю, 
упрошу князя-то, чтоб не рубили тебе башку твою 
дурную. Можа, помилует ишшо.

Го р с е р. А тогда что? Коли помилует? В острог? 
Ишшо не лучше. Всю жизнь в темноте и мерзости 
гнить. Ну уж нет. (Поднимается со скамьи, 
взмахивает, разминаясь, мечом.)  Обнажай меч, Ян.

Я н. Не могу. Брат ты мне все же.
Го р с е р (направляет лезвие в сторону Яна). 

Обнажай клинок, Ян. Убью ведь тебя, дурака, 
безоружным.

Ян нехотя обнажает меч.
Го р с е р (довольно). Вот так. (Разводит руки в 

стороны.) А теперь рази! От твоей руки хочу в 
Валгаллу взойти. То за честь мне будет. Погоржусь 
там, какой великий воин меня убил!

Я н (поднимает меч, потом опускает его). Не 
буду. (Крутит сокрушенно головой.) Не могу руку 
поднять на брата своего старшего. Не могу, Гор-
сер!

Го р с е р. Где-то я это уже слышал. А-а, ну 
конечно. То же самое мне этот щенок греческий, 
князь Борис, говорил. Ну, тебя-то, братко, я сейчас 
вылечу от этой глупости.

Горсер атакует Яна и трижды бьет мечом, вскрикивая: 
«Бейся! Бейся! Бейся!» Ян только отражает удары. На 
четвертый раз Горсер легко ранит Яна в бок. Схватка 

останавливается. Ян прижимает ладонь к ране.
Го р с е р (в отчаянии). Ну, бейся же, Ян, бейся! 

Не хочу я тебя убивать!
Я н (смотрит на свою окровавленную ладонь, по-

том поднимает взгляд на Горсера). И я не хочу.
Го р с е р (в ярости бьет мечом стол). Да твою ж 

мать!
Я н (спокойно). Ты вот что, брат. Уходи.
Го р с е р (недоуменно). Чего?
Я н. Уходи, говорю. А князю я скажу, что, мол, не 

догнал никого.
Го р с е р (задумчиво смотрит на свой меч). 

Некуда мне идти.
Я н (оживляясь). В Царьград уходи. Базилевс 

варягов ох как охотно на службу берет.
Го р с е р (усмехаясь). Базилевс. Опять 

христианин. Снова рабу Божьему служить. (В 
гневе.) А я свободный русич! Мне рабу не токмо 
служить, мне рядом с ним встать зазорно!

Я н. Так служил же!
Го р с е р. А теперь обрыдло! Не могу больше! 

Видеть все это больше не могу! Ни попов ваших не 
могу видеть! Ни церкви ваши! Ни как на коленях вы 
там ползаете! Не могу больше на это смотреть! 
Хватит с меня!

Я н (после паузы). Ну, и как же тогда?
Го р с е р (спокойно). А вот как. Коль отпускаешь 

меня, я и вправду уйду сейчас.
Я н. Куда?
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Го р с е р (молча смотрит на Яна, потом перево-
дит взгляд на меч). В Валгаллу. (С размаха всажи-
вает себе меч в живот, проворачивает там и падает 
мертвым.)

Я н (снимает шлем и крестится). Прости его, 
Господи. (Опускается перед телом Горсера на коле-
ни и прикрывает ему глаза.) Прощай, брат. Я сам 
погребу тебя. (Вздыхает.) Не бойся, попов не 
допущу. Все сделаю, как у предков заведено было. 
По старым обычаям. Тебе понравится.

Дружинники Яна медленно подходят к нему.
Д р у ж и н н и к. Попы-то учат, что самоубийцы в 

ад попадают. Это что ж, боярин, брат-то твой в аду 
теперь, что ли?

Я н (поднимаясь на ноги). Знаешь, а я другое 
слышал. Говорят, после смерти каждому будет по 
вере его. И я с этим согласен.

Д р у ж и н н и к. И что тогда выходит?
Я н. Выходит, что брат мой, Горсер, пойдет в 

Валгаллу. По вере своей.
Д р у ж и н н и к. А мы? Мы куда после смерти?
Я н. А мы – по своей вере. В ад.
Д р у ж и н н и к. За что ж нас в ад-то, Ян? Вроде 

не за что.
Я н. Не за что? (Кладет руку дружиннику на пле-

чо.) Ну, это пока не за что. А жизнь-то ишшо 
длинная. Успеем наработать.

Занавес
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«ПРОСТОЮ 
ЗАДУШЕВНОЮ СТРОКОЮ»

К 100-летию Михаила Небогатова

Под таким названием прошел в Кемеровской об-
ласти литературный конкурс, посвященный 100-ле-
тию старейшего кузбасского поэта Михаила Небога-
това. Инициаторами и главными организаторами кон-
курса стали члены литературной студии «Родники 
Сибири» (руководитель Наталья Гордок), Государ-
ственная научная библиотека Кузбасса им. В. Д. Фе-
дорова и Союз писателей Кузбасса. Среди конкурсан-
тов были те, кто в юные годы отправлял Михаилу Не-
богатову свои первые поэтические опыты. Им слово.

УРОКИ МИХАИЛА НЕБОГАТОВА

Урок отзывчивости
В десятом классе мы готовились к последнему 

звонку и выпускному вечеру, придумывали и сочиня-
ли посвящения школе, педагогам, одноклассникам. 
Девочки, заметив мое умение рифмовать, предло-
жили «куда-нибудь» отправить стихи. Я считала все 
написанное слабым и неумелым. Тогда они поступи-
ли по-своему: попросили почитать тетрадку со сти-
хами и отправили в газету «Кузбасс». Неизвестно, 
как долго там пролежало письмо, но, вероятно, его 
переправили в газету «Комсомолец Кузбасса». Оно 
не было адресовано ни Михаилу Небогатову, ни даже 
«Факультету молодого литератора» (просто «на де-
ревню дедушке»), но Михаил Александрович не обо-
шел его вниманием. В мартовской статье «Талант – 
это труд» (1972) он отметил, что «стихи слабоваты по 
форме», но нашел и положительные моменты и дал 
советы. С тех пор я стала больше внимания обра-
щать на техническую сторону стихосложения, кро-
потливее работать над словом, а главное, усвоила на 
всю жизнь, что обязательно надо читать и откликать-
ся на все, что к тебе тем или иным путем попадет в 
руки. Никогда не говорила ученикам и студентам: 
«Мне некогда читать твою графоманию», читала все 
предложенное и была рада, если попадалось хотя бы 
одно интересное высказывание или стихотворная 
строка.

Урок ответственности
После упоминания о моем творчестве в статье 

известного поэта мне захотелось уже самой напи-
сать Михаилу Александровичу (ведь я даже не знала, 
какие именно стихи отправили мои одноклассницы), 

послать на его литературный суд новые свои стихот-
ворения. Я уже была студенткой первого курса, и в 
том же 1972 году им была опубликована статья «О 
чем-то шепчет о своем трава…». Газету эту я береж-
но храню уже почти полвека. Надо ли говорить, с ка-
ким чувством я читала эту статью, названную строч-
кой из моего стихотворения, опубликованного цели-
ком?! Благодарность Михаилу Александровичу за 
теплые слова, за поддержку я пронесла через всю 
жизнь. А высказанная им уверенность, что от меня 
можно «ожидать творческих удач», накладывала от-
ветственность на все написанное впоследствии. Я 
просто не имела права подвести человека, поверив-
шего в мои литературные силы, тогда еще столь не-
крепкие. Так ко всему (и не только в поэзии) я стала 
относиться с большей степенью ответственности и 
скрупулезности.

Урок самокритичности
Меня просто поразило, как человек, который мог 

и похвалить, и тактично сделать замечание, был так 
безжалостен к себе самому. В статье «О сонетах, и 
не только о них» (5 мая 1988 года) он не боится по-
казаться неавторитетным – «бросается на амбразу-
ру» ради того, чтобы авторы присланных сонетов по-
чувствовали специфику жанра. В качестве приме- 
ра приводит свою переписку с А. Т. Твардовским 
1958 года, в которой мэтр советской поэзии, отме-
чая «безупречность словесной и ритмической струк-
туры стихов», считает, что «объем содержания этих 
стихов очень уж скромен», что «выходить с ними на 
трибуну большого всесоюзного журнала не стоит, – 
для такого выхода надо уж собрать запас повесо-
мей». Согласитесь, не каждый бы отважился публич-
но в статье, где анализируются недоработки начина-
ющих авторов, опубликовать такой отзыв даже 
самого Твардовского. А Небогатов не щадит себя и 
не боится признать, что и в его стихах есть что-то, не 
устраивающее столичных редакторов. Редкие каче-
ства – самокритичность и умение так просто сказать 
об этом в интересах большого профессионального 
дела!

Урок щедрости
Когда только Михаил Небогатов успевал читать 

все письма, отвечать на них, вести рубрику «Факуль-
тет молодого литератора», заниматься издательской 
и редакторской деятельностью?! А ведь еще нужно 
было находиться в соответствующем вдохновенном 
состоянии, чтобы писать свои произведения! Он 
проявлял необыкновенную щедрость по отношению 
к знакомым и незнакомым людям. Он дарил людям 
свое время, свой опыт, свой талант, свое терпение, 
свои добрые и разумные советы, дарил похвалы и 
надежды!

Ирина ФРОЛОВА,
г. Кемерово
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БЕЛЫЕ КОНВЕРТЫ
Это произошло осенью пятьдесят восемь лет на-

зад. Тогда выпал снег – первый, пушистый! Он лежал 
на каждой веточке, на домах и крышах. А за домом, 
где стояли старые яблони, припорошенные снеж-
ком, появились красногрудые снегири – целая стая. 
Плодов на деревьях не было, но что-то заставило их 
прилететь – или полакомиться ягодами, или порадо-
вать меня.

Понятно, из чего состоят стихи: из окружающего 
света, воздуха, весенних ручейков, осенних листьев, 
ночных звезд и пламени костра. От всего увиденного 
хотелось петь, писать и восхищаться миром. Вот так 
и появилось мое стихотворение «Снегири». Поду-
мав, почитав рубрику в газете «Комсомолец Кузбас-
са» в разделе «Для молодых литераторов», я решила 
отправить туда первую робкую подборку своих тво-
рений.

Прежде я никогда не встречалась с Михаилом 
Александровичем, только читала его стихи и публи-
кации в газете, сопровождаемые фотографией чело-
века с проницательными глазами, излучающими до-
бро. Особое тепло шло от него: хотелось ему дове-
рять и верить. Только он сможет понять тебя 
правильно и подсказать. Я аккуратно переписала 
свои стихи, положила в конверт и отправила с на-
деждой. Прошла осень, наступила зима, а ответ все 
не приходил. Да кто я такая? Деревенская девочка! В 
свои пятнадцать лет вообразила себя поэтом! А 
сколько еще таких, как я, даже лучше, талантливее! 
Но надежды я не теряла. Несмотря на длившееся 
молчание, я понимала, что жизнь – это самое пре-
красное и самое радостное, что дано человеку. Нет 
ответа, а любить мир и природу я все равно буду – 
как умею, как вижу только я!

И другие это смогут увидеть. А уж Михаил Алек-
сандрович Небогатов наверняка разглядит. Ведь не-
даром поэт, публицист, литературный критик и на-
ставник, член Союза писателей СССР возглавлял 
долгие годы клуб молодых литераторов Кузбасса. 
Многие поэты были его учениками. Он считал так: 
«Поэзия не призвание. Каждый человек рождается с 
присущими ему одному способностями, талантом, 
только не каждый следует зову природы».

Прошедший войну, он не очерствел, не огрубел, 
нашел в себе силы жить и творить, видеть в окружа-
ющем мире свет, добро и радовать людей.

Поэты не рождаются случайно.
Они летят на землю с высоты.
Их жизнь окружена глубокой тайной, 
Хотя они открыты и просты.

И вот теперь представьте мое состояние, когда я 
получила большой белый конверт с почтовыми мар-
ками и штемпелем. Я испытывала и восторг, и трево-

гу! Что там внутри? На свернутом пополам листке 
мелким разборчивым почерком было написано: 
«Прочитав Ваши стихи, отмечаю, что они еще несо-
вершенны. Но не следует останавливаться, нужно 
учиться идти дальше, видеть мир, видеть окружаю-
щее. Поэт должен видеть, принимать и чувствовать 
то, что не видит читатель. Этим и отличается поэт от 
читателя!»

А дальше мой листок со стихами, и мои красные 
«снегири» словно перелетали с одной ветки на дру-
гую, то вообще исчезали за горизонтом, то взлетали 
наверх. И мое одно из лучших стихотворений поме-
няло цвет. Я сделала вывод: ребенок не все понима-
ет, не хватает у него способности увидеть, оценить 
окружающее, что красота не в лице, красота – это 
свет в сердце. Нет, никакой обиды не было. Михаил 
Александрович написал: «Верьте в себя, вы храбрее, 
чем вы думаете, более талантливы, чем вы знаете, и 
способны на большее, чем себе представляете». И 
еще более крупным почерком: «К такому олицетво-
рению природы, как видите Вы, нужно стремиться. 
Стихи Ваши о природе светлые, живые, радужно-
прозрачные, на душе от них становится светло, теп-
ло и спокойно».

Очень жаль, что я не сохранила эти конверты на-
дежды и мечты, но содержимое их до сих пор в моей 
душе. Пусть я не стала поэтом, но любовь к поэзии 
осталась во мне непроходящим щемящим чувством. 
Когда больно, трудно и грустно, берешь стихи Миха-
ила Александровича:

Не удивлять, а удивляться
Я в этот светлый мир пришел.

Эти белые конверты неслучайно прилетели от 
Михаила Александровича Небогатова к деревенской 
девочке, они прилетели к ней с небесной высоты, 
сохраняя в ее сердце любовь к поэзии и всему живо-
му на земле. Ведь поэзия заставляет видеть и лю-
бить мир по-иному – открыто!

Лидия ЕМЕЛЬЯНЕНКО,
пгт Ижморский

ПУТЬ В ЛИТЕРАТУРУ 
ИЗ ШКОЛЫ И «ФАКУЛЬТЕТА»

В шестом классе наш учитель литературы Анато-
лий Петрович Обоимов как-то на занятиях разъяснил 
классу основы стихосложения, познакомил с рифма-
ми, со стихотворными размерами. Нарисовал на до-
ске вот такую схему: Ваня – хорей, Иван – ямб, Ва-
нечка – дактиль, Ванюша – амфибрахий, Иванов – 
анапест. И дал нам домашнее задание: попробовать 
написать небольшое стихотворение. Я, как прилеж-
ная ученица, выполнила задание на «5»:
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Тихо-тихо снег кружится,
Словно пух летит с небес.
На поля легко ложится
И на зимний спящий лес…

Потом были стихи о любви, о счастье, о смысле 
жизни, о страданиях неразделенной любви, в об-
щем, всякая юношеская чепуха. После школы я по-
ступила в химтехникум города Анжеро-Судженска. 
Студенческая жизнь принесла другие интересы: пес-
ни у костра, стихи для агиток, поздравления в стихах. 
В общем, тоже чепуха. Мало что сохранилось. На 
втором курсе выскочила замуж, стала Сомовой. Се-
мейная жизнь стала приучать к порядку. Однажды 
разобрала свой литературный багаж и нашла не-
сколько более-менее достойных стихов. Тогда же и 
увидела в газете «Комсомолец Кузбасса» рубрику 
«Факультет молодого литератора». Прочитала, очень 
понравилось. Подумала, что это именно то, что мне 
нужно.

Обратила внимание, что рубрику ведет поэт Ми-
хаил Небогатов. Его стихи я несколько раз встречала 
ранее в газетах. Сбегала в библиотеку, там нашлась 
только одна его книга – «Моим землякам». Большое 
впечатление на меня произвели стихи о войне. Так 
мог написать только человек, сам испытавший все 
фронтовые ужасы и тяготы. Его стихи как-то по-
особенному душу выворачивают, волнуют, заставля-
ют задуматься.

С нетерпением стала ждать следующих номеров 
«Комсомольца» с «Факультетом». Каждый выпуск 
прочитывала с большим интересом. А однажды на-
бралась смелости и отправила в газету подборку 
своих стихов. Потом с волнением ждала отклика. 
Один номер – тишина, нет обо мне ни слова. Второй 
– махом прочитала и разочарованно вздохнула. И 
вот, наконец, мои стихи. Начала читать с замиранием 
сердца. Что же он – признанный мастер – скажет о 
моих виршах? Сказал он вот что: «Людмила Сомова 
порадовала нас способностью находить свои слова 
и образы…» 

Известный поэт Небогатов уделил мне внимание 
и даже в некотором смысле похвалил! Счастью не 
было предела. Я, конечно, и раньше посылала стихи 
в нашу местную газету «Борьба за уголь», и их даже 
печатали. Но как-то серьезно я к этому не относи-
лась. А здесь – областное издание, и сам Небога-
тов – член Союза писателей СССР – как будто лично 
беседует со мной, дает свои наставления.

Все статьи «Факультета» я вырезала и храню до 
сих пор. А Небогатова считаю своим вторым учите-
лем. Анатолий Петрович привил мне любовь к сти-
хам, познакомил с основами стихосложения. А Ми-
хаил Александрович, можно сказать, наставил на 
путь истинный – научил, как нужно писать стихи.

Кемеровчанин Олег Потин в 1984 году прислал 
Михаилу Небогатову такое четверостишье:

Я не раздариваю лесть,
Не засылаю к старшим сватов,
Но знаю: в Кемерове есть
Отец поэтов – Небогатов.

Людмила СЕДЕЛЬЦЕВА,
г. Анжеро-Судженск 

НЕБОГАТОВ

Давно на берегу Бачата,
Босой, по утренней заре
Мальчишкой Миша Небогатов
Ловил ельцов и пескарей.
С годами, мудрость набирая,
Оценивая слов размах,
Он красоту родного края
Изобразил в своих стихах.
А жизнь нелегкая была,
Дарила радость, чаще вредность.
И я свой маленький талант
Втоптал бездумно в повседневность.
Но как-то раз случилось так –
Назначено, видать, судьбою –
Приехал в Гурьевск мой земляк,
Привез Баянова с собою.
Они в гостиничной тиши
Свои преподнесли уроки:
– Вернись в поэзию. Пиши!
Найди потерянные строки.
И потянулся я к перу,
Вернув забытое когда-то.
Запели рифмы на ветру,
Заговорили перекаты.
Я ваши книги достаю,
Стихи знакомые читаю,
Тот день далекий вспоминаю
И снова с вами говорю.
И вновь поет Бачат-река,
Струей прозрачною играя,
Стихи поэта-земляка
О красоте родного края.

Борис КУЗНЕЦОВ,
г. Гурьевск
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Автор этой статьи Анатолий Алексеевич Донов – 
праправнук первой жены Федора Михайловича Досто-
евского Марии Дмитриевны Достоевской (урожден-
ной Констант). Родился 16 декабря 1945 года в семье 
военного ученого-авиатора в городе Щёлково Москов-
ской области.

После школы и службы в армии окончил Ленин-
градский гидрометеорологический институт. Работал 
на Кольском полуострове начальником гидрометеоро-
логической станции. В 1981 году окончил аспирантуру 
при институте гидротехники им. Б. Е. Веденеева в Ле-
нинграде. В последние годы работал генеральным ди-
ректором строительно-реставрационной фирмы в 
Санкт-Петербурге.

Автор книг «Мария Констант, жена Достоевского», 
«Летные дела русского интеллигента», «Предчувствие 
Достоевского».

История непростых отношений Ф. М. Достоевского 
со своей первой женой Марией Дмитриевной весьма 
скупо освещалась в публикациях, посвященных жизни 
и творчеству великого русского писателя. К сожале-
нию, чаще всего в них просматривается давно сложив-
шаяся традиция, отражающая пристрастия второй 
жены Достоевского Анны Григорьевны, негативно на-
строенной к первому браку писателя.

В 2004 году автором этого текста была опублико-
вана книга «Мария Констант, жена Достоевского», в 
которой была сделана попытка объективно осветить 
жизненный путь Марии Дмитриевны Достоевской, ее 
роль в развитии творческой индивидуальности писа-
теля.

На книгу пришли как благожелательные, так и кри-
тические отзывы. Так, профессор Бристольского уни-
верситета в Англии, вице-президент Международного 
сообщества Достоевского Ричард Пис (к глубокому 
сожалению, ушедший из жизни в 2013 году) написал 

автору издания: «Я читаю Вашу книгу с большим инте-
ресом и очень рад, что Вы сумели поправить многое в 
биографии Федора Михайловича, что до сих пор было 
представлено с одной стороны…» А критика его в ос-
новном была направлена на обвинительный тон книги 
в отношении Анны Григорьевны Достоевской – второй 
жены писателя.

При этом нельзя забывать, что даже сам факт же-
нитьбы Достоевского и последующей совместной 
жизни его с Марией Дмитриевной трактовался А.Г. До-
стоевской лишь как эпизод. А весьма сомнительные 
антропологические изыскания дочери писателя Любо-
ви Федоровны о происхождении Марии Дмитриевны 
от мамелюков и вовсе вызывают недоумение. Кто же 
такая была М. Д. Достоевская, урожденная Констант?

Согласно данным известного исследователя твор-
чества Достоевского Л. П. Гроссмана, Мария Дмитри-
евна происходила из семьи потомка французских 
эмигрантов. Ее дед Франсуа-Жером-Амадей де Кон-
стант был капитаном королевской гвардии при дворе 
Людовика ХVI в Париже. На сайте «France noble family 
Constant» содержится информация о том, что Кон-
стант – протестантская семья из Артуа (регион на се-
веро-востоке Франции). Некоторые представители 
этого рода во время религиозных войн переселились 
в Швейцарию, другие – в Голландию, где стали под-
данными Вильгельма Оранского, впоследствии коро-
ля Англии Вильгельма III.

Сэмуэль Констант, известный как барон де Кон-
стант, в 1704 году служил генерал-адъютантом у лорда 
Албемала и потом сражался под началом герцога 
Мальборо во всех его крупных битвах.

Сын Сэмуэля Дэвид, тоже офицер, был ранен при 
Фонтенуа – в сражении между французскими войска-
ми и союзными силами англичан, голландцев и ганно-
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верцев 11 мая 1745 года во время войны за австрий-
ское наследство.

Его внучатый племянник Франсуа-Жером-Амадей 
служил уже во французской королевской гвардии при 
дворе Людовика XVI. Но 21 января 1793 года король 
Франции был казнен. Франсуа де Констант в силу сво-
их роялистских убеждений остался не у дел и эмигри-
ровал за границу. После годичных мытарств по Европе 
бравый капитан предстал перед троном российской 
императрицы. Екатерина II, с сочувствием относивша-
яся к дворянской эмиграции из Франции, решает его 
судьбу. Франсуа принял российское гражданство, 
православную веру, а вместе с ней новое русское 
имя – Степан.

Не останавливаясь здесь подробно на его род-
ственных связях во Франции, стоит назвать хотя бы 
несколько известных имен из этой фамилии. Так, тро-
юродный брат Франсуа Анри-Бенжамен Констант стал 
гражданским мужем писательницы Жермены де Сталь. 
После Термидора они вместе вернулись из Швейца-
рии в Париж, где Констант с 1796 года активно под-
держивал Директорию, стал членом Законодательного 
трибунала. В ходе «Ста дней» разрабатывал дополне-
ния к Конституции Наполеона I.

Кроме того, у Наполеона служил камердинером 
Вери-Луи Констант, родом из Фландрии, и его хоро-
шим знакомым был Франсуа-Антуан Карман – коман-
дир эскадрона мамелюков. (Вот откуда, вероятно, и 
произрастали слухи, озвученные в мемуарах дочерью 
Ф. М. Достоевского, о будто бы африканских корнях 
первой жены писателя. – Прим. ред.)

Но вернемся к Степану Константу. В то время Рос-
сия осваивала вновь приобретенные после победонос-
ной войны с Турцией земли – Новороссию. В 1765 году 
была образована Новороссийская губерния. Ее новым 
центром стал Екатеринослав. По поручению Екатерины 
II герцог Арман Эммануэль де Плеси Ришелье, эмигри-
ровавший в Россию в 1790-м, составил проект созда-
ния в Южной России новых поселений с участием 
французских эмигрантов. Степана Константа послали в 
Екатеринослав для организации строительства обо-
ронных сооружений и городских зданий.

В 1799 году у него там родился сын Дмитрий.
В 1819-м Дмитрий Степанович Констант окончил с 

отличием Екатеринославскую гимназию и поступил на 
службу в Дворянское собрание, а в 1820 году его 
определили переводчиком французского языка в штаб 
генерала И. Н. Инзова. В 1821-м Константа направля-
ют на службу в Таганрог в Строительный комитет. В 
том же году он женится. Его жена была из дворянской 
семьи, звали ее Софья Александровна.

Всего в семье Констант родилось семь детей: три 
сына и четыре дочери. Первым в 1823 году появился 

на свет сын Степан, а через полтора года, 11 сентября 
1824 года, – дочь Мария.

С 1832 года и до конца жизни служба Д. С. Кон-
станта была связана с таможнями. Формулярные спи-
ски характеризуют его как человека честного и испол-
нительного. Его карьера успешно продвигалась, он 
награждался орденами, а в 1863 году вышел в отстав-
ку в чине действительного статского советника.

Дмитрий Степанович был не только исправным чи-
новником, но и заботливым, любящим отцом. Его стар-
ший сын Степан учился в Петербурге в пансионе при 
Институте путей сообщений. Старшая дочь Мария вос-
питывалась в Таганрогском пансионе благородных де-
виц, который окончила с похвальным листом. Ее и вто-
рую дочь Варвару Констант хотел поместить в институт 
благородных девиц в Петербурге, но в 1837 году уми-
рает его жена. Семья уезжает в Астрахань, где Дмитрий 
Степанович получает должность капитана Астраханско-
го карантинного порта, а на следующий год – директо-
ра Астраханского карантина.

Александр Дюма, автор «Трех мушкетеров», в 1859 году 
во время своей поездки по России посетил в Астрахани 
дом Д. С. Константа. Позже писатель поделился свои-
ми впечатлениями: «Он не только сымпровизировал 
для нас превосходный обед, но еще сумел собрать дю-
жину гостей, которые не смогли бы позволить себе 
предположить, если разом закрыть все двери, что на-
ходишься в тысяче лье от Франции. Трудно представить 
себе, какое моральное влияние оказывает на остальной 
мир наша цивилизация, наша литература, наше искус-
ство, наши моды. В отношении нарядов, романов, теа-
тра и музыки едва ли больше чем на шесть недель жен-
щины отставали от Франции. Говорили о поэзии, рома-
нах и опере, о Мейберге, Гюго, Бальзаке и Альфреде де 
Мюссе… Подумать только, что при этом, открыв фор-
точку и протянув руку, коснешься Каспийского моря…»

В 1846 году Мария Дмитриевна выходит замуж за 
чиновника особых поручений начальника Астраханско-
го таможенного округа – коллежского секретаря Алек-
сандра Ивановича Исаева. Он родился в 1822 году в 
городе Петрозаводске Олонецкой губернии в семье 
дворянина. В 1830-х годах жил в Астрахани, а в 1838-м 
окончил неполный курс астраханской гимназии. Затем 
Исаев поступает на военную службу вольноопределя-
ющимся и отправляется на Кавказ воевать с горцами. 
К этому времени относится его знакомство с капита-
ном артиллерии И. В. Ждан-Пушкиным. В боевых дей-
ствиях Александр Иванович проявил себя храбрым 
солдатом и получил офицерское звание.

Позднее, в 1840-х годах, Ждан-Пушкин будет слу-
жить в должности инспектора Омского кадетского 
корпуса и встретится с Ф. М. Достоевским.

После службы на Кавказе Исаева переводят в Сим-
бирск, а затем снова в Астрахань, на должность адъю-
танта отдельной роты Астраханского карантина. С это-
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го момента его служба связана с таможенными учреж-
дениями.

Первые годы службы Исаева в Астрахани проходили 
под началом директора Карантинного дома Д. С. Кон-
станта. У чиновников этого ведомства был свой узкий 
круг, и так получилось, что А. И. Исаев женился на стар-
шей дочери Константа Марии Дмитриевне.

10 ноября 1847 года в семье Исаевых родился сын 
Павел.

В первые годы замужества Марии Дмитриевны 
Александр Иванович преуспевал на службе. Но в фев-
рале 1851 года его направляют чиновником особых 
поручений при начальнике Сибирского таможенного 
округа. Сначала Исаевы живут в Петропавловске, а за-
тем переезжают в Семипалатинск, где разместилась 
квартира начальника округа.

Весной 1854 года в Семипалатинске, где по окон-
чании четырехлетних каторжных работ в Омском 
остроге Достоевский служил солдатом в 7-м Сибир-
ском линейном батальоне, состоялось его знакомство 
с А. И. Исаевым. Произошло это на квартире бата-
льонного командира Белихова. Затем Федор Михай-
лович знакомится и с Марией Дмитриевной.

Вот как описывает эту встречу Достоевский в пись-
ме к своему старшему брату Михаилу Михайловичу от 
13 января 1856 года: «Но не он привлекал меня к себе, 
а жена его Мария Дмитриевна. Это дама, еще моло-
дая, 28 лет (на самом деле она была старше. – Прим. 
авт.), хорошенькая, очень образованная, очень умная, 
добра, мила, грациозна, с превосходным великодуш-
ным сердцем… <…> с ними почти все раззнакоми-
лись, частично через мужа. Да они и не могли поддер-
живать знакомств. Наконец ему вышло место, в Куз-
нецке, Томской губернии, заседателем, а прежде он 
был чиновником особых поручений, при таможне; пе-
реход от богатой и видной должности к заседатель-
ству был очень унизителен. <…> Слава богу, теперь ей 
помогают родные, с которыми она была несколько в 
ссоре, через мужа. Родные ее в Астрахани…»

Мария Дмитриевна по своему образованию и ум-
ственному развитию стояла значительно выше прочих 
городских дам, с большинством из которых у нее было 
мало общего. Семипалатинск того времени был захо-
лустьем, однако имя Достоевского как талантливого 
писателя было знакомо представителям городской 
интеллигенции. И все же многие из них не понимали, 
для чего нужно было Исаевой общаться со ссыльным 
солдатом…

Глубокая любовь, которую Федор Михайлович по-
чувствовал к Исаевой, не могла не отразиться и на Ма-
рии Дмитриевне; ее дружба с Достоевским постепен-
но переходила в сердечную привязанность. Однако в 
мае 1855 года Исаевы уехали на место новой службы 

Александра Ивановича – в Кузнецк, в 700 верстах от 
Семипалатинска. А в августе того же года Достоев-
ский получил известие о его смерти.

Мария Дмитриевна осталась одна с маленьким сы-
ном на руках, без достаточных средств к существова-
нию, в далеком малознакомом сибирском городке.

Федор Михайлович начинает предпринимать ре-
шительные меры. Во-первых, он посылает письмо ге-
рою Крымской войны, известному военному инженеру 
Э. И. Тотлебену (брату своего однокашника по Инже-
нерному училищу Адольфа Тотлебена, с которым они 
были близко знакомы по Петербургу) с просьбой по-
хлопотать о возвращении ему офицерского чина. Во-
вторых, он осуществляет достаточно авантюрную по-
ездку из Семипалатинска в Кузнецк.

Между тем письмо Достоевского Э. И. Тотлебену 
было передано в штаб генерал-инспектора по инже-
нерной части, великого князя Николая Николаевича. В 
архивах штаба сохранилось дело «О производстве в 
прапорщики унтер-офицера (из политических пре-
ступников) Сибирского линейного батальона Федора 
Достоевского». Ему также дозволялось заниматься 
литературной деятельностью с правом печатанья на 
законных основаниях.

В ноябре 1856 года состоялось производство До-
стоевского в прапорщики (соответствующий Приказ 
Его Императорского Величества Александра II датиро-
ван 1 октября), и Федор Михайлович снова выезжает в 
Кузнецк – с целью сделать Марии Дмитриевне пред-
ложение. Получив в ответ решительное «да», счастли-
вый Достоевский вернулся в Семипалатинск и стал 
готовиться к свадьбе.

Венчание состоялось в Кузнецке в Одигитриевской 
церкви Божьей Матери 6 февраля 1857 года. В середи-
не того же месяца Достоевские покинули Кузнецк и на-
правились сначала в Барнаул, где у Федора Михайло-
вича было много знакомых. Они остановились у Петра 
Петровича Семенова-Тян-Шанского, тоже бывшего од-
нокашника писателя по Инженерному училищу, буду-
щего крупного ученого-географа, вице-председателя 
Русского географического общества. Впоследствии 
Семенов-Тян-Шанский вспоминал: «Оживленный на-
деждой на лучшее будущее, Достоевский поехал в Куз-
нецк и через неделю возвратился ко мне с женой и па-
сынком в самом лучшем настроении и, погостив у меня 
еще две недели, уехал в Семипалатинск… Она 
(М. Д. Достоевская. – Прим. авт.) оказалась самой об-
разованной и интеллигентной из дам семипалатинско-
го общества… и была она «хороший человек» в самом 
высоком значении этого слова».

В конце февраля 1857 года Достоевские вернулись 
в Семипалатинск и стали обустраивать свою жизнь. 
Сняли квартиру в доме почтальона, меблировали ком-
наты. Федор Михайлович, несмотря на то что жил 
очень скромно, часто нуждался в деньгах. Оно и по-
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нятно: жалованье было незначительное, а литератур-
ным трудом Достоевский стал зарабатывать гораздо 
позднее.

Мария Дмитриевна в полной мере понимала зна-
чение литературной деятельности мужа и сумела 
устроить в семье уют. Обстановка была скромная, но 
вполне располагающая к работе, и Достоевский в это 
время много писал. Военная служба тяготила писате-
ля – он думал об отставке, надеясь целиком сосредо-
точиться на творчестве.

Есть основания говорить о том, что родственники 
Достоевского первоначально восприняли Марию Дми-
триевну холодно. А вот у самого Федора Михайловича 
сложились добрые отношения с тестем Дмитрием 
Степановичем и сестрой жены Варварой Констант. 
Между ними началась переписка. Вот несколько фраг-
ментов из нее.

20.04.1857 г., Семипалатинск:
«<…> Не знаю, в состоянии ли я буду исполнить то, 

что положил в моем сердце, но заверяю Вас, что во 
мне твердое непоколебимое желание составить сча-
стье жены моей и устроить судьбу бедного Паши. Я 
люблю его как родного: я так любил его отца, что не 
могу не быть другом и сыну. <…>»

31.08.1857 г., Семипалатинск:
«<…> Вы мне написали столько лестных слов, бла-

городнейший и многоуважаемый Дмитрий Степано-
вич, что я, право, не знаю, чем заслужил их, клянусь 
Вам, что постараюсь заслужить Вашу доверенность ко 
мне… Позвольте мне именоваться Вашим почтитель-
нейшим родственником и примите уверение в том глу-
бочайшем уважении, с которым я имею честь пребы-
вать, милостивый государь, Вашим покорнейшим и 
всегдашним слугою…»

15.03.1858 г., Семипалатинск:
«<…> Уверяю Вас, многоуважаемый Дмитрий Сте-

панович, что я подал в отставку по расстроенному здо-
ровью и надеюсь, что мне разрешат жить в Москве. 
Делаю я это, во-первых, потому, что действительно 
болен; во-вторых, что здешняя служебная карьера не 
представляет мне никакой выгоды, а в-третьих, сред-
ства к содержанию увеличатся вдвое с переездом в 
Москву. Мы думаем с Машей, если посчастливится 
перебраться в Москву, взять с собой Пашечку. Да и бу-
дущность незавидная выйти в офицеры Сибирского 
корпуса (в это время Паша Исаев был определен До-
стоевским в Сибирский кадетский корпус в Омск. – 
Прим. авт.). Но когда мы уедем, оставлять его грешно, 
тем более что в России, я уверен, будет случай дать 
ему воспитание в лучшем заведении…

Как бы я желал, вместе с Машей, увидеть Вас и по-
знакомиться с Вами лично. Может быть, Бог и испол-
нит наше желание скоро.

С чувством глубокого уважения и преданности, по-
звольте мне пребыть, милостивый государь, Вашим 
почтительнейшим родственником.

Федор Достоевский».
Бог не дал. Они никогда не встретятся.

Достоевские вели жизнь скромную, но не скучную, 
часто бывали у своих друзей и хороших знакомых, в 
частности у Артемия Ивановича Гейбовича, который 
состоял ротным командиром Федора Михайловича.

Семипалатинский друг Ф. М. Достоевского А. Е. Вран- 
гель, барон, стряпчий казенных и уголовных дел, до 
своего отъезда в Петербург весной 1857 года тоже 
встречался с новобрачными и оставил свои впечатле-
ния о Марии Дмитриевне: «Она была начитанна, до-
вольно образованна, любознательна, добра и необык-
новенно жива и впечатлительна» (это цитата из «Воспо-
минаний о Достоевском в Сибири», которые были 
написаны Александром Егоровичем после смерти пи-
сателя и изданы в 1912 году).

К концу 1857 года наладились наконец отношения 
Марии Дмитриевны с родней мужа. Свидетельством 
тому строки из записки М. Д. Достоевской сестре 
В. Д. Констант от 20 апреля 1857 года:

«<…> Чтоб не потерять случай, а тем более что мы 
так давно не писали одна другой, я принялась нацара-
пать тебе Варя, несколько строк. Я думаю, вы уже на-
давали мне несколько эпитетов за мое молчание, но, 
право, и мне пришлось ожидать от вас весточки нема-
лое число недель. Муж мой посылает вам поклон и 
просит полюбить его так же братски, как когда-то лю-
била ты искренне Александра Ивановича. Хотелось бы 
многое написать и так о чем поболтать, да подходит 
время отправки писем. Скажу тебе, Варя, откровен-
но – если бы я не была так счастлива и за себя, и за 
судьбу Паши, то, право, нужно было поссориться с то-
бой, как с недоброю сестрой, но в счастье мы всё про-
щаем. Я не только любима и балуема своим умным, 
добрым, влюбленным в меня мужем, – даже уважаема 
и его родными. Письма их так милы, приветливы, что, 
право, остальное стало для меня трын-травою. Столь-
ко я получила подарков, и все один другого лучше, что 
теперь будь покойна, придется мало тебя беспокоить 
своими поручениями.

Поцелуй за меня Соню, Лиду и поклонись всем, кто 
захочет меня вспомнить. Если ты не поленишься и бу-
дешь писать мне, то я всегда с удовольствием буду от-
вечать тебе. Паша кланяется тебе и Лиде, он очень лю-
бим и умно балуем Федором Михайловичем <…>»

Это единственный дошедший до нас автограф Ма-
рии Дмитриевны Достоевской. Можно только предпо-
лагать, как сложились бы семейные отношения с Фе-
дором Михайловичем, если бы не болезнь Марии 
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Дмитриевны, не позволившая им иметь детей и унес-
шая ее через семь лет в могилу.

В начале января 1858 года Федор Михайлович на-
правил прошение на имя командира Сибирского кор-
пуса Г. Х. Гасфорта об отставке по болезни. Гасфорт 
пошел навстречу и в марте 1858 года отправил рапорт 
об увольнении Достоевского Александру II. Тем вре-
менем в журнал «Русское слово» писатель отправляет 
свою новую повесть « Дядюшкин сон». Мария Дмитри-
евна в эти дни всецело поддерживает мужа. «Жена 
кланяется. Она меня ободряет», – отмечает Федор 
Михайлович в одном из писем.

В декабре 1858 года Достоевскому объявили о за-
прещении ему въезда в Санкт-Петербургскую и Мо-
сковскую губернии; в качестве места жительства он 
выбрал Тверь. 18 марта 1859 года благодаря ходатай-
ству генерал-адъютанта Эдуарда Ивановича Тотлебе-
на вышел высочайший приказ об увольнении в отстав-
ку по болезни прапорщика Достоевского с награжде-
нием следующим чином. Супруги стали собираться в 
дорогу.

2 июля 1859 года Достоевские навсегда покинули 
Семипалатинск и на специально приобретенном для 
этого переезда тарантасе отправились в трудный 
4000-верстный путь в Россию. Заехав на четыре дня в 
Омск, чтобы забрать из кадетского корпуса Пашу Иса-
ева, они через Казань добрались до Твери 19 августа.

Здесь Достоевские остановились сначала в гости-
нице, затем сняли квартиру из трех небольших комнат. 
Федор Михайлович начинает хлопотать о разрешении 
жить в Петербурге. Наконец 25 ноября он получил 
официальное разрешение на постоянное жительство в 
Северной столице. Переезд в Петербург состоялся в 
20-х числах декабря 1859 года.

Брат Михаил нанял им там квартиру с мебелью и 
обстановкой, а в марте 1860 года семья переехала в 
двухэтажный каменный дом купца Палибина в третьей 
роте Измайловского полка (ныне 3-я Красноармей-
ская улица, д. 5), где и прожила до сентября 1861 года.

В литературной среде возвращение Достоевского 
из ссылки прошло достаточно заметно. Уже в 1860 году 
в Москве было издано первое собрание сочинений пи-
сателя в двух томах. «Бедные люди», «Двойник», «Ма-
ленький герой» перечитывались с успехом. «Село Сте-
панчиково» и «Дядюшкин сон» были встречены читате-
лями и критиками более прохладно.

Переехав в Петербург, Мария Дмитриевна сразу 
окунулась в круг литературной элиты, наиболее пере-
довых людей своего времени. Знакомство с Тургене-
вым, Некрасовым, Писемским, Григоровичем, Страхо-
вым произвело на нее большое впечатление. Но бо-
лезнь, принявшая уже хроническую форму, делала 
свое дело.

Из воспоминаний литературного критика, публици-
ста и друга Ф. М. Достоевского Н. Н. Страхова: «Пом-
ню также, как я первый раз увидел, почти мельком, его 
первую жену, Марью Дмитриевну, она произвела на 
меня очень приятное впечатление бледностью и неж-
ными чертами своего лица, хотя эти черты были не-
правильны и мелки, видно было и расположение к бо-
лезни, которая свела ее в могилу».

Иван Сергеевич Тургенев сохранял добрые отно-
шения с Марией Дмитриевной до самой ее кончины и 
неизменно передавал ей приветы в письмах к Федору 
Михайловичу.

Осенью 1860 года в доме Достоевских гостил ста-
рый знакомый Достоевского по Омску и Семипалатин-
ску, казахский ученый, этнограф, офицер Генерально-
го штаба Российской империи, чингизид, внук послед-
него хана Средней Орды Чокан Валиханов. Мария 
Дмитриевна вообще с особой теплотой принимала го-
стей из Сибири. А Валиханов впоследствии отметил в 
своих заметках: «Мария Дмитриевна – сама любез-
ность, простота и обаяние. Она умна, а главное, до-
брый человек».

Именно Валиханов подарил Достоевским большой 
палисандровый ящик, в котором Федор Михайлович 
потом хранил рукописи, письма и вещи, связанные с 
дорогими ему воспоминаниями.

Пасынок Федора Михайловича Паша Исаев прожи-
вал с матерью и отчимом. Вращался в кругу знакомых 
и родственников Достоевского. Особенно сблизился с 
семьей старшего брата писателя Михаила Михайлови-
ча, где была молодежь – племянники Федора Михай-
ловича Михаил и Федор.

После исключения из гимназии «за детскую ша-
лость» в конце 1861 года Исаев пытался восстановить-
ся, но безуспешно, несмотря на усилия нанимаемых 
отчимом репетиторов. Этим он приносил дополни-
тельное беспокойство и огорчение и без того больной 
матери.

В семейных отношениях Достоевских назревал 
кризис. У Марии Дмитриевны обострилась болезнь, 
состояние ухудшилось, она стала весьма раздражи-
тельна. В Петербурге с его влажным климатом оста-
ваться было нельзя. В конце мая 1863 года они выеха-
ли на лето во Владимир к состоятельной тетке Марии 
Дмитриевны по матери. Сам Федор Михайлович со-
брался за границу, по возможности на короткий срок, 
«единственно для того, чтобы посоветоваться с док-
торами – специалистами по падучей болезни (Труссо в 
Париже и Рамберг в Берлине)».

Здесь Федор Михайлович слукавил. Была еще 
одна причина его поездки за границу, и причина эта 
имела имя: Аполлинария Прокофьевна Суслова, деви-
ца 24 лет от роду.
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В октябре 1861 года в журнале «Время», принадле-
жавшем братьям Достоевским, появилось произведе-
ние А. П. Сусловой – повесть «Покуда» (к слову, как от-
мечали литературные критики, весьма слабая в худо-
жественном отношении). Видимо, в то время и 
состоялось знакомство Федора Михайловича с Апол-
линарией Прокофьевной, которая произвела на него 
неизгладимое впечатление: «Стройная девушка с 
большими серо-голубыми глазами, с красивыми чер-
тами умного, волевого лица, с гордо вскинутой голо-
вой, обрамленной прекрасными рыжеватыми волоса-
ми».

Суслова относилась к новому поколению русской 
молодежи, которое выросло во второй половине 1850-х 
годов. В III Отделении Аполлинария числилась среди 
девиц, известных под именем «стриженых» и относя-
щихся к категории нигилистов. Эмансипация женщин, 
нередко понимаемая в духе времени как полная рас-
крепощенность, свобода от семейных, моральных, об-
щественных да и вообще любых уз, отвечала натуре 
Сусловой.

Безусловно, Аполлинария Суслова была предме-
том сильной страсти Достоевского. И можно в чем-то 
понять еще не старого мужчину, отягощенного семей-
ными заботами рядом со смертельно больной женой, 
встретившего неординарную, молодую, красивую де-
вушку, явно стремившуюся сблизиться с ним. В ней 
писатель увидел нечто от амазонки. Это была иная по-
рода, для него непривычная, тот новый тип своенрав-
ной властительницы, с каким ему еще не приходилось 
встречаться. Она постоянно искала свободы, но пони-
мала ее по-своему – отказываясь от обязанностей по 
отношению к окружающим и считая, что она ни с кем 
не связана. К сожалению, эта «свобода нравов» дохо-
дила у Аполлинарии до цинизма и распущенности.

Особенно поражает ее отношение к Марии Дми-
триевне. Отлично осведомленная о смертельной бо-
лезни жены Достоевского (и ждать-то оставалось все-
го ничего!), Аполлинария Прокофьевна потребовала 
от Федора Михайловича развода с умирающей жен-
щиной.

В этот момент Достоевский предстал перед гроз-
ным судьей – перед своей совестью. Его решения са-
мые твердые, клятвы самые пылкие, выводы самые 
непреложные – все это вдруг заколебалось в глубине 
его души. И чем больше он размышлял обо всем этом, 
тем сильнее становилось его смятение.

А Мария Дмитриевна в это время медленно угаса-
ла во Владимире. В конце августа 1863 года в Астраха-
ни умер ее отец – последняя жизненная опора. К тому 
же она знала и чувствовала неладное в отношениях с 
мужем, потому и отвечала молчанием на его письма 
из-за границы. И здесь неожиданно проявила себя 
сила слабого. Выбор был сделан. Федор Михайлович 

оставляет Суслову и в октябре 1863 года возвращает-
ся к больной жене в Россию.

Они срочно переезжают из Владимира в Москву – 
в связи с разделом наследства по завещанию Алек-
сандра Алексеевича Куманина, богатого московского 
купца первой гильдии, мужа тетки Ф. М. Достоевского. 
К этому еще добавились заботы о возобновлении но-
вого журнала вместо запрещенного «Времени» и бес-
покойство за Пашу Исаева.

После наступления нового, 1864 года состояние 
Марии Дмитриевны опять ухудшилось, и Достоевские 
остались в Москве, где климат для ее здоровья был 
более щадящим. Поездка в Петербург по литератур-
ным и издательским делам все откладывалась и от-
кладывалась.

И вот 15 апреля 1864 года Федор Михайлович пи-
шет из Москвы своему брату Михаилу:

«Вчера с Марьей Дмитриевной сделался реши-
тельный припадок: хлынула горлом кровь и начала за-
ливать грудь и душить… Она со всеми простилась, со 
всеми примирилась, всем распорядилась.

Передает всему твоему семейству поклон с жела-
нием долго жить. <…>

Марья Дмитриевна умирает тихо, в полной памяти. 
Пашу благословила заочно. <…>

Сейчас, в 7 часов вечера, скончалась Марья Дми-
триевна и всем нам приказала долго жить (ее слова). 
Помяните ее добрым словом. Она столько выстрадала 
теперь, что и не знаю, кто бы мог не примириться с 
ней…»

В связи с тем, что Мария Дмитриевна находилась 
сначала во Владимире, а затем в Москве, ее сын Па-
вел Исаев был предоставлен сам себе, оставался без 
должного присмотра. На новый, 1864 год он приехал 
из Петербурга в Москву, чтобы навестить больную 
мать, но ничего, кроме расстройства, своим поведе-
нием Марии Дмитриевне не доставил.

Паша не присутствовал при кончине матери, но на 
похороны приехать успел.

Возвратившись затем из Москвы в Петербург, До-
стоевский с пасынком поселились там на Малой Ме-
щанской улице (ныне Казначейная улица, д. 9) в доме 
Евреинова.

10 июля 1864 года неожиданно скончался брат Фе-
дора Михайловича Михаил Михайлович Достоевский. 
К тому времени в семье осталось всего триста рублей, 
на которые его и похоронили. Между тем за покойным 
числилось до двадцати пяти тысяч рублей долгов; се-
мейство его, состоявшее из жены и четырех детей, 
осталось почти без средств. Достоевский взял на себя 
уплату долгов брата, содержание его семьи и воспита-
ние пасынка. При этом у него участились припадки 
эпилепсии. Паша Исаев научился ухаживать за прием-
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ным отцом во время припадков и в меру своих воз-
можностей помогал ему в быту. Из письма Ф. М. До-
стоевского А. Е. Врангелю от 14 апреля 1865 года: «Я 
живу один, при мне Паша – мой пасынок. Ему уже сем-
надцатый год, учится. Вас очень помнит и Вам кланя-
ется».

Лето 1866 года Достоевский провел в Люблино под 
Москвой, где нанял отдельную дачу рядом с дачей 
своей сестры Веры Михайловны Достоевской (с янва-
ря 1846 года та была замужем за А. П. Ивановым). Он 
усиленно работал над романом «Преступление и нака-
зание», намереваясь закончить его к концу года. Одна-
ко жить одному в отдельном доме было скучно и не-
удобно. Федор Михайлович опасался внезапных при-
ступов падучей. Паша Исаев некоторое время 
оставался в Петербурге, но Достоевский, боясь также 
за жизнь пасынка (в то лето в Северной столице сви-
репствовала холера), потребовал его к себе. Павел 
послушался, приехал в Москву, а затем в Люблино, где 
прожил до августа 1866 года, оказывая отчиму посиль-
ную помощь.

Впереди, в самом недалеком будущем, писателя 
ожидала новая жизнь. Наступили знаменитые ныне 
«26 дней».

Напомним суть и последовательность тех событий.
Несмотря на гонорар, полученный за «Преступле-

ние и наказание», Достоевский оказался без достаточ-
ных средств. Целые тысячи пошли на уплату старых 
долгов, Федор Михайлович попал в кабалу к издателю 
Ф. С. Стелловскому, который купил право издания его 
сочинений за 3000 рублей и потребовал от писателя 
нового романа («Игрок»). Пришлось нанять стеногра-
фистку, которой оказалась Анна Григорьевна Снитки-
на, девушка двадцати лет.

Совместная работа продолжалась 26 дней, роман 
удалось закончить в срок. За эти дни писатель и сте-
нографистка успели сблизиться, полюбить друг друга, 
и 15 февраля 1867 года Достоевский повел Анну Гри-
горьевну под венец. Но это сюжет уже для другого по-
вествования.

Теперь несколько слов о судьбе Павла Исаева и его 
потомков.

Образ Павла Александровича Исаева неожиданно 
возник из небытия уже в наше время. Лауреат Нобе-
левской премии по литературе за 2003 год южноафри-
канский писатель Джон Максвелл Кутзее в своем про-
изведении «Осень в Петербурге» вывел одним из глав-
ных героев пасынка Ф. М. Достоевского, якобы члена 
тайной группы во главе с известным революционером 
Сергеем Геннадьевичем Нечаевым. И будто бы Павел 
погибает от руки убийцы – участника революционного 
кружка. Однако этот сюжет не соответствует истине.
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Ф. М. Достоевский после женитьбы продолжал 
поддерживать Павла Исаева в течение всей своей 
жизни, несмотря на размолвки с ним из-за несложив-
шихся отношений между пасынком и второй женой пи-
сателя Анной Григорьевной Достоевской. Федор Ми-
хайлович неоднократно устраивал Павла на различные 
места по службе, помогал материально его семье (в 
апреле 1871 года Исаев женился на Надежде Михай-
ловне Устиновой, из семьи военных моряков). У них 
родилось шестеро детей: четыре дочери и двое сыно-
вей, младший из которых – Алексей – умер в детстве.

Старшая дочь Павла Исаева – Вера, о которой Фе-
дор Михайлович не раз упоминал в письмах к род-
ственникам, вышла впоследствии замуж за Евдокима 
Витальевича Донова, типографского служащего. У них 
было четверо детей, все сыновья.

Павел Александрович Исаев после смерти Достоев-
ского продолжал служить в банке. Умер он в 1900 году в 
Петербурге от туберкулеза.

Вера Павловна Донова погибла вместе с мужем во 
время блокады Ленинграда в городе Пушкине от пря-
мого попадания в их дом немецкого снаряда в сентя-
бре 1941 года.

Их третий сын Алексей Евдокимович Донов – мой 
отец – после окончания Ленинградского государ-
ственного университета в 1932 году и аспирантуры в 
1935-м стал кандидатом физико-математических наук 
и доцентом Ленинградского института точной механи-
ки и оптики. В феврале 1940 года он был призван в 
Красную армию рядовым на финскую войну. В сентя-
бре 1940-го, как специалист по аэродинамике лета-
тельных аппаратов, был переведен в Научно-испыта-
тельный институт ВВС под Москву, работал с А. Н. Ту-
полевым, С. А. Лавочкиным. В 1949 году защитил 
докторскую диссертацию, участвовал в испытаниях 
первых реактивных самолетов. В июне 1954 года в зва-
нии полковника был переведен в Ленинград на долж-
ность начальника кафедры динамики полета летатель-
ных аппаратов в академию ВВС им. А. Ф. Можайского. 
Получил там звание профессора, а в 1962 году ему 
было присвоено воинское звание генерал-майора. Уча-
ствовал в запусках космических аппаратов на Луну и 
Венеру. Умер 16 апреля 1977 года.

Другие потомки М. Д. Достоевской работали в 
тылу, гибли на фронтах Великой Отечественной войны 
и умирали от голода в блокадном Ленинграде.

Образ Марии Дмитриевны Достоевской раство-
рился в литературных персонажах писателя Достоев-
ского. Красота, впечатлительность и порывистость На-
стасьи Филипповны в «Идиоте»; отчаяние, жертвен-
ность и безумная истеричность Екатерины Ивановны 
Мармеладовой в «Преступлении и наказании»; ум, до-
брота и наивность Катерины Ивановны в «Братьях Ка-
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рамазовых»… Многое из этого писатель черпал от Ма-
рии Дмитриевны.

Напомним, что Мария Дмитриевна была наполови-
ну француженкой, волею судьбы заброшенной в дале-
кие сибирские земли, так не похожие на живописные 
ландшафты милой ей Франции, в которой она так ни-
когда и не побывала.

Достоевский любил свою первую жену, достойную 
доброй памяти за одно только это светлое чувство.

г. Санкт-Петербург

ДОСТОЕВСКИЙ – 
ИМЯ ОБЖИГАЮЩЕЕ

(к 200-летию Ф. М. Достоевского 
и 70-летию Л. А. Никоновой)

Елена ТРУХАН

Кузнецкой земле повезло необычайно: в середине 
XIX века на нее ступил «вчерашний каторжник» и «ге-
ний завтрашних времен» Федор Михайлович Достоев-
ский. С тех пор растет число попавших под влияние 
писательского дара, ощутивших глубокое духовное 
очищение и преображение от его книг. Владимир Ма-
заев и Николай Якушин, Николай Николаевский и Лю-
бовь Никонова, Мэри Кушникова и Вячеслав Тогулев, 
Александр Савченко и Альбина Шадрина, Леонид Сер-
бин и Валентин Павлов… Список тех, кого не просто 
коснулись, а прямо-таки обожгли биографические 
страницы Достоевского, кто оказался вовлечен в бес-
конечно меняющийся круговорот жизни его литера-
турных героев, смущен и обескуражен внезапно от-
крывшейся «всей подноготной» отдельного человека и 
человечества, ширится год от года.

 «Обжигающее имя – Достоевский!» – метафориче-
ски обозначил собственную художническую встречу с 
ним новокузнецкий поэт, прозаик и педагог Любовь 
Алексеевна Никонова. Ей, чаще других региональных 
авторов припоминавшей классика в своем творчестве, 
суждено было пройти с его именем от подросткового 
возраста до конца жизни…

Первое прикосновение к художественному миру 
Ф. М. Достоевского произошло у Никоновой в 15–
16 лет. «В подростковом возрасте открыла для себя 
Блока и Достоевского, – писала она в очерке «Сокро-
венное свечение». – Это мои самые большие литера-
турные привязанности». В тот период Любовь Алексе-
евна уже переехала из родного села Владимировка 
Хворостянского района Самарской области в суровый 
индустриальный Новокузнецк, жила в семье сестры Ва-
лентины Алексеевны Смотрителевой, училась в стар-
ших классах и продолжала писать стихи. В ее творче-
скую жизнь вошел сначала Достоевский, рекомендо-

ванный к изучению общеобразовательной программой. 
Но ненасытная жажда чтения, неистребимое любопыт-
ство и любознательность Никоновой значительно рас-
ширили рамки школьного списка литературы. 

Автор «Бедных людей» и «Униженных и оскорблен-
ных» с первого знакомства был воспринят Л. А. Нико-
новой как близкий по духу, родной. Все несчастное, 
бедное, хворое и обиженное судьбой находило у нее, 
как и у любимого писателя Достоевского, сострадание 
и участие, обращало на себя пристальное внимание, 
вызывало симпатию. В этом смысле знаменательны 
строчки из письма Любови Алексеевны, адресованные 
27 ноября 1982 года подруге Валентине Андреевне 
Куртовой1: 

«Были от тебя перед праздниками 2 письма. Мне 
особенно понравилось второе, где в числе прочего го-
ворилось о «хроменьких и забитых». Не вижу невра-
стении в том, что ты любишь хроменьких. <…> Я всег-
да жалела и жалею всех тихих, робких и слабых. И чем 
больше становится «рвачей и выжиг», тем заметнее на 
этом беззастенчивом фоне безответные и забитые су-
щества...»

Со временем в мире Никоновой Достоевский силь-
но преобразился: стал для нее одним из культурных 
символов Новокузнецка и всей Кузнецкой земли, их 
«священным камнем» – огненно-горячим, как метал-
лургическая и угольная отрасли, и горючим, как слеза 
шахтерских вдов, побирающейся бедноты с городских 
окраин или самой сибирской природы, подминаемой 
стремительными темпами индустриальных лязгающих 
строек. «В Новокузнецке, городе металлургов, много 
огня. Наверное, это не просто физическое пламя, но 
огонь веры, надежды и любви», – размышляла она в 
эссе «Лик города» (1998), причисляя к общему высо-
кому горению и заветное «обжигающее имя». Досто-
евский прочно закалился в этом огне, переплавив те-
лесное в духовное, бытовое и текущее – в вечное. Он 
стал неотъемлемой частью художественного мира Лю-
бови Никоновой. На нем, словно на чудодейственном 
бел-горюч камне Алатыре, вся ее писательская все-
ленная и держится. Удивительно, но куда бы мы ни отп- 
равились вместе с лирической героиней – обязатель-
но придем к краеугольному камню русской литерату-
ры: кажется, все извилистые тропки и широкие дороги 
Никоновой начинаются и завершаются Достоевским. 

В попытках постичь «сокровенные смыслы» Слова, 
понять себя и определить источники вдохновения Лю-
бовь Никонова пытливо вглядывалась в рисунки, «чер-
новики, наброски, заметки других авторов». Она виде-
ла, как в них беззащитно обнажается писательское 
«творческое естество», правдивое и искреннее, кото-

1  В статье использованы экспонаты из личного архива 
Л. А. Никоновой, хранящиеся в Литературно-мемориальном му-
зее Ф. М. Достоевского (г. Новокузнецк).
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рое невозможно подделать. Не стал исключением и 
Достоевский с его каллиграфическими упражнениями 
и графическими рисунками на полях рукописей. «В 
юности, чтобы исследовать это «естество» опытным 
путем, я переписывала от руки фрагменты произведе-
ний Гоголя, Чехова, Бунина. Отдельные тетради были 
заведены для Достоевского и Блока», – продолжала 
раскрывать свои писательские секреты Любовь Нико-
нова. 

И тут вспоминается один из разговоров с бывшим 
библиотекарем Кузбасской православной духовной 
семинарии Ольгой Никифоровной Голиковой, активно 
общавшейся с Любовью Никоновой в последние годы 
ее жизни... Оказывается, во время своего обучения в 
пединституте она писала дипломную работу, посвя-
щенную жизни и творчеству Достоевского! Можно ли 
назвать такое случайностью, совпадением? Пожалуй, 
нет. Скорее, первыми подступами к серьезным автор-
ским высказываниям о Федоре Михайловиче в стихах 
и прозе. 

Но по-настоящему прорваться сквозь компилятив-
ные ученические тексты, ворох цитат и скромные за-
метки о книгах Достоевского Любови Никоновой уда-
лось только в 1980-х. Несмотря на то что классик 
прочно вошел в круг ее писательских и читательских 
интересов, процесс этот не был легким да гладким. 
Напротив, вызывал внутренние споры, притяжения и 
отталкивания, вовлекал в клубок отчаянных противо-
речий и нескончаемых размышлений над «вечными 
вопросами». Как ни странно, но особенно остро это 
стало ощущаться в период ее работы (1982–1987) на-
учным сотрудником в новокузнецком музее писателя, 
в то время – филиале городского краеведческого му-
зея. 16 октября 1982 года она откровенно признава-
лась в этом своей подруге-однокурснице Валентине 
Куртовой:

«Валя, ты просишь написать все, что я знаю об 
Исаевой и Достоевском. Знаю я мало. Но о Федоре 
Михайловиче у меня складывается мнение очень про-
тиворечивое. Мне кажется, что Н. Страхов в своем 
«клеветническом» письме к Толстому писал о Достоев-
ском истину. А вообще, Валя, все приходит с опозда-
нием. Когда-то я ничего лучше и выше Достоевского в 
литературе не видела. Вот тогда бы и надо было мне 
водвориться в этот музейчик (но тогда музея не суще-
ствовало). А сейчас я далека от мира Достоевского. 
Далека.

Помнишь, в «Братьях Карамазовых» он говорит о 
людях, для которых важнее всего не деньги, не поло-
жение, а важно «вопрос разрешить». У меня тоже есть 
«вопрос», очень, кстати, близкий к вопросу, которым 
задавался Иван Карамазов. Но каждый разрешает 
свои вопросы по-своему. Пути Достоевского мне не 
нравятся».

Тем не менее работа в музее как новый этап погру-
жения в жизнь и творчество Ф. М. Достоевского заста-
вили Никонову вновь откорректировать собственную 
позицию, обнаружить новые грани личности гения, 
масштабности его влияния. Понятие о нем значитель-
но расширилось, в том числе за счет изучения досто-
примечательных кузнецких объектов и мест, где он, 
мучимый «грозным чувством», оказался. Никонова 
смотрит на них особенно – через призму романов До-
стоевского, в контексте их тягостной и душной атмос-
феры:

 «Дому 150 лет, если не больше (ул. Достоевско- 
го, 40, мемориальный дом писателя в Новокузнецке. – 
Е. Т.). В нем темно, сыро, холодно. Находится он не-
далеко от тюрьмы (Достоевский и темные страдания 
всегда совпадают)...»

В 2009 году, отвечая на вопросы анкеты почетных 
читателей Центральной городской библиотеки им. 
Н. В. Гоголя, Любовь Алексеевна создала «Драгоцен-
ный список любимых литературных произведений». 
Под номером один в нем назвала имя Достоевского и 
его главные творения, без которых не мыслила себя 
как читателя: «Преступление и наказание», «Идиот», 
«Кроткая», «Братья Карамазовы». Этот перечень рас-
полагался сразу после «Нового Завета Господа нашего 
Иисуса Христа», никак не пронумерованного. Иными 
словами, Евангелие стояло у нее выше всех, словно 
возносилось на престоле в золотом окладе, было Кни-
гой Книг, как и полагается у православного христиани-
на. А Федор Михайлович со своим творчеством следо-
вал сразу за ним, располагался «у подножья» Священ-
ного Писания. В зрелости он стал для Никоновой 
истинным духовным маяком, освещающим крестный 
писательский и личностный путь, указующим верное 
направление: «…Далее мои литературные интересы 
двигались в русле христианства. Без знакомства с 
книгами Достоевского это было бы невозможно…»

«Обжигающее имя»… Никонова понимала, что «ог-
ненная» природа творческого дара писателя распро-
страняется и на восприятие его произведений. Тексты 
Достоевского нельзя проглотить залпом «без вреда 
для здоровья». Его следует «вкушать» постепенно, 
«маленькими глотками», ведь для аудитории неподго-
товленной такое касание может стать испепеляющим, 
обугливающим, припекающим, раскаленным… Следы 
от подобного чтения навсегда остаются и в памяти, и в 
сердце. Человеку неравнодушному, точнее, «неравно-
душному к отечественной культуре», как определяет 
Никонова почитателей Достоевского, они не дают по-
коя, не могут позволить жить по-старому, оставаться 
глухим к «интонациям» русского духа, растворенного в 
бескрайнем пространстве Родины: 

«…У Достоевского нашла что-то бесконечно близ-
кое, интонации о. Василия. А когда в 1968 году посмо-
трела уже в Новокузнецке фильм Ивана Пырьева «Бра-
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тья Карамазовы», была потрясена неимоверно: старец 
Зосима, изображенный там, будто явился из Влади-
мировки – так сильно напоминал он нашего доброго 
батюшку о. Василия…» 

В сознании Никоновой организуются сложные не-
очевидные связи: между литературным миром Досто-
евского и миром реальным – селом в Среднем Повол-
жье, где она появилась на свет и выросла; между зна-
комым ей с детства человеком – отцом Василием – и 
Достоевским как автором-рассказчиком (или его пер-
сонажем). Православная христианская линия литера-
турного текста Достоевского через десятилетия про-
кладывает путь в настоящее, внезапно обнаруживает-
ся у знакомого ей лично деревенского священника. 
Такой подход к пониманию Слова как категории вечно-
сти, как метафоры непрекращающейся жизни исклю-
чительно важен, ведь Любовь Алексеевна считала 
именно Достоевского своим проводником в постиже-
нии духовных основ православия, их непреходящей 
ценности, а его произведения путеводными, преис-
полненными пророческой силы. 

Заметим, что слово Достоевского, услышанное 
Никоновой во второй половине ХХ века в сельской 
церквушке, произносится с особой интонацией, лу-
чится необыкновенной музыкальностью. Музыка 
всегда закрепляла интуитивные прозрения и догадки 
поэтессы, помогала ей почувствовать суть вещей и 
явлений. 

И не только ей. Кажется, в современном мире это 
коснулось восприятия слова Достоевского в целом. 
Все чаще произведения русского классика сокращают 
свой путь к читателю через «оживление» посредством 
аудиозаписи. Значительную роль в озвучивании игра-
ет мелодика речи, громкость, темп, тон, ритмика, осо-
бенности фонации произносящего. Такая форма пода-
чи текста Достоевского стала важным условием его 
узнавания и понимания. Еще раз убедилась в том, ув-
лекшись аудиокнигами, погружением в аудиоспектак-
ли. Краем глаза заглянула в отзывы: многие отмечали, 
что только благодаря выразительному чтению акте-
ров, таких как Юрий Заборовский («Братья Карамазо-
вы» и «Бесы»), Валерий Гаркалин («Сон смешного че-
ловека»), Александр Москалин («Идиот»), Всеволод 
Кузнецов («Преступление и наказание») и др., 
наконец-то открыли для себя Достоевского, смогли 
понять смыслы, которые стремился донести автор. Тут 
же некоторые категорично заявляли: женские голоса 
совсем не подходят полифоничному и напряженному 
романному миру писателя! Словом, актерское умение 
делать «правильные паузы», «мастерски расставлять 
акценты», «передавать эмоции героев» способствова-
ло приходу Достоевского в жизнь новой, ранее не же-
лавшей к нему обращаться аудитории...

Умение слышать музыку слова Достоевского или 
других шедевров мировой литературы, искать вдохно-
вение в кино, живописи, театре, архитектуре, танце – 
все это было свойственно Любови Никоновой. Свежие 
и запоминающиеся образы других искусств сильно 
воздействовали на ее внутренний мир, помогали луч-
ше осознавать и интерпретировать наследие Достоев-
ского. В этом смысле показательно творческое со-
трудничество поэтессы с художниками Альбертиной 
Федоровной Фомченко (1939–2010) и Германом Пор-
фирьевичем Захаровым (1933–1992) – авторами про-
изведений, посвященных кузнецким дням Достоев-
ского. С последним Любовь Алексеевна часто беседо-
вала, посещала его мастерскую, интересовалась 
творческими планами, присутствовала на открытии 
персональных выставок, иногда пересекалась в доме 
их общего друга – поэта Игоря Киселева, автора пре-
дисловия к ее первому поэтическому сборнику «Скри-
пичный ключ» (1974). Картину «Кузнецкий венец» среди 
других «достоевских» работ, написанных им в 1980-х 
годах, таких как «Бессмертие», «Вечный вопрос», гра-
фический цикл о М. Д. Исаевой и др., вообще считала 
вершиной творчества Г. П. Захарова. О ее доставке в 
музей Достоевского неоднократно рассказывала и пи-
сала. В статье «Духовной жаждою томим» обращала 
внимание на то, как искусно и верно художник передал 
на полотне эмоциональное состояние писателя и его 
супруги: 

«Наиболее известна картина «Двойной портрет 
Достоевского и Исаевой, или Кузнецкий венец» (орга-
лит, масло). Если даже не знать сюжета кузнецкой 
драмы Достоевского, все равно по картине можно до-
гадаться, что изображенные Захаровым люди – муж-
чина и женщина – связаны отношениями напряженны-
ми, болезненными, о чем говорит узел переплетенных 
рук…» 

Любови Никоновой посчастливилось весомо ска-
зать о Достоевском в прозе, поэзии и публицистике. 
Наиболее глубоко ее мысли и чувства воплотились в 
очерке «Кузнецкий венец» (1986), стихотворении «До-
стоевский и Исаева в Кузнецке. 1857 год» (1987), трак-
тате «Достоевский и Исаева: венчание в Кузнецке. Ис-
следование с точки зрения православного таинства 
брака» (1991) и поэтическом цикле «Волна блаженства 
и волна страданья» (1987–2001).

Самым известным из всех никоновских творений 
о Достоевском является, пожалуй, стихотворение о 
кузнецком венчании, написанное в 1987 году. Воз-
можно, росту его популярности способствовало ча-
стое исполнение Любовью Алексеевной этого произ-
ведения на многочисленных творческих вечерах. 

Немногим известно, но «Достоевский и Исаева в 
Кузнецке. 1857 год» отчасти создавалось как соперни-
чество (или полемика) с известным стихотворением 

200 ЛЕТ ДОСТОЕВСКОМУ



100

«Жена Достоевского» московского поэта Владимира 
Николаевича Корнилова (1928–2002). Младший со-
временник и друг  А. А. Ахматовой, Б. А. Слуцкого и 
Л. К. Чуковской, острый публицист, исключенный из 
Союза писателей за правозащитную деятельность, 
Корнилов написал эти стихи в 1965 году и посвятил их 
второй супруге Достоевского – Анне Григорьевне 
Сниткиной. Произведение высоко оценила литератур-
ная общественность того времени, оно приобрело ши-
рокую известность. Обратила на него пристальное 
внимание и Любовь Никонова. Подтверждением тому 
стал обнаруженный в писательском архиве текст кор-
ниловского стихотворения, переписанный ее рукой. 
Знакомство с позицией другого автора, скорее всего, 
натолкнуло Никонову на мысль о создании собствен-
ного «легендарного» произведения о Ф. М. Достоев-
ском. В его основе должен был оказаться региональ-
ный материал – венчание будущего великого романи-
ста с вдовой М. Д. Исаевой в Кузнецке. 

Вообще, судьба Исаевой и все, что касалось памя-
ти о ней, глубоко волновали поэтессу. Об этом она го-
ворила даже в личной переписке, предлагая разные 
версии причин стирания из биографии писателя сле-
дов его первой любви. Своей подруге Валентине Кур-
товой 10 сентября 1982 года Любовь Никонова пишет: 

«…письма М. Д. Исаевой к Достоевскому уничто-
жила вторая жена писателя – А. Г. Сниткина. Зачем ей 
понадобилось так расправляться с Исаевой? Что это: 
недоброжелательность к сопернице (пусть мертвой), 
или ревность, или попытка вычеркнуть из жизни До-
стоевского что-либо неблаговидное, компрометирую-
щее?

Ей-богу, меня почему-то потрясла судьба писем 
Исаевой. 

Вообще, что такое письма?..» 
Никонова была категорически не согласна с Корни-

ловым в том, что Мария Дмитриевна принадлежала к 
«испокон нравным, вздорным, прытким воронам», как 
образно охарактеризовал московский автор всех воз-
любленных Достоевского вплоть до его второго брака. 
Вероятно, и А. Г. Сниткину она не воспринимала столь 
однозначно, ангельски иконописно, как он: «горлица 
среди ворон», «кротость – взамен своенравия, ангел – 
никак не жена», «смирная в славе и в горести», «как 
при иконе – свеча», «отвага и верность», «больше рос-
сийской словесности так никогда не везло»…

Никонова создала другой образ Исаевой – страда-
ющий, переходный, пограничный между реальностью 
и литературой. Образ личности сильной, одновремен-
но понимающей и принимающей свою высокую мис-
сию музы писателя:

…Тесна одежда подвенечная.
И губы сохнут, как полынь…
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Невыносимо быть предтечею
Его тревожных героинь!

Они его волнуют, мучают
И жертвы требуют большой...
Сопротивлялась странной участи
Она неслабою душой.

И все ж ни волей, ни сознанием
Не защитилась.
Не спаслась.
Венца кузнецкого сиянием
Необратимо облеклась.

Легко обнаружить, что главными мотивами нико-
новского стихотворения стали именно ключевые «до-
стоевские» мотивы: возможности собственного выбо-
ра, жертвы и глобальной личностной метаморфозы, ли-
тературного гения и жизненных обстоятельств. 
Отличное знание биографии и литературного творче-
ства знаменитого прозаика позволило автору стихотво-
рения показать тонкий мучительный переход реально-
сти в литературу. 

Позднее стихотворение «Достоевский и Исаева в 
Кузнецке» прозвучало финальным аккордом авторского 
поэтического цикла «Волна блаженства и волна страда-
нья». Он оформился к 2002–2003 годам, был опублико-
ван сначала в литературно-краеведческом альманахе 
«Кузнецкая крепость», а затем – в итоговом сборнике 
«Знакомый мир неузнаваемый» (2011). Задает драма-
тический тон этой тематической подборке эпиграф – 
слова Дмитрия из романа Ф. М. Достоевского «Братья 
Карамазовы» (глава «Исповедь горячего сердца. В сти-
хах»): 

«…Бог создал одни загадки. Тут берега сходятся, тут 
противоречия вместе живут... Тут дьявол с Богом борет-
ся, а поле битвы – сердца людей». 

Загадка жизни, тайны человеческого сердца (вну-
треннего подполья каждого), вечная борьба светлого и 
темного начал в человеке, греховность души, необори-
мость жизненных противоречий, нарушение норм нрав-
ственности и морали, законов любви, переменчивость 
человеческих эмоций и чувств всегда волновали Лю-
бовь Никонову, как и ее гениального литературного 
предшественника. Об этом она говорит на страницах 
поэтического цикла «Волна блаженства и волна страда-
нья». Поэтесса представляет прозрения души на «пре-
деле своих сверхжеланий», в грозовых переливах мир-
ской и божественной любви (прямые ассоциации с 
«грозным чувством» Достоевского) и приходит к выво-
ду, что, несмотря ни на что, душа, веками мятущаяся в 
страстях, остается неблагодарной по отношению к ве-
ликодушному Богу. Размышляя над различными тема-
ми жизни земной и небесной, Никонова не расстава-
лась с книгами Ф. М. Достоевского. «Жизнь есть рай, 
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Александр ШУНКОВ

ДОСТОЕВСКИЙ 
И КЕМЕРОВО

200 ЛЕТ ДОСТОЕВСКОМУ

В 2021 году по случаю 200-летия со дня рождения 
Ф. М. Достоевского проводится серия юбилейных кон-
ференций. Одна из них прошла 21 июня в Музыкаль-
ном театре Кузбасса им. А. Боброва, организованная 
Министерством культуры РФ, Российским фондом 
культуры, Государственным литературным музеем, 
Правительством Кузбасса. Среди участников – из-
вестные специалисты в изучении наследия Ф. М. До-
стоевского (А. Г. Гачева, П. Е. Фокин, В. Н. Захаров и 
другие). Много вопросов, связанных с поэтикой писа-
теля, биографическим контекстом его судьбы, было 
поднято в выступлениях докладчиков и слушателей 
конференции.

При этом важно ответить и на вопрос, задававший-
ся гостями: как связаны между собой Достоевский и 
Кемерово? Да, писатель никогда не был в Щегловске 
(Кемерове) даже проездом. Двадцать два дня его жиз-
ни связаны с Кузнецком, где в итоге и состоялось вен-
чание с М. Д. Исаевой. Однако в истории культуры 
именно нынешней столицы Кузбасса есть несколько 
знаковых событий, в которых представлено осмысле-
ние наследия Достоевского. Назову только некоторые 
за последнее десятилетие, свидетелем или участни-
ком которых мне лично довелось быть.

В сентябре 2011 года (отмечалось 190 лет со дня 
рождения Достоевского) в Кемерово прибыл театр ка-
толической школы Ла Трача (провинция Бергамо, Ита-
лия), который на сцене областного театра драмы 
им. Луначарского трижды показал свой спектакль по 
мотивам романа «Преступление и наказание». Режис-
сером инсценировки на итальянском языке выступил 
Роберто Росси.

ключи у нас», – подчас повторяла Любовь Алексеевна 
слова старца Зосимы, оставшиеся в черновиках к «Бра-
тьям Карамазовым». И это неслучайно: все поэтическое 
и прозаическое творчество Л. А. Никоновой было 
устремлением к раю, в преддверии которого стоял он – 
Федор Михайлович. 

Нередко в рабочих записных тетрадях, конспектах 
уроков и публичных выступлений, разработках занятий 
по тематическим программам, публицистических раз-
мышлениях и личных письмах Любови Никоновой мож-
но наткнуться на крылатые выражения Достоевского и 
цитаты из его великих романов. Они были необходимы 
для подтверждения собственных мыслей, служили им-
пульсами к творчеству, звучали иллюстративными при-
мерами на занятиях со школьниками. Достоевский че-
рез столетие помогал Никоновой вести нелегкий разго-
вор о состоянии духовности в современном русском 
обществе, об извечном противостоянии Христа и «смо-
га», «сажи», «непроницаемого зла, перед которым ум-
рет от страха совесть, смолкнут Достоевские и распи-
шется в бессилии христианство». «Обжигающее» слово 
русского классика позволило ей указать на главную, 
самую больную сегодняшнюю проблему – тотальную 
зависть, «духовную смердяковщину», проникшую во 
все сферы быта и бытия в XXI веке: 

«Из адских заклепов выходят жесточайшие суще-
ства, обваренные, как кипятком, смертельной зави-
стью. Это зависть к Богу, к Слову, к Логосу. Все, что 
стоит высоко над их смрадными безднами (храм, вы-
сокая душа, Евангелие, подвиг, крест, талант, любовь), 
должно быть утоплено в зловонных котлах духовной 
смердяковщины. <…> «Любого гения мы загноим в 
младенчестве», – обещали они еще в «Бесах». Против 
Слова восстает неимоверный антипод, цель которого – 
вызвать распад Христа...»

К 190-летнему юбилею Достоевского Любовь Нико-
нова планировала написать большую публицистиче-
скую статью под названием «Поручаю себя Вашей до-
брой памяти. Год Достоевского в России». Об этом сви-
детельствует обнаруженный среди черновых записей 
титульный лист. В ней хотела отразить собственную по-
зицию по поводу многочисленных современных публи-
каций, книжных и кинематографических новинок о До-
стоевском. Один из разделов статьи должен был пред-
ставить свежую книгу Л. И. Сараскиной «Достоевский» 
(2011) из серии «Жизнь замечательных людей». Дру-
гой – вышедший на телеэкраны сериал «Достоевский», 
который с интересом смотрела, о котором с ручкой в 
руках читала в «Литературной газете». К сожалению, 
этому замыслу, как и просветительскому лекционному 
курсу с элементами видеопоказа «Произведения 
Ф. М. Достоевского в кино», не суждено было вопло-
титься. Тем не менее остались теплые воспоминания 
воспитанников Кузбасской православной духовной се-
минарии о первой и одновременно последней лекции 

никоновского видеокурса о романе «Идиот». Она со-
провождалась просмотром видеокассеты из личной 
коллекции писательницы – экранизации одноименного 
произведения, осуществленной Иваном Пырьевым в 
1958 году. К слову, после смерти Любови Алексеевны 
ее родная сестра передала в музей Достоевского часть 
видеокассет из этого собрания: «Братья Карамазовы» 
(1968), «Чужая жена и муж под кроватью» (1984), «Иди-
от» (2002), «Двадцать шесть дней из жизни Достоевско-
го» (1980)… Они, вместе с другими «обожженными» об-
щением с Достоевским предметами писательского 
фонда, наверняка расскажут гораздо больше, чем это 
видится сейчас.

г. Новокузнецк
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6 и 7 ноября 2013 года в рамках сотрудничества 
нашего театра с театром White and Black (город Има-
тра, Финляндия) на кемеровской сцене состоялась 
премьера спектакля «Записки из Мертвого дома». В 
постановке режиссера Камрана Шахмардана оказа-
лась задействована вся труппа театра (37 человек) и 
группа студентов. На тот момент это был самый «мно-
голюдный» спектакль за всю историю театра. Надо 
сказать, и действо получилось высокого уровня. Ре-
жиссеру удалось донести до зрителя полифонизм До-
стоевского как отличительную черту поэтики его про-
изведений. Оформлять «Записки из Мертвого дома» в 
Кемерово приехал тогда из Санкт-Петербурга лауреат 
театральной премии «Золотая маска» Валерий Полу-
новский.

В январе 2017 года в Музее изобразительных ис-
кусств Кузбасса прошла выставка «Путешествие с 
Достоевским», посвященная 195-летию писателя. 
Помимо хозяев, свои экспонаты для нее предоставил 
Государственный литературный музей, Историко-ху-
дожественный и литературный музей-заповедник 
«Абрамцево», Новокузнецкий художественный музей. 
На выставке были представлены иллюстрации худож-
ников к романам Достоевского.

В 2014 и 2017 годах цикл лекций о творчестве До-
стоевского, его романе «Идиот» был прочитан в Кеме-
ровском государственном институте культуры про-
фессором русской литературы Кембриджа И. А. Ки-
рилловой. Пожалуй, в академическом пространстве 
Кузбасса это уникальный случай. Крупнейший специа-
лист в области изучения романного пятикнижия До-
стоевского с огромным воодушевлением рассказывал 
студентам о своем понимании мира русского гения. В 
архиве вуза сохранились видеозаписи тех лекций, ко-
торые со временем приобретают не только научную, 
но и историческую, культурную ценность.

Есть еще один момент. В 2014 году жителем Про-
копьевска Эдуардом Вистерманом была высказана 
идея увековечить путь Достоевского от Семипалатин-
ска до Новокузнецка памятными верстовыми стелами. 
Проект должен был стать народным, объединив реги-
оны, через которые проезжал Федор Михайлович. 
Сама идея, конечно, привлекательная. Но для ее реа-
лизации необходимо привлечь архивные фонды с под-
тверждающими документами – действительно ли До-
стоевский следовал этим маршрутом. Иначе фальси-
фикации не избежать. Хотя две стелы уже были 
поставлены: в 2012 году в поселке Калачево Проко-
пьевского района и в 2014-м в городе Заринске (Ал-
тайский край). По «народному проекту» в Кемерове, 
как столице региона, предлагалось поставить и памят-
ник Достоевскому. Камень в основание будущего мо-
нумента заложили в 2015 году, а вот саму фигуру писа-
теля так и не установили, хотя два кемеровских скуль-
птора – Е. М. Тищенко и В. В. Треска – предложили и 
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объемные эскизы будущего памятника. Но не сложи-
лось...

Немалую роль в популяризации темы «Достоев-
ский и Кузнецк» сыграл кемеровский краевед Мэри 
Моисеевна Кушникова, написавшая ряд книг и статей 
о 22 «кузнецких» днях из жизни Достоевского. Одна из 
последних ее работ, выполненная совместно с другим 
краеведом, Вячеславом Тогулевым, – это издание в 
2007 году сочинений польского каторжанина Шимона 
Токаржевского под общим названием «Сибирское ли-
холетье». В книге содержатся мемуары Токаржевского 
«Семь лет каторги», написанные им после возвраще-
ния из Сибири и тематически связанные с «Записками 
из Мертвого дома» Достоевского.

Несколько лет назад мне пришлось (вместе с моей 
коллегой, работавшей тогда в КемГУ, Ириной Алексе-
евной Юртаевой) опровергнуть обвинения Достоев-
ского в плагиате ряда критиков. Да-да, было такое. В 
середине 2000-х некоторые «специалисты» уличили 
классика в том, что свои «Записки из Мертвого дома» 
он создал на основе мемуаров Токаржевского. Вместе 
с Достоевским в 1850–1854 годах Шимон отбывал на-
казание в Омском остроге, об этом и написал в своих 
мемуарах, которые отдельные «хейтеры» вдруг реши-
ли объявить исходным текстом для романа Достоев-
ского. Этому и был посвящен мой доклад на конфе-
ренции.

В мировой литературе существует не один десяток 
произведений, сюжеты которых близки. В основе и 
мемуаров Токаржевского, и «Записок…» Достоевского 
один и тот же сюжет, сформированный внетекстовой 
реальностью: оба пострадали за свои убеждения, оба 
были сосланы в Сибирь. Токаржевский – за то, что 
разделял идеи национального возрождения и само-
определения Польши. Достоевский – за участие в дея-
тельности кружка Петрашевского.

Имя польского писателя Шимона Токаржевского 
(1821–189(9?), в Омском остроге находился с 31 дека-
бря 1849 г.) известно только узкому кругу читателей – 
в связи с упоминанием его Ф. М. Достоевским в главах 
VII «Претензия» и VIII «Товарищи» второй части «Запи-
сок из Мертвого дома».

В сенях в кухне мне встретился Т-вский, из дворян, 
твердый и великодушный молодой человек, без боль-
шого образования. Его из всех других различали ка-
торжные и даже отчасти любили. Он был храбр, муже-
ственен и силен, и это как-то высказывалось в каждом 
жесте его. Т-ский был хоть и необразованный чело-
век, но добрый, мужественный, славный молодой че-
ловек, одним словом.

Токаржевский и Достоевский были лично знакомы, 
прошли через тяжелые испытания, вынесли все тяготы 
сибирской каторги и после возвращения написали об 
этом воспоминания, в основу которых положены одни 
и те же события. Неудивительно, что в текстах можно 
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выявить немало совпадений, и в дальнейшем это вы-
звало крайне негативную реакцию польского писате-
ля, а позднее и некоторых исследователей. Но при 
всем внешнем сходстве эти произведения восходят и 
принадлежат к принципиально различным типологиче-
ским моделям, что и выявляется на основе сопостави-
тельного анализа сочинений двух авторов.

Необходимо добавить, что в Польше сочинения То-
каржевского были опубликованы в начале XX века – в 
1907, 1912, 1918 годах. В России первое печатное из-
дание вышло в 2007-м. Публикация восьми повестей, 
их перевод с польского и подготовка комментария к 
ним выполнены кемеровскими краеведами Мэри Куш-
никовой и Вячеславом Тогулевым. Вышедший том со-
чинений Шимона Токаржевского не остался незаме-
ченным российской и польской критикой, давшей по-
ложительную оценку проделанной работе.

Выход в свет произведений этого автора, несо-
мненно, восполнил пробел, существовавший в исто-
рии литературы. Позволил исключить умалчивание о 
творческом наследии Токаржевского, оценить мас-
штаб его писательского дарования и определить ме-
сто в литературном процессе.

Однако отдельные заявления польских исследова-
телей, приведенные в предисловии к изданию сочине-
ний Токаржевского 2007 года, не могут не поразить 
своей «сенсационностью». Так, в них высказывается 
мнение о вторичности «Записок из Мертвого дома» по 
отношению к воспоминаниям «Семь лет каторги». Ут-
верждается, что Достоевский попросту заимствовал 
материал Токаржевского и на его основе создал свой 
роман.

Объяснения поступка, якобы совершенного Досто-
евским, приводятся следующие: в силу того что Токар-
жевский был дважды осужден на каторгу, его автор-
скими правами вполне можно было пренебречь; 
власть не стала бы вмешиваться в это дело еще и по 
причине своего особого отношения к польскому во-
просу. В итоге делается вывод, что Достоевский удач-
но сыграл на националистических настроениях в об-
ществе 1850–1860-х годов и воспользовался этой си-
туацией в своих личных целях.

Сразу отметим, что подобный подход абсурден. 
Вполне ясно, что перед нами два абсолютно разных 
текста, пускай даже они осмысливают и отображают 
одни события. Именно поэтому при сопоставлении со-
чинений Достоевского и Токаржевского задача заклю-
чается в том, чтобы постараться увидеть разность 
взглядов авторов на один мир, разность художествен-
ных приемов при создании картины этого мира в сво-
их произведениях.

В этом случае не совсем верным будет подход, ко-
торый использовали российские издатели Ш. Токар-
жевского (М. Кушникова и В. Тогулев), проводя тексто-
вые параллели и устанавливая кажущиеся факты похо-
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жести текстов. В предисловии к «Сибирскому 
лихолетью» издатели приводят примеры содержа-
тельного совпадения текстов Достоевского и Токар-
жевского, тем самым невольно поддерживая мнение о 
плагиате.

Здесь возникает резонный вопрос: а что мог ви-
деть любой каторжанин кроме того, что его ежедневно 
окружало на протяжении всего срока отбывания нака-
зания в остроге? В том, что и Достоевский, и Токар-
жевский обращают свое внимание на одни и те же 
объекты, людей, события, нет ничего необычного. 
Иное дело, что каждый по-своему расставляет акцен-
ты на увиденном и пережитом, у каждого одни и те же 
события, герои этих событий размещены в разных ху-
дожественных плоскостях.

Жанровое своеобразие «Записок…» Ф. М. Досто-
евского определяется сочетанием документа с худо-
жественным вымыслом, что позволило исследовате-
лям творчества писателя относить этот текст к жанру, 
соединяющему традиции художественного очерка и 
мемуаров. Как известно, Федор Михайлович искал но-
вую форму для выражения своих взглядов. Поэтому в 
специальных работах отмечается проникновение ро-
манного начала в традиционную форму записок.

Динамика сюжета «Записок из Мертвого дома» 
определена процессом познания каторжного мира, 
шире – народного мира, самопознания и в целом по-
иска истины. Именно этот процесс свидетельствует о 
романизации «Записок…». Романом называл произве-
дение Ф. М. Достоевского и Ю. М. Лотман.

Добавим еще одно суждение к высказанному 
выше: мемуары Токаржевского можно отнести по типу 
к воспоминаниям тех, кто, побывав в Сибири на катор-
ге, сумел выстоять и сохранить верность своим убеж-
дениям. Поэтому логичным и понятным представляет-
ся тот факт, что ссыльный польский патриот не может 
и не хочет изменить свое отношение к каторге и ка-
торжным, в которых он видит только отвратительную 
сторону. А вот Достоевский сожалел, что поляки виде-
ли в каторжниках только зверское начало. Для такого 
убежденного борца, каким был Токаржевский, измене-
ние отношения к ссылке могло означать только одно – 
отход или даже измена тому делу, которому он посвя-
тил свою жизнь. Поэтому, несмотря на расширение 
пространственных горизонтов, круга жизненного опы-
та, позиция автора мемуаров остается неизменной, и 
сюжетный архетип воспоминаний Токаржевского мож-
но определить как «мученичество».

Далее отметим следующее: сколь яркими и кра-
сочными ни казались бы примеры, приведенные в 
предисловии к изданию 2007 года, мы не можем при-
знать их фактами текстологического анализа двух про-
изведений. Для исследователя, занимающегося изу-
чением художественного текста, более важным и до-
казуемым фактом влияния одного текста на другой 
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являются примеры цитирования, реминисценций, ал-
люзий одного текста в другом. Таких случаев в «Запи-
сках…» Достоевского не возникает, и быть их не может 
по причине разности задач, поставленных авторами.

Поэтика «Записок из Мертвого дома» на сегодняш-
ний день описана более чем обстоятельно и детально. 
Общим местом во всех наблюдениях являются выводы 
о том, что в основе мировоззрения писателя начиная 
уже с первого его романа «Бедные люди» (1848) лежит 
христианское миропонимание. Сибирская каторга 
укоренила в Достоевском идею о спасительном смыс-
ле христианства и о необходимости поиска духовного 
пути «воскрешения из мертвых» через прочтение и по-
стижение Евангелия.

В «Записках...» Ф. М. Достоевского отражены впе-
чатления от четырехлетнего каторжного периода жиз-
ни, когда наметились новые значимые тенденции в 
формировании мировоззрения писателя. Сам автор 
«Записок…» отмечал, что за годы каторги пересмо-
трел многие из своих прежних убеждений. В письме к 
брату от 22 февраля 1854 года Достоевский писал: 
«Вообще время для меня не потеряно. Если я не узнал 
Россию, то народ русский хорошо, и так хорошо, как, 
может быть, не многие знают его». Поэтому «Записки 
из Мертвого дома» – это текст, в основу которого по-
ложена евангельская традиция (притчи о блудном 
сыне, о воскрешении Лазаря), и присутствия ее нель-
зя не заметить.

В то же время «Записки из Мертвого дома» орга-
нично включены в литературную традицию XIX века как 
продолжение осмысления темы народа, его роли в 
истории. В русской культуре каторга в Сибири всегда 
приобретала сакральное значение, предопределен-
ное, во-первых, темой испытания (что есть и в мемуа-
рах Токаржевского), во-вторых, в связи с темой вну-
треннего перерождения – самопознания, обретения 
высшего знания – поиском истины и ее обретением. 
Кроме того, оба варианта связаны с темой смерти. От-
сюда и обращение к Данте в обоих текстах. Поиск ис-
тины вызван попыткой осмысления автором своего 
нового положения. Процесс постепенного познания 
жизни каторги предопределяет и аналитическое раз-
витие сюжета «Записок...». А его динамика завершает-
ся обретением нового высшего знания. Причем автор-
ская установка на обретение этого знания реализует-
ся через гносеологический аспект мифа – открытие 
истины через схождение в ад и возрождение через 
болезнь и смерть.

В свое время, рассматривая сюжеты ухода, свя-
занные с Сибирью, Ю. М. Лотман отмечал, что «сю-
жетное звено: смерть – ад – воскресение в широком 
круге русских сюжетов подменяется другим: престу-
пление (подлинное или мнимое) – ссылка в Сибирь – 
воскресение. При этом пребывание в Сибири оказы-
вается симметрично отрицанию бегства – возвраще-
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нию в Европу». Анализируя мифологическую модель 
произведений, связанных с темой сибирской каторги, 
Ю. М. Лотман пишет: «...именно эта схема будет мно-
гократно повторяться в сюжете русского романа 
XIX века. Раскольников, Митя Карамазов, Нехлюдов, 
герои «Фальшивого купона» будут совершать престу-
пление или осознавать всю преступность «нормаль-
ной» жизни, которая будет осознаваться как смерть 
души. Затем будет следовать Сибирь (=смерть, ад) и 
последующее воскресение. Мифологический харак-
тер «сибирского эпизода» тем более очевиден, что в 
единственном романе, где каторга показана в реаль-
но-бытовом освещении, – в «Записках из Мертвого 
дома», хотя в самом заглавии Сибирь приравнена к 
смерти, сюжет воскресения отсутствует. Между тем 
романизация формы записок стала возможной имен-
но в связи с актуализацией в тексте Достоевского ми-
фологической модели, но эта модель – модель, пре-
допределенная аналитическим развитием сюжета – 
поиск истины и ее обретение».

Эту же связь «Записок из Мертвого дома» с тради-
цией русской литературы подробно проанализировал 
в начале 80-х годов ХХ века Илья Захарович Серман, 
констатируя, что «мертвый дом» все-таки заселен жи-
выми людьми «с живыми душами и страстями» и рас-
сказчик-мемуарист (Александр Петрович Горянчиков) 
стремится постичь этот характер.

«Везде есть люди дурные, а между дурными и хо-
рошие, – спешил я подумать себе в утешение, – кто 
знает? Эти люди, может быть, вовсе не до такой сте-
пени хуже тех, остальных, которые остались там, за 
острогом». Я думал это и сам качал головою на свою 
мысль, а между тем – боже мой! – если б я только знал 
тогда, до какой степени и эта мысль была правдой!

Приведенный пример из размышлений героя «За-
писок…» созвучен с евангельским мировосприятием: 
«И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин. 1, 5). 
Неоднократно отмечалось, что в дальнейшем Досто-
евский уже не стремился создавать столь широкую 
картину народной жизни, как в рассматриваемом про-
изведении. За время нахождения в Сибири писатель 
пересмотрел и те идеи, которые обсуждались в кружке 
Петрашевского, за посещение которого он и был от-
правлен на каторгу. Теперь уже убеждения Достоев-
ского проверяются народным миром, в результате 
чего писатель приходит к осознанию особого пути 
России и созданию теории почвенничества.

Мемуарист Токаржевский такой цели для себя не 
ставит. Для героя «Семи лет каторги» мир, в котором 
он оказался волею судьбы, – это в первую очередь 
«адская обитель», заполненная разбойниками, вора-
ми, злодеями, лишившимися своего человеческого 
облика. И это мировосприятие остается неизменным 
на протяжении всего повествования.
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Ни один из тех 2555 дней, прожитых в омской геен-
не, нельзя было назвать «добрым днем»!

Можно сказать, что на протяжении всего пребыва-
ния героя на каторге между ним и остальным миром 
постоянно существует граница, которая не преодоле-
вается, да и само желание преодоления этого барьера 
не возникает. Герой и окружающий его мир по отноше-
нию друг другу всегда настроены враждебно. И стоит 
признать, что подобное отношение героя к миру объ-
ективно оправданно, поскольку перед нами герой, ко-
торый стал жертвой, пострадавшей за свои убежде-
ния. В ряде сюжетных эпизодов даже возникает ощу-
щение некоей особой мессианской исключительности 
и романтической возвышенности героя.

Мы встали перед распятием.
– Поклянись, парень! – взволнованно сказал де-

кан. – Поклянись, что пойдешь той же дорогой, как те 
каторжане, имена коих я огласил с амвона.

Я положил правую руку на ноги Христа и сказал:
– Ранами распятого Спасителя клянусь!
Итак, привели нас к вратам той адской обители, 

что поглотила семь лет моей жизни... Где мне прихо-
дилось переносить страдания сверх человеческих 
сил, так что вполне мог вскричать вслед за поэтом: 
«Как Данте, я прошел сквозь ад еще при жизни».

Единственное, что вызывает у героя повести То-
каржевского лирические переживания, – это сибир-
ский пейзаж, рождающий у автора записок самые вос-
торженные эмоции.

Я видел часть наших Карпат, но такого грозно-пре-
красного, такого величественного зрелища я не пред-
ставлял и нигде не встречал. В этих горах есть нечто, 
что человека влечет и просто-таки привораживает. 

Пейзажные зарисовки, пожалуй, то немногое, что 
демонстрирует благорасположение мемуариста к 
окружающему его миру. Во всех остальных эпизодах 
обычаи, нравы, традиции сибиряков не вызывают ка-
ких-либо положительных эмоций; их и быть не могло в 
силу чуждости автору этого мира.

Позиция героя «Записок из Мертвого дома» иная.
Вообще это было время моего первого столкнове-

ния с народом. Я сам вдруг сделался таким же просто-
народьем, таким же каторжным, как и они. Их привыч-
ки, понятия, мнения, обыкновения стали как будто 
тоже моими, по крайней мере по форме, по закону, 
хотя я и не разделял их в сущности.

Не понимает, а потому и не принимает Токаржев-
ский, например, и истинно русского обычая подаяния 
милостыни любому, кто терпит нужду и страдания. В 
главе «Болезнь» такой случай описан.

В российской глубинке и в Сибири к бездомным и 
каторжникам жители питают большое сочувствие и 
одаривают их, что те принимают охотно. 

– Несчастный! – так российский люд зовет катор-
жан и, всунув им в руки пшенную булку или копейку, а 

то и полкопейки, говорит: – Примите мое подаяние и 
да хранит вас Христос, несчастные вы! 

Мне такое напутствие показалось истинно право-
славным…

Тем не менее, когда ко мне кто-то подошел с по-
даянием, я крикнул еще издалека:

– Спасибо, никакой я не «несчастный», а политиче-
ский преступник.

Я повторял это неоднократно все семь лет, и мне 
кажется, что в конце концов жители Омска научились 
различать бродяг и разбойников от арестантов со-
всем другого рода.

Эпизод с подаянием милостыни включен и в сюжет 
«Записок из Мертвого дома» Ф. М. Достоевского.

«На, «несчастный», возьми Христа ради копееч-
ку!» – кричала она, забегая вперед меня и суя мне в 
руки монетку. Я взял ее копеечку, и девочка возврати-
лась к матери совершенно довольная. Эту копеечку я 
долго берег у себя. 

Приведенные примеры реакции героев на обра-
щенный в их сторону жест милосердия и сострадания 
простого человека позволяют увидеть как разную ре-
акцию героев, находящихся в одной и той же ситуа-
ции, так и разное понимание своего места в этом 
мире. Токаржевский принадлежит к другой парадигме 
духовных и культурных ценностей, поэтому и не может 
понять символического, а в какой-то степени даже са-
крального значения обращенного к нему жеста, указу-
ющего путь спасения.

Для художественного мира Достоевского противопо-
ставление героя миру невозможно представить. Герой 
«Записок из Мертвого дома» в первый месяц пребыва-
ния на каторге испытывает страх и ужас («покамест те-
перь кругом меня все было враждебно и – страшно»), но 
затем стремится найти в себе силы жить в этом мире («я 
сам желал уж поскорее работы, чтоб только поскорее уз-
нать и изведать все мое бедствие разом, чтоб начать 
жить, как все они, чтоб войти со всеми поскорее в одну 
колею»).

Недаром же весь народ во всей России называет 
преступление несчастием, а преступников несчастны-
ми. Это глубоко знаменательное определение. Оно 
тем более важно, что сделано бессознательно, ин-
стинктивно.

Осмысление совершения преступления как по-
ступка, приводящего человека к отречению и отпаде-
нию от мира (как Божьего, так и людского), – тема, по-
лучившая свое развитие в последующем творчестве 
Достоевского. «Записки из Мертвого дома» позволяют 
увидеть ее начало. Автор последовательно на протя-
жении всего сюжета ведет своего героя по пути его 
духовного возрождения, начинающегося с таких не-
примечательных на первый взгляд поступков, как ра-
достное принятие милостыни.
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Явление Федора Михайловича Достоевского 
(1821–1881) – событие мирового значения в истории 
литературы, философии, культуры в целом. Как мыс-
литель в центр своей картины мира он ставил челове-
ка. В своих произведениях писатель поднимал про-
блемы мировоззренческие, социально-политические, 
гуманистические, вопросы религии, истории, этики и 
эстетики.

Достоевский родился в Москве в семье врача. «Я 
происходил из семейства русского и благочестиво-
го, – вспоминал он. – Мы в семействе нашем знали 
Евангелие чуть ли не с первого года; мне было всего 
лишь десять лет, когда я знал почти все главные эпизо-
ды русской истории».

После окончания Военно-инженерного училища в 
Петербурге Достоевский работал в инженерном ве-
домстве, но вскоре вышел в отставку, посвятив себя 
писательству, начав свой творческий путь в традициях 
гоголевской «натуральной школы». 

Вернувшись из Сибири, где он отбывал наказание, 
как участник кружка М. В. Петрашевского, Достоев-
ский в своих произведениях поднимает вопросы о 
свободе и материальном благоустройстве, противо-
поставляя их друг другу, подчеркивая, что свобода до-
роже всякого материального благополучия (видимо, 
сказался горький опыт 4-летней каторги и 6-летней 
службы в солдатах). Он отвергает культ материальных 
благ, к которому стремится «социалистический мура-

Станислав ЛОМАКИН

МЫСЛИТЕЛЬ, 
ПРОРОК, ГЕНИЙ

Продолжая сравнивать два текста, нельзя не уви-
деть, насколько отличаются они друг от друга по спо-
собу организации повествования. На первый взгляд, 
оба произведения вписаны в традицию мемуаров, для 
которой свойственно ведение повествования от пер-
вого лица – непосредственного участника описывае-
мых событий или их свидетеля. В этом смысле «Семь 
лет каторги» Ш. Токаржевского абсолютно соответ-
ствуют жанровым требованиям. Повествование стро-
ится просто, без каких-либо сложных приемов. Пози-
ция рассказчика находится в центре всего повество-
вания, его мнение и суждение по поводу 
изображаемых событий является главенствующим.

Совершенно иначе повествование строится у До-
стоевского. Оно намного сложнее, в основе его лежит 
диалогичность – особенность, свойственная в целом 
поэтике Достоевского. Поэтому все попытки вести 
сравнение текстов так, как это сделано в предисловии к 
«Сибирскому лихолетью», представляются необосно-
ванными. Ведь в этом случае сравниваются формаль-
ные стороны сюжетных эпизодов. Внутренняя форма 
текста не рассматривается.

Разницу двух этих произведений нельзя не заме-
тить и в их композиции. На первый взгляд, оба автора 
используют очерковый принцип построения текста. И 
композиция текста Токаржевского действительно 
проста, линейна. А вот «Записки из Мертвого дома» 
выстраиваются так, чтобы показать путь духовного 
преображения героя через искупление своей вины. 
Две части дают нам возможность в этом убедиться. 
Первая часть представляет «портретную галерею» ка-
торжан. Кульминацией этой части, бесспорно, являет-
ся глава Х «Праздник Рождества Христова», уже по-
иному представляющая образы каторжан, пережива-
ющих и ощущающих величие праздника. Интересным 
моментом здесь является и тот факт, что автор разме-
щает Х главу после описания бани каторжан, свое- 
образного символа ада, в котором оказывается ге-
рой-рассказчик. 

Когда мы растворили дверь в самую баню, я думал, 
что мы вошли в ад… Это было пекло. Все орало и гого-
тало. 

Сюжетный эпизод посещения бани, конечно, име-
ет символический характер, несет в себе идею очи-
щения (пока только телесного), но он нужен как этап, 
подготавливающий очищение души героя. И болезнь 
героя-рассказчика, наступившая сразу же после 
праздника Рождества Христова, открывает новые 
перспективы в судьбе героя. Интересным здесь явля-
ется композиционный прием; автором последова-
тельно расположены три важных момента в сюжете: 
молитвенное воззвание каторжанина («Господи Иису-
се Христе, помилуй нас!»), размышление героя в фи-
нале первой части («Не навсегда же я здесь, а только 
ведь на несколько лет!») и упоминание болезни героя 

в начале второй части. Вторая часть посвящена фи-
лософскому осмыслению темы наказания, подкре-
пляемому художественными эпизодами. Завершает-
ся же роман освобождением героя, в котором прочи-
тывается символ полного его духовного возрождения, 
воскрешения и принятия им мира: «Да с богом! Сво-
бода, новая жизнь, воскресенье из мертвых… Экая 
славная минута!»

Таким образом, композиция «Записок из Мертво-
го дома» не только кардинально отличается от строе-
ния текста «Семь лет каторги» Ш. Токаржевского, она 
еще является прообразом композиции последующе-
го романа Ф. М. Достоевского – «Преступление и на-
казание».

г. Кемерово
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вейник», и пророчествует, что будущее общество 
должно «сохранять нам самое главное и самое доро-
гое, то есть нашу личность, духовность и нашу индиви-
дуальность». При этом Достоевский как гениальный 
диалектик в романе «Преступление и наказание» разо-
блачает «соблазны свободы», подчеркивая, что бес-
предельная свобода приводит к богоборчеству. «Сми-
рись, гордый человек», – взывал писатель в своей 
речи о Пушкине.

Эти идеи не потеряли своей актуальности и в наше 
время. Характеризуя Раскольникова, не имевшего 
твердой нравственной опоры в своей совести («со-
весть без Бога есть ужас»), Достоевский видит откры-
вающиеся перед человечеством два возможных пути. 
Первый – это путь к Богу, к святости, ко всем людям, к 
миру. Второй – путь «гордого человека» к самообо-
жествлению, к «праву на преступление» для людей, 
ставящих себя выше низких слоев социума.

Вопрос о существовании Бога мучил писателя-
мыслителя всю жизнь, все его творчество пронизано 
религиозно-философскими исканиями, попыткой глу-
боко проникнуть в «тайны человека». Достоевского 
всегда занимали проблемы веры и неверия, добра и 
зла, смысла жизни, свободы и ответственности, стра-
сти и долга, рассудка и морали. Эти вопросы особен-
но остро поставлены в «Дневнике писателя», «Братьях 
Карамазовых», «Идиоте», «Бесах», «Записках из под-
полья», в них философия Достоевского исполнена 
пророчеством духа, здоровой реакцией души на глу-
бины и высоты, в которые проникал его гений.

В романе «Бесы» писатель предсказал этапы раз-
вития и потрясений России на целый век. «Я пытался 
изобразить те многоразличные и многообразные мо-
тивы, по которым даже чистейшие сердца способны к 
чудовищным злодействам, – объяснял Федор Михай-
лович. – Это не у нас одних, это на всем свете так, 
всегда с начала веков, во времена переходные, во 
время потрясений в жизни людей, сомнений и отрица-
ний, скептицизма и шаткости в основных нравствен-
ных понятиях». В «Бесах» автор обличает теоретика 
Шигалева и практика-организатора Верховенского с 
их утопической идеей, она представляется пророче-
скому гению как реальная опасность, угрожающая че-
ловечеству. Писатель разгадал подлинный, сатанин-
ский лик грядущей революции. Достоевский был про-
тивником всяких революционных преобразований, 
полагая, что нельзя искоренить зло, изначально зало-
женное в человеческой природе. Писатель отмечает 
помутнение сердца и духа человека в разных ситуаци-
ях, именно ему принадлежат слова о том, что «все за 
всех виноваты».

Достоевский скептически относился к революци-
онным идеям, идущим с Запада, исчерпавшего, по его 

мнению, ресурсы своего положительного влияния на 
русского человека. «Россия не в одной только Европе, 
но и в Азии; потому что русский не только европеец, 
но и азиат, – подчеркивал Федор Михайлович. – Надо 
прогнать лакейскую боязнь, что нас назовут в Европе 
азиатскими варварами». Писатель призывал обще-
ство обратить свои взоры на Восток (к слову, с подоб-
ными призывами обращались к мыслящим читателям 
и М. Лермонтов, и И. Ильин). Главными пороками за-
падной цивилизации, ее культуры Достоевский считал 
отсутствие в ней «братского» начала, эгоизм, утилита-
ризм, индивидуализм. Писатель выдвинул христиан-
скую идею соборности и братства – идею «всечелове-
чества».

Многие исследователи творчества Достоевского 
причисляют его к славянофилам второго поколения, 
получившего название почвенничества и представ-
ленного такими выдающимися писателями и учеными, 
как Н. Страхов, К. Леонтьев, Н. Данилевский, А. Григо-
рьев, В. Розанов. Достоевский в своих творениях, не 
идеализируя русский народ, противопоставляет его 
другим нациям, особенно выделяя в соотечественни-
ках отсутствие национального эгоизма, неудовлетво-
ренность собой, страстное стремление найти истину. 
Эти характерные черты, по мнению мыслителя, фор-
мировались общинным ведением хозяйства. Община, 
соборность, коллективизм – основа существования 
русского человека, величайшая форма человеческого 
общежития. «На Руси, – писал Ф. Достоевский, – об-
щинное начало существует уже как данное жизнью и 
ждет благоприятных условий к своему большому раз-
витию. А главным образом тут должно обратить вни-
мание на то, с каким упорством народ отстаивал це-
лые века свое общественное устройство и все-таки 
отстоял…»

Русский человек, по мнению писателя-философа, 
существует и проявляет себя в православии. Великое 
множество людей исповедует христианство, но только 
один народ в мире есть «народ-богоносец» – это рус-
ский народ, который, как никто другой, верит во все 
догматы христианской церкви и ее предписания, ис-
полняет их в обыденной жизни. «Русский народ весь в 
православии и идее его, более в нем ничего нет – да и 
не надо, потому что православие. Все… кто не пони-
мает православие, тот никогда и ничего не поймет в 
народе. Мало того: тот не может и любить русского на-
рода, а будет любить его лишь таким, каким бы желал 
его видеть».

При этом в своих произведениях Достоевский ча-
сто возвращался к мысли о том, почему русский чело-
век, будучи всечеловечен и милосерден к любому 
представителю другой нации, не имеет чувства уваже-
ния к своей нации, Родине. (И, кстати, эту точку зрения 
писателя разделяли многие русские мыслители в раз-
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Виктор МОЛЧАНОВ

СИМВОЛ ВЕРЫ 
Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

Письма XIX столетия – уникальные исторические 
документы, олицетворяющие память прошлого, кото-
рое смотрело в будущее.

Россыпи драгоценных сокровищ эпистолярного 
наследия классиков отечественной и мировой лите-
ратуры открывают перед нами глубинную сущность 
философии русской жизни, гениальную откровен-
ность размышлений, чувств и переживаний, мир нау-
ки, жизни общества, культуры.

Творческое наследие Ф. М. Достоевского еще при 
жизни писателя привлекало и привлекает в третьем 
тысячелетии живое внимание критиков, читающей 
просвещенной аудитории, ученых как в России, так и 
за рубежом.

Неослабевающий интерес вызывают не только не-
опубликованные произведения, но и личный архив 
Ф. М. Достоевского, сохраняющий бесценный мате-
риал для новых открытий. История формирования 
архивного наследия Ф. М. Достоевского представля-
ет собой многотрудный процесс, в котором принима-
ли участие родственники, друзья, сподвижники гени-
ального русского писателя, их преемники и последо-
ватели. На протяжении десятков лет в силу 
объективных и субъективных обстоятельств рукописи 
Ф. М. Достоевского неоднократно меняли места бы-
тования и владельцев, перемещались по различным 
городам и учреждениям.

В настоящее время личный архив Ф. М. Достоев-
ского находится главным образом в отделе рукопи-
сей Российской государственной библиотеки (фонд 
№ 93), общий его объем составляет более двух тысяч 
единиц хранения. Всего же рукописные фонды ОР 
РГБ насчитывают свыше 700 тысяч единиц хранения 
VI–XXI веков.

Обладая столь обширным рукописным богат-
ством, ОР РГБ в процессе экспертизы, научного опи-
сания документов, подготовки публикаций, аутентич-
ного воспроизведения авторских текстов столкнулся 
с существенной проблемой. Авторские и цензурные 
зачеркивания, пометы, угасший текст, следы бытова-
ния, последующие подчистки, исправления не позво-
ляли вводить в научный оборот в некоторых случаях 
до 15 % текста даже в академических изданиях. Ре-
шить столь важную и сложнейшую задачу позволяет 
факсимильное воспроизведение автографов с при-

личные периоды развития России, их замечание очень 
верно и для нашего времени.) Тут, конечно, сразу 
вспоминаются строки А. Пушкина, посвященные от-
дельным русским индивидам, которым чужда Россия, 
ее культура и все, что связано с ней:

Ты просвещением свой разум осветил,
Ты правды чистый свет увидел,
И нежно чуждые народы возлюбил,
И мудро свой возненавидел…

«Стать русским – значит перестать презирать на-
род свой. И как только европеец увидит, что мы начали 
уважать народ наш и национальность нашу, так тотчас 
начнет и нас самих уважать», – учит нас Достоевский.

Отголоски такого отношения к западной цивилиза-
ции, почвенничества мы обнаруживаем в произведе-
ниях выдающихся писателей второй половины двад-
цатого столетия и начала третьего тысячелетия: 
Ф. Абрамова, В. Распутина, В. Белова, Н. Рубцова, 
В. Шукшина, Вл. Солоухина, В. Личутина. Их, навер-
ное, по праву можно причислить к славянофилам тре-
тьего поколения.

Об одном пророчестве Достоевского, которое еще 
не осуществилось, хочу сказать особо. Речь – о грозя-
щем миру приходе Антихриста. Позднее с подобными 
идеями в своих философских трактатах выступали та-
кие великие мыслители, как Вл. Соловьев («Повесть об 
Антихристе») и Ф. Ницше («Антихрист. Проклятие хри-
стианству»). Трагедия в том, что люди соблазнились 
материальным благополучием, и вследствие этого они 
ближе к Антихристу, нежели к Христу, они поклоняются 
не Богу, а дьяволу. Надо признать, подобное наблюда-
ется сегодня и в России, где социальное расслоение 
представляет угрозу социуму. А Достоевский еще в 
конце XIX века критикует католичество, которое, по 
его мнению, уже не христианство и переходит в идо-
лопоклонство, а протестантизм семимильными шага-
ми переходит в атеизм – в зыбкое, текущее, изменчи-
вое (а не вековечное) нравоучение. Западные страте-
ги с давних пор ставят целью разрушить русский 
духовный национальный менталитет. Об этом мечтал 
ярый русофоб, ныне покойный американский полито-
лог З. Бжезинский, который считал, что православие 
мешает уничтожению России. Достоевский же был 
уверен: спасти мир от Антихриста может только пра-
вославное государство Россия.

Удивительное явление в русской культуре – Федор 
Михайлович Достоевский! Чем больше читаешь его 
сочинения, тем больше находишь ответов на волную-
щие и сегодня вопросы. Это означает, что серьезное 
философское осмысление его творческого наследия 
еще впереди.

г. Тюмень
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ложением аутентичной транскрипции (сохраняя в пе-
чатном тексте старую орфографию).

Такое расположение текстов позволяет читателю 
не только удобно сопоставлять, сравнивать содержа-
ние строк, но и понимать авторский стиль, замысел, 
исключает привнесение вкусовых или иных корректив 
цензоров, составителей и т. д.

Разумеется, для решения столь актуальных и вме-
сте с тем сложных проблем необходимо выявление, 
открытие ключевых и полноформатных архивных ис-
точников. «Быть верным духу и значит быть верным 
писателю, – подчеркивал, изучая наследие Ф. М. До-
стоевского, литературовед А. В. Михайлов, – потому 
что дух и буква, смысл и буква образуют в великом 
произведении неразрывный союз, и что отнято у од-
ной, то отнято у другого, что отнято у одного, то от-
нято у другой».

Письма Ф. М. Достоевского в процессе расшиф-
ровки рукописи, подготовки к факсимильному изда-
нию увлекают, как эпистолярный роман, написанный 
гением. Честный и душевно чистый сюжет, изложен-
ный великолепным художником слова, вызывает со-
переживание, погружает в особое духовно-интеллек-
туальное пространство миропонимания классика 
русской литературы.

Особый интерес представляют письма Ф. М. До-
стоевского 1854–1856 годов.

Осужденный в конце декабря 1849 года «за недо-
несение о распространении преступного о религии и 
правительстве письма литератора Белинского» на 
смертную казнь, а затем помилованный, лишенный 
чинов и всех прав сословия, сосланный на четыре 
года на каторжные работы в Сибирь, Ф. М. Достоев-
ский смог тайно передать первое письмо брату Миха-
илу лишь в начале 1854 года. «Вот уже неделя как я 
вышел из каторги. Это письмо посылается тебе в глу-
бочайшем секрете, и об нем никому ни полслова. 
Впрочем, я пошлю тебе письмо и официальное, через 
штаб Сибирского корпуса. На официальное отвечай 
немедленно, а на это при первом удобном случае», – 
сообщал Ф. М. Достоевский в своем первом письме 
от 22 февраля 1854 года, переданном через доверен-
ное лицо из Омска старшему брату Михаилу.

В отечественном литературоведении письмо 
М. М. Достоевскому относят к числу «важнейших ав-
тобиографических документов о годах каторги». При 
всей справедливости такой оценки следует отметить, 
что она не отражает всей полноты и многожанрово-
сти письма, оно – гораздо масштабнее. Ф. М. Досто-
евский вспоминал о невзгодах и тяготах каторжной 
жизни, о лютых сибирских морозах, о том, что «про-
мерзал до сердца», но и убежденно писал, что скоро 
все переменится, они скоро встретятся. В его словах 

предугадывается дар пророчества, о котором напи-
шут публицисты в XX–XXI веках. «А я теперь вздору не 
напишу. Услышишь обо мне. Мы увидимся, брат, 
очень скоро. Я верю в это, как в дважды два. На душе 
моей ясно. Вся будущность моя и все, что я сделаю, у 
меня как перед глазами. Я доволен своею жизнию», – 
писал Ф. М. Достоевский.

Вероятно, в одно время с посланием старшему 
брату Федор Михайлович тайно, с доверенным лицом 
отправил письмо Н. Д. Фонвизиной, написанное в 
Омске 20 февраля 1854 года. Прошло четыре года со 
дня их встречи в Тобольске. Посещение в Тобольской 
тюрьме ссыльного писателя 10 января 1850 года, пе-
редача женами декабристов Н. Д. Фонвизиной, 
П. А. Анненковой, А. Г. Муравьевой Евангелия и мате-
риальной помощи явилось для Ф. М. Достоевского 
лучом света во мраке безысходной несвободы, ду-
шевных потрясений и переживаний. Воспоминания о 
том трагическом состоянии души Ф. М. Достоевский 
оставил в знаменитых записках с печальным назва-
нием – «...из Мертвого дома». Федор Михайлович пи-
сал: «Эту книгу, с заклеенными в ней деньгами, пода-
рили мне еще в Тобольске те, которые тоже страдали 
в ссылке и считали время ее уже десятилетиями и ко-
торые во всяком несчастном уже давно привыкли ви-
деть брата». Томик Нового Завета, который ныне в 
литературе именуется «Евангелием Ф. М. Достоев-
ского», бережно хранился Федором Михайловичем. 
Евангелие помогло ему «бесстрашно углубиться в не-
исследованные глубины и праглубины» человеческой 
личности, обрести «пророческое вдохновение».

Непрерывный внутренний диалог, постижение му-
дрости и открывающегося величия Нового Завета вы-
зывали у Ф. М. Достоевского потребность вновь и 
вновь перечитывать Священное Писание.

Об этом свидетельствуют многочисленные (более 
1400 на 600 страницах) владельческие, познаватель-
ного характера маргиналии писателя, установленные 
и реконструированные с помощью оптико-электрон-
ного оборудования учеными ОР РГБ.

Полученные впервые в научной практике досто-
верные, в полнотекстовом формате результаты от-
крывают неограниченные возможности для ранее не-
доступного визуального изучения публикаций.

Итоги оптико-текстологической работы легли в 
основу подготовленного Общественным благотвори-
тельным фондом «Возрождение Тобольска» и Рос-
сийской государственной библиотекой факсимиль-
ного издания «Евангелия Ф. М. Достоевского» в трех 
томах.

В трудном, полном мучительных испытаний оты-
скании истины, жаждуя веры, Ф. М. Достоевский 
ощущал помощь Бога, даровавшего ему вдохновен-
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ные мгновения совершенного душевного спокой-
ствия, гармонию любви, просветленное восприятие 
евангельских первооснов. «…В такие-то минуты я 
сложил себе символ веры, в котором все для меня 
ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: ве-
рить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатич-
нее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, 
и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, 
что и не может быть. Мало того, если б кто мне дока-
зал, что Христос вне истины, и действительно было 
бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы 
остаться со Христом, нежели с истиной», – писал Фе-
дор Михайлович.

По сути, перед Ф. М. Достоевским, назвавшим 
себя «дитя века, дитя неверия и сомнений», откры-
лась глубина неизведанной человеком высоты.

Поражение России в Крымской войне 1853–1856 
годов, упорные слухи о самоубийстве императора 
Николая I, не пережившего позора, будоражили, вы-
зывали недовольство столичной публики.

Из письма Федора Михайловича следует, что он 
знал о переменах настроений в российском обще-
стве и косвенно упоминал о них. «Идеи меняются, 
сердце остается одно», – писал Ф. М. Достоевский 
другу. «Я говорю о патриотизме, об русской идее, об 
чувстве долга, чести национальной, обо всем, о чем 
вы с таким восторгом говорите. Но, друг мой! Неуже-
ли вы были когда-нибудь иные? Я всегда разделял 
именно эти же самые чувства и убеждения», – делил-
ся своими размышлениями писатель.

Пройдя через тяжкие испытания каторги и ссылки, 
Ф. М. Достоевский сохранил веру в душе и верность 
Отечеству. «Уверяю Вас, что я, например, до такой 
степени родня всему русскому, что даже каторжные 
не испугали меня, – это был русской народ, мои бра-
тья по несчастью, и я имел счастье отыскать не раз 
даже в душе разбойника великодушие, потому, соб-
ственно, что мог понять его; ибо был сам русской. 
Несчастие мое дало мне многое узнать практически, 
может быть, много влияния имела на меня эта прак-
тика, но я всегда был русским по сердцу. Можно оши-
биться в идее, но нельзя ошибиться сердцем и ошиб-
кой стать бессовестным, то есть действовать против 
своего убеждения», – отмечал Ф. М. Достоевский.

В 2021 году просвещенное человечество отмеча-
ет юбилей – 200 лет со дня рождения Ф. М. Достоев-
ского. Он вошел в историю культуры России как фе-
номенальный пример реальности преодоления гра-
ниц календарного, текущего времени, как явление, 
измеряемое временем историческим.

г. Москва

Тэцуо МОТИДЗУКИ

ВОКРУГ ДИСКУССИЙ 
О ЦЕРКОВНОМ СУДЕ В 

«БРАТЬЯХ КАРАМАЗОВЫХ»

1. Дискуссия о церковном суде 
и ее роль в романе

Глава «Буди, буди!» (ч. 1, кн. 2, гл. V), с которой 
фактически начинается «неуместное собрание», т. е. 
сходка членов нестройного семейства Карамазовых в 
келье старца Зосимы, почти целиком посвящена дис-
куссии по поводу статьи Ивана Карамазова о церков-
ном суде. Дискуссия особенно интересна тем, что и 
Иван, автор «Великого инквизитора», и старец Зосима 
каждый по-своему высказывают идею христианского 
общества и «единой вселенской и владычествующей 
церкви».

Суть статьи Ивана заключается в том, что церковь 
по своей основной идее не должна только занимать 
определенное место внутри государства, а должна за-
ключать сама в себе все государство или обратить 
весь мир в церковь. Тогда, по его мнению, церковному 
суду необязательно наказывать преступника смертной 
казнью, а можно получать достаточный результат отлу-
чением от себя преступного. Но в таком случае взгляд 
самой церкви на преступление должен измениться 
против теперешнего, почти языческого, и от механи-
ческого отсечения зараженного члена перейти к идее 
возрождения и спасения человека...

Вслед за этим Зосима высказывает свою мысль: 
«Преступника исправляет и перерождает единственно 
закон Христов, сказывающийся в сознании собствен-
ной совести, а не закон государства (...) Если бы суд 
принадлежал обществу как церкви, тогда бы оно зна-
ло, кого воротить из отлучения и опять приобщить к 
себе (...) Русская церковь и сейчас никогда не теряет 
общения с преступником, как с милым и все еще до-
рогим сыном своим (...) Справедливо и то (...) что если 
бы действительно наступил суд церкви, и во всей сво-
ей силе, то есть если бы все общество обратилось 
лишь в церковь, то не только суд церкви повлиял бы на 
исправление преступника так, как никогда не влияет 
ныне, но, может быть, и вправду самые преступления 
уменьшились бы в невероятную долю. Да и церковь 
(...) понимала бы будущего преступника и будущее 
преступление во многих случаях совсем иначе, чем 
ныне, и сумела бы возвратить отлученного, предупре-
дить замышляющего и возродить падшего».

На первый взгляд, сцена обмена мнениями о цер-
ковном суде между Иваном и старцем Зосимой может 
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выглядеть затейливой мистификацией автора, по-
скольку ее тематика далековата от непосредственных 
интересов собравшихся в монастыре, желающих най-
ти какой-нибудь конкретный выход из семейных про-
блем. Но если присмотреться более внимательно, мы 
узнаем, что сцена запланирована как маленькая ви-
трина главных тематик самого романа. В самом деле, 
мы находим здесь ряд проблем, пронизывающих весь 
сюжет произведения.

Во-первых, именно с этой сцены начинается чере-
да важнейших для романа диспутов о суде, об отноше-
нии к грешнику, об отлучении и т. д.

Тема отлучения сразу находит свой опошленный 
вариант в «Контроверзе» (ч.1, кн. З, гл. VII) между 
Смердяковым и Григорием об анафеме и о ненаказуе-
мости отречения от веры. В главе «Великий инквизи-
тор» представитель христианской церкви отлучает 
Христа от церкви, а в сцене суда над Митей «мужики 
за себя постояли» и фактически отлучают «грешника» 
от общества. Здесь потенциально приготовлен авто-
ром вопрос к героям и читателям: что получилось бы, 
если бы дело Карамазовых было передано в церков-
ный суд?

Во-вторых, также важным для романа является не-
определенность моральной позиции Ивана по отно-
шению к своему логическому выводу.

По его логике в идеальном христианском обществе 
не государство, а церковь является судьей справедли-
вости и правды. Иначе говоря, и право, и этика осно-
ваны на авторитете Бога и вере людей в его существо-
вание. Прямо отсюда приводятся обратные тезисы 
Ивана: «Нет добродетели, если нет бессмертия» или 
«(Если нет Бога,) все позволено». Именно этот второй 
тезис будет волновать и Митю, и Смердякова и под-
талкивать последнего к убийству. Интересно, что Зо-
сима тоже потом использует тезис Ивана, только в 
другом тоне («ибо если нету тебя Бога, то какое же 
тогда преступление?»).

Короче, кажущееся оправдание церковного суда 
Ивана может служить в то же время предлогом оправ-
дания аморализма и беззакония в мире атеистов. Во-
прос в том, что, как Зосима отмечает в следующей 
главе, сам Иван не верует в то, что он пишет, или «во-
прос еще не решен» в нем. В этом смысле слова Ивана 
являются первым примером двусмысленных высказы-
ваний, которыми изобилует роман1.

В-третьих, дискуссия о церковном суде раскрыва-
ет еще одну из ключевых проблем «Братьев Карамазо-
вых» в виде концептуальной пары: включение или ис-
ключение.

По поводу отношений между государством и цер-
ковью нам представляется сразу ряд возможных вари-
антов: или церковь является частью государства, или 
она сама включает в себя государство, или она зам-

1  О парадоксальности позиции Ивана и ее дальнейшем 
развертывании в романе см. Мотидзуки, 1996: 289–297.

кнутый мир, исключающий из себя светский мир, 
и т. д. Этот последний вопрос важен не только для 
Ивана и Зосимы, но и для Алеши, которому скоро при-
ходится выйти из монастыря в свет. Самое важное в 
том, что мир монастыря здесь охарактеризован не как 
обособленное пространство, скорее он находит себя 
рядом со светским миром или посреди него. В этом 
смысле отношение церкви (монастыря) к миру (обще-
ству, государству) – неизбежный, роковой вопрос для 
«святого» пространства романа. Его вульгарные вари-
анты – процесс Миусова с «клерикалами» за право 
ловли в реке или порубок в лесу и постоянные клеветы 
Федора на монахов. В результате святость монастыря 
с самого начала оказывается под угрозой.

Судя по дискуссии о церковном суде, Зосима под-
держивает позицию открывать церковь в мир или 
включить общество в мир церкви и сохранить связь 
даже с виновным и отлученным, чтобы в конце концов 
спасти их.

В этом отношении интересно сравнивать логику 
Зосимы с логикой Смердякова по поводу ненаказуе-
мости отречения от веры. По мнению Смердякова, 
«едва только я скажу мучителям: «Нет, я не христиа-
нин и истинного Бога моего проклинаю», как тотчас 
же я самым высшим Божьим судом немедленно и 
специально становлюсь анафема, проклят и от церкви 
святой отлучен совершенно, как бы иноязычником. 
(...) А коли я уже разжалован, то каким же манером и 
по какой справедливости станут спрашивать с меня 
на том свете как с христианина, за то что я отрекся 
Христа...»

Очевидно, образ христианского мира у Смердяко-
ва основан на принципе исключения и отлучения греш-
ника. Именно благодаря эффективной работе систе-
мы отлучения изменник веры может избегать Божьей 
кары. Если бы он вдруг оказался в церковном мире 
Зосимы, ему бы тяжко пришлось из-за навязчивой 
идеи старца о включении, т. е. вечной связи с грешни-
ком, его спасения.

Тематика включения и исключения функционирует 
и на другом, повседневном уровне романа. В самом 
деле, произведение полно исключенных: детей, кото-
рые не нашли своего места у родителей; людей, стра-
дающих от дискриминации, и т. д. Отражение этой те-
матики также можно найти в оппозиции братской люб-
ви и уединения в главе «Из жития в бозе 
преставившегося иеросхимонаха старца Зосимы...» 
(ч. 2, кн. 6, гл. II).

В-четвертых, аргумент Зосимы о церковном суде 
особенно интересен тем, что в нем четко отражается 
сущность его религиозной позиции – великодушие и, 
на первый взгляд, веротерпимость.

Великодушие, которое здесь выражается такими 
средствами, как сожаление, понимание, общение 
и т. д., несомненно, составляет суть его отношения к 
людям. В главе «Из бесед и поучений старца Зосимы» 
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(ч. 2, кн. 6, гл. III) мы можем наблюдать, как великоду-
шие глубоко связано с духом смирения, скромности и 
беспристрастной любви, которые, в свою очередь, 
оформляются в идеи «любите человека и в грехе его», 
«не можешь ничьим судиею быти», «(человек) за пре-
ступление стоящего пред ним, может, прежде всех и 
виноват».

Представляется, что идея веротерпимости состав-
ляет скрытую тему «Братьев Карамазовых», где упоми-
наются самые различные вероисповедания и верова-
ния (православие, католицизм, лютеранство, ислам, 
хлыстовщина, скопчество) и самое различное отноше-
ние к религии (фанатизм, суеверие, скептицизм, ате-
изм, казуистика). Старец Зосима отличается вроде бы 
свободным, открытым отношением ко всяким вероис-
поведаниям. К примеру, у него в келье находится ико-
на Богородицы «огромного размера и писанная, веро-
ятно, еще задолго до раскола», а также «католический 
крест из слоновой кости с обнимающею его Mater 
dolorosa и несколько заграничных гравюр с великих 
итальянских художников прошлых столетий». Своей 
свободностью и открытостью он отличается, к приме-
ру, от отца Ферапонта, «великого постника и молчаль-
ника» из того же монастыря.

На таком фоне в сцене «Буди, буди!» Зосима вслед 
за Иваном высказывает свою мысль о необходимости 
веротерпимого отношения церковного суда к вино-
внику. По его мнению, «если бы суд принадлежал об-
ществу как церкви, тогда бы оно знало, кого воротить 
из отлучения и опять приобщить к себе. (...) Но цер-
ковь, как мать нежная и любящая, от деятельной кары 
сама устраняется, так как и без ее кары слишком 
больно наказан виновный государственным судом, и 
надо же его хоть кому-нибудь пожалеть».

Хотя дискуссия Ивана с Зосимой является пря-
мым откликом на статью М. И. Горчакова «Научная по-
становка церковно-судного права»2, нам представля-
ется, что она в то же время выражает более общий 
взгляд писателя на христианскую церковь, на ее иде-
ал и на ее реальное состояние в современной Рос-
сии. Поэтому особенно интересно, до какой степени 
эта дискуссия отражает отношение писателя к про-
блеме раскола.

Есть пара причин, почему именно проблема раско-
ла ассоциируется с дискуссией в данной главе рома-
на: 1) идея самого писателя о преодолении раскола и 
объединении восточной церкви, высказанная в его 
статьях 1870-х годов; 2) сюжет преодоления раскола в 
книге инока Парфения, из которой Достоевский взял 
много мотивов для романа, особенно по поводу стар-
чества.

Ниже мы проверим эти моменты.

2  Если по плану автора сцена в монастыре происходит в се-
редине 1860-х, критика статьи Горчакова является анахрониз-
мом.

2. Достоевский и раскол: 
мечта объединения восточных христиан
Есть основание думать, что Достоевского с самого 

начала творческой жизни интересовала проблема 
раскола и сектантства в России3. Но публично он начал 
проявлять свою заинтересованность только в 60-х го-
дах. В «Записках из Мертвого дома» (1862) Достоев-
ский с большим интересом описывает непростой об-
раз старика старовера из стародубовских слобод, ко-
торый отличается спокойствием, добротой, с одной 
стороны, и твердостью, религиозным фанатизмом – 
с другой.

«Прожив с ним некоторое время», пишет рассказ-
чик Достоевского, «вы бы невольно задали себе во-
прос: как мог этот смиренный, кроткий как дитя чело-
век быть бунтовщиком? Я несколько раз заговаривал с 
ним «о вере». Он не уступал ничего из своих убежде-
ний; но никогда никакой злобы, никакой ненависти не 
было в его возражениях. А между тем он разорил цер-
ковь и не запирался в этом. Казалось, что, по своим 
убеждениям, свой поступок и принятые за него «муки» 
он должен бы был считать славным делом. Но как ни 
всматривался я, как ни изучал его, никогда никакого 
признака тщеславия или гордости не замечал я в 
нем»4. 

Со страниц публицистических статей журнала 
«Время» мы можем узнать, что подобный человече-
ский, индивидуальный интерес писателя к старооб-
рядчеству-раскольничеству был подкреплен другим, 
более историко-общественным интересом. По мне-
нию ряда авторов журнала, раскольники-староверы 
являются не столько консерваторами, которые сопро-
тивлялись реформе патриарха Никона, сколько жерт-
вами сделанных наспех централизации и модерниза-
ции русского государства5.

Н. Я. Аристов пишет: «Петр хотел образовать одно 
дворянство и чиновничество, а о народе не заботился, 
считая его злым раскольщиком, неспособным к вос-
приятию его нововведений. (...) Тогдашнее духовен-
ство большею частию погрузилось в материальные 
интересы, не понимало стремлений народных, дей-
ствовало формально, по внешности, не имея духа и 
жизни».

3 См. Волгин, 1991: 262–265; Дилакторская, 1995.
4 Судя по комментарию к соб. соч. Достоевского в 15 томах, 

Достоевский усугубил фанатизм этого старика старовера, по-
скольку его прототип Егор Воронин был наказан «за неисполне-
ние данного Его Величеству обещания присоединиться к едино-
верию и небытие на освещении при бывшей закладке в Посаде 
Добрянской новой церкви», а Достоевский пишет: «Старик, вме-
сте с другими фанатиками, решился «стоять за веру», как он вы-
ражался. Началась строиться единоверческая церковь, и они со-
жгли ее». 

5 Об отношении «Времени» к расколу см. Лазари, 2004: 111–
122.
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А. П. Щапов пишет: «Ревизия душ была заверши-
тельным актом разложения исторической организа-
ции земского мира и сословного, бюрократического, 
централизационного строя государства в форме им-
перии всероссийской. Она, во-первых, каждую лич-
ность прикрепляла к империи, записывая каждую душу 
в государственную «переписную книгу»; во-вторых, 
раскалывала, так сказать, цельный общинный состав, 
организм земства на сословные касты, крепостные, 
служилые и податные, военно-духовно-гражданские. 
Вот главные начала, которые по воле Петра Великого в 
самых основах преобразовывали земство на разные 
сословия империи и которые потому во многих отно-
шениях болезненно отозвались в земстве на все по-
следующее время. И вот причины, почему общинно-
демократические согласия раскола, поднявши народ-
ную оппозицию против реформ Петра Великого, 
оппозицию недовольного общества против шведско-
немецких форм тогдашней империи, с самого начала 
восстали и доселе восстают главным образом против 
всех указанных начал государственности».

Вот и Достоевский находит в раскольничестве 
«страстное стремление к истине, глубокое недоволь-
ство действительностию» и пишет в статье «Два лаге-
ря теоретиков»: «Бывают такие времена в жизни наро-
да, что в нем особенно чувствуется потребность выйти 
на свежий воздух, какое-то особенное недовольство 
настоящим, потребность чего-то нового. Несомненно, 
что в ближайшее время к Петру уже чувствовал народ 
худобу жизни, заявлял свой протест против действи-
тельности и пытался выйти на свежий воздух... Так мы 
по крайней мере понимаем исторический факт – наш 
раскол». 

Собственно, суть почвенничества была в идее пре-
одоления пропасти между интеллектуальным обще-
ством и народными массами, которая также является 
результатом Петровской реформы. С такой точки зре-
ния раскол – фатальная трещина среди самой народ-
ной почвы. Поэтому почвенникам чрезвычайно важно 
узнавать по раскольническим сочинениям миросозер-
цание русского народа и народный тип XVII столетия, и 
«причину, побудившую массы простого народа отде-
литься от церкви и общества, с которым прежде он со-
стоял в связи».

Глубокий интерес Достоевского к мировоззрениям 
раскольников, староверов, сектантов мы можем на-
блюдать в его романах начиная с «Преступления и на-
казания».

К семидесятым годам возникает у писателя еще 
другого типа интерес к проблеме раскола. Он позна-
комился с сочинениями Павла Прусского (Леднева), 
настоятеля Никольского единоверческого монастыря, 
бывшего старообрядца федосеевского согласия, и 
Константина Голубова (Чайникова), ученика Прусско-
го. Единоверие – направление в старообрядчестве, 

официально учрежденное в 1800 году, сторонники ко-
торого при сохранении древних богослужебных чинов 
(двоеперстие, служба по старопечатным книгам и др.) 
и древнерусского бытового уклада признают иерархи-
ческую юрисдикцию Московского патриархата. Веро-
ятнее всего, Достоевский увидел в этих теоретиках 
единоверия образцы преодоления раскола и объеди-
нения русской церкви и русского общества6.

Это объясняет его заинтересованность в деятель-
ности Санкт-Петербургского отдела Общества люби-
телей духовного просвещения, который частично за-
нимался вопросами вокруг единоверия7. В 1873 году 
Достоевский присутствовал на выступлениях Т. И. Фи-
липпова, посвященных нуждам единоверия, и опубли-
ковал статью «Заседание Общества любителей духов-
ного просвещении 28 марта» в «Гражданине», где он 
одобрительно представил позицию Т. И. Филиппова, 
который предлагал соборный пересмотр постановле-
ния 13 марта 1667 года, чтобы окончательно убрать 
воспрещение употребления двоеперстия и некоторых 
других особенностей дониконовского обряда8.

Интерес к преодолению раскола отражается и в 
некоторых его статьях в «Дневнике писателя». В ре-
цензии на «Запечатленного ангела» Н. С. Лескова До-
стоевский как будто описывает интересный эпизод 
романа (обращение 150 раскольников в православную 
церковь) почти с точки зрения данных раскольников и 
попутно даже критикует поведение архиерея право-
славной церкви. Когда распространилась новость о 
том, что в связи с объявлением войны Османской им-
перии «общество московских старообрядцев пожерт-
вовало значительную сумму денег на устройство по-
ходного лазарета во 100 коек для отправки в Сербию» 
(«Московские ведомости» от 15 июля 1876 г.), Досто-
евский одобрительно отреагировал на этот факт и на-
писал: «Московские старообрядцы снарядили и по-
жертвовали от себя целый (и превосходный) санитар-
ный отряд и послали его в Сербию; и, однако, они 
отлично знали, что сербы не старообрядцы, а такие 
же, как и мы, с которыми они в деле веры не сообща-
ются. Тут высказалась именно идея о дальнейших, 
окончательных судьбах православного христианства, 
хотя бы и в отдаленных временах и сроках, и надежда 
будущего единения всех восточных христиан воедино; 
и, помогая христианам против турок, притеснителей 
христианства, они, стало быть, сочли сербов такими 
же настоящими христианами, как и сами, несмотря на 
временные различия, и даже хотя бы только в буду-
щем. В этом смысле пожертвование это имеет даже 
историческое значение, наводит на отрадные мысли и 

6 О Прусском и Достоевском см. Буданова, 2007.
7 Интересно заметить, что главная задача отдела касалась 

преодоления другой пропасти, т. е. подготовки переговоров 
представителей Русской церкви со старокатоликами. 

8 Об этом см. Викторович, 2004.
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подтверждает отчасти наше указание о том, что в 
судьбах христианства и заключается вся цель народа 
русского, хотя бы даже и разъединенного временно 
иными фиктивными различиями в вероисповедании. В 
народе бесспорно сложилось и укрепилось даже такое 
понятие, что вся Россия для того только и живет, чтобы 
служить Христу и оберегать от неверных все вселен-
ское православие».

Можно сказать, что такая «надежда будущего еди-
нения всех восточных христиан» косвенно переклика-
ется с тоном включения и веротерпимости в высказы-
ваниях старца Зосимы.

3. Игра включения и исключения: 
инок Парфений, бывший раскольник

Если мечта объединения восточных христиан со-
ставляет общий контекст нашей аргументации, спец-
ифическим подтекстом ее может служить книга Пар-
фения (Петр Агеев, 1806–1878) «Сказание о стран-
ствии...».

Парфений родился в 1806 году в Молдавии, в Яс-
сах, в русской (или скорее малорусской) семье, рано 
осиротел и воспитывался в семье раскольников, 
странствовал по России, отказался от раскола в 
1837 году, прибыл на Афон в 1839-м, где принял ино-
чество и потом стал схимником. В 1845 году он оста-
вил Афон по велению старца Арсения и в 1847-м при-
был в Сибирь, в Омск. Потом переехал в Москву, стал 
настоятелем Николо-Берлюковской пустыни, в 
1858 году основал Гуслицкий Спасо-Преображенский 
монастырь специально для обращения старообряд-
цев. Книга «Сказание о странствии...», где описана 
была первая половина его жизни, нашла много чита-
телей, в том числе среди писателей. Достоевский 
тоже интересовался ею и использовал ее в работе 
над последними романами.

Как давно известно, и в «Братьях Карамазовых» 
находятся некоторые прямые и косвенные цитаты из 
книги Парфения, касающиеся главным образом мо-
нахов и монашеской жизни в Святом Афоне: дар про-
зорливости афонского иеросхимонаха9, запрещение 
женского пола10, обычай откапывать кости умерших 
через три года и проверять их состояние11 и т. д.

Самое важное заключается в том, что Достоев-
ский почерпнул у Парфения идею старчества и образ 
старца, который, по словам писателя, берет «вашу 
душу, вашу волю в свою душу и свою волю. Избрав 
старца, вы от своей воли отрешаетесь и отдаете ее 
ему в полное послушание, с полным самоотрешени-
ем». По выражению самого афонского старца Арсе-

9 См. Достоевский, 1976 (14): 28; Парфений, 1856, ч.2: 120.
10 См. Достоевский, 1976 (14): 35; Парфений, 1856, ч.4: 193.
11 См. Достоевский, 1976 (14): 35; Парфений, 1856, ч.2: 189–

192, ч.З: 45–47, 62–64 и т. д.

ния, «мое распоряжение будет не по твоему хотению 
и желанию, ниже по моему человеческому, но по Бо-
жией воле». Примечательно и то, что писатель упоми-
нает о неожиданном перевороте жизни Парфения, 
который по велению старца должен был оставить 
Афон, свою любимую святыню, и идти в Сибирь. При 
этом никто, даже патриарх Константинополя, не смог 
освободить его от послушания старцу, уже покойно-
му. Хотя, конечно, нельзя отождествлять Зосиму с 
Арсением, поскольку в тексте Достоевского почти со-
всем отсутствуют конкретные детали монашеской 
жизни, подробно описанные Парфением, мы все рав-
но можем найти параллели между двумя парами (Ар-
сений – Парфений и Зосима – Алеша), в абсолютном 
участии первых в судьбе последних и безусловном 
послушании последних первым. Алеша, так же как 
Парфений, должен был уйти из монастыря по веле-
нию своего любимого старца.

Также важен и еще один момент из жизни Парфе-
ния – раскольничество. Почему-то Достоевский ни-
где не упоминает об этом конкретно, хотя первая 
часть книги Парфения целиком посвящена жизни ав-
тора в раскольничестве и освобождению от него.

Самая первая страница книги начинается так: 
«Азъ окаянный находился в расколе более тридцати 
лет моего возраста, и несмь достоинъ нарещися сынь 
Святыя Христовы Восточный Церкви; зане и азъ ока-
янный иногда, по неведению моему, гонихъ Церковь 
Божию. Но Господь и Богь мой, Иисусъ Христосъ, по 
неведомымъ Своимъ судьбамъ и по Своему челове-
колюбию, извели меня из заблуждения, показали мне 
истинный свет Святыя Своея Церкви, и присоедини-
ли меня к ней, и причислили ко Своему избранному 
стаду, как заблуждшую и погибавшую овцу...»

За этим следует долгая история о том, как он 
странствовал по России в поисках богоугодной жиз-
ни, начал сомневаться в своей раскольничьей вере 
и, находя в раскольничьей книге «Солобецкая чело-
битная» много лжи и клеветы на греко-российскую 
церковь, окончательно решил обратиться в русскую 
православную веру, причем не один, а вместе со 
своим другом, отцом Иоанном. Но тут они попали в 
сложную ситуацию: свои люди, т. е. раскольники, 
считают их изменниками и преследуют разными спо-
собами, а чужие, т. е. православные священники, 
остерегаясь личностей раскольничьего происхожде-
ния, не сразу идут к ним навстречу. Короче, Парфе-
ний и Иоанн стали объектами межконфессиональной 
игры включения и исключения. Эта сложная игра на-
конец кончилась, когда по решению митрополита 
Молдавии и собора их снова крестили в монастыре 
Вороне, причастили Святыми Тайнами, Телом и Кро-
вью Христовою и присоединили к Святой восточной 
церкви.
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Такова же была предыстория постриженника Свя-
той Горы Афонской. Его вторая, иноческая жизнь под 
руководством старца Арсения начинается только тог-
да, когда последний, понимая всю его жизнь, включая 
раскольничье происхождение, полюбил его и воспри-
нял на свое лоно.

Наверно, и здесь мы можем предполагать услов-
ную параллель между афонским старцем и старцем 
Зосимой, который полюбил и принял Алешу в послуш-
ничество, хорошо зная его религиозно-сомнительное 
происхождение из «вертепа грязного разврата», кото-
рое называется также и «карамазовщиной».

Так или иначе, стоит еще отметить, что после воз-
вращения в Россию инок Парфений посвятил свою 
жизнь деятельности обращения старообрядцев в 
официальную церковь. Вполне возможно, что автор 
«Сказания о странствии...», так же как Павел Прус-
ский, Константин Голубов и специалисты из Санкт-
Петербургского отдела Общества любителей духов-
ного просвещения, послужил для Достоевского сти-
мулятором идеи будущего единения всех восточных 
христиан через преодоление раскола.

4. Итоги
Конечно, Зосима не миссионер, а Иван скорее ате-

ист. К тому же роман вообще не о расколе, хотя в нем 
сильно ощущаются моменты сектантства и ереси.

Поэтому было бы большой ошибкой, если бы мы 
захотели читать данную дискуссию о церковном суде 
как тезисы единоверия в духе Павла Прусского или 
миссионерскую пропаганду, адресованную к старове-
рам, в духе иеромонаха Парфения.

Но тем не менее ее некоторые аспекты лучше вос-
принимаются, если мы учтем интерес писателя к во-
просам, связанным с расколом русской церкви и дви-
жением к его преодолению, причем с обеих сторон. В 
данном случае была предпринята попытка охаракте-
ризовать ряд основных направлений мышления Зоси-
мы (связь, включение, веротерпимость) в свете идеи 
восстановления объединенной восточной церкви. 
Само собой, она должна быть связана с почвенниче-
ской (или шеллингианской) идеей органического объ-
единения раздвоенного идентитета.

г. Саппоро (Япония)
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* Продолжение. Начало в «ОК» № 4.
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НАШ МАЛЕНЬКИЙ ПАРИЖ* 
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Виталий 
КРЁКОВ

ПИСЬМА 
С ТЫЛЬНОЙ СТОРОНЫ

Моя родина дала двух знаменитостей, вступив-
ших в летопись советской литературы. Это прозаик 
Владимир Чивилихин и поэт Василий Федоров. Оба 
лауреаты государственных премий, оба из крупных 
людей советского времени. Советское время про-
шло, права и запросы стали другими, но знаки лич-
ности все-таки знаки, и до нынешнего времени они 
простираются над умами средних и доживающих 
поколений. Их читают, ими восхищаются. Молодые 
литераторы, словно нежные первоцветы, отцвета-
ют, уходят в перецветы, а эти лауреаты сформиро-
вали жизнь, образовали литературные русла и на-
полнили их своими произведениями. Память о них 
дает нам право проводить встречи с литераторами 
семейного круга и сибирского сродничества.

Суровыми были наши лауреаты. На фотографи-
ях и бюстах Чивилихин похож на партийного бонзу. 
Федоров – барин, да и вел себя по-барски. По при-
роде кровь сильная. Элита сильнейшего крестьян-
ского отбора, культура, так сказать, но подпорчен-
ный комсомольским лидерством, сельским полит-
комитетством. Все рвался величаться москвичом, 
все к столичному пирогу от земли родимой. Не 
было бы этого – и от нас степень почтения была бы 
трогательнее, роднее.

Даже после ухода из жизни они нас объединя-
ют. С ними талантливые земляки обрели высокую 
столичную трибуну. Их имена дают радость встреч 
с известными людьми России, нас вместе с ними 
встречают на просторах Кузбасса, угощают и поят 
до отвала. Их имена – это праздник души, это фо-
рум поколений молодых, незнакомых, пишущих о 
России. И ориентиром, образцом для многих оста-
ются такие значительные произведения, как поэ-
мы Федорова «Золотая жила», «Проданная Вене-
ра», «Седьмое небо» и роман-эссе Чивилихина 
«Память».

В 2003 году Владимиру Чивилихину исполнилось 
бы 75 лет. Жаль, что не юбилей, не течение жизни, а 
всего лишь поминальная дата. Но поскольку Чиви-
лихин большой писатель, то честь нам, жителям 
земли Кузнецкой, на которой он родился и начал 
свой жизненный путь. Города Мариинск и Тайга – 

это часть его жизни, просторы молодости. Для 
меня Владимир Чивилихин – это интересное чте-
ние его книг. Я начинал это чтение по журнальным 
публикациям в «Нашем современнике» и оценивал 
его вровень с Распутиным и Беловым.

На Чивилихинские чтения зазывали москов-
ских. Просили Куняева, обещался приехать Гани-
чев, звонили Распутину в Иркутск. Всем обещали 
хорошие проездные и награды за усердие. А вдова 
писателя Елена Владимировна и внучка Катя вхо-
дили в обязательный протокол. Но Куняев послал 
вместо себя Казинцева, своего зама, Ганичев обе-
щал приехать позже на Федоровские чтения, а 
Распутин оказался очень занятым, за что клятвен-
но извинялся. В итоге прибыли самолетом в Кеме-
рово вдова с внучкой, Казинцев и Муратов, режис-
сер киностудии товарищества «Летопись».

Казинцев замечателен. С первого взгляда – че-
ловек с пламенной русской душой, ощущает свое 
отечество, единокровность. Он коренной москвич, 
речь его русская, самоцветная, до буковки отчет-
ливая, как ветви деревьев в холодной октябрьской 
прозрачности. Большие люди приезжают. Их опе-
кает местное начальство, и хоть они твои сотова-
рищи и един билет, но не замай их своими мелки-
ми разговоришками.

Редакторы остаются редакторами. Всегда хо-
чется, чтобы в нашем литературном бытие было 
бы всегда, как в молодости, трудно и прекрасно, 
равнозначно строкам Александра Блока: «Идем по 
жнивью, не спеша, с тобою, друг мой скромный, и 
изливается душа, как в сельской церкви темной». 
Но в Союзе в любой разговор всегда кто-нибудь 
влезет, перебьет, ошарашит. Самое серьезное 
дело обречено на провал. А с Казинцевым очень 
хотелось переговорить.

Я встречаю у входа в гостиницу «Кузбасс» Бо-
риса Бурмистрова, нашего секретаря, члена прав-
ления. Борис встретил гостей утром, всех устроил 
и действует по расписанию. В гостинице мы узна-
ем, что внучка Чивилихина Катя уехала на действу-
ющую шахту прогуляться по забою. Режиссер Му-
ратов был бодр, но очень обыкновенен. А Казинцев 
молился на складную церковь (я знал, что он и 
раньше возил ее в своем походничке). Во время 
молитв он нас в свой номер не впустил, и мы за 
дверью слышали, как он читал молитвы: сначала 
несколько раз Иисусову, потом Богородичные, по-
сле апостольские и афонских старцев, закончил 
нашими оптинскими святыми отцами. Наконец 
дверь открылась, и вот он, душа моя Александр 
Иванович, со своими составными усами и боро-
дой, с прямым пробором, разделившим волосы на 
две части, как на две интересные главы, что меня 
умилило и стало веселить окончательно. Мы обня-
лись.
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Разговор у нас начался осторожно. Такие разго-
воры бывают с чиновниками бюджетных департа-
ментов: как бы, не дай бог, за пророненной фразой 
не пошли просьбы, требование денег, обещаний. 
Когда на литературные семинары и праздники в Си-
бирь в качестве представителей толстых журналов 
приезжают московские гости, они панически боятся 
местных авторов. Помню, Александр Бобров, руко-
водитель семинара в Новосибирске, в перерывах 
танцевал, меняя беспрерывно позиции так, что 
местному пишущему автору приходилось тоже тан-
цевать. Но это был вовсе не вальс и не танго, а что-
то особенно хитрое – невольный партнер ломался и 
отходил в сторону.

В разговоре с Казинцевым я старался сохранить 
чистоту помыслов. Я ему сообщил, что постоянно 
читаю журнал «Наш современник», что территория 
журнала для меня святое место и я не собираюсь 
вторгаться на нее своими произведениями, так как 
тираж толстых журналов совсем скромный, гонора-
ры символические, а именитого чванства хоть от-
бавляй. Вот и теряем молитвенные знаки в литера-
туре.

– Если у тебя есть молитвенные знаки по части 
публицистики, то давай сотрудничать с нами, с «На-
шим современником», – предложил Казинцев. – То, 
что по линии стихов, это отдел Юрия Поликарпови-
ча Кузнецова. Вокруг его отдела все заминировано 
и пулеметы выставлены. А в мой отдел публицисти-
ки милости просим.

– Без пулеметов? – спросил я.
– Да, разве что мелкокалиберными пострелива-

ем, – ответил Казинцев. – А в своем отделе Юрий 
Поликарпович не дает никому своевольничать, 
даже самому Куняеву. Бывало, так начнут спорить, 
что чуть до рукоприкладства не доходит.

– Но молитвенные знаки – они и в живописи, и в 
литературе, и в Божьей церкви, – сказал я и вручил 
рукопись своей поэмы «По казачьему тракту».

– Это Поликарпычу утешением будет, я уверен.
И рукопись улеглась в тайничок казинцевского 

походничка.
В два часа дня гостей повезли в музей на Крас-

ной Горке. Я с первого взгляда полюбил дом, где 
жил Рутгерс. Это строгое сооружение из тесаного 
песчаника с бетонным литьем, поддерживающим 
архитектурную выразительность. Подошли к обры-
ву, полюбовались далями и панорамой города. Ка-
зинцев помолился на купол центрального барабана 
Знаменского собора, сверкавший золотой медью. 
Фотографироваться не стал, кружилась голова. Не 
хотелось так скоро уезжать от гостеприимных хозя-
ев, картин, комнат с отделкой из красного дерева, 
от блеска камина и кафельных печей, но нас ждали 
в областной библиотеке.

Там все удалось на славу. Выступление вдовы 
Владимира Чивилихина с одновременным показом 
на экране живописнейших мест Кузбасса, чтение 
прозы из книг писателя лучшими исполнителями. А 
главное, что слово для выражения искренних чувств 
было предоставлено всем желающим. После пошли 
гулять по набережной Томи. Казинцев восхищался 
прелестью наших женщин. Я с ним был согласен. У 
памятника Кирову стройная красавица в белоснеж-
ных капри обратила на нас внимание. Мы с Алек-
сандром Ивановичем отвесили ей поклоны голова-
ми. Она, внимательнее посмотрев на нас, резко 
удалилась в сторону…

В воскресенье ранним утром все желающие от-
правились на автобусе в Мариинск. Я с опаской 
ехал на это мероприятие. Чивилихинские чтения – 
это разгар лета, а Мариинск не совсем «цветок де-
ревянный на закате деревянного лета». Это просто 
воображение. ГУЛАГ основательно отравил атмос-
феру города. В будни он кишит бывшими сидельца-
ми, поднадзорными, подражателями. Мне всегда 
хотелось его побыстрее объехать, проскочить. А 
ведь до революции здесь образовывалась другая 
жизнь. Был собор, синагога, лютеранская церковь, 
гимназия, училища, кирпичные дома со свежей 
ажурной кладкой, чистая река Кия с голубыми прон-
зительными тополями, а после Успения Божьей Ма-
тери в гимназию шли мечтательные воспитанницы в 
белых передниках и пелеринах.

В наши дни в Мариинске ликеро-водочный за-
вод, спиртовой комбинат, леспромхоз с лесозаво-
дом да станция. До 75-летнего юбилея Чивилихина 
три раза проходили чтения и три раза автобус и ве-
реница служебных машин из Кемерова отваливали 
в зной, духоту и водочное гостеприимство до сер-
дечных приступов и расстройств пищеварения.

Утро было солнечным, приятной свежести. Авто-
бус марки «Мерседес» шел по мариинскому на-
правлению. Казинцев дремал. Москвичи из солид-
ных журналов всегда сонны и вялы, вечно дремлют, 
чтобы никто не приставал. Проехали Дмитриевку, 
речку Барзас, и случилась авария: потекло масло. 
Водители, а их было двое, переоделись в грязную 
спецуру и полезли под автобус. Я подбадривал 
Александра Ивановича рассказами о том, что скоро 
увидим Успенку и Глухаринку.

– Боже мой, – сказал Казинцев, – какой у сиби-
ряков оптимизм, когда автобус растаскивают по 
запчастям.

Люди терялись в зелени и сразу же выскакива-
ли оттуда, причем женщины с визгом: кровососу-
щие хранители речной сырости ели беспощадно. 
Через час автобус починили, и мы двинулись даль-
ше. У деревушки Юго-Александровки народ в ав-
тобусе дружно завопил: «Леня! Леня!» В автобус 
вошел Леня Гержидович со своей Нинкой-золотин-
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кой. «Это – Леня Гержидович», – торжественно по-
яснили Казинцеву. Тот мелко перекрестился:

– Странно! И чему так дико радуются? Немоло-
дой, поседевший человек, и с фамилией Гержидович.

И опять задремал. Он не знал и не хотел знать, 
этот несчастный житель столицы, что Леня Гержи-
дович – яркий знак Кузнецкой земли да и сама 
кровь моей родины России. С Леней не пропадешь. 
Леня – это тайга, яркий очаг в гостеприимной избе, 
вкусная уха, таежные деликатесы: папоротник, мясо 
ондатры, ягодное питье. Но, прежде всего, Леня – 
это хороший поэт.

С разговорами проехали Успенку. Промелькну-
ла за окнами Глухаринка. Хорошо попетляв, выеха-
ли на Золотой Китат, добрались до Усманки с ее 
раздольным лугом и грядой густых сосняков. На 
лугу то здесь, то там паслись гнедой масти кони. 
Любит красных коней татарва! Вот и граница Ма-
риинского района. Мы выходим из автобуса, и нас 
встречает фольклорный ансамбль «Веселуха». По 
кругу плавает жбан с медовухой и свисающими 
ковшичками под хрусталь. Пиво медовое, крепкое. 
Ансамбль поет про девицу, про ее косы, грудки и 
алые губки. Казинцев, правда, не отпил ни глотка. 
Вдова с внучкой писателя уехали с почетным 
эскортом. Муратов мелькал с кинокамерой вели-
чиной с хороший чемодан.

К митингу у дома-музея юбиляра не опоздали. 
Мемориал Владимира Чивилихина – это два не-
больших домика, соединенных общей галереей, 
черный бюст из тяжелых геологических пород, об-
разовавшихся в глубоком космосе. Торжественная 
напряженность при ослепительной солнечной пого-
де, при удручающей жаре, когда лучи просто рас-
клевывали наши непокрытые головы. Да! Лет двад-
цать назад, а может быть, и того меньше, здесь 
была пыльная, заросшая сорняками улица. И стоя-
ли эти два ничем не приметных домика. Сейчас же 
по обе стороны от бюста веером стоят женщины в 
разноцветных хламидах от пурпурного, лилового до 
салатового цвета, поют:

Чивилихинские чтенья
на земле сибирской вновь.

Чивилихин, Чивилихин –
наша гордость и любовь.

Митинг ведет молодая женщина. Она торже-
ственна и красива. Это просто Коринна из одно-
именного романа Жермены де Сталь.

Митинг по времени был равен торжественной 
православной литургии. Выступали представители 
областной, районной культуры, гости: вдова, внучка, 
Казинцев; дали слово литераторам. Уже и ведущая 
переоделась из длинного платья в брючный костюм. 
Мимо нас она прошла энергичная, устремленная в 
дали, где благородные жесты, возвышенные речи, 

богатство. Она бросила на нас беглый взгляд, и мы 
почтительно склонили головы.

Митинг отметили фуршетом в ресторанчике 
«Кия». На длинном столе было много колбас, жарен-
ной в кляре морской рыбы, немного фруктов. К чер-
ной икре подавали теплую водку и шампанское. А 
сама икра была спрятана в такое толстое испечение 
из теста, ровно жемчужина в раковину, что была 
почти недоступна.

В целях экономии денег и времени Чивилихин-
ские чтения совместили с Днем города Мариинска, 
поэтому гостей пригласили пройти по центральной 
улице с выходом в парк на место массового гуля-
нья. Мы шли мимо новых и старых строений, и кир-
пичные пятиэтажки, построенные лет двадцать на-
зад для усиления жизни, казались случайным явле-
нием. Здания училища, магазина, хоральной 
синагоги были освобождены для ремонта, и по 
узорчатым выступам на стенах местная шпана про-
биралась на вторые этажи, ныряя в пустые оконные 
проемы. Старые здания деревянной гостиницы, 
бывших заготконтор и учреждений ГУЛАГА стояли 
пустыми, и мутные стекла окон, как музейные ви-
трины, хранили истлевшую, но когда-то грозную го-
сударственную жизнь. По другую сторону, где на 
широком солончаковом раздолье окончательно за-
хлебывались землей старые избушки, ярко, по-
петушиному, бросалась в глаза новоделом изба-те-
рем Юры Михайлова, местного берестянщика и ар-
тиста.

В Мариинске живет свой Владимир Ильич Ле-
нин. Я видел его не раз, и по улице он ходил всегда 
стремительно, как в годы революции. Я спросил по-
жилого мариинца про здоровье Владимира Ильича: 
что-то его не видно в такой важный для города 
праздник.

– А ты сам походи-ка в такую жару во всем су-
конном – живо приступ заработаешь, – серьезно 
ответил пожилой мариинец.

В последние годы прославился Мариинск своим 
предпринимателем Кирпичниковым. Этот Кирпич-
ников устроил сеть общественного питания. Выра-
щивал на мясо живность превсякую, кормил сирот и 
трудных подростков. Для души приютил на своем 
подворье трех осиротевших медвежат, выходил. 
Над хозяйством Кирпичникова постоянно парил 
степной беркут, прикормленный поросячьими вну-
тренностями. Если старец Серафим в Саровской 
пустыни молитвенно угощал лесного батюшку, то 
Кирпичников выдрессировал медведей катать его 
на конной телеге, качаться на качелях, приохотил к 
пиву. Однажды повзрослевшая медведица Машка 
«отблагодарила» хозяина, «нежно приласкав» своей 
лапой. Жена Кирпичникова застрелила ее из ружья.

В парке было тоже жарко. Тонкие стволы сосен, 
лиственниц и берез тянулись высоко в небо, и тень 
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на землю отбрасывали условную. Было видно, что 
употребляется это место редко. На некошеной тра-
ве располагалась гильдия мастеров-берестянщи-
ков. Чего тут только не было, начиная от свистулек и 
кукол и кончая коробами и ларями. Всюду дыми-
лись мангалы, жарилось сочное мясо по доступной 
цене. Оказалось, что город трудной судьбы, во мно-
гом обиженный временем, очень сердечен и много-
национален. Здесь русские представали русскими, 
татары – татарами, немцы – немцами, евреи – ев-
реями, цыгане – цыганами. Кругом семейства, 
одежды, угощения. У национальных рядов в желуд-
ках мариинцев и гостей смешивалась медовуха с 
фаршированной щукой, чак-чак с немецкими кол-
басками и пивом. Среди группы молодых цыган, ко-
торые не просили, а, излучаясь искрами, плясали, 
Александр Иванович Казинцев в красной рубахе на-
выпуск, с петровскими усами и составной бородой 
выглядел бароном. Потом он исчез, и мы нашли его 
в глубине парка, пригоршнями уплетающего поле-
вую клубнику.

Праздник в городе тем временем продолжался. 
И если одна часть присутствующих поглощала бе-
ляши, шашлыки, пила пиво, газированную воду, ме-
довуху, то другая на свежеструганых скамейках с 
удивительно серьезными лицами, в которых скво-
зила чистота духа, смотрела инсценировки по про-
изведениям Владимира Чивилихина. На сцене в 
микрофон философствовали изыскатели трассы 
Абакан – Тайшет с геодезическими приборами в ру-
ках, одетые в резиновые болотные сапоги и плащи. 
Размышляли герои Кедрограда с сельницей, напол-
ненной горкой кедровых шишек. Как-то странно 
прошли за сцену ратники в стальных шлемах, коль-
чугах и при мечах. Потом выяснилось, что это моло-
дой поэт Белогвардеец-Патшин привез свою груп-
пу. Сам он в одежде Нестора-летописца с бронзо-
вой чернильницей и гусиным пером носил 
постоянно берестяную книгу – шедевр тончайшей 
резьбы. Это был его самоличный перевод «Слова о 
полку Игореве». Программу вела та самая Коринна 
из книги Жермены де Сталь, превосходившая в бе-
лых брюках саму принцессу Диану.

Потом хорошо одарили гостей из Москвы: вдо-
ву – посмертной премией, Казинцева – за то, что 
ему в молодости довелось печатать в журнале са-
мого Чивилихина, внучку – за то, что внучка и не по-
боялась спуститься в забой. Наградили и автора 
песни «Чивилихин, Чивилихин – наша гордость и 
любовь», а затем стали награждать тружеников го-
рода и района. Нас же, литераторов, пригласили в 
библиотеку на встречу с читателями и работниками 
библиотечной системы. Уходя, я заметил стоящую у 
сцены группу молодежи в овчинах и цветных шелко-
вых шароварах.

В читальном зале Мариинской городской библи-
отеки имени Владимира Чивилихина белый бюст 
писателя. Но даже в белом исполнении он далеко 
не большевик и совсем не коммунист – он глубоко 
партийный. В читальном зале выступали подробно. 
От вдовы мы узнали, как она совсем молодой дев-
чонкой вышла замуж за серьезного, в очках челове-
ка; что писал он графитными стержнями, что не хва-
тало бумаги и на написание романа-эссе «Память» 
были употреблены старые рукописи, то есть тыль-
ные стороны, чистые от письма; что приезжал он из 
поездок небритый, потный, захлюстанный дорож-
ной грязью. Люди запивали газировкой фруктовый 
лед, съеденный по дороге из парка в библиотеку, а 
я подсчитывал, какой величины кусок графита был 
потрачен на написание романа-эссе «Память» на 
старых рукописях с тыльной стороны.

Потом выступал Казинцев, вновь потрясая об-
разцами русской речи и произношения. Читал свою 
прозу Иванов. Гости из Тайги, где Чивилихин вырос, 
встал на ноги, работал на железной дороге, пода-
рили вдове букет роз из кедрового шпона, а внуч-
ке – роскошную шляпу из того же материала, с цве-
тами, выточенными из ценных сибирских пород де-
ревьев. Казинцеву дарили книги. Он кланялся 
сердечно, благодарил. А поскольку начальства не 
было, дали также возможность излить свои патрио-
тические чувства местным и областным литерато-
рам. Муратов, произнеся коротенькую речь, дальше 
снимал и снимал своим чемоданом – то с плеча, то 
ставя его на штатив. Внучку Катю попросили надеть 
подаренную шляпу. И когда она упокоила ее на го-
лову, вся сверкнула бриллиантом чистой воды. Это 
чудо продолжилось и за окнами библиотеки – на 
улицах, полях и далях, где ее дед, трудившийся 
ради чести своей родины, остался неистребимой 
частью жизни своих земляков.

Затем все гости расположились в автобусе, со-
бравшись ехать на обед. Если мою рукопись и книгу 
«Прощание с Астафьевым» Казинцев положил в 
свой дорожничек, то подаренную стопку книг рас-
положил на самом дальнем сиденье и сразу же за-
дремал. Его, впрочем, тут же отозвали. Сказав, что 
вернется, Казинцев удалился навсегда. Вообще, 
когда приезжают литературные гости из Москвы, то 
общаются они с теми, кто за них платит, и непри-
лично подходить к ним, задавать вопросы. Так что 
местные литераторы, даже авторы толстых журна-
лов, со знаменитостями никогда не смешиваются. 
Вот и нынче вдова с внучкой писателя ехали на лег-
ковушке начальника департамента, Муратов с Ка-
зинцевым – еще на чем-то, а в автобусе именитых 
не оказалось. Остались только свои: журналисты, 
библиотекари, литераторы.

Проехав немного по улице, автобус втиснулся в 
распахнутые железные ворота. Казалось, что мы 

ВИТАЛИЙ КРЁКОВ
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приехали на территорию самостийных мехмастер-
ских. Нам предложили войти в узенькую дверь и под-
няться по лестнице. На втором уровне двухэтажной 
пристройки я увидел вывеску, пояснившую, что обе-
дать мы будем в пельменной. Мы попали в комнату, 
напоминающую не то тепловой узел, не то слесарку 
сантехников, но наливной умывальник с чистым по-
лотенцем говорили о другом предназначении. Затем 
по крутой, без перил лестнице, через откидной люк, 
словно на чердак, люди влезали наверх и попадали в 
просторную комнату, торцевой проем которой был 
забран двойными широкими рамами. В противопо-
ложном углу высилась стойка с набором напитков. 
Горел электрический свет, было душно, а поскольку 
единственным выходом служил лишь люк, то еще и 
как-то безнадежно.

В центре комнаты из ряда столов, покрытых бу-
мажными скатертями, создали очаг трапезы. Еда 
была в основном крестьянская: студень, голубцы, 
домашняя колбаса, картошка. Как бы плотно ни си-
дели гости, затруднив движения рук, все равно мест 
всем не хватило. Очевидно, в верхах что-то пере-
играли, изменили, ведь недаром Казинцев, выходя 
из автобуса, не взял с собой подаренные книги (как, 
кстати, он делал и в прошлый раз). Но вскоре все 
определилось, все расселись. В люк были подняты 
ящики с водкой, упаковки с газированной водой. И 
какая бы ни стояла духота, люди уплетали холодец и 
колбасу, прикладывались к напиткам под названия-
ми «Веселуха» и «Арчекас».

Напитки были мягкие, огненные, пились легко, 
так что, несмотря на духоту, пили все. Подавали коп-
ченых кур, пельмени. Иванов снаряжал выпивкой 
свой походничек, но мариинцы – народ славный, 
сама простота, и все, что осталось от обеда, они 
упаковали в пластиковые пакеты.

– По дороге в тайге пикничок устроите, – поясни-
ли они.

Народ потянулся к уединению. Рабочие показали, 
в какую сторону. Оказалось, внутри двора был еще 

внутренний двор с открытыми воротами. Там, да-
леко в глубине, среди бурьянов, которые растут 
только на хорошо унавоженной земле, белело за-
ветное строение. По сторонам в загородках хрюка-
ли подсвинки, а на свободной территории среди 
высокой травы и свалок железного лома, точно 
грызуны, шныряли молочные поросята. Только 
оглядевшись, люди понимали, что это полигон 
Кирпичникова. Медведи на длинных лапах с остры-
ми кабаньими мордами были настолько грозными 
зверьми, что казалось, легко разнесут загородь из 
сварной арматуры. Тут же по соседству, в другой 
загородке, рвалась в бой пара ротвейлеров.

Сам Кирпичников, худенький едкий мужичок в 
камуфляже и засаленной афганке, говорил:

– Проходите, проходите быстрей, не задержи-
вайтесь.

Народ к автобусу просто выстреливал.
После гостеприимства у Кирпичникова народ 

решил освежиться в реке Кии. Автобус подъехал к 
берегу. Люди спустились в зеленую пойму, зарос-
шую вербой и рядами тополей. И здесь на вольных 
просторах было много гуляющих горожан и мили-
цейских нарядов. Река была неширокой, уровень 
воды был по колено даже на середине, и люди 
хрюшами ложились на дно. Прижимаясь к проти-
воположному берегу, курсировал катерок с палу-
бой и будкой рулевого.

Возвращаясь к автобусу, мы видели, как гото-
вили к предстоящим скачкам лошадей, в центр 
стекались группы фольклорных ансамблей. Тут 
были мужчины и женщины в возрасте, молодые 
юноши и девушки и совсем маленькие девчушки 
со светлыми косицами, в первый раз надевшие 
торжественный русский наряд. И когда старшие 
пели, то эти красули, чтобы не запутаться в наря-
де, поднимали своими ручонками не по размеру 
подол. Это было наше будущее, наша любовь – 
Россия.

ПИСЬМА С ТЫЛЬНОЙ СТОРОНЫ
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Поэтическая перепалка
Воспоминания о М. А. Небогатове*
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* Глава из книги «Предчувствие весны. Воспоминания и раз-
мышления поэта о времени и судьбе» (Москва: «Беловодье», 
2017).
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ВАСИЛИЙ ПОПОК. 
«НЕ БЕССТРАСТНЫЙ  

СВИДЕТЕЛЬ ЖИЗНИ…»

«В детстве я был не то чтоб хулиган, а так – «са-
моутверждающийся» парнишка. Дерзил взрослым и 
очень собой гордился». Так написал о себе Василий 
Попок, вспоминая детство и юность, проведенные в 
кузбасском городке, где стоял маленький дом его 
родителей с огородом и всякими положенными в 
частном секторе стайками, заборами и дощатыми 
туалетами.

Многие соседские пацаны стали простыми ра-
ботягами, кто-то, как водилось, рано спился, иные 
пошли по скользкой преступной дорожке. Василию 
Борисовичу повезло: рядом с ним в нужную минуту 
оказались настоящие учителя жизни. И свой талант 
он не закопал и не распылил, а взрастил, отточил и 
пустил в дело, став журналистом, редактором, пи-
сателем.

Василий родился 1 февраля 1946 года в городе 
Топки. Уклад жизни семьи с детства приучил его к 
сельской страде: по весне – копка земли, посадка кар-
тофеля, летом – уход за грядками, осенью – уборка 
урожая. Поэтому всю жизнь Вася любил в свободное 
время ковыряться в земле, оттого часто жил на приро-
де, в деревне.

«Последнее время я живу нараскоряку (прошу про-
щения за такое неблагозвучное слово): день-два, ино-
гда неделю – в городе, потом столько же в деревне, – 
напишет он о себе. – И летом и зимой. Золотой осенью 
и слякотной весной. Старая, едва ли не столетняя моя 
изба стоит на угоре, близ речки. Выйдешь из сенец и 
смотришь на белоствольный березовый лес на том бе-
регу. А он, живой и растущий, вглядывается (это Генна-
дий Юров навел на мысль) в праздного меня…»

Учился Вася в начальной школе, что на улице с на-
званием Деповская. В эти годы уже многое попробовал 
из того, что положено и не положено пацанам: первое 
курево, книжки с запретными картинками, нешуточные 
разборки «по понятиям»… Спокойный и уравновешен-
ный с виду, крепкий мальчишка, был он упрямым, очень 
не любил, когда его обижали, и не прощал обидчиков.

В 1964 году получил аттестат о среднем образова-
нии, завершив учебу уже в топкинской школе № 1.

Не сбиться с пути парню помогали хорошие люди, 
которых в его судьбе было немало. Об одном таком че-
ловеке он расскажет позднее в журнальной заметке 
«Ужасный Покидов»:

«...Раз я нахамил в кинотеатре чужаку, а он оказался 
не только прокурором нашего маленького сибирского 
городка, но и мужем Раисы Васильевны – нашей новой 
математички. Внутри запекло стыдом, но признаться в 
этом на глазах у восхищенных приятелей было стыдней. 
И меня, как говорится, понесло...

Хорошо, рядом случился прокурорский сослуживец 
по фамилии Покидов. Как звать, теперь уже и не помню, 
но слыл он в приблатненной подростковой среде ужас-
ным и непостижимым человеком, потому что считал на-
ших кумиров, готовивших себя к романтической воров-
ской жизни, за жалкую шелупонь. Впрочем, Покидов и 
настоящих блатных в грош не ставил – ловил, не боясь 
ни ножа, ни обреза, и сажал беспощадно...

Страшный Покидов вывел всю компанию в фойе, 
меня за шиворот, ткнул пальцем куда-то под ребро – 
так, что дух перехватило, и ласково спросил, «чокая» 
по-чалдонски: «Ты чо, малой? Это чо ж из тебя будет? А 
ты чей вообще-то? Отец-то есть? Лупит?»

В той жизни меня лупили несколько раз. Однажды, 
когда, еле оправившись от воспаления легких, затеял 
гонки на сбитых костылями шпалах через лужу, которая 
всякую весну возникала на пустыре около железнодо-
рожной линии. Понятно, не удержало скользкое судно – 
врюхался в воду по грудь. Мать не стерпела и, прежде 
чем пустить к печке отогреваться, дала пару профилак-
тических «горячих» скрученным полотенцем. Второй 
раз тоже досталось от мамы, и повод был посерьезнее, 
но это, пожалуй, не для публичных воспоминаний. Все 
равно Покидову гордо было заявлено: «Нет!» – и это 
было почти правдой.

«Ну, тогда я поддам», – совсем ласково сказал сле-
дователь и еще раз ткнул железным пальцем в оне-
мевшее тело. Спасибо Раисе Васильевне – выручила – 
и отпустил меня страшный мент. Но, что называется, 
«сфотографировал» и потом при встрече (а они в 
городке-с-ноготок случались часто), бывало, возьмет 
да и подмигнет... Наверняка теперь знаю, что у Поки-
дова был я не один такой. Стопроцентно педагогичны-
ми его методы вряд ли назовешь, да и вообще, не его 
было, наверное, дело возиться с ребятней, и к тому ж 
вышел он из «неправильной» милицейской школы, по-
тому что – советской. Более того, при Сталине ту шко-
лу кончал, но факт есть факт – ни я, ни мои тогдашние 
приятели на опасную дорогу блатной романтики не 
встали».

Запомнился, значит, твердый перст, указавший путь 
законопослушания. Вот такими были его «топкинские 
университеты».

Сергей ЧЕРЕМНОВ
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После окончания школы Василий решил поступать 
на историко-филологический факультет Томского госу-
ниверситета. Почему не в Кемерово, который отстоит 
от Топок всего-то на три десятка километров? Может 
быть, именно эта привычная близость малой родины к 
кузбасской столице и сыграла свою роль: хотелось ско-
рее вырваться из-под родительской опеки, уехать по-
дальше. Да и сам старинный город поманил своей бо-
гатой историей.

Но если о томском периоде своего высшего образо-
вания Василий вспоминал часто и хорошо, то о другом – 
иркутском – рассказывать не очень любил. А ведь был в 
его жизни и такой отрезок, когда он учился на филфаке 
Иркутского универа.

Свои писательские и журналистские способности он 
начал оттачивать, еще обучаясь в «высших школах», – в 
студенческих многотиражках. Была в биографии моло-
дого парня и срочная служба в Советской армии, кото-
рая, как не без оснований считали в то время, закаляет 
характер и учит жизни. А он уже не представлял своей 
жизни без журналистики.

«...Сорок лет я проработал в разного рода периоди-
ческих изданиях. В основном дома, в Кузбассе. В его га-
зетах. Если не считать небольшого времени, проведен-
ного в ранней молодости на Севере – в радиоредакциях 
Таймыра и Ямала», – с гордостью говорит Василий в 
своих воспоминаниях. 

Как журналист и литератор он много и часто печа-
тался в разных газетах и журналах, столичных и мест-
ных. Редакторы публиковали его с удовольствием – це-
нили за образный слог, убедительность в выстраивании 
аргументов и фактов, за яркую публицистичность.

Но первые по-настоящему крепкие статьи и замет-
ки Василия Попка увидели свет на страницах газеты 
«За коммунизм» (с 1990 года – газета «Мой город») в 
шахтерском городе Березовском. Возглавлял тогда из-
дание редактор Владимир Чворо. Собственно, именно 
он создал эту газету в Березовском и 30 лет бессменно 
руководил ею. Он же организовал в городе кружок ли-
тераторов.

В этом кружке откристаллизовался замечательный 
талант поэта Леонида Гержидовича. В редакции бере-
зовской газеты прочли свои первые стихи известные те-
перь кузбасские поэты Владимир Иванов, Николай Кол-
могоров, Владимир Соколов, Юрий Михайлов. Позже 
все они стали членами Союза писателей России. Со 
временем членом СПР стал и бывший литсотрудник 
этой газеты, автор книг Василий Попок.

В этой же редакции в те годы трудился известный 
ныне российский писатель Виктор Владимирович Коро-
лев, из-под пера которого вышли такие популярные кни-
ги, как «Пушкин и Аракчеев», «Генерал Милорадович», 
«По следам Пушкина», «Шляпа камер-юнкера» и другие.

В березовской газете Королев тоже начинал литсо-
трудником:

«В семьдесят третьем я приехал с Дальнего Востока 
в молодой город-спутник областного центра, – расска-
зывает Виктор Владимирович. – Газета называлась «За 
коммунизм». Мы тогда уже ясно видели, что «коммунизм 
все так же близок, как в восемнадцатом году», но город 
строился быстро, уголек шел на-гора, люди трудились с 
радостью. Суровые люди – шахтеры, строители, водите-
ли – они верили в лучшее, любили город и местную га-
зету. Тираж ее рос.

В редакционной комнате нас было пятеро. Пример-
но одного возраста. Молодые, амбициозные ребятки. 
Все мечтали стать писателями. И, что удивительно, все 
пятеро стали. Вася Попок – мэтр кузбасской журнали-
стики и поныне. Володя Иванов первым из нас (по-
моему, даже раньше Лени Гержидовича) издал книгу 
стихов... Володя Соколов работал потом в Кемеровском 
книжном издательстве, автор четырех поэтических книг.

Редактором был Владимир Денисович Чворо. Абсо-
лютно легендарная личность. Он умел все: писать, убеж-
дать, рыбачить, ругаться, поощрять. Он давал нам пол-
ную свободу. Лишь по вторникам собирал всех на пла-
нерку. Приходи, показывай, что создал нетленного за 
неделю. Из расчета двести строк в каждый номер».

Вот где закалялся талант Василия Попка! И герои 
для очерков находились, и от обиженных фельетонных 
персонажей редактор в горкоме партии неистово защи-
щал его и других своих подчиненных...

Здесь Василий впервые в жизни спустился в шахту. 
Здесь узнал тонкости труда строителей, благо строили 
тогда так много, что и сейчас до тех темпов достать не 
могут.

Чворо воспитал целую плеяду талантливых журнали-
стов, в которую однозначно вошел Василий Попок – и на 
этот раз ему повезло с учителем.

Благодаря Владимиру Денисовичу, в газете росли и 
трудились известные кузбасские журналисты Анатолий 
Шишкин, Николай Кузнецов, Игорь Алехин, Лариса Ле-
комцева, Ольга Гилева, Ирина Николаева, Валентина 
Цыбо, Ирина Щербаненко.

Вспоминая свою журналистскую молодость, Васи-
лий Борисович повествовал в одной из недавних заме-
ток на страницах «Моего города»:

«…Когда я собирался в Березовский, мне сказали 
про Чворо, что он цыган. А он оказался круглоголовым и 
круглотелым здоровячком, ничего цыганского: остатки 
волос – русые, а глаза светлые и веселые.

В его газету (а она была его – он создал ее с нуля) я 
попал двумя заходами. В 1967 году был заход как бы 
пробный, на пару месяцев. А спустя пару лет – основа-
тельный, на десятилетие.

Газета только-только обживалась в городе. Соб-
ственно, и город был какой-то необжитой, не вполне го-
род: пара поселков при шахтах и район Октябрьский, 
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состоявший в основном из щитовых одноэтажных доми-
ков, которые по косогору поднимались к тайге...

В редакции меня встретили приветливо. Объяснили, 
что отныне я литературный сотрудник отдела культуры и 
быта с месячным окладом 80 рублей, с перспективой го-
норара в червонец, а жить буду в рабочем общежитии с 
другим литературным сотрудником, из промышленного 
отдела, – Володей Ивановым. Но первый березовский 
эпизод моей жизни пролетел как-то быстро и незаметно.

Начну со второго захода, с возвращения в редакцию. 
Оно, впрочем, было похожим на первое. Поменялся 
только отдел, в котором я начал работать, – меня напра-
вили в промышленный отдел. Все остальное осталось 
прежним. Ну, кроме некоторых людей. Ушли взрослые 
сотрудники-мужики, кто куда. Остался Чворо и две тру-
долюбивые женщины – Татьяна Уланова (она же жена 
редактора) и Елена Соколова (она же жена председате-
ля исполкома). Еще машинистка Люда. И мы – около-
двадцатилетний народец, который Владимир Денисо-
вич учил и научил работать не оглядываясь на выходные.

Сорокалетний, нам он казался стариком. Мы его 
уважали и побаивались. Так было, пока мы сами малость 
не заматерели, и уже не надо было никого подгонять, 
никому ничего подсказывать. Благо газетных тем и по-
водов для публикаций, в массе своей производствен-
ных, было полно и еще сверх этого «полно».

Чтобы мы стали матерыми, Владимир Денисович 
придумал систему газетных рубрик и график их сдачи. 
За неисполнение начислялись штрафные баллы, за хо-
рошее исполнение – плюсики.

Первое время мы выли и ругались, но потом смири-
лись, привыкли и почувствовали, что можем и умеем. 
Потогонная «Чворина система» дала свои результаты, 
газета вышла в самые толковые в Кузбассе среди го-
родских, и уже к нам стали присматриваться заезжие 
редакторы и «сватать» на свою сторону…

Контора была дружной, жила вполне семейной жиз-
нью, мы были в курсе всех проблем друг дружки. Редак-
ционная молодежь стремительно женилась, рожала де-
тей, вселялась в новые квартиры, по большей части пер-
вые в своей жизни, которые помогал выбивать редактор. 
Чворо явно наслаждался ролью патриарха, разрешая 
конфликты, миря и благодетельствуя.

Мы читали книжки (редактор выдвинулся в число 
главных книголюбов города), писали стихи, выпускали 
забавную стенгазету, выезжали на природу, когда толь-
ко-только начинала проклевываться колба, отчаянно ве-
селились по праздникам прямо в редакторском кабине-
те, а наш шеф не отставал от молодежи и смешно кле-
ился к нашим женам и еще не женам.

Мы были довольно способными ребятами, вокруг 
редакции постоянно табунились местные литераторы, и 
в конечном итоге трое из нас: Володя Соколов, Володя 
Иванов и я – стали не только приличными журналиста-
ми, но и вполне ничего себе поэтами и писателями. Га-

зетная поденка, закалив нас, творчески не высосала и 
не засушила...

Продуктивными остаемся по сей день. Не исписа-
лись. Сегодня мне кажется, что так получилось из-за 
Владимира Денисовича: ему нравилось живое слово на 
газетной полосе, а нам нравилось, что ему нравятся 
наши тексты…»

Школа редактора Чворо очень пригодилась Василию 
Попку, когда он сам стал редактором газеты. Он, может, 
и не хотел становиться начальником в небольшом жур-
налистском коллективе. Но кто же нас тогда особо спра-
шивал?!

Его вызвали сначала на беседу в Кемеровский сель-
ский райком партии. Он заупрямился. Тогда его пригла-
сили в обком партии, где твердо прозвучало модное в 
конце 1970-х в СССР слово: «Надо!» И он стал редакто-
ром сельской газеты Кемеровского района «Заря».

Что ж, эту работу он уже знал изнутри. Просил от 
подчиненных интересных и острых материалов, чтобы «в 
газете было что почитать». Учил «глубже вникать» и до 
конца разбираться в острых вопросах, учитывать разные 
точки зрения, пусть даже и невыгодные автору. И так же, 
как Владимир Денисович, бурно отстаивал в партийных 
кабинетах точку зрения своих корреспондентов, а зна-
чит, позицию газеты по самым разным проблемам.

Вот что вспоминает об этом периоде жизни Василия 
Борисовича известный журналист-ветеран Виктор Соха-
рев:

«Мы познакомились тогда, когда он был редактором 
сельской газеты «Заря». После угольного Березовского 
он быстро освоился в новом направлении и свободно 
ориентировался в проблемах, разбирался с жалобами и 
критикой селян.

На многих полевых станах, в колхозах и совхозах его 
встречали, излагали проблемы, просили о заступниче-
стве. И редактор «Заринки», как ее называли, становил-
ся арбитром в споре, писал статьи в защиту селян, до-
казывал. И учил работать молодых коллег, чтобы они 
разбирались во всех тонкостях, изучали суть проблемы 
и не допускали ошибок...»

В прежние времена действовал неукоснительный за-
кон: районка должна прийти к читателю в любое время 
года строго по графику. В мире не может быть причин 
для невыхода очередного номера – такого в кузбасской 
журналистике просто не бывает. Это с развалом страны 
старые законы журналистики перестали действовать, 
что удручало ироничного, острого на слово матерого 
журналиста В. Попка.

«Деревня, где я теперь живу, большая. Село на пол-
торы тысячи человек. Есть своя почта. Газетных подпис-
чиков здесь около сотни, – пишет Василий Борисович во 
вступительной статье «Мы были и остались вездесущи-
ми» к книге «Журналистика Кузбасса: строки истории» 
(Кемерово, 2008). – Спросом пользуются газеты объяв-
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лений и сканвордов. И всякие специализированные, 
вроде «Моей усадьбы». Областной «Кузбасс», даже 
цветной четверговый, с телевизионной программой, вы-
писывают немногие. Таких адресов около десятка. В их 
числе сельсовет и школа.

В затяжной Новый год мне «Кузбасс» вообще не но-
сили. Объяснили так: газета из редакции не вышла. За-
гуляли, дескать, журналисты и про работу забыли. Тоже, 
мол, люди. И смешно, и грешно. С одной стороны, я по-
чтарей понимаю: разве ж охота по морозу из-за одной 
газеты тащиться на дальний конец деревни? С другой, 
за товарищей обидно: работали, чего-то там писали, 
фотографировали, секретариат трудился, художник на 
Рождество просто-таки до иконописи поднялся, а тебе 
говорят – из редакции не вышла.

Признаюсь: поскандалил я. И с той поры газету но-
сят строго регулярно: три раза в деревню почтовая ма-
шина приходит и три раза – во вторник, четверг и суббо-
ту – получаю родной «Кузбасс»... В годы, когда начинал-
ся мой журналистский путь (целую жизнь назад), 
мало-мальски похожее равнодушие к прессе предста-
вить было невозможно.

Газет и журналов выходило, конечно, по сравнению с 
новыми временами немного. Это сейчас глянешь на га-
зетный киоск – глаза вразбежку. Да все такое цветное, 
вызывающее и зазывающее. А тогда было несколько 
центральных во главе с «Правдой» и «Огоньком», пара 
областных и районная или городская «сплетница»; ну, 
еще многотиражные на крупных предприятиях. Все они 
до ухода на растопку или раскурку прочитывались от за-
головка до выпускных данных. Две-три газеты выписать 
на семью – это обычно, это норма. И даже литературные 
журналы вроде «Нового мира», «Знамени» и быстро на-
бравшей популярность «Юности»...

Так что работы у почтарей, ходивших «с толстой сум-
кой на ремне», было очень много. А общественный ста-
тус газетчиков и газет стоял очень высоко. Редактор го-
родской или районной газеты – обязательно заседатель 
в местном верховном органе власти, в бюро райкома 
или горкома. И депутат соответствующего Совета. То же 
и в области: даже завотделом газеты (в отделе всего-то 
два сотрудника вместе с заведующим) или такого же 
ранга работник радио и телевидения – «номенклатура» 
обкома партии, его кандидатуру специально рассматри-
вают в синклите главных людей Кузбасса, задавая раз-
ные каверзные вопросы, и утверждают голосованием. 
Про столичных руководителей прессы молчу – те вооб-
ще небожители».

Вообще-то Василий Борисович несколько лет и сам 
был членом партии. Своеобразным, конечно. К партий-
ному уставу относился критически. Мог не подчиниться 
решению большинства, если считал его неправильным. 
При этом в 1980-х годах работал заведующим отделом 
промышленности в областной газете «Кузбасс» – печат-
ном органе обкома КПСС, был секретарем партийного 
бюро редакции этой газеты.

«В старом «Кузбассе» иерархия была поэтажная, – 
вспоминал он летом 2021 года работу в главной партий-
ной газете области. – Первый этаж – столовая и отдел 
писем, куда стекалась вся почта (очень обширная!) ре-
дакции. Второй этаж – хозяйственный, и там же был 
бар. Можно было не только кофейку употребить с булоч-
кой, но и кое-чего покрепче. Третий – проходной. Через 
него ходили в типографию. Управление газетой велось с 
четвертого этажа. Там был редактор. 

Пятый – экономический и информационный блок. 
Шестой – идеология: партотдел, советы (не советы по 
домоводству, а Советы народных депутатов), культура и 
всяческая пропаганда. Идеографы, описатели дирек-
тивно спущенных сверху идей и указаний.

Пятый этаж явственно презирал идеографов. Там 
жили углем и металлом, сельскохозяйственными кампа-
ниями и экономическими проблемами. А они пропадали 
на партийно-профсоюзных активах».

Когда в стране во второй половине 1980-х начало 
«закипать» в результате перестройки, затеянной Горба-
чевым со товарищи, Василий всей душой поддержал но-
вые веяния. Ведь в пору застоя в редакции партийной 
газеты все говорили о необходимости перемен.

А когда начались шахтерские забастовки, появились 
рабочие комитеты, тут уж и Василий Попок со товарищи 
от разговоров перешли к делу – решили выйти из КПСС 
и создать свободную, независимую газету. С ним были 
его коллеги – журналисты Дмитрий Шагиахметов и Вла-
димир Шишватов. Должности они себе придумали та-
кие: соредакторы (чтобы никому не было обидно). Как 
ни странно, КПСС, которая в то время принимала реше-
ния об открытии новых СМИ, разрешила соредакторам 
газету. Они назвали ее «Нашей...». «Нашей газетой».

«Летом 1989 года начал с соратниками редактиро-
вать «Нашу газету». Однако после ряда конфликтов с 
коллегами поставил это издание полностью под свой 
контроль», – писал Василий Борисович в своем блоге на 
ЖЖ, который он назвал «Вредный старикашка».

«Наша газета» была общественно-политическим из-
данием. В 1989 году, во время шахтерских забастовок, в 
Кемеровской области на многих угольных предприятиях 
и в городах возникли рабочие комитеты. Для информи-
рования граждан о своей деятельности им потребова-
лась своя газета. Ею и стала «НГ».

Датой рождения «НГ» считается 11 декабря 1989 года. 
Первые выпуски газеты имели название «Союз трудя-
щихся Кузбасса». Под крышей нескольких многотиражек 
(НПО «Карболит», Кемеровопромстроя, Кемеровской 
железной дороги) вышли первые девять номеров. Деся-
тый вышел уже отдельным самостоятельным изданием в 
феврале 1990 года.

Газета была злободневной, острой, смелой. Отдель-
ные ее выпуски вмещали до 20 полос. К лету 1990-го ти-
раж «НГ» перевалил за 100 тысяч экземпляров. 18 октя-
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бря 1990 года газета была зарегистрирована как рос-
сийское издание. Она распространялась по подписке, в 
розничной продаже, а также на промышленных пред-
приятиях области.

В своем интернет-блоге В. Б. Попок вспоминал:
«Мы гордились «Нашей газетой». Особенно «золо-

тым веком» ее, вместившимся, впрочем, в два неполных 
года. Начавшись 11 декабря 1989-го, газета после оглу-
шительной победы демократии в августе 1991-го по-
немногу свертывала свою независимость...

Какими бы мы потом ни стали, как ни разошлись 
пути наши, но были у нас совместные два года «Нашей 
газеты». Счастливые годы. До них жили в регламентации 
партийной прессы: шаг влево, шаг вправо – расстрел. А 
тут, что называется, оттянулись в 1990–1991-м... Но все 
это было потом. А поначалу газета стала первым в Си-
бири изданием свободной журналистики.

...Брали читателя разными рисковыми материалами. 
Ну, к примеру, главкой из «Архипелага ГУЛАГ» про Ново-
черкасск. Опасными рассуждениями про КПСС. Разо-
блачениями экологических нарушений. Политическими 
штудиями московских лидеров общественного мнения. 
Экономическими размышлениями про «региональный 
хозрасчет». Рассказами, как оно там, «за бугром». И 
почти не редактируемыми, иной раз с ненормативной 
лексикой читательскими письмами: народ ругался на 
тормозную перестройку, торопил власть, хотел жить 
лучше, сытнее, веселее, бездефицитнее.

Мы много зарабатывали и первыми в Кузбассе обза-
велись компьютерами и перешли на электронную вер-
стку. В редакции появились хорошие машины. Мы стали 
ездить по стране и брать интервью у знаменитых людей. 
Наш новокузнецкий корреспондент Миша Гревнев всю 
Прибалтику исколесил, сам Ландсбергис стал его почти 
что приятелем.

О нас вещала радиостанция «Свобода». Великий 
диссидент Алик Гинзбург выпустил в Париже приложе-
нием к «Русской мысли» факсимиле наших заметок. К 
нам заезжали профсоюзники США и профессоры Ко-
лумбийского университета. Мы ручкались с коллегами 
из СМИ всех континентов. Эх, было время!»

Через два совместных года работы соредакторов их 
пути разошлись. Попок ушел из «НГ» в 1991-м, хотя га-
зета прекратила свое существование в начале 2000-х.

Ветеран журналистики Кузбасса Владимир Михеев, 
много лет отработавший в областной молодежной газе-
те «Комсомолец Кузбасса» (в 1991 году сменила назва-
ние на «Кузнецкий край»), в той самой газете, куда и пе-
решел из «НГ» работать Василий Попок, писал:

«Результатом окончательного прозрения соредакто-
ра Попка стал уход в корреспонденты. Не вдаваясь в 
объяснения, он предлагал особо дотошным предста-
вить газету в образе всадника без головы. Недотепам 
пояснял:

– Без головы может быть всадник. Но не лошадь!
Стало быть, и в карьерном самоотречении Василий 

был первым, оставаясь тем не менее в седле».
Во времена, когда личность, порода, штучность, из-

мельчав, перерождались в элементарную тучность, жур-
налист и публицист Попок только прибавлял. Речь, уточ-
няет Владимир Михеев, понятно, не о живом весе Васи-
лия Борисовича, а о весомости его выступлений.

Попок расследует и пишет, говоря то, что думает, на-
зывая героев – героями, а воров – ворами. Широта его 
творческого диапазона огромна. Вот лишь некоторые 
выдержки из его публикаций.

«Игра в шахты»:
«Некоторое время тому газетные экономисты удиви-

лись волне банкротств, внезапно накрывших наши круп-
нейшие предприятия. Потом подвели под вал разоре-
ний теоретическую базу. Во-первых, сами предприятия 
суть «социалистические монстры» и, стало быть, в ры-
ночных условиях работать не могут. Не обладают долж-
ной гибкостью. И вообще, любой советский промыш-
ленный гигант – это «гроб с музыкой»...

...Проходит год-другой плевков и пожиманий плеча-
ми на предприятия-банкроты, а потом оказывается, что 
их взяли под свою опеку именно те, кто их ругал «гроба-
ми». И кто, подозреваем, изо всех сил добивался их 
банкротства. А еще добавим, что все это происходит в 
общероссийском русле перераспределения собствен-
ности...»

«Запах с моря»: 
«...Подумаешь, полста дачных коттеджей отхватили 

себе ребята на казенные деньги. Каждый всего на три 
комнаты. Мелочь... Однако полсотни «домиков», во-
первых, строились не близь нашей комариной тайги, а 
на побережье Черного моря, в курортном местечке со 
знаменитым именем Тамань».

«Харизмы»:
«...Любая попытка проверки исполнения областного 

бюджета за 1993–1994 годы (так она и не состоялась) 
квалифицировалась как подрыв демократических усто-
ев. Ревизии, проведенные Счетной палатой, всячески 
дезавуировались, независимость аудиторов ставилась 
под сомнение, и в конечном итоге ни одно (!) предписа-
ние выполнено не было. То, о чем сегодня написано в 
«Сводном протоколе», который подвел итог двухнедель-
ного бдения на рельсах Транссиба, тянется из вчераш-
него дня. Мертвый вцепился в живого. И пора кончать с 
этим».

Он в открытую называет в своих публикациях имена 
и фамилии. Среди его «героев» и первые лица региона – 
те, кто не брезгует брать из областного бюджета себе в 
карман.

О его острых публикациях знают не только в Кузбас-
се, но и в столице, его статьи печатает московская газе-
та «Завтра», внештатным корреспондентом которой он 
стал. Вот как об этом сообщается на страницах газеты в 
январе 1998 года: 

СЕРГЕЙ ЧЕРЕМНОВ
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«В Кемерове начал работу наш собственный корре-
спондент Василий Попок... Автор... – не бесстрастный 
свидетель жизни региона, а активно влияющий на ее те-
чение. Василий Попок – известный в Кузбассе журна-
лист, человек бесстрашный и прямой. В одной из осен-
них публикаций «Завтра» уже рассказывала о том, как 
местные мафиози взорвали квартиру этого журналиста, 
пытались запугать его, принудить плясать под свою дуд-
ку. Это им не удалось».

Нарушителям закона смелые публикации Василия 
Попка, конечно же, не нравятся. Отсюда и череда устра-
шающих акций в отношении самого журналиста. Самая 
громкая – ночной взрыв входной двери в его квартиру в 
многоквартирном доме. Эту акцию преступники прове-
ли 4 октября 1996 года. Подробности того устрашающе-
го теракта изложил на страницах федеральной газеты 
«Труд» ее собкор Юрий Котляров в заметке «Бомба для 
журналиста». Написали об этом и другие издания. А 
один из блогеров прокомментировал так: «Любой при-
кинь на себя – взрывают вашу квартиру. Таким образом 
как бы говорят: остынь, парень. Иначе… И у Попка инте-
ресовались: как оно подействовало, поправочки какие-
нибудь будут внесены в принципы репортерской рабо-
ты? Но он отвечал, что стресс, конечно, был. Но у него 
есть испытанные средства против стрессов. Сперва хо-
рошенько вмазать с друзьями, потом рвануть в предго-
рья Алтая, пошататься по диким сопкам, а по приезде... 
счесть все случившееся высшим признанием професси-
онализма».

Но сочувствовали далеко не все. Кто-то радовался, 
правда, втайне надеясь, что Василий уймет свое острое 
перо. Были даже такие, кто считал, что журналист сам 
пытался взорвать себя – для пиара...

Правоохранительные органы наладили следствие, 
но злоумышленников так и не нашли.

В конце января 2010 года в селе Топки был обворо-
ван загородный дом Попка: через взломанную дверь вы-
несли только компьютер (ноутбук), основное рабочее 
орудие человека, зарабатывающего печатным словом. К 
этому времени Василий работал обозревателем об-
ластной газеты «Кузбасс». Воры проигнорировали мас-
су других привлекательных, компактных и легко реали-
зуемых вещей. По данному случаю тоже было возбужде-
но уголовное дело. Оперативники Топкинского 
уголовного розыска отработали все «деревенские» вер-
сии – безрезультатно.

В ночь на 10 марта 2010 года этот загородный дом 
Попка вообще сгорел. По счастливой случайности жур-
налист не пострадал, из огня его спасли соседи, заме-
тившие огонь. Большая часть имущества погибла при 
пожаре. Сам он считал, что причиной пожара стал под-
жог, связывал случившееся со своей профессиональной 
деятельностью. Опять возбудили дело. Однако и в этот 
раз следствие не дало результата. 

Одних удивляла эта странная закономерность: рас-
следования, связанные с Попком, заходят в тупик, ибо 

ведутся по фактам возбуждаемых дел, а не по следам 
его выступлений. Другие иронично шептались: а что вы 
хотите?! В таких журналистах, как Василий Попок, сей-
час заключен и партийный, и народный контроль, и 
«Прожектор перестройки», и ОБХСС в одном флаконе. 
Геройствует – вот и получает...

А для него выше всего была ответственность за сло-
во. Ведь свой авторитет журналист и публицист выко-
вал, «борясь с авторитетами, возомнившими себя хозя-
евами жизни». Он шутил, что лишает их сна и покоя, по-
этому они орудуют бессонными ночами.

Известно, талант человека питает его малая родина. 
Про Василия давно придумана рифма: Попок – из Топок. 
Его друзья шутят: «Родись он не здесь и не в первый по-
слевоенный год, а, скажем, в период расцвета Египта, 
мир знал бы не только секрет загадочной улыбки Сфинк-
са, но и конкретно, в цифрах то, насколько подрядчик-
строитель надул Хеопса». 

Он, как опытный «следак», въедлив и дотошен в сво-
их исследованиях изнанки жизни. А потом так логично и 
образно излагает факты – зачитаешься. Недругов бесит 
талант журналиста и его смелость – особенно. Однажды 
ночью они крупно написали на бетонном заборе напро-
тив редакции: «Попок – сволоч!» (без мягкого знака, то-
ропились, видать). Василий побежал к редактору: «Не 
вздумайте забелить!» Говорят, вид из окна кабинета во-
одушевлял журналиста на новые публикации.

Все, кто не знал близко Попка, считали, что мэтр не 
спит, не ест, а только расследует и пишет, пишет, пи-
шет... Но любому таланту нужна подпитка, передышка 
(релаксация, как сказали бы сейчас). Для этого у Васи-
лия Борисовича была любимая отдушина – путеше-
ствия.

Много ли мы знаем наград, учрежденных в честь из-
вестных любителей странствий? Например, существует 
знак «Путешественник Руаль Амундсен. Полярный ис-
следователь», медаль имени Н. М. Пржевальского. А в 
честь нашего земляка названа медаль «Василий Попок – 
журналист-путешественник». Ее учредил Кемеровский 
областной Союз журналистов России, Кузнецкое отде-
ление Русского географического общества и Общество 
юных краеведов и путешественников «Кузбасс».

Награду изготовили в начале 2016 года – к 70-летию 
Василия Борисовича. К тому времени Попок уже успел 
поработать собственным корреспондентом журнала 
Федерального Собрания «Российская Федерация се-
годня», не уставал сотрудничать с газетами «Кузбасс», 
«Земляки» и другими изданиями. Уже умеренно отдавал 
дань любимому Бахусу и активно вел свой блог «Вред-
ный старикашка» в ЖЖ. Не пропускал ни одного мало-
мальски важного события в Кузбассе, печатными и не-
печатными словами реагируя на них, отстаивая свои по-
зиции и свою честь.
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Например, блогеру «Комментатор40», который на-
звал его «прогубернаторским ресурсом», «Вредный ста-
рикашка» ответил так:

«Признаться, никогда не скрывал симпатий к Тулее-
ву. Мне он и сегодня представляется мощной и деятель-
ной фигурой. Нападки на него – щенячьи, не имеющие 
серьезный оснований и тем более обоснований. Но ука-
заний, что и как писать, он мне не дает. Да я их и не при-
нял бы. Так что – мимо тазика».

Здесь же, в блоге 28 января 2016 года, он написал 
по поводу медали своего имени: 

«Коллегам душевное спасибо! До юбилейного дня, 
понедельника, еще несколько дней. Но публикация – во-
время. Ведь она накануне долгожданной пятницы».

Теперь эту медаль вручают особо отличившимся 
юным журналистам, начинающим путешественникам, 
уже успевшим совершить значимые походы и восхожде-
ния, а также ветеранам журналистики и туристического 
движения. Кстати, первые медали имени Попка получи-
ли победители VI областного фотофестиваля «Мир во-
круг нас».

Вообще-то туристом-путешественником Попок стал 
далеко не сразу. В начале далеких 1980-х, сообщил мно-
го путешествующий Виктор Сохарев, Василий очень 
удивился, «как это я сочетаю работу с походами, и инте-
ресовался, зачем это мне надо – уходить от цивилиза-
ции, заниматься туризмом, ходить по темным и сырым 
пещерам, преодолевать горы и бурные реки? На тот мо-
мент он хоть и отлично представлял себе область, но 
пока еще не стремился отправляться в сложные путеше-
ствия.

Мы после этого не виделись несколько лет. Вернув-
шись в Кемерово, я узнал, что Василий сам увлекся ту-
ризмом, да так, что начал сплавляться по бурным рекам 
страны. По-прежнему любил Кузбасс с его красотами. 
Отправлялся с друзьями в сложные сплавы по Терсям, 
Казырам и прочим порожистым рекам. Преодолевал 
трудности и закалялся как турист и как журналист».

Василий Борисович – человек основательный. Поэ-
тому к поездкам или речным сплавам готовился загодя, 
обсуждал с друзьями маршруты, прокладывал их по кар-
там.

«Январь на исходе, – пишет он однажды в своем ин-
тернет-блоге. – И, живя по принципу «готовь телегу зи-
мой, а сани летом», пора строить планы на летний от-
дых. Предложу свои программы. Много раз испытанные. 
Они состоят из водных путешествий по кузбасским ре-
кам. «Дикарем». На лодке-резинке. На пластиковом 
рафте. На туристском катамаране. На любых плотах, 
вплоть до забытых деревянных. 

Последний месяц лета – самый, на мой взгляд, бла-
годатный для таких путешествий на волю-вольную, в 
комфорт палатки и тепло живого кострового огня».

Август для Попка имеет массу плюсов: «Августом не 
так буйствуют человекоядные насекомые... Обвально 
поспевает таежная ягода – на всех этажах лесов и полей 

одновременно можно брать смородину, красную и чер-
ную, жимолость, чернику и бруснику... Должно сюда до-
бавить грибы, дозревающие кедровники и всегдашнюю 
рыбалку».

Он много лет именно август провел на многочислен-
ных кузбасских реках. И не осталось в регионе, пожалуй, 
ни одной, даже самой мало-мальской речки, на берега 
которой не ступила бы его нога и про которую он не на-
писал хотя бы и двух строк.

«Это реки в основном горные (в том числе Томь) и 
довольно быстрые. Но чересчур опасных препятствий 
на них нет, исключая разве что Хомутовский порог на 
Мрассу, «трубу» Бельсу, чисто спортивные Казыр и Тебу 
и в большую воду верховья Верхней и Нижней Терсей. 
Все остальное превосходным образом преодолевается 
на простой резиновой лодке. Но, конечно, в любом ва-
рианте без бравады, поскольку утонуть можно где угод-
но, даже в ванне».

Думается, в этих путешествиях он не только закалял 
характер и тело, но и лечил свою душу, уставшую от жур-
налистских схваток с разной нечистью. И наслаждался, 
напитывался красотой сибирской природы.

«...Говорят, созерцание речных струй омывает душу 
и человек после путешествия по реке возвращается в 
мiр безгрешнее младенца. Слово «мiр» здесь я пишу по 
старой орфографии, ибо в этом варианте оно означает 
земную часть Вселенной, а в новом правописании омо-
графично миру как состоянию покоя».

У каждого человека в жизни должна быть река, был 
уверен Василий Борисович. Неважно, большая или ма-
лая. Главное, чтобы иметь возможность сверять по ней, 
по ходу ее течения ход и течение собственной жизни. 
«От ледохода до ледостава. И до нового ледохода. Не 
зря ж предки остроги с лиственничными заплотами да и 
просто мирные поселки с поскотинами ставили по бере-
гам, на мысах, откуда широко и далеко видно, чтоб 
знать, друг или враг течет по речным струям».

Или вот еще: «Река – навсегда. Люди это сознавали 
очень хорошо: народы приходят и уходят, а реки остают-
ся тысячелетия...»

Он не просто так ходил в горы, сплавлялся по слож-
ным категорийным рекам Кузбасса, Алтая или Хакасии, 
ловил хариуса на перекатах, ночевал в палатке, загорал 
на берегу или запивал настоящую уху горячительным 
напитком – он писал об этом замечательные заметки и 
очерки в газеты и журналы. Писал так образно и вкусно, 
что, читая Попка-путешественника, будто сам поглоща-
ешь эту уху или лежишь на прибрежном речном песке.

«Мы валяемся в раскаленной палатке, поставленной 
в хвосте взлетного поля: тут, за границей горяченного 
бетона, травка и кусты. Мы попиваем из пластиковой 
бутылки квасок, подаренный аэропортовским начальни-
ком Владимиром Петровичем. Время от времени лазим 
через дыру в колючем заборе купаться. На Кондому. В 
речке плавает темно-зеленая ряска и невидимые песка-
ри прохладно щекочут ноги...»

СЕРГЕЙ ЧЕРЕМНОВ
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А еще, как филолог, он любил исследовать названия 
тех мест, где случалось побывать. В его публикациях на 
эту тему можно узнать о многих топонимах Кузбасса, Ха-
касии, Алтая. Вот, например, его «Рассуждение о реч-
ном имени»:

«Если кто-нибудь скажет (а говорят постоянно и 
упорно), что имя реки Мрассу переводится с «древне-
шорского» как «желтая река», не верьте. Это было при-
думано братьями-литераторами, и один из них (помнит-
ся, это был Олег Павловский) даже книжку написал 
«Мрассу – желтая река»...

...Шорцы произносят имя Мрассу как Прас или Пы-
рас. Это характерно для их языка: «м» равнозначно «п», 
вот, к примеру, гора Мустаг на некоторых географиче-
ских картах вслед за шорской народной фонетикой мар-
кировалась как Пустаг. Поселок Мундыбаш вполне узна-
ваем, когда звучит Пундыбашем, а гора Патын, по-
видимому, запросто отзовется на Матын».

Всем, кто впервые встречался с Попком – большим 
на вид и на вес, он казался нерасторопным, неуклюжим, 
может, даже ленивым человеком. Но внешность эта 
была обманчива. Конечно, с годами мало что осталось 
от того поджарого топкинского паренька, который мог 
запросто промчаться во главе ватаги по крышам гара-
жей или перемахнуть на спор железнодорожные пути 
перед приближающимся поездом. Но та детская лег-
кость, с которой он мгновенно мог собраться на любой 
пацаний подвиг, осталась с ним на всю жизнь.

«Кто, к примеру, мог откликнуться на просьбу (прось-
бу, не приказ) редактора и пробиться через тайгу на 
«шишиге» (народное название модели ГАЗ-66) в Хака-
сию? – вопрошал на 70-летии Попка бывший редактор 
областной газеты «Кузбасс» Виктор Кладчихин. – На суд, 
на котором готовится неправый вердикт над другом га-
зеты «Кузбасс» Мишей Шевалье? Кто вместо турецких 
песков отпуск проводил в таких условиях, как, к приме-
ру, на Чибите, в Горном Алтае, у черта на куличках? Кто 
бывал на прииске Богом Дарованном (дореволюцион-
ное название), про Агафью Лыкову не говорю – это ба-
нальность! Кто?! Ну конечно, Попок!»

В большой журналистике и настоящей публицистике 
есть одна неизменная традиция – написание книг с изло-
жением того, что волнует журналиста, о тех, с кем своди-
ли творческие дороги, и про то, где бывал и что видел. 
Василий Борисович приумножил эту традицию. Кроме 
многочисленных очерков, путевых заметок, рассказов –
он еще автор литературных книг и книг очерковой публи-
цистики «Кто нас накормит?» (1990), «Посолонь» (2002), 
«Деревенский дневник» (2003), «Путешествия с друзья-
ми» (2006).

Первую из книг он написал, еще будучи редактором 
районной газеты, в ту пору, когда любая погода для со-
ветского села была, как шутят теперь, неблагоприятной. 
Уже прошла первая волна шахтерских забастовок, Совет-

ский Союз еще уцелел, но трещал по всем швам вместе 
со всей своей экономикой. А политика... А что политика? 
Тогдашний новый губернатор Кузбасса уже порассуждал 
публично о вреде копки всем миром колхозного картофе-
ля. Отсюда, наверное, и родилось громкое название – 
«Кто нас накормит?», в которое укладывается не только 
вечный вопрос, но и вся философия деревенской жизни.

Он же эту деревенскую жизнь знал до каждой мело-
чи – и снаружи, и изнутри. Потому так трогательны и до-
стоверны в его повествованиях сельские обыватели с их 
нескончаемыми проблемами. Вот всего лишь один при-
мер – из рассказа «Смерть Валерки». А умер этот герой 
из-за того, что отвернулась от него любимая жена Роз-
ка, с которой прожили душа в душу полтора десятка лет 
и которая «не раз в драку лезла разнимать».

«Валерка уже в разодранной рубахе, уже арматурину 
половчей, по руке, в куче строительного мусора выбира-
ет – она, как тигра в стадо, в дерущуюся кодлу влетит, 
кого матом, кого когтями за морду, кого туфлей в лоб, 
всех разгонит к чертям и ведет всхлипывающего Валер-
ку домой, вытирая ему платочком поочередно то кровь, 
то сопли…

Так они и жили. А потом поругались. Пятнадцать лет 
не ругались – и вот тебе. Обсмеяла Розка мужа за мечты 
его никудышние, за татуировку на пальце и вообще ска-
зала: никакой, мол, ты не мужик, а так – говновоз кол-
хозный.

Валерка в чем был, в том и ушел к матери. Нелка 
равнодушно его приняла: «А, ты пришел?» – ей не впер-
вой было сыновей от жен принимать, пускай живут, а 
там, глядишь, помирятся.

Неделю Валерка пил по-черному. На работу, правда, 
ходил. И Розку там видел. Но не разговаривали.

Накануне как умереть, вечером, пришел с фермы 
мрачнее тучи. «Смеется!» – сказал матери про Розку. 
Всю ночь ворочался и садился курить у открытой печки.

Утром оделся, вышел на двор, дошел до калитки и 
упал… На вскрытии оказалось – обширный инфаркт, не-
совместимый с жизнью».

Не отсюда ли известные шутки Попка типа: «Не надо 
смотреть на мир слишком трезво – сопьетесь»?

Его книга «Путешествия с друзьями» – не о том, как 
люди валяются в шезлонгах у бассейна отеля в Турции 
или еще каком курортном месте, а о путешествиях с па-
латками. О романтике речных приключений – с плотами, 
катамаранами, гитарами. Когда есть только ты и дикая 
природа вокруг. И, конечно, верные друзья!

Поражают глубокие рассуждения автора о смысле 
жизни, о месте человека в окружающем мире:

«Мы очень уязвимы внутри машинной цивилизации – 
как самая незащищенная ее часть. А от нетронутой при-
роды, когда-то считавшей человека столь же своим, как 
птицу в небе или зверя в лесу, люди нынче дальше, чем 
от Москвы либо Нью-Йорка. Туда можно добраться, 
были б деньги, а вот в лоно былой, нежелезной, непро-
мышленной, неэлектрической и нехимической гармонии 
никогда не вернуться.
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Однако очень тянет. Это, наверное, инстинкт. В дет-
стве мы уходили в лога и овраги, морщинами исчертив-
шие городскую окраину, и на их мокром, сочащемся 
торфяной водой болотном дне ставили себе убежища – 
из жердей, прикрытых осокой. Это называлось «бала-
ган»...

Язык литератора Попка сразу запоминается и потом 
узнается безошибочно – настолько он сочный и образ-
ный:

«...Представьте, что вы идете сплавом по верховьям 
какой-нибудь речки, где ни души. Ну, разумеется, если 
считать бездушными эти темно-синие плесы, играющие 
пеной перекаты, стоящие высокими валами и провали-
вающиеся пенными ямами пороги. Или эти грандиозные 
каменные осыпи и наклонившиеся над ними глыбы ба-
зальтовых останцев. И кедры, подпирающие небо. И 
снежники сахарной белизны. И остроглавые, брильянто-
во искрящиеся на солнце ледовые пики, время от вре-
мени возникающие в узком речном створе каньонного 
типа. И ниточки водопадов – оттуда, из-под облаков, где 
в поднебесье, близ не видной отсюда вершины – озеро.

И отнюдь не без души эти красующиеся для вас мо-
лодые, только с гнезда, коршунята, пикирующие в игре 
друг на друга, парящие навстречу с внезапными перево-
ротами (как «МиГ» в боевом развороте – свечка вверх и 
круто назад), когти выставлены в грудь партнеру – по-
остерегись! Или эти выдры и норки, бесследно исчеза-
ющие в валунах и прибрежной растительности на рас-
стоянии вытянутого весла. И кряквы, проносящиеся со 
свистом пули по-над рекою. И чуткие, хотя и подслепо-
ватые лоси, выходящие на водопой, капли – кап-кап-кап 
с мохнатой морды: вот мать-лосиха почуяла близящее-
ся наше присутствие, грохот падающих камней, треск 
насмерть ломаемого подлеска – нет их, будто привиде-
лись. А это бурая медвежья семейка, вышедшая поло-
вить рыбу и поиграть на галечном пляже…»

Вчитываешься в его строки и пытаешься взглянуть 
вокруг себя глазами автора, уловить движение его 
души, которая не может нарадоваться безграничному 
ходу времени и бегу пространства.

«Ну ладно, вот и вы, хозяева мира, здесь. И вас не-
много, двое или трое в одной лодке (ну, не в лодке, а на 
спортивном катамаране), и река раскручивает перед 
вами свою ленту, всякий раз новую, проходи вы тут хоть 
каждый год или месяц, и всё вкупе – совсем другая 
жизнь, не городская, и другое ощущение времени – про-
сторно-природное, с ходом, задаваемым темпом ее, 
природы, бытия, а не универсально, унифицированно 
поспешливое и суматошное человеческое».

Мастер слова, Василий Попок требовал мастерства 
и от других. Не терпел слабых заметок от подчиненных в 
пору редакторства – заставлял переписывать. И в по-
следующей жизни графоманство ему претило. 

Зная его любовь к слову, редакция «Кузбасса» по-
ручила ему вести литературную страницу газеты. Это 
немалое приложение – четыре полосы большого фор-
мата – несколько лет выходило регулярно. И здесь 
ярко проявился еще один талант Попка: он оказался 
умным литературным критиком, тонким ценителем и 
исследователем творчества кузбасских писателей и 
поэтов.

Многих из них Попок знавал лично: сиживал с ними 
за одним столом, работал в газетах, сплавлялся по ре-
кам. Но это не мешало ему быть объективным к их про-
изведениям.

«Запалю на вечернем берегу костер и сяду, «при-
валившись к потемкам спиною», – это значит, Володя 
Соколов из темноты зашел, – пишет он в своих замет-
ках. – Надеваю в морозный день шубу и лохматую 
шапку – иду «застегнутый в тепло» на пару с Владими-
ром Ивановым. Увижу увал, заросший всяческой при-
таежной травяной дурниной, – и «застегну себе душу 
желтой пуговкой пижмы» вместе с Леонидом Гержидо-
вичем. По листопадной осени прогуляюсь, возникнет 
Александр Ибрагимов, набормочет на ухо: «Октябрь. 
Классицизм аллей очерчен колоннадой тополей. По-
следние влюбленные, ау, ладони подставляют под ли-
ству. И каждый лист, упавший в этот раз, один из нас, 
один из нас…»

«…И тут перейду как бы на другую сторону улицы, – 
отчетливо скажет он затем. – Почему запоминаются те, 
а не иные? Почему строфа из классика завязла в душе 
рядом с приятельской строчкой? Объяснение проще 
простого. Стало быть, земляки-поэты не хуже прослав-
ленных и уже как бы забронзовевших современников». 

Бывало и так, что некоторые из земляков страшно 
обижались на его рецензии, отправляли жалобы в вы-
сокие кабинеты. Типа – запретите Попку оценивать 
наше творчество, кто он такой?! А как запретить Попку 
думать, писать, размышлять, оценивать? Ведь все это 
для него смысл жизни. Делайте лучше, не принижайте 
уровень культуры Кузбасса, сообщает он в ответ.

«И еще один бросок – в переулок. Речь, разумеет-
ся, о поэтах, а не о тех, кто себя называет ими. Потому 
что обиходный поэт – это скорее маска или даже поза. 
«Ты кто?» – спросишь вон того, вертлявого, как Коро-
вьев, в клетчатой кепочке и кружевном жабо. Ответит: 
«Я поэт. Не видишь, что ли?»

К его анализу литературы Кузбасса специалисты, 
думается, еще не раз вернутся. Точность его оценок, 
аналитичность суждений просто поражают. Возьмем 
для примера статью Василия Борисовича «Шестиде-
сятник» Гарий Немченко».

«Нет, – размышляет автор. – «Семидесятники» не 
звучит. Все это летоисчисление, начавшись «шестиде-
сятниками», ими же и кончается. ...1970-е годы в лите-
ратуре были как-то преснее и невнятнее, а в жизни со-
впали с временем «застоя» и ничем особенным не про-
явили себя. «Восьмидесятников» вроде бы не 
существовало и вовсе. А «девяностников» никому в го-
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лову не пришло выделять – эти кошмарные годы были 
наполнены такими непонятными, нереальными обще-
ственными и житейскими катаклизмами, что и вспоми-
нать про них не хочется.

Гарий Немченко, конечно, «шестидесятник». По 
жизни и литературе.

...Кодекс чести «шестидесятника» – Сибирь или 
Север. 

Певец-бард Юрий Кукин, недавно ушедший из жиз-
ни, по «шестидесятничеству» наш земляк – ходил в ге-
ологической партии по Горной Шории. Писатель-ле-
нинградец Глеб Горышин в Горном Алтае работал после 
университета, в молодежной газете автономной обла-
сти. А Гарий Немченко – в многотиражке «Металлург-
строй», на строительстве Западно-Сибирского метал-
лургического комбината.

...Первый роман про Кузбасс – это роман о Ново-
кузнецке. Александр Волошин писал его, еще не сно-
сив фронтовую гимнастерку. И что характерно – роман 
тут же получил Сталинскую премию, и его заглавие 
«Земля Кузнецкая» стало синонимом слова «Кузбасс». 
И поэтическим вариантом бюрократического наимено-
вания «Кемеровская область».

Кстати, Немченко – один из творцов истории Ново-
кузнецка. Автор, поднявший самосознание новокузне-
чан на недосягаемую высоту. Моя самая любимая вещь 
у Немченко – рассказ «Хоккей в сибирском городе».

День рождения Гария Немченко почти что совпада-
ет с Днем металлурга. Писателю и почетному новокуз-
нечанину (он награжден знаком «За заслуги перед го-
родом Новокузнецком») исполнилось 75 лет. Не побо-
юсь казаться банальным, сказав, что этот сибиряк 
кубанского роду столь же юн сердцем, как низший чин 
советской журналистики – молоденький выпускник 
журфака, пришедший на великую стройку.

Стройку, которая вывела его в люди и в перво-
классные писатели. Как их называли? Ага – «шестиде-
сятники»!

Василий Попок – философ, пытающийся примирить 
себя со своим возрастом. Ему не хочется стареть, а зна-
чит, отставать от жизни. Он спешит за ней, он равняется 
на жизнь, он обгоняет ее.

Говорят, размышляет он, человек проживает за от-
меренное ему время несколько жизней. В разные свои 
периоды он разный. В юности – один. В зрелости – дру-
гой человек. «Но наша пресса вовсе не стареет вслед за 
мной, – радуется он. – Нет. Она всегда молода. Просто 
она постоянно меняется, становясь читателю не только 
учителем и наставником, но и другом. Посмотрите на 
киоск печати – в глазах пестрит от разнообразия глянце-
вых обложек. Разве можно, видя такое, говорить о крахе 
прессы?

Равно востребованы радио и телевидение, которые 
тоже меняются следом за временем. Во многих кварти-
рах сегодня кабельное телевидение – сорок и больше 
каналов. Даже в нашей деревне стали появляться кру-
глые «уши» спутниковых антенн. И вовсе молчу про мо-
бильную связь (набрал простой номер – и слушай ново-
сти) и интернет – всеохватную паутину, живущую своими 
законами, не подконтрольную никому. Так что, сожалея 
(наверное, прежде всего о молодости), не жалею. Но-
вые времена поют новые песни».

Грустно и нам, ведь Василия Попка не стало. Он 
ушел 18 августа 2021 года, совсем недавно встретив 
свое 75-летие...

Снова вспомним слова Владимира Михеева, кото-
рый определил: «Теперь ясно: Попок – имя, к которому 
нечего добавить. Разве что этимологию, согласно кото-
рой попок – сноп, который служит навершием сельской 
соломенной крыши. По-моему, Василий Борисович си-
ять заставил заново этот элемент, увенчав им правый 
фланг кузбасской публицистики».

Таким запомним его и мы – стоящим на вершине 
журналистики Кузбасса и гордо вглядывающимся в ее 
будущее, во имя которого он и прожил свою жизнь.

ВАСИЛИЙ ПОПОК. «НЕ БЕССТРАСТНЫЙ СВИДЕТЕЛЬ ЖИЗНИ...»



164

Êðèòèêà. Ëèòåðàòóðîâåäåíèå

ИСКРЫ
ШАХТЕРСКОЙ ПОЭЗИИ

1
Шахта – шанс прикоснуться к подлинной тяжести 

труда, отчасти неблагодарного, чрезвычайно необ-
ходимого… Не с адом ли проассоциировать подзем-
ные глубины? Но поэт-шахтер Н. Бацевич видит дру-
гое:

Два лезвия шахтерских глаз во тьму,
И вскрыта тьма лучом шахтерской лампы…
Теперь я понял точно, почему
Я буду петь шахтерам дифирамбы!
Мы, пэтэушники, безусые юнцы,
В забой пришли, претерпевая страхи,
И мы рубили уголь, как отцы,
Пот утирая подолом рубахи.

Туго и крепко сделанные стихи Бацевича словно 
срез опыта, полученного им за годы труда, опыта 
чернового, сильного, низового.

Но стихи всегда – от вертикали, и сами они незри-
мая, метафизическая лестница к сияниям высот. Так, 
Бацевич, трактующий шахтерскую тему, видит имен-
но световые факторы, зажигаемые не только стихом. 
Но мир свой, экзистенциальный опыт выражает он 
именно через поэтические линии. В стихах Бацевича 
много задора, молодости, напряженных мускулов:

Я вспоминаю молодость вчерашнюю,
Когда за черным золотом, как в бой,
Бесстрашно мы бросались врукопашную,
И был нам фронтом угольный забой!

Но есть в его стихах и печаль, связанная с делом 
жизни, вернее с двумя: шахтерской явью и поэтиче-
ским делом.

На копре закрутилися два колеса –
На погосте заплакала чья-то краса.
Как ни прискорбно, но, увы,
Он с незапамятных времен,
Тот уголек, что жжете вы,
Шахтерской кровью окроплен.

Хроника шахтерской жизни интересно и ярко раз-
ворачивается Бацевичем – своеобразным поэтом, к 
голосу которого стоит прислушаться.

2
Поэт-шахтер Александр Курицын в неменьшей 

мере, чем горняцкую долю и труд, воспевал мудрую, 
тихую природную красоту – подлинно русскую; и ас-
социации, возникающие с живописью Левитана, в 
данном случае вполне уместны.

Но нерв шахтерского бытия в большинстве произ-
ведений поэта бился особенно сильно, и напряжен-

ная эта пульсация звенела нитями подземного кос-
моса:

Нас позвало в забой не богатство.
Нам судьбою иное дано.
Мы – шахтеры, подземное братство,
В трудный час мы всегда заодно…
Потому что такая работа
И характер шахтерский такой,
Что не «киснет» от боли и пота,
А искрит, как гранит под киркой.

Метафоры ярко играли искрами, рассыпанными 
щедро в недрах строк; опыт, полученный в глубинах 
земли, претворялся своеобразными картинами:

…А ты идешь, размеренно шурша
Замызганной брезентовою робою.
Она как панцирь, а под ней душа
Мятежная, ранимая и добрая.

Доброта, определяемая как сущность бытия и 
бытования, есть высокая мера восприятия реально-
сти. Нынешняя – слишком сбита, чтобы прислуши-
ваться к поэтическим голосам; тем не менее голос 
А. Курицына был ярок и силен…

3
Бесхитростность правды крепка, как спирт:

Я пас коров в березняке,
В крушинном логе.
Я ноги грел в коровяке,
Босые ноги.
В грозу от хлесткого дождя,
Стального града
Меня, как юного вождя,
Спасало стадо.

Технологическая нынешняя жизнь словно далека 
от правды; опыт, вложенный в стихи Д. Клёстова, – 
природный, естественный, как дыхание, на котором 
поются стихи.

Шахтерский вектор его поэзии очевиден – жизнь 
дала такой опыт:

Мы в старую шахту пробились забоем,
Бабахнули взрывом над вечным покоем.
Разбойное эхо ответило глухо
Величием гордого русского духа.
Где золото рыли мятежные предки,
Мы ставим стопами узорные метки.

Живопись поэзии Клёстова яркая, играющая кра-
сками, но краски эти вынуты из плазмы реальности 
и, переосмысленные опытом таланта, обретают 
иное значение. Слова его звучат намеренно сильно – 
чтобы пробиться к огрубелым нынешним сердцам.

Д. Клёстов творит необычное из обыденного, и 
стихи его крепко вписаны в реальность. Вот так же 
нужно обладать изрядной крепостью, чтобы вершить 
шахтерский труд.
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4
Штольни глубин, бездны шахт, где натужность 

труда связана с насущною необходимостью жизни.
 Антиэстетична ли глубина подземелья, дающая 

плоды руды?
Погромский, Шутов, Нечипорук, Медведенко…
Шахтерские поэты, познавшие подлинный чер-

ный хлеб труда, перекладывающие собственный эк-
зистенциальный опыт линиями строк.

Гроздь судеб – различных, объединенных мно-
гим…

Тютюнник, Мостовой…
Разумеется, они по-разному трактуют предложен-

ную реальность, но и общее есть – в мирочувствова-
нии и ощущениях познавших хлеб и тяжесть жизни 
поэтов.

Их стихи, как правило, бесхитростны и вместе с 
тем правдивы – тою мерой, какая не позволяет усом-
ниться в подлинности.

Боль за отечество горит в поэзии шахтерских по-
этов. Но и радость жизни радугой разливается в не-
драх созвучий. Общее – и разное…

Стихи Тютюнника тяготеют к глобальному осмыс-
лению яви, в то время как, скажем, Мостовой в боль-
шей степени конкретен.

Человек труда в последние годы подвергается 
низвержению, если не осмеянию, тогда как героем 
становится человек спекуляции, человек денег.

Но есть кому высказаться и за человека труда, и 
поэзия шахтерских поэтов тому примером.

5
У А. Медведенко – стихи бойца. Они ярко настро-

ены на волну противостояния – обстоятельствам, 
нюансам яви, которые могут превратиться в серьез-
ные проблемы:

Порой бывает:
беды за бедою

берут в такой железный оборот,

что кажется,
сейчас отдам без боя

добытую нелегкою ценою,
одну из завоеванных высот.
Оставлю все!

Сбегу!
Себя укрою!

В покой, в уют куплю за грош билет!
Покой не должен вовлекать в уютную свою ло-

вушку. Только противоположность ему – порыв – мо-
жет организовать подлинность поэзии. Во всяком 
случае, у Медведенко – так.

Ясность – сочетание крепкой мысли и точно пе-
реданного ощущения – одна из характерных примет 
его поэзии:

Я искал тишины.
И наткнулся в лесу на блиндаж.
Я не понял, он вражий иль наш
С той великой жестокой войны.
И насунулась мгла из вершины пригорка,
Потекла на прогнивший и рухнувший сруб.
И вцепился корнями в него

изувеченный дуб,
До того искорежен – глядеть было горько.

Тишина противоречит бою; жизнь – чередование, 
пласты одного, наползающие на пласты другого, и 
зависит жизнь чаще всего не от нас. Тем не менее 
преодоление – сила сил, двигающая поэзию, и в 
стихотворении Медведенко с одноименным назва-
нием говорится так:

Последние почти иссякли силы.
Свело уста. Не шаг уже – шажок!
Но встал отец навстречу

из могилы
И твердо приказал:

– Держись, сынок!
Так – держась всегда, из последних сил – только 

и можно делать что-то значительное.
Александр БАЛТИН,

г. Москва 
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ОБЗОР ПУБЛИКАЦИЙ
ЖУРНАЛА «ОГНИ

КУЗБАССА» ЗА 2020 ГОД

СИДИМ НА ОДНОЙ ВЕТКЕ

В 2020 году журнал отметился двумя приметны-
ми ляпсусами. Литература, как известно, делится на 
три рода: лирика, эпос (проза) и драма. А комедия 
И. Назарова, определяемая им как «административ-
но-фантастическая пьеса», почему-то попала в раз-
дел прозы. При этом, мне кажется, вряд ли она най-
дет своего благодарного читателя ввиду слишком 
большой говорливости персонажей при незначи-
тельности поднимаемых ими тем.

Второй ляп возник из-за убежденности корректо-
ра в том, что слово «директор» мужского рода (с чем, 
конечно, не поспоришь). И вот в документальной по-
вести И. Германа «Миссионеры и язычники» в том 
месте, где директор Светлана Сергеевна беседует с 
посетителем, мы в нескольких местах читаем: «ди-
ректор сказал» и т. п., а это режет слух. В данном 
случае надо все-таки писать: «директор сказала»*.

Впрочем, отдельные погрешности не умаляют об-
щего приятного впечатления от журнала, ценность 
которого еще и в том, что он, будучи официальным 
органом, служит эталоном качества на фоне много-
численных самодеятельных изданий. 

Сравнение с другими региональными журналами, 
например с «Бийским вестником», во многом тоже 
может оказаться в пользу «Огней Кузбасса», где пе-
чатается более солидная, социально-проблемная 
проза – как художественная, так и документальная.

Но вот в чем «Огни Кузбасса» проигрывают, так 
это в части литературной критики, которая в нашем 
журнале редко поднимается выше комплиментарно-
го уровня. Вероятно, это связано с нынешней слабо-
стью в Кузбассе литературоведческой школы.

Есть несколько авторов, которые регулярно пи-
шут на литературно-критические темы, отзываются 
на публикации, на выход новых книг. Так, Вячеслав 
Елатов весьма опытен в литературе, но живет про-
шлым, из статьи в статью монотонно восхваляя до-
стижения социалистического реализма.

Молодая поэтесса Марина Федорова интересно 
высказалась о стихах М. Рантовича, которые ассоци-

ируются у нее с бабочками, однако не мешало бы 
подкрепить это впечатление примерами. Без них чи-
татель не может оценить точность ее образа.

Между прочим, сам Михаил Рантович написал 
прекрасный отзыв о поэзии Юлии Шкуратовой, гово-
рящий о том, что он владеет и мыслью, и слогом.

Татьяна Горохова, судя по всему, писать очень 
старается. Но, прочитав ее отзыв о новой книге сти-
хов В. Коврижных, открыть сборник не захочешь. 
«...Август! Месяц сбора плодов. Так не в этом ли за-
ключается смысл всего написанного? – от души хва-
лит она лирика и тут же намазывает масло маслом: – 
Для человека труда, а особенно сельского жителя, 
хлебопашца и земледельца уборочная страда – один 
из наиважнейших моментов жизни на земле».

К 70-летию поэта Александра Каткова вышло две 
статьи в одном номере («ОК» № 4). Владимир Есенин 
в путаном стиле славил А. Каткова, риторически со-
вмещая любовь к Богу и любовь к женщине («Сирень, 
цветущая у сердца»). Из стихов юбиляра он процити-
ровал и тот, где женщина сравнивается с надломлен-
ной веткой сирени. Кандидат филологических наук 
Ирина Ащеулова в статье «Об Александре Ивановиче 
Каткове» тоже сделала акцент на сирени. Казалось 
бы, и так понятны строки: «…Как веткою надломлен-
ной сирени / Та женщина осталась за окном», но ав-
тор пошел куда-то далеко-далеко с глубокомыслен-
ными рассуждениями о «сирени в мифопоэтической 
традиции», «научно» загружая читателя трюизмами.

Невольно вспоминается стих Сергея Донбая:

Литературоведы и литературоведки
Сидят с поэтом на одной и той же ветке.
Поэт как свистнет офигенно!
А они зачирикают: мифологема, мифологема…
Поэт устанет и клюет на ветке носом.
А они чирикают: судьбоносно, судьбоносно…

Литературный критик должен иметь горячее серд-
це и холодную голову, как в свое время Феликс Эд-
мундович говаривал о чекистах. А это, видно, не каж-
дому дано.

В россыпи рассказов, опубликованных за год, в 
основном все добротного качества. Назову лишь не-
скольких авторов, которые отложились в моем лич-
ном восприятии: Игорь Назаров, Борис Кузнецов, Та-
тьяна Твердохлебова, Инна Ким, Валентин Роков, 
Дмитрий Филиппов, Николай Башев.

Встретился, впрочем, и очень слабенький рас-
сказ, принадлежащий перу Светланы Улановой. На-
зывается он «Прорвемся». Суть сюжета: голодное во-
енное время,12-летняя Таня потеряла продуктовые 
карточки. И автор не справляется с описанием этой 
трагической ситуации. Рассказ написан чуждыми об-
разности словами. Вот пример из самого начала, ког-
да мама инструктирует дочь: «Главная ее обязанность 
– отовариваться по продуктовым карточкам крест-
ной». И так, с канцелярщинкой – каждый абзац…

* Признавая право каждого автора на собственное мнение, 
рекомендуем в вопросах правописания руководствоваться все 
же не слуховыми ощущениями, а правилами русского языка 
(прим. ред.).
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В первом номере журнала за 2020 год помещено 
окончание повести Александра Савченко «Неиспове-
димы дороги». Она о годах, проведенных Достоев-
ским в Сибири, и о его венчании с Марией Исаевой в 
Кузнецке. Поднять такую тему само по себе уже до-
стойно уважения.

Роман «Поглощение» Сергея Подгорнова предпо-
лагает мрачно-символический прогноз: погружение 
шахтерского городка во тьму горных выработок. Как 
всегда у С. Подгорнова, роман хорош сочным язы-
ком, но, с моей точки зрения, описаниями автор как 
раз и злоупотребляет, резко замедляя действие. 

Повесть о. Сергия Адодина «16 белок и прочее 
разумное пространство», где главный герой – пью-
щий отец Пью, специфична темой быта духовенства 
и его мировоззренческих устоев. Читатель, пред-
ставляющий религиозную жизнь с сусальной сторо-
ны, прочитав эту повесть, может узнать нечто более 
реальное. В то же время ни белки, ни все другие жи-
вотные с их «государством», освещением чего упи-
вается автор, здесь абсолютно не нужны. Понимаю, 
что он не согласится со мной, видя в белках глубокую 
символику. Но читатель вряд ли избавится от ощу-
щения скуки, внимая мультяшному изображению жи-
вотного мира.

Теперь о документальной повести Игоря Германа, 
упомянутой выше в связи с говорящим директором. 
Тема любопытна и злободневна, язык хорошей лите-
ратурной пробы, как и подобает в борьбе с антикуль-
турой. Расстановка главных эпизодов вроде бы гра-
мотна. Но действие идет медленно, как тепловоз, 
маневрирующий на станции. Есть повторы на одной 
и той же ноте – ноте праведного возмущения мата-
ми. Нет анализа, откуда, из каких глубин идет зара-
жение общества матерностью (а идет оно, по-моему, 
не просто из Москвы, а из апокалиптических недр 
бытия). И нет концовки, которая публицистически 
разрубила бы гордиев узел проблемы. Впрочем, не 
слишком ли многого я хочу?

В разделе очерковой прозы хочется особо выде-
лить первопроходческое исследование Василия 
Дворцова «Русская правда Ермака», публикация ко-
торого делает большую честь журналу. В нем прин-
ципиально по-новому раскрывается историческая 
тема завоевания Ермаком Сибири, убедительно 
опровергаются застарелые догмы и стереотипы в 
трактовке личности Ермака Тимофеевича.

Эссе Олега Кухарева «Актерские записки» захва-
тывает исповедальными признаниями, мятежными 
настроениями и оригинальными мыслями одного из 
виднейших актеров Кузбасса, остро чувствующего 
провинциальность местной жизни.

Очерк Александра Савченко «Мы все в одной жиз-
ни» о судьбе одного из директоров КМК Т. И. Шкля-
ра, попавшего в водоворот репрессий сталинского 
времени, добавляет еще одну страницу в краеведе-
ние Кузбасса.

Каждая из публикаций рубрики «Книга памяти» 
имеет свой смысл для людей любознательных и не 
потерявших интереса к прошлому нашего края и 
страны.

Особо следует сказать о публицистике писателя-
новокузнечанина Виктора Коняева, который в эссе 
«Закроют ли Россию? (Заметки неравнодушного)» 
(«ОК» № 6) набрал высшие обороты в апологетике 
сталинизма. Личное дело христианской души 
В. Коняева – любить вождя, который взрывал храмы 
и тысячами расстреливал священников. Но когда он 
пишет о том, что Сталин якобы противостоял ОГПУ-
НКВД, – это уже невежество и даже завиральность.

«Тогда, в тридцатых годах, партократы развязали 
репрессии, пытаясь повернуть историю вспять, но и 
сами себя изгрызли едва не до смерти, – утверждает 
В. Коняев. – Это они, областные и краевые руково-
дители, объединившись с руководством ОГПУ-НКВД, 
которое по факту до 1939 года не подчинялось По-
литбюро и Совнаркому, изобрели печально знамени-
тые «тройки», уничтожали неугодных. Какого же тру-
да стоило Сталину остановить эту вакханалию!»

Неудобно даже доказывать неправоту В. Коняева 
и рассказывать о сталинских расстрельных списках, 
как и о многом другом трагическом…

Евгений ЧИРИКОВ,
г. Кемерово

ОТ КОРКИ ДО КОРКИ

Журнал «Огни Кузбасса» – мой любимый журнал! 
С неизменным интересом читаю его на протяжении 
многих лет от корки до корки. Вспоминая публикации 
за 2020 год, назову произведения, которые вызвали 
у меня наибольший интерес и оставили самое яркое 
впечатление.

Поэзия
Поэзия всегда была украшением журнала. В Куз-

бассе много своих прекрасных авторов, чье поэтиче-
ское слово весомо, значимо, емко. Замечательно и 
то, что у нас также есть возможность знакомиться с 
лирическими произведениями поэтов из разных го-
родов России.

В первом номере представлена подборка стихов 
Леонида Гержидовича «По следу ветра и огня» (к 
85-летию со дня рождения). Еще не утихла боль от 
горькой утраты – ухода Леонида Михайловича из 
жизни, и его строчки воспринимаются с особым 
чувством: «Между нами темь и стужа, / Между нами 
дождь, / Разошлась тоска по лужам, / Где меня ты 
ждешь. / Если к сроку не приеду, / Не кори меня, / 
Отыщи меня по следу / Ветра и огня». В этом же 
номере понравились стихи Владимира Скифа из 
Иркутска («А помнишь, как было») и Бориса 
Бурмистрова («В доме нашем чужие живут»).
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Второй номер журнала традиционно посвящен 
военной теме, и стихи, опубликованные в «Огнях Куз-
басса», не могут не трогать сердца людей. Особенно 
поэтические подборки фронтовиков: Евгения Бурав-
лева («Страшный, но все-таки труд»), Михаила Небо-
гатова («Все вспомнил я. Все было, как вчера»), Вла-
димира Чугунова («Меня в час встречи помяните»). 
Низкий им поклон и светлая память…

В третьем номере зацепили рассуждения мо-
сквички Олеси Николаевой о стране, о душе, о слож-
ности и простоте («Страна моя любит метель»): «Луч-
ше уж петь, плыть, / разрывать у берега сеть, / слож-
ный глагол «быть» / в тесной груди вертеть».

В четвертом номере опубликованы проникновен-
ные стихи ушедших поэтов Александра Каткова («Бе-
региня») и Ивана Полунина («Родник поет у колыбе-
ли»). В пятом номере – поэзия Инны Кабыш (Москва) 
с красноречивым названием «Куда, родимая, не-
сешься?..». В шестом номере журнала согрели душу 
Виктор Коврижных («Лукоморье мое деревянное»), 
Сергей Дьяков («Ни звонка, ни звона колокольного»), 
Ольга Хапилова («Не говори, что время утекло»). Их 
стихи покорили мудростью, философским подхо-
дом, духовностью.

Проза
Произвела большое впечатление киноповесть Ев-

гения Мамыкина из Бийска «Небо и земля» (пове-
ствование о необыкновенной женщине) в № 2. Это 
военная история об участнице Парада Победы в 
июне 1945 года, хрупкой девушке Нине Бондарь, 
управлявшей и самолетом, и танком.

Понравились рассказы Александра Кердана (Ека-
теринбург) из цикла «Если бы да кабы…» в № 3.

В пятом номере журнала опубликовано произве-
дение Игоря Германа «Миссионеры и язычники», вы-
звавшее разногласия в восприятии у разных читате-
лей. Актеру, вернувшемуся из отпуска, новый глав-
ный режиссер рекомендовал познакомиться со 
свежей пьесой. И после тот признается: «Это было 
мое первое прямое столкновение с айсбергом под 
названием «новая драматургия». Описанная дикая 
история главного героя уже не удивила: по всем ка-
налам с утра до ночи транслировались похожие «ди-
кие истории». Другое дело, каким языком эта пьеса 
была написана. «Когда я прочитал первый мат, поду-
мал: «Ошибка или опечатка», но… сквернословием в 
пьесе страдали все, включая влюбленных героев. 
Вкупе с черным сюжетом безобразная авторская 
лексика провела на мое сознание массированную 
психическую атаку. И к последней странице пьесы я 
был морально разбит. Нахлынуло беспросветное га-
достное состояние. Хотелось хватить чистого возду-
ха и внутренне отдышаться». Однако главный режис-
сер навязывал труппе сквернословие: «Это часть на-
шего языка. Она имеет место быть в жизни, значит, 
имеет право быть на сцене». Герой повествования 
поставил руководство в известность, что произно-

сить нецензурные слова не сможет ни на репетици-
ях, ни тем более со сцены: «Буду пропускать это или 
заменять нормативными синонимами». Так было за-
пущено шесть пьес. «Все пьесы, представленные на 
этих эскизах, оказались одна грязнее другой. Акте-
ры безбожно матерились на сцене, отдавая дань му-
чительно выстраданному авторскому слову. Нетвор-
ческие люди нашего театра, то есть службы и цеха, 
включая сантехников, пожарных и уборщиц, после 
каждого такого просмотра надолго впадали в состоя-
ние шока, пораженные языковой правдой жизни, ус-
лышанной со сцены». Автор показывает два пути 
борьбы со сквернословием. Главный герой не произ-
носит ненормативную лексику из пьес, он любит 
свою работу, не может уйти из театра, да и, вероят-
но, ему необходимо содержать семью; а другой ак-
тер готов на беспрецедентные поступки, чтобы толь-
ко заставить понять чиновников и критиков, как 
омерзительна и смрадна языковая грязь. «Петенькин 
подошел к столу с обедающими гостями и вежливо 
пожелал им приятного аппетита. После этого здесь 
же, у их столика, расстелил на полу газету…» И спра-
вил нужду. «Когда пауза после чудовищного поступка 
Михаила Петровича потребовала разрешения, ар-
тист обратился к ошарашенным гостям: «А сейчас 
прислушайтесь, пожалуйста, к своим ощущениям. 
Что вы чувствуете? Вот то же самое чувствуют зрите-
ли в зале, когда они приходят в театр за искусством, 
а их угощают со сцены вот такой вот правдой жизни». 
Он считает, что мат со сцены и его собственное «дей-
ствие» абсолютно равнозначны «по уровню своего 
скотства»: «Я тоже показал вам правду жизни. Уж 
правдивее этого быть ничего не может. Правда – она 
и есть правда. Еще раз приятного аппетита!» Посту-
пок не остался безнаказанным: «На следующий день 
артист высшей категории Михаил Петрович Петень-
кин за совершенное им деяние, несовместимое со 
статусом творческого работника, и нанесение мо-
рального ущерба театру был уволен». Именно эти 
два фрагмента (с криминальным сюжетом навязан-
ной пьесы «Любовь» и с газетой, на которой было со-
вершено действо) вызвали споры читателей. Хотя 
автор боролся как мог за чистоту русского языка и 
освобождение пьес от «чернухи».

В пятом и шестом номерах прот. Сергий Адодин в 
произведении «16 белок и прочее разумное про-
странство» использует принципы мозаичности, ал-
легоричности, метафоричности и многие другие 
приемы; их с первого раза не охватишь глазом, по-
ниманием, чувством – необходимо осмысление. По-
нравились произведения малой формы из пятого но-
мера – психологические рассказы Татьяны Твердо-
хлебовой «Посторонние» и Александра Демышева 
«Куда уходят дети».

В шестом номере произвела впечатление худо-
жественно-документальная повесть Владимира Гу-
ляева «Солдатская Любань. 1942 год» и рассказ 
Инны Ким «Заветное».
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Коротко о разном
Хочется также отметить в журнале разнообразие 

рубрик и представленных жанров. Просто перечис-
лю понравившееся по разделам.

«Книга памяти»: Зинаида Волошина («Время 
любви и надежд», №1); Екатерина Тюшина («Чем бы 
еще помочь фронту?») и материалы Ю.Сычевой, 
В. Чурилова к 75-летию Победы в № 2; Диана Бали-
балова («Нам дороги эти позабыть нельзя», № 4); к 
105-летию со дня рождения Ларисы Федоровой («С 
божественной любовью к поэзии», подготовила 
Г. Карпова, № 4).

«Библиотечество»: Геннадий Красников, «И одна 
в поле воин» (про Новеллу Матвееву), № 5; Иван Бу-
нин, «Руся», № 6.

«Заповедная Сибирь»: Василий Дворцов, «Рус-
ская правда Ермака», № 5.

«Православные чтения»: Анатолий Байбородин, 
«Русский обычай» (очерк о языческом и христиан-
ском в народной этике), № 1, 3.

«Лики земляков»: Нелли Соколова, «Прикоснове-
ние к подвигу», № 2.

«300 лет Кузбассу»: Александр Савченко, «Мы 
все в одной жизни» (про Тимофея Шкляра), № 5.

«Эссе»: Олег Кухарев, «Актерские записки», № 1.
«И большим, и детям»: Марина Карпенко, «Аню-

тино богатство», № 5; Владимир Переводчиков, «Ак-
варель», № 5.

«Литературный семинар»: Анатолий Бимаев, 
«Бегом по сияющей радуге», № 5.

«Критика и литературоведение»: Вячеслав Ела-
тов, «Открываются архивы», № 2, «Без регламента. 
«Огни Кузбасса» за 2019 год», № 6; Нина Инякина, 
«Без позолоты фальши», № 2; Ирина Ащеулова, «Об 
Александре Ивановиче Каткове», № 4; Татьяна Горо-
хова, «Отклик на сборник стихов Виктора Ковриж-
ных «Черемуховый Спас», № 5.

Ирина ФРОЛОВА,
г. Кемерово

ЧЕМ УДИВИЛИ СТИХИ

Я постоянный читатель журнала писателей 
России «Огни Кузбасса». Особенно не проходят мимо 
меня стихи. Жду с нетерпением каждый новый 
номер. Жду, чем удивит меня редколлегия и главный 
редактор на этот раз.

Рубрика «Поэзия» охватывает все возрасты 
авторов, пишущих в столбик и не только. Сразу 
отвечая всем скептикам, полагающим, что журнал 
не уделяет внимания молодым, хочу подчеркнуть: 
ярко представлены именно молодые авторы – Ольга 
Солодовникова, Ольга Хапилова, Ирина Надирова, 
Дмитрий Филиппенко, Ксения Фомина, Софья 
Оршатник и другие. География рубрики – от 
Мурманска до Иркутска.

Отдельное внимание уделено молодым авторам в 
рубрике «Литературный семинар», в публикации, 
посвященной региональному совещанию в 
Новосибирске. Также отмечены здесь верлибры, 
хотя некоторые из них я с трудом назвал бы 
верлибрами, они больше похожи на прозу в столбик.

Впечатлила подборка оренбургского поэта Виталия 
Молчанова о событиях в Луганске и Донецке – своей 
точностью в каждом стихотворении.

Всегда в восторге я от новых подборок Виктора 
Коврижных. Как же он умеет писать о деревенской 
жизни: читаешь его строки – и чувствуешь запах 
деревни!

Поразили своей искренностью стихи Инны Кабыш 
из Москвы, особенно стихотворение «Кто варит 
варенье в июле».

Удивили стихи о военном времени Ивана 
Полунина и Юрия Могутина.

Стали для меня открытием стихи Николая 
Зиновьева, особенно вот эти строки:

Вот я опять в гостях у мамы,
Где во дворе особый свет,
Где в мутных стеклах ветхой рамы
Мелькает мальчик шести лет.

Мне нравится, как развивается поэт из 
Прокопьевска Ольга Солодовникова, ее стихи 
становятся все сильнее и качественнее.

Настоящей болью и женственностью пропитаны 
стихи Светланы Пешковой из Липецка. Насквозь 
пронзили мою душу стихи Дмитрия Коржова из 
Мурманска. Читаешь стихотворение «Черная трубка» 
и задумываешься: а может, и вправду бросить все и 
уехать, купить домик у моря и наслаждаться покоем?

Дмитрий ФИЛИППЕНКО,
г. Ленинск-Кузнецкий 
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16 июля прошло представление 3-го номера жур-

нала «Огни Кузбасса», посвященного 300-летию Куз-
басса. Стихи к юбилею края почитали авторы номера: 
Сергей Донбай, Борис Бурмистров, Юрий Михайлов, 
Людмила Остроумова, Владимир Барковский, Влади-
мир Коньков, Екатерина Краснова, Надежда Якушева, 
Айса Абушаев, Алексей Зайцев, Николай Пирогов. 
Прозу номера представили Н. Башев и Т. Ильдимиро-
ва. О вклейке и художниках Кузбасса рассказала 
М. Чертогова. Детские стихи и загадки прочитала 
Н. Дубровская. На представлении были вручены ав-
торские экземпляры журнала «Наш современник», по-
святившего свой 6-й номер тоже 300-летию Кузбас-
са. Вел вечер главный редактор С. Донбай.

Н. Якушева стала финалистом Международного 
литературного фестиваля «Чеховская осень» в Ялте.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Журнал «Южный маяк» (Краснодар) № 1 за 2021 год 

опубликовал подборку Д. Филиппенко.

«Литературная газета» № 33-34 опубликовала под-

борку Б. Бурмистрова «По эту сторону креста».

Журнал «Сура» (Пенза) № 4 опубликовал подборку

Д. Филиппенко «Я написал черемуху дождей».

Журнал «Тургеневский бережок» (Орел) напечатал 

подборки С. Донбая «И ангел наш хранитель» и Д. Мур-

зина «Человек рожден для счастья».

Журнал «Бельские просторы» (Уфа) № 7 опублико-

вал подборку Д. Филиппенко «Утром на закате».

Журнал «Литкультпривет» (пгт Нижний Ингаш) № 9 

опубликовал подборку Д. Филиппенко.

ИЗДАНЫ КНИГИ

Альманах «Образ» (Ленинск-Кузнецкий). – 2021. – № 3. – 112 с.
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Чурилов Виктор. Роза ветров: стихотворения. – Кеме-

рово: Ректаймс, 2020. – 66 с.
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Рогинцев Иван. Дружба, скрепленная сталью. – Кемеро-
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НИКОЛАЮ АЛЕКСЕЕВИЧУ
БАШЕВУ– 75 ЛЕТ!

Дорогой Николай Алек-
сеевич! Сердечно позд-
равляем Вас со славным 
семидесятипятилетним 
юбилеем! Последнее вре-
мя Вы наш надежный по-
стоянный автор добротной 
прозы. Желаем Вам не 
снижать планку, а мы всег-

да ждем Ваших произведений. Счастья! Здоро-
вья! Долголетия!

Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü
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