




300 ЛЕТ КУЗБАССУ

Сергей Донбай, Юрий Михайлов, Борис Бурмистров, Иосиф Куралов, Людмила 

Остроумова, Владимир Барковский, Сергей Атрошкин, Владимир Коньков, 

Екатерина Краснова, Надежда Якушева, Виктор Титов, Айса Абушаев, Алексей 

Зайцев, Николай Пирогов. С т и х и  .............................................................................................. 3

ПРОЗА

Николай Башев. Рыжик. П о в е с т ь  .............................................................................................. 8

Татьяна Ильдимирова. Сто сорок ударов в минуту. П о в е с т ь  ................................................... 76

ПОЭЗИЯ

Сергей Филатов. Заверну-ка всё в тряпицу да с собой заберу .................................................... 73

Нина Сурова. А помнишь, бродили по нашей тропинке .............................................................. 116

Алексей Гамзов. Навсегдатай .................................................................................................... 118

КНИГА ПАМЯТИ

Людмила Ракузо. Когда мы жили на «43-м пикете» (Окончание) ................................................ 120

ЛИКИ ЗЕМЛЯКОВ

Наталья Богданова. Тайга – малая родина Владимира Чивилихина ........................................... 148

ЭССЕ

Виктор Арнаутов. Парадоксы совпадений, или Мир тесен ......................................................... 153

И БОЛЬШИМ, И ДЕТЯМ

Александр Савченко. Чем пахнет солнце. Р а с с к а з  ............................................................... 161

Надежда Дубровская. Детские стихи и загадки ........................................................................ 164

Анжела Бецко. С т и х и  ...................................................................................................165

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Андрей Расторгуев. Не снегом единым..................................................................................... 166

Татьяна Горохова. Отклик на книгу Елены Трухан «Фокстрот листопада». .................................. 167

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ

Литературная хроника. Подготовил Дмитрий Мурзин ............................................................... 169

ÑîäåðæàíèåЖУРНАЛ
ПИСАТЕЛЕЙ

РОССИИ

№ 3 / 2021
–––––––––––––––––––––

МАЙ – ИЮНЬ

Литературный журнал 
выходит
при поддержке
Министерства культуры
и национальной политики
Кузбасса

Главный редактор

С. Л. ДОНБАЙ

Редколлегия:

Виктор АРНАУТОВ

Татьяна ИЛЬДИМИРОВА

Андрей КОРОЛЕВ

Вера ЛАВРИНА

Дмитрий МУРЗИН  
(ответственный  
секретарь)

Агата РЫЖОВА

Елена ТРУХАН

Марина ФЕДОРОВА

Дмитрий ФИЛИППЕНКО

Марина ЧЕРТОГОВА

Евгений ЧИРИКОВ

Григорий ШАЛАКИН

Адрес редакции:
650000, Кемеровская область,
г. Кемерово, пр. Советский, д. 40, 
тел. 8 (3842) 36-85-14

ИЗДАЕТСЯ  С  1949  ГОДА

12+



ВЕСНА

Голубенький, чистый
        Подснежник-цветок!
А подле сквозистый,
        Последний снежок…

Последние слезы
        О горе былом,
И первые грезы
        О счастьи ином…

* * *
Весна! выставляется первая рама –
И в комнату шум ворвался,
И благовест ближнего храма,
И говор народа, и стук колеса.

Мне в душу повеяло жизнью и волей:
Вон – даль голубая видна...
И хочется в поле, в широкое поле,
Где, шествуя, сыплет цветами весна.
1854

«И каково бы ни было образование каждого, из каких бы источников ни почерп-
нул он свои знания и мнения, все в один голос, в один миг должны были разрешить 
этот вопрос и единодушно, перед судом совести ответить: «Я русский…» Ничто не 
подавило в нашем сознании, что можно быть учeным и образованным человеком и 
чувствовать, что мы в то же время русские и что в нас повыше всего одно святое чув-
ство любви к отечеству!

На нас, писателях, лежит великий долг – увековечить то, что мы чувствовали со 
всеми. Нам следует уяснить и осязательно нарисовать тот идеал России, который 
ощутителен всякому».
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Николай  
БАШЕВ

РЫЖИК

Повесть

БАШЕВ Николай Алексеевич родился 20 октября 1946 года в селе Ольговка Яйского района Кемеровской обла-
сти. Окончил Мариинский сельхозтехникум, Новосибирский аграрный институт. Работал главным ветврачом, главным 
зоотехником, заместителем директора по производству, директором на птицефабриках Кемеровской области. Изби-
рался секретарем Яшкинского райкома компартии, народным депутатом СССР. Поэт, прозаик. Автор семи книг. Член 
Союза писателей России. Живет в с. Колмогорово.
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НИКОЛАЙ БАШЕВ

1 Трудодень – условная единица оплаты труда, отработанный 
день. В то послевоенное время в колхозах производилась нату-
ральная оплата труда. Правление колхоза определяло, сколько 
килограммов натурального продукта (например, зерна) дать на 
один трудодень, а общее собрание колхозников утверждало это 
решение.
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НИКОЛАЙ БАШЕВ

* * *
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РЫЖИК

2 Недоуздок – узда без повода.
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РЫЖИК

3 Табели учета рабочего времени, заполняющиеся на каждо-
го работника.
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НИКОЛАЙ БАШЕВ

4 Николай Ежов – народный комиссар внутренних дел СССР в 
1936–1938 годах, «прославился» беспрецедентными репрессия-
ми.



59

РЫЖИК



60

НИКОЛАЙ БАШЕВ



61

РЫЖИК



62

НИКОЛАЙ БАШЕВ



63

РЫЖИК

20



64

НИКОЛАЙ БАШЕВ



65

РЫЖИК



66

НИКОЛАЙ БАШЕВ

21



67

РЫЖИК



68

НИКОЛАЙ БАШЕВ



69

РЫЖИК



70

НИКОЛАЙ БАШЕВ

22



71

РЫЖИК

23



72
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ФИЛАТОВ Сергей Викторович родился 1 июня 1961 г. в Омске. После окончания Алтайского политехнического 
института в 1985 году работал по специальности, а также в редакциях ряда изданий. Участник IX Всесоюзного сове-
щания молодых литераторов (1989). Учился в Литературном институте им. Горького. Стихи и проза публиковались в 
российской и зарубежной периодике. Автор 8 поэтических книг и 3 книг прозы. Лауреат ряда краевых и всероссий-
ских премий. Лауреат сайта «Российский писатель» в номинации «Проза». Редактировал альманахи «Бийск», «Музей-
ный вестник», «Чуйский тракт», «Бийский вестник», был заместителем главного редактора альманаха «Тобольск и вся 
Сибирь». Член СП России. Живет в Бийске.

Сергей 
ФИЛАТОВ

ЗАВЕРНУ-КА
ВСЁ В ТРЯПИЦУ

ДА С СОБОЙ ЗАБЕРУ...
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СЕРГЕЙ ФИЛАТОВ



75

ЗАВЕРНУ-КА ВСЁ В ТРЯПИЦУ ДА С СОБОЙ ЗАБЕРУ...
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Ïðîçà

Татьяна  
ИЛЬДИМИРОВА

СТО СОРОК УДАРОВ 
В МИНУТУ

Повесть

ИЛЬДИМИРОВА Татьяна Никоноровна родилась в 1981 году в Кемерове. В 2003 году окончила юридический фа-
культет Кемеровского государственного университета. Последние десять лет работает юристом в банковской сфере. 
Публиковалась в журналах «Огни Кузбасса», «День и ночь», «Сибирские огни», «ЛиФФт», «Крым», «Дон новый», сете-
вых изданиях «Пролог», «Литерратура», «Российский писатель» и др. Автор книги повестей «Солнце». В 2011, 2014 и 
2015 годах входила в длинный список премии «Дебют» в номинации «Малая проза». В 2015 году вышла в финал рос-
сийско-итальянской премии «Радуга». Переводилась на итальянский. Финалист Всероссийского конкурса на лучшее 
произведение для детей и подростков «Книгуру» (2019, 2020), дипломант Международного литературного Волошин-
ского конкурса (2019). Член Союза писателей России. Живeт в Кемерове.

Глава первая
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СТО СОРОК УДАРОВ В МИНУТУ

Глава вторая. Пять недель
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ТАТЬЯНА ИЛЬДИМИРОВА

Глава третья. Шесть недель
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ТАТЬЯНА ИЛЬДИМИРОВА

Глава четвeртая. Семь недель
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ТАТЬЯНА ИЛЬДИМИРОВА

Глава пятая. Восемь недель



101

СТО СОРОК УДАРОВ В МИНУТУ



102

ТАТЬЯНА ИЛЬДИМИРОВА



103

СТО СОРОК УДАРОВ В МИНУТУ



104

ТАТЬЯНА ИЛЬДИМИРОВА



105

СТО СОРОК УДАРОВ В МИНУТУ



106

ТАТЬЯНА ИЛЬДИМИРОВА



107

СТО СОРОК УДАРОВ В МИНУТУ



108
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Глава шестая
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СТО СОРОК УДАРОВ В МИНУТУ



И. П. Кузнецов. Грабари на Кузнецкстрое. 1929-й.
1968. Холст, масло. Музей ИЗО Кузбасса

Н. И. Бачинин. Краснобродский разрез. 1957. Холст, масло. Музей ИЗО Кузбасса



К. М. Ананьин. Кузнецкая-комсомольская. 1960.
Холст, масло. НХМ

А. Л. Гландин. Трудовые люди Кузбасса. 1960–1961.
Холст, масло. НХМ

А. М. Нюренберг. Стахановцы Кузбасса
(центральная часть триптиха).1937

С. Ф. Соколов. Встреча Б. Шоу на электрозаводе.
1937



М. Ф. Бри-Бейн. Женщины-радистки. 1930

А. А. Дейнека. Строители. 1959–1960

П. И. Котов. Портрет Е. К. Михеевой,
электросварщицы завода «Красное Сормово».

1947 С. В. Рянгина. Агитбригада. 1931



Ю. Г. Лобузнов. Кузнецкстрой. Год 1931-й.
1981. Холст, масло. НХМ

В. В. Мешков. Кемерово. 1937–1938
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Нина  
СУРОВА

А ПОМНИШЬ, БРОДИЛИ 
ПО НАШЕЙ ТРОПИНКЕ...

СУРОВА Нина Александровна родилась 10 мая 1961 года в городе Киселевске Кемеровской области. После 
окончания педагогического училища в 1980 году приехала в Ленинск-Кузнецкий, работала учителем начальных клас-
сов. Стихи публиковались в журналах «Огни Кузбасса» (г. Кемерово),  «Фантастическая среда» (г. Барнаул), «Русское 
эхо» (г. Самара), «Лиффт» (г. Москва); в коллективных сборниках «Паровоз – пятьсот колес» (г. Кемерово), «Эхо вось-
ми голосов» (г. Ленинск-Кузнецкий), «Республика Иня»; в альманахах «Кольчугинская осень» и «Образ» (г. Ленинск-
Кузнецкий), «Жарки сибирские», «Рождественская звезда» и др. Автор четырех книг стихов. Член Союза писателей 
России. Живет в Ленинске-Кузнецком.
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А ПОМНИШЬ, БРОДИЛИ ПО НАШЕЙ ТРОПИНКЕ...



118

Алексей  
ГАМЗОВ

НАВСЕГДАТАЙ

ГАМЗОВ Алексей Юрьевич родился в 1978 году. Вырос в Ленинске-Кузнецком, окончил КемГУ (журналистика), 
всю жизнь работает по специальности в Кемерове, Новосибирске, Москве, а периодически и за рубежом. Публико-
вался в журналах «Огни Кузбасса», «После 12», выпустил книги стихов «Полноценный валет» и «Был таков».

Ïîýçèÿ
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НАВСЕГДАТАЙ
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Людмила РАКУЗО

КОГДА МЫ ЖИЛИ
НА «43-М ПИКЕТЕ»*

Êíèãà Ïàìÿòè

«ВЫБРАЖУЛЯ»

ПОДАРКИ

* Окончание. Начало в «ОК» № 2.
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ТОРТ И РЫБИЙ ЖИР

ГАСТРОНОМИЧЕСКИЙ РАЙ

КОГДА МЫ ЖИЛИ НА «43-М ПИКЕТЕ»
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СОСЕДИ

НА ДНЕ КОЛОДЦА

ЛЮДМИЛА РАКУЗО
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ПАПИНЫ ДРУЗЬЯ
СТОЛИЧНАЯ КОМАНДИРОВКА

АНЮТИНЫ ГЛАЗКИ

КОГДА МЫ ЖИЛИ НА «43-М ПИКЕТЕ»
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КИЛЬКА В ТОМАТНОМ СОУСЕ

ПОБЕЛКА

ЛЮДМИЛА РАКУЗО
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КАРТОШКА

КАПУСТА

СЕМЕЙНЫЕ ОБЕДЫ

КОГДА МЫ ЖИЛИ НА «43-М ПИКЕТЕ»
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МОЙДОДЫР

ЛЮДМИЛА РАКУЗО
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СТИРКА

ВЕЧЕРНЕЕ ЧТЕНИЕ

ЗАПАХИ

КОГДА МЫ ЖИЛИ НА «43-М ПИКЕТЕ»



128

ЗИМА

ЛЮДМИЛА РАКУЗО
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ВЕСНА

ДЬЯВОЛ

КОГДА МЫ ЖИЛИ НА «43-М ПИКЕТЕ»
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ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ
ИЗ ТАМБОВСКОЙ ГУБЕРНИИ

Моя бабушка Ракузо Пелагея Михайловна и я.
Позади нас этажерка, на верхней полке часы,

привезенные папой из Москвы. Ниже на полочке
виднеется флакон популярного в то время одеколона 

«Кармен». Рядом на стене мамина вышивка, жаль,
плохо видно...

ЛЮДМИЛА РАКУЗО
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БАБА ВАРЯ

КОГДА МЫ ЖИЛИ НА «43-М ПИКЕТЕ»



Бабушкины чашки. Им уже 90 лет

Семья Гончаровых: Иван Дементьевич и Варвара Леонтьевна с дочерьми –
Руфиной, Таисьей, Изой

ЛЮДМИЛА РАКУЗО
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ТЕТЯ НИНА

КОГДА МЫ ЖИЛИ НА «43-М ПИКЕТЕ»
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СЕМЕЙНЫЙ УКЛАД
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СТРОЙКА

Последнее фото, где мы еще  с мамой, 1961 г.
Здесь закончилось наше счастливое детство

ЛЮДМИЛА РАКУЗО



139

УРОКИ СТОЙКОСТИ

СИРОТЫ

МАЧЕХА

КОГДА МЫ ЖИЛИ НА «43-М ПИКЕТЕ»



140

ПЕНКА

ОЧЕРЕДИ

ЛЮДМИЛА РАКУЗО



141

ЛОШАДИ
ЗАБАВЫ
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АГИТПЛОЩАДКА

ШАНЬГА
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КОНЕЦ УЧЕБЕ
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ЖИЗНЬ У ТЕТУШЕК
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ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО ПЕТУХА

Оля. У нее  за спиной наш дом на «43-м пикете», 
1982 год. Через 5 лет дом снесут

КОГДА МЫ ЖИЛИ НА «43-М ПИКЕТЕ»
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Наталья  
БОГДАНОВА

ТАЙГА – МАЛАЯ РОДИНА
ВЛАДИМИРА ЧИВИЛИХИНА*

Владимир Чивилихин сделал все, что мог, и даже 
много больше, чем мог один человек. Ему упрекнуть 
себя не в чем. Имя его навсегда занесено в святцы 
отеческого служения.

Валентин Распутин

Славу любого учебного заведения составляют 
его выпускники. Среди выпускников Тайгинского 
техникума железнодорожного транспорта (с 2007 
года – института) – герои труда и кавалеры боевых 
орденов, руководители структурных подразделений 
ОАО «РЖД» и общественные деятели, лауреаты го-
сударственных премий и крупные ученые. Но даже 
среди них Владимир Чивилихин занимает особое 
место. И это неудивительно: Владимир Алексеевич 
был не только талантливым писателем, самобытным 
историком, действенным экологом, который «навеч-
но обрек себя на заботы о лесе», но и яркой, неорди-
нарной личностью.

Литературный критик, поэт Станислав Куняев так 
сказал о Чивилихине: «Писателем он стал, выбив-
шись из полной бедности, нищеты, безотцовщины. 
Борьба за кусок хлеба, за крышу над головой, за 
одежку и обувку была для него обычным и необходи-
мым делом всю первую половину жизни. Поистине 
горьковский, народный путь в литературу...».

Родился Владимир Чивилихин 7 марта 1928 года 
в Мариинске, но уже через год его семья переехала 
в Тайгу и поселилась в маленьком домике, что стоял 
на перекрестке улицы Максима Горького и 
Пожарного переулка (ул. Горького, дом 41). Здесь 
будущий писатель прожил 18 лет. Здесь он набирал-
ся житейского опыта, получил трудовую закалку, 
формировался как личность, начал оттачивать свой 
литературный талант, поэтому именно Тайгу «числил 
своей родиной».

* По материалам музея Тайгинского института железнодо-
рожного транспорта.

«Мои первые и самые свежие детские впечатле-
ния были связаны с железной дорогой, – вспоминал 
В. Чивилихин. – Я жил тогда на станции Тайга в окру-
жении людей, которые принадлежали к славному 
коллективу железнодорожников. Хорошо помню 
отца, который возвращался после поездки домой 
(он работал главным кондуктором на товарных поез-
дах). Помню, как, обнимая его, я чувствовал неис-
требимый запах паровозного дымка, который храни-
ла его спецовка. Шумы и звуки дороги до сих пор 
живут в моей душе...

Среди наших первых детских игр была игра в по-
езда, и мы, ребятня, не научившись еще как следует 
выговаривать слова, уже спорили, кто будет маши-
нистом, а кто кондуктором...»

Первым словом, прочитанным Володей самосто-
ятельно, было слово «Гудок» – название газеты, ко-
торую выписывал отец. В семь лет он пошел учиться 
в школу № 2 и сразу пристрастился к чтению. «Я по-
жирал глазами все буквенное: газеты, отрывные ка-
лендари, бабкину Библию, школьные учебники за 
любой класс, книги и старинные журналы», – вспо-
минал Владимир Алексеевич.

В 1937 году его отец, Алексей Иванович, трагиче-
ски погиб на работе под колесами паровоза на стан-
ции Анжерской, и главным мужчиной в доме, первым 
помощником матери пришлось стать девятилетнему 
Володе. Семья оказалась на грани нищеты. Особен-
но трудно стало, когда началась война. «Осенью 
1941 года... нас было девять ртов, и среди них я – 
единственный мужик, тринадцати лет», – вспоминал 
Владимир Чивилихин.

На попечении его мамы Аграфены Тихоновны на-
ходились трое несовершеннолетних детей, старшая 
дочь с двумя малолетними детьми, бабушка и при-
емная девочка-сиротка. Мать, не имеющая никакого 
образования, стирала белье на железнодорожной 
станции, старшая дочь Мария работала медсестрой, 
и их заработков не хватало даже на самое необходи-
мое. Бедность была удручающей.

В 1942 году Володя успешно окончил семь клас-
сов. Но вопрос о продолжении учебы даже не рас-
сматривался: нужно было помогать матери кормить 
семью. И он устроился работать учеником слесаря в 
паровозное депо. Однажды, когда он, шатающийся 
от усталости и голода, возвращался с работы, его 
встретила школьная учительница Раиса Васильевна 
Елкина. Под проливным дождем она дошла с Воло-
дей до его дома и смогла убедить Аграфену Тихонов-
ну отдать сына учиться в железнодорожный техни-
кум, который в январе 1942-го был эвакуирован в 
Тайгу из Харькова. Поскольку семилетку Чивилихин 
окончил с похвальной грамотой, в техникум его при-
няли без экзаменов и зачислили в группу № 6 специ-
альности «паровозное хозяйство».
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Условия, в которых приходилось заниматься сту-
дентам военных лет, были очень тяжелыми. Харьков-
ский техникум (с 1 декабря 1943 года – Тайгинский) 
располагался в учебном корпусе, принадлежащем 
технической школе паровозных машинистов. Здесь 
же разместили и эвакуированный в Тайгу Ленин-
градский техникум. Это было неприглядное на вид 
одноэтажное кирпичное здание, в котором находи-
лось всего девять учебных кабинетов и три цеха про-
изводственных мастерских. 

Для трех образовательных учреждений этих учеб-
ных площадей явно не хватало, поэтому заниматься 
приходилось в две-три смены. Обычно уроки закан-
чивались в 22 часа 30 минут, а в мастерских они ино-
гда длились до полуночи. В отдельные дни занятия 
проводились в полумраке, при наличии одной лам-
почки мощностью 40 ватт на весь кабинет (электро-
лампы берегли, потому что купить их было очень 
сложно). Здание техникума было настолько холод-
ным, что во время зимних морозов приходилось за-
ниматься в шапках и верхней одежде.

Студенты не имели ни тетрадей, ни чертежных 
принадлежностей. Многие ребята, в их числе и Во-
лодя Чивилихин, конспекты нередко писали на ста-
рых книгах или журналах между печатными строчка-
ми, а чернила им заменяла разведенная марганцов-
ка. В большом дефиците были и учебники.

В годы войны железнодорожный транспорт вое-
низировали, поэтому в техникуме была организова-
на круглосуточная караульная служба и устроена га-
уптвахта.

Так как большинство мужчин находилось на 
фронте, студентам приходилось заменять их на про-
изводственных объектах. Никаких скидок на возраст 
не делалось. Ребята оказывали помощь железной 
дороге в ремонте вагонов и паровозов, а также кол-
хозам и совхозам во время посевных и уборочных. 
Их привлекали к работе в лесу на заготовке дров, к 
выгрузке из вагонов и складированию угля. Весной и 
осенью они неделями трудились в подсобном хозяй-
стве техникума. Однокурсники Чивилихина вспоми-
нали, как по шесть – десять дней подряд лопатами 
перекапывали землю на огромных картофельных по-
лях. Норма была – не менее двух соток ежедневно. 
Зимой очень часто вместо занятий студентов от-
правляли на борьбу со снегом. Трудились в любую 
погоду, несмотря на то что у многих не было теплой 
одежды и обуви. Не было ее и у Володи Чивилихина: 
даже во время морозов он ходил в сапогах и полу-
пальто из шинельного сукна.

Вот как сам Владимир Алексеевич описывал то 
тяжелое время: «Война запомнилась мне больше ра-
ботой, чем учебой. Надо было и огород копать, и 
сено косить, и дрова пилить, и стайку чистить, а тех-
никум куда нас только не «бросал». На снегоборьбу, 
где мы непременно обмораживались, в шахты Анже-

ро-Судженска – наваливать на ленту уголь, на кар-
тошку в подсобное хозяйство, в депо, где мы катали 
паровозные скаты и тянули дышла. Как тянули, не 
знаю...»

Помимо изматывающего физического труда, осо-
бенно угнетала В. Чивилихина в юности беспросвет-
ная бедность. По воспоминаниям друзей, на занятия 
в техникум будущий писатель ходил в военной гимна-
стерке с заплатками, а на ногах были шахтерские ка-
лоши. О том, в какой крайней нужде находилась их 
семья, свидетельствует дневник, который Володя на-
чал вести еще в школе, когда ему исполнилось 13 лет. 
Его записи очень откровенны, самокритичны и вос-
создают картину полной нищеты и безысходности. 

Своему дневнику он поверял самые сокровенные 
мысли и переживания:

28.01.1945 г. Вчера был вечер в техникуме, впро-
чем, о нем мне нечего писать. Не был я... Все соби-
раются, одеваются. Мне же нечего одевать. Сегодня 
ночью в 5 часов сгребся – и на поезд в Юргу. Прие-
хал, сходил на базар, купил картошки – назад. Вот 
эта постоянная забота о куске хлеба как-то воспиты-
вает, чему-то учит – не могу объяснить.

06.10.1945 г. Уже 2 дня не хожу на занятия. При-
чина незначительная, пустячная и (для многих) 
смешная – не в чем. Начались холодные ветры, из-
редка снег, у меня же «костюм» из «чертовой кожи». 
Ни телогрейки, ни пальто. Когда бежишь из технику-
ма, зубы выбивают дробь и сам дрожишь всем те-
лом, какие усилия ни прикладываешь... Как держать-
ся? Я в среде обеспеченных... И многие хвастаются 
своими успехами в том или другом отношении. Чув-
ствую, что у меня бы на их месте вышло лучше – и 
становится горько... Спуску я не дам никому, это 
знают, и это почти единственный способ оградить 
себя от насмешек. 

14.11.1945 г. Сегодня днем навязалась мысль – 
просто не находил места, думал о фразе: «Остано-
вись, мгновенье, ты прекрасно»... Ведь это кричит че-
ловек, у которого в жизни действительно было такое 
мгновенье, до того хороша фраза. Я раздумался о 
себе. У меня не было такого мгновения – и будет ли?

Отдельные записи в дневнике свидетельствуют о 
настоящем отчаянии: 

19.01.1944 г. Мама плачет. Уж маме-то горше 
всего... Дома все прахом идет. Сена не хватает, кар-
тошка кончается, нет ни у кого ни обуви, ни одежды. 
Сама в обрывках тряпья ходит. Недоедает, все нам 
отдает... Мама, сестра и все остальные издерга-
лись, измотались от нужды, голода... Изредка плачу, 
хотя и стыдно плакать парню в шестнадцать лет.

11.03.1946 г. Через три недели начало занятий. 
Мне абсолютно не в чем идти. Вокруг западни, все 
рвется, потому что все тонко. Сена нет, и корова еще 
не отелилась, картошка скоро вся, дров и угля нет, 
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одеть что-либо нет и денег – тоже нет. Нет, нет и нет. 
Что делать?

Забота о матери, боль за нее проходят через 
весь дневник:

27.02.1945 г. Это безропотное, трудолюбивое су-
щество, прожившее всю жизнь без радости и раз-
влечений, как оно свято и драгоценно! Мы бедны, но 
совесть чиста, и все женщины-соседки частенько 
приходят к матери поделиться горем и счастьем, она 
всем найдет слово.

17.10.45 г. Мать! Святое слово. Я посмотрю на 
свою мать, на ее согбенную спину, на ее опухшие су-
ставы и согнутые пальцы, которым уже никогда не 
разогнуться. Сколько переработал этот человек! 
Сколько мало радости он видел! Сейчас одна цель и 
мысль – дети.

14.01.1946 г. Съездил с мамой за углем. Дорогой 
потерял душевное равновесие. Встречалось очень 
много знакомых, смотрели на меня в роли лошади, 
на мать, которая бежит сзади. Она одета была бед-
нее и хуже любой нищей. Кругом заплаты, лохмотья. 
Я был спокоен, жутко спокоен, но внутри все кипело. 
Сказал маме, чтобы не помогала, и повез один, вы-
биваясь из сил, по этой проклятой, еще не торной 
дороге. Вез так, что во всем теле слышал сердце, 
его биение и прыганье.

И при этом Володе удается сохранить оптимизм 
и бодрость духа! В дневнике своей сокурсницы Веры 
Прудниковой 3 апреля 1946 года он оставляет за-
пись: «Несмотря ни на что, Вера, жизнь – самая хо-
рошая штука!»

В техникуме Владимир Чивилихин учился хоро-
шо. На младших курсах особенно любил историю и 
литературу. Вот как сам он, будучи студентом, оце-
нивал свое отношение к учебе:

08.03.1944 г. У всех почему-то сложилось мне-
ние, что я человек с повышенными способностями и 
не учусь на «отлично» только потому, что лень, но я 
же думаю про себя так: способности у меня есть, а 
не учусь на «5» потому, что не всегда есть настрое-
ние учить, потому что настроение вообще зависит от 
настроения желудка, которое у меня не всегда нор-
мальное. Затем моя тяга к художественной литера-
туре. На уроках я читаю, в столовке читаю и дома 
тоже читаю. Время, нужное для уроков, я использую 
на чтение.

Он начинает тренировать свою волю, заставляет 
себя больше времени уделять учебной литературе, и 
в его дневнике появляется такая запись:

26.03.1945 г. За последнее время пятерочником 
стал, кроме немецкого, по всем – пять. Занимаюсь 
все время. Так и придется до конца учебы.

Когда Володя учился уже на четвертом курсе, ему 
даже предложили вести занятия по черчению; прав-
да, от этой заманчивой перспективы он отказался. И 
по-прежнему главной страстью Чивилихина остава-

лись книги. Об этом свидетельствует и его дневник: 
он пестрит именами русских и зарубежных авторов, 
в нем много цитат и рассуждений о прочитанных 
произведениях. В те годы литература была для Во-
лоди не просто увлечением, но и своеобразной отду-
шиной, спасением от гнетущей действительности. И 
он это отчетливо понимает:

10.01.1944 г. О книги! Что бы я делал без вас в 
эти тяжелые дни? Безо всякой задней мысли скажу, 
что книги поддерживают меня, и крепко поддержи-
вают. Откуда бы я брал бодрость и жизнерадост-
ность?

Алексей Афанасьевич Иванов, который был сосе-
дом В. Чивилихина, вспоминал, что нередко видел 
его читающим книги на улице прямо на ходу. Не 
только друзей, но иногда и преподавателей Володя 
поражал своими знаниями. Однажды во время лет-
них сборов в военно-спортивном лагере у него завя-
залась беседа с начальником штаба майором Бобо-
вичем о прочитанных книгах. Они называли их геро-
ев, вспоминали отдельные эпизоды, задавали друг 
другу вопросы, спорили. Причем обсуждались про-
изведения, не входящие в программу по литературе, 
на уроках их не изучали! Все, кто присутствовал при 
том разговоре, были потрясены начитанностью Чи-
вилихина. Книги открывали перед ним целый мир, 
который ему хотелось не просто объездить и изу-
чить, но и самому описать. И это желание все боль-
ше и больше укреплялось в нем. И планы на будущее 
начали принимать конкретные очертания:

10.11.1945 г. Мечта моя – стать писателем. Это 
ужасно трудно, это почти недосягаемо для меня, 
провинциального парнишки из захолустного сибир-
ского городка. Я верю, что писать смогу, надо боль-
шое хотенье и учиться, учиться. Как было бы хорошо, 
если бы не было войны. Сейчас я бы уже учился на 
первом курсе университета...

Но интересы Володи Чивилихина не ограничива-
лись только книгами. Еще обучаясь в школе, он ув-
лекся шахматами. В техникуме решил серьезно за-
няться этой игрой, потому что считал, что шахматы – 
это «состязание в уме и выдержке». Он взял в 
библиотеке «Учебник шахматной игры» Э. Ласкера и 
начал заниматься по нему самостоятельно. Кроме 
того, стал посещать занятия шахматного кружка и 
был выбран его председателем.

Влекла его к себе и музыка, в том числе и класси-
ческая:

06.01.1946 г. Пока ужинал, слушал Штрауса – 
«Сказки Венского леса», «Жизнь артиста» и др. Я не-
много начинаю понимать музыку.

18.01.1946 г. Сейчас 10 часов. Ложусь. Буду слу-
шать «Хованщину» Мусоргского.

28.01.1946 г. Дожидаюсь передачи: выступление 
заслуженного артиста Кирикова о Шаляпине. 
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Иногда он обращался к своему однокурснику Ев-
гению Свиридову с просьбой сыграть что-нибудь на 
баяне. И сам учился играть на гитаре, увлекался 
игрой на мандолине. На этом инструменте мог ис-
полнить вальс, танго, марш, песню, самостоятельно 
разучивая их по нотам.

27.11.1945 г. Сегодня разобрал и выучил первую 
часть вальса «Майский сон» и учу (подается) марш 
«Привет».

18.01.1946 г. Учил «Амурские волны» – старин-
ный вальс.

Любил Володя и танцы:
18.11.1944 г. Научился танцевать. Танго и фок-

строт. Вальс еще плохо.
Но на вечерах в техникуме он танцевал не всегда, 

о чем пишет с горечью: «Сходил на днях на вечер. 
Лучше бы не ходил. Одет очень плохо. Танцевать 
идти стыдно...»

Среди студентов Владимир Чивилихин пользо-
вался авторитетом: его выбрали в состав профкома 
техникума, в группе у него было еще одно поруче-
ние – агитатор. И, кроме того, он являлся постоян-
ным корреспондентом техникумовской газеты «За 
кадры» – это была «проба пера», полезный опыт в 
осваивании профессии журналиста.

По воспоминаниям его друга Владимира Криво-
шеина, «в обращении он был прямолинейный, часто 
с ребятами говорил шутками и остротами, на кото-
рые был довольно горазд. Иногда высказывался чет-
веростишиями».

Владимиру Чивилихину всегда было присуще 
обостренное чувство справедливости. Он не прини-
мал лжи ни в каких проявлениях и не молчал, когда с 
ним поступали нечестно. Так, 31 декабря 1944 года 
он пришел на новогодний вечер в техникум. А нахо-
дящийся там военрук приказал ему отправляться на 
пост для несения караульной службы. Володя возму-
тился, так как знал, что по графику должен был дежу-
рить не в новогоднюю ночь, а 2 января, и, кроме 
того, он уже трижды заступал в караул, в то время 
как многие другие ребята – ни разу. Несмотря на 
угрозы военрука отправить его за неподчинение на 
десять суток на гауптвахту, Володя отказался выпол-
нить это распоряжение, считая его несправедливым. 
С вечера ему пришлось уйти, праздник был испор-
чен. Результат этого конфликта отражен в приказе 
№ 475 по Тайгинскому техникуму от 31.12.44 г.: «Па-
раграф 5: Учащемуся 6-й группы Чивилихину В. А. за 
невыполнение распоряжения о явке в караул арест 
на 10 суток без исполнения служебных обязанно-
стей». Но даже после этого наказания он не пожалел 
о своем поступке.

Еще раньше был случай, когда Чивилихин проя-
вил твердость, не побоялся пойти против началь-
ства. Осенью 1943 года администрация обратилась к 
нему и еще к одному студенту с просьбой перегнать 

овец из Тайги до совхоза «Тутальский», где находи-
лось подсобное хозяйство техникума. За это им обе-
щали выдать картофель, и ребята согласились. Дело 
было трудное: до совхоза почти 70 километров, до-
рога шла рядом с железнодорожными путями, овцы 
разбегались, но в итоге задание студенты выполни-
ли. Однако картофеля им выписали намного меньше 
обещанного, и когда Володя узнал об этом, вообще 
отказался его получать. После такого протеста кар-
тофель был выдан в полном объеме.

Чивилихин всегда был очень упорным в достиже-
нии своих целей. Владимир Кривошеин вспоминал: 
«У нас в группе только Толя Шевкунов умел «крутить 
солнце» на турнике, так Володя решил тоже научить-
ся выполнять это гимнастическое упражнение во что 
бы то ни стало. Тренировался, несмотря на недоеда-
ние, переутомление. И научился! Таким он был во 
всем».

Еще до производственной практики на железной 
дороге Чивилихин начал совершенствовать свою 
физическую подготовку: принес домой кусок рельса 
килограммов на 25 и научился выжимать его одной 
рукой. Вскоре он уже поднимал 45 килограммов пра-
вой рукой и приседал с двухпудовой гирей. Кроме 
того, он стал посещать секцию штангистов, иногда 
занимался боксом и с удовольствием ходил на лы-
жах. Очень любил лыжные прогулки в зимний лес, 
красоту которого затем поэтично описывал в своем 
дневнике.

В 1945 году Владимир был на практике на паро-
возоремонтном заводе в Красноярске. Часто вместе 
с друзьями ходил купаться на Енисей и не раз пере-
плывал его. Это вызывало уважение однокурсников: 
далеко не каждый мог решиться на такой смелый по-
ступок.

Производственную практику в паровозном депо 
Тайги Чивилихин проходил в качестве кочегара. Вот 
где пригодилась физическая закалка! Во время по-
ездок в тендере работать приходилось не только ло-
патой, но и ломом, кувалдой и просто руками. Уголь-
ная пыль забивала нос, глаза, уши. Иногда не было 
никакой возможности передохнуть. Однажды он ока-
зался на волосок от смерти: его чуть не засыпало. 
Владимир разбивал большие куски угля и не заме-
тил, как ковш подъемного крана уже навис над ним, 
чтобы высыпать топливо в тендер. Увидев его в по-
следнее мгновение, успел выскочить, но при этом 
попал под струю горячего пара и получил сильный 
ожог ноги.

30 июня 1946 года Чивилихин сдал в техникуме по-
следний государственный экзамен. Теперь у него 
была специальность техника-механика паровозного 
хозяйства и направление на Южно-Уральскую желез-
ную дорогу в депо Троицка. Там его назначили техни-
ком паровозного цеха. Затем была работа в Черниго-
ве, далее – на станции Узловой Московской железной 
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дороги. И наконец – Москва! Мечта осуществилась. 
Владимир Чивилихин стал студентом филологиче-
ского факультета МГУ.

Но Сибирь навсегда осталась для него особым 
местом, связь с земляками Владимир Алексеевич 
поддерживал всю свою жизнь. Он писал: «Осенью 
птицы улетают на юг, в теплые края, а меня почему-то 
тянет на восток, в Сибирь. Вначале я думал, что это 
обыкновенная ностальгия, тоска по родимым местам, 
однако друзья придумали для моей болезни другое 
название – «сибирка». 

Учась в Московском университете, вместе с пись-
мом Владимиру Кривошеину Чивилихин прислал сти-
хотворение под названием «Песнь о Сибири». Начи-
налось оно такими словами:

Я тоскую по родине вьюжной,
По далеким сибирским лесам,
По глубоким снегам, по высоким стогам,
Я тоскую по родине вьюжной... 

При встречах с однокурсниками Владимир Алек-
сеевич всегда с теплотой вспоминал годы учебы. Так, 
в 1957 году в дневнике Веры Прудниковой появилась 
его новая запись: «Сейчас мы другие, время другое, 
но как это было бы здорово, если бы в нас осталась 
хоть маленькая частичка того, что в нас было».

6 декабря 1968 года Тайгинский техникум желез-
нодорожного транспорта отмечал свое 25-летие. На 
юбилей прилетел и Владимир Чивилихин, ставший 
уже известным журналистом и писателем. Его высту-
пление вызвало особый интерес у всех собравшихся. 
Директором техникума в то время являлся Николай 
Павлович Смирнов, бывший староста их группы № 6. 
После торжественного собрания и вечера В. А. Чиви-
лихин долго общался с друзьями. Они говорили о де-
лах, о жизни, и Н. П. Смирнов посетовал, что уже не 
один год затягивается решение вопроса о строитель-
стве нового корпуса техникума, хотя все понимают, 
что старое здание слишком мало и совсем обветша-
ло. Владимир Чивилихин не мог остаться безучаст-
ным к судьбе родного учебного заведения. 28 января 
1969 года в газете «Комсомольская правда» была 
опубликована его статья «Дорогая экономия», в кото-
рой он описал положение дел в техникуме и остро по-
ставил перед Министерством путей сообщения во-
прос о необходимости постройки в Тайге нового зда-
ния. Эта статья сыграла свою роль. Техникум наконец 
включили в план строительства, и уже 15 августа того 
же года был заложен первый блок фундамента нового 
корпуса.

Живя в Москве, Владимир Алексеевич по сути сво-
ей оставался сибиряком и всей душой был предан 
земле, на которой вырос. Он любил Сибирь, кропотли-
во изучал ее историю и культуру, прославлял в своих 
книгах ее людей и природу. Очень достоверно описы-

вает он Сибирь и старую Тайгу в повести «Про Клаву 
Иванову», в романе-эссе «Память» и других произве-
дениях. Огромный материал о строительстве Трансси-
бирской магистрали был собран им для романа «До-
рога» (который, к сожалению, не был окончен). 

Приезжая в Тайгу, знаменитый писатель запросто 
общался с друзьями и соседями, искренне интересо-
вался их жизнью, помогал в решении проблем. Он по-
прежнему оставался добрым, чутким и душевно ще-
дрым человеком, трепетно относился к тем, кто его 
окружал.

Как вспоминал Владимир Кривошеин, в 1974 году 
Владимир Алексеевич обратился к нему с просьбой: 
«У меня к тебе, Володя, такое дело. Ты, конечно, пом-
нишь нашу учительницу во 2-й школе Раису Васильев-
ну Елкину, эвакуированную из Ленинграда. 24 мая она 
дает последний урок и уходит на пенсию. Я ее не ви-
дел 30 лет и, очевидно, съезжу на это событие. Не мог 
бы ты к этому сроку, 24 мая, послать телеграмму со-
ответствующую по адресу: Ленинград, Ждановский 
район, школа 47, Дударевой Раисе Васильевне».

В этом – весь Чивилихин! Он ценил настоящих 
друзей и умел быть благодарным.

Н. В. Гоголь, обращаясь к своим собратьям по 
перу, советовал: «Писатель земли русской! Прежде, 
чем браться за перо, воспитай в себе гражданина. 
Иначе все будет невпопад...» У Владимира Чивилихи-
на все было «впопад», в яблочко, потому что он всегда 
был честен, трудолюбив и совестлив, любил свою Ро-
дину и хранил чистоту великой русской литературы.

Как же верно сказал о нем академик РАСХН Нико-
лай Моисеев: «Если бы он был жив сегодня, когда 
страна и ее народ переживают не лучшие времена, то 
он, без сомнения, не мелькал бы в ряду тех «звезд» 
сомнительной культуры, напоминающей «шабаш на 
Лысой горе», а был бы в первых рядах тех, кто отстаи-
вает и воспевает идеалы национальной культуры как 
основы жизни, благополучия и процветания своего 
народа».

Труды Владимира Чивилихина получили достой-
ную оценку: он лауреат двух государственных пре-
мий, лауреат премии Ленинского комсомола, на-
гражден орденами и медалями. Но главная его на-
града – это наша память.

В Тайгинском институте железнодорожного транс-
порта имя Владимира Алексеевича хорошо известно. 
С его жизнью и творчеством студенты знакомятся на 
уроках литературы, на классных часах. По его произ-
ведениям проводятся читательские конференции. В 
музее и библиотеке института о нем собран разно-
образный богатый материал, оформляются выставки. 
Лучшие студенты института получают именную сти-
пендию В. А. Чивилихина. «Добропамять», к которой 
он призывал, живет в наших сердцах.

г. Тайга



153

Ýññå

Виктор  
АРНАУТОВ

ПАРАДОКСЫ 
СОВПАДЕНИЙ,

или
МИР ТЕСЕН*

* Журнальный вариант.

Меня давно уже мучает, не дает покоя... сослага-
тельное наклонение. Что было бы, если бы не Госпо-
дин Великий Случай? Как из хаоса и случайностей 
получается некая системная упорядоченность? Слу-
чайная закономерность или закономерная случай-
ность? А ведь вся наша жизнь, да и практически все-
го сущего, подчинена этому.

С давних пор, с детства или ранней юности, меня 
волновал вопрос: ну как это два разных человека, 
мужчина и женщина, вдруг становятся мужем и же-
ной? Как возникает между ними любовь и взаимо-
симпатии? Как они находят друг друга? Вдруг, ни с 
того и ни с сего? Или все же...

Кто-то жил рядом, не обращая особого (или даже 
никакого) внимания, и вот на тебе: слюбились, стали 
мужем и женой. А от этой любви родились дети, да 
не просто абстрактные человечки, а конкретные: 
скажем, Витя, Вова, Таня, Рая... А если бы не встре-
тились их родители, а нашли бы себе иную пару? Где 
бы были эти конкретные Витя, Вова, Таня и Рая? 
Ведь их бы вообще на свете не было, а жили бы со-
вершенно другие люди!

И так ведь – со всем человечеством! Не сойдись 
на перепутье двое – и уже не было бы от них кон-
кретных потомков. А у их потомков, допустим, того 
же Вити, не было бы детей Ярославы и Насти, вну-
ков Николки и Алены, а могли бы быть абсолютно 
другие дети и внуки, как и у Вовы не было бы Алеши 
и Лены, а от Лены – внуков Маши и Насти, от Але-
ши – Сонечки и Степашки...

Что и говорить – мир тесен!
И так ли уж все происходит спонтанно или Кто-то 

все же руководит этой упорядоченностью?

На нашей грешной планете в данное время про-
живает более семи миллиардов человек, совершен-
но разных индивидов. А ведь не будь этого самого 
Господина Великого Случая, все эти семь миллиар-
дов конкретных людей могли бы быть абсолютно 
иными! И все у них могло бы быть совершенно 
иным...

И я осознаю, что вполне могло случиться так, что 
меня вообще бы не существовало. А если бы и су-
ществовал, то жизнь моя могла бы уже давно и не-
однократно прерваться... Кто-то же меня хранит уже 
70 лет! Кто-то ведет по жизни! И сколько еще длить-
ся такому моему случайному (или все же закономер-
ному) бытию?

Парадоксы, парадоксы...
Как там у нашего классика Александра Сергееви-

ча: «И гений, парадоксов друг»?
Вот и попробую я изобразить здесь несколько 

таких гениальных парадоксальных или закономер-
ных случайностей.

Начну с родителей – мамы Евдокии и отца 
Степана.

Мама родилась в 1932 году в семье раскулачен-
ных. Еще в 1930-м семью сослали из нынешней Но-
восибирской области в Нарымский край, под опеку 
Пудинской спецкомендатуры. Места эти были глухи-
ми, практически незаселенными, отрезанными без-
дорожьем и непроходимыми просторами Васюган-
ских болот. На территории Пудинской спецкоменда-
туры, размером в четверть всего Кузбасса, как черт 
репу насеял, было разбросано с десяток стойбищ 
полуоседлых охотников-аборигенов или беженцев-
староверов.

Сюда-то и решила советская власть первона-
чально сослать на выживание неугодных ей трудяг-
крестьян. Помимо Пудинской, в печально известный 
Нарымский округ входило еще с пяток спецкомен-
датур.

Лет шесть назад в составе кузбасской делегации 
писателей и бывших сотрудников милиции мне до-
велось побывать в Томске на Дне памяти жертв по-
литических репрессий. В центре города есть мемо-
риальный комплекс: ухоженный сквер и музей 
«Следственная тюрьма НКВД». От тюрьмы впечатле-
ние жуткое! В одном из залов этого музея, прямо на 
полу, изображена карта Пудинской спецкомендату-
ры. Я сфотографировал ее, а дома подсчитал, 
сколько на ней было населенных пунктов, образо-
ванных «на голой кочке» ссыльными. Оказалось, 63! 
Теперь из них осталось лишь семь, в том числе Пу-
дино, Калининский, Останино, Лушниково. А тогда 
Пудинская спецкомендатура насчитывала порядка 
десяти тысяч сосланных правлишенцев, сначала из 
ближайших регионов Сибири, а потом уже и со все-
го СССР. Случай? Еще какой!
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Только в одном моем родном Красном Яру (нахо-
дился в двенадцати километрах от Пудина) в сере-
дине 50-х годов было примерно 50 дворов ссыль-
ных. И в них проживали люди аж десяти националь-
ностей: русские, украинцы, белорусы, молдаване, 
болгары, поляки, евреи, греки, латыши, литовцы.

Как я отметил прежде, мама наша родилась уже 
в ссылке, в четырех километрах от райцентра (и ко-
мендатуры) Пудино. Родилась двойней. Вскоре ее 
мать (а моя бабушка Степанида) умерла от цинги. И 
ее отец (а мой дед Абакум) решился отдать одну из 
малолетних девочек (Дусю) хорошим бездетным 
знакомым Ивановым – Якову Андреевичу и Анаста-
сии Ивановне, тоже сосланным из их же местности. 
Так и прижилась наша мама в этой приемной семье 
в Красном Яре, изредка видясь со старшим братом 
Сашей и сестрой-близняшкой Валей, жившими в 
Калининске.

Мой отец (и будущий мамин муж) Степан родил-
ся в 1927 году в семье обрусевших болгар далеко от 
Сибири – в теплой и солнечной Бессарабии, в селе 
Владичень Измаильской области. Через неширокий 
лиман, напротив, располагался городок Болград, 
где в двухэтажном кирпичном доме жил чиновник 
городской управы Павел Манолов. Тогда эта часть 
Бессарабии относилась к Румынии. Похоже, Степан 
никогда и не задумывался над тем, что где-то в хо-
лодной Сибири уже создан «рай» для ссыльных – 
Нарымский. Да и его родители – отставной военный 
Федор Афанасьевич и учительница гимназии Пра-
сковья Павловна, урожденная Манолова, – даже 
представить не могли, как круто изменится вскоре 
их жизнь...

В 1940 году (по пакту Молотова – Риббентропа) 
Бессарабия вернулась в состав СССР и админи-
стративно относилась уже к Одесской области Укра-
ины. Отца Степана, Федора Афанасьевича, накануне 
большой войны, 12 июня 1941 года, арестовали, 
припомнив ему службу у Деникина (а он был потом и 
в рядах армии Тухачевского, попал в польский плен), 
регулярные военные сборы офицеров-резервистов 
у румын и принадлежность к либеральной партии. 
Короче, весь набор антисоветчика. И тут же скорым 
судом осудили по статье 58.4. А далее – сталинские 
лагеря на Северном Урале, в Ивдельлаге – рядом с 
гиблым мистическим местом, которое позднее по-
лучило название перевал Дятлова... И ладно бы он 
был наказан – будто даже «по заслугам»; а как же: 
воевал против красных, потом был «мироедом», 
имея во Владичени на берегу лимана два гектара 
виноградников и собственный саманный дом. Одна-
ко советской власти покарать одного Федора пока-
залось маловато. А жена-то его кто? Интеллигентка, 
бывшая учительница физики и математики в гимна-
зии? А муж да жена – одна сатана! Значит, и ее – 
пусть не в лагерь, так на бессрочное поселение в 
Сибирь! Куда ж еще?

Суд Одесской опертройки состоялся уже 13 июня 
1941 года. И Прасковья Павловна вместе с двумя сы-
новьями – шестнадцатилетним Анатолием и четыр-
надцатилетним Степаном – с клеймом социально 
опасных элементов, лишенные гражданских прав, 
отправились на спецпоселение, безвыездно в На-
рымский край. На сборы, с минимумом одежды и ут-
вари, им отвели всего несколько часов. И никаких 
апелляций с обжалованиями.

К голодной зиме военного 1941 года оказались 
они в Красном Яру – заболотной деревушке Пудин-
ской спецкомендатуры Нарымского округа. На зиму 
приютила их в бане по-черному семья Ивановых с 
приемной дочерью Дусей. Так и пересеклись пути 
Евдокии и Степана. Но это было только еще нача-
ло... Между ними возрастная разница в пять лет. А 
поди ж ты – со временем слюбились, дело дошло до 
свадьбы. И в 19 лет у мамы появился первенец, то 
есть я. А следом еще трое, едва ли не погодками. 
Так что в 24 года у мамы было нас уже четверо! Как 
она потом шутила: родила четверых за одну пяти-
летку!

И понеслись цепи случайностей, сначала общие 
для всех четверых, а потом уже у каждого и по от-
дельности.

Гражданского союза-брака между мамой и от-
цом (а таковым и было их сожительство, пока не ро-
дилась младшая Рая и они не зарегистрировались 
официально) могло и вообще не быть.

Дело в том, что мама наша еще в подростковом 
возрасте несколько раз чуть не погибла. Кажется, 
году в 1947-м их группой из пяти человек обязали 
сопровождать (гнать) гурт скотины до самого Том-
ска. А это – по бездорожью – километров восемьсот, 
не меньше. Попутно – еще и пасти этих коров, телят, 
овец, чтобы был привес на сдаче. Не имея хорошей 
обуви и одежды, ночуя где придется, мама просту-
дилась и практически обезножела, не могла уже 
идти самостоятельно. Вот ее и оставили поправить 
здоровье на попечении добрых людей в одной из 
попутных деревушек. Оклемалась с Божьей помо-
щью. И, кстати, уже там, в той деревушке, ей пред-
лагали остаться жить и работать, подыскав и жени-
ха.

Однако мамой будто кто руководил. Она реши-
лась пойти вдогонку за своими. Одна, по бездоро-
жью, без спичек и нормальной еды. Ведь могла же и 
вообще остаться навеки где-нибудь в урмане, забо-
лев повторно...

Был, был и у нее свой ангел-хранитель. Не дал 
сгинуть. Почти три месяца длилась эта борьба за 
выживание. Догнала своих уже едва ли не в Томске.

А из Томска ее дядя Кеша (младший брат родно-
го отца), учившийся в то время в партшколе, отпра-
вил поездом в Новосибирск, к брату Александру. И 
могла ведь она и в Новосибирске остаться, получить 
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паспорт, прописаться, устроиться на работу. Выйти 
замуж за кого угодно...

Могла мама расстаться с жизнью и на обратном 
пути, когда ранней весной возвращалась домой в 
Красный Яр, сбилась с пути в заснеженном болоте и 
осталась на ночь без крова и огня... Очень даже мог-
ла. И не было бы тогда никакого семейного союза со 
Степаном. И все мы четверо просто-напросто и на 
свет бы не появились. И никто бы о нас не знал, как 
и мы друг друга...

А случайность ли, что отец наш, пойдя на Пасху с 
напарником в лес заготавливать дрова, попал под 
рухнувшую березу? Напарник остался живым, а отца 
через два дня, на 1 мая 1965 года, не стало...

Я часто думаю о том, что, останься отец в живых, 
и у всех нас могла сложиться совершенно иная судь-
ба. Ну, к примеру, могла наша семья уже через год-
другой уехать в Молдавию (бывшую Бессарабию), 
куда отец намеревался вернуться. Как это сделал 
его старший брат Анатолий, переехав с семьей (ма-
терью Прасковьей, женой Натальей и тремя детьми) 
из ссыльного Пудина еще в 1961 году.

Увы и ах... А может, все и к лучшему...

А мама наша до сих пор жива, отметив в марте 
2020 года свое 88-летие. И живет на своей малой 
родине: помотавшись по Сибири (Куйтун, Томск, Но-
вокузнецк, Красноярск, Кемерово), вернулась в 
свой первородный Калининский...

Еще парадокс и цепь случайностей. С братом 
моим младшим Володей.

Будучи моложе меня на полтора года и окончив 
Пудинскую среднюю школу двумя годами позднее, 
не без моей рекомендации поступил он на режис-
серское отделение того же института, где и я учил-
ся, – Кемеровского института культуры. Так что еще 
на полгода (осенью-зимой 1970/1971) была у нас с 
ним почти одна и та же путь-дорожка. Правда, учи-
лись мы на разных факультетах, но жили в одной 
комнате студенческого общежития.

А далее – парадоксы судьбы. По крайней мере, 
для него.

Была в то время в институтах, подобных нашему, 
на творческих специальностях не очень добрая 
практика: набирать студентов с запасом. То есть для 
последующей «выбраковки» не справившихся, по 
мнению преподавателей, с учебной программой. 
Вот и попал мой брат к такому руководителю курса 
по специальности, который не усмотрел в нем за-
датков будущего режиссера самодеятельного теа-
тра. (А вообще к концу учебного года этот «педагог» 
освободился от половины их группы, оставив на кур-
се всего 17 человек из 35.) Только один семестр и 
проучился Володя в этом институте...

Зато был потом и автодорожный техникум, и 
строительный институт в Томске, и работа на руко-
водящих должностях дорожно-строительных орга-
низаций в Иркутской области и Красноярском 
крае...

А после отчисления из Кемеровского института 
культуры вернулся Володя домой, к маме. Засел за 
руль колесного трактора «Беларусь» (благо школа 
вместе с аттестатом зрелости выдавала и удостове-
рение «тракториста-машиниста широкого профи-
ля») и проработал в совхозе «Пудинский» до весен-
него призыва в армию.

А вот тут-то и поджидал его поразительный, па-
радоксальный случай!

Призвали Володю на службу в ряды СА из мест 
ссылки нашего отца, Пудино, да в десантные войска. 
И куда бы вы думали? В тот самый городок Бол-
град – откуда были высланы наша бабушка Праско-
вья Павловна с сыновьями Анатолием и Степаном!

И смотрел наш Володя едва ли не из окон казар-
мы и КПП своей части (воздушно-десантного полка 
Свирской дивизии) на двухэтажный кирпичный дом 
своего прадеда – Павла Манолова. А через лиман, 
во Владичени, все еще стоял дом деда Федора, сги-
нувшего в 1942 году в Ивдельлаге и реабилитиро-
ванного впоследствии за отсутствием состава пре-
ступления.

И жил еще во Владичени младший брат деда Фе-
дора – чичо Ваня со своей женой Дорой и сыном 
Михаилом.

И ходил Володя по тем же самым улочкам Бол-
града, как некогда хаживали наши прадед, дед с ба-
бушкой, наш отец со своим братом... И любовался в 
умилении на ту самую церковь, в которой венчались 
в 1923 году Федор Афанасьевич Арнаутов и Праско-
вья Павловна Манолова. И бегал в самоволку на бо-
гатейший болградский рынок («Привоз», как и в 
Одессе), покупая там дешевые жерделы, жареные 
семечки или пропуская втихушку стаканчик само-
дельного терпкого вина каберне... 

А бывая во Владичени у гостеприимного чичо 
Вани, дегустировал его вино с фамильными секре-
тами, хранящееся в восьми 350-литровых дубовых 
бочках... Случалось, ездил он в увольнения и к дяде 
Анатолию, что жил в своем уже доме в городке Вул-
канешты в восемнадцати километрах от Болграда.

Такие вот изгибы судьбы, совпадения и перекре-
стья.

И это лишь одно из многочисленных доказа-
тельств, что мир тесен.

Теперь о себе любимом...
Опустим цепь случайностей из детства и школь-

ных лет, когда мог (да не случилось) и утонуть неод-
нократно, и разбиться при падении с кедра, и быть 
застреленным из отцовского ружья...

Хотя на ружье, пожалуй, коротко остановлюсь. 
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А было так. Отец очень любил охотиться, благо 
дичи в то время в наших местах водилось предоста-
точно. Обычно он охотился с тозовкой – мелкокали-
берной винтовкой. А тут откуда-то у него появилось 
гладкоствольное ружье. Однажды он пришел с охоты 
и забыл его разрядить. А собираясь в очередной раз 
поохотиться, занес это ружье в избу почистить 
ствол. Мне было уже лет шесть, я сидел за столом 
на лавке, у окошка. И отец решил прицелиться на 
свет окна, взведя курок ружья. Так случайно я и по-
пал в прицел. Еще секунда – и точно не остался бы в 
живых. Но, видать, и впрямь есть у меня ангел- 
хранитель! Он-то и отвел ствол ружья в сторону, на 
90 градусов. Раздался оглушающий выстрел – в сте-
ну. Посыпалась штукатурка из вывороченной заря-
дом дыры размером в кулак... Как же перепугались 
все мы, находящиеся в то время в избе! И сколько 
было потом брани в адрес отца со стороны мамы и 
бабушки! Да он и сам, наверное, переживал больше 
всех.

Еще о ружье. В пору детства было у меня два 
дружка. У одного из них оказалась тозовка старшего 
брата-геолога, нелепо погибшего в экспедиции. 
Пошли эти мои дружки зимой на охоту. И уж не знаю 
как, но дошло там у них до того, что младший согла-
сился встать под выстрел. Не в него самого, а в 
шапку, что была на его голове. А у старшего, хозяина 
винтовки, хватило ума и смелости выстрелить. В 
шапку-то он попал, да только пуля царапнула и кожу 
на голове «мишени». Случайность? Повезло обоим, 
что младший не погиб? Может, и так... Да только 
стрелявший лет через восемь сам себе приговор 
привел в исполнение: повесился. А «мишень» живет 
до сих пор, хотя тоже имел много возможностей  
покинуть этот мир...

Помню еще и такое, когда мне было всего лет 
пять-шесть. В самом конце лета или начале осени. 
Был сильный урожай шишек на кедрах. Вот отец и 
взял меня с собой за шишками. И недалеко совсем. 
Переплыли мы на обласке речку Чузик. Метрах в 
двухстах от берега стояла кедра (это дерево у нас 
называли исключительно в женском роде), усыпан-
ная крупными, созревшими уже шишками. Я шел за 
отцом, продираясь по зарослям колючих кустарни-
ков и крапивы. Мало того, появилось полчище кома-
ров. Они нещадно кусали меня, и я хныкал. Тогда 
отец, перед тем как лезть на дерево, посадил меня в 
мешок, который мы взяли под шишки, наглухо завя-
зал его сверху и поставил под кедру.

Уже потом он рассказывал мне, что сначала сби-
вал шишки с нижних сучьев, а потом взобрался на 
самую верхушку, где плоды всегда бывают самыми 
крупными. Кедр, как известно, дерево хрупкое. Вот 
и обломилась верхушка под тяжестью отца. И того 

лишь чудо спасло: мог упасть и разбиться на-
смерть... И что бы тогда сталось со мною, сидевшим 
в завязанном мешке?

Или вот еще случай. Тоже с отцом.
Когда мне исполнилось десять лет, родители пе-

реехали из Красного Яра поближе к Пудину, в Кали-
нинский. А бабушка все не хотела расставаться со 
своим обжитым местом и домом. И мы, ребятня, 
обычно все лето проводили у нее. Отец и особенно 
мама частенько наведывались в Красный Яр. Од-
нажды в конце лета отец посетил Красный Яр по де-
лам работы: он тогда был бригадиром в Калинин-
ском отделении совхоза «Пудинский», куда входили 
и фермы с полями Красного Яра. Да припозднился.

Туда он приехал на своем велосипеде, у которого 
я, пока отец находился в избе бабушки, умудрился 
сломать раму. Ехать на нем обратно, естественно, 
отец не мог. До Калининска от Красного Яра было 
восемь километров. Пешком идти далековато. Вот 
он и договорился с трактористами, работавшими в 
Красном Яру на силосовании, что после смены они 
возьмут его к себе в кабину и отвезут домой. Кабина 
в тракторе «Беларусь» маленькая, не рассчитанная 
на пассажиров. Ну, двое еще куда ни шло, а втроем 
совсем тесно. Мало того, как на грех, подвернулась 
трактористам и еще одна попутчица – молодая вдо-
вушка. Вот те и оказали ей предпочтение. Пришлось 
отцу остаться ночевать в Красном Яру. К тому же на-
чался сильный ливень.

А когда наутро отец все же пешком подался об-
ратно, неподалеку от своей деревни, в омутке речки 
Первая Николка увидел такое, что волосы поднялись 
дыбом! Вверх колесами в воде лежал трактор со 
сплющенной кабиной. И все люди, находившиеся в 
ней, были раздавлены... Трактор тот, потеряв управ-
ление, юзом скатился с расквашенной ливнем гли-
нистой дороги и перевернулся, погребя под собой 
всех троих... 

А теперь, нагнав жути, перейду к более мажорно-
му. Но все к той же нескончаемой цепи случайно-
стей.

В старших классах меня особенно стала зани-
мать история. И к окончанию школы у меня не было 
сомнений в выборе, кем стать. Конечно же, истори-
ком. Точные науки и техника меня совершенно не 
интересовали. В медицину мне идти было противо-
показано, поскольку с детства я всегда боялся крови 
и одного только вида открытых ран. Стать агроно-
мом или иным работником сельского хозяйства, с 
ранних лет имея перед глазами пример отца, я не 
хотел: это что же, всю жизнь «быкам хвосты кру-
тить»? О преподавании литературы, а тем более о 
литературном труде я и помыслить не мог, считая, 
что это – удел небожителей.
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Итак – история, или загадочная археология.
Поступить я хотел на исторический факультет 

Новосибирского педагогического института. В Но-
восибирске жил и работал мамин старший брат, и 
это тоже повлияло на выбор. А поскольку память у 
меня в то время была весьма цепкая и школьный 
предмет история был любимым, о каком-то провале 
на вступительных экзаменах не могло быть и речи. 
Тем не менее я не позволял себе расслабиться и, 
живя в Новосибирске у дяди Саши в однокомнатной 
коммунальной квартире, готовился к экзаменам 
весьма серьезно.

Первым был экзамен по истории. Члены прием-
ной комиссии не требовали от абитуриентов знаний, 
выходящих за пределы школьной программы. И это 
первое испытание я прошел с успехом и оценкой 
«отлично». Сочинение тоже написал неплохо, полу-
чив четверку. А вот устный экзамен по литературе и 
русскому языку меня подвел. Точнее, подвела моя 
самоуверенность и расхлябанность. Вопрос по ли-
тературе меня нисколько не смутил, я знал, что могу 
на него ответить. А вот русский язык... Даже сейчас, 
спустя пятьдесят лет, помню то четверостишие, в 
котором нужно было расставить знаки препинания, 
найти главное предложение и второстепенные.

Вот это незабвенное четверостишие поэта Алек-
сея Суркова:

Сегодня старый маленький вокзал,
Откуда путь лежит к финляндским скалам,
Мне молчаливо повесть рассказал
О том, кто речь держал перед вокзалом.

Стишок-то по нынешним моим литературно-пи-
сательским меркам совсем никудышный – и по со-
держанию, а особенно по идеологии. Но тогда – как 
же! Ведь в нем был намек на гениального кормчего, 
самого Ленина!

И вот этот самый «вокзал», точнее, его определе-
ние и оказались для меня роковыми. Я попал в ло-
вушку. Знаки препинания расставил верно. Пра-
вильно назвал и основное предложение, и одно из 
придаточных. А вот про второе («откуда путь лежит к 
финляндским скалам») сказал, что это – придаточ-
ное предложение обстоятельства места. А оказа-
лось – придаточное определительное, поскольку от-
вечает на вопрос «какой?». И из-за этого мне поста-
вили всего три балла!

Последний экзамен по немецкому языку я сдал 
на пятерку (в школе у нас была очень хорошая учи-
тельница). Но для зачисления в студенты одного 
балла мне не хватило. А от предложения декана 
стать «кандидатом» я отказался, зная, что это озна-
чает в лучшем случае целый семестр без стипендии 
и без общежития. А маме такая обуза была не под 
силу: и без меня еще троих доучивать в школе надо 
было...

Вторая моя попытка стать историком оказалась 
не менее драматичной.

Почти год я проработал учителем начальных 
классов: сначала – месяц в начальной школе своей 
деревни, потом – в восьмилетке соседнего села, на-
ходящегося в семидесяти километрах от Пудина. И 
опять я штудировал учебники по тем же предме-
там – истории, литературе, русскому и немецкому 
языкам. На сей раз надумал я поступать в Томский 
университет на историко-филологический факуль-
тет. И почти уверен был, что в какую-нибудь легко-
весную ловушку больше не попаду. Мнил я себя уже 
стреляным воробьем.

Томский университет оказался для абитуриентов 
посерьезнее Новосибирского пединститута. Тут уже 
прощупывали будущих студентов на предмет знаний 
и за рамками школьных программ. А погорел я опять 
на устном экзамене по литературе.

Попался мне в билете вопрос: «Мой любимый 
писатель». Казалось бы, чего проще? Назови я Пуш-
кина, Гоголя или Маяковского, к коим питал в ту пору 
слабость, и, пожалуй, отличную оценку вполне мог 
бы заслужить. Нет же. Я испытывал состояние влю-
бленности и находился под влиянием откровенно 
сентиментальных стихов поэта, потерявшего зрение 
на войне, Эдуарда Асадова. Вот и решился расска-
зать об этом поэте, читая наизусть и его стихи. Од-
нако мне не повезло. Видимо, Асадов не был в чести 
у экзаменатора, считавшего его стихи никчемными, 
а самого поэта – недостойным быть любимым у аби-
туриента, поступающего в университет. Четыре бал-
ла я тогда все же заработал. Но в сумме с другими 
их опять оказалось недостаточно, чтобы быть зачис-
ленным в студенты...

А вот теперь – снова Господин Великий Случай, 
круто и резко повлиявший на всю мою судьбу. По 
крайней мере, профессионально. Да и географиче-
ски тоже. Не будь его, и вся семейная жизнь могла 
покатиться по другой дорожке...

Пройдя собеседование у декана, который даже и 
не предложил мне, как в Новосибирске, быть зачис-
ленным кандидатом в студенты, я впал в уныние. 
Было это, кажется, 17 или 18 августа 1969 года. 
Удрученно двигался я от главного корпуса по зате-
ненным аллеям университетской рощи. И тут на-
встречу мне попалась стайка ребят – как оказалось, 
таких же неудачников-абитуриентов. Я приостано-
вился возле них. Они оживленно о чем-то разгова-
ривали, держа в руках клочок газеты. Вскоре эта вы-
резка оказалась и в моих руках. Было это объявле-
ние из газеты «Кузбасс». В небольшом квадрате 
жирным шрифтом сообщалось об открытии в городе 
Кемерово нового вуза – института культуры и о на-
боре в него студентов по четырем специальностям.

Три из них были творческими: режиссура, дири-
жирование хором и хореография. На эти специаль-
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ности я явно не тянул, точнее, не был готов, по-
скольку нотной грамоты не знал, к театру, кроме 
сельской самодеятельности, отношения не имел, о 
хореографии вообще ничего не слышал.

Оставалась еще одна специальность – библиоте-
каря-библиографа. О профессии библиотекаря у 
меня и мыслей не водилось. И предложи мне ее кто-
то до этого момента, счел бы себя оскорбленным. 
Но сейчас прельщал меня незнакомый термин «би-
блиограф». А еще то, что сдавать нужно те же пред-
меты, что и в университет, и в пединститут. К тому же 
вступительные экзамены там начинались с 20 авгу-
ста, то есть через два дня. Но самое главное – все 
же возможность стать студентом института! И уже в 
этом году!

И я принял решение. Дело оставалось за малым: 
достойно пройти экзаменационные испытания, уже 
в третий раз.

Я быстренько рассчитался за общежитие, забрал 
в приемной комиссии университета свои документы 
и на следующее утро был уже в Богашовском аэро-
порту города Томска. Самолеты в ту пору летали 
весьма исправно по всей территории необъятного 
Советского Союза, и билеты на них стоили по ны-
нешним меркам едва ли не символически.

К окончанию приема документов в новый вуз я 
чуть не опоздал. Но все обошлось, и на другой день 
я опять сдавал экзамен. А вскоре оказался и в числе 
новоиспеченных студентов – студентов знамена-
тельного первого набора Кемеровского государ-
ственного института культуры. Замечу, кстати, что 
конкурс по избранной специальности составил не 
менее пяти человек на одно место. И счастью моему 
тогда не было предела! Да и все мои домочадцы 
(особенно мама) радовались и очень гордились 
мной!

И таких счастливых «невезунчиков», как я, в пер-
вом наборе вуза набралась едва ли не половина. 
Дело в том, что новый институт опоздал со вступи-
тельными экзаменами на три недели. И ринулись 
сюда многие провалившиеся в других гуманитарных 
вузах. В том числе абитуриенты Томского, Новоси-
бирского и даже Московского университетов, Кеме-
ровского пединститута, театральных институтов, 
консерваторий. Кое-кого из них я успел запомнить 
еще по Томску. Они даже опоздали на вступитель-
ные, но оказались более предусмотрительными, 
чем я, взяв там справки о сданных экзаменах. И на 
основании этих справок и собеседования были за-
числены в студенты!

Примечательно, что из нашего первого набора 
стали членами Союза писателей России Володя 
Есенин, Володя Еременко и я, грешный...

Вот такие получились закономерные случайно-
сти, или все же случайные закономерности?

Молодость, молодость...

А какая же может быть молодость без влюблен-
ности?

Не обошло это красивое чувство и меня.
Проснулось оно впервые, кажется, лет в пять. Но 

к нему я попробую вернуться позже, ведь встретить 
уже и забытый предмет своего детского обожания 
мне пришлось, считай, лет через шестьдесят...

А лет в одиннадцать мне сильно понравилась 
одна девушка (не девочка – старше меня лет на 
пять), приехавшая в нашу деревню в семье чувашей-
переселенцев. Но уже добровольцев, а не спецпе-
реселенцев. Ну, просто заболел я ею! И начал силь-
но ревновать к старшим ребятам, которые с ней 
дружили. Красивая была девушка, что и говорить. 
На меня она особого внимания не обращала, но и не 
брезговала мною. Случалось, в вечерних играх (типа 
«ручеек», «третий лишний» или «фанты») я выбирал 
ее в пару, беря за ручку... И сердце мое заходилось 
в неописуемой нежности и восторгах! Никаких по-
следствий эта влюбленность не имела да и иметь не 
могла. Тем более что года через три-четыре ее се-
мья вернулась к себе на родину. А вот моя память, 
поди ж ты, до сих пор хранит ее образ...

Лет, наверное, с четырнадцати-пятнадцати начи-
нали мы, деревенские, «хороводиться», подыскивая 
себе парочку. Ни на что особо и не претендуя, пере-
бирали своих ровесниц едва ли не каждый месяц. 
Бывало, правда, и на более долгое время зацикли-
вались на какой-то одной. Не знаю, как где, но у нас 
в то время было просто негласное табу: до свадь-
бы – никакой физической (или, как теперь говорят, 
сексуальной) близости!

Помню, в начале девятого года обучения в школе 
наш класс пополнился новичками из соседней вось-
милетки. И едва ли не всех своих новеньких одно-
классниц я уже и на себя «примерял». Помимо них, 
испытывал явную симпатию и к молоденькой учи-
тельнице-историчке – вчерашней выпускнице уни-
верситета. А в последнем, десятом, классе, похоже, 
я и впрямь влюбился – в девушку, учившуюся годом 
моложе. Влюбился платонически! Ведь иначе и быть 
не могло. А потом разметало нас по разным городам 
и вузам.

В институт я поступил, когда мне было уже 18 лет, 
вполне совершеннолетним. И не куда-нибудь, а в 
настоящий «малинник»! На первый курс нашего фа-
культета было зачислено примерно 90 студентов. Из 
них – всего восемь или девять ребят. Остальные – 
все молодые и в основном незамужние девушки. 
Это ли не раздолье?! Есть из кого выбирать! Да и на 
соседних факультетах тоже девиц было не менее по-
ловины... К тому же город не деревня, невест как на 
ярмарке! А тут еще на первые занятия трое из за-
численных ребят не явились. Таким образом, пар-
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ней на нашем факультете осталось всего шестеро – 
на такой-то «гаремчик»!

Правда и то, что большинство из нас, ребят, так 
нелегко попавших в институт, основным занятием 
своим считали все же учебу. Остальное – потом. 
Чего греха таить, были и у меня объекты воздыха-
ния. Если всех посчитать – десятка полтора, не 
меньше. До большего, правда, как и в деревне, и 
здесь не доходило.

А женился я рано, еще и двадцати одного года не 
исполнилось. Женился на однокурснице, в конце тре-
тьего года обучения.

И вот ведь опять парадокс! Почти два года проу-
чились мы вместе, вместе ходили на поточные лек-
ции. И жили-то в одной общаге, а друг на друга вни-
мания особого не обращали. Особого. По крайней 
мере, я. Нравилась она мне, но не более. К тому же и 
у нее кавалеров было предостаточно. Как потом вы-
яснилось, дважды она была уже чуть ли не на пороге 
замужества. А досталась мне... Да так и живем вме-
сте столько лет, приближаясь к золотой свадьбе.

Случайность? Или опять-таки – закономерность? 
А было все так.
В конце второго курса обучения, на 1 Мая, кура-

тор группы, где училась моя будущая избранница 
Людмила, предложила пойти в поход с ночевой на 
Писаные скалы. А поскольку в группе у них парней 
почти не было (за исключением моего друга Юры Ли 
и Володи Есенина), пригласили в поход и меня. Со-
гласившись, я в шутку поинтересовался у друга: к 
кому приколоться? Вот Юра и посоветовал, опять 
же, едва ли не в шутку: «А к нашей старосте...» Люд-
мила и впрямь была бессменной старостой второй 
группы до самого окончания института. 

Ну вот, с этой-то шутки все и началось. В походе 
мы как-то сблизились, старались быть все время ря-
дышком. Даже ночевали в турбазовском домике на 
полу, укрывшись одним одеялом. Похоже, впервые 
там дошло и до поцелуев. Потом уже в городе два 
раза сходили вместе в кино. И после второго кино-
просмотра она вдруг заявила: «Давай закончим все 
на этом?» Я был ошарашен: такой неожиданный «от-
луп»! Вот уж чего никак не ожидал. К тому же, кажет-
ся, я и впрямь уже начал в нее влюбляться. Но что 
мне оставалось делать? Согласиться...

На той размолвке все могло и закончиться. Но 
вскоре неожиданно получил я от Людмилы пригла-
шение на день ее рождения 15 мая.

Очень удивился. Но дал согласие.
А вот далее-то, с того самого дня рождения, и 

понеслось, и закружилось...
Кажется, мы уже влюбились друг в друга.
Весной 1972 года, в конце третьего года обуче-

ния в институте, мы расписались в загсе. А на чет-
вертом курсе, 12 января 1973-го, у нас родилась 
первая дочь, которую мы нарекли Ярославой.

А нашей младшенькой и всеми любимой На-
стюши могло и вообще не появиться на свет. К ее 
рождению мы семьей прожили десять лет. Достат-
ка особого не было. Правда, я уже работал в ин-
ституте старшим преподавателем и заочно обу-
чался в Ленинграде в аспирантуре. Работала и 
Людмила.

Ярослава училась в школе, занимаясь в спор-
тивных секциях. И очень скучала в одиночестве – 
без сестренки или братика. Нередко она начинала 
канючить, чтобы мы обзавелись еще одним ребен-
ком. Но мы всё продолжали совершать тягчайший 
грех, освобождаясь преждевременно от детей.

И вот однажды я поехал в Питер на предзащит-
ную сессию. А там получил от жены письмо с на-
меком на ждущий меня сюрприз. Только по приез-
де домой я и узнал, о чем речь. Долго думали-раз-
мышляли: как быть? И все же решились: рожать 
второго ребенка. И никогда позднее не пожалели 
об этом! Потом неоднократно я говорил, что На-
стюша у нас нежданный, но желанный ребенок!

Случайно или нет, но мы, все четверо маминых 
детей, живем давно уже в разных местах. Я после 
окончания института обосновался в Кемерове. Во-
лодя, отслужив в армии и окончив Томский авто-
дорожный техникум, распределился в Иркутскую 
область. Татьяна, окончив Томское фармучилище, 
была распределена в Киселевск. Там, найдя свою 
«половинку» и обзаведясь двойней, прожила лет 
пять. И уже, пожалуй, лет тридцать живет в Крас-
ноярске. Наверное, еще и поэтому именно сюда 
поступили на учебу дети Володи – Лена и Алеша. А 
окончив вузы, здесь и осели, перевезя позднее в 
Красноярск и своего отца.

Наша младшая сестра Раиса, более всех нас 
желавшая вырваться из деревни, по иронии судь-
бы почти всю жизнь там и прожила. Правда, учи-
лась и в Томске, и в Кемерове. Перебиралась в 
Иркутскую область, туда же, куда распределился 
брат. Но... Судьба! Сейчас живет в захиревшем на-
шем Калининске. Правда, в отличном доме. Я бы 
даже назвал его особняком. Замужем за своим 
одноклассником Михаилом Голевым. У них уже 
взрослая дочь Наталья. И двое внуков – Варя и 
Илюшка.

А через три дома от нее – и мама наша, в своей 
квартире.

Так что у каждого своя жизнь. У каждого своя 
судьба, сотканная из своих уникальных ниток, со 
своими узорами... Нравится она или нет и такие ли 
уж мы хозяева своих судеб, зависит не всегда 
только от нас самих.

Не секрет, что с годами и с возрастом все труд-
нее находим мы себе друзей и приятелей. И тем 
не менее случается и такое. Случается.
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ВИКТОР АРНАУТОВ

Время от времени даже и родственники отыски-
ваются, да так, что и представить уже трудно: а как 
же жили без них столько лет?

Взять, к примеру, моего троюродного брата Сер-
гея Некрасова и его жену Галину. Моложе меня оба 
на десять лет. А ведь сдружились уже с ними и се-
мьями...

Моя мама и мама Сергея – двоюродные сестры, 
одногодки. А стало быть, у нас с Сергеем был общий 
прадед – Василий Михеевич Шадрин, которого мы 
оба не видели и не знали.

Лет до тридцати я и не подозревал о существо-
вании Сергея с Галей, впрочем, как и они обо мне. 
Они коренные томичи-горожане. Я же лишь пару раз 
встречался с бабушкой и дедом Сергея.

После школы Сергей поступил в Томское высшее 
военное училище связи. К его окончанию женился 
на своей однокласснице. Редкий случай, но факт: 
проучились вместе в одном классе все десять лет. К 
моменту их свадьбы Галина уже заканчивала Том-
ский политехнический институт.

Молодой лейтенант получил назначение на служ-
бу в Германию. По тем временам (семидесятые-
восьмидесятые годы) попасть служить за границу 
считалось едва ли не подарком судьбы. Там у них и 
родился старший сын.

Многие должны еще помнить, как разваливался 
наш Союз и военный блок стран Варшавского дого-
вора. Вот Сергей с Галей и попали под вывод совет-
ских войск из Германии. Далее его судьба заброси-
ла в Сибирь, в старинный Минусинск. А после этого 
города в начале 90-х годов капитан Некрасов с же-
ной и уже двумя сыновьями оказывается в Кемеро-
ве, в военном училище связи.

Ага, стало быть, кружок замкнулся. В начале де-
вяностых на моем «гражданском мундире» красова-
лись уже «погоны» доцента института культуры. 

Мама моя и ее брат Александр всячески стара-
лись поддерживать связи с родственниками. А уз-
нав, что их двоюродный племянник Сергей попал 
служить в Кемерово, где и я жил с семьей, стали 
инициировать нашу с ним встречу. И встреча такая 
состоялась.

Однажды летом Сергей с Галей и младшим сы-
ном Владиком появились в нашей квартире. Галя по-
том признавалась, что побаивалась идти в гости к 
незнакомым людям, да еще и к доценту. А ничего. 
Перезнакомились. Выпили за знакомство и встречу, 
как это водится. Расслабились. Да и сдружились.

И вот уже почти четверть века вместе. Выросли 
наши дети. Стали пенсионерами все мы. При этом 
первым из нашей четверки вышел на пенсию под-
полковник Сергей Некрасов. А будто все еще оста-
емся молодыми: нередко бываем друг у друга и в 
городских квартирах, и на дачах-огородах, выезжа-

ем на рыбалку, на природу. И лет шесть уже подряд 
в обязательном порядке сплавляемся на надувных 
лодках по Томи: с двумя ночевками, купанием, заго-
ранием, рыбалкой, ночными посиделками и песня-
ми у костра...

А позапрошлым летом уговорил я Сергея попы-
таться отыскать могилу нашего общего прадеда, 
умершего в 1957 году и похороненного на кладбище 
села Первомайского (бывшее Пышкино-Троицкое), 
что на Чулыме, в сотне километров от Томска и не-
вдалеке от городка Асино. Поехали мы вчетвером, с 
женами, на машине Сергея. И надо же, в макушку 
лета подгадали под самую дождливую погоду. Тем 
не менее добрались и до кладбища, ходили под до-
ждем по нему вчетвером часа два. Да так и не сы-
скали... Видать, за давностью и без присмотра па-
мятник на могиле нашего прадеда снесли, могиль-
ный холмик сровнялся с землей, а то и вовсе кто 
другой захоронен на его месте. Поклонились, одна-
ко, хотя бы месту и помянули там, на кладбище, у 
ворот...

От Сергея ниточка потянулась к его отцу – Анато-
лию Михайловичу. Как оказалось, поэту. (Еще бы, с 
такой-то фамилией: Некрасов!) И неплохому поэту. 
Стихотворчеством он начал заниматься намного 
раньше меня. Да только писал все, что называется, 
в стол. Правда, печатался иногда в коллективных 
сборниках самодеятельных авторов. И тут я предло-
жил подготовить и издать полноценный сборник 
стихов Анатолия Некрасова к его юбилею. Сказано – 
сделано! Благо опыт по редактированию и изданию 
книг у меня уже был. А следом за книжкой «Покуда 
сердце не устало...» и другой сборник получился – 
«Для чего нам жизнь дана...».

Через Анатолия Михайловича, на его 80-летии и 
презентации первой книги стихов, познакомился я с 
томским поэтом Вениамином Колыхаловым, о кото-
ром давно знал, но встречаться не доводилось...

Да разве только эти знакомства потянулись це-
почкой от брата Сергея с его женой Галей? А его 
бывшие сослуживцы – семьи подполковников Слаб-
ченко, Фроленковых, Силовых? Сколько приятных 
часов, складывающихся уже в дни, если не месяцы, 
провели мы вместе с ними!

Не без содействия Гали с Сергеем поступил в 
училище связи и окончил его племянник моей жены 
Людмилы – Артем Кириенко, ныне майор. А его ро-
дители – Надя с Виктором – уже с момента посту-
пления сына в училище приятельствуют с Некрасо-
выми.

А ведь всего этого могло и не быть, не позна-
комься я с Сергеем по настоянию нашей мамы и 
дяди Саши...

г. Кемерово
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È áîëüøèì, è äåòÿì
Александр  
САВЧЕНКО

ЧЕМ ПАХНЕТ СОЛНЦЕ

Рассказ

По утрам из окна дома, расположенного напро-
тив, исходили разнообразные, не совсем уверен-
ные звуки пианино. Кто-то, постигший начала музы-
кальной грамоты, пытался взойти на следующую 
ступеньку в своем искусстве.

Сначала Шурик попросту выплывал из сна при 
первом появлении этих звуков и с любопытством 
ловил каждый отрывок незатейливой мелодии. Он 
представлял, как чьи-то пальцы касаются клавиш и 
из большого музыкального инструмента невидимы-
ми птичками выплывают ноты. Одна за другой они 
выплывают во двор, пересекают пространство над 
пыльной тропинкой и попадают в его комнату.

Через несколько дней Шурик настороженными 
шажками стал подходить к раскрытому окну, на-
правляя свой слух туда, где рождались загадочные 
звуки. Надо же так: умеют люди из отдельных зву-
ков создавать радостную мелодию!

Мама уходила на работу рано. Просыпаясь, он 
всегда знал, что рядом на тумбочке его ждет неза-
тейливый, но желанный завтрак. Шурик по привыч-
ке отпивал несколько глотков прохладного молока и 
крошил в стакан рассыпчатый кусочек хлеба. Со 
стаканом в одной руке и чайной ложкой в другой 
Шурик подходил к широкому подоконнику и, нето-
ропливо вылавливая размокшие в молоке крошки, 
прислушивался к возникающей и гаснущей мело-
дии. Он знал, что в их домашнем магнитофоне за-
писаны более совершенные и интересные музы-
кальные произведения. Но то было сочетание неви-
димых, словно замороженных кем-то звуков, а 
здесь они рождались вживую и от них исходило 
особенное тепло, от которого становилось празд-
нично.

Время, казалось, было бесконечным, но при-
мерно через час музыкальный инструмент оставля-
ли в покое. И вслед за этим из растворенного окна 
разносился вездесущий девчоночий голосок. Он 
уговаривал кого-то не гонять голубей, просил ма-
лышню, чтоб та не лезла в клумбу, а какому-то озор-
нику обещал посадить в карман настоящую жабу.

Однажды девчонка крикнула:
– Красная майка! Смотри не объешься!

Шурик вздрогнул, угадав, что эти слова обращены 
к нему. Он поднял над головой пустой стакан и не-
громко ответил:

– Я так завтракаю...
– Все люди едят за столом. А ты Жора-обжора!
– Нет. Я просто Шурик. А ты?
– Я – Соня-засоня!
Так состоялось знакомство.
Соня, довольная таким разговором, с любопыт-

ством рассматривала нового знакомого. Мальчик 
равнодушно покачивал рукой, зажав ладонью порож-
ний стакан. Казалось, он смотрел не на нее, а куда-
то поверх макушек высоких тополей. Соня высунула 
язык: мол, принимай это за свое глупое молчание! 
Но мальчик оставался безучастным. Такое равноду-
шие ущипнуло ее самолюбие.

– Бе-бе! Вот тебе! – крикнула она с вызовом.
Шурик поставил стакан на подоконник, но снова 

ничего не ответил. Это окончательно возмутило де-
вочку.

Она язвительно показала пальцем в сторону 
мальчишки:

– Ты слепой, что ли?
Шурик обеими руками прижал стакан к груди, 

будто боясь, что кто-то посторонний отнимет его, и в 
ответ дружелюбно кивнул:

– Ага.
Соня с удивлением поглядела на странного маль-

чика, застывшего в проеме окна.
– И не видишь меня?
Мальчик покачал головой.
– И наш дом?
Шурик повторил то же движение.
– Прямо совсем-совсем?
Кивком Шурик утвердительно ответил и на это.
Кажется, вопросы были исчерпаны, но Соня не 

унималась:
– И даже солнце?
– Нет, где солнце – там тепло. – Он протянул пе-

ред собой руку. – Вон там солнце...
– Ты большой, Шурик?
Было заметно, как мальчик напрягся, вытянув-

шись на цыпочках.
– Я еще выше, но меня не видно всего... – сказал 

он и снова опустил пятки до пола. – Мне целых шесть 
лет.

– И мне тоже столько, – с готовностью сообщила 
Соня. И честно добавила: – Но это будет только че-
рез месяц.

После обеда Шурик сидел на подоконнике, гладя 
загривок дремавшего и похрапывающего кота Ели-
зара. Солнце укатилось за крышу пятиэтажного 
дома. Двор затих, изморенный полуденным солнце-
пеком.
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Неожиданно из знойной тишины прорезался Со-
нин голос:

– Тебе кто такую кошку подарил?
– Никто. И это совсем не кошка, это Елизар. Он 

живет здесь всю жизнь...
Соня помолчала, как бы готовясь к сложному во-

просу. И наконец решилась:
– К тебе можно?
– Можно. Приходи, только не ударься. Мама ска-

зала, у нас в коридоре перегорела лампочка.
Через несколько минут Соня стояла рядом с Шу-

риком, гладившим мохнатое темечко Елизара, а тот 
растянулся на подоконнике и не обращал внимания 
на незнакомую гостью.

Девочка с любопытством разглядывала разбе-
жавшиеся на голове Шурика белесые, почти про-
зрачные волосы. В разрезе его глаз вздрагивали 
дымчатые пятнышки зрачков. Соня пыталась всмо-
треться и поймать взглядом эти пятнышки, но они 
постоянно, как ртуть, ускользали от ее взора.

– А у вас гости бывают? – неожиданно спросил 
маленький хозяин дома.

– К нам никто не заходит. У нас паркетный пол... 
Папе уже надоело его натирать...

– А у нас на Севере каждый день гости приходи-
ли. С ними знаешь как весело! Мой папка – геолог. И 
друзей у него целые тыщи. Они всю тундру облази-
ли...

– Ну, уж тысячи! – робко возразила Соня. – Такого 
не бывает...

– Не хочешь – не верь. Твое дело. Вот папка вер-
нется – тогда сама увидишь...

Соня сначала усомнилась в словах Шурика, но он 
произносил их так убедительно, что ничего другого 
не оставалось, как только поверить всему.

– Почему вы сейчас не на Севере? Ведь ваш дом 
там.

– У нас здесь умерла бабуля. Теперь это наша 
квартира. И Елизара...

– Как звали твою бабулю?
– Я же говорю: бабуля. Не понимаешь? – и, рас-

тягивая слова по слогам, он пояснил: – Ба-ба У-ля! 
Выходит – бабуля!

– Мы с мамой видели, как ее хоронили. Много 
стареньких людей тогда было во дворе.

Постояла, помолчала. Потом как бы вспомнила:
– У меня тоже есть бабушка Клава, только она жи-

вет далеко, в деревне. Там мой папа родился...
– Почему она к вам не едет?
– Потому что болеет. И еще билет дорогой. Надо 

ехать две ночи и три дня... Когда вырасту, сама к ней 
поеду... Бабушка нам пишет к каждому празднику и 
ждет, когда я стану большая.

На другой день, когда Соня закончила играть и 
Шурик стоял на своем обычном месте у подоконни-
ка, до него донесся знакомый голос:

– Ты опять ешь?
– Ага! Чтоб быстрее расти.
– А мне ужасно надоели эти бемольки и бекари-

ки!..
– Не хочешь – и не играй. Кто тебя заставляет...
Откуда-то из глубины двора проник резкий жен-

ский голос:
– Сончик, это что за разговоры? Немедленно са-

дись за ноты! А ты, мальчик, не отвлекай девочку. 
Сам бездельничаешь – не мешай другим!

Шурик затянул шторой проем окна и побрел в 
кухню. Ему стало нестерпимо обидно. Ну почему все 
устроено так, что взрослые, когда захотят, начинают 
вмешиваться в его жизнь? Он же сам ни к кому не ле-
зет и не надоедает. А вот они могут все... И лишь по-
тому, что недобрая женщина была Сониной мамой, 
обида в Шурике стала утихать и вскоре совсем забы-
лась.

У кухонного стола он всегда оказывался в другом 
мире, куда через форточку проникал неугомонный 
шум улицы с гудками автомобилей и шарканьем чу-
жих шагов по асфальту. Ему очень хотелось оказать-
ся там и понять, куда и зачем так необъяснимо торо-
пятся машины и спешат взрослые люди...

Прошло несколько дней. Шурик напрасно наде-
ялся услышать звук Сониного инструмента или ее 
голос. Мальчик привык к дневному одиночеству в 
стенах многолюдного дома, но с исчезновением 
Сони он неожиданно почувствовал себя безгранично 
сиротливым. Будто кто-то очень злющий решил на-
нести ему большую обиду, наказав его полным оди-
ночеством. А когда он вечером засыпал, ему каза-
лось, что Сонин голос провожал его до того места, 
где человек уже ничего не помнит. Так проходил один 
день за другим.

В одну из ночей Шурика разбудил взволнованный 
голос мамы:

– Тебе плохо, сынок?
Шурик очнулся, но не мог понять, в чем дело.
– Ты почему кричал во сне и кого-то звал?
Мальчик по привычке потер кулаками глаза и, 

вспоминая увиденный сон, ответил:
– Я, мама, летал во сне. Ты спи. Там была она...
– Кто она? – насторожилась мама.
Но Шурик промолчал, медленно повалился на 

правый бок и снова погрузился в глубокий сон. Ему 
еще раз виделось, как он воспарил над землей, над 
машинами и домами и полетел, легко взмахивая ру-
ками. Он летел и летел. А навстречу плыли искрящи-
еся шары. Он не различал их цвета, потому что во-
обще не знал, каким бывает на свете цвет. Но от каж-
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дого шара отдавало неиссякаемым теплом. Нежным 
и ласковым, как мамины руки. Шурик приблизился к 
самому огромному шару. Коснулся его и «увидел» 
Соню. Он узнал ее по знакомому голосу, исходящему 
из самой середины сферического пространства.

– К тебе можно, Шурик? – обдало его встречным 
ветром.

– Да... – ответил он и понял, что его голос слился 
с долгожданным голосом Сони.

...Однажды около полудня он сидел за столом в 
зале, бесцельно перебирая монеты, которые папа 
хранил в специальном альбоме.

– Шурик, Шурик! Я тебе привезла цветы.
Он моментально приблизился к распахнутому 

окну, оттянул ткань тяжелой шторы. Встал ногами на 
стул и показался почти во весь рост.

– Ты что?! Ведь упадешь же! – испугалась она.
– Нет! Я сам знаю... Никуда не упаду.
– А я болела на даче. – В радостном голосе Сони 

за легкой хрипотцой чувствовалась не прошедшая 
еще простуда.

– Не хвастайся! Я тоже весной болел и кашлял. А 
на дачах одни комары...

– Что ты! Там столько всяких цветов. Но мне боль-
ше нравятся ромашки. Они такие же, как ты... И ба-
бочки около них... Капустницы и пожарницы.

– Я не похож на ромашку, – покачал головой Шу-
рик. – Люди не растут из земли.

Она сколупывала носком туфельки плотную ко-
рочку земли. Шурик повернул лицо так, будто взгляд 
его мог разглядеть что-то поверх пронизанных жа-
ром крыш. В Сонином окне хлопнула створка.

– Доченька, иди в дом! Я открыла банку с твоим 
любимым вареньем.

– Не хочу, мам.
Тут же последовало с досадой и строгостью:
– Тогда прибери в своем уголке. Ты же знаешь: 

мне всегда некогда!
– У меня там все в порядке.
Наконец требовательный голос приказал:
– Папа хочет тебя видеть, Соня. Немедленно 

марш домой!
Девочка положила букетик ромашек на пыльный 

цоколь кирпичного дома и молча направилась к сво-
ему подъезду.

Два дня она не давала о себе знать. Не было 
слышно ни звуков пианино, ни ее голоса. Шурик 
помнил маленькую соседку только по голосу и жа-
лел, что не успел «увидеть» ее – коснуться пальцами 
лица. На третий день в дверь кто-то нерешительно 
постучал – словно поскребся... Шурик догадался, 
кто там. Он повернул ручку запора двери и спросил, 
мысленно охватывая окружающее пространство:

– Это ты?

Девочка промолчала. Но Шурик слышал, как она 
сняла туфельки, почувствовал, как гостья осторожно 
прошла мимо него и почти беззвучно направилась в 
зал. Остановилась у стола, стоявшего посередине 
комнаты.

Он улавливал ее глубокое, немного хрипловатое 
дыхание.

– Твоя мама не разрешает играть со мной? Да? – 
спросил он.

Соня снова не ответила. Потом тихо произнесла:
– Я все равно видела, как ты с Елизаром что-то 

строил из кубиков.
– Дворец. Еще сказки ему рассказывал. А он ле-

нивый, совсем не хочет меня слушать, – Шурик 
улыбнулся одними губами, – знает только спит да 
храпит... Что за человек!

– Он сказочный котище, Шурик! – звонко засмея-
лась девочка.

Соня провела пальцем по клетчатой скатерти, на-
кинутой на круглый стол.

– Ну, я пойду...
– Немного постой! Почему так быстро уходишь?
Маленький хозяин квартиры застыл у шкафа, в 

котором хранилась зимняя одежда. Соня задержа-
лась у порога.

– Ты кем станешь, когда вырастешь большим?
Шурик странно изогнул руку, прислонив локоть 

почти к самому подбородку.
– Художником. Меня скоро положат в больницу, и 

я буду видеть. Тогда нарисую тебя. Я и сегодня смогу 
нарисовать твой голос. Хочешь, Сонь? Я смогу...

Он не мог заметить, как в полумраке коридора 
расширились ее удивленные глаза.

– Мой папа говорит, что тебе надо учиться на бая-
не. А я не люблю музыку. Ты, Шурик, правда станешь 
художником?

– Ага. Мне уже купили краски и кисточки. Мама их 
спрятала в шкафу и сказала, чтобы никто не прика-
сался. Подарят зимой после операции...

– Только пусть не покупают баян... Ладно?
Шурик промолчал.
Соня приоткрыла входную дверь. Но еще по-

прежнему оставалась на пороге.
– А ты хоть раз в жизни видел солнце? – Она сно-

ва большими синими глазами уставилась на маль-
чика.

– Видел, только я тогда был совсем маленький, – 
признался Шурик. – Меня дедуля нес на руках, а 
солнце было совсем рядом. Громадное такое пре-
громадное и теплое, как мамины руки. А по солнцу 
шли люди... Знаешь, чем оно пахло?

Соня изумленно сложила узенькие ладошки. И 
промолчала, у нее не было ответа.

– Нет, ты всегда не знаешь! – безнадежно махнул 
рукой Шурик.
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– Ну и скажи: чем?
– Чем-чем... Укропом! Вот тебе чем! Теперь оно 

так не пахнет.
Соня отслонилась от косяка, ступила на лестнич-

ную площадку и тихо притворила за собой дверь. 
Шурик сосредоточенно стоял до тех пор, пока осто-
рожный стук Сониных каблучков удалялся по сту-
пенькам вниз. Потом с металлическим скрежетом 
хлопнула входная дверь. И все.

...Лето закончилось неожиданно, как заканчива-
ется тонкая полоска туалетного мыла меж ладоней. 
Время повернуло на осень. Небо затянули плотные 
облака, изредка поливающие землю холодной моро-
сью. Теперь все окна в квартире, кроме выходящего 
во двор, оказались закрытыми. Весь мир для маль-
чика сразу удалился на недоступное расстояние. И в 
том, другом мире заметно поутихли прежние звуки, 
даже замедлилось передвижение автомашин и пе-
шеходов...

Мама с вечера сказала, чтобы Шурик надел те-
плую курточку. И вот он, подперев ладошками под-
бородок, сидит в теплой одежде и вслушивается в 
слабое чириканье воробьев. В доме, где живет Соня, 
совсем тихо. Правда, кто-то нажал подряд на не-
сколько клавиш пианино, но звуки, только успевшие 
родиться, почти полностью погасли, еле пробившись 
сквозь плотное сырое пространство...

Шурик знает, что где-то в своей квартире нахо-
дится Соня. И она не может не подойти к окну, она 
обязательно подойдет. Приоткрыв шире створку 
окна, мальчик ждет этой минуты с затаенным трепе-
том. Ну, не может быть такого, чтобы Соня не выгля-
нула на улицу!

Действительно, через некоторое время в Сони-
ном окне кто-то всколыхивает занавеску, и тут же, 
как на фотографии, обозначается ее фигура. Но Шу-
рик не знает всего этого. Он не видит цвета ее пла-
тья, не видит, как она протирает тряпкой влажную 
поверхность понизу стекол и передвигает тяжелен-
ные горшки с цветами. Наконец Соня осторожно 
распахивает свое окно. И неожиданно по двору 
звонко разносится:

– Шурик! Шурик! Слышишь, Шурик! Ты самый 
счастливый! Ты знаешь, чем пахнет солнце!

Он сначала молчит. Но проходит минута, и Шурик 
убирает локти с подоконника. Он улыбчиво щурится. 
Потом выпрямляется во весь рост и молча грозит 
Соне маленьким кулачком.

– Я тебя все равно нарисую! – почти неподвижны-
ми губами шепчет мальчик. – Увидишь сама, что на-
рисую... Вот увидишь, увидишь...

Но его слова так и не достигают противополож-
ного дома.

г. Новокузнецк г. Кемерово
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НЕ СНЕГОМ ЕДИНЫМ

Молодой поэт из Кузбасса
Ирина Надирова ищет гармонию в 
сопротивлении мировому неустройству

Сетевая рассыпуха все больше вытесняет из на-
шего чтения книги. Тем более поэтические, что выхо-
дят мизерным тиражом у авторов, не встроенных в 
издательско-торговую индустрию. Даже подлинные, 
которые все труднее отыскать в потоке графомании.

Вот и автор предисловия к первому сборнику мо-
лодого поэта Ирины Надировой «Снегоотточие», ее 
земляк и поэт постарше Алексей Гамзов спешит уве-
рить: стихи настоящие. «...Главное, они наполнены. 
Редкий случай по нынешним временам... А если где-
то и нескладно – так то не диссонанс дилетанта, а 
импровизация уверенного пользователя языка...»

Соглашаться с последним утверждением лично я 
бы не спешил. На фоне действительно уверенного 
владения силлаботоникой, которое Ирина проявляет 
во многих стихах, иные провалы неточных или про-
сто слабых рифм выглядят досадной небрежностью. 
Как и прозаизмы типа «Я могу использовать лишь 
ночь, // Чтоб тебе писать стихи без повода...»

Те же стилистические шероховатости, правда, 
усиливают впечатление подлинности. Ибо привносят 
ощущение реального молодежного разговора, что 
из-за того же недостатка чтения сегодня не в меру 
инфицирован канцеляритом. К счастью, от другой 
заразы – непечатной – осталось всего два матерка. 
Однако не факт, что они выполняют высокую художе-
ственную задачу, потому избавиться можно было и 
от них.

А вот заразу третью – англицизмы – Надирова ис-
пользует вполне к месту, целенаправленно насыщая 
ими один из текстов: «...В век соевый ты скоро ста-
нешь соей. // Просоленный кусок ты сала, сорри... // 
И до отрыжки, до отвала ешь – // Такой вот нынче 
хайп, такой вот треш. // Из обещаний строишь лаби-
ринт. // Крути свой спиннер и читай свой гимн... // 
Нас палят, вырубают – ты не рад? // Молись, и жри, и 
тыкай в свой айпад...»

От высокой поэзии этот текст, конечно, далеко-
ват. Однако вполне демонстрирует как способность 
Ирины к формальным поискам, так и страстный на-
пор, который отмечает и оправдывает в ее стихах 
Гамзов. Вот еще: «Время – мятежных! Прилежным го-
реть в аду... // Время – оскалить зубы и в бой рвануть...» 

И все же страстный выплеск энергии и представ-
ление, что история начинается с них, – дело для мо-
лодых обычное. Как и боль от любовных неудач: 

«Чем роднее с тобой – тем больнее разрыв. // Платой 
мне – затемнение в легких...»

Упоминание о легких, как и в нескольких иных 
строчках, выглядит совсем свежим. Много ли надо 
чуткому человеку, чтобы поэтически освоить нынеш-
ние ковидные перипетии? Но даже если почва появи-
лась гораздо раньше – нехватка гармонии в жизни 
весьма ощущается на фоне любых перипетий.

Обретать эту гармонию в собственной душе, во-
площать в стихах и через них передавать читателю, 
на мой взгляд, отнюдь не маловажная, если не глав-
ная способность поэта. И, судя по всему, эта способ-
ность у Ирины Надировой имеется.

Без всякого надрыва, например, автор вспомина-
ет об Улан-Удэ: 

...мириться сумеркам надо с тенью: 
Листья под ноги падают в никуда. 
Там Селенга втекает в другие вены, 
Так же в другое время течет Уда...

Именно наедине с природой, ощущая и впитывая 
ее свободу, лирический герой чаще всего выравни-
вает свое дыхание:

...Как же в тайге красиво сегодня утро! 
Вот где еще мир стар и ветхозаветен. 
Не щебетанье птичье – я слышу уток... 
Ветер, меня обнимает свободный ветер!..

Именно здесь, прямо говорит автор, ее «острая 
самоирония превращается в веру».

И страсти эта природа отнюдь не лишена – но 
иного качества: 

Чистота и прохлада, и зелень прильнула к воде.
Загорелые бревна лежат и готовятся к сплаву.
И движенье реки, этой ряби – как долго глядеть
Я могу на замедленный ритм через неба оправу! 
Как расчерчено небо – и облаку некуда пасть!
Вся гармония лета в масштабах вселенской купели.
Чистота и прохлада. Любовь? Нет, по-моему, страсть.
Сумасшедшая страсть – но не думай, не думай о теле...

Похоже, к этой природе героиня Ирины – да и она 
ли одна по жизни? – тянется инстинктивно: «...Беско-
нечно люблю свой студеный космос, // Ибо космос 
во мне расцветал в начале...»

В результате своя, пусть и тревожная, сопротив-
ляющаяся гармония возникает в попытке передать 
видение и ощущение Кузбасса. Пускай поэтическая 
энергия и ослабевает в концовке:

Серые отвалы – черный уголь.
Лезь на террикон, смотри: луна!
И она сейчас идет на убыль –
И Кузбасс идет на убыль, на...
Кладбище растет. Растут коттеджи.



167

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Место ссылки – это где-то здесь.
Но шахтер работает прилежно:
Жить тут можно – вопреки, вразрез...

Даже когда мировое неустройство проявляется и в 
природе, ее внутренняя соразмерность исчезает от-
нюдь не сразу. Как минимум до определенной грани: 

...Березы в платьях – нежный, легкий ситец...
Учусь за все тебя благодарить.
Но небо плачет, небо-очевидец, 
И об ушедшем времени кровит.
Работают законы гравитации,
Пока мой горизонт не запылен.
Две стрелки обнимаются в двенадцать
В начале и конце времен...

А неустройства в мире и в открытой ему душе, по-
нятно, хватает. От него – стихотворный портрет бом-
жа, который (и снова – только ли он?) потерялся во 
времени. И детское воспоминание о бегстве из род-
ного города во время первой войны за Нагорный Ка-
рабах. И ощущение, что «мое творчество – // Спо-
собность свой ад воскрешать. // Научите меня ды-
шать...» И не вполне уверенная надежда на главного 
врача, не имеющего отношения к официальной ме-
дицине: «...Время – корвалол и водка. // Время, нас 
куда несет? // Собирайте нас по сводкам, // Если 
время не спасет...»

Явно не лекарством, но средством уменьшить 
боль для героини Надировой становится снег. При-
бегая к неожиданной индустриально-бытовой парал-
лели, она говорит о своем желании «запенить мир, 
чтоб всюду снег лежал». К той же субстанции обра-
щается, пополняя бесчисленное множество вариан-
тов поэтического представления отношений мужчи-
ны и женщины: «...Я жадно выпиваю этот снег. // Я в 
снег сама, наверно, превратилась... // Ты скажешь: 
– Моя девочка влюбилась. // А я тебе: – Мертвей 
меня здесь нет...» И в конце концов прямо заключа-
ет: «У Бога никогда не кончается снег. // У меня ни-
когда не закончится любовь к снегу...»

Заглавие книги тоже добавляет в этот ряд свои 
оттенки и вариации. И все-таки не снегом единым. 
Поскольку есть еще литература и сущностный во-
прос, который занимает не только пишущих, но и 
просто мыслящих о времени, себе и вообще челове-
ках: «Кто поймет, // Почему он стихи читает, псалмы 
поет? // Когда вроде и жить не хочешь, но надо 
жить...»

В «Снегоотточии» есть несколько вариантов отве-
та. Самыми сильными мне показались такие: «Бума-
га впитывает поэта...» и «...Вот и поэзия чувствует 
истинный голод. // Ты понимаешь, как время сквозь 
душу сквозит...» 

Ну, и без Александра Сергеевича, конечно, нику-
да – вкупе с должной иронией по отношению к себе 
да и ко всей литературе в ее нынешнем состоянии: 

«...Пускай мы эту чушь нескладно // То пишем, то во-
обще несем // Планшетно, кнопочно, айпадно – // Он 
наше все...»

Ирония не бездумно-кислотная, а в меру легкая, 
с глубиной понимания. Человек, уже прошедший 
первую часть пути своего поэтического и личностно-
го становления, вполне имеет право на такую. Судя 
по «Снегоотточию», Ирина Надирова ее прошла. 

Этот сборник показывает не только и не просто 
результат, но маршрут движения. И во время работы 
над собой наверняка, как это всегда бывает, соби-
рал, делал цельным и самого автора. Собственно, 
для того в нынешнюю пору сетевой рассыпухи и нуж-
на книга – в том числе ее читателям.

Андрей РАСТОРГУЕВ,
г. Екатеринбург

ОТКЛИК НА КНИГУ
ЕЛЕНЫ ТРУХАН

«ФОКСТРОТ ЛИСТОПАДА»
У меня в руках книга Елены Трухан «Фокстрот ли-

стопада», изданная 2020 году. Уже одно название 
книги, согласитесь, многообещающее! Осень, ли-
стопад, фокстрот... Собственно, в анонсе книги на-
хожу именно то, о чем подумалось: «Представьте 
себя легкими опадающими листьями, отдайтесь ро-
мантическому полету, растворитесь в прохладно-
прозрачной атмосфере осени, парите и кружитесь... 
в фокстроте!» Начинаю читать и невольно ищу слова, 
строчки на обозначенную тему. Первое, что нахожу: 
«ярко-красный листок на ветру лепетал без умол-
ку...», «то лазоревое, то медное – в акварелях авгу-
ста купается». И вот наконец-то! «Фокстрот листопа-
да – такая пора, / Когда в мелкой лужице видится 
прорубь. / И бьется душа, как израненный голубь, / 
За каплю сочувствия, искру тепла». А вот еще: «...
Фокстрот листопада, / Вальс голубых лепестков. / 
Танго – соцветий кипенье, / Терпкой пыльцы алко-
голь». Это из поэмы «Черное небо». Елена Трухан по-
святила ее предкам по отцовской линии, попавшим 
под колесо репрессий в тридцатых годах прошлого 
века. После прочтения поэмы приглашение автора 
на кружение «в мечтательном и дождливо-ритмиче-
ском, медленном и быстром... фокстроте» улетучи-
лось напрочь. Поэма по ассоциативному восприятию 
перекликается со стихотворением «На улице Дон-
басса». Хотя, как поясняет автор, данное стихотво-
рение – это имагинативное турне. Не знаю, как на-
счет турне, но попытка создания неких поэтических 
образов, символически передающих процессы, про-
исходящие на Донбассе, показывает, что Елене Тру-
хан не чужды психологические опыты и анализ, спо-
собствующие развитию творческого воображения и 
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фантазии. В сборнике есть и такие стихи, в которых 
через воображаемые образы Елена пытается поэти-
чески сформулировать «суть передаваемого содер-
жания». 

Есть в сборнике и баллады, одна из которых на-
зывается «Нелюдим». В ней рассказывается о камне, 
выросшем у дороги, к которому «не спешат давно 
кони и автомобили», но, как и положено в сказках и 
балладах, совет пустынный отшельник все же дает: 
«Если сталось выбирать / Путь единственный и вер-
ный, / Не чурайся... отступать! / (Груз для многих не-
пременный). / Возвращаться – не беда. / Нет здесь 
трусости, огрехов. / Направляй коня туда, / Из каких 
земель приехал!» А за совет всего-то «я простилась 
сухо с ним благодарностью простою». Почему сухо? 
Можно было благодарить сердечно, с большой при-
знательностью и теплотой, ведь угрюмый, хмурый, 
замкнутый, неконтактный камень заговорил и дал 
совет, признав в страннике «духовную родню», «со-
брата». Разве этого мало? Вызывает вопрос и по-
следняя строка баллады. Как же может «нелюдим 

КРИТИКА. ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

биться с ветром и водою»? Он, скорее всего, спря-
тался бы не только от людей, но и от всех стихий. А 
биться, драться – больше подходит для воина, чем 
для отгороженного, склонного держаться в стороне 
нелюдима. И еще. Стихотворение «Трапеза» – о нас, 
о потомках Ноя, о нашем времени или безвреме-
нье?! «Пальцы тычут в хляби неба: – Мне бы!.. Мне 
бы!.. Мне бы!..» Или: «век, как взмыленная кляча, как 
беззубая старуха...», «не сравнится элитный парфюм 
с чудным шлейфом любви и тепла». 

Елена Трухан не остается в стороне от социаль-
ных проблем, эта тема находит отражение в ее сти-
хах. И, конечно же, тема любви, отношения мужчины 
и женщины, боль от потерь и утрат – все есть в на-
стоящем сборнике. Надо отдать должное Алисе Тру-
хан за прекрасное иллюстрирование книги. Как мне 
показалось, попадание в тему стопроцентное! «Слоу-
квик... Слоу-квик-квик... Слоу-слоу-слоу...» И все же 
хотелось бы по-русски!

Татьяна ГОРОХОВА, 
г. Топки
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА

20 февраля в Кузбасском центре искусств на Со-
ветском, 40 прошло представление шестого выпуска 
журнала «Огни Кузбасса» за 2020 год. Со стихами 
выступили авторы номера поэты С. Дьяков и В. Конь-
ков. Прозаиков представляла И. Ким. О своих мате-
риалах рассказали Г. Шалакин, Е. Трухан, В. Коняев, 
В. Елатов и Т. Колач. Вел вечер С. Донбай.

21 февраля в Кемерове в библиотеке им. А. М. Бе-
реснева прошла творческая встреча с поэтом Дми-
трием Филиппенко.

21 февраля в с. Чусовитино состоялась встреча 
писателя В. Коняева с читателями.

25 февраля в библиотеке им. Н. Гоголя прошла 
лекция Э. Вистермана «200 лет с Достоевским». Ме-
роприятие посвящено подготовке празднования 
юбилея великого русского писателя.

26 февраля в ДК с. Березово состоялась встреча 
школьников и жителей села с поэтом В. Шумиловым, 
посвященная 300-летию Кузбасса, под названием 
«Моя родина – Кузбасс». Поэт рассказал о своем 
творчестве, почитал стихотворения, ответил на во-
просы.

1 марта в ДК «Содружество» состоялись чтения 
«В родниках поэтических строк». Вечер был посвя-
щен памяти кузбасских поэтов Александра Каткова и 
Эдуарда Угрюмова.

6 марта в храме Казанской иконы Божией Матери 
прошла панихида по ушедшим писателям. После в 
трапезной храма состоялось чаепитие с воспомина-
ниями. С рассказом о том, как родилась идея памят-
ного вечера, и о судьбе поэта Павла Васильева вы-
ступила Л. Ходанен. Брали слово друзья и родствен-
ники ушедших: М. Войцеховская, Л. Еременко, 
Г. Каткова, Н. Гержидович, Л. Чидилян, Д. Мурзин. 
Вел встречу о. Евгений Сидорин.

11 марта состоялось собрание Кемеровского от-
деления Союза писателей России. Вручили писа-
тельские билеты поэтам З. Козловой и В. Дмитрие-
ву. Положительно рассмотрели приемные дела поэ-
тов В. Киселева и И. Надировой. Председатель 
союза Б. Бурмистров выступил с расширенным до-
кладом о жизни писателей в 2020 году. Упомянул об 
активной литературной жизни, несмотря на панде-
мию, о более чем двадцати публикациях наших авто-
ров за границами области. Ратовал за защиту рус-
ского языка. Прозвучала критика взаимоотношений 
с властью. На собрании выступил министр культуры 
и молодежной политики М. Евса. Главный редактор 

журнала «Огни Кузбасса» С. Донбай доложил о том, 
что в 2020-м большая часть работы над журналом 
прошла в режиме «удаленки». Говоря о рубрике «Ли-
тературная жизнь» в журнале, главный редактор 
сравнил ее с исторической летописью. В заключение 
он сказал, что для нашей организации просто необ-
ходимо задуматься о создании литературного музея 
в Кемерове. В прениях выступили Л. Чидилян, И. Ку-
ралов, Д. Мурзин, Т. Колач и директор Кузбасского 
центра искусств В. Каплунов.

16 марта в библиотеке им. Г. Юрова прошли пер-
вые Юровские чтения. В рамках чтений состоялись 
литературные встречи с кузбасскими поэтами и пи-
сателями, поделившимися воспоминаниями о Генна-
дии Евлампиевиче. В ходе круглого стола «Поэзия: 
вчера, сегодня, завтра» поэты Борис Бурмистров, 
Сергей Донбай, Ирина Фролова рассказали о начале 
своей творческой деятельности, прочитали стихи и 
ответили на вопросы. Мастер-класс «Из уст в уста – 
от первого лица» для творческой молодежи провел 
поэт Иосиф Куралов. В рамках обзора-презентации 
«Поэзия молодых, поэзия для молодых» о собствен-
ных первых шагах в поэзии поведали Ирина Фролова 
и Марина Федорова. Библиотекари Вера Лаврушки-
на и Екатерина Тюшина рассказали о вкладе Юрова в 
литературу и его месте на литературной карте земли 
Кузнецкой. Сотрудники Государственного архива 
Кузбасса Елена Москвина и Татьяна Болбеко пред-
ставили архивные записи о первых публикациях пес-
ни «Рабочая мелодия Кузбасса», написанной Юро-
вым и ставшей гимном Кемеровской области. Руко-
водитель музея школы № 16 Ольга Семененко 
рассказала о семье Геннадия Юрова. Юные читатели 
представили литературные композиции на стихи по-
эта. Почетным гостем чтений стал сын поэта Роман, 
осветивший раннее творчество Геннадия Евлампие-
вича.

19 марта в Кузбасском центре искусств на Совет-
ском, 40 прошло традиционное обсуждение журнала 
«Огни Кузбасса» за прошлый год. Открыла вечер по-
этическая эстафета, посвященная годовщине воз-
вращения Крыма в родную гавань. Стихи о Крыме 
прочитали поэты Б. Бурмистров, С. Донбай, А. Прав-
да, Е. Краснова, Н. Дубровская, Н. Якушева. На об-
суждении выступили: поэт И. Фролова, актер О. Ку-
харев, литераторы Т. Горохова, А. Коваленко, Е. Чи-
риков и др. Вел вечер главный редактор журнала 
С. Донбай.

25 марта состоялся телемост между библиотекой 
Кузбасса для детей и юношества и Восточно-Казах-
станской детско-юношеской библиотекой города 
Усть-Каменогорска с участием Веры Лавриной и ке-
меровских школьников. Обе стороны представили 
творчество своих писателей, книжные издания для 
детей.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ

26 марта прошла выездная экскурсия для ижмор-
ских ребят – победителей онлайн-проекта «Берес-
невские чтения». Ребята приняли участие в област-
ном литературном празднике «Сияйте, искорки», по-
сетили Знаменский собор и Музей истории 
православия на земле Кузнецкой, детскую библио-
теку имени А. М. Береснева, Кемеровский краевед-
ческий музей. Завершением творческого маршрута 
стало посещение Союза писателей Кузбасса, где со-
стоялась встреча юных литераторов и краеведов с 
поэтами С. Донбаем, Д. Мурзиным и кандидатом 
филологических наук Г. Карповой.

27 марта в Ленинске-Кузнецком прошла творче-
ская встреча с поэтом из Барнаула, членом Союза 
писателей России Александрой Малыгиной.

30 марта состоялись X ежегодные межрегиональ-
ные историко-краеведческие чтения. Секция № 5 
«Кузбасс в художественной литературе» была посвя-
щена 300-летию региона. На секции говорили о 
творчестве поэтов Г. Юрова, Е. Буравлева, А. Ибра-
гимова, М. Небогатова, В. Ширяева. Среди выступа-
ющих были авторы журнала Т. Горохова и Л. Турков, 
библиотекари Т. Арышева, А. Бакуева, Е. Колмогоро-
ва, Н. Лиханова, В. Тюмерова, С. Усольцева, вдова 
поэта В. Ширяева – Р. Чекалдина и другие, в работе 
секции приняли участие поэты С. Донбай и Д. Мур-
зин. Вели мероприятие доктор филологических наук 
Л. Ходанен и иерей Роман Закиров.

31 марта в Ленинске-Кузнецком прошла творче-
ская встреча с поэтом, прозаиком, главным редакто-
ром «Литературной газеты» Максимом Замшевым 
(Москва).

1 апреля в Ленинске-Кузнецком состоялся кру-
глый стол «Литературной газеты» под названием 
«Настоящее прошлое литературы». Ведущие кругло-
го стола – Максим Замшев и Александр Чистяков.

1 апреля прошло представление первого номера 
журнала «Огни Кузбасса». Свои стихи читали юбиля-
ры номера – поэты Л. Чидилян и Н. Мурзина. Стихи 
отсутствующих А. Денисенко, Ю. Шкуратовой, А. Ти-
хонова прочел ответственный секретарь журнала 
Д. Мурзин. В. Елатов рассказал о прозе С. Павлова, 
Е. Чириков представил свою повесть, Ю. Михайлов – 
поэму о Чихачеве, Е. Тюшина проинформировала о 
юбилее шорского классика С. Торбокова. О своих 
материалах рассказали Ю. Сливина, В. Лаврина, 
Т. Горохова. Вел встречу главный редактор С. Дон-
бай.

9 апреля литературная группа города Полысаево 
«Прометей» отметила свое 20-летие. Об истории соз-
дания литературной группы поведала заведующая 
краеведческим отделом центральной библиотеки 
г. Полысаево Л. Карманова. С приветом и поздравле-

ниями от писательской организации Кузбасса прие-
хал поэт Д. Мурзин. С ответным словом выступил ру-
ководитель группы «Прометей» С. Уланова.

10 апреля в библиотеке «Книжный меридиан» 
пос. Пионер прошло представление последних но-
меров журнала «Огни Кузбасса» перед читателями и 
членами совета ветеранов. Вел встречу ответсек 
журнала Д. Мурзин.

11 апреля в рамках празднования 300-летия Куз-
басса в клубе пос. Демьяновка Ленинск-Кузнецкого 
района состоялась встреча с писателем Е. Тюшиной. 
Автор рассказал школьникам и работникам сельских 
библиотек о своих произведениях, познакомил с 
историческими фактами открытия угля в Кузбассе, 
ответил на вопросы читателей, подарил библиотеке 
свои книги.

12 апреля в Кузбасском центре искусств на Со-
ветском, 40 прошло представление новой, четвер-
той книги поэта А. Пятака «Моя соседка Мона Лиза».

13 апреля Вера Лаврина встретилась с юными чи-
тателями Ягуновской поселковой библиотеки. Писа-
тельница представила новую книгу сказок «Пим-
найденыш», а также другие произведения, ответила 
на вопросы детей.

15 апреля состоялся крестный ход памяти един-
ственного родившегося на территории Кузбасса свя-
того – Стефана Знаменского. Возле библиотеки его 
имени состоялись импровизированные поэтические 
чтения, которые открыл В. Еременко, рассказав о 
жизни и прославлении святого. Свои стихи прочита-
ли поэты Б. Бурмистров, С. Донбай, Д. Мурзин. Вы-
ступил бард-дуэт А. и Т. Болотовых.

15 апреля в Ленинске-Кузнецком в Центральной 
городской библиотеке им. Н. К. Крупской прошла 
презентация коллективного поэтического сборника 
«Республика Иня». Онлайн-трансляция презентации 
собрала более 2500 просмотров.

20 апреля в Новокузнецке в литературном объе-
динении «ЛиTERRA», которое работает при Цен-
тральной городской библиотеке им. Н. В. Гоголя, 
прошла творческая встреча с членом Союза писате-
лей России Еленой Трухан.

20 апреля в Белове завершился Открытый город-
ской поэтический онлайн-конкурс «Здесь родина 
моя – Кузнецкий край», посвященный 300-летию 
Кузбасса. Конкурсное жюри (в составе членов Союза 
писателей России Н. Глушковой, Т. Колач и Е. Тру-
хан) определило победителей в трех номинациях: 
«Любимый город сердцу дорог», «Родной природы 
красота», «Свет горняка».
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23–29 апреля в Красноярске прошел Всероссий-
ский литературный фестиваль «Книга. Ум. Будущее». 
Кузбасс представляли поэты Д. Филиппенко, Д. Мур-
зин и журналист А. Мухарев. На фестивале гости из 
Кузбасса представили журнал «Огни Кузбасса», аль-
манахи «Кольчугинская осень» и «Образ», новые кни-
ги Д. Филиппенко («Зайди за мной жить») и Д. Мурзи-
на («Расходные материалы»). У Мурзина прошел 
юбилейный творческий вечер. Всего за неделю куз-
бассовцы приняли участие почти в двух десятках ме-
роприятий.

26 и 27 апреля в кемеровской библиотеке 
им. И. Киселева состоялись творческие встречи со 
студентами Кузбасского техникума архитектуры, ге-
одезии и строительства. На первой встрече поэт 
С. Донбай рассказал о журнале «Огни Кузбасса», о 
своей работе в проектном институте, почитал стихи. 
На второй встрече поэт и председатель Кемеровско-
го отделения Союза писателей России Б. Бурми-
стров рассказал о союзе и тоже читал стихи. На обе-
их встречах поэты ответили на вопросы и подписали 
студентам свои книги и журналы.

3 мая в Барнауле прошла творческая встреча с 
поэтом, членом Союза писателей России Д. Филип-
пенко.

4 мая в Ленинске-Кузнецком в Центральной го-
родской библиотеке им. Н. К. Крупской была прове-
дена презентация второго номера литературного 
альманаха «Образ».

5 мая прошла виртуальная встреча читателей му-
ниципальных библиотек Томской области с томски-
ми и кемеровскими писателями, посвященная Дню 
Победы. Кузбасс представляли поэты А. Пятак и 
Д. Мурзин.

Удивительные события произошли в полуфинале 
и финале российского конкурса хайку «60 хайку для 
Акиты». «Акита» – международный сайт хайку. Стихи 
победителей этого конкурса будут переведены на 
английский и японский языки и представлены на 
сайте «Акита». По количеству участников Кемеров-
ская область заняла второе место, обогнав Москву!

Итак, 1-е место у Республики Татарстан – 10 ав-
торов (53 хайку); 2-е место поделили Московская 
область, 7 авторов (29), и Кемеровская область,  
7 авторов (27); 3-е место заняла Москва – 6 авторов 
(18).

Среди участников полуфинала кузбассовцы 
Л. Арбачакова, Ю. Дьяконов, Е. Казаков, В. Лаврина, 
К. Манакова, А. Нефедов, Ю. Хиневич. По количеству 
вышедших в финал (Л. Арбачакова, Е. Казаков, 
В. Лаврина) наш регион занял третье место!

Финалистами Международного фестиваля 
«Мгинские мосты» стали кузбассовцы: в категории 
«Лирическая поэзия» – Ю. Сычева (Кемерово), в ка-
тегории «Малая художественная проза» – И. Тюнина, 
Н. Лукина, А. Поселенов (все – Кемерово), О. Куна-
вина (пгт Яя).

В длинный список IX Открытого Международного 
литературного конкурса им. В. Г. Короленко вошли 
авторы И. Тюнина, А. Поселенов, В. Иванов (все – Ке-
мерово).

В длинный список пятого сезона литературной 
премии «Лицей» вошли кемеровчанки М. Федорова 
(поэзия) и А. Рахматова (проза).

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

В № 3 литературного журнала «Нева» (Санкт-
Петербург) вышла подборка стихотворений Д. Филип-
пенко.

В № 17 литературного журнала «Новый Орел + 
XXI век» вышли подборки стихотворений Д. Филиппен-
ко, Ю. Сливиной, И. Надировой, С. Улановой.

В журнале «Подъем» (Воронеж), № 3, опубликована 
подборка А. Раевского «Цветы полевые».

Электронный литературный журнал «Парус» (Москва) 
в № 1 опубликовал подборку стихов О. Хапиловой «Гори-
зонты иные».

В № 2 журнала «Бийский вестник» вышла поэтическая 
подборка Д. Филиппенко.

В апреле рецензия М. Федоровой на книгу Е. Чижова 
«Собиратель рая» опубликована на международном лите-
ратурном портале Textura.

В газете «Литературный Крым», № 3, опубликована 
подборка стихотворений А. Раевского.
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