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Я вхожу в тишину, в какое-то ожидание, в оставленную мною пустоту, 
меня потерявшую, я душою кланяюсь всем углам и книжному шкафу. 
На стене посерёдке портрет отца. Все годы он скорбно следит за нами 
с этой увеличенной фотографии, каждый Божий день напоминает, что 
когда-то до войны он был в семье главным, всё о нас знает, но сказать 
не может... Под Запорожьем лежат его косточки. Писал в треугольном 
конверте: «Война закончится – увезу вас жить туда, где тепло и много 
фруктов». И вот мы переехали сами и его с собой взяли, но на портрете.

Полностью главу из книги воспоминаний Виктора Лихоносова «Одинокие вечера 
в Пересыпи» читайте на с. 72
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Дарья 
ВЕРЯСОВА

ИСТОРИЯ
БЛОГЕРА СОНИ*

Роман

Ïðîçà

ОСКОЛКИ

Дорога

ВЕРЯСОВА Дарья Евгеньевна родилась в 1985 году в Норильске. Подростком переехала в Абакан. Жила в Крас-
ноярске, училась в Красноярском государственном университете, окончила Литературный институт им. Горького (се-
минар О. Николаевой). Работала журналистом, руководителем литературно-драматической части в театре. Публико-
валась в журналах «День и ночь», «Октябрь», «Волга», «Дружба народов», альманахах «Новый енисейский литератор», 
«Пятью пять», «Илья». Автор нескольких книг стихов и книги прозы «Великий пост. Дневник неофита». В декабре 2013-го 
и феврале 2014-го ездила в Киев, а в 2017 году – в Донбасс, «для того чтобы собственными глазами увидеть и оценить 
происходящее». Живёт в Абакане. 

* Журнальный вариант.
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ

Первый день
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА

Причастие
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА

Как всё началось
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ

Восемнадцатое января 1942 года
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ

Как всё началось

(продолжение)
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ

Музейный день
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ

Саур-Могила
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА

Рассказ беженки
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ



22

ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА

Семнадцатое октября 1941 года
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА

Луганск
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ

«Мы мечтаем о мире!»

1.
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА

2.

3.
4.
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ

5.

6.
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА

7. 

8.

Краснодон
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА

Непокорённые
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ

Возвращение
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА

ПО ТУ СТОРОНУ ПОКРЫШЕК

2016 год. Славянск
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ

Двадцать шестое января
1941 года
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА



47

ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ

2016 год. Славянск. Первый день
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ

Двадцать шестое января
1942 года
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА



53

ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ

2016 год. Окраина Славянска. 
В гостях



54

ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА



55

ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ

2016 год. Славянск. Школа
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА

2013–2014 годы. Киев
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ



58

ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА

2016 год. Славянск. Пиццерия
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ

2016 год. Святогорская лавра
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА
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ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ

Двадцать девятое ноября 
1941 года

1  Вставай! (нем.)
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2  Назад! (нем.)
3  Ложись (нем.).
4  Пожалуйста, развяжите мне руки (нем.).

ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА
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5  Где ваш Сталин? (нем.)

ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ
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6  Русский... Быстро! (нем.)

ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА



67

ИСТОРИЯ БЛОГЕРА СОНИ
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ДАРЬЯ ВЕРЯСОВА

2016 год. Последний страх



Ïîýçèÿ

69

ЕГОРКИН Григорий (ГРИГОРЬЕВ Геннадий Геннадьевич) родился в 1963 году в Омской области. Автор трёх про-
заических и поэтических сборников: «Не обращайте клятв своих», «Тарагарщина», «Страна Зеро» и четырёх десятков 
пьес, поставленных на театральных сценах Красноярска, Мурманска, Кургана, Москвы, Ангарска, Новосибирска и дру-
гих городов России. Публиковался в журналах «Урал», «Театр», «Современная драматургия», «Станиславский», «Пере-
мены», «Нева», «Уральская новь», «Москва», «Ковчег», «Нижний Новгород», «Уральский следопыт», «Север» и др. Жи-
вёт в Челябинске.

Григорий 
ЕГОРКИН

ВОДИЦА ПОМОЖЕТ
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ГРИГОРИЙ ЕГОРКИН

« »
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ВОДИЦА ПОМОЖЕТ

2

1  ДРГ – диверсионно-разведывательная группа.
2 Солнышко (укр.).
3  Добробат – боец добровольческого батальона.
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Ïðîçà

Виктор  
ЛИХОНОСОВ

ПОСЛЕ РАЗЛУКИ*

ЛИХОНОСОВ Виктор Иванович родился в 1936 году на станции Топки Кемеровской области. С 1956 года живёт 
на Кубани. Окончил Краснодарский педагогический институт. Классик русской литературы, автор многих повестей и 
романов. О его творчестве восхищённо отзывались Б. Зайцев, Г. Адамович, Ю. Казаков, А. Твардовский, В. Распутин, 
О. Михайлов, Ю. Селезнёв. Лауреат многих литературных премий. Восемнадцать лет был главным редактором «Род-
ной Кубани». Член Союза писателей России. Живёт в Краснодаре.

* Глава из книги воспоминаний «Одинокие вечера в
Пересыпи».



73

ПОСЛЕ РАЗЛУКИ
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ВИКТОР ЛИХОНОСОВ
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ПОСЛЕ РАЗЛУКИ
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ВИКТОР ЛИХОНОСОВ
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ПОСЛЕ РАЗЛУКИ
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ВИКТОР ЛИХОНОСОВ
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ПОСЛЕ РАЗЛУКИ
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ВИКТОР ЛИХОНОСОВ



ПОСЛЕ РАЗЛУКИ
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Ïîýçèÿ

Дмитрий  
МУРЗИН

РЫБА-ШАХТЁР

МУРЗИН Дмитрий Владимирович родился  28 апреля 1971 года в Кемерове. Окончил Кемеровский госунивер-
ситет (математический факультет) и Литературный институт. Публиковался в журналах «Наш современник», «Москва», 
«Огни Кузбасса», «Сибирские огни», «Дети Ра», «День и ночь», «Октябрь», «Байкал», «Балтика», «Полярная звезда», 
«Литературный меридиан», альманахе «День поэзии», в антологиях «Русская поэзия. XXI век», «Ты припомни, Россия, 
как всё это было», «И мы сохраним тебя, русская речь, великое русское слово...». Автор восьми поэтических книг. 
Член Союза писателей России. Член Русского ПЕН-центра. Живёт в Кемерове.
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РЫБА-ШАХТЁР

2
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ДМИТРИЙ МУРЗИН



Ïðîçà

85

Людмила 
ЯКОВЛЕВА

Я БУДУ ЖДАТЬ

Повесть

ЯКОВЛЕВА Людмила Михайловна родилась 6 февраля 1939 года в городе Тайге. Училась на заочном отделении 
историко-филологического факультета Томского университета. Работала техником, инженером, старшим инженером 
комбината «Томлес», несколько лет на Украине на строящихся шахтах. В 1979 году начала работать в редакции газеты 
«Тайгинский рабочий» корреспондентом, затем заведующей отделом писем. Автор более 15 книг. Лауреат областной 
литературной премии им. А. Н. Волошина, член Союза писателей России. Живёт в Тайге.

ОТ АВТОРА

1.
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ЛЮДМИЛА ЯКОВЛЕВА
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Я БУДУ ЖДАТЬ
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ЛЮДМИЛА ЯКОВЛЕВА

2.
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Я БУДУ ЖДАТЬ
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ЛЮДМИЛА ЯКОВЛЕВА

3.



91

Я БУДУ ЖДАТЬ

4.
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ЛЮДМИЛА ЯКОВЛЕВА

* * *
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Я БУДУ ЖДАТЬ

5.
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ЛЮДМИЛА ЯКОВЛЕВА
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Я БУДУ ЖДАТЬ

6.
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ЛЮДМИЛА ЯКОВЛЕВА
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Я БУДУ ЖДАТЬ

7.
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ЛЮДМИЛА ЯКОВЛЕВА

8.
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Я БУДУ ЖДАТЬ
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ЛЮДМИЛА ЯКОВЛЕВА

9.
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Я БУДУ ЖДАТЬ
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ЛЮДМИЛА ЯКОВЛЕВА

10.
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Я БУДУ ЖДАТЬ
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ЛЮДМИЛА ЯКОВЛЕВА
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Я БУДУ ЖДАТЬ
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ЛЮДМИЛА ЯКОВЛЕВА

11.
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Я БУДУ ЖДАТЬ
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ЛЮДМИЛА ЯКОВЛЕВА
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Галина  
ЗОЛОТАИНА

БУДУ ТРАТИТЬ,
ПОКА ЖИВА...

ЗОЛОТАИНА Галина Михайловна родилась 28 апреля 1956 года в городе Ленинске-Кузнецком Кемеровской об-
ласти. Автор книг «Мир прозрения» (Кемерово, 1985), «Гнездо» (Кемерово, 1995), «Горожанка» (Ленинск-Кузнецкий, 
2000), «Как хорошо гулять среди поэтов» (Ленинск-Кузнецкий, 2012). Участвовала в коллективных сборниках «Дороже 
серебра и злата», «На родине моей повыпали снега…», «Площадь Пушкина», «Собор стихов» и др. Печаталась в жур-
налах «Огни Кузбасса» (Кемерово), «Сибирские огни» (Новосибирск). Член Союза писателей России. Живёт в Ленин-
ске-Кузнецком.

Ïîýçèÿ
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СЕРГЕЙ ДЬЯКОВБУДУ ТРАТИТЬ, ПОКА ЖИВА...











Ïðîçà
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Ïðîçà

Андрей  
КОРОЛЁВ

ЗАКРЫТИЕ СЕЗОНА

Рассказ

КОРОЛЁВ Андрей Александрович родился 13 июня 1964 года в Кемерове. Играл в футбол за команду «Кузбасс». 
Служил в армии. Окончил филологический факультет Кемеровского госуниверситета. Более тридцати лет работал в 
газетах («Комсомолец Кузбасса»/«Кузнецкий край», «Край», «Губернские ведомости», «Российская газета», «Куз-
басс»). Публиковался в журналах «После 12», «Огни Кузбасса», «Сибирские огни». Живёт в Кемерове.
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АНДРЕЙ КОРОЛЁВ
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ЗАКРЫТИЕ СЕЗОНА
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АНДРЕЙ КОРОЛЁВ
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ЗАКРЫТИЕ СЕЗОНА
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АНДРЕЙ КОРОЛЁВ
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Любовь  
ШАЛАБАЕВА

СУМАТОШНАЯ ЖИЗНЬ

Рассказ

ШАЛАБАЕВА Любовь Александровна родилась 9 января 1985 года в г. Мыски. Окончила Новосибирский музы-
кальный колледж и Новосибирский педагогический институт по специальности «журналистика». Работала корреспон-
дентом в новосибирских СМИ. В 2012 году переехала в Новокузнецк, работала в газете «Новокузнецк». В настоящее 
время воспитывает детей. Публиковалась в журнале «Огни Кузбасса» и литературном сборнике «Песня». Живёт в селе 
Атаманове Новокузнецкого района.

Ïðîçà
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ЛЮБОВЬ ШАЛАБАЕВА
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СУМАТОШНАЯ ЖИЗНЬ



120

ЛЮБОВЬ ШАЛАБАЕВА
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СУМАТОШНАЯ ЖИЗНЬ
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ЛЮБОВЬ ШАЛАБАЕВА
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Ïîýòè÷åñêàÿ ïî÷òà
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ПЁТР ТКАЧЕНКОПОЭТИЧЕСКАЯ ПОЧТА
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«НОВЫЕ ТРИХИНЫ»ПОЭТИЧЕСКАЯ ПОЧТА
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ПЁТР ТКАЧЕНКОПОЭТИЧЕСКАЯ ПОЧТА
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ПОЭТИЧЕСКАЯ ПОЧТА
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Êíèãà Ïàìÿòè
Дмитрий ФИЛИППОВ

ХОЗЯИН ДОРОГИ1

Документальная повесть 
о Михаиле Александровиче Нефёдове,

капитане I ранга, начальнике
военно-автомобильной дороги № 101

Эх, Ладога, родная Ладога…
Дорога жизни.
Дорога смерти.
До сих пор она хранит свои тайны: затонувшие 

баржи с людьми, продуктами и боеприпасами, сби-
тые самолёты, ушедшие под лед полуторки… «В 
1965 году группа аквалангистов в честь 20-летия По-
беды прошла по дну озера, по Дороге жизни. После 
прохождения маршрута они сообщили, что фактиче-
ски шли по крышам автомобилей»2.

Массовая эвакуация населения Ленинграда че-
рез Ладожское озеро началась ещё до начала блока-
ды. Жителей города перевозили на баржах и катерах 
от Осиновца до Новой Ладоги. Но уже в сентябре 
стало понятно, что этот маршрут смертельно опасен. 
Во-первых, штормящая Ладога непредсказуема и 
коварна. Перегруженные людьми старые баржи в 
штормящем озере становятся неуправляемыми. Во-
вторых, для немецкой авиации на открытой воде они 
являлись идеальными мишенями. Самая страшная 
трагедия произошла 17 сентября 1941 года, когда 
баржа № 752 затонула во время шторма, забрав на 
дно более семисот человек.

«Нашу баржу кидало из стороны в сторону. Бук-
сирный трос, соединявший нас с “Орлом”, лопнул, и 
мы остались один на один с разъяренной стихией. 
Деревянная обшивка старой баржи разошлась, и в 
образовавшиеся щели начала поступать забортная 
вода. Вода заполняла трюмы, и баржа погружалась в 
озеро все глубже и глубже… 

В довершение всего баржа треснула и разломи-
лась. “Орел” все это время находился недалеко, од-
нако из-за огромных волн не мог подойти, чтобы 
снять людей с разваливающейся баржи. Но мы не 
паниковали, а сопровождавшие нас командиры вели 
себя достойно, как и полагается настоящим мор-
ским офицерам. Хотя всем уже было ясно, что помо-

1  Из книги «Битва за Ленинград» / Дмитрий Филиппов. – М.: 
Молодая гвардия, 2020. – 424[8] с.: ил. – (Жизнь замечательных 
людей: сер. биогр.; вып. 1853).

2  75 лет Дороге жизни… // ТАСС [электронный ресурс]. 
22 ноября 2016. URL: https://tass.ru/obschestvo/3801036?partner
=slwozon; обращение 02.02.2020.

щи и спасения ждать неоткуда. Выяснилось, что на 
барже нет не только шлюпок или плотов, но даже 
спасательных кругов и поясов. Вообще ничего, что 
полагается иметь на судне, перевозящем людей. 
Выяснилось также, что нельзя было отправлять нас 
без всякого прикрытия с воздуха. Мы поняли это, 
когда над нами стали летать, обстреливая из пуле-
метов, немецкие самолёты. На палубе началась па-
ника. Отчаянно кричали женщины, плакали дети. 
Среди выпускников медицинской академии разда-
лись выстрелы. У них были пистолеты, и некоторые, 
не выдержав, кончали самоубийством»3.

Были сделаны оргвыводы, 13 октября командую-
щим Ладожской военной флотилией был назначен 
бывший командир 1-й бригады торпедных катеров 
капитан I ранга В. С. Чероков. Одним из первых его 
приказов было запрещение перевозок людей неу-
правляемыми баржами.

Но уже в сентябре 1941 года все понимали на-
сущную необходимость живого коридора с Большой 
землей. 13 сентября датируется постановление Во-
енного совета Ленинградского фронта «Об органи-
зации транспортной воздушной связи между Мо-
сквой и Ленинградом». Речь пока не шла о массовой 
перевозке людей воздушным транспортом. Коридор 
налаживали для доставки из Ленинграда в Москву 
грузов оборонного значения, а также ценных специ-
алистов военной промышленности. В сентябре о го-
лоде ещё никто всерьез не думал, поэтому в Москву 
из Ленинграда отправляли в первую очередь лю-
дей – ценные кадры с семьями, а также продукцию 
ленинградских оборонных заводов: танковые пушки, 
авиаприборы, телеграфные и телефонные аппараты. 
В Ленинград с Большой земли поступали снаряды, 
патроны, взрывчатые вещества, стрелковое оружие, 
моторы, средства связи, оптические приборы и дру-
гая необходимая для армии продукция. Но уже в но-
ябре характер грузов резко изменился. «Самолёты 
стали доставлять в Ленинград в основном продо-
вольствие. 9 ноября 1941 г. И. В. Сталин подписал 
специальное постановление, определявшее план 
перевозок продовольствия в Ленинград на пять 
дней. По плану в город ежедневно доставляли 
200 тонн следующих продуктов: концентраты – каша 
пшенная и суп гороховый – 135 т; колбаса и свинина 
копченые – 20 т; сухое молоко, яичный порошок – 
10 т; масло сливочное – 15 т; комбижир, сало топле-
ное – 20 т»4.

Тем не менее, не умаляя важности авиационного 
сообщения с блокированным городом, все понима-
ли, что воздушный путь снабжения может играть 

3  Дворкин С., Сегаль А. Трагедия на Ладоге // Нева. 
2003. № 8.

4  Ковальчук В. М. Ленинград и Большая земля. Л., 
1975. С. 54.
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лишь вспомогательную роль. При этом каждый 
транспортный самолёт необходимо было усиливать 
истребительной группой сопровождения. Решить 
проблему доставки грузов в Ленинград и обратно 
можно было только задействовав Ладогу.

В нашем представлении Дорога жизни – это путь 
по льду Ладожского озера, полуторки, груженные 
продуктами, стоят девушки-регулировщицы, а во-
круг бескрайняя ледяная пустыня. В реальности же 
Дорога жизни – это сложнейший логистический ком-
плекс, включающий организацию водного пути в ве-
сенне-летний период, строительство причалов, обе-
спечение их охраны, складские помещения, инже-
нерные сооружения, взаимодействие тыла и фронта, 
работа гидрометеорологических служб. Плюс к это-
му огромный отрезок военно-автомобильной дороги 
№ 102 (ВАД-102), проходивший по южному фасу ме-
жозерья Ладоги и Онеги – это 300 километров по бо-
лотам и непроходимым лесам. Эта часть Дороги 
жизни, начинавшаяся от маленькой станции Забо-
рье, зачастую оказывалась куда более тяжелой, чем 
ледяная трасса по Ладожскому озеру. Достаточно 
сказать, что первая колонна в количестве 20 автомо-
билей 389-го автобатальона прошла этот участок 
трассы только за две недели.

После того как 8 сентября немцы заняли Шлис-
сельбург, отрезав Ленинград от Большой земли, 
единственной артерией, питающей Ленинград, 
должна была стать южная часть Ладожского озера, 
находившаяся в непосредственной близости к про-
тивнику. В мирное время в серьезных перевозках по 
открытой воде не было необходимости, поскольку 
суда использовали более удобные приладожские ка-
налы. Но теперь каналы были заняты немецкими вой-
сками. На южном побережье Ладоги практически не 
было портов и причалов, ощущалась острая нехватка 
приспособленных для плавания на озере судов.

«Государственный Комитет Обороны уже 30 авгу-
ста 1941 г. принял постановление [№ 604] “О транс-
портировке грузов для Ленинграда”. [В нем] нарко-
матам военно-морского и речного флотов предлага-
лось выделить 75 озерных барж грузоподъемностью 
по 1 тыс. т и 25 буксиров, обеспечив курсирование 
ежедневно по 12 барж от пристани Лодейное Поле 
до Ленинграда. Для перевозки горючего предлага-
лось выделить 1 танкер и 8 наливных барж. <…>

Вопрос о строительстве новых пристаней на озе-
ре возник ещё до потери Шлиссельбурга. 30 августа 
1941 г. Государственный Комитет Обороны [в том же 
604-м постановлении] предложил немедленно под-
готовить фронт разгрузки в районе железнодорож-
ной станции Ладожское Озеро для направления 
сюда барж в случае необходимости. 1 сентября 
1941 г. Военный совет Ленинградского фронта при-
казал начальнику Управления пути Северо-Западно-

го бассейна Наркомречфлота Бородину произвести 
рекогносцировку возможных мест разгрузки озер-
ных барж от мыса Осиновец до мыса Морьин Нос и 
составить технические проекты постройки причалов 
для приема 12 озерных барж ежесуточно»5. Работы 
проводили специалисты Приладожского техучастка 
управления под руководством военного инженера 
В. К. Шурпицкого. Шурпицкий со своей группой в 
трехдневный срок выполнил рекогносцировку, со-
ставил проект постройки причалов для приема барж 
в бухтах Осиновец и Гольсмана. Южный берег Ладо-
ги достаточно мелкий по сравнению с северным. 
Чтобы обеспечить судам подходы к причалам, во 
многих местах приходилось углублять дно. Работать 
приходилось и во время шторма, и при налетах не-
мецкой авиации. И надо понимать, что в сентябре 
вода в Ладоге не просто холодная – она ледяная. Но, 
несмотря ни на что, к концу сентября 1941 года по-
ставленная задача была выполнена. Центральным 
стал причал в Осиновце, так как в бухте Гольсмана 
даже после проведения дноуглубительных работ 
было невозможно разгружать более трех судов од-
новременно. В Осиновце это число достигало две-
надцати. «Срок готовности гавани к приему одного 
судна был установлен 11 сентября, 5 судов – 18 сен-
тября, 12 судов – 25 сентября 1941 г.»6.

В рекордные сроки бойцы строительных и сапер-
ных батальонов и ленинградские рабочие построили 
на западном берегу склады, пирсы, причалы, зем-
лянки. От основной железнодорожной магистрали к 
Осиновцу, гавани Гольсмана и бухте Морье протяну-
лись узкоколейки. Из Ленинграда доставили подъ-
емные краны, другое строительное оборудование, и 
к концу сентября ускоренными темпами возвели два 
причала в Осиновце, два причала в гавани Гольсмана 
и одну дамбу в бухте Морье с глубинами на подходах 
от 1,7 до 2,5 метра. Тот, кто хоть раз побывал на бе-
регу Ладоги в этой части озера, знает, чего это стои-
ло: можно на сто метров отойти от берега, а воды 
будет по пояс.

Отсутствие координации различных ведомств, 
служб и родов войск при организации перевозок по-
рождало на первом этапе неразбериху и безответ-
ственность. Поэтому к 30 сентября 1941 года Воен-
ный совет фронта выстроил новую схему взаимо-
действия и подчинения. Уполномоченным по всем 
перевозкам был назначен генерал-майор А. М. Ши-
лов, руководитель сложный и непростой. Запомним 
эту фамилию. Афанасий Митрофанович был заме-
стителем начальника тыла Ленинградского фронта. 
Военный совет фронта наделил его широкими пол-
номочиями: его распоряжения, касающиеся обеспе-

5  Ковальчук В. М. Указ. соч. С. 59, 61.
6  Там же. С. 62.
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чения перевозок, подлежали немедленному и бес-
прекословному выполнению всеми учреждениями и 
организациями. Ладожская флотилия выделила для 
обеспечения перевозок канонерские лодки «Селем-
джа», «Вира», «Нора», «Бурея», «Шексна»; транспор-
ты «Совет», «Чапаев», «Вилсанди»; тральщики и бук-
сиры № 126, 127, КП-19, «Норек», ТЩ-37, «Орел», 
«Связист»7. 

Военный совет Ленинградского фронта подчинил 
порт Осиновец начальнику тыла фронта, но фактиче-
ски – генерал-майору Шилову. Начальником порта 
был назначен капитан госбезопасности М. Г. Евгра-
фов. Кадровый разведчик, впоследствии начальник 
ОКР Смерш 34-го стрелкового корпуса Юго-Запад-
ного фронта. Подобное назначение показывает важ-
ность и секретность осиновецкого порта. «Начальник 
порта Осиновец, имея в своем подчинении пристани 
Морье, Гольсмана и Осиновец, отвечал за прием, 
разгрузку и погрузку грузов, строительство, ремонт 
и поддержание в порядке гаваней, причалов, путей, 
складов, гидротехнических сооружений, аварийно-
спасательную службу, охрану, конвойную службу, са-
нитарную службу и ПВО»8.

А. М. Шилов управлял такой огромной махиной с 
помощью системы военно-морских комендатур в 
портах на станциях разгрузки. Также была создана 
должность инспектора по водным перевозкам.

Водная артерия начала свою работу.
Столь подробное вступление к описанию жизнен-

ного пути и деятельности Михаила Александровича 
Нефёдова, начальника ледового участка ВАД-101, 
необходимо, чтобы понять, чем была Дорога жизни 
для Ленинграда, как она создавалась. И только тогда 
подвиг одного человека, отвечавшего за перевозки и 
состояние ледовой трассы в зимний период, будет 
высвечен во всей своей объективности.

Постоянной угрозой была авиация противника, а 
также дальнобойная артиллерия. «Командование 
Ленинградского фронта с самого начала навигации 
на Ладожском озере принимало меры по защите во-
дных перевозок. Однако в начале сентября 1941 г. в 
районе ст. Ладожское Озеро, Морье, Осиновец дей-
ствовал только один зенитный артиллерийский ди-
визион, средств которого было недостаточно для 
надежного прикрытия перевалочных баз на запад-
ном берегу Шлиссельбургской губы. Поэтому Во-
енный совет Ленинградского фронта [22 сентября] 
создает Осиновецкий бригадный район ПВО во 
главе с командующим генерал-майором артилле-
рии С. Е. Прохоровым»9. В его состав входило 7 зе-
нитных артиллерийских дивизионов и 2 отдельные 

7  Там же. С. 69.
8  Там же.
9  Там же. С. 70.

зенитные железнодорожные батареи. С ноября 1941 
года Ладожский бригадный район ПВО будет подчи-
няться непосредственно Военному совету фронта, а 
не командованию ПВО. Помимо зениток, водную 
трассу прикрывали авиационные группы Балтийско-
го флота и 7-го истребительного авиакорпуса ПВО.

Несмотря на колоссальный объем проделанной 
работы, начальник тыла Ленинградского фронта ге-
нерал Феофан Николаевич Лагунов так охарактери-
зовал впоследствии создавшееся положение: «На-
стоящего объединения всех перечисленных органи-
заций не было. Не было и единого руководящего 
оперативного органа, который бы возглавил пере-
возки и полностью отвечал за выполнение плана 
перевозок»10.

А теперь к герою нашего рассказа!
О довоенном жизненном пути Нефёдова извест-

но крайне мало. Родился Михаил Александрович 
8 ноября 1899 года в селе Капустин Яр Царевского 
уезда Астраханской губернии. Его военная карьера, 
как у многих из его поколения, началась после рево-
люции 1917 года. В рядах Красной армии он принял 
участие в Гражданской войне, во время которой, в 
1918 году, вступил в РКП(б). Поскольку проявил себя 
Нефёдов по политической линии, в январе 1922 года 
его направили на усиление в Электроминную школу 
в Кронштадте политлектором. Так, возможно не-
сколько неожиданно для себя, он оказался в рядах 
Рабоче-крестьянского Красного флота, но политрук 
будет служить там, куда его направит партия… С 
июля 1922 года Нефёдов служил сначала инструкто-
ром, а затем начальником агитпропотдела Полит-
управления Балтийского флота. В следующем году 
он стал комиссаром учебного отдела военно-мор-
ского училища. Возможно, и дальше делал бы карье-
ру по линии агитации и пропаганды, но в 1926 году 
его в составе делегации военных советников напра-
вили в Китай.

Китай того времени – это хаос, гражданская вой-
на, Северный поход Чан Кайши, борьба правитель-
ства гоминьдана с генералами Бэйянской группы, а 
впоследствии и с Коммунистической партией Китая. 
ещё в 1923-м правительство гоминьдана договори-
лось с Советской Россией о сотрудничестве. С этого 
года в Южный Китай начали приезжать советники из 
СССР, наиболее значительным из которых был пред-
ставитель Коминтерна Михаил Бородин. Главная за-
дача Коминтерна состояла в том, чтобы наладить со-
трудничество между гоминьданом и Коммунистиче-
ской партией Китая, в результате чего был создан 
Первый объединенный фронт двух партий. Вот в эту 
обстановку на юг Китая и был направлен Нефёдов. О 
деятельности его в Китае также мало известно, но 

10  Там же. С. 70.
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вернулся он оттуда в январе 1928 года и сразу же 
стал помощником начальника 3-го отдела Учебно-
строевого управления Управления Военно-морского 
флота (УВМС РККА). 

В 1930 году его откомандировали на учебу на 
Курсы по усовершенствованию высшего начальству-
ющего состава, которые он успешно окончил в сле-
дующем году, после чего в апреле 1931-го возглавил 
сначала 7-й сектор 1-го управления, а в октябре 
1932-го – 3-й сектор 3-го управления УВМС. Затем 
Нефёдов учился на основном курсе Военно-морской 
академии РККА им. К. Е. Ворошилова и в 1935 году 
сдал выпускные экзамены. В конце 30-х годов он 
был назначен начальником 4-го отдела Разведыва-
тельного управления РККА. 4-й отдел – это военно-
морская разведка. Тогда же ему было присвоено 
звание капитана II ранга.

Столь яркий взлет, от агитатора до начальника 
военно-морской разведки, безусловно, требует от-
дельного исследования. К сожалению, белых пятен в 
довоенной биографии Нефёдова предостаточно. 
Крайне сложно, например, объяснить тот факт, что с 
марта 1938-го по июнь 1939 года Нефёдов занимает 
должность заместителя начальника разведыватель-
ного отдела ВМФ, а затем следует резкое пониже-
ние: его назначают всего лишь старшим преподава-
телем кафедры тактики Высшего военно-морского 
училища им. М. В. Фрунзе в Ленинграде. В чем при-
чина такого падения? Клевета? Доносы? На сегод-
няшний день нам это неизвестно.

Но стоит отметить, что понижение было времен-
ное. Такими кадрами, как Нефёдов, не разбрасыва-
ются. Вскоре он поступил в распоряжение наркома 
ВМФ СССР и получил назначение начальником груп-
пы контроля при наркоме. Теперь он занимался ин-
спектированием частей и военно-морских учебных 
заведений, контролировал ход строительства воен-
но-морских объектов. Возможно, именно нарком 
Н. Г. Кузнецов и вывел его в тень, когда в армии и на 
флоте началась печально известная чистка кадров 
1937–1939 годов.

Мы бы очень мало знали и о военном периоде 
биографии Нефёдова, если бы не записные книжки, 
которые он регулярно вел с 22 июня 1941 года. Нам 
открывается человек умный, твердый, жесткий руко-
водитель, требовательный к самому себе, к своим 
подчиненным и к вышестоящему руководству. Не 
прощающий слабости и ошибок. Не боящийся кри-
тиковать различные решения и приказы командова-
ния. Но в то же время спокойный, выдержанный, не 
склонный к паникерству, горячо любящий свою Ро-
дину, преданный партии и делу Ленина, умный, тонко 
чувствующий, интеллигентный.

В день начала войны Нефёдов записывает в сво-
ем дневнике: «22.06.41 г. Страница перевернулась. 

Ещё вчера планировали целый ряд мероприятий, в 
каждой семье, в каждом уголке мирно трудились. 
Все чувствовали войну, но думали, что она придет 
попозже. Сегодня все планы радикально измени-
лись. Фашистские изверги вероломно напали на 
нашу Родину. Надо всеми средствами и силами за-
щищать, иначе станем рабами этих оголтелых зве-
рей. Мирные планы должны быть отложены. Суро-
вый лик войны глянул в каждый дом, в каждое село, 
город, фабрику, и все должно быть подчинено этому 
суровому, но важному для нас делу защиты Родины – 
отечественной войне против этих мракобесов. Те-
перь мы должны исходить из одного плана – как 
можно скорее и победоноснее разгромить герман-
ских фашистов.

Вечером был у наркома. Завтра сдаю дела и 
уезжаю»11.

На следующий день после начала войны Нефёдов 
отбыл к новому месту службы – в Ригу. Он был назна-
чен начальником тыла Рижской военно-морской 
базы. Нарком ВМФ адмирал Н. Г. Кузнецов лично 
проинструктировал Нефёдова перед отправкой, по-
ручив ему, скорее всего, некоторые задачи разведы-
вательного характера под прикрытием основной 
должности.

Прибыв на место службы, Михаил Александрович 
застал отнюдь не радостную картину. Полная не-
определенность, отсутствие четких установок и при-
казов. Командование Рижской военно-морской базы 
не стремилось проявлять инициативу. Немцы к тому 
времени приблизились к Лиепае и теперь находи-
лись в 195 километрах по прямой от Риги. То есть 
практически вплотную подошли к базе.

«25.06.41 г. в 4 часа вступил в исполнение слу-
жебных обязанностей. Настроение у работников – 
поскорее эвакуироваться, а главное, эвакуировать 
жен и вывезти барахло. Надо было это преодоле-
вать, но корень этих настроений не в рядовых работ-
никах, а в высшем звене.

Враг продвигается, вместо упорного сопротивле-
ния начался отход, который деморализующе дей-
ствует на население. “Айсорги” и прочая сволочь 
поднимает голову, за это платимся. В городе по-
стреливают из окон и с чердаков»12.

Айзсарги – это некий аналог современной нацио-
нальной гвардии. Организация была создана в 
1919 году для самообороны, но полномочия у этих 
отрядов были значительно больше, чем у обычных 
дружинников. Они совместно с полицией проводили 
обыски и аресты, патрулировали дороги, боролись с 
бандитами и мародерами. Не армия, не полиция, но 
при этом внушительное военизированное формиро-

11  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 46. Кор. 391.
12  Там же.
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вание. Его распустили в июле 1940 года, когда со-
ветские войска вступили на территорию Латвии. Ру-
ководителей и видных членов организации айзсар-
гов депортировали.

Но выслать, конечно, успели не всех. А у каждого 
члена организации имелось личное оружие. Латвия, 
бывшая до войны преимущественно сельской стра-
ной с рассыпанными по всей территории хуторами, 
маленькими поселениями, стала благодатной поч-
вой для возникновения партизанских очагов. 

Военно-морская база в Риге была создана всего 
несколько дней назад. Приказ о создании Прибал-
тийской ВМБ был подписан наркомом ВМФ адмира-
лом Н. Г. Кузнецовым 21 июня, за день до начала вой-
ны. Теперь же она оказалась не в состоянии обеспе-
чить базирование на ней кораблей передового 
отряда Балтийского флота и управление авиацией и 
береговой артиллерией. «В порту в моральном отно-
шении начался перелом, люди стали думать не об 
отступлении, а об обороне и наступлении. Идет под-
готовка минного и артиллерийского боезапаса. Ат-
мосферу удалось создать спокойную и работоспо-
собную. Наехала масса контролирующих и проверя-
ющих, все хотят получить информацию, охают, ахают 
и только мешают. Ночью вызывают в штаб. Обста-
новка усложнилась, будем отходить»13. Эту запись 
Нефёдов сделал через несколько дней после всту-
пления в должность, 26 июня. Уже на следующий 
день части вермахта вышли к Западной Двине, а в 
3.00 27 июня пришел приказ об эвакуации Рижской 
базы, которая должна была быть завершена к вечеру 
того же дня. В Риге началось антисоветское восста-
ние, нарушилась связь со штабами Прибалтийского 
военного округа и 8-й армии. Не имея связи, коман-
дование базы неверно оценило обстановку и форси-
ровало эвакуацию, вследствие чего часть грузов 
уничтожили на месте, часть оставили врагу. Но са-
мое главное – не успели произвести минирование 
фарватера Рижского залива.

Нефёдов вспоминал: «В 18 часов приходит Чубу-
ков. Приказано закончить эвакуацию. “Сколько у 
меня времени?” – спрашиваю его. “Приказано за-
кончить эвакуацию. Свертываем”. На рейде Оленец-
кий учинил очередной бедлам. Разогнал и растащил 
все буксиры. Только неорганизованность и парти-
занщина, несогласованность отдельных начальников 
губит дело и усложняет обстановку. Посадил на 
транспорта всех. Пошел взрывать крепость и взор-
вал ее в 21 ч. Пересел после этого на транспорт “Ве-
ронич”, и пошли к Пярну»14.

Как и везде в первые месяцы войны, хаоса и не-
организованности хватало с излишком. «Ввиду от-

13  Там же.
14  Там же.

сутствия централизованного руководства эвакуаци-
ей переход кораблей был организован плохо. Осо-
бенно плохо было организовано охранение на 
переходе. Отряд легких сил имел в охранении четы-
ре торпедных катера, а бригада подводных лодок – 
два тральщика и два торпедных катера. Не была ор-
ганизована служба оповещения. Так, например в 
2.15 29 июня дозорный эсминец “Сердитый” обнару-
жил на подходе к южному входу в пролив Муху-Вяйн 
подводную лодку. Не зная о движении наших подво-
дных лодок, командир дозорного корабля запросил 
об этом по радио командование, находившееся на 
крейсере “Киров”. Но адмирал сам не знал обста-
новки и ничего не мог ответить на запрос командира 
эсминца. С “Сердитого” открыли огонь. После двух 
выстрелов подводная лодка дала свои опознава-
тельные сигналы – это была С-9. Огонь немедленно 
был прекращен, и лодка без повреждений пришла на 
рейд Куйвасту»15.

Из Пярну эскадра направилась в Виртсу. Нефё-
дов прекрасно видел все недостатки и сложности 
эвакуации, отметив нерешительность командующе-
го Рижской ВМБ контр-адмирала П. А. Трайнина: «У 
нашего “золотого козырька” начинает проявляться 
воля к борьбе, он все ещё мямлит и не принимает 
определенных решений. Действительно, как пра-
вильна мысль, изложенная в уставе: “Лучше на что-
нибудь решиться, чем не решаться ни на что”. Этой 
нерешительностью и обладает наш Трайнин»16. 
Контр-адмирал был арестован 28 июля 1941 года. 
Его обвинили в оставлении части имущества и в от-
сутствии управления во время эвакуации. По приго-
вору Военной коллегии Верховного суда СССР его 
разжаловали и осудили на 10 лет лишения свободы. 
Но уже 11 сентября судимость была снята, Трайнина 
восстановили в звании и отправили на фронт.

В ситуации неразберихи Нефёдов не боялся при-
нимать самостоятельные решения и нести за них от-
ветственность. Взрыв крепости в Риге и минного бо-
езапаса базы он организовал на свой страх и риск, 
не дожидаясь приказа от Трайнина, и в ближайшее 
время подтвердилась правильность такого решения.

На оставлении Риги эвакуация не закончилась. 
То, в какой обстановке она проходила, какие реше-
ния принимались, хорошо иллюстрирует вот такой 
эпизод. «Время тянется медленно. Начали поджи-
гать деревянные постройки. Поднялся дым и огонь, 
кое-где горит нефть. Рвутся бочки, к небу поднима-
ются клубы дыма с большими огненными языками 
сквозь дым. С моря доносится шум мотора. Идет 

15  Чернышев А. А. Балтийский флот в битве за Ленин-
град. 1941 г. М., 2014. URL: https://www.rulit.me/books/
baltijskij-flot-v-bitve-za-leningrad-1941-g-read-355169-28.
html; обращение 02.02.2020.

16  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 46. Кор. 391.
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торпедный катер. На пристань заходит командир ди-
визиона капитан I ранга (Кливенский), выражает 
свое неудовольствие, что зажгли здания, не дождав-
шись противника. Сейчас же потушить и не жечь. До-
ложил ему, что я выполняю приказ контр-адмирала, 
действую в духе указаний Сталина, прошу сообщить: 
отменяет ли он приказ контр-адмирала и прикажет 
ли ждать противника и лишь после того, как он по-
дойдет, начать взрывы? Между прочим, армия уже 
взорвала телеграф и телефон и порвали связь с Тал-
лином. Хорошо, доложу и сейчас же привезу новое 
распоряжение. Ушел. Поджоги прекратили. Через 
некоторое время приходит контр-адмирал. Почему 
задержали взрывы и поджоги? Ваш заместитель от-
менил ваше приказание. Сейчас же жечь и рвать, я 
приказания не отменял, черт знает что такое. Так как 
наехало много начальства, то сразу же начался бес-
порядок. До этого подбежал пограничник, который 
задает мне вопрос: а ему не попадет, что он уходит? 
Не знаю, мне неизвестна ваша задача. Ну, тогда я 
лучше не поеду. Полковник дал мне неопределен-
ные, путаные задачи. Тогда выбирайте по самому 
опасному варианту. Хорошо, я не поеду»17.

Кто он, тот неизвестный пограничник, который не 
поддался панике и принял решение остаться и дожи-
даться врага? Выжил ли он? Или попал в плен? Вот 
из таких судеб, из таких людей и ковалась Победа.

Нефёдов прибыл в Таллин 14 июля. Обстановка, 
которую он там застал, обрадовала его ещё меньше. 
Неразбериха не прекращалась, а отдельные случаи 
нарушения дисциплины вызвали у него настоящее 
возмущение. В дневнике он записал: «18.00. В Тал-
лине та же неопределенность. Пока неясно с органи-
зацией тыла островного района, ясно одно – надо 
как можно скорее гнать топливо. Решили погубить 
ещё одно хорошее начинание: Трайнина назначили 
командующим Ладожской военной флотилией. Дело 
загубит и разложит! Тяжелое впечатление произво-
дит обстановка в г. Таллине. Неясность, неопреде-
ленность, нерешительность по-прежнему царит сре-
ди так называемых адмиралов. Сколько мы их зря 
наплодили. Сегодня [задержали] одного подполков-
ника, который напился пьяным, стрелял в крыс. При-
кидывается больным. Какой-то кисель, трус, с ним 
далеко не уедешь, а таких сволочей, видимо, нема-
ло. От этой мрази надо очиститься и пробудить волю 
к победе, к бою. Ворошилов должен это сделать. 
Пора, пора прекратить “спасать” корабли. Лучшее 
спасение для них – это победоносное сражение, и 
только сражение спасет боевые корабли от гибели и 
разложения. Но трайнины ли это сделают? Нет. Они 

17  Там же.

никогда этого не сделают, а своей натурой пропоя 
погубят важное дело»18.

После 19 июля Нефёдов с тыловыми частями 
вернулся в Рохукюлу, которую немцы так и не заняли. 
Сам Нефёдов не скрывал злости: «…Около 24.00 
прибыли в Рохукюль. Какое печальное зрелище. Ва-
ляются обломки металла и обгоревшие головни. 
Сердце сжимается от злости, что так глупо из-за 
различных Трайниных получилось. Зря – из-за отсут-
ствия связи, воли к сухопутной обороне, нежелания 
ее организовать – сожгли эту базу. Будь другой на-
чальник, поручи это дело командования базой мне 
или (неразборчиво), мы до боя с противником ни за 
что не ушли бы. А теперь, к сожалению, получились 
одни развалины, на которых надо организовать ра-
боту острова»19.

Тем не менее работу он организовал. «Устраива-
емся на ночлег. Бойцов привожу в христианский вид. 
За время переездов с одного места на другое они 
превратились в цыганский табор, хотя и до переез-
дов не представляли из себя воинской части»20.

Задач много: наладить снабжение частей, уста-
новить связь, подготовить оборону острова, органи-
зовать регулярное сообщение с материком, добить-
ся установки на острове средств ПВО. Тыловую базу 
надо было восстанавливать практически с нуля, при 
том что не было четкой определенности у командо-
вания, иметь ли им постоянный тыл или рассредото-
чить средства по островам. Впрочем, работы Нефё-
дов не боялся. Боялся он только паники, безволия и 
бардака. Привыкший действовать четко и решитель-
но, он принялся за дело. 

Главную мысль, которую он извлек из опыта пер-
вого месяца войны, Нефёдов сформулировал четко, 
не допуская ни на йоту сомнений в будущей Победе. 
А в июле 1941 года такие мысли дорогого стоили: 
«Нам нужен культурный, грамотный, исполнитель-
ный, инициативный, волевой средний и старший ко-
мандир. Сейчас война производит переоценку цен-
ностей в людях. Выявляются подлинные характеры 
воинов, бабы и трусы отсекаются, армия приобрета-
ет боевой опыт, и война вступает в свой критический 
период, когда мы от обороны перейдем к наступле-
нию, и активному, победоносному наступлению. Так 
будет, и этого мы добьемся любой ценой и жертвой, 
добьемся!»21 

В эстонском военном порту Рохукюла Нефёдов 
пробыл недолго. «Около 4 часов 5 июля контр-
адмирал Трайнин получил от командующего флотом 
приказание немедленно приступать к вывозу на Саа-
ремаа и Хийумаа всего имущества, которое может 

18  Там же.
19  Там же.
20  Там же.
21  Там же.
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быть использовано для усиления обороны островов. 
Все остальное, что не удастся вывезти, предписыва-
лось уничтожить в последний момент, сообразуясь с 
обстановкой. Командир Прибалтийской базы, не 
имея связи с армейским командованием, решил 
отойти на острова. К 9 июля из Рохукюля было выве-
зено все имущество и снаряжение»22. Тыловые сое-
динения, за которые отвечал Нефёдов, были разме-
щены в Палдиски. Во время эвакуации по-прежнему 
было много неорганизованности, но уже начало по-
являться централизованное командование. «После 
оставления Рохукюлы Прибалтийская военно-мор-
ская база решением Военного совета от 10 июля, 
просуществовав на новом месте всего 8 суток, была 
расформирована. <…> Вся ответственность за обо-
рону Моонзундских островов и Рижского залива 
была возложена на коменданта БОБР (береговой 
обороны Балтийского района. – Ф. Д.) генерал-май-
ора А. Б. Елисеева»23. Впрочем, и ему Нефёдов дает 
нелестную характеристику: «Елисеев не понял ни ор-
ганизации, ни положения с тылом. Он отличается от 
других тем только, что больше шумит и командует, 
но в его шуме чувствуется не здоровая тревога за 
положение, а нотки смятения и растерянности. Не 
случайно поэтому сначала он заговорил о транспор-
тах на случай отхода, а потом поправился, что он от-
сюда никуда не уйдет и даже собирается высадить 
десант на Виртсу, все это говорится главным обра-
зом для самоуспокоения»24.

В данной ситуации сказалось многодневное на-
пряжение, общая неразбериха и незнание Нефёдо-
вым оперативной обстановки. На самом деле Елисе-
ев уже получил приказ от Военного совета флота вы-
садить десант и отбить у противника Виртсу, что и 
было сделано в ближайшее время.

В августе 1941 года Нефёдов организовал тыло-
вое снабжение частей, базируясь на острове Сааре-
маа (Эзель). В начале сентября на него возложили 
обязанности председателя Комитета заготовок и 
прав использования материальных ресурсов остро-
ва. Если переводить на русский язык, то Нефёдову и 
его подчиненным надо было убедить крестьян до-
бровольно сдавать мясо и продукты на нужды фрон-
та. А мы понимаем, что на прибалтийских террито-
риях этот процесс не мог пройти гладко по опреде-
лению. Обстановка на фронте складывалась таким 
образом, что население и даже активисты не верили, 
что Сааремаа удастся отстоять. Было зафиксирова-
но очень много случаев саботажа, крестьяне не хоте-
ли сдавать мясо. И Нефёдов лично начал объезжать 
окрестные села. Где разъяснением, где уговором, а 

22  Чернышев А. А. Указ. соч.
23  Там же.
24  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 46. Кор. 391.

где и применяя силу поставки мяса удалось нала-
дить. 

«09.09.41 г. Поездил по селам. Саботаж среди 
крестьян преодолевается, нужна твердость и реши-
тельность действий. К вечеру уже поступило 85 го-
лов и 60 баранов. Дело сдвинулось с мертвой точки. 
Будем солить и отправлять мясо по назначению. 
Надо обдумать поставки мяса без машин.

09.09–13.09 продолжаем заниматься заготовка-
ми. Местные власти упорно этому (скрыто) сопро-
тивляются. Сопротивление преодолеваем. Скот по-
ступает регулярно. Начались операции по отраже-
нию высадки десанта на Муху»25.

В эти сентябрьские дни Нефёдов оказался в эпи-
центре трагической и несправедливо забытой обо-
роны Моонзунда.

Моонзундский архипелаг состоит из трех круп-
ных и множества мелких островков, общая протя-
женность с севера на юг составляет около 150 кило-
метров. В древности эти острова были прибежищем 
пиратов и лихих людей всевозможных мастей и от-
тенков. Их стратегическое расположение таково, что 
три больших острова позволяют надежно перекрыть 
морские выходы в Рижский и Финский заливы, пол-
ностью контролировать обстановку в центральной и 
восточной частях Балтийского моря. Поэтому бои за 
архипелаг разворачивались во время всех войн на 
Балтике. И после захвата немцами Таллина перво-
степенной задачей для вермахта стало установление 
контроля над островами Хийумаа (Даго), Муху и Саа-
ремаа. 

Также необходимо добавить, что аэродром на 
острове Сааремаа был единственным, откуда в авгу-
сте осуществлялись налеты советской авиации на 
Берлин. Этот факт сильно тревожил А. Гитлера и 
Г. Геринга, убежденных в превосходстве люфтваффе. 
Вскоре после первых налетов Гитлер потребовал от 
своих генералов и адмиралов: «Совместными усили-
ями соединений сухопутных войск, авиации и воен-
но-морского флота ликвидировать военно-морские 
и военно-воздушные базы на островах Даго и Эзель, 
и в первую очередь аэродромы, с которых произво-
дятся налеты на Берлин».

Командующий 18-й немецкой армией Георг фон 
Кюхлер направил на архипелаг 61-ю и 217-ю пехот-
ные дивизии при значительной поддержке авиации, 
флота, инженерных частей. Принимал участие в за-
хвате Моонзунда и финский батальон. 

К сентябрю немецкое командование сосредото-
чило на побережье группировку общей численно-
стью до 50 тысяч человек и около 350 десантных 
плавсредств (против 23 тысяч советских солдат и 
моряков). Ее поддерживали бомбардировщики, три 

25  Там же.
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легких крейсера («Лейпциг», «Кёльн», «Эмден») и 
флотилия миноносцев. 9 сентября начались бои за 
остров Муху. 14 сентября немцы высадили десант 
одновременно в южной и северной частях острова. 
Несмотря на упорное сопротивление наших войск, 
противник закрепился на острове Муху и в течение 
трех дней планомерно выдавил обороняющиеся со-
ветские войска. Гарнизон острова вынужден был 
отойти на Сааремаа.

Генерал Елисеев 17 сентября отдал Нефёдову 
приказ сосредоточить тыловые части на Цереле. Это 
южная оконечность полуострова Сырве, который вы-
тянулся продолговатым отростком в южной части 
острова. Полуостров был удобен для обороны с 
суши: необходимо было только перекрыть неболь-
шой перешеек в районе Салмэ. На Цереле в 1917 
году русские моряки героически обороняли от нем-
цев проход в Ирбенский пролив, не давая им прово-
дить минное траление. Гарнизон батареи № 43 на 
мысе Цереле погиб тогда практически в полном со-
ставе. Спустя четверть века история сделала круг и 
вышла на новый виток.

Нефёдов в спешном порядке отправил на полу-
остров скот, продовольствие, боеприпасы, оружие, 
горючее – все то, без чего армия не может суще-
ствовать. Впрочем, и здесь не обошлось без нераз-
берихи.

«20.09.41 г. Отправка на полуостров идет уско-
ренным маршем. Послышался звонок с КП около 
2 часов ночи – взрывать аэродром. Дали сигнал, че-
рез минуту звонок – отставить взрыв, и так продол-
жалось до вечера. Вечером перебазировались на 
полуостров. Наши части с боем отходили. 20.09 в 
1.10 части упорно ведут бой, но как красноармейцы 
и солдаты деморализованы авиацией, она безнака-
занно буквально издевается, бомбит наши войска»26.

Рубеж на полуострове Сырве советские войска 
держали до 30 сентября. После чего были вынужде-
ны эвакуироваться на остров Хийумаа. 3 октября ка-
тер с командованием покинул Сааремаа, перед этим 
Нефёдов отдал приказ уничтожить все, что не уда-
лось вывезти буксирами и катерами. 

О причинах поражения на Сааремаа и перспекти-
вах обороны Хийумаа Нефёдов высказывается бес-
пощадно в своем дневнике. Главная мысль состояла 
в том, что нельзя было уходить из Таллина, напротив, 
следовало бросить все силы на оборону города. Тог-
да не потребовалось бы сейчас сражаться за остро-
ва. После объезда острова Даго – последнего плац-
дарма защитников Моонзунда – Нефёдов сделал не-
утешительный вывод: гарнизон не продержится и 
десяти суток.

26  Там же.

Бои за остров Даго были кровавые, ожесточен-
ные и отчаянные. Советские солдаты и моряки, ока-
завшись в кольце, сражались яростно. «Ярким при-
мером могут служить действия береговой батареи 
№ 44 под командованием старшего лейтенанта 
М. А. Катаева. Она оказалась окруженной вражеским 
десантом. Гитлеровцы многократно пытались ее ата-
ковать, но каждый раз откатывались, неся большие 
потери. Бой в окружении продолжался целый день. 
Были израсходованы почти все снаряды. С насту-
плением темноты, взорвав орудия, личный состав 
батареи штыками и гранатами расчистил себе путь 
на север. В артиллерийском погребе, где находился 
остаток боеприпасов, добровольно остался сержант 
комсомолец Е. Ф. Попов. Когда гитлеровцы подошли 
к батарее, он закрыл за собой люк и взорвал погреб. 
Прорвавшиеся артиллеристы вышли в район полу-
острова Тахкуна, куда отходили наши части, и приня-
ли участие в последующих боях. 13 октября было по-
лучено приказание командования эвакуировать лич-
ный состав гарнизона Хиумы на остров Ханко и 
остров Осмуссар. На другой день вечером началась 
эвакуация. До 22 октября успели вывезти 570 чело-
век. Оставшаяся на острове часть гарнизона про-
должала героически сражаться с врагом и должна 
была покинуть его на катерах, присланных из Ханко. 
Однако катера из Ханко так и не смогли 
прорваться»27. Гарнизон острова практически полно-
стью был уничтожен. 

А генерал Елисеев был эвакуирован специаль-
ным самолётом в Кронштадт. Во всех известных ис-
точниках указывается, что генерал вылетел с Даго 
20 октября 1941 года. Тем не менее из дневника Не-
фёдова следует, что эвакуация произошла 8 октября: 
«Генерал был настолько подавлен бесперспективно-
стью борьбы, что военком островов Г. Зайцев ради-
ровал в Военный совет флота, предложив отозвать 
коменданта. За Елисеевым был прислан на Даго са-
молёт.

При гибели корабля командир покидает его по-
следним. Это требование Корабельного устава про-
шло неизменным сквозь века. Дореволюционное 
русское офицерство твердо придерживалось его. Не 
только корабельное, но и сухопутное. Несомненно, 
был бы обречен на презрение начальник осажденно-
го гарнизона, покинувший своих подчиненных»28.

После эвакуации для Елисеева начинается чере-
да понижений. Сначала он был назначен помощни-
ком командующего Балтийским флотом по берего-
вой обороне и комендантом Кронштадтской военно-
морской базы, затем через 10 дней – только 

27  Криницын Ф. Оборона Моонзундских островов в 
1941 году // Военно-исторический журнал. 1966. № 9. 

28  Войскунский Е. Баллада о Финском заливе // Друж-
ба народов. 2005. № 3. 
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комендантом Кронштадтской военно-морской базы. 
Через полгода в апреле 1942-го он становится на-
чальником Научно-испытательного морского артил-
лерийского полигона, а в декабре того же года без 
объяснения причин снят с должности. 22 декабря 
1942 года Елисеев застрелился из табельного ору-
жия. Страх ареста в то время для многих был выше 
страха смерти.

Причина, по которой в октябре 1941-го генерал 
взял с собой начальника службы тыла, скорее всего, 
простая. Понимая, что в Ленинграде ему придется 
дать полный отчет об организации обороны, Елисеев 
нуждался в живом свидетеле, который мог бы под-
твердить необходимость и своевременность тех или 
иных приказов. В этой связи Нефёдов подходил по 
всем статьям. Во-первых, его отсутствие на Даго не 
сыграло бы решающей роли в обороне острова. Во-
вторых, руководить Нефёдову было практически не-
чем. Тыла на Моонзунде больше не существовало.

Нефёдов вылетел в осажденный Ленинград 8 ок-
тября. Началась новая страница его боевой биогра-
фии. О героической обороне и падении Даго он уз-
нал уже из новостей, скупо поступающих в осажден-
ный город.

Два месяца Нефёдов провел в Ленинграде, об 
истории его назначений за этот период нам ничего 
не известно. Он достаточно активно вел свои запи-
ски, но в них нет ни слова о планах и новой работе. 
Михаил Александрович с тревогой размышлял об 
усиливающейся милитаризации Японии, угрозах Со-
ветскому Союзу на восточном направлении, о насту-
плении немцев под Москвой. О нехватке продуктов в 
Ленинграде писал скупо, больше о немецких бом-
бежках.

В это же самое время подготовка к организации 
перевозок по льду Ладоги шла полным ходом. До-
статочно сказать, что в период с 6 по 9 ноября было 
составлено пять (!) проектов постановления Военно-
го совета Ленинградского фронта «О постройке ле-
дяных дорог через Ладожское озеро». В каждом из 
проектов корректировалось направление движения 
транспорта по льду озера. Наконец 13 ноября был 
подписан приказ начальника тыла Ленинградского 
фронта «Об организации постройки ледяной дороги 
по водной трассе мыс Осиновец – маяк Кареджи». 

Дорогу было решено делать шириной не менее 
10 метров, с обязательными пунктами обогрева, ме-
дицинской помощи и питания по пути следования 
колонн автотранспорта. «К работе по устройству ле-
дяной дороги, – говорилось в приказе, – приступить 
с 14 ноября с. г., произведя усиление льда путем ис-
кусственного намораживания, с учетом окончания ее 
постройки одновременно с ледоставом». 19 ноября 
вышел приказ войскам Ленинградского фронта «Об 
организации автотракторной дороги через Ладож-

ское озеро». Строительство дороги было возложено 
на начальника Автодорожного отдела военинженера 
I ранга В. Г. Монахова, но непосредственно руково-
дил постройкой военинженер III ранга Б. В. Якубов-
ский, которому были подчинены 165-й строительный 
батальон, 88-й отдельный мостостроительный бата-
льон, снегоуборочная техника.

Уже 16 ноября из Кобоны выехала первая проб-
ная автоколонна из семи полуторок, груженных му-
кой. «Так как толщина льда не превышала 12–15 см, 
были приняты меры предосторожности. Машины 
шли уступом. Водители стояли на подножке и в слу-
чае опасности провала автомобиля под лед должны 
были покинуть машину. Отряд… проехал по льду от 
Кобоны 20 км. Но дальше пути не было – лед кончил-
ся, начиналась полынья. Отряду пришлось, выгрузив 
муку на лед, вернуться обратно»29.

Необходимо было произвести доразведку ледо-
вой трассы, и 17 ноября из деревни Коккорево в на-
правлении Зеленцы – Кобона вышел в разведку от-
ряд 88-го отдельного мостостроительного батальона 
численностью 30 человек. 18 ноября группа прибыла 
в Кобону, а на следующий день без происшествий 
вернулась обратно, ориентируясь на выставленные 
по ходу маршрута вешки. Уже 23 ноября первая ав-
токолонна доставила в Ленинград 70 тонн муки. А на 
следующий день на основании приказа № 00172 вы-
шло Постановление Военного совета Ленинградско-
го фронта № 00419. Приведем его полностью:

«ПОСТАНОВЛЕНИЕ
Военного совета Ленинградского фронта № 00419

24 ноября 1941 г.
1. Для подвоза продовольствия, горючего и бое-

припасов в Ленинград и эвакуации населения и иму-
щества из Ленинграда построить к 30 ноября 1941 г. 
фронтовую автомобильную дорогу на трассе: ст. За-
борье, Серебрянская, Великий Двор, Лахта, Никуль-
ское, Шаньгово, Еремина Гора, Новинка, Ямское, 
Корпино, Новая Ладога, Кобона с общим грузообо-
ротом в оба конца – 2000 тонн в сутки, с открытием 
на ст. Заборье перевалочной базы.

2. Строительство дороги возложить на комиссию 
Ленинградского обкома ВКП(б) (т. Воротов) со сро-
ком окончания к 1 декабря 1941 г.

3. Начальником фронтовой дороги назначить ге-
нерал-майора интендантской службы Шилова с под-
чинением его начальнику тыла Ленинградского 
фронта. Помощниками начальника дороги назна-
чить: инженера I ранга Щепенникова – по железно-
дорожным перевозкам; инженера I ранга Кузьмина – 
по дорожно-комендантской службе; интенданта 
I ранга Харитонова – по интендантской службе. Штат 
управления дороги установить — 35 чел.

29  Ковальчук В. М. Указ. соч. С. 97.
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4. Начальник дороги отвечает за состояние доро-
ги, за движение транспорта и своевременную подачу 
грузов, за дорожно-комендантскую службу и за со-
стояние автомобильного парка.

Начальнику дороги подчиняются: дорожно-экс-
плуатационные части; автобатальоны подвоза; пере-
валочная база (Заборье); питательно-обогреватель-
ный пункт; пункты санитарной помощи.

5. Председателю исполкома Ленинградского гор-
совета депутатов трудящихся т. Попкову:

а) к 25 ноября 1941 г. мобилизовать на период ра-
боты дороги из народного хозяйства города 500 ав-
томашин разных марок и 100 автоцистерн (исправ-
ных) с водительским составом, передав их команди-
ру 17-й отдельной автотранспортной бригады в 
эксплуатацию на дороге;

б) к 27 ноября 1941 г. выделить в распоряжение 
начальника дороги т. Шилова необходимый инвен-
тарь и оборудование из расчета на 10 питательных 
пунктов с пропускной способностью в 4000 чел. каж-
дый;

в) к 25 ноября 1941 г. выделить в распоряжение 
командира отдельной автотранспортной бригады 
единовременно 3000 комплектов резины для авто-
парка дороги.

6. Начальнику Авто-бронетанкового управления 
Ленинградского фронта полковнику Дементьеву к 
26 ноября 1941 г. выделить из состава армейского 
транспорта Ленинградского фронта 1000 автомашин 
и 100 автоцистерн с водительским составом, пере-
дав их в распоряжение командира 17-й ОАТБ для ра-
боты на дороге.

7. Заместителю начальника штаба Ленинградско-
го фронта генерал-майору Семашко к 27 ноября 
сформировать:

а) два дорожно-эксплуатационных полка и из вы-
деленных исполкомом Ленгорсовета и начальником 
АБТУ фронта машин – 4 автомобильных батальона, 
из них 1 батальон для подвоза горючего, 2 – для под-
воза продовольствия и 1 батальон для подвоза бое-
припасов;

б) управление перевалочной базы.
8. Начальнику тыла Ленинградского фронта гене-

рал-майору т. Лагунову:
а) к 27 ноября 1941 г. выделить в распоряжение 

начальника дороги лимит продовольствия для пита-
тельных пунктов с Череповецкой базы Ленфронта;

б) к 28 ноября 1941 г. организовать пункты меди-
цинского обслуживания по трассе дороги за счет 
средств санитарного управления фронта, областно-
го и городского здравотделов.

9. Дорогу разбить на 4 дорожно-эксплуатацион-
ных участка в границах:

первый участок (Ефимовский район) – Заборье, 
Лахта;

второй участок (Капшинский район) – Лахта ис-
ключительно, Еремина Гора включительно;

третий участок (Пашский район) – Еремина Гора 
исключительно, Шаньгово включительно;

четвертый участок (Волховский район) – Шаньго-
во исключительно, Кобона включительно. Обязать 
председателей райисполкомов Ефимовского, Кап-
шинского, Пашского и Волховского в пределах гра-
ниц, через начальника дороги, поддерживать дорогу 
в проезжем состоянии.

10. Для поддержания дороги в проезжем состоя-
нии обязать комиссию обкома ВКП(б) (т. Воротов) 
привлекать местное население в порядке трудгужпо-
винности по требованию и заявкам начальника до-
роги генерал-майора т. Шилова.

11. Обязать начальника Октябрьской ж. д. т. Кол-
пакова к 1 декабря 1941 г. подготовить железнодо-
рожный состав для перевозки эвакуированного на-
селения со ст. Финляндская до Осиновца на 
7000 чел. ежедневно.

12. Начальнику Управления связи Ленинградско-
го фронта генерал-майору т. Ковалеву обеспечить 
связь управления автомобильной дороги со штабом 
фронта и линейную связь на протяжении трассы ав-
томобильной дороги.

13. Просить Государственный Комитет Обороны 
Союза ССР:

а) санкционировать устройство зимней фронто-
вой автомобильной дороги на трассе ст. Заборье, 
Серебрянская, Великий Двор, Лахта, Никульское, 
Шаньгово, Еремина Гора, Новинка, Ямское, Корпино, 
Новая Ладога, Кобона с общим грузооборотом в оба 
конца 2000 тонн в сутки, с открытием на ст. Заборье 
перевалочной базы;

б) обязать т. Хрулева из центральной базы НКО 
для нужд фронта и народного хозяйства ежедневно 
отгружать с отправкой до ст. Череповец: муки – 840 т; 
крупы – 325 т; мяса – 210 т; жиров – 104 т; сахара – 
164 т; фуража – 100 т; автобензина – 300 т, в том чис-
ле 150 т для нужд дороги; авиабензина – 75 т; керо-
сина – 150 т и боеприпасов – 200 т по заявкам на-
чальника артиллерии Ленфронта генерал-майора 
т. Дорофеева.

14. Установить временное местопребывание 
управления дороги – Новая Ладога.

Командующий войсками Ленинградского фронта
генерал-лейтенант ХОЗИН
Члены Военного совета фронта
Секретарь ЦК ВКП(б) ЖДАНОВ
Дивизионный комиссар КУЗНЕЦОВ»30.
Из постановления мы видим, что продуманы 

были все мелочи. Эвакуация населения из блокадно-
го Ленинграда предполагалась в количестве 7000 че-

30  ЦАМО РФ. Ф. 217. Oп. 33419. Д. 3. Л. 134–138.
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ловек ежедневно, что впоследствии и было осущест-
влено.

В этот же день, 24 ноября, в дневнике Нефёдова 
наряду с анализом ситуации на других фронтах поя-
вилось первое упоминание о дальнейшей деятель-
ности: «24.11.41 г. Осатанелые гитлеровцы лезут, не 
считаясь ни с какими потерями, к Москве. Наши ча-
сти отстаивают каждую пядь земли, а там победа за 
нами, мы сумеем создать резервные армии и бро-
сить их против орд сволочей. В Ливии англичане 
бьют итало-германцев.

17.00. В Осиновец выехал на разведку трассы»31.
«Начальником дороги был назначен В. Г. Мона-

хов, с оставлением в должности начальника Автодо-
рожного отдела. Ему были подчинены перевалочные 
базы, весь работающий на трассе автотракторный 
парк, дорожно-комендантская служба (через коман-
дира 64-го ДЭП), ПВО, наземная охрана и 
оборона»32. При этом важно обратить внимание на 
четкое разделение обязанностей. Начальнику доро-
ги подчинялись перевалочные базы на обоих бере-
гах Ладоги, весь транспорт и силы охраны, но обе-
спечивал он только перевозки по льду. А вот за под-
воз грузов к восточному берегу отвечал 
уполномоченный Военного совета фронта генерал 
А. М. Шилов. С 26 ноября 1941 г. приказом по тылу 
Ленинградского фронта ледовая дорога стала име-
новаться военно-автомобильной дорогой № 101 
(ВАД-101). М. А. Нефёдов был назначен начальни-
ком ледового участка ВАД-101 7 декабря. Вероятно, 
назначение Монахова изначально было временной 
мерой: совмещать две должности, начальника Авто-
дорожного отдела и начальника Дороги жизни, дол-
гое время было невозможно. Кандидатура Нефёдова 
подходила идеально: бывший морской разведчик, 
имеющий опыт управления тыловыми частями, 
снабжения войск, организации перевозок в боевых 
условиях, он как никто другой мог справиться с по-
ставленной задачей. А задача была одна: не дать 
умереть Ленинграду с голоду.

Девятнадцатого ноября было создано Управле-
ние ледовой дороги, которое занималось вопросами 
планирования перевозок, использования транспор-
та, работой перевалочных баз, организацией эвако-
перевозок, строительными и ремонтными работами, 
организацией пунктов питания и обогрева, охраной 
ледовой трассы и примыкающих грунтовых дорог. 

Первый коннотранспортный обоз вышел из Кок-
корево 20 ноября. Он насчитывал 350 упряжек. Шли 
медленно, на 9-м километре путь перегородила ши-
рокая трещина, пришлось искать обходные пути. Ко-
лонна растянулась на несколько километров, места-

31  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 46. Кор. 391.
32  Ковальчук В. М. Указ. соч. С. 101.

ми люди и лошади проваливались под неокрепший 
лед, но тем не менее 21 ноября обоз прибыл в Оси-
новец.

Несмотря на то что начальником ледового участ-
ка Дороги жизни Нефёдова назначили только 7 дека-
бря, он уже в конце ноября понимал перспективы 
своей дальнейшей службы. Нефёдов выезжал на 
трассу, осматривал ее, делал свои замечания: не об-
вехованы отдельные опасные участки, мало регули-
ровщиков, нет пунктов обогрева. Все тщательно 
фиксировалось и заносилось в записную книжку.

Первый рейс грузовых автомашин по ледовой до-
роге совершили автомобили 389-го отдельного ав-
тотранспортного батальона 17-й отдельной авто-
транспортной бригады. Десять машин 21 ноября 
благополучно прибыли из Осиновца в Кобону. Сле-
дующий рейс командир батальона В. А. Порчунов 
сформировал уже из 60 машин. Колонна благополуч-
но добралась из Осиновца в Кобону, погрузила муку, 
и 23 ноября 70 тонн груза благополучно прибыло в 
Ленинград. Начало большого пути было положено.

О своем назначении Нефёдов писал в записных 
книжках: «6.12.41 г. Выскочило новое для меня пред-
ложение: взять управление Ладожской дороги на 
свои плечи. Меня осматривают, как невесту, со всех 
сторон. Боятся идти на решительный шаг, хотят на-
значить зам. начальника (Соловьева, Логунова). Мой 
ответ: либо отвечать мне за работу полностью, либо 
на эту работу не идти. Ушел домой. Решают и коле-
блются. 

7.12.41 г. Вызвали снова на переговоры. Продер-
жали до 12 часов. Решили назначить ответственным 
за дорогу»33.

В начале декабря 1941-го ледовая дорога ВАД-
101 ещё была самостоятельным участком. Но в тот 
же день, когда состоялось назначение Нефёдова, из 
Москвы пришла правительственная телеграмма за 
подписью заместителя председателя СНК СССР 
А. И. Микояна. В ней он предлагал создать Управле-
ние дороги во главе с начальником, отвечающим за 
погрузку, разгрузку и движение транспорта, которо-
му должны быть подчинены начальники баз в Подбо-
ровье – Заборье, в Новой Ладоге и в Осиновце и 
весь транспорт, то есть речь шла об объединении 
двух дорог – ВАД-101 и ВАД-102. Начальником объ-
единенной дороги А. И. Микоян предложил поста-
вить генерал-майора интендантской службы 
А. М. Шилова. У А. А. Жданова возражений по этому 
вопросу не возникло. Но, вероятно, возражения 
были у Нефёдова. И впоследствии отношения с Ши-
ловым у него сложились достаточно напряженные. 
Приказ о назначении Нефёдова заместителем Ши-
лова будет издан только 22 февраля 1942 года. 

33  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 46. Кор. 391.



139

ХОЗЯИН ДОРОГИ

Тем не менее Нефёдов уже 8 декабря выехал на 
трассу для первого знакомства с участком, людьми, 
сложностями и задачами. А трудностей на трассе 
хватало.

Во-первых, движение автотранспорта по льду, не 
запорошенному снегом, было крайне медленным, 
машины буксовали, поэтому шоферы в нарушение 
инструкций часто сворачивали в сторону, где снеж-
ный покров обеспечивал хоть какое-то сцепление с 
колесами. Но здесь подстерегала другая опасность: 
под снегом лед был тоньше, и машины провалива-
лись. 

Во-вторых, много трудностей создавали трещи-
ны. В начале декабря из-за резкого перепада темпе-
ратур верхнего и нижнего слоев льда образовыва-
лись трещины по всему маршруту следования. Если 
температура верхнего слоя доходила до 30 градусов 
мороза, то в нижних слоях, у самой воды, она равня-
лась нулю. Такие перепады приводили к вспучива-
нию и разрыву льда. Это были «температурные» тре-
щины. Но были ещё трещины «мокрые». Они образо-
вывались в результате колебания уровня воды, а 
также из-за длительного воздействия динамических 
нагрузок, передаваемых от шин автомобилей. Из-за 
веса полуторок такие «мокрые» щели расширялись 
до 8–10 сантиметров, становились сквозными, на-
полнялись ледяной водой, и дорога в этих местах 
становилась просто опасной. Вследствие этого уже 
26 ноября 1941 г., то есть через 3 дня после начала 
работы ледовой дороги, движение автотранспорта 
пришлось перенести на новую трассу. За первый ме-
сяц работы дороги ее трассы менялись четыре раза, 
а отдельные участки ещё чаще: в районе банки 
Астречье – 6 раз, а на участке от о-вов Зеленцы до 
Кобоны – 12 раз34.

Осложняли движение и постоянные трещины, ко-
торые образовывались вследствие движения воды и 
льда к северной части озера. Даже в самые суровые 
зимы Ладога не замерзает полностью, в централь-
ной ее части остаются свободные ото льда про-
странства. И при сильном южном ветре огромные 
массы воды и льда смещаются на север со стороны 
Шлиссельбургской губы. Уровень воды в южной ча-
сти озера понижается, что приводит к колебанию 
льда и образованию глубоких, незамерзающих тре-
щин.

В первые же дни управления ледовой трассой 
Нефёдов столкнулся с трудностями. Машин много – 
бензина нет, и бензин не дают. По нескольку раз на 
дню звонил сам командующий фронтом генерал 
М. С. Хозин, орал, требовал начать транспортировку 
грузов и угрожал расстрелом. В такой обстановке 
только крепкие нервы кадрового разведчика позво-

34  Непокоренный Ленинград. Л., 1970. С. 201.

лили Нефёдову не наделать глупостей и организо-
вать движение автотранспорта.

К концу декабря ему удалось навести относи-
тельный порядок во вверенных частях. Действовать 
приходилось жестко, каких-то офицеров он отдал 
под трибунал, других снял с должности. В сухом 
остатке: управление налажено. В подчинении у Не-
фёдова находились 64-й дорожно-эксплуатацион-
ный полк, 57-й дорожный батальон, 2 роты регули-
ровщиков, большая группа машин во главе с 17-й 
автомобильной бригадой, гужевой полк и 14-й вос-
становительный автобатальон. 

В записной книжке Нефёдов сам себе ставил за-
дачи: «Якубовский не ведет постоянного наблюде-
ния за трассой. Прокладку новой трассы прогнал на 
след. день. Он должен знать все опасные места. Всю 
работу он должен суммировать, наблюдать за людь-
ми. Наблюдение за состоянием дороги после проез-
да (надо иметь легковые машины). Иметь запасы вех 
для изменений трассы. Запасные трассы. Каждый 
участок на 3 км для прочистки трассы иметь свои 
два-три треугольника, закрепить коней и машины. 
Срубать торос, выделить 10 машин для посыпки 
трасс песком. Очистить все торосы. Заготовить мо-
сты на льду»35.

Вся трасса была поделена на участки, и основная 
нагрузка по ее содержанию, ремонту и обслужива-
нию легла на 64-й дорожно-эксплуатационный полк. 
В документах он проходит как 64-й ДЭП. Силы 64-го 
ДЭПа Нефёдов распределил следующим образом: 
1-я и 3-я роты располагались в Коккорево и обслу-
живали трассу в районах Ириновского и Вагановско-
го спусков и до 10-го километра ледового участка. 
2-я путевая рота располагалась на островах Зелен-
цы и обслуживала трассу с 10-го по 20-й километр. 
4-я рота была размещена в Кобоне и следила за 
трассой от 20-го километра до восточного берега 
озера. Каждой роте был придан взвод регулировщи-
ков. Свой штаб Нефёдов разместил в Кобоне, но но-
чевал там редко. Целыми днями колесил по маршру-
ту ледовой дороги, указывая на недостатки, ставя 
задачи по расчистке трассы. Записные книжки пре-
вращались в перечень задач. Больше нет размышле-
ний о самой войне – отрывистые, рубленые предло-
жения, много сокращений и пропущенных знаков 
препинания: «Давать подробный учет по лицевому 
счету поголовный осмотр саней машины. Люди 
должны быть на разгрузке, выгрузке. Сводка в 24.00. 
Бытовой порядок: красноармейцы довольствуются 
своим пайком, им разрешено по 50 гр. концентра-
тов, 50 гр. водки, кто работает на льду и кому выта-
скивать машины. Ввести премию, представлять на 
звание. С гражданскими лицами без разрешения ни-

35  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 46. Кор. 391.
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кого не выпускать. Прокуратура там. Сводки в 12 ча-
сов. Состояние дороги 24.00, сколько машин, коней, 
рабочих, сколько привезли, температура, состояние 
льда, налеты противника, результаты. Задание ПВО 
мы даем. График движения. Диспетчера. Посмо-
треть какие нужны теплые вещи. Машина должна ра-
ботать круглосуточно»36.

К 27 ноября количество регулировочных постов 
по маршрутам трассы было увеличено с 20 до 45. В 
задачи регулировщиков входил контроль за дистан-
цией между автомобилями, так как на гладком льду 
резкое торможение было фактически невозможным. 
Днем регулировщики обвеховывали трассу, ночью 
включали фонари. В случае обнаружения опасных 
мест они также должны были отводить трассу в сто-
рону. 

В связи с увеличивающимся количеством трещин 
возникла необходимость в специальных аварийных 
командах. Они также формировались из числа путе-
вых рот 64-го ДЭПа. Их обязанностью было наведе-
ние мостов через трещины. «23.12.41 г. Начали де-
лать настоящий большой мост. Появились большие 
трещины. Сейчас спрямляем дорогу, удивительно 
безынициативный народ, только когда стоишь над 
душой, добиваешься результатов. Поступление гру-
зов увеличивается. Нужно делать несколько дорог, и 
делать очень срочно, иначе мы завалим важнейшее 
дело снабжения Ленинграда и его защитников»37.

Недовольство Нефёдова вполне объяснимо, но 
преувеличивать возможности 64-го ДЭПа тоже не 
следует. Для примера: в первый период работы ле-
довой трассы козелками и вехами было обставлено 
120 километров дороги. Для обслуживания подоб-
ных трасс одного полка, конечно же, было недоста-
точно. А если вспомнить, что полк состоял из четы-
рех путевых рот (чуть больше батальона по штату 
мирного времени), то становится понятным, что 
силы и средства путейцев были весьма ограничены.

Немцы бомбили ледовую трассу регулярно, при-
чем бомбили с умом, ровно поперек трассы длинной 
широкой линией, используя тяжелые бомбы, таким 
образом, чтобы максимально затруднить прокладку 
дороги в объезд разбомбленного участка. От таких 
бомбежек лед давал радиальные трещины, и зача-
стую приходилось прокладывать новую трассу.

В конце декабря в дневнике Нефёдова появилась 
долгожданная запись: «Вчера в Л-де увеличили нор-
му. Это подняло огромный энтузиазм у населения. 
Грузоподъемность льда не более 6-7 тонн. Грузопо-
токи шли хорошо. Перевезли 1033 тонны, дадим ли 
завтра столько же, все зависит от транспорта, доро-
га пока не лимитирует нас. Все внимание уделить 

36  Там же.
37  Там же.

дороге, надо, чтобы дорога нас не лимитировала»38. 
«Лимитирование дороги» – это ее состояние, ее про-
ходимость, трещины, торосы, это ее пропускная 
способность. И Нефёдов сделал все, что в его силах, 
чтобы поддержать дорогу в наилучшем состоянии, 
насколько это возможно в тех условиях.

Действительно, от погодных условий зависело 
очень многое. Во время буранов и метелей грузо-
поток резко сокращался. Приходилось ждать, пока 
погода наладится, потом тратить драгоценное вре-
мя на расчистку трассы (где грейдерами, а где и 
вручную). Дорогу загромождали провалившиеся, но 
не ушедшие полностью под лед машины. Требова-
лись дополнительные силы и средства, чтобы выта-
щить засевшие в полыньях автомобили, пока они 
полностью не скрылись подо льдом.

«На льду озера, – вспоминал один из команди-
ров 88-го ОМСБ А. Г. Торгашев, – были созданы не-
большие станции (офицер и 2–3 солдата), которые 
тщательно следили за изменением ледовой обста-
новки, толщиной и прочностью льда, появлением 
трещин и т. п. Сведения, добываемые этими стан-
циями, были очень нужны подразделениям, эксплу-
атировавшим трассу. Оперативно переданные 
станциями сигналы об обнаруженных воронках, 
трещинах, полыньях и других дефектах льда спасли 
от аварий немало автомашин, спешивших с грузом 
к Ленинграду. Эти сигналы позволяли своевремен-
но переключать движение на новые участки трассы, 
быстро доставлять к поврежденным пунктам ре-
монтные материалы, мостовые конструкции и 
ограждения»39.

Все свое время Нефёдов отдавал службе. В быту 
он был неприхотлив, обходился самым малым. Ка-
питан I ранга С. Я. Прикот, начальник штаба ВАД-
101 и по совместительству комендант Осиновецко-
го порта, вспоминал о Нефёдове: «Управление до-
роги ВАД-101 было в Коккорево, в избушке. 
Нефёдов там практически не был. Приезжал раз в 
неделю – поесть горячего. Ему там старуха готови-
ла щи, и мылись у нее (в ее доме), во время тумана. 
Все личные вещи Нефёдова были в машине у Фоки-
на (2 кителя – рабочий и более или менее терпи-
мый). Кабинет находился в землянке в три наката. 
Наверху стояла армейская палатка под сосной, в 
которой он спал. Моя стояла чуть подальше.

Был скромен в быту: питался солдатской пищей. 
Фокин приносил в котелке, и мы втроем ели: Фо-
кин, Нефёдов и я. С котелка, с кружки, с консервной 
банки.

38  Там же. 
39  На Дороге жизни / Сост. П.Л. Богданов. Л., 1975. 

С. 309.
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Скромность до наивности, никогда не повышал 
голос. Трудолюбие, всегда был в действии. Непри-
хотлив.

Внешность Нефёдова – немножко выше средне-
го роста, плотный, лысоват, чисто выбрит (незави-
симо от бомбежек), одет всегда аккуратно по фор-
ме. В походе, на льду в валенках, полушубке.

У Нефёдова было ещё одно пристрастие: по ги-
дрометеорологии. Вел дневники, собирал атласы.

Любил слушать песни на патефоне, арии из опер 
Римского-Корсакова. Когда слушал музыку, кричал: 
“Прикот, иди сюда, послушай музыку”. Сидел в бай-
ковой рубашке, печка-чугунка горит, и пишет свои 
дневники. Отдыхал в ненастную погоду»40.

С 1 января возобновились проблемы с горючим. 
«Началась новая лихорадка, вследствие глупой по-
литики и боязни поставить вопрос на попа и прямо. 
Начали вертеться, Шилов почти ничего не сказал о 
горючем, и весь парк замер – дорога замерзла, ма-
шины становятся. Мороз крепкий, доходит до 
37 градусов. План не выполняется, дорога идеаль-
ная, а машин нет. Положение с горючим снова ста-
ло очень острым. Парк стоит. Шилов горючего не 
добыл. Пришлось снова вмешаться. Звоню Логуно-
ву, ни привета ни ответа. Снова звоню Соловьеву, 
он приказал Логунову выдать»41.

Николай Васильевич Соловьев – председатель 
Леноблисполкома – по прямому поручению 
А. А. Жданова отвечал за Дорогу жизни. В своих 
дневниках Нефёдов отмечал его как грамотного ру-
ководителя. Когда все средства исчерпаны – иди к 
Соловьеву, он решит вопрос своей властью. При 
этом следует отметить и возможности самого Не-
фёдова: у него была прямая телефонная связь с 
высшими должностными лицами Ленинграда. (В 
1949 году Соловьева арестуют в рамках «Ленин-
градского дела». 27 октября 1950 года Военная кол-
легия Верховного суда СССР за участие в «контрре-
волюционной антипартийной группе врагов наро-
да» приговорила его к смертной казни. В тот же 
день он был расстрелян.)

Несмотря на увеличение нормы выдачи хлеба, 
положение в Ленинграде к концу декабря стало 
особенно тяжелым. На 1 января 1942 года продо-
вольственные запасы Ленинграда для снабжения 
населения составляли: муки – 980 т, крупы и мака-
рон – 334 т, мяса и мясопродуктов – 624 т, масла жи-
вотного – 16 т, масла растительного – 187 т, прочих 

40  Начальник ледовой «Дороги жизни» 1941–1943 гг. 
Михаил Александрович Нефёдов // Подвиг Ленинграда 
бессмертен. СПб., 2004. URL: http://www.llg-hist.narod.ru/
nephedofpricot.htm; обращение 3.02.2020.

41  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 46. Кор. 391.

жиров – 102 т, сахара – 337 т42. Этого запаса городу 
хватило бы на двое-трое суток. Только в декабре 
1941 года, по официальным данным, в Ленинграде 
умерло 53 000 человек. Это больше, чем за весь пре-
дыдущий год. Спасение было только в увеличении 
грузопроходимости Дороги жизни, а значит, в каче-
стве самой ледовой трассы, во взаимодействии 17-й 
автомобильной бригады и 64-го ДЭПа, в слаженной 
работе тысяч людей и единиц транспорта.

Бензина по-прежнему не хватало. Это была ос-
новная причина, наряду с погодными факторами, 
тормозившая грузоперевозки. В донесении началь-
ника политотдела бригады от 5 января 1942 года го-
ворилось: «Частое отсутствие бензина не дает воз-
можности батальонам высылать на трассу все ходо-
вые машины. В результате вполне исправные 
машины вынуждены целыми днями простаивать в 
парках. Так, например, в 390-м ОАТБ 29 декабря 
1941 г. и 1 января, 3 января 1942 г. из-за отсутствия 
бензина машины не выходили на трассу до 16 час. В 
385-м ОАТБ 1 января 50 автомашин в течение дня 
простояли на трассе без бензина. По тем же причи-
нам в 388-м ОАТБ 2 января 37 машин до 16 час. не 
вышли из парка на трассу, а 22 машины – до 18 час. 
Имеют место случаи простоя машин, перевозящих 
бензин из Тихвина в Кобону для заправки машин 
бригады. Так, 2 автоколонны 3-го батальона просто-
яли в Тихвине в течение 28, 29 и 30 декабря в ожида-
нии бензина»43. 

Управление трассой в таких условиях требовало 
железной воли и дисциплины. К тому же в первых 
числах января 1942 года резко испортилась погода. 
Каждый день метель, поземка, дорогу заносит. 4 ян-
варя командование 17-й автомобильной бригады 
ввиду ухудшения погодных условий попросило пре-
кратить движение по трассе. Нефёдов запретил. На 
лед вышли все, включая руководящий состав: про-
талкивали машины всеми силами и средствами, по 
трассе выставили прожектора, служащие маяком 
для шоферов. 

«Приехал генерал Шилов, – пишет в дневнике 
Михаил Александрович, – и теперь практически уз-
нает, что значит пурга на озере и что здесь не только 
в желании или нежелании чистить дорогу, а дело и в 
кое-каких других вещах. На грунте тоже большие за-
носы. Шилов просидел между Ленинградом и Кокко-
рево в сугробах часа два»44.

Несмотря на сильные морозы в начале января 
1942 года, на Ладоге продолжал трещать лед. Обра-

42  900 героических дней. Сборник документов и мате-
риалов о героической борьбе трудящихся Ленинграда в 
1941–1944 гг. Л., 1966. С. 298.

43  ЦА МО РФ. ВАД-102 ЛФ. Оп. 7769. Д. 9. Л. 18.
44  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 46. Кор. 391.
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зовались глубокие продольные и поперечные впади-
ны, торосы. Нефёдов постоянно возвращался к при-
чинам образования трещин, пытался систематизи-
ровать информацию, сделать некий аналитический 
срез и выявить закономерности. «Все же я думаю, 
что причины здесь разные в появлении трещин. Пре-
жде всего, ветры и резкость уровня воды, потом уже 
резкость температур между верхним и нижним сло-
ем льда, наконец, динамическая сила удара способ-
ствует расширению трещины и проламыванию льда. 
Сейчас лед очень толстый, толщина достигает 75 см, 
а лед ломается и трещит, и выходит как у Толстого, в 
одной из пьес герой говорит: “Черт его знает, фор-
мула верна, а газ взрывается”, так и мы должны были 
сказать: “Лед толстый, а ломается и проваливается”, 
тоже формула верна, а лед ломается»45.

«Постановлением Военного совета от 4 января 
1942 г. было предусмотрено с 5 января выпускать на 
линию как минимум 1500 автомашин (в условном по-
луторатонном исчислении), с 15 января – 1700 и с 
1 февраля – 2000 автомашин»46. Речь идет, конечно 
же, обо всех этапах перевозки, включая ВАД-102. Го-
роду нужен был хлеб, а значит, необходимо было 
сделать все возможное и невозможное. 9 января 
1942 года была запущена Лавровская ветка трассы 
(от островов Зеленцы до станции Лаврово), что по-
зволило увеличить количество перевозимых грузов. 
Но трещины не давали выполнить план.

«У Букаева опять лопнула дорога, образовалась 
трещина, и пар валит. Мы имеем уж таких 8 точек, по-
истине нам приходится выполнять ...ую работу. Вче-
ра я от Шилова потребовал предоставить мне следу-
ющее количество тракторов по дороге Коккорево – 
Кабона для 64-го ДЭП. 0–10 км – 4 тр. нати ЧТЗ – 4 
тр. 10–20 км – 8 тр. нати и 4 тр. ЧТЗ, 20–30 км – 6 тр. 
нати и 4 тракт. ЧТЗ, ветка Лаврово (о. Зеленец – Лав-
рово) – 6 тракт. нати и 4 ЧТЗ. Кроме того, для 22 ДЭП 
на Лавровском участке надо 12 тр. нати и 6 ЧТЗ»47. 
Совершенно очевидно, что без наличия тракторов и 
грейдеров ледовая дорога встала бы через несколь-
ко дней, поэтому недооценивать их роль в работе 
трассы не следует.

Погода и непредсказуемость льда – вот главные 
враги начальника ледовой трассы. Сохранился в ар-
хиве список провалившихся машин за один только 
день – 8 января 1942 года.

45  Там же.
46  Ковальчук В. М. Указ. соч. С. 136.
47  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 46. Кор. 391. НАТИ (На-

учный автотракторный институт) – это СХТЗ-НАТИ (СТЗ-3), 
марка гусеничного трактора, выпускавшегося с 1937 по 
1952 год на тракторостроительных заводах СССР; ЧТЗ – 
трактор Челябинского тракторного завода, скорее всего 
С-65 «Сталинец».

«СПИСОК ПРОВАЛИВШИХСЯ МАШИН
1. На 14 км провалилась ремлетучка, судьба эки-

пажа неизвестна.
2. На 15 км ЗИС-5 № 10-34, 446 АТБ, оба задних 

колеса провалились. На буксире вела ГАЗ-АА, прова-
лилась передними колесами.

3. На 16 км ЗИС-5 № 68-01, цистерна с горючим, 
провалилась боком, 446 АТБ, шофер Марков.

4. На 17 км ГАЗ-АА с мукой провалился задними 
колесами.

5. ЗИС-5 № 22-46 на 17 км со снарядами прова-
лилась одним боком.

6. На 17 км без № цистерна с горючим провали-
лась задние колеса, 446 АТБ.

7. На 15 км цистерна, шофер Михайлов, машина 
засела задними колесами.

8. ЗИС-5 цистерна без № 447 автобатальона, шо-
фер Бедерин, провалились задние колеса на 20 км.

9. ЗИС-5 совсем ушла под лед на 20 км.
10. ЗИС-5 № 88-54, 47-й арт. полк, с боеприпаса-

ми, шофер Стрелков. Провалилась задними колеса-
ми по самый кузов.

11. ЯГ-6 № 47-72, автобат, шофер Дунаев, с бое-
припасами, провалилась задними колесами на 
21 км.

12. ЗИС-5 без №, 446 автобат, шофер Медев, с 
бензином, провалилась задними колесами на 21 км.

13. Трактор с грейдером на 24 км.
14. ГАЗ-АА № 23-43, водитель Соколов, 804 АТБ, 

провалился весь кузов на 23 км.
15. На 25 км ЛГ-548 № 49-55, 390 АТБ.
16. На 25 км 1 машина находится подо льдом.
Начальник штаба – капитан Левашев
8.1.42»49.
Лавровская ветка проработала несколько дней, 

после чего ее пришлось закрыть на ремонт из-за 
большого количества образовавшихся трещин. Тем 
не менее в начале января 1942 года наметился «неу-
клонный рост количества перевозимых грузов. Если 
3 января 1942 г. части 17-й ОАТБр перевезли 805 т 
продовольствия, а 4 января – 864 т, то 6 января было 
перевезено 1410 т, а 7 января – 1418 т. Многие води-
тели делали по два рейса в сутки»50. Это, конечно же, 
давало дополнительную нагрузку на ледовую трассу, 
но Ленинград смог хотя бы судорожно вздохнуть, как 
глотает свежий воздух утопающий, на мгновение вы-
рвавшись на поверхность. После взятия советскими 
войсками Тихвина расстояние от перевалочной базы 
Жихарево до Осиновца стало 44 километра, из них 

48  ЛГ и ЛГ-5, скорее всего, опечатка; имелась в виду 
полуторка ЯГ и ЯГ-5, выпущенная на Ярославском госу-
дарственном автозаводе.

49  Штаб ЛВФ. Переписка по ледовой дороге ЛВФ 
1941–1942 гг. // ЦВМА. Ф. 505. Оп. 8. Д. 47. Кор. 376.

50  Ковальчук В. М. Указ. соч. С. 138.
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половина по льду озера. Чтобы избежать заторов на 
дороге, трассу сделали кольцевой. Длина всего 
кольцевого рейса составляла 87 км. Была также по-
строена вторая кольцевая дорога протяженностью 
111 километров. Это упростило логистику перевози-
мых грузов, позволило увеличить грузопоток, но по-
требовало дополнительных усилий от ДЭПов, обслу-
живавших ледовый участок. 

Нефёдов продолжал обслуживать свой участок и 
зачастую не владел всей полнотой оперативной об-
становки. 12 января он записал в дневнике: «Шилов 
постепенно нас обдирает, на наиболее легкий уча-
сток он берет лучшие части, так взял 88 ОСБ, 71 ДЭП 
и понемножку отбирает другие части. И все же народ 
у нас боевой, и мы из положения выйдем. Люди ра-
ботают упорно и настойчиво, воюют со стихией и по-
беждают ее. Сегодня утром облачно, мороз 22 гра-
дуса, надо ожидать днем метели. Это уже хуже 
всего»51.

Генерал Шилов отбирал части неспроста. И 88-й 
отдельный мостостроительный батальон, и 71-й до-
рожно-эксплуатационный полк, как и многие другие 
части, были брошены как раз на строительство двух 
кольцевых дорог. Работы велись в нечеловеческих 
условиях, на морозе, под свирепым зимним ветром. 
На отдельных участках приходилось валить лес и 
прокладывать дорогу по целине. Тем не менее 16 ян-
варя кольцевые трассы заработали на полную мощ-
ность. Не останавливаясь на достигнутом, сразу по-
сле постройки двух кольцевых трасс Военный совет 
Ленинградского фронта предложил построить пря-
мую железнодорожную ветку по плечу от станции 
Войбокало до окончания песчаной косы на восточ-
ном берегу Ладоги. Государственный Комитет Обо-
роны дал добро на строительство и обязал Наркомат 
путей сообщения в месячный срок железную дорогу 
построить. Ввиду срочности строительство железно-
дорожной ветки пришлось вести без проектов и смет 
по облегченным техническим условиям для зимней 
эксплуатации. Для понимания масштабов следует 
сказать, что на строительство Москва отпустила 
18 млн рублей. Наркомторг СССР должен был выде-
лить продовольственные фонды на 20 тысяч чело-
век. Вновь закипела работа.

А на ледовой трассе свой быт, свои проблемы.
«На дороге масса колдобин и выбоин, или, как их 

называют шоферы, вы…боны.
Их надо срезать, засыпать снегом, залить водой, 

и тогда это сровняется, дорога станет гладкой и 
удобной.

22 ДЭП начал работать лучше, расширяет дорогу 
и улучшает, надо срочно ставить знаки ограждения.

51  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 46. Кор. 391.

Можаев зазнался и хуже стал смотреть за доро-
гой. Надо не давать ему успокоиться, иначе дело за-
сыпет.

Сегодня прекрасный день, перевезли продоволь-
ствия 2539,6 т + транзит 237,8 = 2777,4 тонны, других 
грузов 538,4 тонны, а всего 3315,8 тонны»52 , – про-
должал вести дневник Нефёдов.

Дни на ледовом участке идут своей чередой, 
один похож на другой, и при этом каждый новый 
день сродни лотерее: что-то принесет сегодня не-
мец, погода, лед… Там особая жизнь, свои задачи, 
свой взгляд и свое видение ситуации. Нефёдов в  
дневниках то хвалит отдельные ДЭПы, то ругает их 
же на чем свет стоит. Каждый день приносит сюр-
призы: новые трещины, бомбежки, выход из эксплу-
атации отдельных участков.

«21.1.42 г. Лед рвет. Дорога местами стала опас-
ной для езды, приходится выключать целые куски 
дороги. И так каждый раз в течение трех дней после 
бури рвет лед и происходит незаметная, но вредная 
передвижка льда.

Фашистские мерзавцы с утра пораньше, в 8.00, 
начали обстрел трассы. Тов. Соловьев приказал про-
верить состояние охраны склада, где много хище-
ний, и принять меры к устранению их. Идет мало ма-
шин, автомобилисты кивают на дорожников, дорож-
ники на автомобилистов. На трассе развился 
бандитизм: ещё одного регулировщика сбили. Вся 
Лавровская ветка из-за трещин выведена из эксплу-
атации. На грузовой трассе провалилось 6 машин, 
две из них вытащили. Сукины сыны! Из 22 ДЭПа пе-
ревернули трактор. Судить мерзавцев! На 9-м км 
утонул один ЧТЗ. С 15 до 24 шел снег, потом 
стихло»53.

Несмотря на то что к середине января 1942 года 
были построены две кольцевые дороги от станции 
Жихарево до Ленинграда и начато строительство 
железнодорожной ветки Войбокало – восточный бе-
рег Ладоги, по-прежнему сказывалась нехватка 
транспортных автомашин. Нефёдов отмечал, что ма-
шин мало, используются они зачастую нерациональ-
но, на износ, без должного ремонта и обслуживания. 
Также ощущается большой дефицит топлива. Но все 
равно грузопоток неуклонно рос.

Увеличение грузопотока сказывалось и на жизни 
города. «С 24 января 1942 г. ленинградцы стали по-
лучать по рабочей карточке 400 г хлеба в день, слу-
жащие – 300 г, дети и иждивенцы – 250 г. С 20 января 
была увеличена норма выдачи мяса в войсках. Для 
частей передовой линии она была доведена до 150 г, 
а для тыловых частей и учреждений – до 75 г в день. 
Калорийность суточного рациона полевого пайка 

52  Там же.
53  Там же.
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была повышена до 2830 калорий, а тылового пайка – 
до 1863 калорий»54.

В конце января по ледовой дороге впервые 
прошли своим ходом тяжелые танки КВ. Начинается 
переброска целых частей вместе с артиллерией в 
войска Ленинградского фронта. Тогда же в дневнике 
Нефёдова появилась ещё одна короткая запись, 
очень точно характеризующая и то время, и написав-
шего эти строки человека: «Надо срочно спасти де-
тей. Отдал приказание, несмотря на запрещение, на 
порожняке перебрасывать женщин и ребят. Так и бу-
дем делать!»55

Так все и бывает в жизни.
Одна строчка.
Один приказ.
Сотни необорвавшихся судеб.
«5 февраля 1942 г. была закончена укладка глав-

ного пути на перегоне Войбокало – Лаврово, и вече-
ром этого же дня на ст. Лаврово прибыл первый по-
езд с продовольствием для Ленинграда весом 1200 
тонн»56. Для приема грузов по новой железнодорож-
ной ветке были построены три дополнительные 
станции: Лаврово, Кобона и Коса. От станции Коса 
до Осиновца была проложена новая ледовая трасса.

Отношения Нефёдова с вышестоящим началь-
ством складывались непросто. С одной стороны, в 
армии всегда была жесткая вертикаль власти. Там, 
где заканчивается дисциплина, заканчивается и ар-
мия. С другой стороны, особенностью характера Не-
фёдова было резко нетерпимое отношение к непро-
фессионализму. Он терпеть не мог профанов и неу-
чей, лентяев и разгильдяев. Когда это было в его 
власти – наказывал нещадно. Но когда встречал не-
профессионализм со стороны высшего руководства, 
едко и не всегда справедливо расписывал это в сво-
их дневниках. С генерал-майором интендантской 
службы Шиловым отношения у него складывались 
напряженно. 

Вот несколько примеров.
Запись из дневника от 2 февраля: «В 5.00 звонок 

от Шилова. Были ли пробки? Да, были. Почему? По-
тому что шли части и создали эти пробки. Мы их рас-
сосали. 500 тн. корова как языком слизнула, ответил 
Шилов. Потом добавил, что 22 ДЭП снимается и об-
служивание трассы предается 64 ДЭПу. Хорошо, ког-
да снимаешь? Утром. Силами 64 ДЭПа построить и 
новую дорогу.

Потом позвонил ему о механизмах и назвал его 
тов. Шилов. Кто вам дал право так называть меня? Я 
вам приказываю называть меня по званию. Почему 
вы не называете меня по званию и т. д.?

54  Ковальчук В. М. Указ. соч. С. 169.
55  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 46. Кор. 391.
56  Ковальчук В. М. Указ. соч. С. 143.

Хорошо, виноват, отныне этого не будет.
Ну и дурак, умный человек это сделает деликат-

но, а дурак грубо. Шилов неумный и очень недалекий 
человек. Ну что же, будет называться “генерал-май-
ор инт[ендантской] службы”, но потребуем и к нам 
обращаться по званию. Устав одинаков для всех»57.

И ещё из дневника: «28.01.42 г. звонит Калениц-
кий, он сообщает, что Шилов прислал Кузьмина про-
верить, действительно ли это так (не врем ли мы на-
счет трещин). Даже его ставленник должен был при-
знать нашу правоту и дать заключение, что дорога 
грузовая опасна. “Генералы” Шилов и Логунов реши-
ли вместе с нами сделать совещание в Лаврово в 
11 часов. Испугались, между тем трещина – явление 
для нас гибельное...»58 Звание Шилова и Логунова 
Нефёдов закавычивает, подчеркивая ироничное от-
ношение к ситуации.

Из приказа ВАД Ленфронта № 97 (дата не указа-
на): 

«1. С сего числа 64 ОДЭБ и 165 ОСБ во всех от-
ношениях подчиняю себе.

2. Моим заместителям и начальникам отделов 
ВАД все распоряжения отдавать минуя начальника 
ледового участка – непосредственно командирам 64 
ОДЭБ и 165 ОСБ.

3. Начальник ледового участка капитан 2 ранга 
т. Нефёдов является моим заместителем по ледово-
му участку с функциями контроля за исполнением 
моих приказов.

Нач-к ВАД Ленфронта генерал-майор Шилов»59.
Интересен их обмен телеграммами 19 марта 

1942 года. Шилов приказал Нефёдову во всех доку-
ментах именовать себя начальником ледового участ-
ка ВАД ЛФ, а не начальником ВАД-101, прекратить 
издание самостоятельных приказов и сдать гербо-
вую печать и угловой штамп ВАД-101 в секретную 
часть военной автомобильной дороги Ленинград-
ского фронта. Требование Шилова понятно: ему ну-
жен заместитель, а не самостоятельный начальник, 
который вроде бы подчиняется ему, а вроде бы и нет. 
И эта неопределенность генерала Шилова раздра-
жала.

Нефёдов незамедлительно ответил, что распоря-
жением Военного совета Ленфронта и начальника 
тыла Ленфронта от 7 декабря 1941 года № 0712 он 
назначен начальником ледовой дороги ВАД-101 и 
другого распоряжения Военного совета по этому во-
просу не имеет. По всем уставам Нефёдов имел пра-
во издавать собственные приказы, тем более что на-
чальник тыла Ленфронта по-прежнему продолжает 
именовать ледовый участок – ВАД-101. Тем не менее 

57  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 46. Кор. 391.
58  Там же.
59  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 47. Кор. 376. Л. 16.
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печать и угловой штамп он отослал с писарем в се-
кретную часть ВАД ЛФ. И до открытого конфликта не 
дошло. Все понимали, что делают одно дело. При 
этом Нефёдов отвечал только за ледовый участок, а 
генерал Шилов за всю военно-автомобильную доро-
гу ВАД-102, являясь при этом заместителем началь-
ника тыла Ленинградского фронта. Дополнительно 
он исполнял обязанности уполномоченного Военно-
го совета фронта, отвечая за обеспечение подвоза в 
осажденный Ленинград продовольствия и других 
материально-технических средств. Ответственность 
двух руководителей несопоставима. 

С увеличением объемов доставки грузов к запад-
ному берегу Ладоги возникла новая проблема. Те-
перь уже Ириновская железнодорожная ветка пере-
стала справляться с количеством грузов, которые 
перевозились по льду Ладожского озера. Возникла 
необходимость строительства дороги от станции Ла-
дожское Озеро до осажденного города. Военный со-
вет Ленинградского фронта 7 февраля дал приказ 
начальнику тыла фронта генералу Ф. Н. Лагунову в 
кратчайшие сроки построить грунтовку от Ленингра-
да до Вагановского спуска и передать ее в ведение 
начальника ВАД генерала А. М. Шилова.

Впервые за несколько месяцев Нефёдов приехал 
в Ленинград 14 февраля, по служебной надобности. 
Город произвел на него гнетущее впечатление, кото-
рое вдвойне усиливалось грузом ответственности за 
подвоз продовольствия. Каждая недовезенная тонна 
груза – это десятки человеческих жизней. В ту по-
ездку Нефёдов понял это ясно и отчетливо. 
«15.02.42 г. Город медленно умирает, надо его ради-
кально вытаскивать из этого положения – разгро-
мить врага и разорвать блокаду (нет воды, света, то-
плива, полно сугробов), много гробов по улицам. Да, 
тяжелая и грустная картина. Да, надо как можно ско-
рее выбить врага из занятых им укрепленных 
пунктов»60.

После того как новая железнодорожная ветка 
была построена вплотную к восточному берегу Ла-
доги, сократилось движение автотранспорта от 
станций Жихарево и Войбокало. Все движение было 
практически сосредоточено на ледовом участке, по-
этому от состояния ледовой трассы зависело все. Не 
умаляя значения других участков ВАД, можно ска-
зать, что ледовая дорога воистину стала Дорогой 
жизни. Соответственно, причалы на маяке Осиновец 
уже не обладали необходимой грузопропускной спо-
собностью. В конце февраля Нефёдов получил при-
каз построить новую дорогу на мыс Гольцмана.

«Позвонил т. Соловьеву, что дорогу на м. Гольц-
мана к исходу дня 26.02 сделаем, но сделаем ее в 
одну полосу. 

60  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 46. Кор. 391.

26.02.42 г. Идет строительство дороги. Уже сде-
лано 4,5 км. Много торосов. Но какие-то безынициа-
тивные наши командиры... И все же дорогу сделаем, 
но очень много торосов, они мешают ходу машин. 
Надо будет кирковать лед и сбивать торосы»61.

В целом в феврале 1942 года ледовая трасса 
функционировала как автомобильная магистраль. 
Были построены отдельные дороги для гужевого, 
тракторного, автомобильного транспорта. Даже для 
пешеходов была проторена отдельная дорога. Ско-
рость движения полуторок составляла 35–40 км/ч, в 
ясные и бесснежные дни доходила до 60 км/ч. Все 
это было обеспечено ежедневным и ежечасным ти-
таническим трудом дорожных служб.

Нефёдов и все строительные команды, передан-
ные ему в подчинение, знали трассу полностью и до-
сконально. Выделялись опасные участки. Так, много 
трещин и торосов образовывалось на знаменитом 
9-м километре. 5-й и 11-й километры подвергались 
наиболее плотному огню вражеской артиллерии. 
Для борьбы с разрушениями ледовых трасс, нане-
сенными противником, в период с 5 января по 
25 марта дорожниками 64-го ОДЭПа было построе-
но 160 километров объездов и новых дорог и сдела-
но 60 погонных метров новых мостов62.

В начале марта Нефёдов снова ругал в дневниках 
генерала Шилова, за то что тот снимал подразделе-
ния и перебрасывал их на другие участки, а чистить 
ледовую трассу практически некому, но мы помним, 
что с 1 по 8 марта 1942 года все силы были брошены 
на строительство и расчистку грунтовой дороги от 
Ваганова до Ленинграда.

В марте для Нефёдова наступает самый напря-
женный этап. Наряду с метелями и пургой начинает-
ся весенняя передвижка, ломка, таяние льда.

Вместе с возросшей перевозкой грузов увеличи-
вался и поток эвакуируемых из Ленинграда жителей. 
Если в январе 1942 года через Ладогу было переве-
зено немногим более 11 тыс. человек, то в февра-
ле – уже около 117,5 тыс., а в марте – около 222 тыс. 
человек63.

В конце марта наступил один из самых трудных и 
героических этапов работы Дороги жизни – борьба 
за продление ее работы на максимально возможный 
срок. С 23 марта 1942 года началось потепление. 
Нефёдов записал в дневнике: «23.03.42 г. Началось 
потепление. Грузов мало, очень мало. Противник 
тоже помалкивает. Надо готовиться к возможным ог-
невым налетам. Температура все повышается и по-
вышается. Думаю, что проездить до 15-го, как мно-
гие хотели бы, не удастся. Надо рассчитывать на 

61  Там же.
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10.04 и не больше. До 1.04 должны быть закончены 
все приготовления к весне.

24.03.42 г. Температура повышается, продолжа-
ется таяние снега. Вот тебе и 40 утренников старого 
деда. Мостки перевозят, но очень медленно. Хлам 
почти не собирают, и все потому, что впутываются 
разные черноруки и лезут в части через голову. 
15.10. Прошло 16 аэросаней. Говорят, что 16.03 уто-
нул один КВ.

25.03.42 г. Температура продолжает повышаться. 
Дороги выходят из строя. Циклон захватил наш рай-
он и нарушил планы. Вечером в 18.00 началось торо-
шение на 9-м км. Чертова трещина дает себя знать, 
и дает знать очень скверно. Все мосты поломало. 
Построили новые мосты. На дорогах лужи»64.

Скорость машин была ограничена до 30 км/ч, а в 
отдельных местах до 15 км/ч. Доклады о состоянии 
дороги командиры 22-го и 64-го ДЭПов готовили два 
раза в сутки, был запрещен обгон на трассе, интер-
вал между машинами увеличили до 80 метров. Кате-
горически запрещено было одновременное движе-
ние двух и более машин на подъемах и спусках. Для 
наблюдения за состоянием ледовых путей и оказа-
ния помощи транспорту, для буксировки застрявших 
и эвакуации оказавшихся в аварийном состоянии 
машин на каждом линейном участке вводилась ава-
рийно-патрульная служба (одна грузовая машина и 
команда в составе 7–9 бойцов) и выделялся дежур-
ный трактор НАТИ. 

Еще 10 марта генерал Шилов издал приказ по 
ВАД № 057, в котором всю ответственность за обе-
спечение зимнего и весеннего содержания дорог на 
ледовом участке и обеспечение по ним нормального 
бесперебойного движения возложил на Нефёдова, 
при этом 64-й и 22-й ДЭПы, а также 136-й ОМСБ 
подчинил ему лично с «безоговорочным выполнени-
ем его приказаний в отношении содержания ледо-
вых трасс».

Когда Нефёдов 31 марта прибыл по вызову на-
чальства в Ленинград, он отметил в своих дневниках, 
что город оживает, освобождается от голодного зим-
него морока: «Ленинград понемногу стал преобра-
жаться, жители очищают его от грязи, снега. Город-
великомученик, город-герой отстоял себя. Жителей 
надо питать и питать, они очень ослабели. Лучшая 
помощь городу – это активное наступление и ско-
рейший прорыв блокады. Погода хорошая»65.

«4 апреля 1942 г. начальник военно-автомобиль-
ной дороги издал приказ, в котором говорилось, что 
задачей всего личного состава дороги является ис-
пользование льда до последней возможности»66. Но 
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уже после 6 апреля эксплуатировать дорогу станови-
лось все труднее и труднее. Вода разливалась по 
всем дорогам, прокладка новых трасс уже не могла 
спасти положения. Разрушающаяся структура льда 
требовала немедленного снятия с участков тракто-
ров и тяжелых грейдеров: хрупкий покров просто не 
выдерживал тяжелую гусеничную технику. А это зна-
чит, что расчищать торосы приходилось фактически 
вручную. 9 апреля Нефёдов во время контрольного 
объезда попробовал уйти с трассы, свернуть на снег, 
но и там воды оказывается столько же, как и на до-
роге. Перед Хозяином дороги, как его за глаза назы-
вали подчиненные, замаячила перспектива массово-
го провала машин под лед. Шилов требовал продол-
жить расчистку дорог, но Нефёдов, вопреки его 
приказу, снял тяжелую технику с озера. Для расчист-
ки луж трактора бесполезны. «10.04.42 г. Воды мно-
го, но лед прочный, движется теплая погода. Генерал 
боится воды и очень нервничает, ему хочется полу-
чить нашу санкцию на снятие машин. Не даем, руга-
ется. Машины идут по нашим каналам Венеции, как 
буксиры. Отдал приказ буксируемые машины на лед 
не пускать»67.

Через два дня, 11 апреля, состояние ледовых 
трасс стало ещё хуже. Заместитель Нефёдова 
А. И. Кальницкий этим же вечером докладывал на-
чальнику ВАД-102 А. М. Шилову: «Слои воды на льду 
от 5 до 12 см, на подходах к трещине — до 25 см. На 
Лавровской ветке воды значительно больше — до 
30 см... От действия поверхностной воды лед на 
8–12 см имеет игольчатую структуру, общее умень-
шение толщины льда до 15 см... Во второй половине 
дня имелось 4 провала автомашин... Жертв и потерь 
не было. Все автомашины подняты и отправлены по 
назначению»68. Учитывая состояние льда, руковод-
ство тыла Ленинградского фронта принимает реше-
ние прекратить перевозку грузов и эвакуацию насе-
ления с 24 часов 12 апреля 1942 года, а до 14 апреля 
снять со льда все имущество. А дальше история при-
обретает практически детективный оборот.

За день до этого приказа Нефёдов присутствовал 
при разговоре, в котором решалась судьба ледовой 
трассы. В нем участвовали генералы Шилов, Лагу-
нов, полковник Монахов. 

«На Борисовой Гриве встреча двух генералов. О 
чем говорили, неизвестно. Только приказали мне, 
так как я их не видел, явиться вслед за ними в Кабо-
на. Лед хороший, только есть талая, поверхностная 
вода. Как только въехал на грунт, так и увяз. От Кабо-
на до Низова, где помещается генерал Шилов, мож-
но ходить только пешком, и то в резиновых сапогах. 
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На квартире у Шилова – Лагунов и Монахов. Они уже 
предрешили закрытие дороги. Я доложил им ледо-
вую обстановку и предложил ездить до конца, до 15-
го же мы безусловно проездим полногрузно, а затем 
будем постепенно снимать машины и уменьшать на-
грузку на них. Лагунов считает, что надо машины 
снимать все сразу, так как лед будет ломаться не по-
степенно, а сразу. Надо кончать. Если вы считаете, 
что мы уже обросли жирком и лишняя тысяча нам не 
играет роли. Да, но осенью мы каждым десяти тон-
нам были рады. Мне кажется, что надо рисковать и 
здесь. Лишняя тысяча тонн не мешает. Нет, это уже 
роли никакой не играет. Иоселев (главный ветродуй), 
видя, откуда дует ветер, сейчас же переориентиро-
вался и начал “подводить погоду” на необходимость 
закрытия дороги. Вечером началась писанина 
приказа»69.

Скорее всего, перед закрытием ледовой трассы 
Лагунову и Шилову было желательно заручиться со-
гласием Нефёдова. Но Михаил Александрович тако-
го согласия не дал. Мотивы Лагунова понятны: его 
первостепенная задача – сохранить в целости и со-
хранности транспорт. Если машины массово пойдут 
ко дну – спросят с него, с начальника тыла фронта. 
Нефёдов же понимает, что каждая тысяча тонн груза – 
это десятки тысяч спасенных жизней. Лишний день 
работы ледовой трассы – это живые судьбы, это ле-
нинградцы, это женщины, дети и старики, солдаты и 
матросы. Тем не менее все остаются при своем мне-
нии. Лагунов готовит приказ. А дальше происходит 
следующее.

Утром 12 апреля на трассу приезжает член Воен-
ного совета фронта Соловьев, устроив Шилову и Ла-
гунову настоящий разнос. Даже формулировка сло-
во в слово: неужели вы так обросли жирком, что 
лишняя тысяча тонн для вас не играет никакой роли? 
Может быть, вам не дороги интересы Ленинграда? 
«Дорога работает, – сообщал Соловьев А. А. Ждано-
ву 12 апреля, – и будет работать, по-моему, до 
20 апреля. Прекращение работы дороги может быть 
решено по обстановке, когда проезд с грузом невоз-
можен. Вчера вечером и сегодня утром лично проез-
жал по Ладожскому озеру, никаких опасностей в ра-
боте дороги по льду не нахожу. Вчера ехал 2 часа, 
сегодня – 1,5 часа»70.

Безусловно, Соловьев приехал не просто так. 
Учитывая, что в предыдущих дневниковых записях 
Нефёдов периодически упоминал о имеющейся у 
него возможности в отдельных случаях звонить Со-
ловьеву напрямую, минуя тыл фронта, всех генера-
лов и начальников, можно сделать вывод, что и 
11 апреля он позвонил Соловьеву и доложил о гото-

69  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 46. Кор. 391.
70  Ковальчук В. М. Указ. соч. С. 183.

вящемся приказе. Результаты не заставили себя 
ждать. В докладе Жданову Соловьев четко говорит о 
20 апреля. Эта дата тоже не могла возникнуть из го-
ловы, предварительно он обязан был посоветовать-
ся с Нефёдовым, как с самым компетентным в этом 
вопросе человеком. 

«12.04.42 г. Вам не дороги интересы Ленинграда! 
(С-в) Кто будет отвечать за потопленные машины? 
(Ш-в) Я буду отвечать, говорит Соловьев, я дам вам 
расписку, и тут же берет бумагу и пишет распоряже-
ние, что делать. Я хочу сделать одно добавление, го-
ворит Лагунов, что мероприятие с военной точки 
зрения неграмотно. Идите вы знаете куда с таким 
заявлением... Я неграмотный, но интересов Ленин-
града не продаю. По-вашему, так полковник Н-дов 
неграмотен? Неграмотен я, неграмотен, так что же, 
одни генералы грамотны. Делайте так-то, а не за-
крывайте дорогу. До этого как раз Логунов бросил 
замечание, что Лапшин и Н-в безответственны, они 
за транспорт не отвечают. Ни полковник Лапшин, ни 
я на дороге не являемся посторонними зрителями 
(Н-в). Мы этот вопрос затрагивать здесь не будем. 
Поедемте на дорогу, т. Нефёдов, везите нас. Повел 
их по дороге на Лаврово. Машина С-ва идет хорошо, 
а те устали, несколько раз вылазили и все думали, 
когда эта чертова дорога кончится, и когда эти бес-
покойные люди перестанут нам портить настроение. 
Мы портим настроение, зато возим Ленинграду.

Итог: 1. Отменено приказание не возить ночью. 
2. Продолжать возить, пока не кончится лед. 3. За-
ставить Прозорова не снимать пулеметов»71.

И Дорога жизни продолжила свою работу. Тысячи 
тонн продуктов были доставлены в Ленинград за 
оставшуюся неделю.

О последней неделе работы ледовой трассы луч-
ше всего расскажут записные книжки Нефёдова и 
выписки из приказов. Продолжались обстрелы не-
мецкой артиллерии, налеты «мессершмитов», кото-
рые Нефёдов иначе как «стервятники» не называл. 
Портилась дорога, все чаще машины проваливались 
под лед. Но трасса жила и по ней шли в Ленинград 
драгоценные грузы.

«14.04.42 г. Придется Иоселеву брить бороду – 
будем ездить дольше, чем он предсказывал. В 8.50 
два М-109 обстреливали 9-й км дороги. Дорога на 
косу очень скверная, много колдобин. Тов. Соловьев 
говорит, здорово ты их подковырнул. Я не собирался 
их отковыривать, они сами себя сковырнули. Вчера, 
когда я сказал Логунову, что мне нужен мостовой ба-
тальон для постройки моста с берега на лед, он от-
ветил, бросьте мне сказки рассказывать, ваши араб-
ские сказки, довольно мне их. Вы хотите ездить до 
1 июня. До первого не до первого, а как лед позво-
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лит. Ночью был мороз, это нам на руку – Дед Мороз 
за нас, большевиков. 

15.04.42 г. Солнце, ветер и мороз работают на 
нас. Дорога живет и крепко держится. Если мы про-
держимся на льду ещё дней пять – семь, это лишние 
14 тыс. тонн. Нужна только изобретательность и же-
лание. Фриц и стреляет и бомбит (обстреливает из 
пулеметов). Шилов решил отыграться на Кальниц-
ком, он назвал его брехуном и пригрозил, что я до 
вас доберусь, несмотря ни на что. Вы там сидите, 
герои, больше всех знаете, грамотней всех и т.д., а в 
общем, работайте.

16.04.42 г. Пока что везет. Село несколько машин 
задними колесами, их уже вытащили. Перевезли се-
годня 3600 тн. 

18.04.42 г. Наступает горячее время. Структура 
льда резко меняется. Под действием температуры 
лед из кристаллического превращается в игольча-
тый. Машины проваливаются очень часто. Сегодня 
провалились три бензовоза и 7 машин. Цистерны с 
эксплуатации надо снимать. Приехал т. Шилов. Не-
смотря на решение ВС, он испросил согласие т. Со-
ловьева пустить бензоцистерны 19.04 до 18 час. Я 
настаивал на снятии цистерн. Все же решил пустить. 
Посмотрим, как дело сложится, ну, тепло подводит»72.

И наконец в записных книжках Нефёдова 20 апре-
ля появилась следующая запись: «20.04.42 г. Всю 
ночь и весь день пропускаем транспорт, он садится, 
мы его вытаскиваем, уже вытащили около 90 машин. 
Хватит. Надо принимать более радикальное реше-
ние. Предупредил Шилова, что сегодня, возможно, 
закроем движение. Доложил об этом т. Соловьеву: 
условились движение грузов закрыть»73. В этот же 
день, 20 апреля, приказом по войскам Ленинград-
ского фронта движение автотранспорта через Ла-
дожское озеро было закрыто с 12 часов 21 апреля. 
После этого срока как исключение разрешалось сле-
дование одиночных легковых машин и людей по ра-
зовым пропускам. Для транспорта, двигавшегося на 
западный берег, пропуска выдавались с разрешения 
начальника ВАД А. М. Шилова, а для транспорта, на-
правлявшегося на восточный берег, – с разрешения 
начальника ледового участка М. А. Нефёдова. За-
крытие ледового участка было оформлено соответ-
ствующим актом…

«И все-таки ледовая дорога продолжала рабо-
тать. 22 и 23 апреля по ней из Ленинграда на восточ-
ный берег было переброшено 10 850 бойцов с во-
оружением – пополнение для 54-й армии. 23 и 
24 апреля на западный берег было доставлено около 
60 тонн лука. С восточного берега до кромки льда у 
западного берега его доставляли на санях, запря-

72  Там же.
73  Там же.

женных лошадьми, а отсюда по рыхлым ледяным по-
лям, преодолевая большие трещины и разводья, лук 
был перенесен людьми на руках»74.

К 12 часам 25 апреля с ледовой трассы были сня-
ты регулировщики, связисты, перевезено на берег 
все дорожное имущество 22-го и 64-го ДЭПов. За-
стрявший автотранспорт был разобран и переправ-
лен на берег по частям.

«За три недели апреля на западный берег Ладож-
ского озера было доставлено более 87 250 тонн раз-
личных грузов и вывезено на восточный берег около 
163 400 человек. Кроме того, за 14 дней апреля из 
Ленинграда было отправлено 520 железнодорожных 
вагонов различных грузов»75.

После того как перевозки по льду Ладожского 
озера были остановлены, Нефёдов на несколько 
дней уехал в Ленинград, где в начале мая получил 
назначение в Новую Ладогу, заместителем команду-
ющего Ладожской военной флотилией по перевоз-
кам. Чуть позже ему в нагрузку дали должность ко-
мандира Осиновецкой военно-морской базы и Оси-
новецкого порта. Погоны флотского офицера тянули 
Нефёдова обратно к воде.

Работа его в должности начальника ледового 
участка была отмечена ещё 2 марта 1942 года. При-
казом № 0508/н по войскам Ленинградского фронта 
М. А. Нефёдов был награжден орденом Красной 
Звезды. А вот по результатам работы ледовой трас-
сы осенью 1941 – весной 1942 года наград не после-
довало. 9 мая 1942 года в газете «Правда» на первой 
полосе вышла большая статья «Воля к борьбе и по-
беде». В ней было отмечено мужество всех, кто обе-
спечивал бесперебойную работу ледовой трассы: 
шоферов, регулировщиков, ремонтировщиков. Не-
фёдов в своих дневниках упомянул эту статью в по-
ложительном ключе: история делает ставку именно 
на лед, а не на весь участок военно-автомобильной 
дороги. После статьи опубликован длинный список 
награжденных: 12 человек награждены орденом 
Красного Знамени, 114 человек – орденом Красной 
Звезды, 62 солдата и офицера получили медаль «За 
отвагу», 150 человек – медаль «За боевые заслуги». 
Заслуги генералов А. М. Шилова, Ф. Н. Лагунова и 
бригадного комиссара И. В. Шикина были отмечены 
орденами Ленина. Фамилии Нефёдова в списке не 
было.

Безусловно, Михаила Александровича задела 
подобная несправедливость. Служил и воевал он 
не за награды, но чувство справедливости у него 
было обостренное, реагировал всегда мгновенно и 
жестко.

74  Ковальчук В. М. Указ. соч. 184.
75  Там же. С. 185.
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«Исторический спор решился в нашу пользу, в 
пользу ледовиков. Мы настаивали на том, что цен-
тральным звеном ВАДа 102 является лед, Шилов–
Шикин и Лагунов говорили вообще о трассах. “Прав-
да” сказала свое веское слово, и сказала в нашу 
пользу. А практически Лагунов с Шиловым обвели 
главных ледовиков, они затаили злобу, что мы их за-
ставили возить лишних 12 дней, а когда время подо-
шло к “расчету стройся”, из списков вычеркнули, как 
передают, что лимиты-де, мол, не позволили. На 
деле же получилось другое и мотивы другие»76.

Итогом работы военно-автомобильной дороги 
Ленинградского фронта стало спасение Ленинграда. 
Ни много ни мало. Всего было доставлено 361 тыс. т 
различных грузов, из которых 262,5 тыс. т – продо-
вольствие.

«На первом месте среди продовольственных гру-
зов были мука и зерно — около 142 тыс. т. Различных 
круп и концентратов было завезено более 36 тыс. т. 
Лишь после того как были созданы некоторые запа-
сы муки и круп, развернулись в больших масштабах 
перевозки других продуктов. Мясопродуктов было 
завезено около 35 тыс. т, жиров — более 14 тыс. т, 
овощей — около 5 тыс. т, клюквы — 833 т, варенья-
повидла — 752 т, орехов — 126 т, сухофруктов — 
1470 т. По мере того как совершенствовалась дея-
тельность дороги, ассортимент продовольственных 
грузов неуклонно расширялся. В него были включе-
ны шоколад, сыр, кондитерские изделия, кофе, ка-
као, творог, сметана, яичный порошок и др.»77.

Помимо продовольствия, в Ленинград было до-
ставлено 32 тыс. т боеприпасов, 35 тыс. т горюче-
смазочных материалов. С февраля 1942 года по спе-
циальной трассе в Ленинград стал доставляться 
уголь, которого до конца существования ледовой до-
роги было завезено более 22 800 т.

«Перевозки войск из Ленинграда составили 20 % 
от всех перевозок. Только в декабре 1941 г. – январе 
1942 г. в период подготовки многофронтовой страте-
гической операции с целью разгрома главных сил 
группы армий “Север” и освобождения Ленинграда 
от блокады, для усиления 54-й армии, действовав-
шей за пределами блокадного кольца, по ледовой 
дороге на автомашинах были переброшены 80, 115, 
11, 177, 198 и 265-я стрелковые дивизии с вооруже-
нием и боевой техникой. В начале февраля 1942 г. 
была перевезена также 124 танковая бригада вместе 
с тяжелыми танками КВ»78.

И, наконец, 550 тыс. человек мирного населения 
было эвакуировано из Ленинграда по льду Ладож-
ского озера. 550 тыс. спасенных жизней. 

76  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 46. Кор. 391.
77  Ковальчук В. М. Указ. соч. 198.
78  Худякова Н. За жизнь ленинградцев. Л., 1958. С. 68.

«История Ладожской дороги – это поэма о муже-
стве, настойчивости и стойкости советских людей. 
Дорога жила полнокровной фронтовой жизнью. Это 
и был фронт», – написано в газете «Правда» 9 мая 
1942 года.

А Нефёдову на новой должности хватало забот: 
контроль строительства пирсов, приемка новых 
барж, выработка новой системы учета плавсредств и 
многое, многое другое, от чего зависит жизнедея-
тельность военно-морской базы. 

Из Кобоны в Осиновец 21 мая прибыл буксирный 
пароход «Гидротехник». Тут же выяснилось, что в 
Осиновце нет мазута, чтобы заправить судно на об-
ратный путь. Ночь искали мазут, получили нахлобуч-
ку от самого А. А. Жданова. 

Характер работы по управлению военно-морской 
базой кардинально отличался от управления ледо-
вой дорогой. Тем не менее Нефёдов – опытный мо-
ряк и грамотный работник тыла. Со скрипом, но база 
в Осиновце начала выравнивать свою работу, хотя 
недостатки всплывали повсеместно тут и там. 

С 23 мая корабли начали регулярно приходить 
под погрузку. Основной груз – люди, ленинградцы. В 
мае 1942-го продолжилась эвакуация мирного насе-
ления из осажденного города. Все это происходило 
под бомбами немецких люфтваффе. И, конечно, не 
следует забывать про голод, который никуда не от-
ступил. «...Налетело 84 самолёта и начали бомбить 
базу и пирсы. Налет был сделан звездный, так что 
приходилось только успевать поворачиваться. По-
страдали склады, железн[ая] дорога (подожжены ва-
гоны), разрушена голова пирса № 2 и произведено 
прямое попадание в кл. [канонерская лодка] «Бира». 
Много убитых и раненых. Моряки держались стойко 
и геройски. Они упорно работали и, несмотря на 
продолжающиеся налеты, приводили себя в поря-
док.<...> Масло, яблоки, мозги, кровь, мясо, уголь – 
все смешалось в кровавое месиво. И все же нашлись 
люди, которые всю эту мешанину собирали в коте-
лок с желанием сожрать. <...> Убитых моряков похо-
ронили и стали продолжать заниматься погрузкой 
людей»79. 

Не все ладилось с погрузкой. Как всегда во время 
большого дела, за составные части которого отвеча-
ют разные руководители, начались простои, прово-
лочки, тут и там стали возникать непредвиденные 
обстоятельства, накладки.

«К началу навигации 1942 года причальные ли-
нии Осиновецкого порта составляли уже несколько 
километров; порт занял огромную территорию по 
берегам бухт Морье, Гольцмана и Новой. Он мог 
принимать ежесуточно до 2 тыс. т грузов. В центре 
Осиновецкого порта находилась железнодорожная 
станция Ладожское Озеро Ириновской ветки. Здесь 

79  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 46. Кор. 391.
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Во время объезда ледового участка ВАД-102 – 
Дороги жизни. Зима 1942 года

Во время погрузки в Осиновецком порту. 1942 год

М. А. Нефёдов

Руководство тыла Ленинградского фронта в Осиновецком порту. 
Слева направо: неизвестный, М. А. Нефёдов, генерал- 
майор А. М. Шилов, генерал-лейтенант Ф. Н. Лагунов, 

неизвестный. 1942 год

Очистка ледовой трассы «Дорога жизни»
грейдерами

Подъем провалившегося под лед танка КВ.
Предположительно 1942 год
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Схема обороны ледовой трассы на Ладожском озере

Работа зенитной пулеметной установки М4
на Дороге жизни

Дорога жизни

 Работа ледовой трассы «Дорога жизни»
в апреле 1942 года

Прокладка деревянных настилов через полынью
на льду Ладожского озера
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формировались составы, отсюда они отправлялись 
в Ленинград. От работы этой однопутной ветки в 
значительной мере зависела судьба блокированно-
го города и войск Ленинградского фронта. Поэтому 
по приказу Военного совета фронта на Ириновской 
ветке стали срочно прокладывать новые пути, рас-
ширять станционное хозяйство, и в 1942 году эта 
дорога была превращена в развитую магистраль, а 
станция Ладожское Озеро стала большим железно-
дорожным узлом. Теперь пути заходили на причалы 
осиновецких пирсов в бухте Морье, к пирсу паром-
ной железнодорожной переправы. Был сооружен и 
слиповый железнодорожный подводный путь для 
спуска в озеро боевых катеров, а позднее – порож-
них железнодорожных цистерн, буксируемых по 
воде на восточный берег озера»80.

Осиновецкий порт был огромным организмом, 
тысячи людей работали на погрузке, разгрузке, в 
охране, навигации, тыловом снабжении базы. И всё 
для того, чтобы Ленинград продолжал жить и сра-
жаться.

Сам Нефёдов никогда не оставался на одном ме-
сте. Несмотря на то что штаб его располагался в бух-
те Морье, появлялся он там редко. Колесил на кате-
ре от Кобоны до Осиновца, к станции Ладожское 
Озеро, а оттуда снова на восточный берег Ладоги. 
Должность обязывала: он отвечал за перевозки всей 
Ладожской военной флотилии.

В конце июня состоялось совещание Военного 
совета фронта, на которое вызвали Нефёдова вме-
сте с генералами Лагуновым и Шиловым. По его ре-
зультатам было принято следующее решение: Лагу-
нов и Шилов занимаются погрузками, Нефёдов – ис-
ключительно перевозкой. Его задача – чтобы 
транспорт дошел в целости и сохранности точно в 
срок. Задача эта была непростая, учитывая уровень 
подготовленности и техническое состояние кора-
блей. Когда же Нефёдов прямо поставил вопрос о 
качестве плавсредств, внятного ответа никто дать не 
смог. Поддержал Нефёдова начальник тыла Балт-
флота генерал-лейтенант береговой службы 
М. И. Москаленко: «Ленфронт грузит и разгружает, 
мы возим и поставляем тоннаж». После этого вече-
ром А. А. Жданов по очереди заслушал всех началь-
ников. На повестке стоял только один вопрос: как 
лучше наладить погрузку и выгрузку на западном бе-
регу. Заседание длилось до 3 часов ночи 26 июня. 
Резолюция совещания была следующей: начать ре-
организацию портов. При этом Жданов лично пред-
ложил кандидатуру Нефёдова в качестве начальника 
Осиновецкого порта. Военный совет фронта поддер-
жал кандидатуру единогласно, за исключением гене-

80  Гришина Л. И., Файнштейн Л. А., Великанова Г. Я. Па-
мятные места Ленинградской области. Л., 1973. URL: 
http://blokada.otrok.ru/towns.php?t=26; обращение 
3.02.2020.

рала Шилова и адмирала Трибуца. В разговоре один 
на один Жданов заверил Нефёдова, что знает о не-
простых взаимоотношениях его с генералом Шило-
вым, но обещает со своей стороны всяческое содей-
ствие: «Мы знаем ваши взаимоотношения, только 
хорошо работайте, в обиду не дадим, поддержим, 
оцениваем мы по работе. Нам важен человек, а не 
нашивки и звания»81. Так Нефёдов стал начальником 
Осиновецкого порта.

На следующий день адмирал Н. Г. Кузнецов, кото-
рый и вел Нефёдова с момента его службы в развед-
ке ВМФ, уточнил задачу: «Мы поэтому вас и назначи-
ли, чтобы иметь своего человека»82. Вот так остро 
стоял вопрос кадров и доверия этим кадрам. Осо-
бенно в части снабжения Ленинграда.

«28.06.42 г. Выехал в Осиновец. Прошел по всем 
пирсам и владениям. Туда же приехали Лагунов и 
Шилов. Что бросается в глаза – многоначалие, а 
вследствие этого и неразбериха. Вечером отбыли в 
Кабону»83.

А дальше не без некоторой гордости Михаил 
Александрович отмечает: «Как-то грустно уезжать 
и оставлять уже налаженное хозяйство. Видимо, 
уж такова моя судьба, что, где плохо, где прорыв, 
туда меня и бросают. Сделался специалистом по 
ликвидации прорывов. Что же, роль почетная, но 
довольно неблагодарная, но неважно, где бы ни 
работать, а лишь бы приносить максимальную 
пользу Отечеству»84.

Из воспоминаний помощника Нефёдова, Сергея 
Яковлевича Прикота: «Я с ним служил только в порту 
(с мая по декабрь 1942 г.). Непосредственно был 
прямым подчиненным Нефёдова, начальником шта-
ба Осиновецкого порта, затем адъютантом Управле-
ния Осиновецкого порта. В декабре был назначен 
помощником командира “морского охотника”, затем 
командиром. 

Напротив ст. Ладожское Озеро были вырыты зем-
лянки, штук 10–15. В них находилось Управление 
порта. На бугре, у самого берега, в густых соснах. 
Там был командный пункт начальника порта. Огром-
ный коридор вел к комнатам Нефёдова, Прикота (я), 
комиссара порта – Желдина. Чуть подальше отдель-
ный ход – сообщение в диспетчерский пункт порта, 
где был стол, на столе – панорама Ладожского озера 
и порта в масштабе из пресс-папье (средства ПВО, 
причалы). У диспетчера были телефоны, связь с пор-
том (5 бухт, 20 причалов), связь с диспетчером по 
перевозкам Северо-Западного речного пароход-
ства, Ладожской флотилией, со Смольным (с Управ-
лением тыла Ленинградского фронта, генерал-лей-
тенантом Лагуновым). В управление передавали 

81  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 46. Кор. 391.
82  Там же.
83  Там же.
84  Там же.
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сводку. Там же находились: плановый отдел, началь-
ник – капитан Иохельчук, хоз. отдел, продпункт, сто-
ловая, прачечная – ст. лейтенант Шамарин. Гл. инже-
нер порта – Овсянников, перешел с СЗРП, гл. элек-
трик порта – Неймарк.

Нефёдов думал не только о своих обязанностях. 
Интересовался, как обеспечены подчиненные, как 
грузчики. Везде старался сам посмотреть, своими 
глазами. В случае аварии всегда появлялся сам. Ста-
рался локализовать. Были тяжелые случаи: однажды 
обвалился причал.

О взрыве причала в бухте Новой, где разгружался 
тендер с боезапасом, в конце августа 1942 г. никто 
не пишет. Погибли все, кто разгружал. Была ли это 
диверсия – неизвестно. В следствие никого не вызы-
вали. Взрыв произошел километрах в пяти от земля-
нок. Сразу приехали. Никого. Дымится воронка. Тен-
дер затонул»85.

Взрыв в бухте Новой произошел 11 августа. По-
гиб и пропал без вести 91 человек.

Сам Нефёдов редко писал о себе в записных 
книжках. Даже понимая, что когда-нибудь эти записи 
попадут к потомкам и исследователям, не старался 
приумножить собственную значимость. 

Отдельное место в его дневниках занимали раз-
мышления о сути войны и о будущем: каким оно 
предстанет? Что нужно, чтобы к нему подготовить-
ся? И мы видим уже не воина, а философа, что, по 
большому счету, совершенно не исключает одно 
другого. Некоторые его мысли не потеряли актуаль-
ности и сегодня: «С миром капитализма нам придет-
ся столкнуться ещё не раз, к сожалению, не послед-
ний раз, а поэтому мы должны воспитать поколение 
воинов, воинствующих большевиков, патриотов, не 
ораторов, которые красно бают, клянутся и ломают 
копья за формулировки, а бойцов, воинов, таких, ка-
ким было старшее поколение...

Война сейчас поставила вопросы (проблемы) на-
циональные во всю ширь: речь идет не только о со-
циальных завоеваниях, но и о национальном суще-
ствовании народа. Будет ли физически существо-
вать народ, национальность или он будет истреблен, 
германизирован? Не зря мы обращаем свои взоры к 
истории и вспоминаем героев прошлого, которые 
оружием утверждали государство Российское и за-
щищали Отечество, поднимали в народе националь-
ную честь, воспитывали его в духе геройства, пре-
данности Родине»86.

С назначением Нефёдова начальником Осино-
вецкого порта резко выросла производительность 
погрузок. Если первоначальный план был 3 тыс. т в 
сутки, то теперь цифра стала доходить до 5 тыс. т. 
Несмотря на то что практически каждый рейс под-
вергался атакам с воздуха.

85  Начальник ледовой «Дороги жизни»...
86  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 46. Кор. 391.

Эвакуация населения происходила следующим 
образом. Главный эвакопункт находился в поселке 
Борисова Грива, в 20 километрах от Осиновца. Он 
был один на весь Ленинград. Возглавлял его Лав-
рентий Аронович Левин. Эвакопункт был обеспечен 
врачами, медсестрами и даже нянечками. На прибы-
вавших ленинградцев оформлялись документы, вы-
давался суточный паек, потом с сопровождающим 
людей везли до причала. Сопровождающий шел к 
дежурному коменданту, предъявлял направление. 
Комендант выдавал посадочный талон на 30 чело-
век. В лесу у причала формировались команды. По-
сле подачи транспортного судна следовал приказ на 
погрузку. Все было организовано четко, по-
военному.

«В июне за день поступало в среднем по 2790 че-
ловек, в июле – по 7820 человек. А всего за 170 дней 
действия водной трассы через эвакопункт прошло 
448 694 человека – в среднем по 2640 человек в 
день. В эти цифры не включены ленинградцы, пере-
биравшиеся на восточный берег озера самостоя-
тельно. А таких было немало»87.

Непредсказуемая погода на Ладоге путала Нефё-
дову все карты, срывала планы: штормы на озере 
достигают 7-8 баллов. Баржи выбрасывало на берег 
в такую погоду, уносило в озеро. Ветер выворачивал 
деревья с корнями, рвал связь, сворачивал причалы 
и мостки. Потом все это приходилось в спешном ре-
жиме восстанавливать.

Случались и диверсии. 
«12.08.42 г. Результаты катастрофы дают себя 

знать. Люди начали страховаться, как бы чего не вы-
шло. Весь день работает комиссия, выясняет – кто 
же виновник катастрофы. На пирсе Морья нашли в 
перекачивающейся будке динамит и тол. Работает 
рука врага. В 15.15 баржа с вагонами отошла 
наконец-то на тот берег. В Коредж прибыли в 19.30.

13.08.42 г. Сегодня инженерное управление сно-
ва выкинуло фокус – прислало понтон с селитрой, 
где также оказались бертолетка и два взрывателя 
упрощенного типа. А среди химикатов (едкого на-
трия) нашли бочку бертолетки на барже 4093. Да, на 
том берегу явно неблагополучно с погрузкой»88.

Даже начального курса химии хватает, чтобы по-
нимать, что селитра во взаимодействии с бертоле-
товой солью дает взрывчатое вещество. Достаточно 
только малейшей детонации.

В порту Нефёдов продолжал работать до поздней 
осени 1942 года, пока не остановилась летняя нави-
гация. 12 ноября его вызывает нарком Н. Г. Кузнецов. 
Речь шла о дальнейшей службе Нефёдова. Никаких 
определенных решений принято не было, но Кузне-
цов дал понять, что начальником ВАД второй раз он 

87  Левин Л. А. Курс – Большая земля // Ладога родная. 
Л., 1969. С. 262.

88  ЦВМА РФ. Ф. 505. Оп. 8. Д. 46. Кор. 391.
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Ленфронту Нефёдова не отдаст. 5 декабря остано-
вилась навигация, наступил тот короткий момент, 
когда корабли уже не ходят, а для транспорта, даже 
гужевого, лед ещё слишком тонок.

Нефёдов не был бы Нефёдовым, если бы сми-
рился с остановкой навигации. 12 декабря он на-
стоял на проведении ледовой разведки. На следую-
щий день в 9.00 корабли «Бира» и «Гидротехник» 
вышли на ледовую разведку. В 15.00 они вошли в 
30-сантиметровый лед. Пробивались по полмили в 
час. За новостями следили из Смольного, звонил 
Жданов. На следующий день корабли прошли, про-
рвались к пирсам сквозь лед.

«14.12.42  г. И все же, несмотря на сопротивле-
ние различных ведомств, мы корабли заставили 
пойти, и они пошли на восток, пробились к пирсам. 
За первой тройкой пошла ещё пара. Так заставили 
служить нашему делу людей, уже почивавших на 
лаврах. Погода хорошая, но барометр поднимается 
и есть опасность, что будет похолодание. Льда у бе-
рега нет. Начался рокот волн, где-то далеко дует се-
верный ветер, который дает себя знать в виде при-
боя и волн у нас»89. Несколько дней грузы доставля-
лись на кораблях, а 19 декабря трасса открылась 
для пеших людей и гужевого транспорта. 23 дека-
бря на лед вышли первые сто машин. Так ледовая 
трасса начинала свою вторую жизнь за время бло-
кады Ленинграда. 

Получив 26 декабря расчет в Управлении пере-
возок Ленфронта, Нефёдов остался ждать нового 
назначения по линии ВМС. Вскоре он был освобож-
ден от должности начальника Осиновецкого порта и 
назначен командиром Осиновецкой военно-мор-
ской базы. Дела он принял у капитана I ранга 
А. В. Ванифатьева, которого прекрасно знал по ра-
боте в порту. Поменялась должность, но не место 
службы.

«Задачами Осиновецкой военно-морской базы 
являлись оборона сухопутного участка базы на за-
падном берегу озера, обеспечение базирования и 
ремонта кораблей, продолжение портового и ги-
дротехнического строительства по генеральному 
плану развития порта Осиновец, обеспечение зим-
них перевозок по ледовой трассе через Ладожское 
озеро»90.

Нефёдов принял новое назначение как должное: 
он готов работать на благо Родины на любом участ-
ке фронта. К сожалению, этот участок стал для него 
последним. Его жизнь трагически оборвалась 24 
мая 1943 года. Во время налета немецкой авиации 
на бухту Морье, где располагался штаб Осиновец-
кой ВМБ, машина, в которой находился Нефёдов, 

89  Там же.
90  Ковальчук В. М. Указ. соч. С. 80.

подверглась обстрелу. По воспоминаниям Сергея 
Яковлевича Прикота, Нефёдов никогда не выходил 
из машины при атаках с воздуха. Возможно, это и 
сыграло роковую роль. Он погиб в возрасте 44 лет.

За несколько дней до гибели Нефёдов получил 
назначение заместителем начальника тыла Красно-
знаменного Балтийского флота. Он должен был ра-
ботать в непосредственном подчинении генерал-
лейтенанта М. И. Москаленко. Его новая должность 
в масштабе флота была равна должности генерала 
Шилова, в подчинении которого он проработал 
первую блокадную зиму. Это было серьезное повы-
шение по службе. Иные задачи. Иной масштаб... Не 
судьба.

В тот день Нефёдов сдал дела по должности ко-
мандующего военно-морской базой. Но началась 
бомбежка, и он поехал к месту пожаров в Морье. В 
это время немецкий штурмовик атаковал его авто-
мобиль. Машина остановилась. С ним были началь-
ник штаба военно-морской базы Петр Ильич Бара-
бан и шофер и порученец Анатолий Фокин. Шофер и 
начальник штаба выскочили из машины и укрылись в 
кювете, а Нефёдов остался. Осколок снаряда отско-
чил от валуна и попал ему в голову.

По решению Военного совета Ленфронта Нефё-
дов был похоронен в Александро-Невской лавре, на 
Коммунистической площадке. Такой чести сподоби-
лись немногие военные деятели. 

О чем он думал, когда «мессершмит» заходил на 
атаку? Что пронесет, что он заговоренный и пули 
просвистят мимо? Или просто доверился судьбе, 
выполнив главное дело своей жизни, то, для чего 
был рожден на свет? О чем он думал в последнюю 
секунду перед гибелью? Вспоминал ли семью, кото-
рая осталась в Москве? Или видел Победу в мае 
1945-го? 

Каждый человек проходит свой путь сам, и зна-
ние последних секунд жизни, когда душа отрывается 
от тленного тела, – интимное, сакральное знание. В 
него невозможно вторгнуться и вывернуть на всеоб-
щее обозрение. Это знание человек уносит с собой в 
могилу. Но мне очень хочется верить, что в послед-
ние секунды перед смертью он видел Ладогу в апре-
ле 42-го года, когда озеро от растаявшего снега 
практически полностью покрылось водой над слоем 
льда. Получилось озеро над озером. В отдельных 
местах этот водный покров достигал полуметра. Не-
фёдов умирал и видел, насколько хватало глаз, как 
люди, машины, обозы, повозки, сани заполнили со-
бой горизонт... и шли по воде, аки посуху. И невыно-
симый свет вокруг... 
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ЗАЗЕРКАЛЬЕ
ВОСКРЕСЕНЬЕ – ДЕНЬ ВЕСЕЛЬЯ!

ЛЮДМИЛА РАКУЗО
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ПОЛЁТ НА КУКУРУЗНИКЕ

ТА ЗАВОДСКАЯ ПРОХОДНАЯ…

ЛЮДМИЛА РАКУЗО
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ЗЕМНЫЕ ПУТИ
К ЛУЧЕЗАРНОМУ СЛОВУ

(к 70-летию со дня рождения
            Любови Никоновой)

В её имени – отзвуки деяний патриарха Никона, 
чудеса Матроны Московской, загадочным и вполне 
закономерным образом оказавшейся однофамили-
цей, духовные искания и пути-перепутья странницы 
Лексы (Александры Швецковой), родной по «лаби-
ринтам крови» и мироощущению, «ходившей и в Тро-
ице-Сергиеву лавру, и в Киев, и в северные края, на 
Белоозеро»... И, конечно, Любовь! Любовь в высшем 
православном её понимании: «подвижница в разных 
ситуациях, на разных путях и уровнях человеческой 
жизни», всепроникающая и всепрощающая, мило-
сердствующая и сорадующаяся истине, та, что «всё 
покрывает, всему верит, всего надеется, всё перено-
сит». Любовь неотступная – благодатный огонь, да-
рующий смысл существованию…

Самобытному поэту Любови Никоновой суждено 
было явиться на свет в середине XX века в самар-
ском селе Владимировка, «в царстве света, воздуха 
и ветра». Каждая клеточка её поэтического таланта 
взрастала и питалась на равнинных просторах, под 
палящим зноем разморённой степи, вместе с дико-
растущими травами, зреющим хлебным колосом и 
огородными диковинами. И лирическая героиня сти-
хотворений, живущая «под столетней ветлой», обла-
сканная теплом маминых рук, общением с деревен-
ской живностью, открыто-радостно отзывалась на 
яркие и незначительные мгновения бытия, симфо-
нии мироздания и родники народного Слова. Она по-
истине горела в творческом огне, искренне удивля-
ясь каждому баловню судьбы: «пугливой ящерке», 
огромной бабочке, «неизученному ручью», капель-
кам дождя, «мягким бархатным гусеницам», «длин-
нопёрым рыбам», «одутловатой жабе», «музицирую-
щему кузнечику», птицам и даже червям…

В отрочестве пламя, возжжённое в Среднем По-
волжье, как факел, было перенесено в суровый ме-
таллургический Кузбасс. Его промышленные огни, 
смог и шлаковые отвалы, суровые люди, технокра-
тические ритмы тяжёлой поступью вошли в поэтиче-
ский мир Л. А. Никоновой и помогли окончательно 
созреть ей как поэту, прозаику, педагогу. 

Образ никоновской лирической героини, живу-
щей по законам Бога и Вселенной, Им созданной, 
безыскусен и прост. Она странница, бредущая все-
возможными тропами к чистому и вечному лучезар-

ному Слову, к его истокам и сокровенным смыслам, 
к благословенной земле, о которой грезила, созда-
вая в детстве поэму «По дороге к Вечному городу». 
Она  мечтательница и фантазёрка, рискнувшая ис-
пить из «следа барашка на глине», умеющая читать 
высшие знаки, разгадывать загадки, общаться с кар-
тофельным человечком Фиолетко, «чудотворчество-
вать», видеть, как всё живое переходит из одной 
формы в другую, просить счастья для бедной «зем-
ли, на которой вырастают фиолетовые цветки»... 

В ней никогда не затихало противоборство двух 
полюсов – «скрытого духа бунтарки» и «смиренного 
взора схимницы», которые парадоксально ужива-
лись в человеческом и писательском естестве. Ше-
ствуя с молитвой, странница Никоновой опиралась 
на крепкий посох – Святое Евангелие Господа наше-
го Иисуса Христа – и непрестанно закаляла себя су-
ровой аскетичностью быта и роскошным пирше-
ством духа. О первом Любовь Алексеевна никогда не 
откровенничала. «Следы» второго с легкостью запе-
чатлелись в её памяти и творческих «летописях»: они 
рассыпаны щедрыми самоцветами песенного и ска-
зочного фольклора, трепетно замерли в живописных 
полотнах и декоративно-прикладном искусстве, вли-
лись в авторский мир удивительными находками ки-
нематографа, художественной и православной лите-
ратуры, вечным сиянием классической музыки...  

На теле Божьей странницы скромное одеяние и… 
ожоги. Самые глубокие – от Достоевского, «обжига-
ющего имени».  Познакомившись с его романами в 
подростковом возрасте, она так и пронесла их до 
конца дней в холщовой котомке жизни, как в узелке 
Мышкина, то соглашаясь, то споря с великим, то от-
рицая, то вновь возвращаясь к нему.   

Созданный Любовью Никоновой художественный 
мир в высшей точке своего воплощения, в расцвете 
или зените, напоминает живую, вечно движущуюся 
икону: в юности – природную, буйствующую, олице-
творяющую сезонное коловращенье земных радо-
стей и страстей, в зрелости – православную, устрем-
лённую к райскому саду, пред вратами которого од-
новременно испытывают восторг, тихую светлую 
радость и благоговейное оцепенение, как «перед чу-
дом жизни»...   

Путь Никоновой в литературе, от «Скрипичного 
ключа» до «Знакомого мира неузнаваемого», тернист 
и лучезарен, во многом загадочен и неизведан. Его 
творческие плоды, как те «капельки алые, что сле-
зам по значенью близки», кажется, родственны би-
серинкам крови, выступившим на терновом венце. 
Это великая жертва и драгоценный подарок. И как же 
это ответственно – вовремя получить его! Но ещё 
важней – достойно принять и благодарно нести в 
сердце от встречи к встрече, от встречи к встрече…

Елена ТРУХАН, 
г. Новокузнецк
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СМОТРЕТЬ БЕСПЛАТНО
 В ХОРОШЕМ КАЧЕСТВЕ

Отклик на книгу
Дмитрия Мурзина

«Новое кино»
Стремительный темпоритм начала XXI века бук-

вально не даёт возможности остановиться, отды-
шаться, оглядеться. Постоянно ускоряющаяся гонка 
породила множество вредных привычек, и, пожалуй, 
самая досадная из них – привычка к постоянной 
внешней, формальной новизне. При этом, чтобы 
удержаться на скорости и сэкономить силы, подлин-
ная новизна – внутренняя, содержательная – игнори-
руется напрочь: нужно же останавливаться, присма-
триваться к ней, оценивать… 

Событие, каким бы оно ни было, держится на 
плаву день-два-три, а потом безвозвратно уходит в 
прошлое. Ни правота, ни красота, ни особенный мас-
штаб или характер события – ничто не повод остать-
ся, подзадержаться, а уж тем более запомниться. 
Многого и не жалко, но вот с книгами так быть не 
должно точно – особенно с поэтическими, у которых 
свой собственный повод быть и своё собственное 
внутреннее и внешнее время.

У книги Дмитрия Мурзина «Новое кино» ряд собы-
тий неспешен. В 2015 году автор стал лауреатом на-
циональной литературной премии «Поэт года», но 
лишь в 2017-м в соответствии с программой книго-
издания оргкомитет премии выпустил эту книгу в 
свет. Безусловно, такая книга – явление весьма не-
рядовое, и, чтобы развернуться, ему требуется вре-
мя. Сборник официально не обозначен как «избран-
ное», но в аннотации указано, что он «включает в 
себя избранные произведения, написанные в разные 
годы. Лирика автора проникает в самое сердце чита-
теля. Безысходность и безнадёжность, зачастую 
присущие его герою, обязательно уравновешивают-
ся надеждой на лучшее и верой в добро…»

Собственно, поэтическая книга по-настоящему 
всегда осмысливается не по факту своего выхода в 
свет (это, скорее, просто информационный повод), а 
по факту включения в литературный контекст своего 
времени, по факту диалога, который складывается 
(или не складывается) вокруг неё. Посему и разго-
вор о «Новом кино» мы затеваем не сразу, а спустя 
несколько лет. И конечно, проблему контекста по-
пробуем обозначить, хотя задача не из простых. 

В предисловии к сборнику знаток и ценитель поэ-
зии Игорь Волгин основной акцент делает на образе 
лирического героя: «Можно сказать, что лирический 
герой Дмитрия Мурзина искушён жизнью и, в общем, 
не ждёт от неё ничего хорошего. Он смотрит на неё с 
чуть заметной и невесёлой усмешкой, он “медитати-
вен”, он всё делает “медленно и печально”… Это 
очень выигрышная лирическая позиция. Ибо она не 
только позволяет взглянуть на окружающих при-
стальным поэтическим взором, но ещё и художе-
ственно дистанцироваться от той действительности, 
которая, как правило, угнетает поэта своим неблаго-
образием. Или, как принято ныне выражаться, своей 
безблагодатностью…» 

Сложно спорить с этой оценкой, но и запросто со-
гласиться с «выигрышной» поэтической позицией и 
выгодной поэтической дистанцией получается как-то 
не очень. Уже хотя бы потому, что выигрыш и выгода 
применительно к поэзии понятия совершенно лука-
вые даже и в наше сугубо прагматическое время.

Разумеется, подход «со стороны лирического ге-
роя» не исчерпывает своеобразия книги – скорее, 
предисловие, как ему и положено, только начинает 
разговор, ведущий в широкое пространство актуаль-
ных, а порой и весьма болезненных для современ-
ной поэзии тем. Темы эти должны бы выходить пря-
мо в живую жизнь, но, возможно, именно по причине 
их болезненности они сегодня оказались в филоло-
гической резервации – там, куда опытные загонщики 
уже не первое десятилетие умело направляют и саму 
современную поэзию. 

Поэтому давайте-ка отложим в сторону филологи-
ческий инструментарий анализа, вычеркнем термины 
«центон», «аллюзия», «реминисценция», «постмодер-
низм» (да-да, и постпостмодернизм тоже) и иже с 
ними. И в безоружной простоте спросим себя: что 
происходит-то? Вот здесь, например: 

 
Какое сильное звено,
Но – выпавшее из цепочки…
Уменье свыше нам дано —
Как пропадать поодиночке.
 
По одному нас ловит стая:
Под дых – ага, по морде – хрясь,
Как бы резвяся и играя,
Но не играя, не резвясь.

 
Это восьмистишие, пожалуй, одно из показатель-

ных, характерных для «Нового кино». Самим приё-
мом (на всякий случай напоминаю: слово «аллюзия» 
мы вычеркнули) Дмитрий Мурзин здесь и далее, 
практически в пространстве всей книги, владеет ма-
стерски, но подобное мастерство оставляет как ми-
нимум двойственное впечатление. 

С одной стороны, текст изящно, играючи раскры-
вается в культурный и разговорный контекст практи-
чески каждой фразой, и эти фразы аккуратно разло-
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жены по культурным полочкам – от Пушкина и Тютче-
ва до Окуджавы и телевизора (это я про звено), а 
одна так прямо и принесена с заплёванного асфаль-
та в тёмном переулке. Игра с читателем: ты пом-
нишь? ты узнал? а вот это? Молодец, возьми с полки 
пирожок… Некоторые стихотворения «пирожком» и 
ограничиваются, как, например:

Огонь зажёгся и погас в ночи
Вы были обезьяной Чичичи
И дилером кирпичного завода
Вам даже дали имя парохода

Пройдёт зима пройдоха не пройдёт
Пусть переименуют пароход
В кармане лишь окурок и огрызок
Я гадом буду буду учпедгизом

Огонь зажёгся в траченой ночи
Вы слышали упали кирпичи
Не ведая сомнения и цели
На голову в цене на самом деле

 
Да, продавала обезьяна Чичичи в детской считал-

ке строительные материалы и не только продавала – 
она там ещё и за верёвку дёргала, но повод ли это 
для стихов? Не растрата ли, не тотальное ли рассы-
пание памяти – от классического наследия до город-
ского детского фольклора? 

А с другой стороны – ну какая же это игра? 
Пропадать-то поодиночке и всерьёз, и в финале сти-
хотворения о «сильном звене» пропадает даже не 
столько сам лирический герой, сколько всё перечис-
ленное в тексте, включая классику, ТВ и саму подво-
ротню, приговаривается без права обжалования – 
«не играя, не резвясь». И видимо, не для красного 
словца. Всё как-то незаметно становится слишком 
серьёзным. До той степени сугубой серьёзности, что 
и (в другом стихотворении) солнце может не взойти.

 
Легко, по погоде, одета,
Раздета ли – кто разберёт? –
Нетрезвая девушка Света
Домой с вечеринки идёт.
 
По розовой кромке рассвета,
Туда, где батяня побьёт,
Нетрезвая девушка Света
Чуть-чуть, еле-еле бредёт.
 
Вращается тихо планета,
Над городом брезжит восход.
Светает со скоростью Светы:
Чуть медленней – и не взойдёт.

 
Даже не хочется спрашивать у автора, вправду ли 

бесхитростная муза юности и романтики, «хорошая 
девочка Лида» Ярослава Смелякова ушла в безвоз-

вратное прошлое, а вместо неё уныло бредёт с вече-
ринки вызывающая брезгливое обывательское лю-
бопытство «нетрезвая девушка Света». Потому что 
становится более чем понятно, что в процессе заме-
щения реальной жизни цитатами и тенями из про-
шлого автор принимает самое непосредственное 
участие.

Тяжела атлетика Мономаха,
Асинхронно плаванье, квёл футбол.
Проигравшего ожидает плаха,
Победителю достаётся кол.
 
Выпьем за победу, да где же кружка?
И, по ходу, нечего наливать…
Коротка дистанция, как кольчужка,
А мы ещё не начали запрягать…

 
Или:

 
Внезапно замолчали соловьи,
Напившись неба, захлебнувшись высью…
— Иванушка, не пей из колеи,
Тойотой станешь, хондой, мицубисью!
 
Но выпало всем сёстрам по серьгам,
Алёнушку везла «Калина-Лада»
По всем семи холмам, по всем кругам,
По всем развязкам дантовского МКАДа.

 
Это же тот самый безотказный приём работы «на 

обывателя», из ненавистных самому автору, вызыва-
ющих отторжение и повергающих в уныние прими-
тивной схемой «узнавание плюс страшилка». Та са-
мая ситуация с новизной, о которой мы говорили в 
самом начале рецензии: внешнее событие, мгновен-
но стирающееся, вроде бы есть, а внутренняя, со-
держательная новизна под запретом. И не под цен-
зурным, а под самым страшным – самозапретом. 

И хотя самым первым стихотворением нас обо 
всём честно предупредили:

 
Жизнь началась, как положено, в три утра,
Сердце заныло (сердце – известный нытик),
Поиск таблетки, смысла, воды, добра…
Снова прилечь, затихнуть, выключить бра.
Жизнь – лженаука, мой неумелый гитик.
 
Каяться, маяться, перебирать слова,
Праздновать труса траченым валидолом…
Сдрейфив насчёт «пройдут Азорские острова»,
После сорваться на торжество шутовства:
Выжечь больное сердце дурным глаголом, —

 
всё равно как-то не очень по себе. Впрочем, и здесь 
ещё не край. Край – с перехлёстом – там, где автор в 
полемике со стихотворением Дмитрия Быкова, на-
писанным ещё в 1996 году («Нет, уж лучше эти, с мо-
дерном и постмодерном… Но уж лучше эти, они не 
убьют хотя б»), проговаривает впрямую:

СМОТРЕТЬ БЕСПЛАТНО В ХОРОШЕМ КАЧЕСТВЕ
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Как бы нам ни стелили, как бы нам ни спалось,
Лучше – чтобы убили, чем вот так, как пришлось.
Лучше – чем эти невольно-вольные стили,
Выгибоны, впадины, пируэты…
Знаешь, как было б надёжно, если б убили,
А не это, вот так, вот этим, вот через это.
 
Потому-то пора уходить со сцены,
Снимать пуанты, стирать белила,
Объявлять об отказе участвовать в этом концерте…
 
Чем, скажите, смерть вам так сильно не угодила,
Что всё это вдруг кажется лучше смерти?
 
Страдательный залог этого стихотворения тоже с 

двойным дном: с одной стороны, реальность, как ут-
верждает поэт, хуже смерти, но с другой, с другой-
то – «лучше – чтобы убили, чем вот так, как при-
шлось». Безволие, возведённое в крайнюю степень, 
точнее, в неё низведённое. Признание жизни недо-
стойной игрой – и вполне логичный отказ «участво-
вать в концерте»? Нет, не отказ, а только лишь декла-
рация отказа, потому что ведь весь этот пошлый до 
тошноты концерт в белилах и на пуантах – «на хлебе и 
Водкине день ото дня» – и состоит из бесконечных 
«нетрезвых девушек Свет», а там ещё «Сергеев-Мцен-
ский. Новиков-Припой. Как странен нынче путь в ма-
кулатуру…», «Если пароль – “хопёр”, то отзыв – “хо-
пёр-инвест”. Нас с тобой два раза один Мавроди не 
съест» – и так далее. 

Вот здесь, в этой точке отказа от жизни и смерти, 
поэзия и сворачивает в филологическую резерва-
цию, куда уже совсем скоро будут продавать билеты 
туристам и водить содержательные экскурсии: «А 
вот тут у нас реминисценции, здесь аллюзии, в осно-
ве которых лежат перцепции…» И не искушённость и 
отстранённость, а крайняя растерянность и демон-
стративная беспомощность перед жизнью видятся 
теперь уже нам в образе лирического героя. И очень 
хочется, чтобы он очнулся, стряхнул этот морок, за-
молчал, поражённый – чем? Любовью, может быть? 
И начался заново – может быть, таким: 

 
Злой я был, когда, шатаясь,
Брёл домой по пустырю,
От обиды задыхаясь,
Нарываясь на зарю.
 
Злой я был и шёл сквозь темень,
Как идёт из раны кровь,
Проклиная место, время
И особенно любовь.
 
Ты таким меня застала:
Ярость с пеплом и золой…
Улыбнулась и сказала:
«Успокойся. Ты не злой».

И вот таким, да, точно знающим, что:
 
Каждый забился в свой отдельный мирок,
Напоминающий пластиковый стакан.
В мире, почти забывшем, что есть ещё Блок.
В мире, почти забывшем, что есть Океан.
 
Почти забывшим – но ведь не забывшим: 
 

Вяло сигарету разминаю.
Не курю. И не прошу огня.
Будто бы не знал – но вспоминаю
Тех, кто жил на свете до меня.
 
Как они здесь сеяли-пахали,
Как бывали здесь навеселе.
Как они наивно представляли
Всё, что будет после на земле.
 
Вот уж на чужом пиру похмелье,
Вот уж пальцем не туда попал…
Вряд ли они этого хотели,
Ничего-то я не оправдал.
 
Нет печи. А так – считай, Емеля,
Полон весь намерений благих,
Даже помолиться не умею
За безвестных пращуров своих.
 
Вздрогнув и очнувшись от напасти,
Брошу сигарету – баловство,
Задыхаясь от стыда и счастья,
Как Иван, припомнивший родство.

 
И потому начинающим сначала:
 

Выйдешь в чём есть из трамвая,
В воздухе пахнет грозой,
Светит звезда роковая
Ласковой бирюзой.
 
Выдохнет ночь, как живая,
В спину, листвою шурша…
Ходят по кругу трамваи,
Мается в круге душа.
 
Светит звезда, остывая…
Будто бы над головой
Смерть, падла, как таковая
Жизни как таковой.

 
И приходящим к неизменному:
 

Искусственность дыхания рот в рот,
На выдох-вдох – чтобы трещали рёбра…
Ну что же ты? Дыши, дыши, сынок!
Ну что же ты? Дыши, дыши, урод!
Открыл глаза. Ну, здравствуй! Вечер добрый!
Теперь ты жив. Теперь ты одинок.

НИНА ЯГОДИНЦЕВА
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Ещё проскальзывают цитаты и тени цитат, ещё 
порой соблазняет игра – но это уже скорее попытка 
выйти из игры. Вторая половина «Нового кино» на-
стойчиво и честно прорывается в жизнь, в её реаль-
ную боль и опустошённость, в то её постепенно на-
полняемое живое пространство, от которого не 
очень-то и дистанцируешься, где невозможно оста-
ваться искушённым, а возможно только быть оглу-
шённым, растерянным, влюблённым, разозлённым, 
беспомощным – короче, живым. Нормально живым. 
Прорваться из резервации:

 
хочется лёгкого – рук твоих на загривке.
ветки черёмухи. тёплого молока.
всё чересчур. букетик сирени, сливки
и слишком тяжёлые белые облака.
 
всё чересчур. я получил с лихвою,
гуще, больше, сильнее, невпроворот.
так чересчур, что, кажется, я завою
только с того, что зевота скривила рот.
 
то, что мне перепало, двоим хватило б:
друзей и предательства, верности и измен,
сколько всего память моя вместила.
столько свободы, что, кажется, лучше плен.
 
вместо одной мне выпало две дороги,
я был идущим, то есть осилил их,
небо коптил за двоих, но зато в итоге
смерти боялся больше, чем за двоих.

 
И жить дальше с тем, с чем жить, по сути, невоз-

можно, но без чего жизнь теряет всякий смысл:
 

То ли с веком-кастратом не справился,
То ли впрямь – человеческий хлам.
Все поступки мои мне не нравятся,
А по сути – не нравлюсь я сам.
 
Ни стишком, ни романом, ни повестью
Не изжить, не сказать напрямик
Эту мелочность, сделочки с совестью,
Будто совесть моя – ростовщик.
 
Наслаждаясь минутной победою,
Сам себе, сам себе говорю:
Я ведь ведаю, ведаю, ведаю,
Я ведь ведаю, что я творю.
 
Я ведь знаю всё это заранее,
Понимаю: за каждым углом —
Не возмездие. Нет. Наказание.
А возмездие будет потом.

 
Здесь поэт Дмитрий Мурзин говорит уже в пол-

ную силу, и ему в полную силу – веришь. И среди 
стихов, знакомых по предыдущей книге «Клиниче-

ская жизнь», радостно обнаруживаешь в избранном 
любимое, иронически-ёрническое, но вполне между 
тем серьёзное по сути: 

 
В глухой Сибири, где бродит лось
И сладка вода родника,
Течёт и пробует на износ
Русло своё река.
 
Берега её утопают в песке,
Воды её легки.
Но те, кто живёт на этой реке,
Боятся этой реки.
 
Наступит зима, когда нужно зиме,
Льдом эту реку скуёт.
Никто из местных в своём уме
Не ступит на этот лёд.
 
Прощай, рыбалка, рыбка, прощай,
Не будет подлёдным лов.
Не тронется лед, не наступит май —
Рыбак не покинет кров.
 
По небу крадётся, словно шпион,
Поздний зимний рассвет.
А по-над речкой – малиновый звон.
Малиновей звона нет.
 
Звон ненадёжных зимних оков,
Пока не померкнет свет.
Лёд звенит, но ни рыбаков,
Ни конькобежцев нет.
 
Лёд, звенящий, но хрупкий лёд
Провалами чреват.
Система ходов, система пустот
Изрыли лёд наугад.
 
Система дыр и система нор.
Шаг ступил – и привет.
В этой реке есть рыба-шахтёр —
В других местах её нет.
 
Черна как смоль, с фонарём во лбу
И с плавником-киркой,
Рыба-шахтёр, проклиная судьбу,
Ушла в ледяной забой.
 
У местных с неместными вышел спор,
Как есть, о природе вещей:
Зачем нужна эта рыба-шахтёр
И есть ли она вообще?
 
Спор утихает, но лёд звенит,
И пацаны твердят:
Мол, рыба-шахтёр найдёт динамит
И местные победят.
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И вот тут становится понятно окончательно: мест-
ные победят. Точно. Весь этот смертельно усталый от 
постмодернизма постпостмодернизм, всё это безна-
дёжное прогрызание штреков в воздухе, забитом 
словами и словосочетаниями до полной окаменело-
сти, вся эта гоп-кампания по обустройству филологи-
ческих резерваций для современной виршефикации 
или виршефикции – всё пройдёт. А останется, пожа-
луй, вот это: 

 
За окнами хмуро и сиро,
Уснёшь и увидишь во сне,
Что мир разделён на два мира
В какой-то ужасной войне.
 
В какой-то продуманной бойне,
В каком-то тумане и мгле…
И колокол на колокольне
Звонит обо всех на земле.
 
Ты держишь винтовку, как палку,
От страха и злости дрожишь,
Такой близорукий и жалкий,
Кого-то убить норовишь…
 
Окопы, обстрелы и взрывы,
И будет всё именно так,
Пока не увидишь красивый,
Пробитый осколками знак:
 
До вражьей столицы две мили.
И тут же проснёшься без сил
От счастья, что мы победили
И ты никого не убил.

 
И финальная цитата – как мгновение, в которое – 

ещё, может быть, незаметно – ситуация начинает 
разворачиваться в обратную сторону (помните, как у 
Высоцкого: «От границы мы Землю вертели назад –  

/ Было дело сначала. / Но обратно её закрутил наш 
комбат, / Оттолкнувшись ногой от Урала…»):

 
Заштопай на сырую нить
Надежды скверное сукно,
Мы просто не умели жить.
И научиться не дано.
 
Уже никто и никогда
У нас не спросит закурить.
Сгорела, падая, звезда,
И нужно слазить заменить.
 
А сны застираны до дыр,
Порой так хочется уснуть.
Вновь пробуксовывает мир,
И нужно выйти – подтолкнуть.

 

Вот такое получилось «Новое кино» – не слишком 
весёлое, но с настоящей надеждой. Для искушённых 
и неискушённых. Для отстранённых и погружённых. 
Автор прошёл весь путь – и вышел к себе. Преодолел 
в себе то, что обычно занимает целую жизнь, и обо-
значил жизнь другую – настоящую.

…Я принадлежу к поколению, рождённому в 
1960-е, и всегда считала, что именно оно попало под 
самый сильный удар эпохи, именно на него обруши-
лись обломки советской империи. «Новое кино» 
представило иной сюжет – поколение, рождённое в 
1970-е и угодившее под те же обломки, ещё не успев 
набрать хотя бы минимальной силы и крепости. Но и 
оно, в принципе, выстояло. 

Времена не выбирают – но, совершенно точно, 
мы сами выбираем свой путь через них.

Нина ЯГОДИНЦЕВА,
г. Челябинск
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА
В ноябре 2020 года Марина Фёдорова вошла в 

лонг-лист IV литературного конкурса на лучшее ху-
дожественное произведение для детей «Берег дет-
ства» в номинации «Стихотворения для детей».

16 января 2021 года в Ленинске-Кузнецком, в 
Центральной городской библиотеке им. Н. К. Круп-
ской, прошла творческая встреча с поэтом, членом 
Союза писателей России С. Самойленко (Кемерово – 
Новосибирск).

29 января в библиотеке им. Д. С. Лихачёва горо-
да Новокузнецка в рамках празднования 300-летия 
Кузбасса состоялась творческая встреча с членом 
Союза писателей России Е. Трухан «Я за Словом 
сквозь годы бегу...».

29 января в библиотеке Кузбасса для детей и мо-
лодёжи подвели итоги проекта «Собеседник» для 
воспитанников детских домов, школ-интернатов и 
школ психологической поддержки. В конкурсе при-
няло участие более 600 детей, было издано 9 журна-
лов, работало 10 литературных гостиных. С поздрав-
лениями и напутствиями выступили поэты, члены 
Союза писателей России В. Шумилов, Ю. Сычёва, 
С. Донбай и рекомендованный в Союз писателей 
К. Стафиевский.

29 января при поддержке Кемеровского отделе-
ния Союза писателей России на платформах Литера-
турно-мемориального музея Ф. М. Достоевского 
(Новокузнецк) в соцсетях «Инстаграм» и «ВКонтакте» 
прошли областные «Дни Любови Никоновой – 2021». 
Традиционный праздник прошёл в формате громких 
чтений и был посвящён двум юбилейным датам: 
приближающемуся 300-летию Кузбасса и 70-летию 
со дня рождения писательницы. Более 40 участников 
акции – представители образовательных учрежде-
ний, общественных организаций, творческих сооб-
ществ, сотрудники музеев и библиотек – из Новокуз-
нецка и Мысков, села Красный Яр, Яйского, Ижмор-
ского, Чебулинского, Итатского посёлков прочитали 
произведения Любови Никоновой онлайн. Среди них 
члены Союза писателей России О. Комарова и 
Е. Трухан.

В феврале Марина Фёдорова стала финалистом 
Первого Всероссийского конкурса молодых крити-
ков в номинации «Эссе».

2 февраля в городской библиотеке Таштагола со-
стоялась встреча В. Коняева с читателями библиоте-
ки и студентами горного техникума.

2 и 9 февраля в библиотеке Кузбасса для детей и 
молодёжи прошли Большие чтения произведений 
кузбасских писателей – юбиляров 2021 года «Отра-

жение в литературе». Молодые люди читали стихи 
ушедших поэтов: Е. Буравлёва, М. Небогатова, 
Л. Никоновой. Со своими стихами выступили поэты-
юбиляры Б. Бурмистров и Д. Мурзин.

12 февраля в Кузбасском центре искусств на Со-
ветском, 40 прошла презентация пятого номера жур-
нала «Огни Кузбасса» за 2020 год. Вклейку номера, 
посвящённую выставке икон «Святые неразделённой 
церкви», представил директор Музея изобразитель-
ных искусств Л. Мызина. И. Надирова представила 
свои стихи. О своих публикациях рассказали проза-
ики Т. Твердохлебова и протоиерей Сергий Адодин. 
Стихи отсутствующих авторов прочли Б. Бурмистров 
и Д. Мурзин. Минутой молчания почтили память поэ-
та А. Каткова. Вёл вечер поэт С. Донбай.

13 февраля на «Семейном клубе» при храме Ка-
занской иконы Божией Матери Д. Мурзин предста-
вил журнал «Огни Кузбасса» № 6.

15 февраля в школе № 37 прошла встреча учени-
ков с поэтом и ответственным секретарём журнала 
«Огни Кузбасса» Д. Мурзиным. На встрече поэт рас-
сказал о журнале, ответил на вопросы, почитал сти-
хи. Мероприятие организовала библиотека им. 
И. Киселёва.

16 февраля в областном ДОСААФ на уроке муже-
ства выступил поэт А. Пятак. Он читал стихи о войне 
перед будущими кадетами. Урок провёл учитель 
воскресной православной школы Ю. Малышев.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ
Альманах «Менестрель», № 14 за 2020 год, дал под-

борку стихотворений Ирины Надировой «Форма поиска».

Журнал «Русская Ладога», № 3 за 2020 год, напечатал 
поэтическую подборку Бориса Бурмистрова «Русский 
мир, как космос, навсегда».

ИЗДАНЫ КНИГИ
Альманах «Образ» (Ленинск-Кузнецкий). 2021. № 1. 

112 с.

Прудников М. Домик в лесу: Записки партизанского 
командира / Вступ. ст. Ю. Лукина; рис. А. Лозенко. Кеме-
рово: Кемеровский государственный университет, 2020. 
133 с.

Тюшина Е. Сказка про Иванушку, Умную Царевну и 
волшебный смартфон: Сказка для детей. Кемерово: ИНТ, 
2020. 40 с.

Времена года: Сборник. Кемерово, 2020. 24 с.

Дьяконов Ю. Вдоль времени. Музыка цвета: фото & 
хайку. Кемерово, 2020. 128 с.
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