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Русской поэтессе Новелле Матвеевой – 90 лет

(1930–2016)

Неожиданный факт открылся, когда оказалось, что невозможно найти свиде-
тельство о рождении Новеллы Николаевны. По ряду юридических моментов бы-
ло необходимо получить копию документа о рождении. Содержание ответа из 
архива отдела загса г. Пушкина, бывшего Царского Села, было и ожидаемо, и не 
очень. Год рождения Новеллы Николаевны был указан как 1930-й... После уточ-
нения всех деталей с сотрудниками архива стало понятно, что ошибки быть не 
может. По воспоминаниям Светланы Николаевны, родной сестры, их дом в Юной 
Республике, в Щёлковском районе Подмосковья, однажды после войны ограби-
ли и вынесли всё ценное вместе с документами. При их восстановлении для под-
тверждения года рождения Новеллы было проведено врачебное освидетель-
ствование. Это обычная и обязательная процедура для установления возраста 
ребёнка при отсутствии документов. По итогам чего и был подтверждён и внесён 
в новые документы 1934 год рождения, который назвала Надежда Тимофеевна, 
мама юной Новеллы. Сделала она это для того, чтобы можно было снова отдать 
дочь в школу: из-за болезней было пропущено слишком много, а по физическому 
развитию девочка вполне подходила под детей года на четыре младше. В школу 
она так и не пошла, а год рождения остался. Знала ли и помнила Новелла Никола-
евна об этом? Наверное, мы этого никогда не сможем ни утверждать, ни опро-
вергнуть. Таким образом, этот, 2020 год с юридической точки зрения является 
юбилейным. Неоспорим тот факт, что вся биография, награды, премии и про-
шедшие юбилеи были организованы исходя из 1934 года рождения. Ломать все 
эти устоявшиеся даты было бы неверным. Но и четыре года жизни убрать из био-
графии человека было бы несправедливо. Получается, что Новелла Николаевна 
покинула нас, не дожив чуть больше месяца до своего 86-летия.

Эссе Геннадия Красникова читайте на с. 118
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КИСЕЛЁВ Василий Иванович родился в 1960 году в посёлке Краснобродском Беловского района Кемеровской об-
ласти. После школы работал на Новосибирском заводе полупроводниковых приборов. Посещал заводскую литератур-
ную студию. В 1980 году был призван в ряды Советской армии. Служил в Афганистане. Потом вернулся в Кузбасс. Ра-
ботал радиомехаником, водителем, агентом по снабжению. Печатался в журналах «Огни Кузбасса», «Бег». В настоящее 
время работает в строительной компании. Руководитель литстудии «Северное сияние» посёлка Краснобродского.

Василий  
КИСЕЛЁВ 

ВОЕННАЯ РОДНЯ

МОЛИТВА МАТЕРИ
«Хлеба прошу не вдосталь –
Просьба моя ина:
Я попрошу тебя, Господи,
Чтобы ушла война…

Пусть лягут травы росные
Под остриём косы.
Я умоляю, Господи,
Пусть возвернётся сын…

Петенька, месяц мой ясный,
Свет долгожданный мой…
Только б война не лязгнула
Над белокурой главой.

Только б затихли залпы.
Здесь, на краю весны,
Что-то случится завтра:
Вижу плохие сны.

Будто бегу по погосту,
Следом – фашисты-псы…
Я заклинаю, Господи,
Пусть возвернётся сын!

В домике так одиноко
Без моего сорванца.
Где же ты, мой синеокий?
Что ж ты не шлёшь письмеца?..»

Шёпот её стихает,
Падают две слезы.
Только одно витает:
«Пусть возвернётся сын…»

Плачет уставшая до смерти
Матерь в апрельскую ночь.
Только не может Господи
Ей уж ничем помочь…

ВОЗВРАЩЕНИЕ СОЛДАТА
Месяц июнь. Малая родина.
Утро. Луч солнца встречает меня.
Чёрные родинки чёрной смородины.
Домик. Мосточек. Речка Иня.

Всё как всегда. Только, сердце, куда же ты
Рвёшься на свет из усталой груди?
Всё, что сберёг, всё, что было мной нажито,
Всё, что до срока держал взаперти,
Разом нахлынуло!

Сдержишь ли слёзы?..
Повременю. Постою у воды.
И поцелую у белой берёзы
Чёрные шрамы прошедшей беды.

Поздравляем нашего автора Василия Киселёва 
с 60-летием!
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ВАСИЛИЙ КИСЕЛЁВ

ДЯДЯ САША
Дядя Саша выпить был совсем не прочь,
Лишь один в году он праздник признавал:
День Победы! Он с отцом гулял всю ночь,
А под утро уходил на сеновал...

Дядя Саша знал Смоленск и Сталинград,
В Кёнигсберге вёл за каждый дом бои...
«Что, Иван, пойдём-ка завтра на парад?
Пусть племяш почистит цацки-то мои!

Двадцать лет Победе нынче, брат! Ура!
Наливай по полной! Выпьем за судьбу!..
Вася! Чунь возьми и шаркни пару раз
Все медальки да и орден не забудь!»

Боже мой! Вот радость-то! Я рад!
«Беломора» дым струится по избе...
А в шкатулке была дюжина наград:
«За отвагу»,
«За Берлин»,
«За Кёнигсберг».

«Эх, дороги!..» – дядя Саша запевал,
Уносился в песне дальне-далеко...
Приходил сосед наш старый Епифан,
Приносил в бутылке мутный самогон.

Дядя Саша – бравый воин, ветеран!
Я, малец, к нему с расспросами не лез.
Старый чунь почти до дырок я стирал,
Чтоб сиял медалей звонких чудный блеск!

Дядя Саша леденцы мне покупал
(«Золотая рыбка» – баночка была).
Эскимо сластило счастьем на губах,
И рассветный луч над Родиной пылал!

ЗАПАХ СИРЕНИ
Я окунусь в довоенное лето…
Ночное! Купанье лошадок.
А вечер – устроит дебош! – фиолетов,
Будет столбы расшатывать.

Будет расшатывать – во дела! – 
Мир лазаретный и белый.
И кони мои, закусив удила,
Понесут меня в хлопьях пены

Туда, где черёмухи цвет, холода,
Где юность беспечная наша,
Где голова не в бинтах – золота!
Не контужена – бесшабашна!

...А где-то в Москве, рядом с метро,
Живёт моя девушка Юля.
Но поднимает фаустпатрон
Мальчишка из гитлерюгенд.

Юля в 6:30 идёт на завод,
Победу трудом приближая.
Я хрипло шепчу ей: «Родная…» Зову.
Она же – как будто чужая.

В глазах её – боль. Надежда. Испуг. 
В глазах её – солнце июня.
Но ухмыльнётся и дёрнет спуск
Мальчишка из гитлерюгенд...

Я окунусь в довоенные сны:
Мама печёт оладьи...

Запах сирени победной весны
Ветер принёс в палату.

МОЙ ДЕД, ВОЙНА, ЛОВЛЯ РЫБЫ И Я
«Сорвался подлещик! Опять мимо кассы!
О! Был он огромен, серебрян! Красив!»
Мой дед о войне никогда не рассказывал,
Напрасно его я об этом просил.

Он, щурясь, дерябнув стакан «Солнцедара»,
Глядел на осоку, кувшинки и плот...
В крови захлебнулась Вторая ударная,
Увязнув в трясине Синявских болот...

«Ни шагу назад!» – нам Ставкой приказано! –
Прикажет комбат. – Пробивайся к реке!»
...Мой дед о войне никогда не рассказывал,
Чинарик свой спрятав в разбитой руке.

...А рыбы плескались, крутили кадрили,
И всё тяжелел наш огромный кукан!
Шептал дед, настойкой кедровой взбодрившись:
«Васяка! О, знатная будет уха!»

От дыма я корчил смешные гримасы
И дул во всю грудь на притихший костёр...
Мой дед о войне никогда не рассказывал,
Он вздрагивал нервно от слова «котёл».
Мне дед говорил: «Не поставлена точка
В той страшной войне, покуда я жив!»
За нож он хватался, услышав: «Deutsсhе», 

«Deutsсhland»,
И в телик плевал, видя Гитлера: «Пшик!»
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ВОЕННАЯ РОДНЯ

«Как славно, мой друг, ночевать на природе
В июле в Сибири, средь звёзд и луны!..
Ну что ел так мало? Давай-ка за Родину!
Ещё полчеплашки!.. Боец, ты заныл!»

Мой дед уважал Астафьева повести
И «Сашке» Кондратьева отчаянно рад...

Мечтал попроведать реченьку Полисть,
Где в сорок втором встретил огненный ад...

Костёр озаряет прибрежные кущи.
Моторка бубнит – к нам едет Вован!
Дед швыркает чай – солдатская кружка! –
И курит цигарку, подбросив дрова.

Луна желтолица, как дека гитарная.
Я, не мигая, смотрю в небеса.
...Сомкнулся «котёл» над Второю ударной,
Мой раненый дед выбирается сам.

Бредёт наугад: «Где же Старая Русса?»,
Глотая зловонную жижу болот.
Бредёт он один перелесками русскими
И верит: дойдёт, непременно дойдёт!

...Блестит Млечный Путь, 
как хрустальная ваза.

«Дед, дед, ну скажи, а в Рейхстаге ты был?»

...Мой дед о войне никогда не рассказывал,
И фильма про Штирлица он не любил.
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В жизни шарлатаны обычно 
симулируют болезни, а в искусстве 
они симулируют чаще всего 
здоровье.

В. Э. Мейерхольд

1. НОВЫЙ ГЛАВНЫЙ
В начале сентября в наш театр прибыл но-

вый главный режиссёр. 
По некоторым обстоятельствам я был вы-

нужден задержаться с выходом из отпуска на 
неделю. Пришёл. Написал заявление на отпуск 
без содержания на пропущенные дни. Поднял-
ся на третий этаж знакомиться с главным. Он 
был у себя в кабинете. Поздоровались, пред-
ставились.

Сергей Александрович Першин произвёл впе-
чатление крепкого орешка: среднего роста, глад-
ко выбритый, коротко подстриженный, с крупной 
круглой головой и без излишеств в фигуре, при-
сущих мужчинам за пятьдесят. Держится уверен-
но, смотрит прямо. Не заигрывает и не желает по-
нравиться. Ведёт себя естественно, говорит про-
сто. С первого же взгляда в нём чувствуется 
внутренняя сила. Это хорошо: лидерские каче-
ства в характере главного режиссёра – обязатель-
ное условие. Без них он не сможет стать организу-
ющим творческим центром своего коллектива. 

Я объяснил главному, почему не смог вовре-
мя выйти на работу.

– А мы уже вовсю в процессе, – бодро отве-
тил он.

– Отлично. Надеюсь, не опоздал?
– Нет. Для вас тоже припасена роль. За эту 

пьесу мы ещё не брались. Завтра утром первая 
репетиция. – Сергей Александрович вынул из 
стола стопочку листов с отпечатанным текстом 
пьесы и положил передо мной: – Вот. Почитайте 
пока. Потом придёте. Поговорим. Поделитесь 
впечатлениями.

– Хорошо, – сказал я и взял пьесу.
– Сейчас одиннадцать, у меня репетиция.  

К двум подходите.
Я вышел из кабинета. Спустился в свою гри-

мёрку на первом этаже, раздвинул шторы, чтобы 
стало светлее, сел к столику и принялся за чте-
ние. Прочитал название: «Любовь». Имя автора 
незнакомо: кто-то из новых. Главный дал пьесу с 
прицелом – буду что-то играть. Нужно прочесть 
внимательно и спокойно. Так я и сделал, потра-
тив на чтение час с небольшим. Следующий час 
у меня ушёл на то, чтобы прийти в себя после 
прочитанного. Это было моё первое прямое 
столкновение с айсбергом под названием «но-
вая драматургия».

Вкратце сюжет пьесы таков. Муж убивает и 
расчленяет свою жену. Сообщает о пропаже в 
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полицию. Изображает из себя несчастного, 
убива ющегося мужа. Дело поручают вести сле-
дователю – молодой женщине. В процессе до-
знания у неё с мужем пропавшей гражданки (то 
есть с убийцей) возникают отношения, перехо-
дящие затем в более глубокое чувство. Герои 
отдаются ему. Труп так и не находят. Дело за-
висает. Молодые живут вместе и уже собирают-
ся узаконить отношения, но тут он признаётся 
ей в убийстве. Признаётся накануне свадьбы. 
Она в шоке. Требует от него написать явку с по-
винной, после чего идёт к себе в кабинет, остав-
ляет его заявление на рабочем столе и здесь 
же вешается на собственных колготках. Сослу-
живцы утром находят её тело, читают призна-
тельные показания любовника и всё понимают. 
В финале пьесы автор, видимо, желая показать 
свою осведомлённость в области физиологии 
человеческого организма, вкладывает в уста 
капитана полиции просьбу к уборщице подте-
реть под повесившейся лужу мочи. Последняя 
фраза пьесы от этого же капитана: «Вот такая 
вот любовь!»

Ну, дикой историей в наше время никого не 
удивишь. Бесконечная череда диких историй тя-
нется по всем телеканалам с утра и до утра. Так 
что одной больше, одной меньше – уже всё рав-
но. Другое дело, каким языком эта пьеса была 
написана. Когда я прочитал первый мат, поду-
мал: «Ошибка или опечатка», но… скверносло-
вием в пьесе страдали все, включая влюблён-
ных героев. Вкупе с чёрным сюжетом безобраз-
ная авторская лексика провела на моё сознание 
массированную психическую атаку, и к послед-
ней странице пьесы я был морально разбит. На-
хлынуло беспросветно-гадостное состояние: ка-
залось, будто изнасиловали мою душу. Хотелось 
хватить чистого воздуха и внутренне отдышать-
ся. Какое-то время я сидел молча, не двигаясь и 
прислушиваясь к себе. Впечатления для меня 
новые, я должен их прочувствовать и пережить. 
Почему-то всплыла в памяти услышанная когда-
то информация о том, что в начале девяностых, 
когда всё это только начиналось в Москве и 
стало проникать в столичные театры, старая ак-
тёрская гвардия, воспитанная в традиционной 
культуре, получив роль в такой пьесе, приноси-
ла её домой, брала двумя пальцами, выбрасы-
вала в мусоропровод, а потом долго мыла руки 
с мылом. 

Мне сейчас захотелось сделать то же самое. 
На минуту стало страшно. По-настоящему 

страшно. Бывают моменты откровения в жизни, 
когда внутренний голос подсказывает тебе: 
«Всё, ты попал». И вот после прочтения этой 
пьесы, подумав, взвесив и рассудив, я должен 
был честно сознаться себе, что попал. Открыв-
шиеся новые театральные берега не обещали 
лично мне ничего хорошего. 

Я попытался стряхнуть оцепенение тела и 
души. Поднялся со стула. Начал нервно ходить 
по гримёрке. Я и так всё принимаю близко к 
сердцу, даже когда для этого нет причины, а уж 
если она есть... Сейчас ситуация касалась меня 
конкретно: мне жить и работать в этом театре, а 
другие времена на один день не приходят. Хотя 
паниковать не надо. Рано. Я ещё не говорил с 
главным. Вероятно, он как-то прояснит ситуа-
цию. Сгладит её, что ли. Он ненамного старше 
меня. В школе и институте учились примерно в 
одно время, нас воспитывали одни педагоги, и в 
наши души вложены одни ценностные установ-
ки. Это давало надежду, что мы найдём общий 
язык, по крайней мере в отношении того, что 
сызмальства заложено в наше сознание как без-
образное.

Я открыл ящичек своего столика, взял круж-
ку, натряс в неё из баночки кофе, сходил на вах-
ту к кулеру и набухал до краёв горячей воды. 
Вернулся. Пил кофе, не чувствуя густого горько-
го вкуса. Вскакивал, ходил, вслух спорил с вооб-
ражаемым оппонентом. Снова, обжигаясь, пил 
кофе. Думал – искал и находил аргументы. Так 
пролетело оставшееся время.

В четырнадцать ноль-ноль я взял прочитан-
ный текст пьесы и, немного взволнованный, на-
правился в кабинет главного. Он уже был там.

– А-а, проходите, присаживайтесь… – Пер-
шин с улыбкой заглянул мне в глаза: – Прочита-
ли пьесу?

– Прочитал.
– Ну и как?
Я выдержал паузу. Пауза перед ответом 

всегда несогласие.
– Не понравилась?
– Скажите… – первым делом я хотел задать 

именно этот вопрос, – скажите, Сергей Алек-
сандрович… Как вы относитесь к матерщине на 
сцене?

Главный даже на секунду не задумался:
– Очень хорошо отношусь.
Я растерялся:
– А почему?
– Что «почему»?
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– Почему хорошо относитесь?
Теперь в его глазах мелькнуло удивление.
– А почему я должен относиться плохо?
– Но ведь это сквернословие.
– Ну и что?
– Как «что»?
– Это часть нашего языка. Она имеет место 

в жизни, значит, имеет право быть и на сцене.
– Сергей Александрович… Простите… Но 

ведь должна же быть какая-то культура…
Все аргументы, придуманные мной за круж-

кой горячего крепкого кофе, в секунду вышибло 
из головы. Как после удара палкой. Позиция 
главного меня дезориентировала окончательно. 
Я не мог собраться с мыслями, от которых, таких 
стройных ещё минуту назад, сейчас остались 
раздрызганные лохмотья. Прямой открытый 
взгляд интеллигентного человека Сергея Алек-
сандровича Першина и его убеждённость дей-
ствовали на меня обезоруживающе. 

Мы разговорились.
Я пытался возражать, вспоминал и приво-

дил свои доводы, пару раз удачно парировал, 
но в целом спор проиграл.

От общей культуры языка разговор перешёл 
на тему прочитанной мною пьесы. Першин ска-
зал, что с завтрашнего дня приступаем к работе 
над ней, и назвал роль, которую мне предстоит 
репетировать. Я вспомнил роль: сосед, друг 
главного героя и его собутыльник. Язык этого 
персонажа такой же поганенький, как и всех 
остальных. Я сразу поставил в известность глав-
ного, что произносить этого не смогу ни на ре-
петициях, ни тем более со сцены. Буду пропу-
скать это либо заменять нормативными синони-
мами.

– Пожалуйста, – согласился Сергей Алексан-
дрович. – Нет так нет. Никаких проблем.

– Ещё вопрос… – всё никак не мог успоко-
иться я. – Как вы думаете, качество этой пьесы, 
если оно, конечно, существует, пострадает, если 
мы уберём оттуда все маты?

– Думаю, что нет.
– А тогда для чего они там?
– Сейчас все так пишут.
– Зачем?
– Пример Запада. Гниём оттуда.
– Ну, Запад гниёт – это его проблемы. А нам 

для чего гнить вместе с ним? За компанию?
– Это не ко мне. У меня тоже есть вопросы к 

политикам. Но у них свой театр, а у нас свой… 
Ладно. Будем работать. Я запускаю шесть пьес 

современных драматургов. Занята вся труппа. 
Будут пока не спектакли, а только читки.

– Что такое читки? – не понял я.
– Не сталкивались?
– Нет. Не приходилось.
– Это новая форма театральной работы. По-

явилась именно благодаря современной драме. 
Суть состоит в том, что за три-четыре-пять репе-
тиций показываем результат, то есть всё, что 
можно сделать за это время. Возможен прибли-
зительный эскиз спектакля. Ну, эскиз, по сути, 
более углублённый вариант читки. Поэтому и 
говорю – приблизительный… Вот так. В процес-
се всё поймёте. Если вопросов больше нет –  
за работу! Завтра в одиннадцать.

2. ПЕРВАЯ РЕПЕТИЦИЯ
Назавтра в одиннадцать утра собрались в 

кабинете главного режиссёра на первую репети-
цию. Перед тем как прочесть по ролям, Першин 
сказал о пьесе вступительное слово. Прежде 
всего он горд тем, что первым нашёл её в интер-
нете и заинтересовался. Пьеса совершенно но-
вая, написанная молодым драматургом, которо-
му всего двадцать четыре года. По мнению Пер-
шина, удивительно то, как такую зрелую тему 
мог раскрыть совсем молодой человек.

– Я перечитал кучу пьес современных авто-
ров, – говорил Сергей Александрович, – а совре-
менные авторы – это прежде всего молодёжь. 
Хочу сказать, что не так много из прочитанного 
можно ставить на сцене, но они пишут, пишут и 
пишут. Неумело, коряво, но ведь прорываются. 
Как видите, и в драматургии количество посте-
пенно переходит в качество. Судя по этой пье-
се – наконец-то писать научились. И это не толь-
ко моё мнение. Пьеса «Любовь» стала победи-
тельницей драматургического конкурса-лабора-
тории в Москве. Так что это, на всякий случай, 
уровень.

Он замолчал и с осторожной улыбкой посмо-
трел на актёров, сидевших по обе стороны длин-
ного репетиционного стола. Артисты уткнулись в 
листы своих текстов и молчали, слушая главного 
режиссёра. Никто не поднимал ни головы, ни 
взгляда. И только Михаил Петенькин, малень-
кий, кругленький и ершистый актёр сорока четы-
рёх лет, внимательно и спокойно смотрел в глаза 
Сергея Александровича. В его спокойствии ви-
брировал какой-то нерв, и опытный человек 
Першин не мог не почувствовать за этим спря-
танной иголки.
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– Вы что-то хотите сказать? – спросил глав-
ный режиссёр.

– Пока ничего, – спокойно ответил артист.
– Тогда почитаем пьесу по ролям.
Прочитали.
Першин лукаво поглядывал на актёров в тех 

местах, где встречался ненорматив. Молодёжь с 
ненормативом справлялась на раз, то есть про-
сто читала его как норматив. Шестидесяти-
летняя Надежда Павловна Лапихина, играющая 
мать главной героини, Миша Петенькин и я на 
ходу перефразировали это или же вовсе  
не произносили.

Думаю, что для главного расклад сил в на-
шей труппе определился. Стало понятно, кто за 
ваших, кто за наших. Главные режиссёры, как и 
все прочие руководители, тоже нуждаются в сво-
их людях. Свои люди для начальника – это как 
группа поддержки, и без них рулить в коллективе 
очень сложно. Любой режиссёр предпочитает 
работать с беспроблемными артистами, и это 
правильно.

Сказать, что я был поражён той лёгкостью, с 
которой большинством коллег преодолевалась 
авторская матерщина, значит ничего не ска-
зать. Разумеется, все мы знали о существова-
нии таких пьес и таких авторов, сколотившихся 
сегодня в своеобразную «могучую кучку». Но, 
не касаясь нас впрямую, они до сего дня суще-
ствовали в параллельном мире. Как другая 
форма жизни. Пьесы эти я не читал, а если и 
случалось, то до первого мата. Скверносло-
вие – показатель уровня культуры автора, а 
произведение – зеркало его души. Что может 
сказать миру такой автор и что можно увидеть в 
таком зеркале?.. Именно по этой причине со-
временная драма меня не интересовала. Кто-
то где-то её репетировал, ставил, смотрел, да-
же хвалил, но я, оставаясь в стороне, надеялся, 
что волею судьбы чаша сия и далее будет сле-
довать мимо. Но…

Текст с ненормативом в стенах нашего теа-
тра читался впервые. Я слушал товарищей, оз-
вучивающих полную авторскую версию, дела-
ющих это в здравом уме и твёрдой памяти, и 
ничего не понимал. Складывалось ощущение 
предательства (слово на каблуках, конечно, но 
другого подобрать не могу): предательства роди-
телей, которые воспитывали, педагогов, которые 
учили, культуры, в которой выросли, профессии, 
которой служили. И никого не упрекнёшь, все 
взрослые люди и понимают, что творят. Какая-то 

оторопь брала оттого, что понятия «хорошо» и 
«плохо» в момент поменялись полюсами. Ку-
вырк – и ваши не пляшут! 

Все делали вид, что ничего не происходит. Я 
не мог делать такого вида, поэтому был расте-
рян и подавлен.

Дочитали пьесу.
В паузе Першин с вопросительной улыбкой 

смотрел на нас. Мы молчали, глядя кто куда. 
Только Миша Петенькин всё так же спокойно 
смотрел в глаза главному режиссёру.

– Михаил Петрович, давайте начнём с вас, – 
обратился к нему Першин. – Ваши ощущения от 
прочитанного?

– Сложные, – кратко ответил Петенькин.
– А если попытаться сформулировать?
– За такие пьесы в тюрьму сажать. И на-

долго.
– Это всё?
– Всё.
– Ясно. – Першин слегка покраснел, но про-

должал улыбаться. – У кого ещё какое мнение?
Высказалась Надежда Павловна Лапихина:
– За такую пьесу зрители нам спасибо не 

скажут! – Подумала и добавила: – Нет. Не ска-
жут.

– Ну, прежде чем предполагать реакцию зри-
телей, спектакль нужно поставить, а потом по-
казать, – не согласился с актрисой главный ре-
жиссёр. – А уж зритель сам решит, что сказать.

– А если мы уже знаем, что они скажут?
– Откуда вы можете это знать?
– По нашим же впечатлениям. Мы такие же 

люди. Если нам не понравилось, то, скорее все-
го, не понравится и зрителям. Чернуха – она  
и есть чернуха.

– Давайте всё же не будем торопиться. Зри-
тель тоже бывает разным. Тем более что пьеса 
не чернуха, я в этом с вами, Надежда Павловна, 
категорически не соглашусь.

– А что это, по-вашему?.. Белуха? – спросил 
Миша Петенькин.

– Ну… белуха не белуха, а пьеса хорошая.
– И в каком месте это видно? – не унимался 

Миша.
– Вот когда мы разберём её, я думаю, что вы 

всё увидите сами.
– Но ведь такую пьесу, в самом деле, не бу-

дут смотреть зрители, неужели вы этого не по-
нимаете?

– Не понимаю, – пожал плечами главный. – Я 
ставил спектакли по пьесам современных дра-
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матургов не в одном театре, и они идут, и идут  
с успехом, не сочтите за бахвальство.

Петенькин промолчал. Успех – настолько тя-
жёлый обух, что тут бессильна любая плеть.

Я решил поддержать Мишу и переспросил 
Першина о возрасте драматурга.

– Двадцать четыре, – повторил главный.
– В такие годы этот молодой человек уже на-

столько испорчен? 
– Испорчен? – удивился Першин. – Чем же 

он испорчен?
– Последняя сцена пьесы, где героиню нахо-

дят повесившейся в своём кабинете…
– Ну?..
– Смерть – это таинство. Таинство перехода 

в другой мир или в никуда, я не знаю… И ёрни-
чать над этим…

– А кто ёрничает?
Похоже было, что Сергей Александрович  

и в самом деле не понимал.
– Никто не ёрничает.
– Автор обозначил смерть героини… Не хочу 

повторять в точности эту фразу… Это что такое: 
«Подтереть под ней лужу мочи»?!

– И что вас смущает?
– Лужа мочи – это, по автору, такой художе-

ственный образ смерти человека? 
– Вообще-то при удушении организм расслаб-

ляется и происходит непроизвольный выброс… 
Ну ясно, да? Это нормальная физиология.

– Но театр – искусство, а не физиология.
– ?..
Если Першин только делал вид, что не по-

нимает, то делал он это очень органично. 
– То есть, Сергей Александрович, вас это не 

смущает?
– По крайней мере, в пьесе всё укладывает-

ся в рамки жизни человеческого тела.
– А как же жизнь человеческого духа?
– А вот дух, друзья мои, будем вдувать в пер-

сонажей мы сами.
Я более не нашёлся что сказать. Сергей 

Александрович в своей абсолютной уверенно-
сти был очень убедителен.

– Всё равно зрители не скажут нам спа-
сибо, – задумчиво повторила Надежда Павлов-
на. – Не скажут. Вот увидите.

– В московском театре… – Першин назвал 
его, – тоже взяли в работу эту пьесу. И актёры 
тоже спорили сначала, называли её чернухой, 
потом успокоились, выговорили её и нашли, что 
это очень даже светлая история.

– Вот ярчайший пример того, как можно всё 
перевернуть с ног на голову, – заметил Миша Пе-
тенькин.

– Я думаю, что люди просто разобрались, 
что к чему. Огульно можно заплевать что  
угодно…

Препирательства, вероятно, продолжались 
бы ещё, но главный решил прекратить их.

– Ладно, – сказал он, – каждый остаётся при 
своём мнении. Все взрослые люди, никого не 
переубедишь. Но так как мы ещё и профессио-
налы, то давайте найдём в себе силы смириться 
с материалом, над которым предстоит работать. 
Это шестая пьеса, которую я запускаю в читку. 
Над пятью уже работаем. Премьера в начале ок-
тября. Текст всё равно не выучите, будете хо-
дить с листочками. Форма работы это допускает.

– А потом? – спросил кто-то из молодых.
– Потом?.. Потом по этим эскизам зрители 

сами решат судьбу будущих спектаклей: быть им 
или не быть на нашей сцене.

3. ЭСКИЗЫ СПЕКТАКЛЕЙ
У актёров к зрелому возрасту стадия роман-

тического обожания лицедейства, как правило, 
переходит в стадию кислого скепсиса. Но я лю-
бил и люблю свою профессию. Верно служил и 
служу ей. Никогда не разочаровывался, научив-
шись отделять богово от кесарева. Мне всегда 
хотелось играть, я радовался, когда получал 
роль и делал её на совесть. Но вот в работе над 
пьесой «Любовь» впервые запнулся. Запнулся о 
противоречие внутри самого себя. С одной сто-
роны, есть работа и есть роль, но с другой… Над 
такой ролью работать не хотелось. Не хотелось, 
и всё. Крайне раздражал убогий авторский язык, 
который сам автор пытался выдать за убогость 
языка своих персонажей. 

Дома я брал текст в руки, честно пытался со-
браться, читал, но скоро происходило внутрен-
нее отторжение, я раздражался, откладывал 
текст, ходил по комнате, плевался и ругался 
вслух, пугая своих домашних. Затем снова пы-
тался, снова не мог, снова ходил, злился, ругал-
ся и пугал. И так в нескольких подходах. Вымо-
тавшись вконец, возненавидев пьесу, роль и се-
бя, убирал текст с глаз долой. Клялся, что 
больше никогда не возьму его в руки.

Но приходил на репетицию, слушал бодрого 
Сергея Александровича, видевшего за общей ав-
торской безграмотностью сермяжную правду на-
шей жизни, брал себя в руки и находил силы  
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на творческую работу (если работу над таким ма-
териалом можно назвать творческой). Должен со-
знаться, что первый раз в моей театральной био-
графии я не чувствовал любви к своему делу. 

Першин, безусловно, обладал даром убеж-
дения или гипноза, каковым и должен обладать 
профессиональный режиссёр, а актёр в силу 
своей профессии обязан быть в достаточной ме-
ре гипнабельным, то есть поддающимся гипнозу. 
Профессионализм Сергея Александровича чув-
ствовался во всём: в умении вести репетицион-
ный процесс, в собственной дисциплинирован-
ности, в способности требовать и добиваться, 
копать и находить, зажигать, увлекать и в конеч-
ном итоге вести за собой. Он был явно выражен-
ным творческим лидером. Профессиональная 
уверенность в себе нового главного, конечно, 
основывалась не на пустом месте: на сегодняш-
ний день он обладал постановочным багажом в 
девяносто спектаклей! Умный, интеллигентный 
человек. Грамотный. Выдержанный. Принципи-
альный, но в то же время понима ющий. Добро-
желательный. Тем загадочней и необъяснимей 
была его привязанность к откровенно сомни-
тельной драматургии. Причём, если я не обма-
нываюсь, привязанность искренняя, идущая от 
ума и сердца.

Репетиции пьесы «Любовь» продолжались. 
Мы уложились не в три-четыре, как планировал 
Першин, а не менее чем в десяток репетицион-
ных точек. Текст в полной мере осилить не смог-
ли, но какие-то сцены уже легли на язык.

Сергей Александрович работал с актёрами 
подробно, на совесть, несмотря на то что буду-
щий результат был заявлен как читка. Читку он 
перешагнул, это было понятно, и тянул на хоро-
ший эскиз, более глубокую и подробную работу. 
Эскиз спектакля – это примерно четверть дороги 
до полноценной премьеры. Эту четверть мы бла-
гополучно прошагали и 10 октября должны были 
выйти на зрителя. Под зрителем подразумевался 
коллектив театра – желающие посмотреть новую 
форму сценической работы, а также приглашён-
ные – родные, друзья, знакомые и по традиции 
студенты городских вузов, всегдашний авангард 
молодёжи. Показ не закрытый, но ограниченный.

Ещё одно новшество, которое принёс с со-
бой принцип читок, – перемещение зрительских 
мест из зала на сцену. То есть на сцене устанав-
ливались сваренные железные конструкции (по-
добие амфитеатра), сиденья и спинки которых 
обшивались мягким материалом. Здесь и плани-

ровалось размещать зрителя. Эту конструкцию 
устанавливали на сцене в непосредственной 
близости от декораций. Закрывался занавес, и 
получалось своеобразное камерное простран-
ство: малая сцена на большой сцене.

Сначала была непонятна причина такого 
смещения акцентов. Понимание пришло потом: 
на подобную драматургию зрительский спрос 
невелик и пятьдесят человек в зале на шестьсот 
мест будут смотреться удручающе, а здесь те же 
пятьдесят человек – практически полный зал.

И вот вечером десятого октября мы с текста-
ми в руках, взволнованные, как на настоящей 
премьере, впервые вышли в новой для себя сце-
нической версии.

Эскиз спектакля «Любовь» предлагался пер-
вым в запланированной череде показов, потому 
что, по мнению Першина, эта пьеса была наи-
более мощной. Главный хотел открыть сезон чи-
ток именно ударным материалом.

Интерес работников театра подогревался 
ещё и слухами о хулиганской лексике. И если 
кто-то пришёл посмотреть из любопытства здо-
рового, то кто-то откровенно шёл на скандал.

Перед началом выступил главный. Сказал 
пару слов о современных пьесах и их авторах, 
попросил не расходиться после показа и поже-
лал приятного просмотра…

Разумеется, зловонную матерщину изгнали 
из текста, который, кстати, от этого если не при-
обрёл, то ничего и не потерял. Сергей Алексан-
дрович решил попридержать козыри современ-
ных драматургов до лучших времён. Но вместе с 
тем он оставил нетронутыми все полуненорма-
тивные выражения, там… ну… понимаете. Од-
нако и этой дозы адреналина оказалось доста-
точно. Зрители, привыкшие к иному уровню сце-
нической культуры, были, мягко говоря, 
озадачены. После трагического финала с лужей 
мочи они как-то растерянно и жидко похлопали.

В центре внимания опять появился главный 
режиссёр. Он попросил актёров, работавших в 
показе, вновь выйти на сцену, присесть и при-
нять участие в обсуждении. Чтобы не забыть, 
Сергей Александрович сразу сказал, что в фойе 
стоит столик с двумя ящичками для голосова-
ния, там же лежат ручки и заготовленные бюлле-
тени, на которых следует поставить зрительское 
«да» или зрительское «нет» будущему спекта-
клю по просмотренному эскизу. Першин подчер-
кнул, что сценическая судьба материала полно-
стью зависит от мнения зрителей. Но голосова-
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ние – это чуть позже, а сейчас он предлагает 
поделиться впечатлениями.

Разговор на тему предварила долгая зри-
тельская пауза. Сергей Александрович настой-
чивее пригласил присутствующих к диалогу. 
Присутствующие довольно несмело, но всё же 
высказались.

Наиболее показательным стало мнение од-
ной студентки-старшекурсницы. Она пришла на 
просмотр со своим парнем. Вдвоём они сидели 
немного особнячком, потому что их соседи спра-
ва и слева ушли по окончании показа. Девушка, 
красивая шатенка с выразительными карими 
глазами, попросила слова.

– Пожалуйста, – сказал Першин.
– Знаете, – заговорила она, – я посмотрела 

ваш спектакль… 
– Пока это только эскиз, – поправил главный 

режиссёр.
– Хорошо, эскиз, – согласилась девушка. – И 

у меня сложилось странное ощущение. Я сейчас 
попытаюсь как-то сформулировать его, потому 
что это ощущение такое… общее… от того, что я 
увидела. Так вот. Я поняла из этой истории, что 
любовь – это гадкое чувство. – Она помолчала и 
закончила мысль: – Но ведь это не так.

Ни слова добавить и ни слова убавить!
В целом высказавшимся зрителям сама 

пьеса как таковая не понравилась, и только од-
на женщина, не сумев сдержать одолевающих 
её эмоций, сказала, расплакавшись, что её се-
стру тоже убил муж и что это очень жизненная 
история.

На этом обсуждение закончилось. При выхо-
де зрители голосовали – опускали листочек с на-
писанным словом и уходили. Сколько там было 
«за» и сколько «против», неизвестно, потому что 
Сергей Александрович, всё это единолично под-
считав, на следующее утро объявил, что зрите-
ли проголосовали за доработку эскиза и превра-
щение его в спектакль. 

Через парочку дней я уже как зритель отсмо-
трел эскиз спектакля по пьесе другого современ-
ного драматурга. Тому вообще не исполнилось 
даже двадцати лет. Художественность в тексте 
также нужно искать днём с огнём, но зато, по 
мнению Першина, как и в пьесе «Любовь», здесь 
была близкая и понятная нам реальность. Чем 
эта реальность была нам близка и понятна,  
Сергей Александрович так и не объяснил.

Обсуждение со зрителями проходило по уже 
апробированному сценарию. 

Выступающие говорили, что пьеса чёрная, 
язык недопустимый, смысл истории непонятен, 
морали никакой.

Кому-то из молодых, напротив, понравилось, 
особенно подкупало то, что персонажи говорят 
так, как они сами в жизни, а они в жизни говорят 
ещё и не так, поэтому текст крутой.

По окончании обсуждения публика голосова-
ла. Так же как и в прошлый раз, после единолич-
ного подсчёта голосов Першин объявил, что и 
этому эскизу зрители подарили жизнь. Попро-
буйте возразите главному режиссёру!.. 

На показ следующего эскиза я шёл уже без 
энтузиазма, заранее зная, что меня как зрителя 
ждёт. Хотя должен сказать, что третья пьеса, со 
всеми её недостатками, написанная девушкой, 
произвела на меня скорее благоприятное впе-
чатление. Хотя за зрителей поручиться не могу. 
Пришлось верить на слово радостному Сергею 
Александровичу, который и не сомневался, что 
эта пьеса понравится всем без исключения.

Зритель оставшихся трёх эскизов оказался 
почему-то таким же непоследовательным, как и 
зритель эскизов первых. На публичных обсужде-
ниях был весьма сдержан, при тайном голосова-
нии, опять же – со слов Першина, одобрял. 

Сергей Александрович остался удовлетво-
рённым результатом большого проекта под на-
званием «Читка-эскизы». Он объявил, что весь 
текущий сезон мы будем заниматься только со-
временной драмой. Этим самым, по словам 
Першина, мы привлечём в театр не только ста-
рушек-одуванчиков, но и реальную силу за-
втрашнего дня – молодёжь.

4. СТРАШНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Сказано – сделано. Завертелось театраль-

ное колесо. Правда, завертелись вместе с ним 
не шесть пьес, а пока только пять. Театр подал 
заявку на получение гранта для постановки пье-
сы «Любовь» как двухактной и самой объёмной. 
От результата – получим или не получим – и за-
висела дальнейшая судьба этого недоделанного 
спектакля. 

И вот всех нас, участников зависшего проек-
та «Любовь», переадресовали на подготовку но-
вогодней сказки. Постановка сказок вообще, в 
том числе и новогодних, это дело не царское, по-
этому главные режиссёры, как правило, сказка-
ми не занимаются. Занимаются сказками режис-
сёры очередные, то есть такие же режиссёры, 
только не главные (все главными быть не могут, 
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по закону социума кто-то должен быть и подчи-
нённым). 

Очередным у нас в театре много лет служил 
Артур Артурович Грецкис. В своём зрелом воз-
расте – пятьдесят пять лет – он всё никак не мог 
дорасти до главного режиссёра. Когда эта долж-
ность у нас в театре время от времени станови-
лась вакантной, республиканское руководство 
искало претендентов на стороне, раз за разом 
обходя Артура Артуровича. И дело здесь было 
не в отсутствии режиссёрского таланта у Грецки-
са, а исключительно в особенностях его характе-
ра. Артур Артурович в повседневной жизни от-
личался прямотой и несдержанностью. Он мог 
вспылить, наорать, обидеть и – что совсем не-
простительно – сказать правду. Поэтому, когда 
увольнялся главный режиссёр, кандидатура 
Грецкиса, сумевшего испортить отношения и с 
республиканским министерством культуры, да-
же не рассматривалась. Оправданием излиш-
ней горячности Артура Артуровича служили два 
смягчающих обстоятельства: творческая натура 
и хоть и порядком разбавленная, но южная 
кровь.

Итак, я попал в новогоднюю сказку. На пер-
вой репетиции, когда мы прочитали пьесу по ро-
лям, Грецкис поинтересовался нашим мнением. 
Ну просто по традиции: понравилась – не понра-
вилась.

Каждый нашёл в сказке свои сказочные до-
стоинства, когда же дошла очередь до меня, я 
сказал:

– Матов в тексте нет – уже спасибо.
Коллеги рассмеялись, приняв мою реплику 

за шутку. 
Между тем Першин усиленно готовил к пре-

мьере бывшие эскизы. Доделывал он их одно-
временно, то деля репетиционный день на пять, 
то работая утром над одним, вечером над дру-
гим, в зависимости от состояния дел там и сям. 
Все пьесы были небольшого формата, примерно 
на час сценического времени.

Художник спектакля особенно не заморачи-
вался над декорациями. Во-первых, раз зрители 
сидят на сцене, то и само понятие «сцена» ста-
новится условным; во-вторых, за основу каждого 
из пяти спектаклей была взята выгородка их 
эскизов. Добавили немного тут, облагородили 
немного там, костюмы взяли с подбора, то есть 
со списанных ранее спектаклей, и в результате 
за пятнадцать затраченных копеек получили 
пять премьер в репертуар театра.

Последняя, пятая премьера состоялась пят-
надцатого февраля. В три плотных репетицион-
ных месяца – пять спектаклей! Однако...

Я принципиально отсмотрел всё. После каж-
дого просмотра у меня складывалось впечатле-
ние от увиденного как от чего-то незавершённо-
го. Полноценным спектаклем назвать такую ра-
боту язык не поворачивался: нет масштаба, нет 
настоящих декораций, ярких костюмов, воздуха 
между сценой и зрительным залом. Нет серьёз-
ной драматургии, а значит, и поднимаемых про-
блем. В результате на суд зрителей представля-
ли полуработу режиссёра, полуработу художни-
ка, полуработу актёров и в целом полуспектакль.

Может, где-то в подвально-чердачных теа-
трах больших городов это как-то и прокатывало, 
но в республиканском драматическом, чьи зри-
тели привыкли к искусству традиционному и 
масштабному, такие эксперименты вызывали 
лишь разочарование.

Ситуацию усугубляла полуненормативная 
лексика, уже прописавшаяся на наших подмост-
ках. Откровенный ненорматив, коим изобилова-
ла сегодняшняя драма, Першин всё ещё резал, 
подготавливая неиспорченного зрителя к сло-
весной правде жизни поэтапно. Первым этапом 
в этом процессе и стал полуненорматив. Нецен-
зурными такие слова как бы не назовёшь, хотя и 
цензурными как бы тоже.

Сидя на верхнем ряду трёхъярусных зри-
тельских конструкций, я наблюдал реакцию зри-
телей на произнесение актёрами полуненорма-
тива. Ведь вроде и ничего особенного, это ведь 
не мат – так, козерушка. Зрители реагировали 
по-разному: кто-то – никак, молча проглатывая 
выдаваемое со сцены, кто-то кривился, кто-то 
морщился, кто-то хмыкал, молодые девочки из-
умлённо хихикали, закрывая рот ладошками и 
пряча глаза в пол, но неудобно было всем. Люди 
в своём большинстве реагировали так, как и 
должен реагировать нормальный человек на 
проявление публичного свинства…

В первую мартовскую неделю все пять спек-
таклей, согласно расписанию, должны были 
играться за два дня. Такой плотный график ра-
боты объяснялся тем, что на просмотр приезжа-
ли два театральных эксперта из столицы: Яков 
Грехов, руководитель «Лаборатории современ-
ной драматургии», и российский театральный 
критик Владимир Бодрецкий. В их задачу входи-
ло отсмотреть спектакли, произвести разбор  
и дать оценку.
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Многие коллеги, как и я, втайне надеялись, 
что учёные люди из Москвы воздадут заслужен-
ное если не спектаклям по таким пьесам, то хотя 
бы самим пьесам. И если Першину по барабану 
мнение провинциалов, то мнения московских 
профессионалов он игнорировать уже не смо-
жет. По большому счёту от москвичей мы ждали 
спасательного круга.

И вот наступил день икс.
Творческий состав, а также всех желающих 

из числа работников театра собрали в зритель-
ном зале (который на сцене) по окончании по-
следнего, пятого спектакля.

Критик Бодрецкий беседовал со зрителями 
после каждого просмотра. Он интересовался их 
мнением и непременно спрашивал: «Похожи ли 
персонажи пьесы на реальных знакомых нам 
людей?» И обязательно находился из зрителей 
хотя бы один, который говорил: «Да, похожи». 
Тогда критик спрашивал: «Знаком ли зрителям 
тот язык, которым разговаривают герои спекта-
кля?» И опять тот же зритель отвечал, что зна-
ком. «Тогда, – продолжал критик, – если герои 
спектакля реальны и говорят реальным языком, 
можем ли мы сказать, что сценическая история, 
рассказанная драматургом, режиссёром и актё-
рами, – это история про нас?» И вновь тот же 
самый зритель соглашался за всех. Те, кто не со-
глашался, были в подавляющем большинстве, 
но они молчали. В искусстве как и в жизни: несо-
гласное большинство всегда молчаливо.

Критик внимательно слушал, кивал головой 
и потирал руки.

Диалог с подобными вопросами и подобны-
ми же ответами произошёл и со зрителями по-
следнего спектакля. Потом зрителей отпустили, 
а мы остались на внутритеатральный разговор  
с приезжими москвичами.

Главный режиссёр предоставил слово го-
стям.

Первым вышел Владимир Бодрецкий, высо-
кий приятный мужчина лет сорока, с густой вью-
щейся шевелюрой. Одет по-походному: джинсы, 
пиджак, жёлтый «шарф-удавка» вокруг шеи. Ча-
сто улыбается. Очень обаятельный. Быка за ро-
га взял сразу: спектакли в целом ему понрави-
лись, какие-то больше вызвали вопросов, какие-
то – меньше, но по большому счёту последнее 
слово всегда за зрителем. А зрителей слушали 
после каждого спектакля, и зрители высказыва-
лись откровенно, от души. Их впечатления от 
увиденного на сцене были разными, но сходи-

лись в одном: разыгранная актёрами история 
очень близка к сегодняшним реалиям. А значит, 
такие спектакли (вернее, спектакли по таким 
пьесам) при всех их недостатках имеют право 
быть. Лично он, Владимир Бодрецкий, любит со-
временную драматургию – разумеется, не всю, 
он говорит о тенденции и считает, что она отра-
жает потребности сегодняшнего общества в 
правде жизни.

Он ещё много говорил, шутил и улыбался, 
сказал, в частности, что современная драма всё 
увереннее завоёвывает театральную Москву, к 
ней обращается всё больше и больше прогрес-
сивных режиссёров. И лично он, Владимир Бод-
рецкий, искренне рад тому, что с сегодняшнего 
дня серьёзных и думающих театров в России 
стало на один больше.

На наших лицах радости по этому поводу не 
отразилось, но молодёжь захлопала.

Бодрецкий спросил, есть ли вопросы.
Вопросов по существу не оказалось, а своего 

недоумения мы пока внятно сформулировать не 
могли. Владимир Бодрецкий на отсутствие во-
просов развёл руками и присел на место.

Я сделал каменное лицо, за которым спря-
тал своё внутреннее нервное напряжение. 

Поднялся руководитель «Лаборатории со-
временной драматургии» Яков Яковлевич Гре-
хов – худой, высокий, сутулый. На вид лет пять-
десят семь. Седой. Одет подчёркнуто небрежно: 
грубый вытянутый свитер, как кольчуга, джинсы. 
Лысина на темени, серебряная бородка, длин-
ные пальцы рук.

Он также поздравил нас и наш театр с обра-
щением. Обращением к современной драме. Он 
работает с подобным материалом уже давно, 
видит в нём перспективу, видит творческий рост 
этой пишущей молодёжной братии и убеждён, 
что за такими пьесами если не будущее, то очень 
значительная культурная ниша завтрашнего дня. 
Театр без современной ему пьесы мёртв. Не 
нужно бояться нового, новое по своей природе 
всегда в конфликте со старым, новое растёт и 
пробивается вопреки старому, новое, согласно 
закону жизни, всегда прогрессивнее старого. 
Только это надо увидеть, понять и принять. 
Кому-то это будет проще (например, молодёжи), 
кому-то сложнее, но чтобы соответствовать вре-
мени и шагать в ногу с ним, необходимо уметь 
перестраиваться. Перестраивать сознание пре-
жде всего. Если этого не сделать – в новой ре-
альности будет жить трудновато.
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Я сидел, слушал всё это и чувствовал, как у 
меня поднималось давление и опускались руки. 
Бывают минуты слабости, когда не хочется жить. 
Нет, не желание умереть, а нежелание жить. За-
биться в глубокую норку, не видеть никого и ни-
кого не слышать. Невообразимая ситуация: из 
тебя публично делают дурака и ты абсолютно 
ничего не можешь сделать в своё оправдание!

Вспоминается эксперимент, показанный од-
ним из телеканалов (и это тоже документально), 
проведённый психологом с десятью студентами 
московского вуза, ведущего учебного заведения 
страны… Пустая аудитория. Стол. На столе сто-
ит пять небольших бумажных пирамидок: четы-
ре из них чёрные, одна белая. Психолог вводит в 
аудиторию десять студентов и рассаживает во-
круг стола с пирамидками. 

Задача очень проста: нужно посмотреть на 
пирамидки и сказать, какого они цвета. И всё. 
Один нюанс: девять студентов находятся в сго-
воре с психологом – они должны утверждать, что 
все пирамидки чёрные. Десятый ничего не знает 
и выскажет своё мнение последним.

И вот девять человек во главе с психологом 
начинают дурачить своего товарища. Каждый из 
молодых людей на вопрос психолога: «Какого 
цвета пирамидки?» – с серьёзной миной отвеча-
ет, что все они чёрные.

Всё внимание телекамеры, естественно, на-
правлено на фиксирование реакций десятого сту-
дента. Весьма любопытно наблюдать за внутрен-
ним процессом в его глазах. После первого, а за-
тем и второго ответа товарищей, видевших все 
пирамидки чёрными, испытуемый улыбнулся, ре-
шив, что товарищи шутят. С каждым следующим 
ответом его недоумение нарастало, а лицо вытя-
гивалось. После восьмого абсурдного утвержде-
ния взгляд его стал растерянно бегать, он ещё 
раз взглянул на пирамидки, на честные лица то-
варищей, на непроницаемую маску психолога. 
Когда дошла очередь, он с такой же убеждённо-
стью ответил, что все пирамидки чёрные!

Почему? Почему он это сделал?! Ведь ниче-
го не угрожало его жизни, здоровью, его не со-
бирались отчислять из учебного заведения, ли-
шать свободы или казнить. Просто скажи честно, 
что ты видишь своими глазами, и только. Психо-
логу десятый студент не смог внятно объяснить 
причины своего поступка.

Эксперимент повторили с другими группами. 
Результат в большинстве случаев оказался та-
ким же самым. Испытуемые, физически и психи-

чески здоровые ребята, студенты-интеллектуа-
лы, будущее нашего общества, не могли проти-
востоять простому мнению большинства. 
Мнению, издевательски противоречившему эле-
ментарному здравому смыслу!..

И сейчас, сидя на сцене нашего театра, слу-
шая монологи столичных театральных деяте-
лей, уважаемых людей, я пронзительно осозна-
вал себя тем самым десятым студентом. И мне 
также предстояло сделать выбор. Выбор между 
тем, что я вижу, и тем, в чём меня пытаются убе-
дить. Я не мог ни возразить, ни возмутиться. На-
верное, надо было, но не мог, ведь за москвича-
ми решающее слово. Для этого их и пригласили 
сюда. Многие из нас, я это видел, сидели уни-
женные и подавленные.

Творческий курс театра на ближайшее буду-
щее был утверждён!

Удовлетворённый Сергей Александрович по-
благодарил гостей за внимание к нам, нас – за 
внимание к гостям и выразил надежду на даль-
нейшее сотрудничество.

Мы в молчании стали расходиться. Молодё-
жи было плевать, молодёжь тут же переключи-
лась на свои проблемы. Я оставался под впечат-
лением, как под тяжёлым камнем. Миша Петень-
кин, с которым мы вместе вышли со сцены в 
коридор, находился в таком же удручающем со-
стоянии. Мы молча посмотрели друг на друга и 
направились каждый в свою гримёрку. Всё стало 
понятно и без слов.

Примерно месяц спустя тот же Миша принёс 
в театр и показал всем свежий выпуск столично-
го театрального журнала, где публиковалось ин-
тервью с Греховым.

Яков Яковлевич в своей беседе с корреспон-
дентом делился впечатлениями о творческой 
поездке в наш город. У нас ему всё понравилось. 
Как выразился Яков Яковлевич, «театр живёт в 
правильном направлении». В частности, он ска-
зал, что если раньше театр ставил всякую ерун-
ду, то теперь здесь взялись за серьёзную драма-
тургию – интересных современных авторов.

Миша Петенькин подходил к каждому из нас 
и буквально заставлял прочитать абзац про 
«всякую ерунду» (на тот момент в нашем репер-
туаре были и А. П. Чехов, и А. Н. Островский).

– Какой страшный человек! – возмущался 
Миша. – Вы только почитайте, что он несёт! Это 
страшный человек! Просто сволочь!

Но дальше обид и оскорблений в адрес Гре-
хова дело не шло. Миша кусал локти, потому что 
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от Миши, как и от всех нас вместе взятых, ситуа-
ция уже не зависела. 

Тогда рассерженный артист Петенькин в бес-
силии дал прозвище Якову Яковлевичу Грехову. 
Он так и назвал его – Страшный Человек.

5. ТРЕПЛЕВ
Весь сезон мы занимались только современ-

ной драмой. Крутой творческий вираж нашего 
театра, конечно же, не мог не отразиться на на-
строении коллектива. Реакция большинства из 
нас на новые художественные ориентиры срав-
нима с резкой переменой характера питания че-
ловека: физиология в таких случаях отвечает 
либо запором, либо послаблением. С нами про-
изошло примерно то же. Кто-то брюзжал и ругал-
ся в кулуарах, кто-то молчал, ходил хмурый и 
злой. Недовольны остались многие, но главный 
режиссёр в театре как генерал в армии: скажет 
Родине служить – будешь служить, скажет дачу 
строить – будешь строить.

В феврале наш театр получил денежку из 
фонда одного доброго человека на постановку 
пьесы современного автора. 

По рекомендации господина Грехова (оказа-
лось, что Першин и Грехов коротко знакомы) ут-
вердили автора, название, а также режиссёра 
будущего спектакля. 

Режиссёром оказался красивый молодой 
брюнет из Санкт-Петербурга.

Случилось так, что я попал в распределение 
на одну из двух мужских ролей утверждённой 
пьесы. Причём не просто попал, а выиграл ка-
стинг. Было это так. 

Всех нас, актёров и актрис, по два претен-
дента на каждую из четырёх ролей, собрали в 
кабинете главного режиссёра. Сергей Алексан-
дрович представил гостя из Петербурга.

– Знакомьтесь, это – Савелий… – Он повер-
нулся к молодому человеку: – По отчеству?.. 

– Просто по имени, – ответил тот.
– По-европейски? – улыбнулся Першин.
Савелий согласно повёл бровью.
– А у нас тут Азия, – предупредил главный 

режиссёр, и мы рассмеялись. 
Нам Сергей Александрович сказал, что окон-

чательного распределения ролей ещё нет. Ре-
жиссёр-постановщик сам будет утверждать актё-
ров, для чего мы здесь, собственно, и собрались. 
Нас два состава: один – помоложе, второй – по-
старше. Пьеса достаточно специфична, написа-
на не в виде диалогов, как обычно пишутся пье-

сы, а в виде огромных монологов-рассказов. И 
все эти истории, нанизанные, как бусинки, на 
ниточку-пьесу, должны рассказывать актёры 
примерно одного возраста. Савелий сегодня 
определится и даст своё распределение, кото-
рое завтра же выйдет приказом. В заключение 
короткого вступительного слова Першин подмиг-
нул нам, сказал: «Но пасаран!» – и удалился.

Оставшись с нами наедине, Савелий через 
ноутбук связался по скайпу с Греховым. Сооб-
щил ему, что прибыл на место и что всё в поряд-
ке; что с сегодняшнего дня приступает к работе и 
надеется на успех; что он уже сидит в кабинете 
главного режиссёра с симпатичной командой бу-
дущих исполнителей. Передал Якову Яковлеви-
чу привет от нас, а нам – от него, сказал, что по-
года здесь чудная и настроение прекрасное. За-
вершив сеанс связи, Савелий в порядке более 
близкого знакомства рассказал немного о себе.

Из его слов следовало, что приехал он к нам 
на постановку именно той пьесы, которую он 
собирается ставить и которую считает очень та-
лантливой, тонкой и глубокой. Он достаточно 
знаком с её автором и на сегодняшний день 
считает его ведущим драматургом страны. Сам 
Савелий как режиссёр очень востребован, бли-
жайший год у него расписан под завязку, его 
приглашают на постановку и туда и сюда, но он 
соглашается работать исключительно с совре-
менной драматургией. Не то чтобы он не при-
знаёт классику, нет, конечно. Просто любое 
классическое произведение, поставленное се-
годня, – это всегда интерпретация, не живая се-
годняшняя жизнь, а имитация чьей-то прошлой 
жизни, то есть, прямо говоря, фигня. Этому их 
учил мастер курса, и в этом он убедился сам, 
работая с новой драматургией и сравнивая её с 
классикой. Театр – это живая трепещущая 
жизнь, и доставать зрителя она должна пробле-
мами сегодняшнего дня, а не мертвечиной 
ушедших веков. Те пьесы были хороши в своё 
время, в наше время хороши наши. Спектакли 
Савелия с успехом идут в разных городах Рос-
сии, один – едет на фестиваль «Золотая маска» 
и даже выдвинут на соискание национальной 
премии в своей номинации.

Нагнав на нас нешуточного страху, Савелий 
предложил почитать пьесу.

Все монологи – мужские и женские – оба со-
става читали по очереди. Момент чтения каждо-
го из нас Савелий тщательно фиксировал видео-
камерой телефона.
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Я осторожно наблюдал за Савелием и всё 
пытался понять: кого он мне напоминает? Этот 
молодой человек явно был похож на кого-то, но 
сейчас я ещё не был готов определённо сказать, 
на кого именно. Его риторика, его уверенность и, 
самое главное, его идеи… 

Телефонные видеодосье на нас Савелий 
внимательно просмотрел дома, определился с 
возрастным составом и утром принёс решение 
главному режиссёру.

Так как в приказе о распределении ролей я 
обнаружил и свою фамилию, то понял, что на 
сей раз победила не молодость. 

Пока не знал, радоваться или нет. Пьеса 
странная, да и вообще не пьеса, а проза, разде-
лённая поровну на количество рассказчиков 
(не могу сказать «действующих лиц», потому что 
действия как такового в пьесе нет). Как играть та-
кую прозу и можно ли её играть в предлагаемых 
автором обстоятельствах, представлялось пока 
весьма расплывчато. К тому же настораживала 
перспектива учить эти гигантские монологи, но 
главная трудность состояла даже не в том, чтобы 
всё запомнить. Текст был построен таким обра-
зом, что в нём отсутствовал стройный сюжет. В 
центр каждого монолога автор помещал какую-то 
ситуацию из жизни героев и оборачивал её, как 
капусту, нестройным многословием. К примеру, 
если персонаж благодарил кого-то за что-то, то 
делал он это не одним-двумя предложениями, 
как все нормальные люди, а целой страницей 
убористого текста. Авторская мысль не двигалась 
вперёд, а вместе с текстом кружила вокруг своей 
оси, повторяясь вместе с фразами, возвращаясь 
к уже сказанному, расцвечиваясь то так, то этак. 
Предполагалось, что за словесным половодьем 
пряталась некая философия, которая и должна 
была всплыть при сценическом воплощении. В 
целом – откровенно недраматургический и несце-
ничный материал. 

Явным плюсом пьесы являлось отсутствие в 
ней матерщины, поэтому актёрам оставалось 
смириться только с кружевными хитросплетени-
ями авторского языка.

На первой же репетиции после утверждения 
на роли мы спросили Савелия, будем ли мы 
играть этот неиграбельный текст, а если будем, 
то каким образом?

Савелия от произнесённого слова «играть» 
отшатнуло, он замахал руками и сказал, что ни в 
коем, ни в коем случае мы не должны ничего 
здесь играть! Мало того, нужно забыть всё, чему 

нас учили театральные школы и проведённые на 
сцене годы, весь свой опыт забыть, как страшный 
сон, и начать работать над этой пьесой с чистого 
листа. Слово «играть» вообще не должно произ-
носиться, оно разрушительно для данного мате-
риала, на это слово Савелий налагает табу. Он 
как режиссёр предлагает нам гораздо более 
сложное и интересное решение – он нам пред-
лагает эту пьесу рассказать! И не просто расска-
зать, а РАССКАЗАТЬ!!! Это суперсложная задача, 
справиться с ней мы сможем лишь в том случае, 
если на все сто будем доверять Савелию.

Ну, тут возразить трудно, так как принцип до-
верия режиссёру заложен профессией актёра 
изначально. Да и так, собственно, понятно, что 
на такой драматургии без взаимного доверия да-
леко не уедем. Правда, насколько далеко уедем 
и при взаимном доверии, тоже вопрос неодно-
значный.

Приступили к репетициям. Будущий спек-
такль не предусматривал декораций, реквизита 
и вообще привычного оформления сценического 
пространства. Соответственно, не нужны стали 
и перемещения актёров в этом пространстве, то 
есть мизансцены. В связи с принципиальным от-
сутствием театральности в будущей театраль-
ной постановке наши актёрские задачи ограни-
чились кропотливой работой над текстом. Вер-
нее, над техникой его рассказывания.

Савелий бесконечно повторял нам, что про-
сит не читать, а рассказывать и, самое главное, 
почувствовать разницу между тем и другим. Мы 
пытались это делать честно и на совесть, стара-
лись читать не читая, играть не играя и, боже 
упаси, ничего не интонировать.

Когда режиссёр добился от нас желаемого, 
то есть монотонности и ровности в чтении каж-
дого монолога, необходимо было перейти на 
следующий уровень освоения текста – трансли-
рование мысли. То есть каждым монологом мы 
должны чётко сформулировать для себя мысль 
и в процессе рассказывания транслировать её в 
зрительный зал. Причём эта мысль не была про-
изводной самого монолога, а являлась нашим 
отношением как рассказчиков к событиям, про-
исходящим с героями.

Трансляция мысли давалась нам сложнее. 
Во-первых, сама мысль не являлась авторской, 
а была придумана режиссёром, во-вторых, текст 
страдал чрезвычайным многословием, в кото-
ром уследить за собственно авторской мыслью 
и то было непросто.
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Суть некоторых монологов в пьесе можно 
уложить в несколько строк без ущерба для смыс-
ла, но они расписывались на полтора-два листа.

Я сразу спросил Савелия, будем ли мы со-
кращать текст, то есть вымарывать то, что для 
нас как для исполнителей не несёт смысловой 
нагрузки.

– Нет! – категорично ответил Савелий. –  
Из пьесы не уберём ни слова.

– Но ведь сокращают даже тексты класси-
ков...

– И что?
– Вы знаете, на моей памяти один режиссёр 

порезал целые сцены в «Укрощении стропти-
вой» Шекспира и даже убрал оттуда второсте-
пенное действующее лицо без ущерба для 
смысла. Второй – вымарал сцену Пети Трофи-
мова и Ани в чеховском «Вишнёвом саде» вме-
сте с хрестоматийным монологом «Вся Россия – 
наш сад…» и даже возил такой спектакль на фе-
стиваль. И это – у гениальных авторов! А тут… 
извините, конечно.

Молодой режиссёр покраснел.
– Это – автор!! – отчитал он меня. – Понима-

ете? Автор!! Я лично знаком с ним и прекрасно 
знаю, как этот человек работает над каждым 
словом, над каждой фразой, над каждой буквой! 
И мы будем работать очень точно, вплоть до за-
пятой.

Здесь я не сдержался:
– Но в пьесе куча опечаток, которых могло 

бы и не быть, если бы автор хотя бы пару раз 
внимательно прочитал свой текст. Я уже не гово-
рю о безграмотной пунктуации, в которой драма-
тургу не смог помочь даже компьютер. Так что у 
автора проблемы с грамотностью, простите ещё 
раз… А ошибки мы тоже будем произносить? Ес-
ли, как вы говорите, до каждой запятой?..

Савелий промолчал.
Молодой режиссёр оказался последователь-

ным и принципиальным. Когда процесс работы 
над текстом вступил в третью фазу – рассказы-
вания наизусть, Савелий жёстко предъявил свои 
режиссёрские требования. Он не давал нам спу-
ску, когда мы неверно произносили текст, пропу-
скали в нём слова или фразы. Делал замечания, 
если мы меняли слова в предложениях. Напри-
мер, вместо «спала сладко» произносили «слад-
ко спала». По мнению Савелия, это нарушало 
музыкальный строй фразы, ибо сама пьеса, по 
его глубочайшему убеждению, являлась стиха-
ми в прозе.

Быть может, мы несправедливы к автору 
этой пьесы, быть может, нет пророка в своём 
оте честве, но думаю, что, скромно промолчав-
шие, мы не совсем согласились с такой оценкой 
данного произведения.

Тем не менее убеждённость Савелия и его 
спокойная уверенная сила подкупали. Режиссёр 
должен влюбиться в материал сам и заставить 
это сделать своих артистов. Причём качество 
материала значения не имеет. Хотя в данном 
случае думаю, что Савелий без насилия над 
своей творческой природой и в самом деле ис-
кренне веровал в эту пьесу. 

Но, чёрт возьми, кого же мне всё-таки напо-
минает этот молодой самоуверенный режис-
сёр?!

Актёрская работа над спектаклем по мере 
приближения его к финишной ленточке станови-
лась всё мучительнее. Савелий активно помогал 
нам правильно произносить текст, интонационно 
поправляя каждую фразу и каждое слово. По-
нятнее нам от этого не становилось, мы нервни-
чали, уставали, раздражались, в конце концов 
просили отпустить нас в наших ролях, но режис-
сёр железной рукой вёл спектакль к намеченно-
му результату.

Премьера состоялась опять же камерная. 
Зрителей (несчастные зрители!) вновь лишили 
мягких кресел зала и заставили ютиться на сце-
не на неудобных сиденьях самодельного амфи-
театра. 

Мы страшно волновались в день премьеры. 
Боялись забыть текст. Стыдно признаться, но 
нам так и не хватило профессионализма вы-
учить его. И режиссёр Савелий принял решение 
выпустить нас с папками в руках – в щепетиль-
ных случаях мы могли откровенно подсмотреть.

Спектакль, как и всякая премьера, прошёл 
на нерве. Изо всех сил мы пытались рассказы-
вать и транслировать. Вроде как бы обошлось.

После финальных осторожных аплодисмен-
тов зрителей уже по традиции оставили на об-
суждение. Три четверти присутствовавших, од-
нако, ушли. Осталось совсем немного. Савелий 
попросил и нас принять участие в разговоре. Мы 
заняли свои сценические места уже в качестве 
отыгравших актёров. 

Первым делом Савелий поинтересовался 
мнением о просмотренном спектакле.

Зрители, видимо, ещё не готовые к живому 
общению, молчали.

Тогда Савелий конкретизировал вопрос:
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– Скажите, эта история, рассказанная актё-
рами, про нас?.. Те люди, о которых шла речь в 
спектакле, их жизнь, их чувства, их взаимоотно-
шения – это мы?.. Как вы считаете?

Бойкая молодая девушка в первом ряду со-
гласилась, что это про нас и что это мы, после 
чего опять повисла неопределённая пауза.

Савелий попросил высказываться смелее.
Зрители то ли оставались под впечатлением, 

то ли сказать было нечего.
Наконец инициативу проявил мужчина лет 

шестидесяти, седой, худощавый, серьёзный. 
Несколько минут начинающегося диалога он 
внимательно смотрел на нас.

– Я хочу спросить у актёров, – обратился он 
в нашу сторону. – Скажите, вам самим было ин-
тересно работать над такой пьесой?

Мы с товарищем многозначительно морщи-
ли лоб, собирались с мыслями, и за нас при-
шлось отдуваться женщинам. Актрисы сказали, 
что всё было интересно, материал необычный, 
мы работали увлечённо и с удовольствием.

Мужчина внимательно выслушал и вопросов 
больше не задавал.

И всё бы на этом уже закончилось, и мы с 
Савелием расстались бы друзьями, но… но роб-
кий женский голос из числа зрителей под самый 
финал диалога высказал следующее предполо-
жение:

– Наверное, спектаклям по таким пьесам ну-
жен подготовленный зритель.

Кто-то ещё и поддакнул:
– Конечно.
И вот в этот момент мне впервые за всё вре-

мя наших читок-эскизов-обсуждений очень захо-
телось высказаться. Прямо зачесалось.

– Можно про подготовленного зрителя? – 
скромно попросился я.

– Пожалуйста, – дал мне слово Савелий.
И моё слово вылилось в следующий моно-

лог.
– Прежде всего хочу сказать, что сегодня 

премьера, на которую, как правило, случайные 
люди не приходят. На премьеру идут целена-
правленно, и именно те зрители, которые любят, 
ценят и понимают искусство театра. То есть вы. 
А теперь, внимание, вопрос: кто может быть бо-
лее подготовлен к просмотру театрального спек-
такля, чем премьерный зритель?.. Отвечаю: ни-
кто. Вот вы, именно вы, те, кто пришли к нам се-
годня и сейчас, вы – главный критерий любой 
театральной постановки. Потому что вы самый 

подготовленный зритель. Подготовленнее вас 
уже не может быть никого. И если вам спектакль 
не понравился или, как вы вежливо говорите, вы 
его не поняли, быть может, здесь проблема не в 
вас, а в нас? Может, это мы сделали что-то не 
то? И может, режиссёрам стоит задуматься над 
тем, какие пьесы они выбирают?.. Обратите вни-
мание: большинство зрителей не осталось на 
обсуждение. Это показатель. Театральный спек-
такль идёт не менее двух часов, и зрители рас-
считывают своё время исходя из этого. Наш 
спектакль шёл час двадцать. Как бы люди ни 
спешили домой, сорок минут у них в любом слу-
чае в запасе. Но они ушли, и можно предполо-
жить, что спектакль им не понравился. Они вы-
сказали так своё отношение. Вот… 

Когда несёт, очень трудно остановиться, и я 
продолжал:

– И ещё… Думаю, вы не раз слышали такую 
фразу: «Это спектакль не для всех, это спек-
такль для элитного зрителя. Только элитный зри-
тель поймёт и примет такой спектакль». Если по-
зволите, ещё два слова про элитного зрителя… 
Вы встречали людей, которые любят рыбу с 
душком? В смысле – копчёную рыбу с лёгким пи-
кантным запахом? Лично я знаю таких, кто обо-
жает рыбу с душком. Вот я такую рыбу есть не 
могу, думаю, что большинство из вас – тоже. 
Можно ли сказать, что у любителей душка изы-
сканный вкус? Вряд ли. Просто они любят тух-
лую рыбу, и всё. Так вот, специфические пьесы, 
вернее, спектакли по таким пьесам смотрит не 
элитный зритель, а тот зритель, кому нравится 
творческий душок. Есть такие пьесы, есть такие 
спектакли, и есть такие зрители. Именно этот 
вкус и спрятан за словом «элитный»… Савелий 
Аркадьевич, – обратился я к нахмурившемуся 
режиссёру, – если вы приглашаете актёров для 
разговора со зрителями, то будьте готовы и к на-
шему мнению. И оно не всегда будет совпадать 
с вашим, но… мы тоже творческие люди и имеем 
на него право. Тем более что вы сами предложи-
ли разговор откровенный…

Савелий обиделся. 
И правильно. В моём возрасте нужно быть 

умнее и понимать, что не всегда нужно честно 
высказываться, особенно когда тебе это настой-
чиво предлагают.

Очень недолго держался спектакль Савелия 
в нашем репертуаре.

Как-то в зале я заметил зрительницу с буке-
том цветов. Для чего приходят в театр с цветами? 
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Думаю, что понятно. Так вот, после просмотра на-
шего спектакля эта зрительница ушла со своим 
букетом. Документальный факт.

С другой стороны, было бы несправедливо 
не сказать и того, что по окончании этого же 
спектакля, этим же вечером две женщины вели 
из зала расчувствовавшуюся зрительницу – ста-
ренькую бабушку. У неё были мокрые глаза. Она 
никак не могла успокоиться.

– Какая глубина!.. Какая глубина!.. – повторя-
ла бабушка.

Тоже документ.
И только после того, как Савелий уехал, я на-

конец понял, кого он мне напоминал. В своём во-
ображении я вдруг увидел его в роли Константи-
на Треплева из знаменитой «Чайки» Чехова и 
почти явственно услышал произнесённые его 
голосом фразы, знакомые уже не одному поко-
лению театралов: «Ваш театр устарел», «Нужны 
новые формы».

6. ЛАБОРАТОРИЯ
 Яков Яковлевич Грехов, добрый гений со-

временной пьесы, выбрал наш театр в качестве 
площадки для проведения «Лаборатории нео-
драмы».

Не знаю, у кого как, но в моём представлении 
слово «лаборатория» ассоциируется с пробир-
ками, белыми халатами, сосредоточенными ли-
цами и стерильностью. Что же такое лаборато-
рия театральная, никто из нас толком не знал. 
Нам предстояло теперь оценить это явление на 
ощупь. Сразу скажу, что чего-то большого и чи-
стого мы не ждали, потому что та памятная 
встреча с Греховым и Бодрецким всё расставила 
по своим местам. Понятен был курс, приветству-
емый и проводимый этими господами. Грехов 
являлся в нашем понимании командиром этого 
курса, Бодрецкий – его комиссаром. 

Говорили, что Грехов внедрял в театры глав-
ных режиссёров из своего дивизиона, а те уже 
двигали на местах соответствующую репертуар-
ную политику. И матерщина в таких театрах ста-
новилась своего рода направлением – неодра-
матическим реализмом. Актёры оказывались 
фактически отрезанными от мира привычной 
культуры и становились заложниками нового ху-
дожественного вероисповедания – адептами хо-
рошо организованной и набирающей силу теа-
тральной секты. Кто-то ломался с хрустом, кто-
то с удовольствием, но в целом поставленный в 
перевёрнутые условия театральный народ вы-

нужден был приспосабливаться к новой системе 
ценностей и, как следствие этого, перерождать-
ся. Да-да, перерождаться. Ведь если человека 
целенаправленно отучать от здоровой пищи и 
кормить всякой дрянью с усилителями и замени-
телями вкуса, то сам вкус у человека в конце 
концов испортится. Пищу, полезную для здоро-
вья, его природные рецепторы воспринимать 
уже не смогут. Всё натуральное будет казаться 
пресным, невкусным, и опять потянет на гадень-
кое. Необходимо время, чтобы организм такого 
человека восстановился и отвык от вредной 
(и даже губительной для него) пищи.

Теперь новая театральная кухня в полной 
мере добралась и до нас: пьесы, режиссёры, 
спектакли и шабаш новой драматургии – так на-
зываемая лаборатория. 

Прежде чем двинуться дальше, хочется 
вспомнить такой случай.

Будучи по служебным делам в краевом цен-
тре соседнего региона, я встретился в Доме ак-
тёра с Мариной Новолоцкой, театральным дея-
телем, которую знал много лет. Она всегда бы-
ла для меня образцом человека с художествен-
ным вкусом и принципами. Я хорошо помню, 
как лет десять назад она категорически не при-
нимала чернушества нарожда ющихся новых 
драматургов.

Мы сидели тогда вдвоём в её кабинете Дома 
актёра и пили кофе. Делились проблемами, жа-
ловались на то на сё и как-то незаметно косну-
лись темы сегодняшней драмы. Тут Марина ожи-
вилась, в её глазах заплясал огонёк, и она сказа-
ла, что должна мне прямо сейчас прочесть одну 
пьесу. Пьеса короткая, много времени не займёт, 
но я обязательно должен её послушать.

Я согласился. По тому, как загорелись у Ма-
рины глаза, я решил, что пьеса в самом деле за-
мечательная.

Она нашла её в папке компьютера и начала 
читать вслух. Автором пьесы была совсем моло-
дая девушка (не скажу – драматург). Героиня 
истории – подросток, выросший в детском до-
ме, – рассказывала про свою жизнь и про поиски 
бросившей её когда-то матери. Героиня изъясня-
лась грубым языком, сквернословила, соверша-
ла поступки на уровне животных инстинктов и в 
целом создавала впечатление умственно отста-
лого подростка. У Марины во время чтения не-
сколько раз срывался голос и накатывала слеза, 
особенно в моменты, где героиня обращалась к 
своей отсутствующей матери. 
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Закончив чтение, расчувствовавшаяся Ма-
рина внимательно посмотрела на меня влажны-
ми глазами, оценивая впечатление, произведён-
ное пьесой. И опять у неё странно вспыхнули 
глаза и зарумянились щёки.

Нет, согласиться с ней я не смог. Обычное 
грязнушное сочинение. Правда жизни и язы-
ка?.. Я знал двух молодых людей, парня и де-
вушку, учившихся в нашем колледже на актёр-
ском отделении. Сергей учился на моём курсе 
(я ещё и преподаватель), Светлана – на курс 
ниже. Оба адекватные, умеющие думать и раз-
говаривать, обладающие должным уровнем ин-
теллекта, росли и воспитывались в детском до-
ме. Они ну никак не походили на ту девочку-пи-
текантропа, от лица которой был написан 
монолог. Тут одно из двух: либо автор писал о 
девочке, страдающей выраженным кретиниз-
мом, либо у самого автора были нелады с ду-
шевным здоровьем. И потом… Правда жизни  
и правда искусства – это одно и то же?

Это я и сказал Марине. Она посмотрела на 
меня удивлённым и, как мне показалось, сочув-
ствующим взглядом. Больше всего меня поразил 
тот неугасающий лихорадочный блеск в её гла-
зах. Я не мог его объяснить. Тогда мне показа-
лось, что Марина бессимптомно больна гриппом.

Этот случай я вспомнил теперь, на «Лабора-
тории неодрамы», где, как мне показалось, бес-
симптомно больны были мы все.

К нам съехались несколько групп из сосед-
них театров – режиссёры, актёры.

Грехов раздал каждой группе по свежеиспе-
чённой, ещё горячей пьесе начинающих и, по 
словам самого Грехова, очень перспективных 
авторов. Задача состояла в том, чтобы в тече-
ние трёх дней разобрать отношения персона-
жей, развести актёров по ключевым мизансце-
нам и результатом представить эскиз будущего 
спектакля.

Представители каждого театра получили 
свой текст, а нам, как самой многочисленной  
команде и хозяевам базы «Лаборатории...», до-
сталось три пьесы. За первую взялся сам Пер-
шин, вторую готовила девчонка, она же автор 
этой пьесы, а третью (в которую попал я) – режис-
сёр, прибывший с командой господина Грехова.

Не теряя времени, режиссёры развели нас 
по кабинетам.

О пьесе, над которой предстояло работать и 
мне, я не скажу ничего. Просто потому, что ска-
зать нечего.

Как и в предыдущих случаях, при контакте с 
такой драматургией, таким русским языком и  
таким уровнем авторской культуры я рассчиты-
вал держаться своей чистоплюйской позиции,  
но сейчас – увы! – не получилось.

– Стоп! – скомандовал режиссёр, когда я в 
третий раз пропустил в тексте то, что воспитан-
ные люди не произносят в обществе вслух.

После первого моего текстового пробела ре-
жиссёр пронзительно посмотрел на меня, после 
второго посмотрел ещё пронзительнее и, нако-
нец, не выдержал.

– Почему читаете не весь авторский текст? – 
обратился он ко мне.

Товарищи притихли, понимая, что на сей раз 
я попался.

– Я не могу этого произносить, извините… 
Если за это надо извиняться.

– Извиняться не надо, надо читать весь текст.
Режиссёр, сорокалетний блондин, сурово 

смотрел на меня. У него были светлые холодные 
глаза. Глядя в них, мне стало ясно, что понима-
ния со стороны этого человека я не найду.

– Почему вы не можете произносить текст 
автора? В чём причина? – наступал он на меня.

– Ну, я думаю, это понятно и так, – пытался 
защищаться я.

– Мне непонятно. Объясните.
Я постарался скрыть волнение, хотя на са-

мом деле очень волновался. Ведь мне публично 
предстояло либо белую пирамидку назвать чёр-
ной, либо дать объяснения, на каком это основа-
нии белую пирамидку я смею называть белой. 

Я вновь поднял взгляд на режиссёра. Его 
глаза, жёстко смотревшие на меня, поразитель-
но напомнили мне глаза Марины Новолоцкой 
при той нашей встрече. В этих глазах горел та-
кой же странный огонёк.

– Так в чём дело? – повторил режиссёр свой 
вопрос.

Мне ничего не оставалось, как принять бой.
– Вообще-то меня воспитывали. В семье.  

В школе. В институте. Учили быть культурным 
человеком.

– Меня тоже этому учили. И что?
– И вас тоже?.. Тогда почему вы позволяете 

актёрам публично произносить эту ересь? И не 
только позволяете, но и заставляете это делать. 
Здесь женщины находятся, девушки. Мало того 
что им приходится выслушивать, так ещё и са-
мим… Раньше за это в тюрьму сажали, а теперь 
лаборатории устраивают.
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– Раньше мы на деревьях жили, давайте ещё 
вспомним и то время.

– Давайте. Потому что с такой культурой до 
этого нам уже совсем недалеко.

И режиссёр, и я взяли паузу для следующего 
раунда. 

Коллеги почтительно молчали, ожидая исхо-
да поединка. Первым отдышался режиссёр.

– Давайте не будем мешать в кучу жизнь и 
искусство, это разные вещи. Чему учили тут и 
чему учили там – это не одно и то же. В искус-
стве есть мера допустимости. То, что мы делаем 
в жизни, необязательно к исполнению в искус-
стве, и наоборот.

– Странно, – удивился я. – Матерщинники от 
драматургии козыряют именно тем, что всё жиз-
ненное приемлемо в театре. Это и есть оправда-
ние мата в их сочинительстве.

– Мат в драматургии – это речевая характе-
ристика персонажей.

– Мат – это аргумент либо труса, либо без-
дарности.

– Это ваше личное мнение.
– Вы верующий человек?
– Это имеет значение?
– Имеет. Ребёнка крестили?.. Крестили?
– Ну крестил. И что дальше? – Он всё так 

же не спускал с меня жёсткого немигающего 
взгляда.

– А вы знаете, что с точки зрения правосла-
вия сквернословие – это заклинание на призва-
ние сатаны. Мат – это молитва сатане. Это гово-
рил православный священник.

– Я бы ещё в бабушкины сказки верил. Мы 
здесь делом занимаемся, а не в страшилки игра-
ем. Если вы с нами – давайте работать.

– Работать я согласен.
– Прекрасно. Тогда читайте всё.
– Нет. Опускаться до уровня такого автора я 

не хочу.
– Вы считаете – опускаться?
– Не считаю. Это так и есть.
Режиссёр помолчал, принимая решение.  

Я послушно ожидал приговора.
– Знаете… Признаюсь честно, я немного зна-

ком с процессом написания пьес, – наконец за-
говорил режиссёр. – И знаю, как порой мучи-
тельно рождается каждая фраза, как тщательно 
работается над каждым словом. И произвольно 
менять авторский текст я как режиссёр не могу 
вам позволить. Либо вы с должным уважением 
относитесь к авторскому слову, либо я вынужден 

буду просить Сергея Александровича заменить 
артиста. Решайте.

Идти на попятную стыдно. Я развёл руками:
– Нет. Это я читать не смогу.
– В таком случае я вас больше не задер-

живаю.
Я вынужден был встать и уйти.
Через час на мою роль назначили другого ар-

тиста, который с должным уважением отнёсся  
к авторскому слову.

Через три дня, как и предполагалось, состо-
ялся показ результатов. 

Я непременно приходил на каждый, но не из 
интереса, а потому, что уже планировал писать 
эту повесть и собирал материал. 

Впечатлений «Лаборатория неодрамы» оста-
вила предостаточно. Стало известно, что кем-то 
(а я подозреваю, что именно самим Страшным 
Человеком) было дано устное распоряжение ре-
жиссёрам-постановщикам хулиганить (то есть чи-
тать всю матерщину) по полной программе. 
Оправдывалось это тем, что «Лаборатория...» – 
внутритеатральная тусовка и здесь все свои. Зри-
тель приглашается на такие мероприятия в каче-
стве экспериментального кролика – чикнуть 
скальпелем по живому и посмотреть на реакцию.

Просмотры показов проходили всё там же, 
на сцене – зрители и актёры нос к носу. Зритель-
ный зал как таковой уже был основательно за-
быт. Кресла в зале, не используемые по назна-
чению, начали покрываться паутиной. 

Закрытый показ, конечно, закрытым пока-
зом, но на зрительских местах сидело, помимо 
театральных работников, ещё и немало незна-
комых (в том числе молодых) лиц. 

Все пьесы, представленные на этих эски-
зах, оказались похожи в главном: одна грязнее 
другой.

Актёры безбожно матерились на сцене, чест-
но отдавая дань мучительно выстраданному ав-
торскому слову.

Нетворческие люди нашего театра, то есть 
службы и цеха, включая сантехников, пожарных 
и уборщиц, после каждого такого просмотра на-
долго впадали в состояние шока, поражённые 
языковой правдой жизни, услышанной со сцены.

– Какая стыдоба! – возмущалась вахтёру од-
на из уборщиц. – Неужели артисты не могут от-
казаться говорить это?! Да как у них язык не от-
сохнет?! И ведь не боятся!

Творческая же половина театра уже не виде-
ла в публичной матерщине в принципе ничего 
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предосудительного. Допускаю, что кто-то из на-
ших, выживая, прятался и поэтому делал вид, 
что не видел.

Я чувствовал себя на этом эгегей-параде, 
как на раскалённой сковородке, потому что 
здесь грешниками являлись не те, кто совершал 
публичное непотребство, а те, кто в силу ещё не-
добитого духовного иммунитета не могли это не-
потребство принимать. 

Очень, очень тяжело жить, господа, в пере-
вёрнутом обществе. Ну как же тут не поддаться 
искушению и не облегчить своё существование? 
Как не согрешить, наконец, согласившись, что 
все пирамидки чёрные?!

Должен сказать, что сегодня, когда пишутся 
эти строки, то есть в воскресенье, тридцать пер-
вого марта две тысячи тринадцатого года, веду-
щая итоговой программы новостей прокомменти-
ровала принятый Государственной Думой и ожи-
дающий подписи президента закон. Документ, 
запрещающий мат в средствах массовой инфор-
мации. Телеведущая не скрывала своего иронич-
ного отношения к принимаемому закону. Подбор-
ка мнений в телерепортаже от рядовых граждан 
на улице до писателя-матерщинника (как он сам 
себя позиционировал) в его заграничном особня-
ке носила выраженный тенденциозный характер. 
Ни один из респондентов не высказался в пользу 
принимаемого закона. Интервьюируемые (очень 
точное слово) как один недоумевали по поводу 
ущемления прав естественной части русского 
языка. А вот для людей с другим мнением не на-
шлось места в сюжете. И это – «Первый канал»!  
И это – информационное лицо государства! 

Насколько всё же глубоко проникли метаста-
зы нравственной мутации в ткани организма на-
шего государства! И как вообще могло морально 
здоровое большинство нашего общества неза-
метно задвинуться на позиции, занимаемые 
раньше маргинальными меньшинствами? И как 
извращённые в своих вкусах меньшинства стали 
занимать в культуре, в том числе и культуре язы-
ка, лидирующие позиции, вербуя в свои ряды 
всё больше и больше легионеров? Как?!

Знакомый всем эксперимент. 
Внесём ложку дёгтя в бочку мёда. Тщатель-

но перемешаем ингредиенты. Количество со-
ставляющих – неравное, и по логике вещей 
меньшинство должно бесследно затеряться в 
большинстве. То есть дёготь должен принять 
вкус и благородство мёда. Снимаем пробу… Ну, 
результат известен. 

Может быть, так же и во всём прочем?
Назвали свободой то, что на самом деле яв-

ляется только свободой другого вкуса, а в ре-
зультате, извините, вонючим оказался весь мёд! 
А если вокруг такой бочки поставить десять ис-
пытуемых, девять из которых в сговоре с психо-
логом? А если они будут утверждать, что у ис-
порченного мёда оригинальный и даже изыскан-
ный аромат?.. Что скажет десятый?

7. МАЙ. ШКОЛА. МАТЕРЩИНА. ПУШКИН
«Лаборатория неодрамы», шокировав служ-

бы нашего театра, завершила свою работу. 
Страшный Человек в заключительном слове по-
благодарил всех за труд, за результат, сказал, 
что все достойно справились с творческим зада-
нием, и – до встречи на следующей «Лаборато-
рии...».

Режиссёры и актёры с сознанием выполнен-
ного долга разъехались по домам.

Администраторы хватались за головы:
– Если здесь ставить такие пьесы, то мы от-

учим от театра последнего зрителя!..
– Дебилы, которые говорят таким языком, в 

театр не ходят. Кому будут интересны истории  
из жизни дебилов и их дебильные разговоры?..

– Кошмар!.. Кошмар!..
Кто-то услышал реплику из разговора по-

жарного с вахтёром. Пожарный говорил, что по-
сле таких лабораторий весь театр нужно дезин-
фицировать и приглашать батюшку на отчитку 
сцены. Но батюшку не пригласили и театр не 
обеззаразили, ограничившись обычной влаж-
ной уборкой.

Спустя несколько дней по окончании «Лабо-
ратории...» произошёл показательный случай. 
Описываю его со слов случайных свидетелей и 
тех, кому случайные свидетели всё это в подроб-
ностях рассказали…

Солнечным майским утром в помещение те-
атра со служебного крыльца вошла немолодая 
строгая и подтянутая женщина.

– Мне к директору, – сказала она.
– У вас назначена встреча? – поинтересо-

вался вахтёр.
– Нет.
– По какому вопросу?
– По важному.
– По лестнице на второй этаж, направо – 

дверь приёмной. 
Женщина уверенно двинулась в указанном 

направлении.
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Секретарь доложил Светлане Сергеевне  
о посетительнице. Директор пригласил гостью 
в кабинет.

– Меня зовут Антонина Дмитриевна, – пред-
ставилась вошедшая.

Директор предложил стул. Посетительница, 
не поблагодарив, присела. Помолчала. Посмо-
трела в глаза Светлане Сергеевне.

– Слушаю вас, – слегка озадачился дирек-
тор.

Утро выдалось тёплое, окна и двери кабине-
та были открыты.

– Я вот по какому вопросу, – официальным 
тоном заговорила Антонина Дмитриевна, чем 
ещё больше озадачила Светлану Сергеевну. – 
Значит, так… Я учитель русского языка и литера-
туры. Вчера на уроке ученик девятого класса при 
мне, ничего не стесняясь, выругался матом.

– Какой ужас, – посочувствовала Светлана 
Сергеевна.

– Но дело даже не в этом, – продолжала учи-
тельница. – То есть дело именно в этом. И связа-
но оно конкретно с вашим театром. Поэтому я и 
пришла к вам.

– Каким образом это связано с нами? – не 
понял директор.

– Когда я отчитала этого хама… своего уче-
ника, он знаете что мне ответил? Он сказал, что 
если матерятся актёры в спектаклях прямо со 
сцены, то, значит, это можно делать везде, в том 
числе и в школе! 

Она помолчала, сурово глядя на смутившую-
ся Светлану Сергеевну.

– У вас что, действительно матерятся на  
сцене?

Директор взял паузу перед деликатным объ-
яснением.

– Видите ли… На нашей сценической пло-
щадке недавно закончила свою работу драма-
тургическая лаборатория. И там… актёры чита-
ли новые пьесы…

– И что, там были маты?
– Ну… там были… Как сказать?.. Всякие сло-

ва…
– И маты?!
– Вероятно. Но это был закрытый показ.
– Какой же это был закрытый показ, – возму-

тилась учительница, – если на нём присутство-
вал мой ученик с товарищем!

– Мы не пускали несовершеннолетних.
– Но у него здесь тётка работает. Я не знаю 

кем.

– А-а, ну вот видите. Это тётка. Зачем она 
его привела?

– Безобразие. Учреждение культуры! Чему 
вы учите людей, подростков прежде всего?

– Но у нас до восемнадцати… – попытался 
оправдаться директор.

– А после восемнадцати матерщину со сце-
ны, значит, слушать можно? – перебила учитель-
ница. – Убийственная логика.

– Предполагается, что после восемнадцати – 
это уже взрослый, умный человек, который сам 
сможет отличить…

– Если вы сами здесь, в театре, своей голо-
вой не можете отличить, что можно, а чего нель-
зя говорить со сцены, то что требовать от восем-
надцатилетнего ребёнка?! – выпалила раздра-
жённая Антонина Дмитриевна.

– Ну знаете… – растерялся директор. – Да-
вайте без эмоций.

– А давайте на матах поговорим, – предло-
жила учительница. – Раз на сцене можно, то в 
жизни тем более. Давайте вы – мне, я – вам. На-
чинайте.

– Не надо! – категорично заявила Светлана 
Сергеевна. – Здесь вам не сцена!

Женщины недолго помолчали.
– Что вы делаете? – покачала головой рас-

строенная учительница. – Театр!.. Что же вы де-
лаете? Я как ученику буду объяснять теперь, что 
нельзя сквернословить?

– Хорошо, – сказала Светлана Сергеевна. – 
А теперь я с вами поговорю не как директор теа-
тра, а как мать, рядовой зритель и просто чело-
век… Во-первых, я хочу вам сказать спасибо за 
то, что вы пришли. Многим не нравится то, что 
происходит с нашим театром, но никто не воз-
мущается, все молчат. Во-вторых, должна при-
знаться, что я целиком на вашей стороне и пол-
ностью вас поддерживаю. Я сама против этого 
безобразия. Безобразие, конечно, это ещё мягко 
сказано. Но что мне делать? Все вопросы твор-
ческой политики решает главный режиссёр. Он 
даёт направление. Так вот, в-третьих, вам пра-
вильнее было бы обратиться к нему. И я прошу 
вас это сделать. Поговорите с ним. Быть может, 
он прислушается к голосу народа, если к голосу 
своих коллег прислушиваться не хочет. У меня 
уже не хватает сил. С ним говоришь как со стен-
кой. Не хочет ни слышать, ни понимать. Я с дет-
ства люблю театр, для меня сцена всегда была 
чем-то святым, и как мне больно сейчас от того, 
что здесь происходит… И ещё больнее, что я  
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пока ничего не могу сделать. Я на должности 
второй год, молодой руководитель, он опытнее 
меня и пользуется этим. Я, конечно, остановлю 
это безумие, которое он насаждает здесь, но 
сначала нужно набраться опыта. И сил. А то, что 
вы пришли, отлично!.. Поговорите с ним. Убеди-
те его. Пожалуйста. Прошу вас.

– А где он?
– Поднимитесь на третий этаж, кабинет надо 

мной. Ещё нет одиннадцати, он должен быть  
у себя.

– Нет. Пригласите его сюда. Я хочу, чтобы  
в вашем присутствии.

– Хорошо. Так даже будет лучше, – согласи-
лась Светлана Сергеевна и окликнула секретаря 
в приёмной: – Леночка! Пригласи, пожалуйста, 
Сергея Александровича.

Леночка оперативно привела в кабинет глав-
ного режиссёра.

– Только недолго, – предупредил вошедший 
Першин. – У меня через десять минут репе-
тиция.

– Сергей Александрович, у нас тут возник во-
прос, – обратился к нему директор. – Или про-
блема, не знаю, как сказать. Вот. Педагог из шко-
лы. Антонина Дмитриевна. Просит объяснений.

– По поводу?..
Учительница повторила претензию главному 

режиссёру.
– И что? – не понял тот.
– Как что? Вы чему детей учите?
– Ничему не учим. Дети это прекрасно слы-

шали и до нас. Театр – зеркало жизни. И только.
Уверенное спокойствие, исходившее и от 

личности главного режиссёра, и от его слов, не-
сколько обескуражило Антонину Дмитриевну. 
Ведь чья-то непоколебимая убеждённость, осо-
бенно в вопросах, противоречащих здравому 
смыслу, поначалу всегда выбивает нас из седла. 
Потом, конечно, мы собираемся с силами, но в 
первую минуту такого разговора, глядя в уверен-
ные глаза оппонента, взять себя в руки, согласи-
тесь, не так-то просто.

– Позвольте… Искусство в нашей культуре 
всегда было предметом для подражания.

– А я вам говорю, что искусство – это правда 
жизни. Подражайте, если хотите.

– Нет, извините, – не согласилась учительни-
ца. – Искусство – это когда хочется стать лучше, 
а не хуже; когда хочется обнять ближнего, а не 
дать ему в морду; когда хочется жить, а не пле-
ваться!

– Вы собираетесь читать мне лекцию о со-
временном искусстве? – всё так же спокойно 
спросил Першин.

Антонина Дмитриевна даже покраснела от 
распирающего её волнения.

– Вы на вид такой интеллигентный человек. 
Зачем же вы ставите ужасные пьесы? Ведь они 
развращают…

– Простите, вы преподаватель чего? – пере-
бил Першин. – Предмет какой?

– Русский, литература.
– Отлично. А вы знаете, что Александр наш 

Сергеевич, в смысле Пушкин, тоже хулиганил в 
своём творчестве? И вам, учителю литературы, 
этого ли не знать?

Антонина Дмитриевна слегка опешила, полу-
чив в оппоненты великого русского поэта, но вы-
держала удар и нашлась:

– Я понимаю, о чём вы говорите. Однако ка-
кие произведения сделали Пушкина Пушкиным?

– Но из песни слова не выкинешь.
– Скажите… Если бы не было «Евгения Оне-

гина», «Руслана и Людмилы», его гениальных 
сказок, стихов и поэм, Пушкин оставался бы 
Пушкиным? Конечно нет. А если бы не существо-
вало той части его творчества, на которую вы на-
мекаете, что потеряло бы имя Пушкина? Абсо-
лютно ничего. Так благодаря каким стихам Пуш-
кин прославился как солнечный гений? Тем, 
которые знают и любят все? Или тем, которыми 
прикрывается та часть людей от искусства, кото-
рая за великим именем хочет спрятать свою ис-
порченность?

– Очень трудно говорить с человеком, – 
вздохнул Першин, – который не понимает сути 
предмета, о котором он говорит.

– Объясните. Я не самый глупый человек, я 
педагог. Может, пойму.

– Только две минуты, – поставил условие 
Сергей Александрович, взглянув на часы. – По-
нимаете… Театр, как и общество в целом, не 
стоит на месте, он движется вперёд, развивает-
ся. Прежняя форма театра с его масштабностью 
и дидактикой устарела. Я не говорю, что она 
устарела вообще, всё развивается по спирали, 
вы же понимаете, но она устарела на сегодняш-
ний день. И вот на её место пришёл другой те-
атр – молодой, дерзкий, ищущий… Да – с пер-
чинкой, да – неудобный. Этот театр показывает 
нам реальную жизнь, её анатомию, если хотите, 
без заигрывания, без ретуши, без сладенького. И 
за одно это мы должны быть ему благодарны…
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Взволнованная учительница не дала догово-
рить главному режиссёру.

– Значит, – жестом остановила она его, – ре-
альную жизнь как она есть? И в этом, по вашему 
мнению, состоит задача театра?.. В таком слу-
чае я могу сесть на лавочку в скверике у фонта-
на, послушать сквернословящую, пьющую пиво 
молодёжь, полюбоваться, как они мочатся под 
берёзку, потом подойти к ним, поблагодарить за 
правду жизни и уйти домой художественно удов-
летворённой!.. Вот только для чего тогда нужен 
театр, если такую правду я могу бесплатно уви-
деть на каждом шагу? Для чего тогда нужны 
вы?.. За что вы получаете зарплату? За обезьян-
ничанье подзаборного языка и подзаборных от-
ношений?! Да я лучше посмотрю и послушаю в 
оригинале!.. Закрывайтесь и прекращайте да-
ром есть государственный хлеб!

Педагог разволновался так, что не мог боль-
ше говорить. Не попрощавшись, женщина вы-
шла из кабинета и возмущённо застучала каблу-
ками вниз по лестнице.

– Ночь, улица, фонарь, аптека, – усмехнулся 
Першин. – Ох уж эти учителя!

Светлана Сергеевна даже покраснела, так 
ей хотелось ответить Сергею Александровичу, 
но она сдержалась и промолчала.

8. ЧЕЛОВЕК С МИРОВОЗЗРЕНИЕМ
До середины июня, пока театр не ушёл в от-

пуск, в кулуарах продолжалось обсуждение то-
го, что происходило здесь в рамках «Лаборато-
рии неодрамы». Очевидно, что молодые рос-
сийские драматурги всё же заставили говорить 
о себе. Неважно, в каком контексте, но ведь за-
ставили!

Першин не обращал внимания на брюзжа-
ние недовольных, хотя бы потому, что недоволь-
ные в театре всегда были, есть и будут. Сергей 
Александрович, не останавливаясь, не огрыза-
ясь и не оглядываясь, твёрдо держался выбран-
ного пути...

В начале нового сезона с журналом «Совре-
менная драматургия» под мышкой ходил по теа-
тру хмурый Артур Артурович Грецкис.

– Ищу что-нибудь для постановки, – отвечал 
он интересовавшимся его дурным настроением.

Но оказалось, что «что-нибудь для постанов-
ки» уже нашёл для него главный режиссёр, а 
Грецкис просто вынашивал смирение, с которым 
должен был встретить приказ о начале работы 
над этой пьесой.

– Он навязывает её, – пожаловался мне Ар-
тур Артурович в гримёрке, где мы с ним разгово-
рились. – Он хочет, чтобы я её ставил. Пьеса, 
конечно… – Он покачал головой. – Мат на мате. 
Даже не поверишь, что писала женщина. Моло-
дая. Если бабы такое пишут, что спрашивать с 
мужиков?.. Не лежит у меня душа, но… уговари-
вает. Я подчинённое лицо. Что я могу? Сам ни-
чего не нашёл, покопался в пьесах – один глино-
зём. Придётся брать эту. Нравится не нравится – 
терпи, моя красавица! – Он подмигнул мне. – Так 
что готовься.

Я понял и приготовился.
Когда распределение ролей дали приказом и 

я попал в работу, Грецкис принёс мне почитать 
эту пьесу. Несмотря на то что за год знакомства 
с подобной драматургией у меня начал выраба-
тываться к ней хоть слабый, но иммунитет, всё 
же, читая, я опять потратил огромное количе-
ство нервных клеток. 

В таких случаях, конечно, необходимо сле-
дить исключительно за драматургией материа-
ла, не обращая внимания на матерщину, потому 
что из текста, где есть хотя бы начатки драма-
тургии, похабщину можно вымарать без следа. 
Нельзя похабщину вымарать из текстов, где дра-
матургии нет совсем – тогда там не останется 
вообще ничего замечательного. Иными словами, 
профессионал должен уметь отличать зёрна от 
плевел. К сожалению, я устроен не так: наткнув-
шись на первый же плевел, в нахлынувшем раз-
дражении я уже не вижу зёрен. 

Итак, читая, я дёргался, трепал себе нервы, 
ненавидел всех и вся, как вдруг к концу пьесы 
меня неожиданно отпустило. Словно сжатая 
пружина, державшая меня в напряжении по-
следний год, сразу ослабла и потеряла свою да-
вящую силу. Это случилось легко и само собой. 
Всего от одной-единственной мысли, пришед-
шей мне в голову.

Дочитывая эту пьесу, я вдруг представил се-
бе всех её персонажей… с рожками! Да, с ма-
ленькими рожками на головах. И вот эти рожки в 
мгновение ока всё расставили по своим местам. 
Я сразу же понял, кто эти герои, где всё это про-
исходит и почему. Стала объяснима вся дичь их 
существования, взаимоотношений и фантасти-
ческая убогость языка. Меня осенило этой мыс-
лью так, будто я открыл новый, доселе неизвест-
ный закон. 

Потом я сделал в этой логике следующий 
шаг, вспомнив персонажей всех пьес сегодняш-
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ней драмы, поставленных и отчитанных в нашем 
театре за последний год. И так же представил 
всех этих действующих лиц с рожками. И вновь 
пазлы сложились в нужную картинку, и я легко и 
сразу смирился с тем, с чем ранее мириться не 
хотел, ведь в таком мире иначе и быть не может. 
Вот это, господа, логично!

На следующий день Грецкис опять нашёл 
меня в гримёрке. Я отдал ему текст. Он спросил 
моё мнение. Я колебался между ответом чест-
ным и политкорректным. Высказался честно. Ар-
тур Артурович задумался. 

– А меня она зацепила, – признался он. – Вот 
не цепляла, не цепляла, а тут… царапнуло. Мо-
жет, ты чего-то недопонял?

– Может быть, – согласился я.
Надо сказать, что Артур Артурович в жизни 

(и особенно в творчестве) представлял из себя 
человека вулканических эмоций. На репетициях 
в запале он не стеснялся выражаться и нехудо-
жественно, и сильно. Так что в быту Артура Ар-
туровича ненорматив как таковой не пугал. Дру-
гое дело – хулиганство в тексте. 

– Вот в тексте хулиганство – это, конечно, 
лишнее, – сказал он. – Но… внимательно поко-
павшись в этой пьесе, я решил (хотя в принципе 
тоже не приветствую сценический мат)… я ре-
шил, что здесь в парочке моментов матюги про-
сто необходимы!

И Артур Артурович прочитал мне вслух один 
из таких эпизодов.

– Ну как здесь без мата?! – сокрушался он, 
обращаясь то ли ко мне, то ли к стыдливой 
Мельпомене. – Как?!

Препираться на эту тему не имело смысла,  
и я промолчал.

Вечером состоялась первая репетиция.
Ну, прочитали. 
Кто-то из актёров поахал, кто-то поохал, кто-

то закатил глаза и обратился к звёздам с вопро-
сом, когда всё это уже закончится?

Взялись за работу. 
Кто не хотел, тот, конечно, матерщину в тек-

сте не читал, но кто хотел, тот читал смело и 
даже получал от этого некоторое эстетическое 
удовольствие. Артур Артурович дипломатично 
молчал. 

Дело в том, что Артур Артурович был убеж-
дён: в театре должен быть только один человек 
с принципами и мировоззрением – это режис-
сёр. Артист же, вынужденный профессией под-
страиваться под всякого режиссёра и прини-

мать его мировоззрение, по своей природе обя-
зан быть беспринципным. Что ему скажут 
снять – то и сними, что попросят сказать – то и 
скажи, как скажут встать – так и встань. Бес-
принципный актёр – норма, принципиальный – 
проблема. Если у актёра есть своё видение, то 
оно, за редчайшим исключением, будет всту-
пать в конфликт с видением режиссёра спекта-
кля. В этом случае артист должен или сломать 
себя, или… или он просто не сможет занимать-
ся профессией, не сможет хорошо делать своё 
дело. Спектакль создаёт прежде всего режис-
сёр. Спектакль удачный, неудачный – неважно, 
но создаёт его именно режиссёр! Он придумы-
вает сам механизм, все остальные, будучи со-
ставляющими этого механизма, ему только по-
могают. Поэтому, господа артисты, давайте не 
будем!.. Или будем! Если режиссёр посчитает, 
что это нужно для спектакля. 

В случае с ненормативом конкретно нашей 
пьесы Грецкис предоставил актёрам свободу со-
вести – никого не заставляя, никому не запре-
щал.

Надежда Павловна Лапихина, уважаемый 
человек и заслуженная артистка, играющая ба-
бушку главной героини, с трудом выносила озву-
чиваемые коллегами авторские вольности. В 
дни её молодости такая словесная смелость бы-
ла немыслимой; её невозможно было предста-
вить без последующего трудового перевоспита-
ния автора пьесы где-то на северах и сильной 
головной боли для директора театра, главного 
режиссёра, режиссёра-постановщика и актёров, 
это произносивших. Конечно, Надежда Павлов-
на вне сцены и сама могла ругнуться, но к тако-
му… к такому она просто не была готова. Я ви-
дел, как её брезгливо передёргивает, коробит и 
как при этом провокационно улыбается Артур 
Артурович, тоже решивший немножечко похули-
ганить. Дурной пример заразителен, а творче-
ские люди ох как подвержены всяческой заразе!

К слову, Артур Артурович – по-настоящему 
театральный человек – уважал сцену. Он никог-
да не позволял себе выйти на репетицию не в 
сменной обуви, даже в репетиционных комна-
тушках непременно переобувался. Нечего гово-
рить, что так же строго Артур Артурович следил 
и за актёрами, не выпуская нас на репетицию 
без сменки. Это был принцип, и принцип этот са-
мим Грецкисом неукоснительно соблюдался.

– Не сметь выходить на сцену в грязной обу-
ви! – говорил Артур Артурович.
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Творчество очень индивидуально, у каждого 
режиссёра выработана за годы служения сцене 
своя манера работы. Например, у Грецкиса ре-
петиционный процесс делился на две неравные 
части. Выглядело это примерно так. Период раз-
бора пьесы за столом и последующая черновая 
разводка актёров по мизансценам проходили 
спокойно и уравновешенно: Артур Артурович 
улыбался, шутил, рассказывал истории из своей 
жизни и жизни своих знакомых. Иногда вынуж-
ден был прощать опаздывающих актёров, ино-
гда опаздывал сам. В такой обстановке артисты, 
по своей природе нуждающиеся, как овцы, в 
пас тухе, немножечко расслаблялись. 

Но тогда уже напрягался Грецкис. Помощник 
режиссёра, наша милая, обаятельная Рената 
Рифатовна, докладывая Артуру Артуровичу, что 
сегодня на репетицию такой-то актёр проспал, 
такой-то перепутал расписание, а у такой-то ак-
трисы заболел ребёнок, принимала на себя пер-
вый удар его режиссёрского гнева. Рената Рифа-
товна не виновата в срыве репетиции, но рас-
серженному Артуру Артуровичу нужно выпустить 
пар. Понимая, что господа актёры «совсем обор-
зели», Грецкис принимался закручивать гайки: 
делал артистам внушение, призывал к дисци-
плине, ругался, распалял сам себя и в заключе-
ние каждый раз спрашивал: «Какого (мат) мы 
пришли в театр, если (мат) не желаем рабо-
тать?» По его мнению, «лучше вообще (мат) не 
делать, чем делать всё так (мат)!» Потом добав-
лял, что «если нам всё (мат), то лучше сразу ид-
ти на рынок торговать яблоками!»

Но так как в жизни Артура Артуровича мы 
знали человеком добрым и отходчивым, то его 
рыка, угроз и матов никто не боялся. И только 
Рената Рифатовна терпеливо выслушивала и 
виновато вздыхала.

На этом заканчивалась первая часть репети-
ционного процесса Грецкиса и начиналась вто-
рая, примерно за три недели до премьеры. На-
чиналась резко и без предисловий. Артур Арту-
рович вдруг просил выдать результат.

С этой минуты Грецкис мобилизовался, 
брался за себя и за нас. 

Теперь он придирался к каждому слову, про-
изнесённому актёром на сцене. Говорил, что он 
как зритель не понимает смысла такого-то сло-
ва, его задачи, не понимает вообще ничего из 
того, что делают артисты, и что артисты по боль-
шому счёту вообще ничего не делают. Он требо-
вал от нас правды жизни каждой фразы, каждого 

движения, каждого взгляда. Запуганные высоки-
ми художественными требованиями, мы начина-
ли стараться, а когда артист старается, то полу-
чается ещё хуже: актёрское старание напрочь 
разрушает иллюзию правды на сцене. Грецкис 
совсем выходил из себя, кричал, просил, требо-
вал, актёры ещё больше пыжились и, как след-
ствие этого, безбожно наигрывали. Тогда раз-
дражённый Артур Артурович вынужден был по-
казывать нам, как надо играть.

Показывал он всегда одинаково. Все герои 
пьесы в его исполнении казались законченными 
неврастениками. Грецкис их изображал крикли-
выми и истеричными. В процессе режиссёрского 
показа Артур Артурович заводился ещё больше, 
краснел от давления крови, размахивал руками 
и работал на пределе голосовых возможностей. 
Он так тратился в эти моменты, что казалось, 
его хватит удар. Конечно, пытаясь повторить за 
режиссёром, мы в любом случае смотрелись 
лишь бледной копией.

В особо эмоциональные моменты репети-
ций, а таковых с приближением к премьере ста-
новилось всё больше, Грецкис чаще и чаще при-
бегал к помощи ненормативной лексики. Она 
помогала ему более внятно доносить до актёров 
режиссёрскую мысль, более точно обрисовы-
вать требуемые задачи, более образно оцени-
вать сыгранную сцену и более глубоко выражать 
степень своего недовольства. 

Артур Артурович крепко ругался и до перио-
да работы с современной драмой. А уж теперь, 
когда актёры под намоленными старшими поко-
лениями сводами грохотали матерщиной так, 
что пугались кулисы и вздрагивала люстра в за-
ле, он уже не мог и не желал сдерживаться. За-
чем? Если позволяет автор, почему бы не позво-
лить и нам? Тем более что всё законно, офици-
ально и ответственность на авторе. Ещё с 
первой репетиции Грецкис обещал убрать не-
норматив из текста, но пока подвижек в этом на-
правлении не наблюдалось.

С каждым днём творческая атмосфера ре-
петиций накалялась всё больше. Артур Артуро-
вич вынужден был чаще показывать нам, как 
правильно существовать на сцене, потому что, 
с его слов, мы не жили в предлагаемых обстоя-
тельствах, а играли в них. Он цеплялся к нам, 
как репей, останавливал сцену после каждого 
слова, фразы, предложения, объяснял на кри-
ках, на матах, на цитатах из Библии, и даже его 
одобрение нашей игры (что случалось нечасто) 
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было таким же яростным и не всегда литера-
турным. 

За неделю до премьеры Артур Артурович на-
чал хрипеть, что не мешало ему по-прежнему не 
жалеть ни себя, ни нас.

Мы тоже, взведённые, как курки, орали друг 
на друга, орали на режиссёра, когда режиссёр 
орал на нас, и орали на бедных реквизиторов, 
когда они в этом оре забывали положить нужный 
предмет на нужное место. И даже Надежда Пав-
ловна Лапихина, доведённая Артуром Артурови-
чем до белого каления, парочку раз позволила 
себе вслух выразиться вразрез своему комсо-
мольскому воспитанию.

В такой экстремальной ситуации монтиров-
щики (самый раскрепощённый словесно народ в 
театре), слушая откровенную сценическую речь, 
как-то тушевались и между собой разговаривали 
не в пример интеллигентней.

Настоящим же испытанием это стало для 
женщин костюмерного и реквизиторского цехов. 
Они всё время находились за кулисами. Рената 
Рифатовна вынуждена была обязать их неот-
лучно сидеть на передовой, ибо Артур Артуро-
вич крайне раздражался, когда чего-то нужного 
на репетиции не оказывалось и не с кого было 
это спросить. Девочки даже боялись выйти в ту-
алет, потому что именно тогда, когда они на ми-
нуточку отлучались, обнаруживалась срочная 
необходимость в том или другом. 

Как-то после своей сцены я подошёл к ним за 
кулисы, и мы тихонечко разговорились.

Костюмер Олеся, молодая девушка, возму-
щалась до глубины души.

– Зачем взяли такую пьесу? – недоумевала 
она. – На кого она рассчитана? На каких зрите-
лей? Я бы заплатила деньги только за то, чтобы 
не смотреть такую пьесу.

Ольга Андреевна, реквизитор, миловидная 
женщина за пятьдесят, появилась в нашем теа-
тре недавно, около года назад.

– Знаете, – доверительно зашептала она 
мне, – я много лет работала на стройке. Там то-
же выражались, конечно, я не буду скрывать, но 
мужчины при женщинах старались не произно-
сить… Всё-таки уважали как-то… А здесь... Для 
меня дикость то, что здесь слышу. Никогда бы не 
подумала, что культурные люди так страшно ма-
терятся. Ужас!

Тем временем репетиционный марафон вы-
шел на финишную прямую. До премьеры оста-
валось четыре дня. 

Несмотря на то что театр – профессиональ-
ное производство, в его работе то и дело случа-
ются сбои: там недофинансировали, здесь не 
успели дошить, то не подписали, это не завезли. 
В нашем случае столярный цех не успевал с 
подготовкой декорации. Полностью её обещали 
выставить только в день премьеры (спасибо, что 
не к пятому спектаклю – на моей памяти есть и 
такой случай). Глядя на багровое лицо Артура 
Артуровича, надувшиеся сеточкой капилляров 
белки глаз и подрагивающие губы, слыша его 
срывающийся голос, мы всерьёз опасались за 
его здоровье. Нельзя так воспринимать рабочие 
проблемы, ну нельзя!

Рената Рифатовна (помощник режиссёра – 
несчастная профессия!) признавалась, что каж-
дый день пьёт цитрамон, а каждый вечер – вале-
рьянку.

Актёры считали, что Грецкис вампирит их, 
высасывает всю энергию на репетициях, но в 
действительности было не так. Такого энергети-
ческого донора, как Артур Артурович, стоило по-
искать. Он настолько выматывался, выклады-
вался, выкрикивался на репетициях, что если 
эту его выбрасываемую в пространство энергию 
генерировать в подстанцию, то электричеством 
можно было бы снабжать небольшой россий-
ский городок в течение суток.

Но надо признаться, что такая тактика дава-
ла и свой результат. Спектакли Грецкиса имели 
неизменный успех у зрителей. Он заставлял ар-
тистов пахать на сцене, и они вынуждены были 
пахать. В спектакли Артура Артуровича будто 
переходил его собственный нерв, они эмоцио-
нально воздействовали на публику и держали её 
внимание. К тому же у Артура Артуровича при-
сутствовал драматургический вкус: он выбирал 
истории, которые трогали человеческую душу. В 
нашем городе у него был свой постоянный зри-
тель, который приходил именно на спектакли 
Грецкиса. 

Но очень, очень непросто, господа, даётся 
успех в творчестве, и каждый продирается по 
дороге к нему через свои тернии. И слава богу, 
уважаемая Анна Андреевна, что почитатели муз 
не знают, из какого сора рождаются не только 
стихи, но и хорошие театральные спектакли!

За три дня до премьеры в театре произошёл 
экстраординарный случай.

На утренней репетиции, в перерыве, когда 
на сцене и в зрительном зале никого не было, 
вдруг съехала с катушек люстра. Съехала в са-
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мом прямом смысле. Что-то там произошло в 
механизме, и огромная люстра на металличе-
ском тросе опустилась на кресла зрительного 
зала. 

Когда мы вернулись с перерыва, то сначала 
не поняли, что произошло. Подумали, что рабо-
чие намеренно опустили люстру для ремонта, 
но приглашённый инженер по зданию, увидев 
такую картину, пришёл в замешательство. Тяжё-
лую хрустальную люстру срочно подняли к по-
толку и тщательно закрепили. Но как хорошо, 
что это случилось не на спектакле!

Артур Артурович Грецкис оставшееся время 
утренней репетиции, а также всю вечернюю осте-
регался ходить под люстрой, стал задумчивым, 
вёл себя тихо и даже перестал выражаться.

К сдаче спектакля на коллектив наконец-то 
убрали всю матерщину, за исключением двух 
слов. По убеждению Артура Артуровича, в них 
была художественная необходимость. Совер-
шенно нетронутым оставили и полуненорма-
тив – о нём вопрос даже не стоял.

По окончании спектакля состоялось обсуж-
дение на коллектив. В целом отзывы были хоро-
шие. Как всегда в спектаклях Грецкиса, отметили 
убедительность актёрских работ. Предложили 
только убрать те самые два слова, потому что… 
ну потому что.

Грецкис же, когда высказались все жела-
ющие, сказал в свою очередь о праве режиссёра 
на художественную целостность спектакля; о 
том, что мы говорим такие слова в жизни, а зна-
чит, должны пустить их и на сцену; что если кто-
то не согласен, то пусть напишет Артуру Артуро-
вичу на бумажке те слова, которые нельзя про-
износить со сцены, ибо лично для него все слова 
равны; что он не понимает ханжества и что не 
надо идти на поводу! Потом он успокоился  
и сел.

Главный администратор Зоя Фёдоровна, 
первая принимающая на себя удар премьерных 
зрительских отзывов, после обсуждения подо-
шла к Грецкису и настоятельно попросила его 
убрать из спектакля то, что убрать порекомендо-
вали. Даже Першин, который и занёс в наш те-
атр вместе с новой драматургией эту заразу, на 
сей раз, как благоразумный человек, взял сторо-
ну большинства.

Это был, пожалуй, тот самый случай, когда в 
творческой дерзости ученик Артур Артурович 
превзошёл учителя Сергея Александровича. 
(Сам Першин, как бы то ни было, в своих спекта-

клях на зрителя ещё ни разу не допускал сцени-
ческий мат.)

Но Артур Артурович был принципиальным 
человеком и в жизни, и в творчестве.

Перед премьерой он подошёл к актёру, текст 
которого содержал «художественный ненорма-
тив», хитро подмигнул ему и предложил:

– Давай скажем это. Под мою ответствен-
ность. Посмотрим, что получится. Давай!

Ах, Артур Артурович! Ай-ай-ай!..
Ну, артист по просьбе режиссёра дал. 
Однако оказалось, что в зале кроме зрите-

лей после восемнадцати присутствовали под-
ростки и даже дети. По окончании спектакля к 
администраторам подошла бабушка с двенад-
цатилетней внучкой и что-то им сказала. Сразу 
же после этого главный администратор Зоя Фё-
доровна, серьёзная волевая женщина, служив-
шая ранее в милиции, завела размягчённого 
премьерой Артура Артуровича к себе в кабинет, 
прижала к стеночке и дала такого раздолбона, 
что Артур Артурович даже на следующий день, 
собрав нас за полтора часа до спектакля, имел 
растерянный и бледный вид. После вступитель-
ного молчания он сказал, что никогда не позво-
лял бабам орать на себя, что это уже слишком 
и он хоть сейчас готов подать заявление. Потом 
добавил, что, как режиссёр спектакля, он уби-
рает из текста нецензурные слова, ну и… ну и 
кое-что ещё.

Мне стало интересно, какие же убедитель-
ные доводы в беседе с Артуром Артуровичем 
нашёл главный администратор, если Артур Ар-
турович после этого распорядился вымарать из 
спектакля даже полуненорматив, не видя в нём 
более художественной целесообразности. 

Может быть, творческих людей и таким спо-
собом следует убеждать? То есть не только 
пряником? Сразу всё становится на свои ме-
ста… Как думаете? А? Не утверждаю, просто 
советуюсь.

В любом случае спасибо, Зоя Фёдоровна! 

9. МИССИОНЕРЫ И ЯЗЫЧНИКИ
Наш театр выбил грант на постановку пьесы 

«Любовь»!
Та самая «Любовь», чей эскиз мы делали не-

многим более года назад.
И – событие в моей биографии: уже более 

года, как я перестал радоваться получаемым в 
театре ролям. И гранту тоже не был рад. Не хо-
телось работать над этой пьесой ни тогда, ни 



31

МИССИОНЕРЫ И ЯЗЫЧНИКИ

сейчас. Но никто не спрашивал ни нас, ни тех, 
кому предстояло сидеть в зале и всё это смо-
треть.

По окончании новогодних праздников Пер-
шин взялся за доработку этого уже порядком за-
бытого эскиза.

Я не сомневался, что спектакль у Першина 
получится. Даже по такой пьесе. Вернее, тексту. 
Современная драма – это всё же не пьесы, это 
только тексты. 

Пьеса – это произведение автора, написан-
ное по законам драматургии, имеющее строй-
ный сюжет, грамотную конструкцию, мысль, 
идею, авторскую позицию.

Текст же, как правило, это сочинение авто-
ра, мало смыслящего в законах драматургии, 
име ющее условный сюжет, труднодоступную 
мысль, в лучшем случае страдающее многоте-
мьем (когда обо всём понемногу и в результате 
ни о чём), а также изобилующее ненорматив-
ной лексикой. 

Режиссёры, работающие с текстами, в силу 
своего профессионализма ищут в них драматур-
гию, то есть то, чего там нет, делают вид, что её 
находят и потом убеждают в этом актёров.

Сергей Александрович – грамотный профес-
сионал, и никто не сомневался, что в тексте 
«Любовь» он найдёт все составляющие полно-
ценной пьесы.

Так и случилось. На одной из первых же ре-
петиций, разбирая с нами психологию персона-
жей, Першин сказал: 

– Конечно, автор молодой и рановато ещё го-
ворить о художественности его произведе-
ния… – Он помолчал и добавил: – Хотя и очень 
хочется.

Грядущий спектакль претендовал на уро-
вень, так как в работу над ним были вовлечены 
столичные специалисты. Художника-постанов-
щика пригласили из Петербурга, а педагога по 
сценической речи – из театрального вуза Мос-
квы. Необходимость педагога по речи была не 
совсем понятна, но его пригласили, и он при-
ехал.

Прежде всего педагог Роман Васильевич по-
здравил нас с замечательным материалом, в ко-
тором нам предстояло работать. Сказал, что ви-
дел спектакль по этой пьесе в Москве. Помол-
чал. Добавил, что от спектакля осталось сложное 
впечатление. Там героиня после признания лю-
бовника в совершённом им злодеянии (убийстве 
и расчленении тела жены) хватала противопо-

жарный баллон и начинала распылять порошок 
вокруг себя. Это такое режиссёрское решение 
сцены, когда героиня образно пыталась погасить 
страсть в своей душе, разрываясь между любо-
вью и долгом. И всё бы ничего, но на спектакле 
актриса не справилась с огнетушителем и на-
правила струю в зрительный зал, побелив пер-
вые ряды. Произошёл скандал.

Слушая эту историю, я тут же вспомнил сю-
жет из телевизионных новостей о премьере зна-
менитого шекспировского «Гамлета» в одном из 
провинциальных театров, где главный герой на-
силовал Офелию на рояле. Эта режиссёрская 
находка возмутила зрителей своей пошлостью. 
Дело дошло до суда, где режиссёр спектакля за-
явил, что это – художественный образ, что это – 
мы, что мы такие на самом деле и что нечего на 
зеркало пенять, коли рожа крива. Обвиняющая 
сторона не смогла доказать факт художествен-
ного извращения, и суд вынес насилу ющему 
Гамлету оправдательный вердикт.

Сопоставив эти два случая, я впервые отчёт-
ливо понял, что в искусстве театра грань между 
творческим поиском и творческим идиотизмом 
очень условна. И самое главное, переход за эту 
грань недоказуем.

Роман Васильевич привёз с собой некий 
фильм, не художественный и не документаль-
ный, в котором, за исключением пары персона-
жей, заняты непрофессиональные актёры. Внят-
ного сюжета в фильме нет. Вялотекущее дей-
ствие происходит в глухой умирающей деревне, 
где живут одни старики.

На репетицию Роман Васильевич принёс свой 
ноутбук, и мы, заинтригованные, внимательно 
просмотрели необычное кино. Однако мой инте-
рес вызвал не сам фильм (потому что фильма как 
такового не было: он весь состоял из диалогов 
старушек на свои старушечьи темы), а коммента-
рии к нему Романа Васильевича.

Роман Васильевич восхищался способом су-
ществования в кадре жителей деревни: они 
словно не замечали кинокамеры. Как специа-
лист по сценической речи, он просил обратить 
внимание на манеру говорить и вести диалог. 
Особый восторг Романа Васильевича вызывала 
естественность звучания мата из уст этих стару-
шек, которым они время от времени сдабривали 
свои беседы.

Роман Васильевич подчеркнул, что так заме-
чательно и легко материться, как эти бабушки в 
кадре, театральные актёры, к сожалению,  
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не умеют. Их мат часто звучит неестественно и 
тяжеловесно. К тому же некоторые артисты 
стыдливо стараются нивелировать ненорматив, 
даже если его и произносят. Они всё ещё счита-
ют, что это не совсем пристойно, отчего внутрен-
не зажимаются. Из зала это заметно и мешает 
зрителю воспринимать мат как естественную и 
неотъемлемую часть нашего языка. 

Москвич Роман Васильевич был убеждён, 
что в фильме показана настоящая русская де-
ревня, в которой Русью пахнет, что это подлин-
ная наша жизнь, жизнь российской глубинки, что 
это плоть от плоти русский характер, кровь от 
крови русская душа и мат от мата русский язык.

Я смотрел на этого умного, приятного, обра-
зованного, воспитанного человека – педагога! – 
и отчётливо видел, что он глубокомысленно рас-
суждает о том, о чём не имеет ни малейшего по-
нятия. И как же такие люди в Москве ставят 
спектакли и снимают фильмы о народе, будучи 
совершенно оторванными от народа?! Какие мо-
рально-нравственные ориентиры они могут нам 
предложить, если сами плутают во мраке? В со-
стоянии ли они, имеющие выход к массовой  
аудитории, помогать государству воспитывать 
здоровый дух своих сограждан, если, варясь в 
нездоровой среде, даже не представляют, что 
такое духовное здоровье в принципе? Творче-
ство таких людей опасно тем, что оно заразно. 
Болезнь духа протекает внешне бессимптомно – 
просто однажды хорошо знакомый нам человек 
вдруг начинает рассуждать с других этических 
позиций, и мы перестаём узнавать в нём хорошо 
знакомого. Он заражает этим ещё не обозначен-
ным медициной вирусом кого-то из нас, более 
восприимчивого к духовным недугам, и мы по-
полняем ряды бессимптомно больных, по цепоч-
ке передавая вирус дальше…

На премьеру спектакля «Любовь» приехали 
из Москвы (как же полюбила наш театр опреде-
лённая группа москвичей!) кандидат искусствове-
дения Елена Анатольевна Дробышевская и зна-
комый нам Владимир Болеславович Бодрецкий. 
Они отсмотрели премьеру и, как уже повелось, 
попросили зрителей остаться на обсуждение. И 
так же как во всех предыдущих случаях, три чет-
верти зала оставило за собой пустые кресла, а 
немногочисленные желающие остались. Актёров 
тоже пригласили на разговор (кстати, «Любовь» 
поставили традиционно: актёры на сцене, зрите-
ли в зале), и мы, спустившись со сцены, тесной 
кучкой сбились на галёрке.

Дробышевская и Бодрецкий в своём вступи-
тельном слове похвалили пьесу, режиссёра, ска-
зали, что очень многое получилось, после чего 
передали слово зрителям.

Поднялся немолодой, интеллигентного вида 
мужчина в очках, представившийся преподавате-
лем университета. Отсмотрев наш спектакль по 
пьесе с сомнительным сюжетом, сомнительными 
отношениями и очень сомнительной лексикой, он 
сказал, что всё показанное на сцене про нас, про 
нашу жизнь, что это правда и что это мы.

Парадокс состоял в том, что сам преподава-
тель университета говорил хорошим русским язы-
ком, грамотно и связно излагая мысли, произво-
дил впечатление человека, абсолютно чуждого 
той среде, в которой варились наши сценические 
герои. Поэтому его собственная идентификация с 
персонажами-маргиналами вызвала у меня неко-
торое недоумение и даже оторопь, но… Документ 
есть документ. И надо здесь признаться, что та-
кое мнение тоже имело место.

На следующее утро состоялась заключи-
тельная творческая встреча кандидата искус-
ствоведения, главного редактора газеты такой-
то, доцента театрального училища имени такого-
то Е. А. Дробышевской и российского театраль-
ного критика В. Б. Бодрецкого с общественно-
стью города.

В просторном зрительском фойе второго эта-
жа поставили стол для уважаемых гостей и око-
ло пятидесяти стульев для желающих побеседо-
вать с ними. 

Общественность города на этой встрече 
представляли журналисты, педагоги высших и 
средних учебных заведений, а также театраль-
ные деятели. Тема встречи – современная дра-
матургия.

Первым взял слово энергичный Владимир 
Бодрецкий. Он начал с небольшого экскурса в 
историю сегодняшней пьесы, которая начала 
формироваться как движение с начала нулевых 
годов. В сегодняшней России, по словам Бо-
дрецкого, количество графоманов-драматургов 
уступает разве что только количеству графома-
нов-поэтов.

Я записал наиболее интересные цитаты из 
его высказываний и хочу их здесь привести:

«Эти ребята пришли в театр от против-
ного, писали принципиально не для сцены».

«Этих авторов назвали «рассерженные мо-
лодые люди». Они считают, что их голос, как  
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и голос 10 миллионов опустившихся, должен 
быть услышан».

«Это люди, не знающие, не понимающие и 
не любящие театр, люди не из театральной 
среды, из разных социальных слоёв и разного 
воспитания».

«Герои их текстов действуют на уровне 
инстинктов, они не обладают духовностью и 
внутренней культурой. Это люди придонья, 
ещё не самого дна, но около него».

«Человек, который ещё вчера не знал, что 
такое театр, сегодня становится молодым  
и даже перспективным драматургом».

Это говорил российский театральный кри-
тик, член экспертного совета национальной 
премии «Золотая маска», старший научный со-
трудник отдела театра Государственного инсти-
тута искусствознания, руководитель театровед-
ческого курса (такой-то вуз) и, на всякий случай, 
человек, сам активно пропагандиру ющий в рос-
сийских театрах таких авторов и такую драма-
тургию.

Слово перешло к Дробышевской.
Кандидат искусствоведения остался дово-

лен поездкой в наш город и наш театр, назвав её 
чрезвычайно плодотворной. Ей есть о чём поду-
мать в связи с этим и что сказать. Она наслыша-
на о новом курсе театра, который взял главный 
режиссёр, и считает, что курс этот вместе с со-
стоявшейся вчера премьерой есть в своём роде 
весьма серьёзный ответ оппонентам сегодняш-
ней драмы. Оппонентам, которые аргументиру-
ют свою позицию и тем, что тексты новых авто-
ров востребованы преимущественно форматом 
малой сцены, и тем, что круг этой аудитории узок 
и ограничен небольшими тусовочными партия-
ми, и тем, что театральная провинция не очень-
то приветствует подобную драматургию. Но вот 
Сергей Александрович Першин, принявший этот 
театр полтора года назад, опровергает подоб-
ный скептицизм по всем направлениям. Его 
творческая политика доказывает, что как раз се-
годняшняя драма может стать серьёзной опорой 
репертуарному театру. Ведь современному зри-
телю совершенно не с чем соотнести собствен-
ную жизнь.

Далее вновь заговорил Бодрецкий. Он посчи-
тал, что публика уже достаточно подготовлена, и 
принялся рассуждать об изюминке новой драма-
тургии, то есть о сценическом ненормативе.

Он сказал, что никогда не понимал и не по-
нимает того ханжества, которым страдает наше 

общество в отношении естественной части рус-
ского языка, называемой матерщиной. Сколько 
раз он проходил мимо школьников и слышал от 
них мат через каждое слово. И для них это нор-
мально, это их манера общения. Так неужели 
эти школьники, услышав самих же себя со сце-
ны, как кисейные барышни, упадут в обморок? 
Ну это такая глупость, что нет слов! Нет, разуме-
ется, сценический мат – это тонкая наука на са-
мом деле, и не каждый актёр делает это легко и 
непринуждённо. Есть такие, что слушаешь их и 
думаешь: «Лучше бы ты этого не говорил». Но 
некоторых – прямо заслушаешься!

При слове «заслушаешься» у российского 
театрального критика Бодрецкого сделалось со-
вершенно умилительное выражение лица. Актё-
ры с многолетним стажем, постигшие ремеслом 
психологию творческого обмана, сразу видят, 
играет ли разглагольствующий перед ними чело-
век или же говорит правду. Бодрецкий не играл.

Дробышевская, извинившись, вставила ре-
плику. «Многие сегодняшние тексты, – сказала 
она, – в том числе и тот, по которому поставлен 
спектакль «Любовь», – это «документы време-
ни». Она убеждённо повторила для тех из нас, 
кто не понял или не поверил: «Документы!» Ина-
че говоря, всё происходящее в сочинениях таких 
авторов, которых сам Бодрецкий вместе с их 
персонажами назвал «голосом опустившихся», 
настолько отражает реалии нашего с вами бы-
тия, что это можно назвать документальным. И, 
глядя на сценические истории, написанные опу-
стившимися про опустившихся, мы можем уже, 
по мнению Дробышевской, соотнести с ними 
свою собственную жизнь. 

Кстати, слово «документ», прижитое недавно 
новой драматургией от новой литературы, имеет 
сегодня широкое распространение и там и сям. 
Документом называется всё. Всё, за исключени-
ем написанного хорошим русским языком. Я не 
помню, чтобы что-то, написанное хорошим рус-
ским языком и вообще о чём-то хорошем, было 
названо в наше время документальным. И напро-
тив, чем грязнее в сочинениях новых литерато-
ров и новых драматургов представлена наша 
жизнь, наши отношения, наш язык и мы сами, тем 
большую документальность в этом почему-то ви-
дят некоторые столичные (и уже не только сто-
личные) критики. Почему?..

Сергей Александрович Першин стоял чуть в 
стороне и наблюдал за реакцией общественно-
сти города. Общественность слушала молча  
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и пока никак не заявляла о своём согласии или 
несогласии.

Бодрецкий попросил задавать вопросы.
Бывают моменты в жизни (а конкретно в се-

годняшней жизни таких моментов бывает очень 
много), когда не можешь понять: я ненормаль-
ный или мир? Сумасшедший ли я и нахожусь в 
мире здоровых людей или же я нормальный че-
ловек и попал в огромный сумасшедший дом?

В любом случае человек, осознав себя в 
скрытом конфликте с обществом, как поступит? 
Конечно же, затаится, чтобы не выдать себя.

Поэтому на просьбу Бодрецкого задавать во-
просы общественность города ответила осто-
рожным молчанием.

Прокололся только Миша Петенькин, сидев-
ший через стул от меня. Он долго, внимательно 
слушал и наконец не выдержал. Миша обладал 
интересной личностной особенностью: чем бо-
лее он был взволнован внутренне, тем спокой-
нее становился внешне.

– Знаете, – поднявшись со стула, убийствен-
но-бесстрастным тоном заговорил он, – я слу-
шаю вас уже больше получаса и никак не могу 
понять: почему за это время в разговоре с нами 
вы ни разу, извините, не матюгнулись?

На лицах московских театральных деятелей 
мелькнула тень недоумения.

– А что, в этом есть необходимость? – на-
шлась Дробышевская. – А то мы можем.

Она взглянула на Бодрецкого и сдержанно 
хихикнула. Бодрецкий согласно кивнул и растя-
нул губы в снисходительной улыбке, которой мы 
обычно отвечаем на чью-то не очень уместную 
выходку.

– Я не сомневаюсь, что вы можете, – согла-
сился Петенькин. – И всё же ответьте на вопрос: 
почему в течение вот уже… – он взглянул на ча-
сы, – почти сорока минут мы так и не дождались 
из ваших уст живого слова? Где мат?

Аудитория, начиная понимать, заинтересо-
ванно уставилась на критиков, ожидая их ответа. 
Пришла очередь растеряться почётным гостям.

– Вы используете ненорматив в жизни? – 
продолжал наступать Петенькин.

Критики-искусствоведы не ответили, но и без 
ответа было понятно, что используют.

– Тогда я не понимаю вашей логики: если 
всё, что мы говорим в жизни, можно произносить 
со сцены на том основании, что это правда, то 
тогда в реальной жизни эту правду тем более 
можно произносить. Наша встреча здесь и сей-

час – жизнь? Жизнь. В жизни вы ругаетесь ма-
том? Да. Тогда в чём дело? Поговорите уже, на-
конец, с нами на языке жизни.

Бодрецкий опустил глаза, а Дробышевская, 
слегка изменившись в лице, смотрела на Пе-
тенькина со смешанным чувством растерянно-
сти и неприязни.

Петенькин за внешним спокойствием прятал 
раздражение и злость. Он долго ждал своей ми-
нуты и теперь отступать не собирался. 

Театральные критики, до сего момента уве-
ренно владевшие ситуацией, начали терять над 
ней контроль. Чтобы доминировать и далее, на-
до было аргументированно отвечать.

– Я могу говорить? – обратилась Дробышев-
ская к Петенькину.

– Да. И, пожалуйста, на том языке, который 
вы сами назвали документальным. Я думаю, 
нам всем очень хочется его услышать из уст теа-
трального критика и искусствоведа.

И тут присутствующие вдруг захлопали, от-
чего гости смутились ещё больше. Но, уважае-
мые гости, поединок есть поединок: если ты 
бьёшь, то будь готов и сам получить в бубен.

Дробышевская начала интеллигентно рас-
суждать о том, что закон целесообразности спра-
ведлив и для театра, в театре нужно только то, 
что там нужно, что цель театра – отражать реалии 
жизни и показывать нас таковыми, какие мы есть, 
а не придуманными и отретушированными. И 
речь в том числе должна достоверно характери-
зовать сценических персонажей, делая их узна-
ваемыми и близкими. Нравится это кому-то или 
не нравится, но театр и современная ему пьеса – 
две половинки одного целого. И одна не может 
существовать без другой. А насчёт ненорматив-
ной лексики… Здесь и сейчас в ней нет никакой 
необходимости, а вот в рамках историй, показан-
ных на сцене, мат как часть речевой характери-
стики персонажей, как неотъемлемая часть на-
шего родного языка, в конце концов, кое-где кое-
когда порой, в отдельных случаях, очень даже, 
так сказать, может быть. Хотя сама Дробышев-
ская, в принципе, против мата. Но куда деваться, 
так как он всё же часть нашего языка…

Искусствовед сделал паузу, запутавшись в 
собственной мысли, но продолжить уже не 
успел: вклинился школьный педагог.

– Я филолог по образованию, – представил-
ся он. – Вот вы заявляете, что мат – неотъемле-
мая часть русского языка. Кто вам это сказал? 
Мат да и вообще вся ненормативная лексика ни-
когда не были частью нашего языка, но всегда 
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были, есть и будут его фекалиями. В процессе 
жизнедеятельности любого живого организма, в 
том числе и живого языка, образуются есте-
ственные отходы. Но они никак не являются ча-
стью самого организма, а лишь остаточными 
продуктами его жизнедеятельности. Его отбро-
сами, мерзостью, скверной. В нашем случае – 
сквернословием. Поэтому давайте не будем… 
Это всё же отдельно друг от друга. А мешать 
в кучу… Это от лукавого.

Высказались ещё несколько человек, тоже по 
ненормативной лексике. Бодрецкий и Дробышев-
ская в полемику принципиально не вступали – 
просто вежливо слушали. Наблюдая непосред-
ственно эту ситуацию, я почему-то вспомнил кар-
тинку из учебника истории своего далёкого 
детства. Там за партами сидели неграмотные 
крестьяне, и первые советские учителя писали 
им на доске: «Мы не рабы, рабы не мы!» Я поду-
мал, что обязательно настанет такое время, когда 
всех нас вместе с Дробышевской и Бодрецким 
усадят за такие же парты и заставят хором читать 
с доски: «Мы не дебилы, дебилы не мы!»

А вообще эти гости из Москвы, мягкой силой 
насаждающие в театрах новую сценическую куль-
туру, чем-то напоминали первых христианских 
миссионеров в языческом мире. Только вместо 
слова Божия они несли с собой совершенно дру-
гое слово. Но миссия их была столь же трудна, 
неблагодарна и даже в чём-то опасна, хотя новые 
язычники, в которых сегодня превратились люди 
традиционной культуры, не побивают их при этом 
палками и камнями. Традиции не позволяют. 
Кстати, и Уголовный кодекс тоже. С грустью кон-
статирую, что этот же Уголовный кодекс много лет 
разрешал всем желающим изливаться гнусным 
сквернословием со страниц литературных и дра-
матургических изданий, с театральной сцены. И 
это тоже документ времени.

Снова поднялся с невозмутимым лицом Ми-
ша Петенькин.

– Я понимаю, что все устали, – сказал он. – 
Но у меня последний вопрос.

Критики хоть и без энтузиазма, но приготови-
лись слушать.

– Вот вы сказали, – Петенькин обратился к 
Бодрецкому, – что подростки между собой через 
слово употребляют мат…

– Совершенно верно, – подтвердил Бодрец-
кий. – Это очевидно и всем известно.

– Ну, во-первых, не все подростки так разгова-
ривают. Я веду театральную студию в школе, мно-

го чего вижу и много чего слышу из жизни школь-
ников. Так вот, ваше утверждение сильно преуве-
личено. Во-вторых, хочу спросить вас вот о чём: 
что делать такому подростку, который слышит 
ненорматив по телевизору, в кино, читает его на 
страницах современной литературы и, наконец, 
придя в театр, слышит его со сцены? Как должен 
разговаривать после всего этого школьник во дво-
ре со своими сверстниками, когда вы, Владимир 
Болеславович, будете проходить мимо?.. Но это 
ещё не сам вопрос. Сам вопрос таков: пропаган-
дируя мат с театральной сцены – а допускать мат 
на сцене то же самое, что его пропагандиро-
вать! – так вот, пропагандируя мат с театральной 
сцены, не чувствуете ли вы доли собственной ви-
ны в растлении сегодняшней молодёжи?

Вопрос прозвучал некорректно и даже в ка-
кой-то степени оскорбительно.

Першин, до сих пор безмолвно стоявший у 
стеночки и, как рефери, наблюдавший за ходом 
словесных баталий, сделал замечание.

– Михаил Петрович, – обратился он к Пе-
тенькину. – Предлагаю соблюдать такт и по от-
ношению к нашим гостям, и вообще. Думаю, что 
на ваш вопрос, так сформулированный, Елена 
Анатольевна и Владимир Болеславович имеют 
полное право не отвечать.

– Нет, почему же, я отвечу, – откликнулся Бо-
дрецкий. – Я отвечу… Нет, своей вины в этом я 
не чувствую. Дети это слышат и от родителей, и 
на улице, где угодно. И не нужно крайним делать 
искусство. Искусство – это правда жизни…

– Нет, – оборвал его Петенькин. – Искус-
ство – это правда жизни, поданная в художе-
ственной форме. Художественная форма – обя-
зательное условие. Без неё любая правда жизни 
в искусстве – подлое враньё!

– Давайте не будем трогать художественную 
форму, – вмешалась Дробышевская, – и остано-
вимся только на правде жизни. Какой бы она ни 
была. Нравится она лично вам или не нравится. 
Правда – она и есть правда. Принимайте её та-
кой, какая она есть.

– Хорошо, – вдруг смиренно согласился Пе-
тенькин и сел на место.

Стало понятно, что тема встречи себя исчер-
пала. Во избежание бессмысленных прений сто-
рон Першин поспешил подвести итог:

– Ну, я думаю, мы поблагодарим наших гостей 
за сегодняшнюю встречу. Уверен, что каждый из 
нас почерпнул что-то полезное для себя. Далее 
общаться мы, к сожалению, не можем, уважа-
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емые гости спешат на самолёт. А нам ещё нужно 
успеть покормить их на дорогу… – Он обернулся 
к критикам: – Прошу в буфет.

Общественность города сдержанно похлопа-
ла и начала расходиться. И только до неправдо-
подобия спокойный Михаил Петрович Петенькин 
остался сидеть на своём прежнем месте.

Першин увёл гостей в буфет, находящийся 
здесь же, на втором этаже.

Прощальный обед с рюмочкой коньячка, ко-
торую подняли критики за творческие успехи на-
шего театра, ещё только-только начался, когда в 
буфете неожиданно появился Петенькин. Злове-
ще-спокойный вид Михаила Петровича не пред-
вещал ничего хорошего. 

Першин, зная натуру артиста, слегка на-
прягся.

Петенькин подошёл к столику с обедающими 
гостями и вежливо пожелал им приятного аппети-
та, на что гости так же вежливо поблагодарили его.

После этого здесь же, у их столика, Миша 
расстелил на полу газету, которую держал в ру-
ках, расстегнул ремень, снял штаны, присел и… 
как бы это сказать нормативно?.. Словом, всё 
сделав на эту газетку, он встал, подтянул штаны 
и, повернувшись к гостям, начал наблюдать их 
реакцию.

Театральный критик Бодрецкий и кандидат 
искусствоведения Дробышевская побледнели, 
словно мертвецы. Першин, суетившийся у их 
столика, окаменел на месте.

Когда пауза после чудовищного поступка Ми-
хаила Петровича потребовала разрешения, ар-
тист обратился к ошарашенным гостям. Он ска-
зал следующее:

– А сейчас прислушайтесь, пожалуйста, к сво-
им внутренним ощущениям. Что вы чувствуете? 
Вот то же самое чувствуют зрители в зале, когда 
они приходят в театр за искусством, а их угощают 
со сцены вот такой вот… – он указал рукой на со-
вершённое им безобразие, – вот такой вот прав-
дой жизни. Мат со сцены и «как» за вашим обе-
денным столом по уровню своего скотства – абсо-
лютно равнозначные поступки. Я тоже показал 
вам правду жизни. Уж правдивее этого быть ниче-
го не может. Правда – она и есть правда. Какой 
бы она ни была. Нравится она лично вам или не 
нравится. Принимайте её такой, какая она есть. 
Ещё раз приятного аппетита!

И Бодрецкий, и Дробышевская были до того 
шокированы, что не сразу догадались оскор-
блённо звякнуть вилками и встать из-за стола…

На следующий день артист высшей катего-
рии Михаил Петрович Петенькин за совершён-
ное им деяние, несовместимое со статусом 
творческого работника, и нанесение морального 
ущерба театру был уволен.

10. ФЕСТИВАЛЬ НТО
В середине мая две тысячи тринадцатого го-

да стало известно, что наш театр выезжает к со-
седям – в краевой центр город К. на фестиваль 
новой драматургии. У соседей этот фестиваль 
прописался уже как шесть лет и носил аббреви-
атуру НТО – «НеоТеатрОнлайн».

Для показа Першиным был выбран спектакль 
по пьесе современного прозаика и драматурга О., 
может, не очень известного, но хотя бы окончив-
шего Литературный институт. Грамотность автора 
сразу же чувствовалась в тексте: язык нигде не 
спотыкался, не хотелось морщиться и плеваться. 
А что касается парочки затесавшихся ненорма-
тивных выражений… Ну, на этот счёт, знаете, 
мнения разные, хотя уже закон и принят.

Год назад, на первых репетициях, ненорма-
тив из текста вырезали: Сергей Александрович 
вынужден был уважать неиспорченный вкус го-
родского зрителя. Но вот сейчас, когда делалась 
корректировка спектакля, подготавливаемого к 
достойному показу на фестивале НТО, Першин 
остановил ведущую актрису, в чьём тексте в 
своё время был купирован ненорматив.

– Стоп! – скомандовал Сергей Александро-
вич. – Давайте для фестиваля вернём ориги-
нальный авторский текст.

После репетиции Першин подошёл ко мне. В 
спектакле я играл роль учителя русского языка и 
литературы.

– Что вы интеллигентничаете? – сказал он 
недовольно. – Не надо интеллигентничать в ро-
ли. Будьте как-то… развязнее, что ли. Там этого 
не надо, что вы играете. Надо представлять се-
бе уровень тех людей, которые будут это смо-
треть. Уровень их запросов.

Со стороны Сергея Александровича это бы-
ло достаточно откровенно.

...До фестивальной столицы – города К. – че-
тыреста километров.

Ехали на автобусе семь часов. Устали, вы-
мотались. Когда разместились в гостинице, фе-
стивалить конкретно сегодня уже не всем хоте-
лось, хотя на вечерние показы можно было ещё 
успеть. Мнение коллектива разделилось: кто по-
моложе и понаивнее – пошли по искусство, кто 
постарше и помудрее – в магазин. 
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Помощник режиссёра предупредил нас о за-
втрашней утренней репетиции, сказав, что игра-
ем в Доме кино. Странно: театральный фести-
валь, а играем в кинотеатре. Ну, наверное, кино-
театр приспособлен для таких мероприятий – и 
сцена, и зрительный зал.

Первое знакомство с фестивалем НТО со-
стоялось уже наутро, неожиданно и прямо в го-
стинице.

В начале девятого мы с товарищем по номе-
ру спустились на завтрак в гостиничный ресто-
ран. Отдав талончики официанту, стали ждать 
заказанный комплекс. Завтракающих было не-
много: пара у окна слева, двое одиночек справа 
и трое через столик позади нас. Один из этой 
троицы как-то уж слишком громко говорил. Гром-
ко, внятно и дикционно чисто – на весь завтрака-
ющий ресторан.

Я оглянулся. Это был молодой человек, не 
старше тридцати годов, в футболке, спортивных 
брюках и сланцах на босу ногу. Восседал на стуле 
идеально прямо, что со стороны воспринималось 
несколько вызывающе. Он спокойно и уверенно 
объяснял что-то парню и девушке, которые сиде-
ли вместе с ним за столиком. Говоривший будто 
не замечал оглядывавшихся на него людей и ни-
чем не смущался. Парень с девушкой вели себя 
скромнее: просто ели и слушали. 

И вот в речи оратора прозвучал первый мат. 
Прозвучал во всеуслышание, органично и есте-
ственно, как у себя на кухне. И я сразу же понял, 
кто этот молодой человек: безусловно, это один 
из артистов фестиваля «НеоТеатрОнлайн». 
Подтверждение моей догадки не заставило себя 
ждать. Второй мат в устах молодого человека 
был смыслово связан с именем Станиславского. 
Значит, я угадал.

Официантка, обслуживающая столики наше-
го ряда, попросила молодого человека не выра-
жаться. Вместо того чтобы извиниться или хотя 
бы просто замолчать, тот с вызовом ответил:

– А вы пригласите полицию. За оскорбление 
чувств верующих.

Девушка, растерявшись, промолчала.
Парень, отбрив официантку, продолжил свой 

неторопливый монолог. Поприжать язычок он 
так и не потрудился.

Официантка вызвала наряд. Явились двое в 
форме, тяжёлых берцах и с дубинками на поясе. 
Подошли к столику с молодым артистом, сразу 
же вычислив его по наглому взгляду.

Потребовали документы. 

Между сторонами произошёл следующий 
диалог.

– Документы в номере, поэтому, ребята, вы 
пролетаете.

– Ребята не пролетают, но если ты не закро-
ешь рот и не перестанешь лаяться, то проле-
тишь ты.

– Нет, я не пролечу, потому что я артист мо-
сковского театра, и не надо со мной так разгова-
ривать.

– Здесь не Москва, поэтому лучше перестань 
кривляться и веди себя в общественном месте 
как полагается, иначе на тебя будет составлен 
протокол.

– Ни фига! Протокол будет составлен на 
официантку, она нарушает моё гражданское 
право на свободу слова.

В процессе вежливого диалога полицейские 
и артист не пришли к общему знаменателю, в ре-
зультате чего молодого человека вывели на ули-
цу, усадили в машину и увезли в известном на-
правлении… 

К одиннадцати часам, поболтавшись после 
завтрака по центральной улице и накупив в «Ла-
комке» печенья к чаю, мы пришли на репетицию. 
Вошли в здание Дома кино. Администратор от-
правил нас на второй этаж.

– Ваши все там, – сказала она.
Поднявшись к нашим, мы очутились будто в 

другом мире. Из евроотделанного помещения ки-
нотеатра попали в некое странное пространство: 
узкое, метра четыре в ширину, около пятнадца-
ти – в длину, с высокими, неопределённого цвета 
потолками. Дальняя половина зала была узнава-
ема выставленной декорацией нашего спектакля, 
а прямо от дверей входа начинались ряды зри-
тельских стульев. Необъяснимыми в этом поме-
щении были стены – нештукатуренные, старого 
красного кирпича грубой кладки, с серыми языка-
ми застывшего бетонного раствора. Словом, зал 
создавал впечатление не театра, а места для ри-
туальных жертвоприношений. И потом… На всех 
расставленных здесь стульях разместится не бо-
лее семидесяти зрителей. Позвольте… А как же 
партер на пятьсот мест, торжественная атмосфе-
ра, занавес, кулисы, зрители с цветами, словом, 
всё то, что включает в себя понятие «театраль-
ный фестиваль»?!

Думаю, что не только я был в лёгком недо-
умении. Оптимистично улыбался лишь Сергей 
Александрович Першин: он знал, куда ехал.

В девятнадцать ноль-ноль начался наш 
спектакль.
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Зрители остались довольны, подходили, 
благодарили.

Следом за нами в режиме плотного графика 
программой фестиваля планировалось доку-
ментальное кино молодых московских режиссё-
ров. Мы быстренько свернули свои декорации, и 
киношники тут же растянули белый экран. 

Я стоял перед выбором: пойти в гостиницу, 
поужинать и бухнуться у телевизора или же 
остаться на просмотр. Победило искусство.  
Я остался.

Погас свет, и голые средневековые стены 
утонули в чёрной-чёрной комнате. Начался 
фильм.

Некоторое время я не мог понять, в чём там 
дело.

Оказалось, фильм совершенно нового жанра, 
не возьмусь определить какого. Состоит из от-
дельных, не связанных между собой эпизодов. 
Сюжета и мысли нет. Как сказал один из его соз-
дателей перед началом показа, это хроника о 
нас. Идея хроники такова, что авторами много-
численных эпизодов, составляющих самый 
фильм, являются обычные люди, в основном мо-
лодёжь. Они снимают на видеокамеру сами себя 
в бытовых, граничащих с интимными, обстоя-
тельствах, разговоры друг с другом по поводу и 
без, монологи ни о чём, выяснения отношений, 
пьяные бредни родных и близких, свои гомосексу-
альные откровения и так далее. Во многих эпизо-
дах присутствовала ненормативная лексика. И не 
просто присутствовала, а агрессивно довлела. 

Кино длилось часа полтора и порядком уто-
мило. Разнообразие сюжетов и лиц заверши-
лось однообразием общей бессмысленности.

Обсуждение фильма аудиторией заняло 
ещё около часа. Если вкратце обобщить мнение 
высказывавшихся, то всё это ново, это здорово, 
это интересно и это – мы. Кто-то из зрителей 
сделал попытку спросить: «А, собственно, для 
чего? Ведь нет ни художественности, ни смысла, 
ни творческой задачи?» Столичные критики и 
эксперты, обслуживающие фестиваль, очень-
очень удивились самой постановке такого во-
проса; выступившему зрителю стало неудобно 
за себя, и более вопросов он не задавал…

Следующий день, день закрытия фестиваля 
НТО, был посвящён прочтению пьес современ-
ных драматургов в рамках дискуссионного клу-
ба. В тринадцать часов в формате фестиваль-
ной программы «Автор представляет пьесу» со-
стоялось прочтение пьесы драматурга М. Автор, 

как и заявлено программой, сам читал своё со-
чинение. 

Пьесой назвать это было трудно, как, соб-
ственно, и самостоятельным произведением то-
же. Сочинение драматурга М. представляло со-
бой передёрнутую на современный лад повесть 
великого французского просветителя, с сохране-
нием классических имён, в том числе и имени 
главного героя, давшего название всей повести. 

Перед началом читки куратор форума рос-
сийский театральный критик Владимир Болесла-
вович Бодрецкий сказал, что драматург М., с 
творчеством которого мы будем сегодня знако-
миться, много работает над актуализацией клас-
сических произведений, то есть, с одной сторо-
ны, адаптирует их к сегодняшнему дню, а с дру-
гой – создаёт на их основе самостоятельную 
художественную единицу. Одно из таких произ-
ведений бесспорно талантливого автора и пред-
лагается вниманию уважаемой публики.

Уважаемая публика прослушала произведе-
ние. 

Что сказать? Вообще-то пьеса в традицион-
ном её понимании есть сочинение в форме диа-
логов. А здесь прозаический текст, профессио-
нально написанный, лёгкий, злой, сдобренный 
жирной матерщиной. Всё это, наверное, здоро-
во, только непонятно было, какое отношение он 
имеет к театру вообще и французскому классику 
в частности.

Такой вопрос возник не только у меня, пото-
му что, когда автор закончил чтение, один из 
слушателей, лысый дяденька, демократично си-
девший прямо на полу, тотчас же спросил:

– Это пьеса?
Грамотный, профессиональный автор, съев-

ший огромные государственные суммы за своё 
обучение в Литературном институте им. М. Горь-
кого, ответил:

– Да, это пьеса.
Односложный ответ не убедил спрашивав-

шего, и драматург М. пояснил, что пьесой назы-
вается то, что сам автор пожелает назвать пье-
сой. Будь то хоть поэма. 

Тогда тот же слушатель задал другой вопрос:
– В вашей пьесе примерно с середины тек-

ста вдруг всплывает множество матов. Они там 
необходимы?

Драматург М. сокрушённо вздохнул.
– Нет-нет, я не против матов, – начал оправ-

дываться лысый дяденька. – Хотя и не за них. 
Мне просто любопытна ваша точка зрения.  
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Необходимость мата в вашем тексте. Я, напри-
мер, не увидел необходимости.

Драматург М. поправил очки и подержал паузу.
– Как я устал… – наконец заговорил он. – Как 

я устал уже от таких вопросов. Эти маты… Мне 
сорок три года, и я говорю вам, что наша жизнь – 
ложь и в ней всё перевёрнуто. Мы живём в об-
ществе, где мат – норма жизни. Наша с вами 
норма – это мат. Ненормативная лексика – это 
лексика без матов. А мат как раз нормативен для 
подавляющего большинства из нас. Я столько 
сил потратил на борьбу с матами, но сломался в 
конце концов, сейчас мне уже всё равно. И да-
вайте больше не будем об этом.

В поддержку драматурга М. выступила К., 
молодая женщина из Санкт-Петербурга, про-
фессиональный критик и кандидат искусство-
ведения. Она обратилась, в частности, к актё-
рам, присутствовавшим в зале.

– Задача актёра в формате современной 
драмы, – сказала она, – прийти к себе, быть бли-
же к себе. В сегодняшних пьесах часто звучит 
мат, и артисты зажимаются, говорят: «Это мои 
соседи, но не я». И это ханжество. Мы материм-
ся независимо от уровня образования и соци-
ального положения, так что не стоит бояться 
быть собой.

Кстати, эта очаровательная женщина-искус-
ствовед сама разочек загнула, давая понять, как 
именно не надо бояться быть собой. Правда, 
при этом она почему-то покраснела и смущённо 
захихикала.

Следующим на защиту чести и достоинства 
драматурга М. встал Владимир Бодрецкий. Ку-
рируя проект НТО, он выступал здесь и в каче-
стве третейского судьи, если возникало недопо-
нимание между обслуживающими фестиваль 
критиками и присутствующей в зале разно-
шёрстной театральной публикой. Бодрецкий 
жёстко держал порядок, при необходимости уни-
мал когорту столичных искусствоведов, как-то 
уж подозрительно активно защищавших новую 
драматургию, и признавал право каждого на 
собственное мнение.

Сейчас Бодрецкий рассказывал нам о твор-
ческом пути драматурга М., хвалил его, говорил, 
что он уже не первый год занимается нужным и 
полезным делом по актуализации классики и 
адаптации её к уровню сегодняшнего культурно-
го потребителя. Из слов Бодрецкого следовало 
понимать, что уже не один великий автор и не 
одно знаменитое произведение дошло до нас с 

благословения драматурга М. в актуализирован-
ном и нецензурном виде. 

Бодрецкий завершил своё выступление  
гениальной фразой, которую я не могу здесь  
не привести. Он сказал:

– Автор (имеется в виду драматург М.) доста-
точно вольно обращается с целой кучей культур-
ных мифов.

То есть, с точки зрения господина Бодрецко-
го, шедевры мировой литературы, на которых 
человечество воспитывалось, воспитывается и 
будет воспитываться далее, на самом деле есть 
не что иное, как «куча культурных мифов»!

– Есть ли вопросы к автору?
К автору вопросов не оказалось.
Объявили перерыв. 
Тусовка НТО потянулась в светлый евро-

коридор. Здесь на столиках всё уже было приго-
товлено для кофе-паузы. Гости фестиваля с го-
рячими пластиковыми стаканчиками и печеньем 
устроились на диванах и креслах.

Первой моей мыслью после всего услышан-
ного было схватиться за голову и бежать не 
оглядываясь. Чудовищность идей, выдаваемых 
здесь грамотно построенными фразами и убеди-
тельными интонациями, выходила за всякие гра-
ницы, но… я нашёл в себе силы и остался. Ре-
шил как можно больше набрать эксклюзивного 
материала для этой главы. Вышел вместе со 
всеми в коридор. Сказал себе: «Спокойно, Иппо-
лит, спокойно». Налил стаканчик горячего кофе. 
Взял печенюшку-сэндвич. Диваны и кресла бы-
ли облеплены пьющими и жующими гостями; не 
найдя места, я пристроился у стеночки.

Рядом стоял высокий мужчина, немного за 
пятьдесят, серьёзный, плотный. Он обеими рука-
ми держал стаканчик с кофе и осторожно швыр-
кал обжигающий напиток.

– Как вам всё это? – обратился он вдруг  
ко мне, и я понял, что ему хочется поговорить.

– Сложно сказать, – уклончиво ответил я.
– Ну вы понимаете происходящее здесь?
Он явно искал родственную душу, и я от-

крылся ему:
– Нет. Не понимаю.
– Спасибо. Хоть один нормальный человек. 

Это обнадёживает. 
– Думаю, что нормальных здесь немало. 

Просто молчат.
– А почему? Почему молчат?
Я ответил ему фразой, которую придумал 

сам, работая над этой повестью:
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– Несогласное большинство всегда молча-
ливо.

 (Хотя не исключаю, что эту мысль я уже где-
то слышал и она просто пришла мне на память.)

Мой собеседник, видимо, очень хотел выска-
заться и ждал моего приглашения. Я помог ему:

– У вас другое мнение? Поделитесь.
– Вы обратили внимание, – тут же начал он, – 

в какую дыру нас зарюхали? Зрителя в зале нет. 
Театрального зрителя – имею в виду. Хотя фе-
стиваль открытый, никто никому не запрещает 
прийти послушать пьесу, посмотреть спектакль, 
поучаствовать в обсуждении. Пожалуйста. Даже 
денег никто не берёт. Бесплатно. Только прихо-
ди. Однако никого нет. Из семидесяти человек, 
здесь болтающихся, пятьдесят – сами участники 
фестиваля, остальные – здешний тусующийся 
бомонд. И всё. Что это за фестиваль, которым не 
интересуются зрители? Я терпеть не могу такую 
драматургию, но актёр – человек зависимый. По-
пал в спектакль. Привезли сюда. Позавчера оты-
грали. Пьеса – дебильная, поэтому её здесь хва-
лят. Здесь вообще всё вверх дном. Если серьёз-
но воспринимать то, что здесь городят, – в дур-
дом прямая дорога. Но я рад, что побывал здесь. 
Правда рад. Потому что наконец всё для себя 
понял. Я четвёртый день хожу на показы, на все 
обсуждения хожу. И вот теперь могу сделать вы-
вод. Я посмотрел на них, я их послушал. Фести-
валь назвали НТО – «НеоТеатрОнлайн», да?.. 
Ноу, сэр. Я вам сейчас расшифрую НТО так, как 
оно есть на самом деле. А на самом деле это – 
фестиваль нетрадиционной театральной ориен-
тации. – Он посмотрел на меня внимательно, 
взглядом усиливая впечатление от своих слов, и 
повторил: – Нетрадиционной театральной ориен-
тации. Как видите, есть и такое в нашем мире. 
Это фестиваль театральных меньшинств. Людей 
с иным художественным вкусом. Творческих из-
вращенцев, прямо говоря. Я – человек нормаль-
ной творческой ориентации, сторонник классиче-
ского театра, поэтому всё происходящее здесь 
для меня лично дичь дичайшая. Но сейчас их 
время, поэтому они имеют право на свои ма-
ленькие извращения. А мне, как заурядному тра-
диционалу, остаётся только одно право – право 
радоваться их правам. – Большой человек допил 
кофе и хрустнул пластиковым стаканчиком. – 
Всё. Ухожу. Я всё про здесь понял, и мне уже не-
интересно. Единственное, что я про них пока не 
понял: что стоит за всей этой любовью к грязи – 
их человеческая испорченность или чьи-то боль-

шие деньги?.. Творческих успехов им, конечно… 
Вы остаётесь?

Я решил остаться.
Перерыв наконец закончился. Эксперты фе-

стиваля пообедали и набрались сил. Нас ожида-
ло прочтение другой пьесы в рамках программы 
«Актуализация классики». На сей раз москов-
ский драматург, он же руководитель одного из 
столичных «подвальных» театров, не сумевший 
приехать на фестиваль лично, представил на 
наш суд свою новую пьесу. Читали её актёры 
краевого драматического театра. Оригинал, по-
служивший основой для актуализации, – произ-
ведение великого русского классика: всем из-
вестное имя и всем известное название. Прочте-
ние представили эскизом спектакля – мизансце-
ны, попытки характеров и взаимоотношений.

Участники эскиза – два актёра, две актри-
сы – молодые красавцы. Первые пять минут их 
существования на сцене подействовали на нас 
умиротворяюще, расслабили и усыпили бди-
тельность, как вдруг спокойный авторский текст 
начало пучить матерщиной. Матерщиной тяжё-
лой, омерзительной и бессмысленной. 

Бедные артисты! Их было очень жаль. Они 
вынуждены это произносить, вынуждены автор-
ским правом. Почему не существует право актё-
ров на соблюдение чистоты богатого, образного, 
великого, красивого, но такого беззащитного рус-
ского языка?! Согласно какому закону морально 
здоровое большинство должно унизительно со-
глашаться с извращёнными вкусами наплодив-
шихся там и сям меньшинств, господа?!

Минут сорок длилось это издевательство 
над знаменитым художественным произведени-
ем. Наконец всё было кончено. Похлопали. Пе-
решли к дискуссии.

Мажорно вступили эксперты. Сказали, что но-
вое произведение искусства создаётся от ожога о 
старое и в данном случае творческий ожог дал 
безусловный результат: у автора сложилось.

Предложили высказаться присутствующим.
После некоторого интеллектуального слово-

блудия мужчин встала со стула немолодая жен-
щина. Она робко произнесла: «Такие произведе-
ния… как бы сказать… неуважение к авторам-
классикам».

Эксперты были крайне удивлены этой оцен-
кой и не скрывали своего удивления. Высказа-
лась за всех всё та же К., кандидат искусствове-
дения из Санкт-Петербурга.

Она ответила так:
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– Идея лаборатории «Актуализация класси-
ки» состоит в попытке написать новые тексты 
на основе известных произведений, чтобы при-
влечь к ним (известным произведениям) внима-
ние сегодняшних читателей и зрителей. В наше 
время, когда никто ничего не читает, идея, со-
гласитесь, благородная. И в обоих текстах, ко-
торые мы слушали на первом и на втором про-
чтении, предельное уважение к первоисточнику 
и его автору – классику. Здесь нет никакого над-
ругательства над ними, странно, что вы это за-
метили. 

– Вообще, я считаю некорректным термин 
«актуализация классики». Классика – это как раз 
то, что актуально во все времена и не нуждается 
ни в какой актуализации, – возразила всё та же 
слушательница. – И потом… Я не увидела в про-
читанном новых смыслов.

– Послушайте экспертов, они увидели. 
– Зачем мне эксперты, я и сама не слепая.
– Нужно было внимательно слушать пьесу! – 

отрезал искусствовед.
Бодрецкий дал слово московскому критику, 

довольно молодому, но известному в столичных 
театральных кругах.

Среди прочего этим молодым человеком бы-
ло сказано следующее:

– Пушкин, Гоголь, Лермонтов и другие скоро 
выпадут из культурного контекста в связи с по-
терей смысловых ценностей, которые они закла-
дывали в свои произведения. Нам они будут уже 
не интересны. Утрачены будут многие идеи про-
шлого как бесспорные и сегодня необходимые…

В финале дискуссионного клуба Бодрецкий 
подвёл позитивный итог, ещё раз представил ра-
ботавших для нас столичных экспертов. Критики 
и искусствоведы, сбросив рабочее напряжение, 
улыбнулись и благодарно аплодировали здеш-
нему гостеприимству.

Объявили перерыв до вечернего спектакля.
В толпе зрителей из кирпичной комнаты вме-

сте со мной вышел высокий худой старик. Мы 
столкнулись с ним в самых дверях, и я только 
сейчас узнал в нём режиссёра, у которого начи-
нал когда-то свою актёрскую биографию.

– Павел Егорович, здравствуйте! – обратил-
ся я к нему. – Вы меня не узнаёте?

Он остановился и внимательно посмотрел 
на меня:

– Как же… Узнаю. – И назвал меня по имени.
Я поразился, ведь прошло столько лет. Я от 

души обнял его, и мы отошли на пару шагов  
в сторону.

– Не ожидал увидеть вас здесь, – признался я.
– Я старик, поэтому интересуюсь всем но-

вым. Хочу знать, что идёт после нас.
– Ну и как вам… это?
Он улыбнулся. Но улыбнулся одними губа-

ми. Потом по-отечески взял меня за руку выше 
локтя. Посмотрел на меня внимательными до-
брыми глазами. Конечно же, понял всё, что тво-
рилось в моей душе. 

– Есть такая пьеса на двоих «Что случилось 
в зоопарке» Эдварда Олби, – сказал он. – Так 
вот, там один из героев – Джерри – говорит такую 
фразу: «Иногда нужно сделать крюк в сторону, 
чтобы вернуться на место кратчайшим путём». И 
это не просто фраза, это один из законов жизни, 
открытый для нас драматургом. Простой и гени-
альный в своей простоте закон. Плохое нам в 
жизни даётся для того, чтобы мы потом больше 
ценили хорошее. И не расстраивайся. Вся эта 
шебутня, которую ты видел здесь, – это всего 
лишь крюк в сторону. Необходимый крюк в сто-
рону, для того чтобы мы больше любили и берег-
ли тот, настоящий театр… потом, когда всё вер-
нётся на круги своя.

* * *
По возвращении домой я узнал, что наш те-

атр готовится к проведению новой лаборатории, 
только теперь уже рассчитанной на детей. Это 
новаторство, придуманное Греховым и подхва-
ченное Першиным, будет иметь замечательное 
название: «Сказки народов мира». Мне в руки 
попал листок с пометкой: «Для флаера».

Последними словами моей повести послу-
жит абзац из того, что я там прочёл: «Уже много 
лет бытует ошибочное мнение о том, что дети – 
зритель без вкуса и способности возмущаться. 
Театры на этом спекулируют и, кормя детей вто-
росортными морализаторскими постановками, 
«срубают» деньги. Да и сами родители зачастую 
пытаются отгородить детей от всего негативного 
(и прежде всего от объективной реальности!), 
выбирая для них сказки, в которых все танцуют и 
поют и, по выражению театрального критика 
Я. Я. Грехова, занимаются «затейничеством». 
Сказки народов мира в изложении современных 
молодых драматургов – первая творческая ла-
боратория, рассчитанная на детей. Мы надеем-
ся, что этот проект станет для них чем-то очень 
интересным и познавательным…»

Без комментариев.
Занавес, господа!

Январь – июнь 2013 года
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Инна  
КАБЫШ

КУДА, РОДИМАЯ, 
НЕСЁШЬСЯ?..

* * *
Кто варит варенье в июле,
тот жить собирается с мужем,
уж тот не намерен, конечно,
с любовником тайно бежать.
Иначе зачем тратить сахар,
и так ведь с любовником сладко,
к тому же в дому его тесно
и негде варенье держать.

Кто варит варенье в июле,
тот жить собирается долго,
во всяком уж случае зиму
намерен пере-зимовать.
Иначе зачем ему это,
и ведь не из чувства же долга
он гробит короткое лето
на то, чтобы пенки снимать.

Кто варит варенье в июле
в чаду на расплавленной кухне,
уж тот не уедет на Запад
и в Штаты не купит билет,
тот будет по мёртвым сугробам
ползти на смородинный запах...
Кто варит варенье в России,
тот знает, что выхода нет.

* * *
У, Москва, калита татарская:
и послушлива, да хитра,
сучий хвост, борода боярская,
сваха, пьяненькая с утра.
Полуцарская – полуханская,
полугород – полусело,
разношёрстная моя, хамская,
зла, как зверь, да красна зело.

Мать родная, подруга ситная,
долгорукая, что твой князь,
как пиявица ненасытная:
хрясь! – и Новгород сломлен – хрясь!
Всё её – от Курил до Вильнюса –
эк разъела себе бока!
То-то Питер пред ней подвинулся:
«Да уж, мать моя, широка!»

Верит каждому бесу на слово
и не верит чужим слезам:
Магдалина, Катюша Маслова,
вся открытая небесам.
И Земле. Потому – столичная,
то есть общая, как котёл.
Моя бедная, моя личная,
мой роддом, мой дурдом, мой стол.
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...Богоданная, как зарница,
рукотворная, как звезда,
дорогая моя столица,
золотая моя орда.

* * *
Всё не только пройдёт,
но, пройдя, будет мило –
вспомним нынешний год:
спички, гречку и мыло.
Вспомним эту чуму,
вспомним эту холеру,
как сидели в дому,
испытуясь на веру.
Вспомним эту весну,
её май без парада,
вспомним злую длину
карантинного ада,
где впервые вдвоём
в целом свете мы были.
Предлагал ты: «Споём!»
И мы пели и пили.
Предлагал ты: «Уснём!»
И мы спали в обнимку.
О, мы вспомним о нём,
как о лете, – по снимку.
Не хандра и не сплин –
год, где были с тобой мы,
где был всяк не один,
но как пуля в обойме.

* * *
А женщине чего бояться?
Она не царь и не народ.
Ей Пасхи ждать и красить яйца
и не загадывать вперёд.

Где страх уста мужчине свяжет,
где соблазнит мужчину бес,
там женщина придёт и скажет
Тиберию: «Христос воскрес!»

* * *
Карантинной Москвою мы шли с тобою,
и была она до того пуста,
точно вот откопали её, как Трою,
и оставили до рождества Христа.
Карантинной Москвою с тобою шли мы,
той, где некого было и нечем крыть,
и казалось, что только что был тут Шлиман,
да ушёл на минуточку: покурить.

И лежала от края она до края,
окружала со всех четырёх сторон.
И взметнулась внезапно воронья стая,
и обрушился колокольный звон.
И подумалось, глядя на эту стаю,
что вот-вот архангел сойдёт с небес
и возьмёт с собою – куда, не знаю,
без манаток и объяснений без.
И закапали слёзы, как дождь нечастый,
и архангел сошёл-таки вниз, трубя,
и я знала: не быть мне уже несчастной
никогда – ни с тобою, ни без тебя...

* * *
Рай – это так недалеко...
Там пьют парное молоко,
там суп с тушёнкою едят
и с Дантом за полночь сидят.
Там столько солнца и дождей,
чтоб вечно алы были маки.
Рай – это там, где нет людей,
а только дети и собаки.

* * *
У меня, как у всех, нынче есть свой e-mail,
нынче есть, как у каждой собаки, мобила.
Но кто письма писал, тот теперь онемел,
и ушёл, кто звонил и кого я любила.

И уходит день за день земля из-под ног,
мои дети уходят, свои и чужие.
Только вскрикнешь по-бабьи:

 «Куда ты, сынок?..»
А они всё идут – все такие большие.

Даже буквы срываются нынче с листа
и летят, словно клин, а потом –

 словно точка...
Я стою на ветру, я совсем сирота,
одиночка ли мать, капитанская ль дочка,

хоть горшком назови, хоть совком –
 не боюсь:
я как мёртвый, который не ведает сраму.
...А ночами мне снится Советский Союз,
тот,
 где мама моя моет вечную раму.

* * *
Учёбой ли, в тимуровцы игрой
охвачена, – была я всюду первой.
Отличницей. Общественницей. Стервой.
Меня не научили быть второй.
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Остановить бы тройку на скаку,
спросить: «Куда, родимая, несёшься?..»
Что первенством от смерти не спасёшься,
я знаю. Чем спасёшься, не секу.

Переборов ребяческую прыть,
живу неспешно, то есть драматично,
предпочитая не демократично,
а царственно решать, куда мне плыть.

...И мне уже не страшно быть второй.
И пятой. И десятой. И последней.
Да, может, тот бессмертней, 

кто бесследней,
и тот первей, кто замыкает строй.

* * *
Цветёт черёмуха, а значит,
похолодание грядёт,
и во дворе ребёнок плачет
который день, который год:
он чувствует, что очень скоро 
наденут шапку на него –
его предупреждает флора,
признав в ребёнке своего.
Ребёнок – он ведь только почка,
потом – яйцо,
потом – птенец,
потом зверёк –
и здесь не точка! –
и вот он ангел, наконец!
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16 БЕЛОК  
И ПРОЧЕЕ РАЗУМНОЕ 

ПРОСТРАНСТВО

Мышь смотрела на человека через решётку 
спокойным немигающим взглядом. Это было не-
правильно, ведь не она, а именно он, человек, – 
сотрудник лаборатории. Ему скоро докторскую 
писать, между прочим. И вообще, человек – ве-
нец творения, у него медаль, связи и пять тысяч 
подписчиков в твиттере. Но этой мыши, похоже, 
было всё равно. Её глазки, две блестящие ягод-
ки, изучали человека безмятежно и даже как-то 
насмешливо. Нагло. Вот оно!

– Что ти есть, мыше, яко нагльства исполни-
лась еси? – требовательно спросил крещёный 
научный сотрудник.

Наглый грызун, с электродами в голове, под-
нял лапку и не спеша положил на кнопку удо-
вольствия, продолжая молча смотреть прямо  
в глаза. 

«Издевается», – догадался человек.
– Издеваюсь, – сказала мышь.
– А по какому праву? – возмутился учёный.
– Потому что могу, глупенький, – пояснила 

она.
– Я – человек. А ты – мышь! – выдохнул че-

ловек в белом халате.
– Делаешь очевидные успехи, – заметила 

мышь.

Нельзя позволять подопытному зверьку 
взять верх. Пора поставить его на место.

– Это всё следствие фрустрации, – заявила 
мышь и нажала на кнопку. 

Электроды, вживлённые в её мозг, подали 
слабый импульс прямо в центр удовольствия, 
отчего мышь села и заскребла лапкой.

– Боже, хорошо-то как! – выдохнула она 
вскоре.

Учёный смотрел с отвращением: что за 
жизнь – сидишь в неволе, жмёшь на кнопку. 
Тьфу!

– О чём ты, презренный зверь? Какая ещё 
фрустрация?

– Начальник твой, завлаб. Он же глуп. Купил 
диссертацию, ворует бюджетные средства, тебя 
третирует. А ты кланяешься ему, хоть и ненави-
дишь. Давно бы уже ему горло перегрыз и за-
крыл гештальт.

– В тюрьму неохота, – проворчал человек.
– Мы с тобой оба в тюрьме, – сказала 

мышь. – Я – в клетке, у тебя – ипотека, автокре-
дит и Роскомнадзор. Я тут против воли, а ты эн-
тузиаст. Вот только, чтобы получить хоть какое-
то удовольствие в жизни, тебе приходится тер-
петь идиота завлаба. Получив свои несчастные 
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двадцать пять тысяч, выкраиваешь на пачку си-
гарет и чекушку дешёвого коньяка. А я жму на 
эту кнопку бесплатно, и мне хорошо.

– Вообще-то, о мышь, от удовольствия ты за-
бываешь есть, и тебе грозит скорая смерть от 
истощения.

– А тебе, человек, как будто от переедания. Я 
умру счастливой мышью, а ты так и будешь не-
счастен, ведь тебе не хватит духу выбраться из 
своей клетки.

– Грызть глотки не выход. Это не по-людски, – 
пробурчал научный сотрудник.

– Зато лишить мышь свободы, искалечить 
её – вполне себе по-людски, – сверкнула гнев-
ным взглядом мышь.

Учёный отвёл взгляд и отошёл от клетки. 
Около получаса он мерил шагами лаборато-
рию – макет своей собственной клетки. Затем 
закурил в вытяжку, размышляя о гештальтах  
и мышах.

 * * *
Один бобр по прозвищу Бобёр решил постиг-

нуть искусство любви к ближним. О жабах гово-
рили, что они мерзкие на вид, но сам Бобёр от-
казывался в это верить и представлял их розо-
выми и пушистыми, с прекрасным голосом. 
Также его уверяли, что жабья кожа выделяет яд, 
но Бобёр мечтал встретить жабу и поцеловать 
её, чтобы всем доказать, что всё это нетолерант-
ный вздор и бездуховные сплетни.

Однажды, когда Бобёр предавался благооб-
разным мечтам, сзади неожиданно раздалось 
зловещее урчание. Казалось, сама преисподняя 
изрыгнула этот звук. Подскочив на месте, он раз-
вернулся прямо в воздухе, чтобы увидеть во-
очию посланницу ада, не иначе.

– Глокая куздра! – в сердцах вскричал благо-
честивый Бобёр. – Раскудрить ерыгу! – добавил 
он, обнаружив себя сидящим на ветке ивы.

Как вы понимаете, это и была жаба.
Около недели ушло на уговоры самого себя, 

что внешность обманчива и что все кругом оши-
баются насчёт ядовитости этих несчастных зем-
новодных.

Наконец Бобёр решился.
Без лишних слов он быстро подошёл к жабе 

и поцеловал её.
Придя в себя через пару часов, Бобёр ощу-

щал себя так, как будто на нём ездил медведь. 
Сам медведь всё отрицал и уверял Бобра, что 
он ещё счастливо отделался, кивая на бэд-трип 
Ивана-царевича.

И с той поры Бобёр старается как минимум 
учитывать чужой опыт.

* * *
Один человек залил зелёнкой все богохуль-

ные выставки, чем вызвал пристальное внима-
ние антихриста. Но человек догадался сжечь 
свой новый паспорт, и антихрист его не смог об-
наружить, чтобы поймать и наказать.

 * * *
Раб Божий Акакий бесил всех женщин, с ко-

торыми жил. Спустя год после последнего рас-
ставания он заскучал от одиночества и принял 
решение нести подвиг юродства. Не на работе, 
конечно, а в храме. Вернее, в женском монасты-
ре. Сперва Акакий хотел симулировать матер-
щинную форму синдрома Туретта, но побоялся 
быть изгнанным на паперть. Решение подменять 
обсценную лексику эвфемизмами пришло как-то 
само собой. Он подкрадывался во время служ-
бы к монахиням помоложе и выкрикивал подо-
зрительные слова. Монахини краснели и усилен-
но молились за несчастного. Духовенство мор-
щилось, но связываться с болящим не желало. А 
игуменья Акулина не могла определиться, что 
выбрать: благочиние на службах или возросшую 
популярность монастыря в связи с собственным 
юродивым.

Так продолжалось до тех пор, пока в обитель 
не прибыл отбывать месячное наказание некий 
протопоп по прозвищу отец Пью. В этот раз на-
казан он был за то, что по синьке подрался со 
своим настоятелем. Заступив в череду, он сей-
час совершал каждение на «Господи воззвах», 
задыхаясь от дешёвого ладана сорта «Смерть 
попам».

Акакий подкрался к нему сзади и выкрикнул:
– Гордец птахой, глядь!
Отец Пью замер, не веря своим ушам, и мед-

ленно повернулся к юродствующему, попутно 
бросив взгляд на умилённых прихожан и мона-
хинь. Оценив нездоровье обстановки, отец Пью 
вопросительно хмыкнул.

Акакий привстал на цыпочки, заискивающе 
глянул в опухшее лицо священника, захлопал 
руками по бёдрам и торжественно провозгласил:

– Клёпаный крот, щука!
Отец Пью переложил кадило в левую руку, 

взял Акакия за грудки и сурово сказал:
– Ты чё ... совсем?..
Раздался глухой звук падения монашеского 

тела. Акакий судорожно вдохнул и мелко-мелко 
заморгал.
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– Какая ещё щука? Я, ... , тебе покажу щуку, 
... ! Ещё раз услышу, ... кадилом! – убедительно 
добавил отец Пью.

После этих слов ещё две монахини потеряли 
сознание. Протопопу продлили наказание ещё 
на две недели, зато Акакий с того дня перестал 
юродствовать.

 * * *
Один человек пытался вместить невмести-

мое в свои карманы, одновременно испытывая 
чувство собственной важности и страх попасть 
на Колыму. Но прокурор звал его только на Кон-
дому. Порыбачить. А что было дальше, неиз-
вестно.

 * * *
Отец Пью, выйдя на проповедь, сказал: «Гос-

подь являет чудо богатого улова апостолам. А их 
лодки чуть было не утонули от количества рыбы. 
И ведь это апостолы, а не кто попало.

Пойду ли просить у царя золота с ветхим 
мешком?

Порвётся, точно порвётся по дороге домой. 
Просыплется богатство на радость бродягам. 
Приду домой – и вот, нечего показать жене.

Тогда вымолю должность себе поважнее. 
Даст царь и это, не оскудевает щедрость его. 
Вот только навыки мои рыбацкие. Казну считать 
не обучен, нервы нежные, в дворцовых интригах 
не закалены, не готов я, нет. Раскусят меня, об-
ведут вокруг пальца, должности лишат, а то  
и жизни.

Чего бы ни просил я себе у Царя царей, всё 
потребует подготовки и совершенствования. Не 
потому ли порой Он как будто не слышит некото-
рых моих просьб? Знает, что утонет ветхая лодка 
моя вместе со мной?

Пойду сошью себе новый мешок, покрепче 
старого. Мышцы тоже неплохо было бы подка-
чать. Золото – металл вовсе не из лёгких. Мно-
гие надорвались. Аминь».

Прихожане покачали головами и сказали: 
«Видимо, лишнего вчера употребил батюшка».

А игуменья Акулина обрадовалась и пошла 
менять сейф с деньгами на новый – покрепче.

 * * *
Одна рыба начала стесняться своего проис-

хождения и окружения, поэтому она залезла на 
дерево, где и сидела среди белок, пока не засохла.

 * * *
Один ученик спросил учителя:
– Мой сосед утверждает, что спит с чужими 

жёнами и чувствует себя прекрасно. Почему так?

Другой ученик возразил ему:
– Я вот вообще не сплю ни с кем и тоже пре-

красно себя чувствую.
Тут вмешался третий ученик и сказал:
– Я читал про человека, который спал только 

со своими женами. Кажется, он тоже чувствовал 
себя прекрасно.

Учитель на это ответил:
– Что тут скажешь? Человеку свойственно 

чувство прекрасного.
И все подивились мудрости учителя.

 * * *
С утра в алтаре происходила какая-то сумя-

тица. Из благочиния прислали высочайший цир-
куляр и стопку бумаг. Запыхавшийся настоятель 
объявил, что всем должно подписать петицию. 
Дьякон метнулся устанавливать на амвоне 
складной аналой с высочайшим текстом. Маль-
чишки-пономари отправились к старосте за пла-
стиковым тазиком с шоколадками – раздавать 
прихожанам за подписание. Отцу Пью думалось, 
что это – излишняя трата, поскольку было понят-
но, что и так подпишут.

Приоткрыв дверь дьяконских врат, он впу-
стил в святая святых ручейки речей:

– Батюшку-то нашего златоуста сатаной на-
звал!

– Это которого по «Спасу» показывают?
– Его, родненького.
– Как не стыдно?!
– И отца Мизогиния, и отца Логорея – в хвост 

и в гриву пропесочил ни за что.
Через пять минут протопоп был в курсе всех 

треволнений. Матушке Акулине был вменён в 
вину её собственный портрет, вывешенный в мо-
настырской трапезной в ряду преподобных от-
цов. Депутату Клептоманову было отказано в 
приходе на званый ужин. Владыка Мизантропий 
получил выволочку за то, что в гневе пробил 
своему протодьякону ногу посохом. Ну не убил 
же. Досталось по большому счёту всем уважа-
емым людям.

Вскоре настоятель вышел на амвон и зачи-
тал текст петиции, которую всякий, кому небез-
различна судьба Отечества и Церкви, обязан 
был подписать. По всему выходило, что Христос 
должен был быть распят. После настоятеля сло-
во взял казачий атаман Дисфориев, особенно 
возмущённый отказом Христа благословить 
бить Его собственных врагов.

Пошли подписывать. Десятилетний поно-
марь Феофил было пискнул, что он не хочет 
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учас твовать в распятии Христа, но старший ипо-
дьякон Копропракс жестами показал, что, по его 
мнению, нужно делать с непослушными марги-
налами. Феофилу сделалось дурно, и его тут же 
увела домой испуганная бабушка, пригрозившая 
расцарапать всем хари. Связываться с ней ни-
кто не стал, понятное дело.

Пошёл подписывать и отец Пью. А как иначе, 
ведь лишиться креста совсем не хотелось. Кто он 
без креста? Никто. Авторучка почему-то не писа-
ла. Покрывшись испариной, протопоп разобрал 
её и под пристальным взглядом общественности 
начал дуть в стержень. Дул он настолько прилеж-
но, что потерял сознание, а когда пришёл в себя, 
обнаружил, что лежит в собственной постели  
и пытается нашарить будильник.

Сон, стало быть. Вытерев пот со лба, отец 
Пью сказал:

– Господи, слава Тебе, что Ты пришёл к евреям 
две тысячи лет назад, а то срам-то какой был бы!

 * * *
Один человек был очень воцерковленным, 

но и грехи имел не то чтобы совсем постыдные, 
а такие, что могли бы заинтересовать След-
ственный комитет.

«Каяться не вариант», – решил человек. А 
поскольку индульгенций, как известно, в Право-
славной Церкви нет, то решился он постричься в 
Великую Схиму. Перед самой смертью чтоб, а не 
то, что вы подумали. Знакомым игуменам и ар-
химандритам было уплачено заранее, по набору 
юного схимника лежало дома, на даче, у любов-
ницы, в коттедже на Кипре, в московской кварти-
ре, в офисе и даже в бардачках автомобилей.

Однако прихватило его в самолёте.
Тем не менее знакомый архимандрит прие-

хал прямо к трапу самолёта со своим набором. А 
ножницы забыл. Не оказалось ножниц и у экипа-
жа. Послали за ними в магазин, а неудавшийся 
схимник возьми да и умри скоропостижно. Ну и 
безвременно, как водится.

И последней его мыслью было: «С собой на-
до всегда иметь ножницы-то».

 * * *
Однажды в результате политических процес-

сов к власти в лесу пришёл Павиан. Правил он 
мудро и осмотрительно.

Как-то раз померкло солнце. Павиану доло-
жили, что его проглотил Крокодил. Правитель 
хотел было запретить Крокодила, но задумался. 
Крокодил был неуступчив, а зубы его весьма 
остры. Так и до лесных волнений недалеко.

Рассудив, что спокойствие и стабильность 
зверям нужнее, Павиан запретил солнце. А зве-
ри подивились силе верховных указов, которые 
действовали не только на земле, но и на небе.

 * * *
Один человек боялся быть оплёванным. Од-

нажды его всё-таки оплевали, и он перестал бо-
яться. Другой человек тоже боялся быть оплё-
ванным, но его задавила насмерть пожилая тёт-
ка. А потом задавила и первого оплёванного. 
Третий тоже боялся быть оплёванным, поэтому 
сам оплёвывал кого мог. Он же за деньги отма-
зал тётку, чтобы загладить наплёванное. Чет-
вёртый плевался исключительно в небо, поэто-
му был оплёван самим собой. Ещё один человек 
тоже боялся быть оплёванным, но на него было 
всем наплевать.

 * * *
Однажды бесы, неудовольствовавшись ус-

ловиями труда, сговорились не выйти на работу. 
Что-то вроде забастовки. Глядь, а показатели 
греха среди людского населения планеты не па-
дают. Даже чуть выше стали по некоторым пун-
ктам. Смекнули бесы, что дело швах, и немед-
ленно приступили к должностным обязанностям. 
Пока сатана не прочухал.

 * * *
Один мужик каждое воскресенье влезал на 

дерево и садился на сук, который принимался 
пилить. Сук был толстый, а пила хлипкая, так что 
получалось не очень.

А сосед всякий раз пытался объяснить ему, 
что так делать нельзя. Мужик кивал, улыбался, 
но в следующее воскресенье снова пилил. Спу-
стя пару лет уговоров сосед исчерпал все аргу-
менты и теперь лишь с ненавистью смотрел на 
пилильщика сквозь окно веранды. Иногда он 
принимался выразительно стучать себе кулаком 
по голове и бегать по своему участку.

А однажды сосед не выдержал, с истошным 
криком кинулся на мужика и убил его. После чего 
вызвал полицию и сдался ей. Друзья неодно-
кратно пытались тайным образом передать ему 
в тюрьму ножовку по металлу, чтобы он перепи-
лил решётку и сбежал, но без толку: арестант 
яростно ломал полотно на мелкие части.

А что до дерева, так оно в целости простояло 
ещё лет триста.

 * * *
Отец Пью приехал в гости к старому товари-

щу и нашёл его опечаленным. Руководитель 
миссионерского отдела епархии справедливо 
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требовал с него кипучей антисектантской мис-
сии. Только где ж ей взяться в небольшом город-
ке, где даже собакам скучно?

Выяснив фронт работ, отец Пью сказал: «Я 
щас». После чего направился в парикмахерскую 
и сбрил свою эспаньолку. Там же узнал, где на-
ходится самый шикарный местный ресторан.

Меню не включало в себя трюфели, чёрные 
арбузы и Шато Лафит, впрочем, отца Пью это не 
смутило. Заказав самые дорогие блюда, он за-
пил всё чёрным ромом. Затем потребовал счёт, 
но вместо денег положил в кожаный чекбук мор-
монский флаер, приглашающий к дискуссиям  
на английском языке.

Встал во весь рост, размял спину и швырнул 
тяжёлый стул в панорамное окно.

– Свят пророк Мормон! – взревел бритый ба-
тюшка, потрясая кулаком.

– За Урим и Туммим! – восклицал отец Пью, 
переворачивая стол. – Мормоны – сила, ресто-
ран – могила!

– Покайтесь, язычники! – крикнул он напо-
следок и выскочил через окно на улицу.

Вечером этого же дня к зданию церкви Мор-
монов подъехали два внедорожника с тониро-
ванными вкруговую стёклами. Восемь энергич-
ных парней убедили духовных руководителей в 
необходимости их срочного переезда в какой-ни-
будь другой город.

А утром на электронную почту главного мис-
сионера епархии пришёл рапорт о том, что в ре-
зультате комплекса мер сектантских организа-
ций стало меньше.

– А борода отрастёт, – успокаивал товарища 
отец Пью.

 * * *
Шестнадцать аристократичных белок заду-

мали устроить тайное оппозиционное общество. 
Сказано – сделано. Назвались одиозным клу-
бом.

– Почему одиозный? – спросила белка-поэ-
тесса.

– Ма шери, – сказала другая белка, – но это 
же абсолютно очевидно с точки зрения мате-
матики.

Никто ничего не понял, но все согласились. 
Собирались втайне от всех, соблюдая тщатель-
ную конспирацию. Тем не менее Павиан узнал о 
том от птиц. Выяснив, что главным занятием бе-
лок было курить сигары и играть в шахматы, 
царь зверей успокоился, но наружное наблюде-
ние с неблагонадёжных аристократок не снял.

 * * *
Один верный Христов ученик боялся, что 

придёт антихрист и завладеет его душой. Он по-
нимал, что сжигание паспорта и шарахание от 
ИНН не решит проблемы, поэтому продал свою 
квартиру и выкопал себе знатный бункер в тайге. 
Не сам, конечно. Пришлось нанять престарелых 
квалифицированных рабочих, страдающих скле-
розом, чтобы ни одна живая душа не знала, где 
он будет прятаться.

Бункер вышел таким, что позавидовал бы 
сам Гитлер. Человек запасся консервами и залёг 
на дно.

Когда пришёл антихрист, то этого-то челове-
ка он найти и не смог. Антихристы, как извест-
но, народ глуповатый. Интернетами пользо-
ваться умеют, кодингом, там, хакингом всяким, 
фишингом ещё куда ни шло, а вот поиск бунке-
ров не их конёк всё же. Раздосадованный анти-
христ вскоре был упразднён Христом в своё 
время. Потом случился Страшный Суд. Овцы 
были отделены от козлищ и унаследовали Цар-
ство Истины.

А когда закончились припасы, дядька вышел 
на поверхность, но никого там не нашёл.

 * * *
В одну обитель поступил бывалый послуш-

ник. Его маршрут хождения по монастырям пре-
вышал все миссионерские путешествия апосто-
ла Павла. Поэтому послушник доподлинно знал, 
где монашеский устав такой же, но с перламу-
тровыми пуговицами. О том, как всё прекрасно 
устроено в иных обителях, он непрестанно рас-
сказывал настоятелю и братии.

По всему выходило, что все настоящие мо-
нахи собрались в каких-то других монастырях, а 
тут остались сплошь подонки общества.

– От них же первый есмь аз, – с Арамисовым 
выражением лица добавлял тот послушник.

В конце концов монахи напоили послушника 
хорошим коньяком, выслушав упрёки, что он-де 
пахнет клопами. А когда тот уснул, отнесли его к 
речке, уложили в лодку и хотели уже оттолкнуть 
от берега, как вдруг услышали сзади властное 
покашливание.

То был отец Тигрий, настоятель.
– Что творите, ироды? – сурово спросил он.
Братья потупили взоры и засопели.
– Вы христиане или где? – продолжил игу-

мен. – Да за него на Голгофе кровь лилась! Ду-
маешь, твоя?

Монах, к которому был обращён последний 
вопрос, помотал головой.
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– Или, может быть, твоя? Нет? – заглянул на-
стоятель в глаза другого брата.

Тот вместо ответа бухнулся в ноги игумену.
– Человек покидает нашу чёртову обитель 

навсегда, а вы ему еды в дорогу не собрали?  
Позорище!

Двое монахов со всех ног бросились в тра-
пезную и принесли всякой снеди. Разложили во-
круг спящего послушника и вопросительно взгля-
нули на настоятеля. Тот кивнул.

Лёгкий ветерок разглаживал прибрежный ка-
мыш, лунный луч скользил по воде далеко-дале-
ко. Лодка, покачиваясь на белёсых волнах, мед-
ленно удалялась от берега, а отец Тигрий благо-
словлял её вослед, утирая скупую мужскую 
слезу.

 * * *
Услыхав о Вифлеемском огне, ученики во-

просили о нём учителя. Тот долго молчал, при-
творяясь спящим, затем всё же открыл глаза  
и сказал:

– Не хотел говорить вам о том раньше вре-
мени, но есть особые элементы века сего: Виф-
леемский огонь, Мёртвая вода и Акелдамская 
земля. Элемент же воздуха скрытым пока оста-
ётся от человеческого ума, и его временно за-
меняет Иерихонская медь и Гергесинское сало. 
Только тсс!

И приложил палец к губам.
 * * *

Радея о судьбах обитателей леса, одна из 
белок решилась на манифест об искренности 
закона и о том, есть ли место истине во всеоб-
щем многословии.

Просидев над листом бумаги пару часов, она 
приятным почерком вывела следующее: «У нас 
сверху – блеск, снизу – гниль».

Дальнейшее сидение ни к чему не привело, 
белка потеряла терпение и решила, что общая 
мысль, в принципе, ясна. После чего ночью, та-
ясь, вывесила манифест на поляне.

С утра весь лес был на ушах. Пришёл и Па-
виан, которому доложили. Прочитал, одобри-
тельно хмыкнул и приказал оформить листок  
в рамку и под стекло.

 * * *
Снилось отцу Пью, что финские астрономы 

открыли инопланетян. Взволновались люди и со-
звали богословское вече. Как, мол, объяснить всё 
это? У некоторых оказались с собой целые дис-
сертации о том, что инопланетяне не противоре-
чат Библии. Другие заявили, что в свете новых 

открытий им можно заниматься противо-
естественными грехами. Третьи на всякий случай 
закопали себя в землю по пояс. Четвёртые сказа-
ли, что подождут окончательного решения на-
чальства. Пятые облили зелёнкой тех, у кого были 
диссертации. Один дьякон заявил, что ему вооб-
ще пофиг. Ему не поверили. Звонили проверен-
ным старцам, но не дозвонились. Хотели позво-
нить в патриархию, но постеснялись. Потом вы-
яснилось, что открытие совершили не финские 
астрономы, а цыганские. Градус накала страстей 
тут же понизился до нуля, и все разошлись.

Отцу Пью сразу стало скучно одному, и он 
проснулся.

 * * *
Один человек всё время нервничал и пере-

живал о том, чтó о нём думают люди: родствен-
ники, коллеги, начальство, соседи и кондуктора 
трамваев. Люди же думали о нём всякое с за-
видным непостоянством.

Ещё человек переживал по поводу сделан-
ной им работы. А работа делалась чаще всего 
хорошо, но иногда не очень. Случалось, что и 
вовсе не делалась, когда он болел и оставался 
дома.

Также человек переживал за свою Родину: 
встанет ли она с колен, допустят ли её до Олим-
пийских игр, уважают ли её в ООН и не заселят 
ли её китайцы. А Родина ничего не знала о том, 
что за неё переживают, ведь она не личность, 
чтобы ей мыслить.

Стрессы, как известно, здоровья не улучша-
ют, и человек, нервничая и переживая, сократил 
свои дни и умер измотанным и несчастным. Зем-
ля продолжала вращаться вокруг Солнца, грани-
цы государств менялись, цивилизации появля-
лись и исчезали, в общем, жизнь шла своим че-
редом.

А тому человеку за все его переживания так 
никто никакой награды и не дал.

 * * *
Ученики вопрошали учителя:
– Почему православные соцсети пестрят 

борьбой с какой-то крысой? Что заставляет мно-
гих православных так яростно агитировать про-
тив китайского календаря, о котором мы узнали 
лишь второго дня, да и то случайно?

На это учитель сказал:
– Отстаньте от этих людей, ведь они уже по-

бедили свои страсти, преисполнились любви к 
Богу и ближним, бесы в страхе убежали от них, и 
теперь из всех врагов имеют лишь календарных 
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китайских зверей. А вот нам с вами ещё пред-
стоит генеральная уборка в наших сердцах.

 * * *
Одна сердобольная дама увидела, что её 

брат во Христе погибает от пагубной страсти 
пьянства, и решила его спасать. Во-первых, она 
в соцсетях призвала всех своих подписчиков к 
усердной молитве. Во-вторых, она стала прино-
сить ему на работу соки и газировку, чтобы за-
менить алкоголь на нечто менее вредное. Ну, а 
в-третьих, дама вспомнила авторитетное выра-
жение: «Чем больше выпьет комсомолец, тем 
меньше выпьет хулиган» и решила положить 
свою душу взамен братской.

– А может быть, я и сопьюсь, – сказала она 
вслух, – зато спасу его. Возможно, он даже будет 
приставать ко мне, как это всегда бывает в со-
стоянии алкогольного опьянения. Но лучше 
пусть пострадает моя честь, лишь бы избавить 
его от зелёного змия, – решила она и отправи-
лась к погибающему в гости.

– Я не пью водку, – сказал гибнущий брат, 
увидев в руках дамы литровую бутылку.

– Как это? – поразилась спасительница.
– Ну вот так, – отвечал несчастный, – невкус-

ная она.
– А что же вы тогда пьёте? – робко вопроси-

ла дама.
– Исключительно кальвадос, – мечтательно 

протянул алкоголик.
– Так он же дорогой! – возмутилась христи-

анка.
– Потому пью я его по большим праздникам. 

Причём на свои, – насупился пропойца. Затем 
покосился на водку в руках незваной гостьи и до-
бавил: – Завязывать вам надо с этими делами.

И попытался закрыть дверь.
– И вы не пригласите меня войти? – в заме-

шательстве спросила женщина.
– Видите ли, – смутился пьяница, – с водки 

всякий блуд начинается, а после блуда – выклё-
вывание мужских мозгов, а оно мне надо?

После чего раскланялся и выставил посети-
тельницу вон.

От столь мощного когнитивного диссонанса 
дама отпила водки там же, в подъезде, продол-
жила дома, а назавтра уже пригласила подру-
жек, чтобы обсудить, какими же всё-таки козла-
ми могут быть некоторые.

 * * *
Один рыбак спьяну продал Кемскую волость 

шведам. Ну продал и продал, с одной стороны. 

Эка невидаль. Мало ли кто чего продаёт. Я вот, к 
примеру, и на трезвую голову готов любому усту-
пить Ганимед по сходной цене. Да только во-
лость та была собственностью Соловецкого мо-
настыря. А если каждый начнёт монастырское 
имущество иностранным гражданам обещать, 
ничего хорошего не выйдет, нет. Поэтому рыбака 
того общим решением братии предали сатане.

Рыбак в себя приходил редко, и это грозило 
обернуться тем, что он так и не узнал бы о на-
казании. Тогда его показательно разобрали на 
вече. Но это тоже не очень тянуло на перевос-
питание. В таком случае ничего другого не оста-
валось, как посадить его в острог. Что и сделали, 
собственно. Хорошо хоть, шведы в знак призна-
тельности ему туда передачки носили: гипокрас 
и водку Absolut. А будь он трезвым – хапнул бы 
горя.

 * * *
Попав в очередной месячный запрет, отец 

Пью озадачился вопросом заработка, поскольку 
поповская зарплата ему пока не светила. Вспом-
нив слова женщин, которых бьют мужья, что по-
следних оправдывает не то зависимость, не то 
ещё какой-то недуг, запрещённый пресвитер ре-
шил эту заразу лечить.

Разместил на нескольких приходах, где были 
знакомые настоятели, объявления. И вот посту-
пил первый заказ.

Муж – баскетболист, жена – дюймовочка. 
Скула опухла, запястье забинтовано.

– Он не виноват, – сбивчиво объясняла же-
на. – Просто у его родителей так же было, вот он 
и впитал...

– Конечно, не виноват, – согласился отец 
Пью. – Случай классический. Ты пока на кухню 
сходи, отрежь кусочек сырого мяса, а я пойду со-
беру анамнез у больного.

– А зачем мясо? – поинтересовалась дюймо-
вочка.

– Так надо, – таинственно ответил батюшка и 
прошёл в спальню.

– Ты кто такой? – изумился баскетболист.
– Дед Мороз я. Слышал я, что ты себя плохо 

вёл в этом году, потому без подарка пришёл. Но 
вот что имею, даю тебе!

И дал страждущему от духа драчливости хо-
рошего православного леща.

Страждущий впал в культурный шок и, сам 
того не желая, подскочил с кровати, но, получив 
заушину, сел обратно и затих, потрясённо глядя 
на гостя.
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– Смотри, чадо, если снова будешь плохо  
себя вести, я вернусь сюда с Сантой и его оле-
нями.

В спальню заглянула дюймовочка с куском 
мяса в руке:

– Свинина подойдёт?
– Подойдёт, деточка, – ласково ответил отец 

Пью и погладил её по голове. – Как раз именно 
свинина тут и поможет. Сейчас вот наложу древ-
нее заклинание, муж твой драться больше никог-
да не будет.

После чего воздел руки и хорошо поставлен-
ным голосом провозгласил:

– Крибле, крабле, бумс!
Неслышно прошептав над вырезкой: «Госпо-

ди, помилуй и прости», бывший боксёр елейным 
тоном посоветовал мужу «приложить мяско к 
морде лица», взял с женщины плату и, уходя, 
сказал:

– Гарантия – два года, если что – звоните, 
приеду бесплатно.

За месяц запрета у отца Пью было ещё по-
рядка двадцати подобных заказов и куча благо-
дарных звонков от жён. Потому, когда архиерей 
ему снова разрешил служить, он даже несколько 
опечалился, поскольку боялся одновременно 
бить хари и служить литургию.

 * * *
Один человек любил грузинское вино ещё с 

детства, заочно, прочитав повести Нодара Дум-
бадзе. А также любил мчади, мцвади и, возмож-
но, сациви, но это неточно. А потом политиче-
ская ситуация в мире изменилась и он разлюбил 
всё грузинское. Ещё он любил украинские песни 
и мультфильмы про казаков. Как вы поняли, их 
постигла участь чачи и чурчхелы. Панды и филь-
мы про кунг-фу подверглись остракизму за то, 
что китайцы хотели занять Сибирь.

Джинсы, правда, всё равно носил и пользо-
вал на своей ЭВМ маздайскую ось.

Правда, ночами ему иногда снился Чоу 
Юньфат, ладно выводящий «Стелися, 
барвiнку», и мастер Шифу, подливающий цоли-
каури троим запорожцам.

 * * *
Однажды совершенно неожиданно прекра-

тилось воровство, и Россия встала с колен.  
На радостях даже перестали пить.

Разбудили Салтыкова-Щедрина. Тот осмо-
трелся, покачал головой и сказал:

– Нет, братцы, это не Россия.
После чего полез обратно в гроб.

 * * *
Один молодой священник был балагур. Не то 

чтобы он завидовал лаврам Петросяна и Марти-
росяна, конечно. Просто он заботился о том, что-
бы людям с ним было комфортно. Вот и подтру-
нивал непрестанно над своими подчинёнными и 
прихожанами незнатного происхождения.

Однако батюшка никогда не подшучивал над 
собой сам да и никому иному того не дозволял, 
поелику меру знал и черты дозволенного не пре-
ступал. Окаянного смехотворства всячески избе-
гал потому что.

 * * *
Один поп имел дар рассуждения. Причём 

сразу во время хиротонии на него этот дар и со-
шёл. Не успел епископ дочитать молитву, как от-
крылось попу знание Писаний и всего Предания. 
Ну, там ещё церковных дисциплин всяких, вроде 
литургики с догматикой.

Это было очень кстати, поскольку в семинарии 
приходилось в основном на различных послуша-
ниях находиться и учиться было некогда. Неожи-
данно для себя ставленник поверил в Бога и во 
всё, что он в Библии не читал. Почувствовав своей 
головой, что руки архиерея болят из-за артрита, 
он исцелил их одним лишь «Господи, помилуй», а 
заодно почистил печень, нормализовал метабо-
лизм и кровообращение в некоторых местах.

Отпив из Потира, поп увидел, что антидора 
на всех соборных прихожан не хватит, и чудесно 
умножил его. Предсказал ошибку хора на запри-
частном, что и сбылось спустя минуту. Когда 
преподавал своё первое иерейское благослове-
ние, укорил местную блаженную, что юродство 
её бесовское, а не от Бога. Обратился со словом 
благовестия к китайским туристам, что толпи-
лись у знаменитой раки. Причём на их родном 
языке. А настоятелю поведал, что нужно гово-
рить не «горе имеем сердца», а «горе имеим 
сердца», поскольку в переводе с церковносла-
вянского это слово означает «обратим».

Придя домой после службы, поп обнаружил, 
что у него выросла густая седая борода, а воло-
сы сплелись в один большой подвижнический 
дред. Скоромного есть не хотелось совсем.

В супружеском общении матушке было мяг-
ко, но решительно отказано, а в доказательство 
правильности этого решения он на пару минут 
воспарил над линолеумом.

На исповеди он был одновременно строг и 
мягок, учил с амвона простым выспренним язы-
ком, работал с молодёжью, бездомными, заклю-
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чёнными, посещал больных, между службами 
беседовал с прихожанами и совершал все тре-
боисправления, преподавал в семинарии и вос-
кресной школе, ходил в детские сады и дома 
престарелых, переводил Богослужение на языки 
всех малых народов, массово крестил мокшан, 
тубаларов и кумандинцев, взаимодействовал с 
Вооружёнными силами, казаками, убедил всех 
зороастрийцев и чиновников чтить Закон Хри-
стов и родил десять детей.

А потом чудесный поп догадался, что его не 
существует, после чего незамедлительно рас-
творился в эфире.

 * * *
Один вспыльчивый водитель знал в совер-

шенстве правила дорожного движения. И соблю-
дал. В отличие от многих других. В зависимости 
от разных факторов они условно делились на ба-
ранов, тупых дур и лиц нетрадиционной ориента-
ции. Естественно, об этом они не догадывались.

Эти многие другие не пользовались указате-
лями поворота, парковались в неположенных 
местах, ездили с выключенными фарами и дви-
гались между полос.

Всё это так бесило, что герой повествования 
за рулём матерился и жестикулировал, как раз-
досадованный матрос, у которого украли сиг-
нальные флажки. Нервная система, понятно, 
страдала, страдала, а потом вышла из строя,  
и её хозяин умер прямо за рулём.

А бараны, тупые дуры и лица нетрадицион-
ной ориентации не нервничали и жили долго, 
хоть и не всегда счастливо.

 * * *
Один мужик однажды перестал получать вы-

платы по супружескому долгу. Поразмыслив из-
рядно в течение месяца, он не нашёл причин и 
обратился к благоверной с вопросами.

Дражайшая же половина от прямого ответа 
уклонилась, сказав загадкой:

– А вот у баб своих спроси!
Баб у того мужика не было, поэтому при-

шлось ему потратить ещё пару месяцев, чтобы 
завести.

«Троих должно хватить», – решил мужик и 
стал расспрашивать их о причинах странного по-
ведения своей жены.

Бабы хоть решить загадку и не сумели, зато 
на постоянной основе стали помогать с долгом, 
и мужик перестал забивать себе голову.

 * * *
Игуменья Акулина учила у кафедры, что по-

слушание превыше всего и что без оного нет 

спасения. А вновь сосланный в монастырь отец 
Пью прилюдно возразил, указывая на девятерых 
прокажённых, что исполнили послушание, про-
должив свой путь. Мол, самарянин, очистившись 
от проказы, нарушил послушание и вернулся 
благодарить Христа. И это нарушение послуша-
ния, дескать, и спасло его.

Возмутившись духом, матушка ночью, пока 
все монахини спали, проникла в алтарь и рас-
крыла напрестольное Евангелие. К её досаде, 
всё выглядело, как и сказал поп-пьяница. Пови-
нуясь внезапному озарению, мать игуменья вы-
драла злополучную страницу и удалилась в 
свою опочивальню в духе мирном.

 * * *
Отцу Тигрию сообщили, что новоначальный 

монах странно себя ведёт в собственной келье. 
Братья затруднялись в формулировках, но были 
явно смущены.

Не в правилах настоятеля было подслуши-
вать, тем не менее он, встав у двери, напряг 
свой слух.

– Господи, слава Тебе за красоту фракталь-
ной геометрии, за свечение азота и кислорода в 
полярном сиянии, за биолюминесценцию и пу-
стынные миражи, за коронные разряды огней 
святого Эльма и пение колец Сатурна, за гейзе-
ры и водопады, текущие вверх, за Глаз Сахары 
и Шоколадные холмы, за китов, пингвинов и 
бессмертную медузу. Спаси, Господи, и поми-
луй раба Твоего Александра Пушкина за его 
стихи, помяни и всех славных поэтов и писате-
лей, что умягчили сотни тысяч сердец челове-
ческих.

– И раба Твоего Гервасия Псальмова упокой, 
Христе Боже, – прошептал игумен, кандидат фи-
лологических наук, уже стоя на коленях под две-
рью кельи.

– Помяни, Господи, рабов Твоих Марка Ноп-
флера за его гитарное мастерство, боголюбиво-
го Иоанна Златоуста Моцарта за его музыку вку-
пе с Бахом, Бетховеном и Вивальди...

Потихоньку встав с колен, отец настоятель 
перекрестился и на цыпочках удалился восвоя-
си, задумавшись о тех вопросах, что нужно не 
забыть спросить у Бога при встрече.

 * * *
Один человек решил завести змею. Для это-

го он совершил путешествие за тридевять зе-
мель, выбрал в серпентарии самую ядовитую  
и привёз домой.
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Отогревшись на груди, змея начала кусаться 
и выжила человека из дома. Погоревав какое-то 
время, построил он себе новый дом.

А когда зажили укусы, этот человек завёл се-
бе хорька и даже стал подумывать о пёстром ва-
ране, прочитав, что его яд вроде бы слаб и не 
особо опасен.

 * * *
Один непростой человек возглавлял солид-

ную компанию «Горпромснабзаготгриб» и благо-
волил Христу. Прочитав в церковной книжке о 
мытарствах, он завёл молескин, куда вносил 
сведения о своих грехах и добродетелях. Шиф-
ровал, конечно, чтоб посторонний глаз не со-
блазнился количеством его добрых дел, ибо оно 
преобладало над злыми.

Судите сами:
«1 убийство – 4 построенных храма,
2 измены – 38 паломнических поездок,
3 украденные тонны денег – 14 тыс. Иисусо-

вых молитв».
И так далее. Приснилось солидному госпо-

дину, что он умер, а черти его к Богу не пускают, 
мол, наш ты. Тот им под нос молескином тычет, а 
те копытами разводят, мол, у нас тут иной счёт 
грехам, а добродетелями мы и сами полны. Вон, 
гляди, котлы только до семидесяти градусов на-
греты вместо ста, а на вилах зубцы затуплены во 
избежание проникающих ранений.

Стал глава солидной компании ангелам пе-
нять на бездействие, а те руками разводят, мол, 
чертей тоже понять можно, а от Бога никаких 
указаний не поступало.

Проснулся господин в холодном поту и ре-
шил ещё построить монастырь. И жалованье по-
ложить монахам, чтоб вымаливали его от страж 
бесовских поусерднее.

 * * *
Служил один неверующий поп. Родина о том 

и не догадывалась даже, поскольку, перефрази-
руя Шевчука, ко всякой сволочи доверчива. Поп 
строил большой храм. Ну как строил? Один кир-
пич положит в кладку, три – в карман. В итоге 
получилась внушительная сумма, которой хва-
тило на покупку заваленных всяким антиквариа-
том царских апартаментов близ Елоховского со-
бора. Грянула проверка, и попу, откупившемуся 
малой кровью, пришлось уехать в другую епар-
хию, где его поставили обычным штатным в жен-
ский монастырь.

Поп глядь да глядь, а игуменья тоже неверую-
щая. Родственная душа, стало быть. Ан нет! Фи-

гушки. Невзлюбила матушка нового священника. 
Тот уж с ней и так и эдак – не может угодить, и всё 
тут. А та вошла во вкус и вовсе издеваться стала.

Поп уж тут терпеть не стал и задумал игуме-
нью свести со свету. А поскольку сотни часов 
провёл за сериалами вроде «Игры престолов» и 
«Декстера», то не стал пороть горячку, а раздо-
был ядовитого тропического змея и подбросил 
его в игуменские покои. Змей укусил игуменью 
Акулину да и… сдох, отравившись.

А бесы, глядя на это, приняли решение, что 
стоит сериалы те продлить ещё на несколько се-
зонов, ибо польза от них изрядна весьма.

 * * *
Один завсегдатай харчевни «Сосновый бро» 

перестал ходить в церковь в знак протеста. Дело 
было в том, что в харчевню частенько загляды-
вал один священник. Заказывал пиво, жареных 
креветок и кальян. Вёл себя возмутительно: чав-
кал, пускал дым колечками, а когда крякал, то 
приговаривал:

– Вот это благодать!
И приглаживал окладистую бороду.
Однажды, решив проучить злочестивца, за-

всегдатай подошёл к тому попу и сложил руки 
лодочкой, пытаясь взять благословение. Тот, 
взглянув участливо, положил ему в ладони сто-
рублёвку.

Оказалось, бородач был айтишником. Но 
осадочек от всей этой истории был настолько ве-
лик, что в церковь наш герой уже не вернулся.

 * * *
Один дядька любил, чтобы всё было на сво-

ём месте. Мужики чтоб служили, бабы – рожали, 
попы – благословляли, господа – правили, во-
ры – рассуждали, земля – кротам, небо – орлам.

А чтобы было так, а не иначе, приходилось 
всех ставить на место. Кого мягко, а кого и жёст-
ко. Понемногу вокруг дядьки порядок восстанав-
ливался, а вот друзья куда-то подевались. Прав-
ду, видать, не любили.

 * * *
Один поп решил всюду ходить в подряснике, 

поскольку в этом истинная тайна благочестия. 
Согласно задумке, это была молчаливая пропо-
ведь. Вот, мол, Церковь тут, среди народа,  
а не в царских палатах.

Вот только не учёл народный батюшка, что в 
подряснике нужно ходить с опаской. Стали люди 
роптать, что попы совсем обнаглели: то возле 
табачного ларька отираются, то у пивнушки да и 
возле стриптиз-клубов с ресторанами не раз бы-
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ли замечены. Постепенно число мест, мимо ко-
торых ходить попу никак не можно, возросло.

Стал благочестивый поп составлять свой 
маршрут, глядя на карту города. Но тут – кино-
театр, там – кальянная, а где-то – спа и бильярд-
ная. Во дворах – закладки, в подъездах – само-
гоном торгуют, в переходах – проститутки стоят. 
А ведь ещё в руках ничего нельзя было нести. 
Любому встречному там мерещилась водка, 
журнал «Плейбой» и сигареты.

Психанул священник, прекратил миссионер-
ское дело своё. Успокоились люди и сказали: 
«Как была Церковь от народа далека, так всё  
и осталось».

 * * *
Приступили как-то раз православные к свое-

му настоятелю, мол, в этих ваших интернетах 
один скверный поп на портале «Православие.
ру» пишет, что Ветхий Завет читать надо.

Вздохнул батюшка, покачал головой и ска-
зал:

– Я как-то по молодости открыл Ветхий За-
вет, попал на Третью Книгу Царств. И там был 
такой момент, что Ровоам, сын Соломона, на 
просьбу народа о снижении налогов по совету 
молодых приближённых ответил крайне грубо и 
пошло. Не пристало православному читать та-
кое, знаете ли.

Тогда стал молить народ православный, что-
бы открыл им пастырь слова Ровоама. Долго 
упрямился протопоп, затем потребовал удалить 
из храма детей малых.

– И сказал Ровоам народу: «Да мой мизинец 
толще, чем у отца моего... это...»

И показал глазами, где находится «это».
– Господи, какой срам! – ахнула староста.
Клирошанки густо покраснели, а молодой 

дьякон Дионисий в алтаре оживился и прислу-
шался.

– Это я ещё Песню Песней не читал, – про-
должал мудрый настоятель, – а вот мой одно-
кашник открыл, на свою беду. Застукали его по-
том с одной, с регентского, пришлось жениться. 
А ведь он о монашестве мечтал.

Люди возмутились духом и с клятвой отре-
клись от подобных чтений. Мало ли что.

Один лишь отец Дионисий радостно потёр 
ладони, чётко уяснив для себя, что ему обяза-
тельно следует прочитать из Библии.

 * * *
Один благочестивый священник ждал поощ-

рений от священноначалия за то, что он не бу-

хал, не бил жену, не прелюбодействовал, не ты-
рил церковную казну, не злословил архиерея и 
всегда заботился об уровне своих духовных ком-
петенций.

Ждал он ни много ни мало – сорок лет. Да так 
и не дождался никаких благодарностей ни за 
своё благочиние, ни за боголюбие. И вовсе не 
потому, что начальство было злое. Оно было 
просто не в курсе всех его великих заслуг.

 * * *
У одного проповедника было прозвище 

Шорох-в-кустах. Это потому, что никто не пони-
мал, что он говорит на проповедях.

Прихожане терпели первое время, потом 
осерчали и стали говорить в сердцах:

– Да чтоб ему пусто было!
А бесы подслушали это и стали у того пропо-

ведника воровать красную икру с бутербродов. 
Он намажет густо, укусит, а во рту пусто. Опеча-
лился и пошёл за советом к собрату, мол, колду-
ет на меня паства.

Собрат-проповедник и указал ему на огрехи 
в дикции: сходи, мол, к логопеду и утолишь оби-
ду людскую.

Опечалился Шорох-в-кустах и сказал:
– Так ежели я буду говорить чётко и понятно, 

все увидят мой недостаток в разумении Писа-
ний, поскольку я большинство зачётов и экзаме-
нов попросту купил. И будет последнее горше 
первого.

– А ты тогда не намазывай икру, а ложкой её 
ешь, – посоветовал учёный собрат.

– И то дело! – обрадовался наш герой и ото-
шёл восвояси беспечальный.

 * * *
Один добрый пастырь в порыве любви к лю-

дям освятил на Богоявление целый плаватель-
ный бассейн.

– Во Иорда-ане, – пел он, погрузив в воду 
крест, а у самого по густой бороде текли слёзы 
умиления.

А на епархиальном собрании он обличил 
подлого собрата, который вероломно вовлёк 
студентов в изготовление плюшевых свинок. Всё 
бы ничего, но по китайскому календарю насту-
пал Год Свиньи. А потом этих свинок раздали 
больным детям, подрывая устои Православия.

– Как же так, владыка? – задыхаясь от любви 
к деткам и студенческой молодёжи, рыдал ве-
щий поп.

Свинский собрат подвергся публичному по-
рицанию, ибо следить за китайским календарём 
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всякого пресвитера обязывает православная со-
весть.

А на следующий год любвеобильного пасты-
ря все зачем-то поздравляли с Годом Крысы. Вот 
ведь какая страшная зараза проникла в нашу 
Церковь!

 * * *
Один бедняк ненавидел бедность и коррум-

пированных депутатов за их наглость, богатство 
и оторванность от народа. Причём свою нена-
висть изливал вслух. Потом кто-то предложил 
ему баллотироваться в областную думу, чтобы 
одним достойным депутатом стало больше.

Предвыборные дела проходили в таком 
нервном напряжении, что бедняк чуть было не 
слёг в больницу, но выстоял. А чтобы выборы не 
сфальсифицировали, он привлёк массу незави-
симых блогеров. Слух об этом дошёл до самого 
президента, который выразил в прямом эфире 
свою моральную поддержку.

В результате система была взломана, как о 
том выразился новоизбранный народный депу-
тат. Приступив к работе, со временем он распро-
щался с бедностью и научился отличать лангу-
стов от лангустинов. А его ненависть к бедности 
постепенно распространилась на бедняков, кото-
рые были вечно недовольны, ленились работать 
и вообще раскачивали лодку. А ведь в ней всем 
нам предстояло плыть к светлому будущему.

 * * *
Один вещий настоятель малоизвестного 

храма имел благодать быть одновременно в раз-
ных местах. Особенно это касалось святых мест, 
где была сильная нужда в священнике, – улич-
ной территории крупных городских церквей. Вот, 
скажем, заезжает человек на хорошей машине 
на территорию кафедрального собора, а к нему 
уже подходит вещий поп и говорит:

– Здравствуйте, я священник, чем я могу вам 
помочь?

И людям даже не приходилось утруждать 
свои ноги пешим переходом до церковной лавки, 
поскольку договаривались о требах с батюшкой-
тружеником, не выходя из автомобиля.

 * * *
Один строгий настоятель не одобрял свет-

ский Новый год, признавая лишь церковное Но-
волетие – в сентябре.

– Что вы хотите праздновать? – вопрошал он 
с амвона прихожан. – Пусть мирские люди отме-
чают, а у нас с вами нет никакого особенного 
праздника, ибо мы люди Божии.

Православные понуро расходились по до-
мам и всё равно встречали Новый год с родными 
за столом, под бой курантов, но как-то с затаён-
ным чувством вины.

А спустя некоторое время архиерей благо-
словил служить на новогоднюю ночь всем жела-
ющим, и суровый протоиерей насторожился. А 
когда благочинный подхватил эту инициативу, 
тут, конечно, Сам Бог велел служить.

Теперь настоятель уже грозно обличал вся-
кого, кто не почтит его храм своим присутствием 
с тридцать первого на первое, ибо ночных служб 
в году всего-то четыре теперь и кому Церковь не 
мать, тому и Бог не Отец.

Испугались православные канонических 
прещений и пошли на ночную службу, выслу-
шав массу неприятных вещей от своих нецер-
ковных домашних.

А чего ещё от них ожидать? От нецерков-
ных-то.

 * * *
Белка-поэтесса задумала стихотворную сла-

ву, но муза так и не пришла. В отчаянии белка 
решила спиться, а под утро, подняв тяжёлую го-
лову, продекламировала:

Весенний лёд
Куда-то прёт.
Меня ведёт,
Весь мир плывёт.
Похмелье долго не пройдёт...

После чего уронила голову и уснула. Павиа-
ну, понятно, доложили, и он целый день думал, 
что запретить: алкоголь или белок. Психанув, за-
претил стихи.

 * * *
Один протопоп, служа литургию, допустил 

помысел, что поскольку его пока ещё терпит Го-
сподь в сущем сане, то он, стало быть, вполне 
ничего такой себе священник. Бывают-то и по-
хуже порой.

Но стоило ему на «Отче наш» выйти из алта-
ря в пономарку, чтобы омыть руки, как его там 
ожидал большой сюрприз.

В пономарке стояла дежурная по храму и по-
казывала попу средний палец. Без пяти минут 
пастырь добрый замер, поражённый этим виде-
нием. Тут следует пояснить, что дежурная эта 
была самым незлобивым на свете человеком, ни 
разу не назвавшая никого даже дураком. Да что 
там дураком! Она и фигу-то никому не сложила. 
А тут такой обсценный жест!
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«Дело дрянь», – догадался протопоп, взирая 
на невербальный намёк снимать крест и идти 
работать в такси за профнепригодностью.

«Vox Dei, надо полагать, – продолжил рас-
суждать он. – Пора уходить, иначе камни возопи-
ют по-английски».

Всё это пронеслось в голове священника за 
долю секунды, и он даже не успел измениться  
в лице.

Затем всадница его персонального апока-
липсиса ласково сказала:

– Один исповедник. – После чего разогнула 
указательный палец, образовав таким образом 
букву V, и добавила: – И два причастника.

Поклонившись, дежурная вышла.
Протопоп нервно шмыгнул носом и, забыв 

умыть руки, ушёл назад в алтарь – восставать  
из пепла.

Но с тех пор служил уже с опаской.
 * * *

Ученики спрашивали учителя, допускает ли 
он вероятность существования инопланетян.

Отвечал учитель:
– Я не знаю, есть ли разумные существа на 

иных планетах, домысливать не стану, но на 
этой их точно нет.

 * * *
Один коррупционер не верил в людскую бед-

ность и нищету. А всё потому, что сидел в таком 
кабинете, куда всякий просящий входил с взяткой.

– Если бы у людей не было денег, они и не 
платили бы мне, – рассуждал он.

И никто не мог против такой логики возразить.
 * * *

Отец Пью как-то размышлял за стаканом до-
брой чачи, подаренной ему благодарными при-
хожанами:

– Православные, вот почему вы такие уны-
лые? Одни не в курсе, что Христос победил 
смерть, другие пытаются напялить на себя мо-
нашеские вериги со всеми этими сухоядениями 
и жёстким контролем своего либидо, будучи при-
том людьми семейными, между прочим. Третьи 
слишком много гордятся своими заслугами и бо-
ятся общественного порицания за грехи. У чет-
вёртых всегда болит голова за школьную успе-
ваемость, ипотеку, шубу и новые сапоги. А я по-
чему всегда безмятежен, подобно весеннему 
цветку лотоса на глади пруда у подножья Фудзи-
ямы? Да потому, что пью, мне нечего терять, не-
чем гордиться и почти в совершенстве овладел 
искусством православного дзен-пофига.

Затем поднял стакан, чокнулся с церковным 
сторожем и провозгласил:

– Ей, гряди, Господи Иисусе! Слава Богу, мы 
все умрём!

– И воскреснем, – сипло прошептал он вме-
сто закуски.

 * * *
Как-то раз утонул один учёный, свалившись 

в море с пирса. Поскользнулся на медузе. Анге-
лы, как водится, понесли его душу на суд. А тут 
откуда ни возьмись – черти. Чёрные, как самый 
оголтелый расизм. И давай запугивать учёного. 
Свистят, галдят, зачитывают грехи: как доктор-
скую сплагиатил, как с аспирантками спал, как 
анонимки строчил на ректора.

Не ожидал усопший, что загробная жизнь су-
ществует. Да и к таким напастям от судьбы тоже 
не был готов.

– Так это же чёрный шум! – догадался он 
вслух.

– Чёрный что, простите? – растерялся один 
чертёнок.

– Ну, спектр сигнала произвольной природы, 
близкий к спектру абсолютного чёрного тела, – 
пояснил профессор. – Конечно, с одной сторо-
ны, мы имеем невозможность термодинамиче-
ского равновесия между веществом и излучени-
ем, ибо вся тепловая энергия стала бы коротко-
волновой, но квантово-механический подход, 
пожалуй, мог бы всё прояснить...

– Не зли меня, подлюка, – взъерошился чёрт 
постарше, – я тебе сейчас так формулу Планка 
разложу, что и Рэлей с Джинсом не помогут!

И двинулся было на доктора, но тот вдруг за-
кашлялся и исчез.

Очнулся учёный, смотрит, а над ним какой-то 
пионер склонился.

– Тебе чего, мальчик? – неласково осведо-
мился утопленник.

– Да я же вас спас! – обиделся юноша. – Из 
воды вытащил, искусственное дыхание сделал, 
как меня учили.

– Поторопился ты, – отмахнулся профес-
сор. – Я бы их там всех на место поставил.

Пионер сплюнул с досады, огляделся во-
круг и сказал нехорошее слово, после чего пол-
ностью разуверился в моральных принципах 
пионерии.

 * * *
– Батюшка! – как-то раз обратился к отцу 

Пью юный алтарник. – А вот вы почему никогда 
поклонов не даёте пономарям в наказание?
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Отец Пью отвлёкся от разглядывания фото-
графий в церковном календаре и внимательно 
посмотрел на подростка.

– А тебе, брат, хочется их класть? – поинте-
ресовался он.

– Поклоны спасительны, – уклончиво отве-
тил юноша.

– Ну так что тебе мешает кланяться во славу 
Божию? Вовсе не обязательно для этого ко-
сячить.

После чего вернулся к бородатым фотогра-
фиям.

– Сколько жуликов на свете! Помилуй Бог! – 
покачал он сокрушённо головой.

Тут как тут настоятель:
– Кто жулики? О ком это ты?
– Мошенники телефонные, – ответил отец 

Пью, – звонят и звонят без конца. – Затем удив-
лённо воззрился на настоятеля: – Да уж не на 
этих ли святых старцев ты подумал, борода твоя 
многогрешная? Окстись, брат!

И, уткнувшись в календарь, замурлыкал «От 
Севильи до Гренады», к вящему неудоволь-
ствию начальника.

 * * *
Ученики обступили учителя и сообщили 

ему, что некий миллиардер раскритиковал низ-
кие пенсии и зарплаты россиян, ожидая услы-
шать от своего наставника нечто мудрое по это-
му поводу.

Тот оглядел братьев и сказал:
– При сильном желании можете и вы покри-

тиковать, ведь для этого совсем не обязательно 
быть миллиардерами.

 * * *
Собрались как-то православные на одном 

приходе, чтобы решить вопрос, как привлечь мо-
лодёжь в Церковь.

– Не нужна нам тут эта молодая поросль, от 
неё одни проблемы, – сказал один дедушка. – 
Будут тут свои порядки наводить, с гаджетами 
ходить, шуметь, рок-концерты бясовские устраи-
вать, ну их, короче.

– Молодёжь – наше будущее, – возразила 
ему тётенька.

– Дайте мне спастись спокойно, а они сами 
пусть как хотят, – упёрся дедушка. – С детьми 
этими возитесь, а они бегают по храму Божьему, 
молиться мешают людям.

– Кто научился молиться, тому дети не могут 
помешать, – высказалась клирошанка.

– Патриарх поставил задачу, и нам нужно её 
решать, хотим мы этого или нет, – отрезал на-
стоятель.

– А, ну если так, то, конечно, да, – пробурчал 
дедушка. – Патриарху виднее.

– А давайте будем на русском служить, – 
предложил дьякон Дионисий, – а то им непонят-
но же, о чём мы тут молимся.

– Когда ты на русском читаешь Апостол, всё 
одно – ничего не понятно, – встряла староста. – 
Шуршишь, как ветер в ивах осенним вечером.

Дьякон обиделся и отвернулся.
Разгорелся большой спор. Один только отец 

Пью ничего не говорил, а только внимательно 
слушал. Предложили высказаться ему.

Он встал, оглядел уважаемое собрание и 
спросил:

– А эту самую молодёжь вы спросили, хотят 
ли они к нам попасть?

Все зашумели и решили выйти на улицу и 
спросить какого-нибудь юношу или девушку.

Поймали интеллигентного на вид подростка, 
обступили его и стали задавать вопросы. Так как 
предложений было много, парню пришлось их вы-
слушать, поскольку он был очень воспитанным.

Потом юноша откашлялся и сказал:
– Вы, конечно, меня простите, но мне это 

просто неинтересно.
– Как же так? – опешил настоятель. – А Хри-

стос? Христос тоже не интересен?
– Да, простите, – ответил парнишка. – Не то 

чтобы я был против Церкви или религии как та-
ковой, кому-то это действительно необходимо, 
но так уж сложилось, что вот именно мне Хри-
стос не нужен, простите.

И ушёл своей дорогой, продолжив слушать 
аудиокнигу через наушники.

– А я про что, – сказал отец Пью и пошёл от-
певать, потому что уже привезли гроб.

 * * *
Один человек слёзно молил Бога о миллио-

не. Долго ли, коротко ли, не помню. Суть в том, 
что таки вымолил.

Деньги пришли настолько легко, что радость 
вскоре сменилась осознанием того, что с таким 
же успехом можно было просить сто миллионов. 
А просить вторично было боязно. А может, стыд-
но. А на сто миллионов-то... Всю жизнь вспять. 
Или вперёд. А если не рублей, а долларов? Как 
бы тогда запели все те, кто его презирал! Попро-
сить ещё или уже всё – лимит, экзамен? Тварь 
ли я дрожащая?
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Как вы понимаете, кончилось всё это тем, 
что человек сошёл с ума.

 * * *
Белка из числа шестнадцати открыла в себе 

талант живописца и написала закат в модернист-
ском стиле. Все звери пришли посмотреть на кар-
тину, даже Крокодил, проглотивший солнце.

– Это же Павиан, – сказал он, – только под 
другим углом.

И уполз обратно.
Самому царю зверей работа очень понрави-

лась, и он повесил её в своих личных покоях.
 * * *

Один монах возмечтал о епископстве.
– Развелось начальников кругом! – говорил 

он. – Тут игумен, там эконом, поди туда, принеси 
это. Стать бы архиереем! Сам себе начальник. 
Наверху лишь один патриарх. А уж если стать 
предстоятелем, то...

Дальше воображение просто останавли-
валось.

Будучи человеком целеустремлённым, он 
трудился порядка десяти лет, отказывая себе в 
отдыхе, чтобы уменьшить количество началь-
ников.

И вот он епархиальный архиерей. Глядь, а ко-
личество командиров вдруг резко увеличилось, 
да так, что преосвященному стало дурно. Запер-
ся владыка у себя в резиденции и никого не пу-
скал целых четыре часа. Дольше не получилось 
ввиду особенностей нового служения.

Новых целей по продвижению наверх епи-
скоп перед собой уже не ставил.

– Я всё понял, Господи, – говорил он, полу-
чая очередные указания из синодальных отде-
лов и иных высоких мест.

 * * *
Пока отец Пью чистил в пономарке камилав-

ку от воска, алтарник поведал ему с грустью, что 
в состоянии аффекта разбил телевизор о ка-
мень мостовой, чтобы жена не смотрела кругло-
суточно свои сериалы.

– Эх, не стоило, обиделась же смертно, – го-
ворил суровый бородач, скребя затылок.

– Дщи Вавилоня, окаянная, – задумчиво про-
цитировал отец Пью. – Блажен, иже имет и раз-
биет младенцы твоя о камень.

– Ну я это, того, – смутился пономарь.
– Не те сериалы она смотрит, так и пере-

дай, – сказал протопоп. – Я вот давеча «Ведьма-
ка» с Суперменом в главной роли пытался до-
смотреть... Тоже чуть телик не разбил, еле удер-

жался, так взбесил меня скотский «Нетфликс». 
Не знаю, зачтутся ли мне те муки... А плесни-ка 
мне, родной, ещё бензинчику.

 * * *
В ожидании епархиального собрания три 

сельских настоятеля стояли на улице и обсужда-
ли вопросы языка богослужений. Один ратовал 
за перевод на русский, другой стоял на консер-
вативных позициях, третий был просто за адап-
тацию церковнославянских текстов.

Тут к ним подошла одна согбенная старушка:
– Батюшки родненькие, а когда память свя-

того Бебонага?
– Кого-кого? – оторопели попы, переглядыва-

ясь. – Нет такого святого у нас. Может, католик 
он?

– Какой ещё католик? – рассердилась ба-
бушка. – Да он в одной лодке с апостолами ры-
бачил, а потом эпендитом препоясался и ввер-
жеся в море Христа ради.

– Симон же Петр, слышав, яко Господь есть, 
епендитом препоясася, бе бо наг, и ввержеся в 
море, – осенило одного из троих.

– Да, вот он, родимый.
– А, ну так его ещё не прославили, матуш-

ка, – ответил догадливый поп.
Старушка заахала и отошла.
– Понял теперь? – было сказано консерватору.
И спор разгорелся с новой силой.

 * * *
Когда отец Пью перед всенощной сидел в по-

номарке с другими попами, то увидел в окно, как 
настоятель выходит из нового автомобиля.

Закатив глаза, он вытянул вдаль руку и сдав-
ленным голосом воззвал:

– Слушайте, братья, только что мне было ви-
дение! Сегодня зарплаты не будет!

Ему, конечно, никто не поверил. А через пару 
минут все уже слушали пространный рассказ о 
тяжёлых временах, общецерковных сборах на 
борьбу с кастанедовцами, разрухой и Гарри Пот-
тером. Понурившись, попы поняли, что видение 
их сослужителя было истинным.

И только сам ясновидец не огорчился. Взяв в 
десницу свою длинный нож, которым обычно на-
резали литийные хлеба, отец Пью мило улыб-
нулся настоятелю и запел:

– Ведьмаку заплатите чеканной монетой, че-
канной монетой!

А окончив припев, двинулся на своего на-
чальника походкой самурая-мечника, ко всеоб-
щей радости.
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Настоятель шутки не оценил и спешно поки-
нул пономарку, чтобы позвонить в епархиальное 
управление.

Так отец Пью получил свой очередной ме-
сячный запрет.

 * * *
Ученики спрашивали учителя, большой ли 

грех материться, когда всё плохо.
– Это не грех, а глупость, – ответил учи-

тель. – Предлагаю весь следующий день прове-
сти без еды, но употребляя матерную брань.

Когда время эксперимента подошло к концу, 
учитель спросил учеников, легче ли им было, 
когда они не стеснялись в выражениях. Оказа-
лось, что урчащий желудок матерщиной не на-
кормить.

Вывалив на стол гору леденцов на палочке, 
учитель заявил:

– Завтра принимайте пищу как обычно, а как 
захочется с досады сказать что-то неладное, 
вместо этого берите по чупа-чупсу на каждый та-
кой случай.

Выяснилось, что от сладостей гораздо боль-
ше толку, чем от ругательств. На том и пореша-
ли, закупив побольше конфет. Жизнь-то далеко 
не всегда сахар.

 * * *
Одному настоятелю донесли, что его сотруд-

ница не вакцинируется по религиозным сообра-
жениям. Она была вызвана на получасовую лек-
цию о том, что Церковь не учит против прививок.

– Какие у тебя ещё могут быть религиозные 
причины уклоняться от вакцин? – строго спросил 
пастырь. – Вот отлучу тебя от Причастия, тогда 
узнаешь, как воду мутить.

– Видите ли, батюшка, – ответила сотрудни-
ца, – у меня поливалентная аллергия, а в Писа-
нии сказано, что жизнь полагать похвально за 
друзей, а не за премию участкового терапевта.

Настоятель засопел и отпустил подчинённую 
на её рабочее место.

 * * *
– Батюшка, мне тут ваша сотрудница заяви-

ла, что женщинам брюки носить – грех, а я про-
читала в интернете, что не грех!

Пришедшая на огласительную беседу излу-
чала негодование всем своим видом.

Отец Пью внимательно оглядел собеседни-
цу, обойдя её вокруг, отчего она несколько сму-
тилась.

– Ну вот сами рассудите: задние половинки 
развёрнуты в сторону бокового шва. И ещё вот 

эти складки, видите? Это не просто грех, это ко-
щунство какое-то! Пожертвуйте брюки срочно 
кому-нибудь, а себе купите что-то более подхо-
дящее, да, – заявил протопоп и удалился в ал-
тарь.

 * * *
– Батюшка! Русский язык погибает! – вос-

кликнула прихожанка монастырского храма. – 
Неужели Церкви до того и дела нет?

«Горе мне», – подумал игумен Тигрий, а 
вслух сказал:

– Гибнут цивилизации, пропадают с ними и 
языки, да и вообще все мы умрём.

– Так ведь иностранщина заменяет собой 
русскую речь. Вы что, не понимаете?

«Ланфрен ланфра», – очень захотелось от-
ветить настоятелю обители, но вместо этого 
спросил:

– А помните, в Ветхом Завете говорилось, 
что некогда все на земле говорили на одном 
языке? И ведь ничего в этом не было плохого, 
пока хананеи не пошли против Бога. Может, нам 
об этом лучше задуматься?

– Да вы вообще русский человек или кто? – 
возмутилась дама, всплеснув руками.

– Монах я. А во Христе нет ни русского, ни 
этрусского, – парировал чернец.

– Да какой вы… – начала было женщина, но 
в этот момент отец Тигрий затрясся, как осино-
вый лист, и с перекошенным лицом указал на не-
что за её спиной.

Взвизгнув на всякий случай, она резко раз-
вернулась на месте, но ничего страшного там не 
обнаружила. А когда повернулась к собеседнику, 
то, к своему неудовольствию, увидела, как тот, 
подобрав полы рясы, улепётывает к братскому 
корпусу.

И больше ноги её в том монастыре не было.
 * * *

– Лично я считаю, что на помощь прихожан 
должны рассчитывать лишь семейные священ-
ники, у кого есть дети, – сказала новенькая ба-
бушка, поставленная у панихидного стола рас-
кладывать приношения для клириков, – и трез-
вые.

– Да я особо без претензий, – ответил отец 
Пью, отходя от кануна. – Была у меня семья, да 
погибла, к сожалению, – добавил он вполголоса.

 * * *
– Есть такая проблема, святой отец, – ска-

зал, смущаясь, один дядька, подойдя к дьякону 
Дионисию. – Все вот эти сборы с тарелкой.
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Дьякон хотел было сказать, что он сам не в 
восторге от этой практики и, будь его воля, он 
бы... Но поборол желание, боясь, что донесут 
настоятелю.

– Понимаете, – продолжал мужчина, – ки-
дать на блюдо мелочь как-то стыдно, мол, поби-
рушка какой, а всякий раз класть купюры – на-
кладно выходит.

– То есть дело лишь в этом? – удивился отец 
Дионисий.

– Ну как бы да. Что посоветуете?
– Кидайте фальшивые деньги, – нашёлся 

вдруг священнослужитель и предъявил сто ду-
блей банка приколов.

Дядька повертел купюру в руках, хмыкнул, 
крепко пожал дьякону руку и, довольный, уда-
лился.

 * * *
Отец Пью сидел на заседании круглого стола 

по противодействию экстремизму вместо насто-
ятеля, который находился в отъезде. Чтобы не 
было так скучно, он представил себя умиротво-
рённым лемуром, греющимся на солнышке.

Экстремистом по неведомой причине тут 
считали именно попа, поэтому каждый считал 
своим долгом высказаться с критикой Церкви.

«Я збагоен, я совершенно збагоен», – думал 
отец Пью и ласково всем улыбался.

– Лично я, к примеру, считаю, – строго сказал 
какой-то чиновник, – что никакой разницы между 
православием и католичеством нет.

«Я снежинка», – голосом Медвежонка поду-
мал православный делегат и кивнул чиновнику.

Тот, похоже, ждал иной реакции и спросил:
– Вот скажите, а почему католики на службах 

сидят, а православные стоят, а?
– Ну, дорогой мой, это же абсолютно очевид-

но, – снисходительно ответил отец Пью. – Это 
чтобы Бог нас сверху хоть как-то отличал друг  
от друга.

И добродушно улыбнулся.
 * * *

Приступили как-то раз монахи к своему игу-
мену:

– Нам тут вопрос каверзный задали в этих 
ваших интернетах, мол, почему ходишь, ходишь 
в храм и молишься, а всё одно болеешь? Суди-
ли мы да рядили, не знаем, что ответить.

Задумался отец Тигрий и ответил:
– Очень непростой вопрос. Вот взять моего 

брата, например. Так он и на лыжах, и в спорт-
зале, не пьёт, не курит, диспансеризацию прохо-

дит двакраты в субботы, а духовнее не стал ни-
как, хулит всех святых на чём свет стоит. Не 
знаю и я, что ответить.

И пошёл выбрасывать монастырский вай-
фай-роутер.

 * * *
Вышел отец Дионисий кадить на вечерне. 

Покадил иконостас, покадил аналойную икону, 
покадил вдоль южной стены храма, а когда до-
шёл до притвора, то напала на него печаль века 
сего, как он потом рассказывал настоятелю. А не 
совладавши с той печалью, так и пошёл домой – 
в стихаре и с кадилом в руке.

А благочинный выговорил настоятелю, кото-
рый позвонил пожаловаться, чтоб впредь зар-
плату дьякону не задерживал.

 * * *
К отцу Пью в храме подошла молодая жен-

щина:
– Батюшка, я нательный крестик потеряла! Я 

теперь умру?
Тот посмотрел на вопрошающую пронзи-

тельным взглядом, осторожно потыкал в неё 
пальцем и сказал:

– Да.
И ушёл.

 * * *
Когда заболел требный иеромонах, отцу Ти-

грию пришлось самому выйти на исповедь. А ис-
поведовать немонахов он не любил.

– Батюшка, жена от меня тако-о-ого требует, 
а я ведь православный. Только же миссионер-
ская должна быть, ну, эта, вы понимаете? – до-
копается иной.

– Ты миссионер, чадо? – спрашивал несчаст-
ный собеседник ангелов.

– Э-э-э... Нет, я электрик.
– Ну вот и не выдумывай. Иди вон, зажигай, – 

бывал ответ.
Вот и в этот раз ему посчастливилось. Юбка 

в пол, за спиной почему-то рюкзак, на ногах бо-
тинки. Городская. Спрашивает, не грех ли кота 
кастрировать.

– Вы очень правильно поступили, что с этим 
вопросом приехали именно в монастырь, к мо-
нахам, – оживился настоятель. – Только есть од-
на проблема.

– Какая, честный отче?
– Видите ли, я не кот, тем более не ваш кот. 

Вот вы спросите у него. И если он будет не про-
тив, кастрируйте на здоровье. Христос на вас 
будет не в обиде, – ответил игумен Тигрий.

– Отче, да как же это? – опешила паломница.
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– Воля Божия! – воздел руки к небу пастырь. – 
Монахам Бог всё-всё открывает на благоприят-
ную пользу истинных почитателей иноческого 
жития.

После чего объявил остальным паломникам 
отпущение всех грехов ввиду открывшейся ему 
истины о каждом присутствующем и поспешил  
в алтарь – дослуживать литургию.

 * * *
Двадцатипятилетний алтарник за кружкой 

пива жаловался отцу Пью:
– С неофитством у меня прошло благогове-

ние ко всему!
– А скажи-ка, брате, ты всё понимаешь из ка-

нона Андрея Критского? – спросил протопоп. – 
Только по правде.

– Да не особо, – признался пономарь.
– Разницу между омоусиос и омиусиос чётко 

чувствуешь? – продолжал пастырь.
– Дичь какая-то, как по мне, – поразмыслив, 

ответил молодой человек.
– А не мог бы ты чисто по-братски перепи-

сать свою квартиру на меня? – проникновенно 
предложил отец Пью.

– Э, постой-ка! – возмутился алтарник. – Это 
что за братство такое?

– Ну так и не беспокойся, ты всё ещё неофит 
и к своей собственности благоговение не поте-
рял. Прояви уважение к праву собственности Го-
спода Бога – и будет тебе счастье! – резюмиро-
вал отец Пью. – Что сидишь, раскрыв рот? На-
ливай давай!

 * * *
Один человек решил бороться за правосла-

вие. Для начала он начал выявлять скрытых 
врагов веры внутри самой Церкви. Некоторые 
неправильно осеняли себя крестным знамени-
ем, другие не обличали колдовство и магию в 
сказках и мультфильмах, третьи служили на дья-
вольских просфорах, выпеченных на дрожжах 
(а ведь там, как истинно писали в интернете, со-
держится костная мука). А чего уж говорить о 
принявших биометрические паспорта и не ува-
жающих Распутина...

В общем, оказалось, что истинных право-
славных в Церкви и не осталось никого. Поэтому 
верный Христов ученик основал свою Церковь – 
Истинно-Русскую Канонично-Православную. И 
назначил себя Патриархом за неимением иных 
достойных кандидатов.

 * * *
К отцу Пью, дежурившему в храме, подошла 

бабушка:

– Сынок, скажи, пожалуйста, своими слова-
ми молиться можно?

– Да вы что? – изумился протопоп. – Как мож-
но? Господь – Он ведь только по-церковно-
славянски понимает!

На пару секунд бабушка зависла, затем хи-
тро улыбнулась, чмокнула отца Пью в макушку и 
удалилась довольная.

 * * *
В одном храме настоятель решил не уста-

навливать таксы за требы. Мол, кто сколько мо-
жет, столько и заплатит. А всё потому, что хотел 
облегчить соотечественникам вхождение в Цар-
ствие Истины.

Ожидание
Нищему Валере – всё бесплатно или за 

«подмести крыльцо».
Пенсионерка Валентина, приехавшая на ав-

тобусе, не может заплатить за записку сто пять-
десят рублей и жертвует пятьдесят.

Директор мясокомбината Викентий, при-
ехавший на «Брабусе», стыдится заплатить сто 
пятьдесят рублей и жертвует пятьсот. Или даже 
тысячу.

Настоятели других храмов делятся на две 
партии: завистников и единомышленников.

Реальность
Нищий Валера подметает крыльцо храма бес-

платно, платит за записку сто пятьдесят рублей.
Пенсионерка Валентина идёт пешком, эко-

номит на автобусе, за записку жертвует десять 
рублей, копит на подарок внуку.

Директор мясокомбината Викентий приезжа-
ет на «Брабусе» с годовым запасом записок за 
всё своё генеалогическое древо, не жертвует ни-
чего.

Настоятели других храмов ржут. Некоторые 
сочувствуют.

 * * *
Однажды отец Пью подменял дьякона на 

огласительной беседе. Креститься хотел дело-
вой дядька, в пиджаке, с замашками большого 
начальника.

– Слышь, отец, а давай как-нибудь догово-
римся без бесед, – начал он без обиняков.

– А ты чем заведуешь, мил человек? – поин-
тересовался катехизатор.

– Фирма у меня строительная, – ответил на-
чальник.

– А возьмёшь меня на четверть ставки к себе?
– А образование строительное имеется? – 

спросил дядька.
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– А давай как-нибудь договоримся без это-
го, – предложил отец Пью.

– А-ха-ха, – погрозил пальцем строитель, – 
подловил ты меня. Ну хорошо, смотри, мне бы 
просто креститься, я всё равно как бы соблюдать 
всё не собираюсь.

– А креститься-то зачем хочешь? – спросил 
протопоп.

– Ну на всякий случай, там, для подстрахов-
ки, что ли. Вдруг правда Бог есть. Надо же пред-
усмотреть все варианты.

– Согласен, – поскрёб бороду священник, – 
дальновидность ещё никому не помешала. Толь-
ко как ты себе это всё представляешь? Познако-
мился ты с прокурором. Дело нужное. Мало ли 
как в жизни всё повернётся.

Дядька понимающе закивал.
– Только вот сколько придётся вкладываться 

в эти отношения, подумай, – продолжал отец 
Пью. – Сколько нужно с прокурором выпить, 
сколько ему одолжений, чтоб в случае чего по-
среди ночи важный звонок сделать. А ты хочешь, 
познакомившись с Христом, тут же о Нём за-
быть? А потом в час смертный – такой, типа, вот 
он я, помоги?

Дядька серьёзно задумался, несколько раз 
открывал рот, чтобы что-то сказать, но всякий 
раз снова закрывал.

– Ну и задачку ты мне задал, – наконец про-
молвил он. – Вот не готов я сейчас с ходу её ре-
шить.

– Ну так и не торопись, подумай, – предло-
жил пастырь.

– Пожалуй, что так, – ответил директор стро-
ительной фирмы, попрощался за руку и ушёл.

Думать, наверное.
 * * *

Ученики в сильном волнении вопросили учи-
теля по поводу мировой войны, что, согласно 
афонскому пророчеству, должна случиться бук-
вально через пару месяцев.

– А я смотрю, у вас далекоидущие жизнен-
ные планы, расписанные на целых два месяца 
вперёд! – страшно удивился учитель.

 * * *
Сменился в епархии правящий архиерей. 

Прежнего поставили возглавлять какой-то Сино-
дальный отдел, а новый оказался однокашником 
отца Пью. И первое дело, которое он взялся изу-
чать, было самым толстым от жалоб на смутья-
на и пьяницу, которого бы в запрет с лишением 
сана, да вот только владыка имел свои собствен-
ные соображения по этому поводу.

– Здравствуй, дорогой мой отец Михаил! – 
приветствовал новорукоположенный епископ 
старого товарища.

– Благослови, владыка! – бухнулся смутьян 
ему в ноги.

Тот поднял его, благословил и крепко обнял.
– Садись, отче, выпей со мной чаю.
Пока отец Пью разливал чай по чашкам, вла-

дыка пододвинул к себе толстенную папку и ска-
зал:

– Не знаю, какими словами выразить тебе 
свои соболезнования по поводу кончины Танеч-
ки и твоих малышей...

Протопоп, чьи виски уже тронула седина, 
молча опустил глаза.

– Я тут вот что решил. Хочу детский приют 
создать при епархиальном управлении. Да толь-
ко дело это настолько тонкое, что не всякого по-
ставишь во главе. Сам понимаешь. Обидеть ре-
бёнка всякая скотина горазда, да и деньги казён-
ные тырить легче лёгкого. А ты, я знаю, не тот 
человек, чтоб такие беззакония творить. Да и 
другим не позволишь. Вот и будешь директором. 
Штат сам подберёшь, – сказал епископ.

Отец Пью изумлённо воззрился на архиерея:
– Так я же...
– Так я же – что? – оборвал владыка семи-

нарского товарища.
– Ну ты же читал моё дело... Пьяница я.
– Читал и плакал, Миша, читал и плакал. А 

за воротник закладывать тебе некогда будет, уж 
поверь мне. Ты теперь многодетный отец. Давай-
ка чай пить, пока не остыл.

 * * *
Прослушав послание президента Федераль-

ному Собранию, бывший настоятель отца Пью 
на всякий случай перевёл все свои доллары в 
юани, но смутное чувство беспокойства его так и 
не покинуло...

 * * *
Застав монастырского сторожа за курением 

на рабочем месте, отец Тигрий хотел было сде-
лать ему строгое внушение, но помедлил с этим, 
спросив на всякий случай, не случилось ли чего.

Сторож с отрешённым видом неопределён-
но махнул рукой и сказал:

– Видите ли, батюшка, я боюсь грядущей 
диснеевской киноадаптации мультика про Му-
лан. Вдруг в китайской армии окажутся негры 
или, скажем, Ли Шанг влюбится в Мулан раньше 
времени? Представляете картину? Он ощущает 
где-то внутри сперва слабую искру, но гасит в се-
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бе чувства, ведь он офицер и прежде всего дол-
жен исполнить воинский долг. 

А тут ещё его снедает желание доказать 
всем, что он получил капитанское звание не по-
тому, что он генеральский сынок. Выходит, что 
проявлять симпатию к Мулан несвоевременно, 
ведь нужно зарабатывать авторитет. Но он ниче-
го не может с собой поделать, и его чувства, обо-
стрённые ежедневной опасностью смерти как 
собственной, так и Мулан, буквально пожирают 
его изнутри. Втайне он, само собой, надеется на 
ответную любовь, что естественно, ведь он жи-
вой человек. Постепенно он начинает ловить на 
себе тайные взгляды Мулан и после стадии от-
рицания всё же уверяется, что любим.

Понимая, что его любовь может не пережить 
и следующего дня, он открывается Мулан и, ус-
лышав в ответ робкое признание в ответных чув-
ствах, забывает о всякой осторожности, и вот на 
экране крупным планом поцелуй двух влюблён-
ных! Но стоп! Что это? Мулан – девушка? Как та-
кое может быть? О, горе! О, злая судьба! Сердце 
Ли Шанга разбито, он не может любить девушку. 
Почему? Почему Мулан не мужчина? Трагедия! 
Жизнь потеряла всякий смысл! И капитан при-
нимает решение погибнуть в первом же бою...

А ведь дети ждут, чтобы сходить в кино. По-
нимаете, о чём я, батюшка? Поскорее бы уже 
конец света, что ли?

Настоятель открыл рот, но вместо слов смог 
выдавить из себя лишь слабое сипение. Вырвав 
из руки сторожа пачку сигарет, он впервые за 
двадцать пять лет закурил и долго смотрел на 
закат.

 * * *
Один священник очень не любил проповедо-

вать, потому что ему нечего было сказать лю-
дям. А надо было. Поэтому он уже в алтаре про-
сто запускал на телефоне браузер, прочитывал 
первую попавшуюся проповедь и пересказывал, 
что запомнил, прихожанам. Главное – вовремя 
за интернет платить, чтоб без казусов там вся-
ких.

 * * *
– Я в Церкви уже тридцать лет, – учил стар-

ший пономарь новоначального. – Что непонят-
но – у меня спрашивай. Нет такого вопроса на 
церковную тему, на который я не знал бы ответа.

Отец Пью, ставший невольным свидетелем 
беседы, наклонился к седому алтарнику и тихо-
тихо спросил:

– Архангелу Михаилу имя кто дал?

– Как это кто? – опешил церковнослужитель. – 
Ну так это... Хотя нет. А... Тоже не сходится.

И он застыл, уставившись на нового клирика 
кафедрального собора, о котором из духовен-
ства мало кто говорил хорошо.

А отец Пью подмигнул и ушёл в алтарь.
 * * *

«Помолимся этой ночью в тишине и спокой-
ствии», – твёрдо решил отец Тигрий и вывел к 
открытым воротам монастыря трубу с краном от 
пятитонного бака крещенской воды. И табличку 
написал соответствующую.

Так впервые за двадцать лет служба в мона-
стырском храме прошла без прихожан, посколь-
ку главные события совершались у ворот.

 * * *
Одна женщина раздала обязательства, оста-

вила больную мать и последовала за Христом 
иноческих одежд ради. Ибо ничто мирское ею 
уже не обладало.

А бывшей подруге пришлось ухаживать за её 
лежачей матерью-старушкой, поскольку погряз-
ла в суете гибнущего века сего и не была до-
стойна зваться от народа «матушка монахиня».

 * * *
Чтобы не сорваться в пьянку, отец Пью нау-

чился курить кальян. Конечно, сигареты были 
удобнее, но табачный запах всё портил. А из-за 
кальяна от попа всегда пахло ладаном, что было 
явлением вполне естественным.

За табаком и углями он ходил в специализи-
рованный магазинчик, где работала очень сим-
патичная продавщица. Ей понравился зелено-
глазый аккуратный мужчина, всегда сдержан-
ный, с бархатным голосом, как у Алана Рикмана. 
А поскольку этот покупатель не пытался флирто-
вать, она сама сделала первый шаг, пригласив 
его в кофейню.

Отец Пью, четвёртый год живший вдовцом, 
бросил быстрый взгляд на губы красавицы и не-
ожиданно для себя выдал:

– Видите ли, моя дорогая, я гей, извините.
После чего расплатился с опечаленной де-

вицей и больше в этот магазин не приходил, за-
казывая всё необходимое в интернете.

 * * *
Одному очень суровому молодому христиа-

нину забыли сказать, что Христос воскрес, и он 
так и ходил. Суровый и непримиримый к непол-
ному соблюдению четвёртой редакции Студий-
ского устава другими христианами.

Ибо нечего тут расслабляться, понимаешь.
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 * * *
Игуменье Акулине приснилось, что в споре 

иосифлян с нестяжателями победил преподоб-
ный Нил Сорский, отчего она проснулась в хо-
лодном поту.

– Чуть сердечко моё не остановилось, – жа-
ловалась она потом духовнику. – Кстати, а кто 
это такие и чего они спорили вообще?

И пожилой иеромонах смущённо разводил 
на это руками.

 * * *
– А правда ли, что жилища, в которых обита-

ют собаки, нельзя освящать? – спросила одна 
прихожанка отца Пью.

– Абсолютная правда, – подтвердил тот. – Со-
бака настолько нечиста духовно, что один лишь 
архангел Рафаил способен вынести её присут-
ствие, да и то с трудом, поди. Что уж говорить о 
немощных попах, не читавших книгу Товита?

 * * *
Приехали как-то высокопоставленные па-

ломницы в мужской монастырь. Пришлось игу-
мену Тигрию их встречать со всей братией, дабы 
владыку не сердить.

По старой традиции приурочили приём го-
стей к Пасхе и угощались красным вином и варё-
ными яйцами.

– Нельзя яйцом стучать о стол, – сделала чи-
новница замечание старому монаху. – Стол – 
Престол Божий.

Тот остановился и вопросительно посмотрел 
на настоятеля.

– Это смотря каким концом стучать: тупым 
или острым, – пояснил игумен с набитым ртом.

– А есть разница? – удивились паломницы.
– Ещё какая! – важно поднял палец монах-

филолог, шумно отхлебнув из деревянной бра-
тины. – Из-за этого, по свидетельству одного ан-
глийского батюшки, два великих народа вели 
войну, между прочим.

Затем вытер бороду рукавом, объявил, что 
монахам пора поливать палки, и, оставив жен-
щинам в сотрапезники словоохотливого сторо-
жа, ретировался вместе с насельниками.

 * * *
До прочтения Житий Святых одна добрая хри-

стианка всякий раз, когда у неё болели зубы, моли-
лась святому Антипе Пергамскому, и помогало.

А после прочтения, когда женщина узнала, 
что святой вовсе не был стоматологом, помогать 
перестало.

«Горе от ума», – догадалась она.

 * * *
Некий православный христианин из-за пере-

езда был вынужден ходить в кафедральный со-
бор. Но всякий раз, когда он настраивался по-
молиться, то через открытые Царские врата на-
блюдал возмутительную картину: один из 
священников самым наглым образом устробучи-
вался в телефон на пару минут. Всё молитвен-
ное состояние как рукой снимало, само собой.

Сперва хотелось подойти к ключарю и нажа-
ловаться, но вдруг озарение свыше подсказало 
решение проблемы. Это нужно сделать самому, 
поймав, так сказать, за руку.

Стать алтарником оказалось нетрудно – 
всего-то согласиться от собора пойти учиться на 
бакалавра теологии по епархиальной разнаряд-
ке. Подать кадило, забрать кадило, зажечь све-
чу, погасить свечу, перекреститься, повернуться, 
поклониться. Телефонный поп, правда, появил-
ся только через месяц – был в отпуске.

И вот она – кульминация и развязка! Ради 
неё новоначальный алтарник даже отказался 
читать Апостола, уступив другому пономарю. 
Вот виновник всего предприятия – уселся на 
стул рядом с Горним местом и, не таясь, запу-
стил на телефоне браузер.

Алтарник твёрдым шагом приблизился к не-
му и бесцеремонно заглянул через плечо. Не-
сколько вариантов диалога были заготовлены 
заранее и безупречно отшлифованы.

А на экране были богослужебные указания 
на текущий день.

Ткнув пальцем в гиперссылку апостольского 
чтения, отец Пью открыл его текст, а заметив се-
рьёзного пономаря, кивнул на телефон и про-
шептал:

– Рекомендую. А то пока дьякон кадит, я тол-
ком и не слышу чтеца: кадило-то звенит.

 * * *
Случился как-то переполох в одном благочи-

нии: некий настоятель на проповеди крайне рез-
ко отозвался о фильме «Кин-дза-дза», объявив 
его антицерковным и подрывающим скрепы.

Отец благочинный, собрав казначея и старо-
сту, держал с ними совет: дурак ли тот настоя-
тель или больно умный?

Мнения разделились, но было решено пере-
дать его вместе с храмом в соседнее благочиние 
под видом акта доброй воли.

 * * *
Один православный христианин, обойдя все 

городские храмы, составил длинный список 
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огорчивших его попов и направил прямиком в 
Москву. Из жалобы следовало, что все сановные 
грубияны и хамы страны, любящие сокращать 
службу, собрались в одном городе и разбрелись 
по его приходам – заражать хамством и обнов-
ленчеством добрых православных христиан.

Вскоре пришло в епархию письмо из патри-
архии с мягкой просьбой разобраться в ситуации 
и ответить по обвинениям в трёхдневный срок.

А епископ ходил взад-вперёд по кабинету, 
перечитывал письмо и задумчиво напевал:

Залегла тайга в тумане сером
От большого тракта в стороне.
Для ребят хорошим был примером
На деревне Паша-пионер…

 * * *
Отца Пью остановила на улице девушка-со-

циолог и спросила, верит ли он в сверхъесте-
ственных существ, а именно: богов, духов и кол-
дунов?

На колдунах протопоп оторопел, вниматель-
но посмотрел на девушку и сказал:

– Признаться честно, я и в социологов не верю.
После чего осенил её крестным знамением  

и пошёл своим путём.
 * * *

Отец Тигрий выглянул в окно и, к своему ужа-
су, обнаружил там съёмочную группу вокруг ста-
ренького монаха. Тот сильно смущался от такого 
внимания к своей персоне и прижимал к груди 
секатор.

Настоятель в панике распахнул окно, чтобы 
вмешаться, но не успел.

– Как вы прокомментируете идею Москва – 
Третий Рим? – спросила женщина с плотоядной 
улыбкой.

«...» – нецензурно подумал отец Тигрий. А 
монах поморгал, продолжая держаться за сека-
тор, как за спасательный круг, и робко спросил:

– Вы об эсхатологической версии или о бо-
лее поздней?

Женщина перестала улыбаться. Воцарилась 
пауза. Пробежав глазами по лицам коллег, она 
не нашла ничего лучшего, как сказать:

– Осветите, пожалуйста, а-а-а... первую вер-
сию.

– А чего там освещать-то? – сказал старый на-
сельник. – Москва и на второй Вавилон не тянет в 
апокалиптическом ракурсе, не то что на Рим.

Было видно, что тележурналистка давно по-
теряла нить, но сдаваться она не собиралась:

– Аргументируйте, пожалуйста!
– Так ведь это очевидно! – воскликнул мо-

нах. – Масштабы не те! Разве не так?
Бросив на старика ненавидящий взгляд, 

женщина коротко поблагодарила его и махнула 
рукой съёмочной группе, мол, сворачиваемся.

– Спаси, Господи, раба Твоего отца Плато-
на, – вздохнул игумен, держась за сердце.

 * * *
Услышав доносящееся из подъезда пение, 

дьякон Дионисий выглянул из квартиры и обнару-
жил подростка, моющего площадку. Песня оказа-
лась религиозной, а паренёк – протестантом.

– Приходите в нашу церковь! – улыбнулся 
паренёк.

– Ох, – вздохнул дьякон, – мне и своей вот 
так хватает!

И провёл ребром ладони по шее.
 * * *

Суровый мужчина, поймав отца Пью бук-
вально за рукав рясы, убеждал его в необходи-
мости борьбы с йогой ради спасения России.

– Даже без медитативной практики все эти 
позы способны погрузить человека в соответ-
ствующее духовное состояние, – сказал он.

– Соответствующее э-м-м... чему? – уточнил 
протопоп, осторожно высвобождая рясу из за-
хвата.

– Оккультизму.
– Честно говоря, мне всем этим заниматься 

лень, – признался пастырь. – Вот вам встречный 
вопрос: гарантируют ли земные поклоны с крест-
ным знамением погружение в христианскую ду-
ховную жизнь?

– Э-э-э, ну-у… – с сомнением протянул муж-
чина.

– Поэтому мне и лень, – пояснил отец Пью, 
удаляясь.

 * * *
Ученики спросили учителя, что он думает о 

признаках последних времён.
Оторвавшись от чтения оппозиционных цер-

ковных ресурсов, учитель изрёк:
– Когда Церковь начинает остро нуждаться в 

отделе аналитики и пиара, тут вам и последние 
времена.

 * * *
Один церковный блогер, именующий себя 

PeelGrim, прознав о выходках отца Пью, решил 
на нём попиариться.

– Отче, как вы относитесь к четверговой со-
ли? – спросил он, беря у соборного попа интервью.
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– Очень хорошо отношусь, – ответил тот, ра-
достно глядя в камеру.

– Э-э-э, а могли бы вы рассказать зрителям 
моего канала о том, как лично вы употребляете 
её в своей духовной жизни, – не растерялся ин-
тервьюер.

– Её? – переспросил отец Пью. – Очень даже 
употребляю, практически каждый день. На хлеб, 
бывает, насыплю и даю скотине.

– Какой скотине? – разозлился блогер.
– Заболевшей, – пояснил протопоп.
– Чёрную соль?
– Чёрную.
– А-а...
– В дальнюю дорогу всегда беру её с собой. 

В ладанку зашиваю и ношу на груди с нательным 
крестиком. Показать?

И отец Пью начал расстёгивать воротник 
подрясника.

– А-а, нет, не надо, спаси Господи, – торопли-
во сказал PeelGrim. – Вы бы лучше сформирова-
ли своё богословское мнение в связи с возрож-
дением данной традиции. На основании, так ска-
зать, авторитетных источников.

– Дорогой мой человек, так ведь оно уже 
сформировано! – воскликнул священник.

– И кем же?
– Лавровым!
Образовалась пауза, во время которой бло-

геру захотелось нажать на кнопку «Стоп».
Вместо этого он уточнил:
– Сергеем?
Отец Пью крепко задумался и помотал го-

ловой:
– Или это был Лосский? А может, Лосев.  

Не помню. – Затем поднял указательный палец 
и сказал: – Главное, что четверговая соль защи-
щает.

 * * *
В дни рождественских чтений стояли как-то 

раз в коридоре зала церковных соборов попы 
попроще и беседовали о важном.

– Я понял, что моя молодость прошла, когда 
материться начал. В юности-то я ни-ни, – сказал 
один.

Второй почесал лысину и поведал, что его 
молодость была безтабачной и трезвой.

Третий открылся, что был целомудрен, а как 
прошла молодость, то и погуливать начал.

Четвёртый в юности трепетал пред лицом 
архиерея, а теперь злословит его беспрестан-
но.

– А я когда был молодым, то тайну исповеди 
свято блюл. А теперь ничего за зубами не дер-
жится. Прошла, видать, молодость, – задумчиво 
сказал пятый и куда-то удалился, оставив 
остальных в большом недоумении.

 * * *
– Плохо всё, плохо, – вздыхал соборный ка-

техизатор в пономарке. – Пора менять этот ка-
лендарь, а то путаница какая-то.

– Патриарха менять надо, – утверждал про-
тодьякон.

– Стиль руководства надо менять, – возра-
жал митрофорный протопоп, – соборности по-
больше во внутренних решениях, а во внешних 
чтоб пожёстче. Аферисты проклятые чтоб аж 
тряслись от страху!

– А я говорю, дело в патриархе! – не унимал-
ся протодьякон.

– Дело в нас, – промолвил старенький пса-
ломщик, бия себя в грудь. – Разжирели мы, по-
теряли любовь между собой, вот гонения всё из-
менят разом. Нас пора менять, нас!

– Вот настоятеля точно пора сменить, а то 
цены в магазинах растут, а братские – нет, – вме-
шался молодой священник.

– Помяните моё слово, – грозил пальцем 
протодьякон.

– Надо менять богослужебный язык ещё, – 
вновь подал голос катехизатор.

– Планету менять пора, – это вышел из алта-
ря отец Пью, сверкая взором, точно ветхозавет-
ный пророк, – старую на новую. Вот тогда только 
всё и будет хорошо.

 * * *
На церковный суд был вызван дьякон Диони-

сий за оскорбление священного сана пресвите-
ра. Свидетели утверждали, что он, узнав об оче-
редной паломнической поездке настоятеля в 
Бразилию, интересовался, куда того понёс чёрт.

Опрошенный дьякон, поцеловав Крест и 
Евангелие, заявил, что считает своего настоя-
теля святым и вполне способным летать на 
чертях не только в Иерусалим, но и в другие 
святые места.

– А я ему верю! – внезапно сказал председа-
тель суда игумен Тигрий, стукнув кулаком по  
столешнице.

На том и порешили.
 * * *

В храме во время исповеди к отцу Пью подо-
шёл молодой бородатый мужчина с вопросами 
по поводу воспитания сына-восьмиклассника. 
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Тот часто приносил двойки и курил. Ремень не 
помогал.

– А что за беда с двойками? – спросил свя-
щенник.

– В каком смысле? – не понял прихожанин.
– Сформулируйте по пунктам, почему вас 

злят двойки сына, – потёр седые виски отец Пью.
– Вы смеетесь, что ли?
– Не смеюсь.
– А, в психоаналитика играем, – догадался 

мужчина.
И огласил подробный список бед, которые 

бывают у тех, кто учится на двойки.
– А если у него в школе проблемы? – предпо-

ложил протопоп. – Конфликты, там, с учителями, 
учениками или в организме гормональные бури? 
Кости растут быстрее, чем кровеносные сосуды 
и нервные окончания?

Молодой отец помолчал какое-то время, за-
тем сказал:

– Мужик должен преодолевать трудности уже 
в этом возрасте. Взрослая жизнь спуску не даст.

– А вы на сто процентов уверены, что у него 
будет взрослая жизнь? – спросил отец Пью.

– Что вы хотите этим сказать? – вскинулся 
бородач. – Извольте объясниться!

– Понимаете ли, мой дорогой друг, я бы очень 
хотел, чтобы мои дети приносили домой двойки 
по любым предметам. По всем предметам вме-
сте взятым. И пусть бы они курили. Но они умер-
ли. Попробуйте просто любить своего сына. А 
там дальше разберётесь, если захотите. Бога 
попросите, чтоб вам ума дал, и Он обязательно 
даст. Идите помолитесь Ему, а то вон та бабуль-
ка вас сейчас живьём съест, за то что мы тут уже 
минут десять беседуем.

И отец Пью мягко подтолкнул обескуражен-
ного мужчину в сторону мраморной Голгофы.

 * * *
– А вот точно ли существует разница между 

человеком и животным? – спросили однажды 
гринписовцы игумена Тигрия.

– Как филолог скажу: небольшая, но имеет-
ся, – отвечал настоятель монастыря. – Всё дело 
в одном союзе «и».

– Это как? – не поняли защитники прав жи-
вотных.

– Ну вот сказано в Писании: «Блажен, иже и 
скоты милует». Кто замечает этот союз, тот чело-
век, а кто на него плевал, тот сам скотине подо-
бен, – рассудил монах.

Гринписовцы почему-то обиделись и ушли.

 * * *
Воспитанием семинаристов занимались два 

суровых клирика, которые самоотверженно сви-
детельствовали о недопустимости курения для 
будущих пастырей. Семинаристы же не очень 
верили священнику и дьякону, поскольку допод-
линно знали, что воспитатели курят сами, тщет-
но надеясь на несбыточность немецкой поговор-
ки о том, что знают двое – знает свинья, да на 
русских-то просторах. Поэтому курить мальчиш-
ки бегали за стены духовной школы. Где их, само 
собой, видели прогуливающиеся граждане.

Точку в этой истории поставил отец прорек-
тор в виде курительной урны в беседке на терри-
тории семинарии:

– Курите тут. А кого поймаю за оградой – от-
числю.

В компании проректора семинаристам ды-
мить было не комильфо, поэтому те, кто побога-
че, ходили в ближайшую кальянную, а тем, кто 
победнее, пришлось завязать с этим делом аж 
до самой хиротонии.

 * * *
Смущённые учением некоторых уважаемых 

пастырей о неправильном переводе слова «ви-
но» на русский язык в тексте Библии, ученики 
приступили к учителю с вопросами:

– Скажи нам, что пил Христос в Кане Гали-
лейской? Вино или виноградный сок? И что за 
напиток веселил сердце царя Давида?

Учитель согнул газету «Советский спорт», 
строго глянул поверх неё на учеников и процити-
ровал на память:

– Пришёл Иоанн, не ест, не пьёт; и говорят: 
«В нём бес». Пришёл Сын Человеческий, ест и 
пьёт; и говорят: «Вот человек, который любит 
есть и пить вино, друг мытарям и грешникам».

После чего разогнул страницу и продолжил 
чтение.

 * * *
По собору ходили типичного вида «братки». 

Спортивные, деловитые, энергичные, уверен-
ные в себе. От спортсменов – победителей 
Олимпийских игр они отличались глазами. Труд-
но выразить это словами, но отец Пью, увидев 
их, тут же мысленно записал в криминалитет.

Братки, в свою очередь заметив отца Пью, 
направились к нему.

– Слышь, батя, а вот если живого человека 
отпеть, то что будет? – спросил старший из них, 
подойдя почти вплотную.

– Зависит от обстоятельств, – уклончиво от-
ветил протопоп, заподозрив неординарный слу-
чай. – Смотря кто, кого и за что.
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Браток слегка замялся:
– Ну, вот если поп отпоёт кого-то из-за  

обиды?
Отец Пью вздрогнул и перекрестился:
– Господи, какой ужас!
Братки занервничали:
– Так это, а будет-то чё?
– Умрёт, чё, – отрешённо ответил священ-

ник, – нехорошей смертью умрёт, бедолага...
– Так это разве не грех будет попу, если он 

так сделает? – с вызовом спросил один.
– Тяжкий грех, – покивал отец Пью, – за это 

крест по идее снять должны. Вот только никто 
ещё не жаловался, ну сами понимаете почему.

– А что делать терпиле, то есть потерпевше-
му? – после недолгой паузы спросил старший. – 
Ну, там, молебен какой заказать или типа того?

Пастырь помотал головой:
– Если отпевание уже состоялось, то всё, ба-

ста. «Пункт назначения» смотрели? Ну вот. Зна-
комый ваш? Как зовут? Я свечку за упокой по-
ставлю хотя бы.

Переглянувшись, братки рванули на выход, а 
через несколько секунд с улицы донёсся рёв мо-
тора.

Спустя несколько дней до отца Пью дошёл 
слух, что у одного сельского попа бандюки пыта-
лись машину отжать на автоподставе, а тот в 
сердцах их отпеть пригрозил. Бандюки навели 
справки, напугались, покаялись и даже оплатили 
попу ремонт.

 * * *
Ученики приступили к учителю, держа в ру-

ках церковную книжку.
– Некоторые старцы советовали и вставать с 

правой ноги в знак желания идти к Богу, – зачи-
тал вслух один из учеников. Пролистав чуть-чуть 
вперёд, он слегка кашлянул в знак смущения и 
продолжил: – Если вы находились ночью в су-
пружеском сожитии, обязательно следует омыть-
ся перед посещением храма.

Помолчав, он жалобным тоном добавил:
– Тираж десять тысяч экземпляров.
Учитель поднял глаза на учеников. Те пере-

минались с ноги на ногу.
– Ну что сказать? – промолвил учитель. – 

Синька – зло!
 * * *

Между двумя семинаристами разгорелся 
спор о том, чью позицию должен защищать на 
приходе поп: прихожан или архиерея. Модели-
ровалась абстрактная ситуация, когда интересы 

мирян и правящего архиерея почему-то вступи-
ли в конфликт.

Второкурсник считал, что поп должен быть 
за прихожан, поскольку они его кормят. Третье-
курсник доказывал, что поп саном обязан епи-
скопу, и вообще нефиг допускать какие бы то ни 
было конфликты на приходе.

В результате их спор был услышан деж-
помом, который на всякий случай взял с каждого 
объяснительную, почему они опоздали на ужин.

 * * *
– Батюшка Михаил!
Это клирошанка, никогда не замечавшая гре-

хов отца Пью, спешила разрешить очередное 
недоумение.

– Батюшка, представляете, на какую мысль я 
вчера наткнулась в соцсетях?

– Мне паниковать? – ласково спросил па-
стырь.

– Там было написано, что Бог любит сата-
ну! – выпалила певчая.

– Вот как? Прямо так и написали? Одним 
предложением? Без контекста?

Женщина запнулась.
– Нет... ну, там было что-то вроде того, что 

Бог любит сатану, но ненавидит его дела. Как Го-
сподь может любить дьявола? Объясните!

Отец Пью покачал головой:
– Хм, допустим, что это правда. Тогда логи-

чески получается, что Бог любит сатанистов, ро-
керов, депутатов, нерусских и вашего бывшего 
мужа?

– Чтоб он сдох, – автоматически добавила 
певчая.

– Но если насчёт остальных я ещё могу как-
то понять, то с вашим мужем, да будь он про-
клят, всё непросто, – задумался протопоп, скре-
стив руки на груди. – Нет, правда, ладно там Ат-
тила, Чикатило, но ваш муж, чтоб ему пусто 
было, разве может претендовать на любовь 
Творца всего сущего?

Отец Пью начал взволнованно ходить взад-
вперёд и ерошить свои волосы.

– Э-э-э, – сказала клирошанка.
– Гитлер хотя бы картины писал в молодости, 

Иуда делил с Христом тяготы, при Мао Цзэдуне в 
Китае вдвое выросла продолжительность жизни. 
Даже вечно фальшивый тенор с нашего верхнего 
хора, вероятно, тоже достоин Божьего снисхож-
дения, но ваш муж-то, пропади он пропадом, как 
мог затесаться в эту благословенную компанию 
Божьих любимчиков? – выпалил священник.
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– Ну, знаете, он всё-таки отец моих детей и 
любит их, – надулась женщина, – а они любят его.

Отец Пью молча смотрел на неё, скрывая 
улыбку.

– Вы меня совсем запутали. Я, пожалуй, пой-
ду, – сказала певчая и раскланялась.

 * * *
На архиерейской службе после малого входа 

семинарский хор, сговорившись, проигнориро-
вал регента и спел: «Исполла эти, де-еспота! Ис-
полла эти, де-еспота!» на мотив «Имперского 
марша» из «Звёздных войн».

Регент, схватившись за голову, медленно 
осел, размышляя, куда он пойдёт работать, ког-
да с него снимут крест.

Молодые попы пришли в восторг, старатель-
но пряча улыбки, а протодьякон вздохнул:

– Ой, дебилы...
К счастью, владыка «Звёздных войн» не смо-

трел и мелодия ему понравилась.
– Что за распев? Македонский? – спросил он 

у протодьякона.
– Не уверен, владыка, возможно, мандалор-

ский, но это неточно, – ответил тот с серьёзным 
выражением лица.

 * * *
Один человек очень переживал за Россию и 

Православие. Потому что проклятый Запад угро-
жал всё это разрушить богомерзким Днём свято-
го Валентина.

Наш герой презрительно именовал праздник 
луперкалиями, а Чосера, воспевшего этот день в 
стихах, – птичьим поэтом. По поводу валентинок 
он язвил, что, будучи перевёрнутыми, те похожи 
на ягодицы.

Этими соображениями человек поделился с 
игуменом Тигрием на исповеди.

– Ягодицы, говоришь? – вскинул тот брови. – 
Ступай, сын мой, и неси свет истины в защиту 
земли Русской!

И осенил его крестом.
А вечером, выпив немного водки, отец Ти-

грий написал архиерею своё третье прошение 
на постриг в схиму.

 * * *
Отцу Пью часто присылали стихотворные 

строки из интернета по случаю всевозможных 
праздников. В ответ он тоже посылал чужие сти-
хи, причём одни и те же:

Видел я во сне горох,
Утром встал и вдруг подох.

Протопоп надеялся, что в следующий раз до-
ждётся поздравлений своими словами, но с каж-
дым очередным праздником всё повторялось, 
потому что люди думали, что это он просто спья-
ну хулиганит.

 * * *
На учёном совете семинарии разбирали не-

допустимое поведение первокурсника, который, 
забравшись на колокольню, мастерски изобра-
зил колокольную же мелодию из High Hopes 
группы Pink Floyd. На требования дежпома оный 
нарушитель ответил начальными нотами из «Бо-
гемской рапсодии» и бесчинным воплем: «Мама, 
у-у-у-у».

Выслушав ходатайство инспектора об отчис-
лении злостного хулигана, ректор распорядился 
отправить семинариста на курсы звонарей с по-
следующим послушанием в кафедральном со-
боре.

 * * *
Молодой старец пятидесяти лет решил за-

няться на приходе отчиткой. Поездил по епархи-
ям, понаблюдал за движениями, интонациями и 
внешним видом экзорцистов. Послушал, что 
кричат одержимые. Сравнил цены, придумал 
свою собственную фишку в виде охомячивания 
беснующихся по голове требным Евангелием в 
бархатном окладе и приступил с понедельника.

Бесы, правда, новым старцем гнушались и 
на отчитки не являлись, но это ему не помеша-
ло вый ти в топ самых популярных экзорцистов 
России.

 * * *
Отец Пью общался с прихожанкой, тяжело 

переносившей смерть собаки.
– Вы знаете, батюшка, – сказала она, – так-то 

я понимаю, что убиваться по собаке неправиль-
но, но поделать с собой ничего не могу. Мне да-
же мысль пришла в голову, что рай без моего 
Шарика мне не принесёт полной радости.

– Вы так к нему привязались? – спросил свя-
щенник.

– Ох, очень, – понурилась женщина.
– Ну что же, – ответил отец Пью, – в таком 

случае предлагаю вам приложить все усилия к 
возрастанию в любви. Да так, чтобы войти в 
Царство Истины, как в родной дом... А потом 
знаете что? – перешёл пастырь на шёпот.

– Что? – шёпотом спросила прихожанка.
– Потом скажите: «Шарик, ко мне!»
Женщина долго смотрела на священника, но 

он так и не улыбнулся.
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– А почему вы уверены, что это сработает? – 
наконец спросила она.

– Дорогая моя, а кто ж вам запретит? Вы на-
следница Вселенной. Вы для Шарика бог. Позо-
вите его, и он вас не сможет ослушаться. Вер-
нее, не захочет.

 * * *
Архиерей не разрешил отцу Тигрию постри-

гаться в схиму. Вместо этого он отправил его на 
очень умную конференцию, как кандидата фило-
логических наук.

Игумен, трижды прокляв свою учёную сте-
пень, теперь скучал и размышлял: не отказаться 
ли от софринских свечей? Или от свечей вообще 
в принципе. А то эта копоть по всему храму...

Размышления прервал сосед, также скуча-
ющий:

– А вот что самое трудное в вашей работе, 
коллега?

Не дав отцу Тигрию опомниться, он разра-
зился предположениями, из которых следовало, 
что тяжело хранить тайну исповеди, помнить все 
молитвы, обманывать людей, не обворовывать 
церковную казну.

– А секс-то, секс! – заговорщически подмиг-
нул сосед-филолог. – Тяжело, поди, без секса, 
когда вокруг столько красивых девушек, а? Или 
всё же мальчиков?

Внутренне выйдя из себя, игумен спокойно 
сказал:

– Самое трудное – не подать виду, что уме-
ешь виртуозно материться, когда тебя к этому 
всячески принуждают.

Сосед хмыкнул и оставшееся время сидел 
молча.

 * * *
Отец Пью снова был послан заседать и про-

тиводействовать экстремизму. И снова оказался 
в эпицентре.

– Церковь усиленно проталкивает упомина-
ние Бога в нашу конституцию, – недовольно ска-
зала одна немолодая чиновница. – Вы хоть там 
у себя понимаете, какие последствия это может 
вызвать?

– С трудом, – признался священник.
– Вот и я так думаю, – фыркнула дама.
– У меня по этому поводу есть мысли, – до-

бавил отец Пью. – Во-первых, необходимо про-
следить, чтобы туда не попало упоминание о 
Кришне, не то мы все непременно станем криш-
наитами, а во-вторых, нужно обязательно упомя-
нуть в конституции про деньги, чтобы они появи-

лись у всех и нам не приходилось больше дер-
жаться. Но главное... 

Тут протопоп обвёл всех горящим взором.
– Главное – не подпускайте к нашей кон-

ституции Лукьяненко, а то он со своим мелом 
судьбы там такое понапишет, что мы своих не 
узнаем!

 * * *
Отцу Тигрию позвонили из областной адми-

нистрации и сообщили о предстоящем визите 
Греты Тунберг в монастырь.

– Всё утверждено Москвой, мы сейчас согла-
совываем маршрут и приблизительное время...

– Так ведь у нас же тут это... корововирус в 
обители, – перебил игумен звонившую.

– Что? Коронавирус? У вас? – удивилась чи-
новница.

Отец Тигрий кашлянул в телефон.
– Так, мы тогда вас исключаем из програм-

мы, – сказали в трубке и отключились.
– Отче, а что за вирус у нас? – удивился эко-

ном, почесав бороду.
– Да Зорька наша что-то вялая была с утра. 

Скажи отцу Платону, пусть покропит её святой 
водой на всякий случай, мало ли.

 * * *
Одному семинаристу преподаватель гомиле-

тики велел на Сретение явиться в храм, где он 
служил, чтобы принять проповедь в качестве эк-
замена.

Студент писал всю ночь. Но когда он, выйдя 
на амвон, вместо знакомых физиономий ухмы-
ляющихся семинаристов увидел незнакомые ли-
ца доброй сотни прихожан, то совершенно за-
был всё, что собирался сказать.

– Братья и сестры! – сказал он и ясно прочи-
тал в глазах людей немой вопрос: «Ты, мальчик, 
кто вообще?»

– Сегодня, то есть нет, две тысячи лет тому 
назад состоялась встреча...

Тут третьекурсник запнулся, потому что уви-
дел, что клирос в полном составе куда-то уда-
лился, а бабушки, что стояли позади, как по  
команде полезли в свои пакеты и стали чем-то 
сосредоточенно шуршать.

«А ведь препод предупреждал, что так бу-
дет», – подумал будущий пастырь и понял, что 
сейчас завалит экзамен.

– Ветхий Завет! – громко выпалил он, да так, 
что бабушки перестали шуршать и испуганно по-
смотрели на него, а регентша даже выглянула 
из-за стены.
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– С Новым Заветом встречается Ветхий! А 
кто из вас читал Ветхий Завет целиком? – вопро-
сил проповедник и сделал паузу, оглядывая каж-
дого прихожанина.

Все молчали, пребывая в недоумении.
– Что? Никто? Тогда что мы сегодня праздну-

ем? Сретение – это встреча. Симеон читал Вет-
хий Завет, между прочим! Вот он и встретил Хри-
ста. А если в нас самих этой встречи двух Заве-
тов не будет, то и праздника тоже не будет! 
Маранафа, то есть аминь! – сказал семинарист 
и зашёл в алтарь с красным лицом, ни на кого  
не глядя.

Между прочим, получил пятёрку.
 * * *

– Что этот Кураев себе позволяет? Да кто он 
такой, чтобы судить? Пролез в протодьяконы, 
так сиди и радуйся! – возмущался с утра пожи-
лой пономарь, недавно освоивший мобильный 
интернет.

Из алтаря выглянул испуганный протодья-
кон, вник в суть, усмехнулся и удалился обратно. 
Отец ключарь сокрушённо покивал головой, 
мол, да, вот так бывает.

Пришедший требничать отец Пью поинтере-
совался, в чём дело, и заглянул в телефон воз-
мущённого алтарника.

– Так это не Кураева строки, – сказал прото-
поп.

– А чьи же? – недоверчиво спросил поно-
марь.

– Это Григорий Богослов, – был ответ.
– Так а как же...
Не найдя, что добавить, несчастный интер-

нет-сёрфер подумал с минуту, затем демонстра-
тивно сломал свой смартфон и выбросил в му-
сорку с мрачным видом.

 * * *
Один поп знал всё на свете. Ну просто вооб-

ще всё и обо всём. А Господь велел не скрывать 
талантов, но умножать, умножая. Поскольку 
знать больше, чем всё, невозможно, поп попро-
сту делился своими знаниями с окружающими, 
причём даже не требуя взамен человеческой 
славы, почёта и уважения.

Случилось как-то раз тому попу сесть во вре-
мя епархиального собрания на галёрке рядом с 
игуменом Тигрием. Тотчас сердце имущего та-
лант воспылало жалостью к монаху, и он стал 
рассказывать ему о тонкостях ухода за крупным 
рогатым скотом. Затем прочитал отцу Тигрию 
краткий вводный курс по истории византийского, 

русского и западного монашества, переключил-
ся на советы, как правильно отсыпать гравий и 
разбивать клумбы, потом коснулся темы нетвар-
ного света и умной молитвы и сам не заметил, 
когда от критики старомосковского диалекта пе-
решёл на рассуждения о связи русского слова 
«дождь» с английским «dust».

К своему ужасу, талантливый поп увидел, что 
отец Тигрий закатил глаза и вращает головой, 
словно находится на сеансе Кашпировского. По-
пытка привести игумена в чувство была встрече-
на угрожающим рычанием.

Сердце попа смутилось, и он потихоньку от-
сел в сторону да и вовсе вышел с собрания, что-
бы пройтись по епархиальным отделам в поис-
ках слушателей.

 * * *
На паре семинаристы, пока преподаватель 

запаздывал, обсуждали скандал вокруг статуса 
женщины в безбрачном сожительстве. В основ-
ном все высказывались против сравнения с про-
ституцией, поскольку пониженная социальная 
ответственность не предполагает воспитания 
детей, варения борщей и стирки носков.

Единогласно клеймо проституции было на-
ложено на современное состояние журналисти-
ки, поскольку в аудитории не было ни одного 
представителя этой уважаемой профессии, что-
бы высказать противные аргументы.

Конец спорам положил появившийся препо-
даватель, высказав идею скрытой проституции в 
жаргонном слове «давать», употребляющемся 
при описании интимных отношений. Причём ему 
даже удалось расширить понятие проституции 
одним-единственным анекдотом.

В нём Ленин с броневика призывает слуша-
телей разделиться: кто за конституцию – налево, 
кто за проституцию – направо. Заметив, что 
Дзержинский мечется, желая и того и другого, 
приглашает его к себе на броневичок.

Удовлетворённые, семинаристы оставили 
прения и приступили к граниту богословских  
наук.

 * * *
Прошёл слух, что какие-то раскольники были 

вызваны на архиерейский собор для вразумле-
ния, а они возьми да и нахами всем преосвящен-
ным вкупе с предстоятелем. И ладно бы хоть 
сами были из администрации президента, а то 
рыбаки какие-то.

Потом выяснилось, что в некоем храме кто-
то читал «Деяния апостолов» на русском языке 
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о допросе апостолов на Синедрионе, отсюда и 
недопонимания.

После долгих возмущений все решили, что 
таких экспериментов лучше не ставить.

 * * *
Ученики спросили учителя, почему он назы-

вает притчу о блудном сыне страшной?
Учитель отвечал:
– Потому что люди не замечают, насколько 

ужасным было состояние сердца второго блуд-
ного сына. Больше всего на свете он боялся воз-
вращения младшего брата. Потому, узнав о пи-
ре, он не вошёл, что было бы естественным, а 
стал расспрашивать, что послужило его причи-
ной. Думаю, что старший брат так и погиб душой. 
Не погибнуть бы и нам.

 * * *
Монахи после долгих прений решили потре-

бовать у своего настоятеля ответа по поводу 
Константинополя.

Отец Тигрий, удивившись, в ответ поинтере-
совался, какое отношение к их монашескому де-
ланию имеет внешняя политика и чьи-то грехи.

– Вас кто-то принуждает к пьянке, наркоти-
кам и блуду? Кто-то заставляет вас отслужить 
чёрную мессу или верить в Ахуру Мазду? Или, 
может быть, принять Филиокве? У вас украли 
детство, догматику и святых отцов? Христос по-
кинул ад и предоставил грешников самим себе? 
Изменилась гравитация и вам приходится хо-
дить по потолку кельи?

Игумен оглядел озадаченных монахов и мах-
нул рукой.

– Нам пора на службу, после которой я рас-
скажу вам, как Сурожский митрополит Антоний 
беседовал с мышью. По-моему, это будет намно-
го полезнее для всех нас.

 * * *
На собрании благочиния обсуждали вопрос 

сошествия Христа в преисподнюю земли. Бла-
гочинный стоял на позиции, что Христос сходит 
в ад каждую Великую Субботу. С ним спорили 
пятеро настоятелей, приводя авторитетные 
мнения в защиту того, что Богочеловек пропо-
ведует там вневременно. Большинство клири-

ков слушали доводы обеих сторон и не реша-
лись встревать.

Два штатных попа не слушали никого, будучи 
увлечены рассуждениями о формулировках во-
просов змия к Еве и о том, кто дал название зло-
получному древу.

Дьякон Дионисий робко возразил спорщи-
кам, что Христос сходил в ад единожды. Дьякон 
был поднят на смех даже певчей, копировавшей 
партитуры в дальнем углу.

Тут отец Пью проснулся от звука будильника 
и загрустил, поскольку знал, что настоящей по-
весткой предстоящего собрания будет повыше-
ние налогов.

 * * *
На территорию семинарии зашёл выпивший 

дядька лет пятидесяти и, увидев третьекурсника 
Фёдора, принял его за священника из-за подряс-
ника и важного вида.

– Святой отец, что мне делать, чтобы до-
стичь небытия после смерти? – спросил он.

Давно переставший чему-либо удивляться, 
Фёдор присел на скамейку и жестом предложил 
сесть дядьке.

– А вам оно зачем?
– Понимаете, всё дело в депутатах, – отве-

чал тот, присаживаясь рядом.
– Конечно, – кивнул семинарист, – а как 

иначе?
– Если я спасусь, а вдруг там будут депута-

ты? Бог ведь может их простить по милости. А 
если погибну, там тоже могут быть депутаты, 
ведь Господь справедлив. Оба варианта меня 
удручают, вот я и пришёл к вам за советом.

– Они вам противны? – догадался юноша.
– Не то слово, – признался взыскующий нир-

ваны.
– Видите ли, уважаемый, – ответил Фёдор, – 

небытия даже Будда не сподобился, но есть аль-
тернатива. Станьте депутатом, и это изменит вас 
навсегда.

– Полегчает? – с надеждой спросил дядька.
– Отпустит, – пообещал семинарист, благо-

словил собеседника и уплыл в свои покои.

Окончание следует
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ФОМИНА Ксения Андреевна родилась 19 июня 1998 года на Украине, в городе Орехов. Окончила медицинский 
колледж, учится в Кемеровском государственном институте культуры. Участница литературного объединения «Лик». 
Публиковалась в журналах и альманахах «Огни Кузбасса», «Образ», «Кольчугинская осень», «После 12». Лауреат Меж-
регионального конкурса им. Игнатия Рождественского, финалист Второго международного конкурса «Русский Гоф-
ман». Живёт в Кемерове.

Ксения  
ФОМИНА

МНЕ НРАВИТСЯ 
РАЗГОВАРИВАТЬ  

С БЕЛЫМ ЛИСТОМ

* * *
не надо,
звезда моя, маленькая,
не влюбляйся.
такие, как ты, появляются для того,
чтобы дарить свой свет другим.
не бойся
показывать солнечный космос души.
не удивляйся,
когда погаснут все фонари
и людям заменишь их ты.
не сомневайся
в чистоте своих глаз-светлячков.
не влюбляйся,
звезда моя, маленькая,
не надо.
такие, как ты, появляются для того,
чтобы светить,
поэтому,
пожалуйста,
не погасни.

* * *
«покажи свой любимый цветок», –
улыбаешься,
задавая этот вопрос шёпотом,
когда мы стоим в магазине
с названием «цветы».

мне не нравится то,
что предлагает девушка с брекетами.
закрываю глаза и представляю,
как сирень блуждает по коже,
как от пионов кружится голова,
как роса спускается с ландышей.
но это всё не то.
ты проводишь пальцем по моей щеке
и возвращаешь в реальность.
приоткрыв глаза,
показываю пальцем на тебя.

* * *
отпускаю кораблики
плыть по маленькому ручейку,
давая каждому из них
имя,
фамилию,
отчество.
аккуратно вывожу шариковой ручкой 
фарфоровые буквы.
создаю из листка бумаги тело
со шрамами,
синяками,
татуировками.
смотрю, как медленно уходят корабли,
и машу им в спины ледяной рукой,
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прекрасно понимая,
что мне всё равно.
ты – это редкий вид кораблей,
которые я не хотела отпускать.

* * *
когда я увидела глаза отчаянья 

у добрых людей,
которым давно уже за тридцать,
то в голове загорелась мысль:
«сделай всё, чтобы
твои глаза не стали такими».
мне двадцать один,
и я с грустью смотрю
в зеркале на глаза,
которые так боялась увидеть.

когда я увидела глаза, в которых 
не осталось

никаких чувств, то в голове загорелась 
мысль:

«сделай всё, чтобы
твои глаза не стали такими».
они бывают у людей,
которые видели слишком много.
мне двадцать один,
и, шагая мимо детской площадки,
слышу голос мальчика,
который обращается к бабушке:
«ба, почему у неё пустые глаза?»

когда я увидела глаза, которые смотрят 
с ужасом

на происходящее, то в голове загорелась 
мысль:

«сделай всё, чтобы
твои глаза не стали такими».
их обнаружила у людей,
которым давно за шестьдесят.
мне двадцать один,
и, сидя в кресле,
ощущаю, как это чувство
расцветает внутри меня.

мне двадцать один,
и я не сделала ничего,
чтобы мои глаза
не стали такими.

* * *
от меня ушли слова 
на цыпочках,
не прощаясь
и не хлопая дверью.
следом 
ушли слёзы,
предпочитая 
чьи-то чужие глазницы
с более красивой 
радужкой.
я смотрю им в спину 
и вытираю ладонью 
молчание 
с губ.
всё, что меня окружает,
начинает 
уходить / исчезать,
а молчание остаётся,
как самый преданный пёс, 
и подаёт лапу.

* * *
у меня в голове 
вселенная людских историй.
садишься в такси  – история жизни водителя.
ночуешь в незнакомых местах –
история жизни жильца или администратора.
разговариваешь с лучшим другом –
история жизни близкого человека.
я не прошу никогда рассказывать 
историю своей долгой 
или недолгой жизни.
слушаю молча. 
киваю. 
изредка смотрю в глаза 
и храню их внутри, 
как самые хрупкие цветы. 
и, дослушивая очередную историю,
у меня спрашивает 
незнакомый парень: 
«девушка, а вы почему 
не рассказываете свою историю?» 
улыбаюсь в ответ и, забрав пакет,
молча ухожу. 
молчание – это тоже история.



76

КСЕНИЯ ФОМИНА

* * *
Ленинск 
ленится 
стряхивать 
угольные снежинки 
с ресниц 
у городских лиц. 
их глаза чёрные 
линзы 
лижут 
и прячут красоту. 
на каждом углу 
магазины: 
магниты, 
ониксы, 

марии-ра, 
которые не любят 
вставать по утрам. 
люди 
между собой 
спорят, 
превращаясь 
в бездомных собак.
и не объяснит город 
этим глупым 
никак, 
что они 
создатели 
своего горя.
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ТВЕРДОХЛЕБОВА Татьяна Евгеньевна родилась 28 апреля 1964 года в Кемерове. Окончила Кемеровский госу-
дарственный медицинский институт. Работает врачом-офтальмологом. Публиковалась в коллективном сборнике «По-
жалей всех птиц влюблённых» и журнале «Огни Кузбасса». Живёт в Юрге.

Татьяна  
ТВЕРДОХЛЕБОВА 

ПОСТОРОННИЕ

Рассказ

Утро майского дня было хмурым. Деревья и 
кусты, поспешившие нарядиться в одежды из 
светло-зелёного шифона, казалось, знобило под 
порывами северного ветра. Серые лужи холодно 
отливали металлом. 

Екатерина Андреевна закрыла форточку в 
ординаторской.

– Сквозняк! – пояснила она заведующему.
Егор Александрович просматривал анализы 

больных, поступивших вчера. Зав детским ане-
стезиолого-реанимационным отделением был 
крупным мужчиной сорока трёх лет. В чёрных гу-
стых волосах пробивалась седина.

На подоконнике заворчал и стал плеваться 
кипятком старенький электрокофейник.

– Егор, кофе будешь? – Женщина показала 
начальнику банку с кофе.

Зелёные глаза на округлом лице Егора за-
светились благодарностью.

– Конечно, Катюша! Сахару…
– Две, как обычно, – закончила Екатерина.
Дородная фигура доктора Афанасьевой, вы-

ключавшей кофейник, закрыла собой пол-окна. 
За окном пошёл снег, нелепый на фоне зелене-
ющих листьев и травы. Крупные хлопья снега 
безостановочно падали с неба. «Как наложение 
кадров в мультфильме», – подумала Екатерина.

От запаха кофе у Егора по лицу расплылась 
блаженная улыбка.

– Егор Александрович, мальчик в детское от-
деление поступил. Внутривенная урография, – 

сказала вошедшая в ординаторскую медсестра 
и протянула одной рукой историю болезни.

Другой она поправила светлые волосы, вы-
соко забранные в хвост. Екатерина Андреевна 
окинула неодобрительным взглядом стройную 
фигуру молодой женщины в коротком белом ха-
латике.

– Леночка, передай, что я спущусь в детское 
к десяти. Как сынишка? – спросил Егор Алексан-
дрович, глядя в глаза медсестре.

Между строк слышалось: «Я соскучился!»
– Нормально. В сад отвела, – залучилась го-

лубыми глазами Леночка. («Я тоже соскучи-
лась!»)

Елене было приятно чувствовать себя фаво-
риткой короля. Пусть короля отделения. Зато ка-
кого! Сильного, страстного. А пусть все завидуют!

Мужчина заинтересовался двадцативосьми-
летней Еленой сразу же, как только она устрои-
лась на работу в отделение после декретного 
отпуска. «Что он в ней нашёл? Похожа на усе-
чённую тень…» – думала Екатерина Андреевна. 
Впрочем, она необъективна. Личико у Леночки 
хорошенькое. Особенно хороши глаза. И движе-
ния мягкие, как у мелкой хищницы кошачьей по-
роды. С кем её сравнить? Для рыси слишком 
тоща. Для домашней кошки диковата… Да нет, 
Егору во вкусе не откажешь. С ним всё ясно!..

– Елена Ивановна, катетер приготовьте! 
Анечке Василенко поставим, – распорядился 
доктор Афанасьева.
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«Лошадь! – подумала медсестра про Афана-
сьеву. – Хоть бы гриву свою красила!» И посмо-
трела на неё как на пораженку. А вслух сказала:

– Сейчас приготовлю, Екатерина Андреевна!
Та отвернулась к окну. Кто-то наверху про-

должал прокручивать плёнку со снегом. Всё пра-
вильно: пораженка она и есть! Екатерина была 
тайно влюблена в бывшего однокурсника Конда-
кова. Было практически невозможно не влю-
биться, день за днём ощущая рядом его обаяние 
и мужественность.

Много лет назад Катерина, знавшая, что же-
на Егора в командировке, набралась смелости и 
позвонила ему домой. На что, собственно, она 
рассчитывала? Что Кондаков пригласит её на 
свидание? Скорей всего, Кате просто хотелось 
услышать голос любимого человека.

Ответил не Егор, а его жена, вернувшаяся из 
командировки на день раньше.

– Алло, – раздался в трубке её сонный голос.
Кате стало стыдно, как будто она вошла в 

спальню Кондаковых и увидела их обнажённы-
ми. Больше Екатерина Андреевна не позволяла 
себе подобных глупостей…

В десять часов Егор Александрович вошёл в 
палату детского отделения. Поступивший вось-
милетний мальчик с тоской смотрел на улицу. На 
затылке испуганно торчал вихор каштановых во-
лос. Маленький пациент, заслышав шаги, повер-
нул голову к Егору. В больших карих глазах чи-
тался ужас безысходности.

– Ты Ломов Егор? – дружелюбно спросил его 
доктор. – А я Егор Александрович. – И протянул 
свою широкую ладонь ребёнку. – Тёзка, стало 
быть! Ты не бойся, Егорка! Мы сейчас тебе сде-
лаем укольчик, потом сфотографируем спинку. И 
завтра мама тебя заберёт.

– А сегодня домой нельзя? – робко протягивая 
свою маленькую руку доктору, спросил мальчик.

– Завтра, Егорка! Завтра, – ответил Конда-
ков, а медсестре: – Ведите в рентген-кабинет!

Через несколько минут после того, как при-
вели пациента, в рентген-кабинете раздались 
крики. Егор Александрович, открыв дверь, отры-
висто скомандовал санитарке:

– Каталку! Срочно! Поднимаем к нам!
Бездыханное тело мальчика быстро подняли 

на лифте в реанимацию.
– Катя! Смерть на конце иглы!
Екатерина Андреевна моментально включи-

лась в работу. ИВЛ… Адреналин в сердечную 
мышцу… Дефибриллятор… Капельница тянула 
своё прозрачное щупальце с питательными ве-

ществами к руке мальчика… Егорка не оживал. 
Доктора вскрыли мальчику грудную клетку. Пря-
мой массаж сердца… Прошло двадцать минут. 
Егор Александрович как бы смотрел на себя со 
стороны, понимая, что всё бесполезно. Но руки 
продолжали работать…

– Егор! Егор! – несколько раз окликнула Ека-
терина.

Завреанимацией опустил руки и грузно осел 
на стул. В душе зияла пустота. Как будто смерть 
Егорки вырвала из неё кусок.

– Я пообещал, что он завтра пойдёт домой, – 
почти простонал Кондаков.

– Мы сделали всё, что могли, – напомнила 
Екатерина Андреевна.

– Кого это волнует, Кать? Ты что, надеешься 
этим оправдаться перед его матерью? – утирая 
пот со лба, тихо поинтересовался доктор.

Мальчик лежал на столе с развороченной 
грудной клеткой и запрокинутым бледным  
лицом.

– Елена Ивановна, закройте ребёнка (у Кон-
дакова не повернулся язык сказать «труп»), и 
пусть санитарка собирается в морг, – дал коман-
ду заведующий.

Как доработал, Егор помнил плохо. Все дей-
ствия, беседы – на автомате. И всё время сжи-
мало в левой половине груди. Пока Катя не дала 
ему нитроглицерин…

Кондаков шёл домой, никого и ничего не за-
мечая. Снег хлопьями лип к лицу и одежде. Егор 
не пытался бороться с его навязчивостью. Было 
всё равно.

Дома он молча снял верхнюю одежду и про-
шёл в зал.

– Егор, одежду стряхнуть надо было! Ну по-
смотри, с неё же течёт! – сказала вошедшая за 
ним жена. – Что-то случилось? – встревоженно 
спросила она, взглянув в лицо Кондакова.

– Не сейчас, Ириша! – устало ответил тот.
– Есть будешь?
– Нет, Ир! Я отдохну.
Он достал из бара бутылку коньяка, залпом 

выпил полстакана. Потом лёг на спину на диван, 
закрыл глаза и стал вспоминать. Егор всегда 
старался вспоминать что-то хорошее, когда ему 
было плохо. В основном моменты студенческой 
жизни.

Последнее время всё чаще вспоминалась 
Инга Петрова. Это потому, что в его отделение 
пришла работать Лена. Егор, когда увидел её, 
прямо обалдел: Инга! Конечно, стопроцентного 
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сходства не было. Но те же светлые кожа, воло-
сы, наивный взгляд небесно-голубых глаз… И в 
дополнение к этой ангельской внешности перио-
дически выплёскивающийся не по-ангельски 
бурный темперамент.

Инга… Имя как узоры на окне морозной зи-
мой. Снежная кожа, льдистые глаза… Снегуроч-
ка. Недотрога. Что у Кондакова было с ней? Да в 
общем ничего. Так, целовались несколько раз.

Егор вспомнил, как они ездили на втором 
курсе на картошку. Было весело. Работа как-то 
не очень напрягала. Кондаков тогда был, можно 
сказать, худой. Даже не верится! Они с Ингой 
целовались тогда в первый раз, спрятавшись за 
овощехранилищем. На Петровой был серый ду-
рацкий свитер и штормовка. Серые советские 
джинсы болтались на ней как на вешалке. От 
смущения у Инги алели щеки. Она робко под-
ставляла лицо и целоваться совсем не умела. 
Егор учил её: «Не напрягай губки, глупая!»

А на следующий день они поссорились в пух 
и прах из-за какого-то пустяка. Упрямый парень 
назло Инге стал встречаться с грудастой Веркой 
Павловой. Петрова демонстративно не замеча-
ла его…

На третьем курсе Егор влюбился в синегла-
зую кокетку Ольгу Титову. Когда она его бросила, 
Кондаков напился. Он напился и на следующий 
день на студенческой пирушке в общаге. Гуляли 
в Ингиной комнате. Обнявшись втроём с Ингой и 
Наташкой Зверевой, они медленно кружились 
под какую-то песню Антонова. Потом Наташке 
срочно понадобилось уйти. Инга провожать её 
не пошла, а продолжала кружиться с Егором. 
Они долго целовались. А потом Юрка и Костя 
утащили пьяного товарища в такси.

Кондаков сопротивлялся и вопил:
– Я ночевать здесь останусь! Она меня лю-

бит!
Инга молчала. Он не сказал: «Я её люблю!» 

И вообще… Просто перебрал.
– Она меня любит, – всхлипывал Егор в такси.
А на следующий день он сделал вид, что ни-

чего не было. В сердце саднила рана, оставлен-
ная Ольгой…

Потом Егор вспомнил, как на шестом Инга 
ссорилась с ним. Он посмел уличить Ингину под-
ругу в том, что она не знает классику русской по-
эзии.

– Ты кем себя вообразил?! – яростно напада-
ла на него Петрова и была похожа на закипев-
ший кофейник.

Во всяком случае, рядом с ней напряжение 
было не меньше двухсот двадцати вольт, и толь-
ко пар из ушей не шёл.

– А может, товарищ Всезнайка расскажет 
нам об операх Римского-Корсакова?! Или эле-
ментарно с английского переведёт?!

С английским у Кондакова был полный за-
вал. Это точно. «Чего она разоралась?» – оше-
ломлённо думал он. Ингу-то Егор не задевал. А 
чего её задевать? В литературе и музыке Петро-
ва разбиралась будь здоров! Да и на английском 
шпарила, как на родном. Потом по дороге домой 
Кондаков понял причину её внезапного выпле-
ска: просто Инга к нему неравнодушна!

И на следующий день под предлогом помочь 
что-то ему найти Егор заманил свою симпатию в 
лаборантскую. Там он молча прижал её своим 
большим телом к стене и целовал до крови её 
по-детски пухлые губы. Инга задыхалась, но не 
отталкивала парня.

– Я приду к тебе сегодня? – прошептал он. – 
Приду?

Та замотала головой, глядя в его глаза пья-
ными глазами.

– Почему? Ведь я же тебе нравлюсь...
Он опять не сказал: «Ты мне нравишься!»
– ...Инга, скоро мы закончим учиться и разъ-

едемся, может, не увидимся никогда…
– В том и дело, Егор, разъедемся! Ты со сво-

ей женой, а я… Что же ты раньше?.. – вдруг про-
рвались у неё в голосе слёзы.

И выбежала из лаборантской. Раньше… А 
что раньше? Жену Кондаков выбрал правиль-
ную. Не всю же жизнь по Ольге страдать? Конда-
ков себе цену знает! Женским вниманием обде-
лён не был. А Ирка училась на параллельном 
курсе. Хозяйка хорошая: и приготовит – пальчи-
ки оближешь, и чистюля. Характер без вывертов. 
Ну и фигура – всё при ней. 

С Ингой жить – то же самое, что голым задом 
сидеть на действующем вулкане. Фудзияма!.. И 
всё же она волновала Егора. Ему часто, глядя на 
Ингу, хотелось повалить её, беспощадно смять, 
почувствовав, как она извивается, послушная 
мужским рукам. Как смеет эта девчонка зано-
ситься и кричать на человека, которого любит?! 
Но Инга смела, а он почему-то позволял.

А теперь вот Ленка… Конечно, его нынешняя 
пассия была менее романтичной. Инга любила 
его бескорыстно, а Ленка использует: заставила 
его, например, для своего ребёнка место в саду 
выбить. И всё же мужчина считал появление её 
в своей жизни подарком судьбы.
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Утром Егор с трудом оторвал голову от по-
душки.

– Ир, кофе завари! – попросил он жену и за-
курил.

– Егор, опять дымишь, как паровоз! И кофе! 
А сам на сердце жалуешься. Когда кардиограм-
му снимешь? Что, тебя к себе в центр тащить?

– А ты у нас ведёшь здоровый образ жизни! – 
ввязался в перепалку мужчина. – Буквально об-
разец для подражания! А чей это окурочек с утра 
пораньше в пепельнице? Серёжкин, что ли?

– Я, по крайней мере, гимнастику по утрам 
делаю и с работы пешком хожу! – огрызнулась 
Ирина.

– Ира, не заводись, я тебя умоляю! Кофе дай!
– Пожалуйста, Егор, сделай сегодня кардио-

грамму! – напомнила женщина, подавая горячий 
напиток и целуя мужа.

Егор для Ирины двадцать лет был старшим 
ребёнком, которого нужно везде водить за руку. 
«Знаешь, Ир, мне на работе надоедает прини-
мать решения. Давай сама!» – говорил он. По по-
воду своего здоровья Кондаков тоже не слишком 
напрягался. Считал себя бессмертным, видимо.

Он рассеянно кивнул. Как обычно.
– Что там у тебя на работе? – сочувственно 

вспомнила жена.
– Смерть на конце иглы. Восьмилетний ребё-

нок. Привели на урографию, – бесстрастно от-
ветил Кондаков.

– Заключение патологоанатомов когда будет?
– Сегодня или завтра.
Егор с тяжёлым сердцем шёл на работу. 

Предстоял разговор с Ломовой, матерью погиб-
шего мальчика.

Нужно ли описывать полубезумное поведе-
ние матери Егорки, которая, рыдая, кидалась на 
врачей с кулаками и называла их убийцами? Ка-
тя, удерживая женщину своими сильными рука-
ми, пыталась её урезонить. Но той не нужны бы-
ли объяснения. Матери нужен был сын. Живой и 
относительно здоровый.

Егор, понимая это, глядел в глаза Ломовой, 
не пытаясь оправдаться. Потом едва слышно 
произнёс:

– Извините…
И ушёл в отделение.
– Извините?! – кричала вслед ему потеряв-

шая сына мать. – Он думает, я его извиню! Си-
деть будешь, боров недорезанный!

Она кричала что-то ещё, пытаясь бежать за 
Егором Александровичем. Но крепкий санитар 

Олег загородил собой вход в отделение. И, стро-
го пояснив: «Не положено!», захлопнул дверь в 
реанимацию.

Кондаков сидел в своём кабинете и держал-
ся за левую половину груди. Катя протянула ни-
троглицерин.

– Егор, иди домой! Я справлюсь, – предложи-
ла она.

– Заключение патологоанатомов пришло?
– Да, посмотри: увеличена вилочковая же-

леза, смерть вследствие аллергического отёка 
лёгких. Никто не смог бы спасти этого ребёнка! 
По сути, он был обречён. Не этот случай, так 
другой… – убеждала шефа Екатерина Андре-
евна.

– Лучше бы другой, – горько вздохнул тот.
…В среду наконец потеплело. Деревья и ку-

сты радостно разворачивали новые нежно-зелё-
ные листочки. Голубизна весеннего неба была 
ослепительна.

В девять утра открылась дверь в ординатор-
скую. Сквозняк бесцеремонно перелистал исто-
рии болезни маленьких пациентов на столе Ека-
терины Андреевны, не подозревая о врачебной 
тайне. В кабинет вошёл молодой человек невы-
сокого роста, в сером костюме и галстуке.

– Следователь Потапов, – бодро предста-
вился он. – У Ломовой Светланы Васильевны в 
вашем отделении скончался сын.

И, не дожидаясь приглашения, Потапов усел-
ся в кресло.

– Что вы хотели бы от нас услышать? – ров-
ным голосом поинтересовался Егор Алексан-
дрович.

– Ну, в первую очередь что вы, уважаемые 
доктора, ввели ребёнку? После каких манипуля-
ций умер практически не болевший мальчик? – 
ехидно спросил следователь.

– То, что обычно вводят перед проведением 
данного обследования. В истории болезни всё 
зафиксировано, – сухо ответил Кондаков. – Ека-
терина Андреевна, распорядитесь, чтобы нашли 
историю Ломова!

– И передозировка, по-вашему, исключает-
ся? – подозрительно продолжил Потапов.

Егору захотелось назвать его «молокосо-
сом» и вышвырнуть за дверь.

– Да как вы разговариваете с заведующим 
отделением?! – вспылил доктор Афанасьева. – 
У Егора Александровича стаж работы – двад-
цать лет! Вы даже не в состоянии представить, 
сколько он спас детских жизней!



81

ПОСТОРОННИЕ

– Минуточку, госпожа Афанасьева! Никто не 
оспаривает его прежние заслуги. Но и на старуху 
бывает проруха, – высокомерно сострил моло-
дой человек.

– Екатерина Андреевна, зачем… – попытал-
ся охладить пыл коллеги Кондаков.

– Историю болезни что-то долго не несут… 
Последние срочные исправления? – продолжал 
упражняться в остроумии Потапов.

Завреанимацией навалился всей тяжестью 
своего наполненного неприязнью взгляда на 
прыткого следователя и отчётливо произнёс:

– Извините, у меня очень много работы! За-
прос на историю, пожалуйста!

– Пожалуйста! – суетливо порывшись в порт-
феле, протянул бумагу присмиревший молодой 
человек.

– Ожидайте! – бросил Кондаков и вышел из 
ординаторской.

За ним вышла Афанасьева. Потапов в оди-
ночестве дождался медсестру с интересующим 
его документом.

– Послушай, Егор! Он с нами разговаривал, 
как будто мы вправду убийцы! – прокомментиро-
вала в конце смены беседу со следователем 
Екатерина Андреевна.

– А кто мы, Кать? Убийцы! «Оборотни в бе-
лых халатах»! И, главное, ты обратила внима-
ние, как всё у него замечательно складывается: 
вот труп, а вот преступники – бери сажай в тюрь-
му! Суд со сроком заключения только опреде-
литься должен. Заметила, что этот хлыщ весь от 
счастья прямо светится? Дырку, наверно, в пид-
жаке уже себе проковырял. Для ордена. Опас-
ных преступников словил! – зло ответил Егор 
Александрович.

...Следователь заявился через три дня. Кон-
даков опять хотел, сославшись на занятость, из-
бежать расспросов амбициозного молодого че-
ловека. Но тот пообещал в таком случае вызвать 
докторов в прокуратуру.

– Слушаю вас! – с трудом сдерживая раздра-
жение, повернул лицо к Потапову завотделением.

– Насколько, Егор Александрович, было обо-
сновано данное обследование? – спросил сле-
дователь.

– Обосновано. У мальчика была вялотеку-
щая, плохо поддающаяся лечению инфекция мо-
чевыводящих путей, – пояснил доктор Кондаков.

– А если бы вы знали, что у него может на-
ступить смерть в силу его особенностей? – уточ-
нил Потапов.

– Разумеется, я не стал бы провоцировать 
подобный ход событий.

– В таком случае почему не были проведены 
дополнительные обследования по выявлению 
увеличения вилочковой железы?

– Вероятность смерти во время урографии – 
один к двум тысячам. Прикажете двум тысячам 
пациентов перед облучением поясничной обла-
сти проводить дополнительно облучение груд-
ной клетки? – вмешалась в разговор Екатерина 
Андреевна.

– Прикажу! – живо откликнулся следователь. – 
И вам, мадемуазель Афанасьева, – выделив сло-
во «мадемуазель», продолжил он, – я бы лично 
своих детей вообще не доверил! Поскольку у вас 
нет собственных. Вы никогда не поймёте чувств 
матери! Пациенты для вас просто посторонние. 
Рабочий, так сказать, материал!

– У нас что, профпригодность в педиатрии 
теперь определяется наличием или отсутствием 
личных детей? – посерев лицом, холодно пари-
ровала Катерина.

«Сволочь! Откуда-то ведь узнал! А то, что ей 
нельзя рожать…» – мелькнуло в голове у Егора. 
Он понял, что как раз сейчас осуществит завет-
ное желание вышвырнуть вон этого гадёныша. 
Кондаков схватил мелкого молодого человека за 
шиворот своей могучей рукой и, невзирая на 
протесты и угрозы Потапова, проволок его ко 
входной двери отделения. Получив от своих не-
разумных действий моральное удовлетворение, 
Егор Александрович решил, не возвращаясь в 
ординаторскую, посмотреть поступившую вчера 
девочку.

– Елена Ивановна! – обратился он к мед-
сестре, входя в палату.

Внезапно сильная жгучая боль заставила 
Кондакова схватиться за левую половину груди. 
Густой туман застелил глаза. «Дым… Курят!..» – 
успел подумать Егор и боком завалился на пол.

Медсестра вскрикнула и позвала с отчаянием:
– Екатерина Андреевна! Егор Александ-

рович…
Вбежавшая Катя увидела лежащего на полу 

Кондакова и толкнула плачущую Елену к посто-
вому телефону:

– Кардиологов вызывай! 
Сама с санитаркой уложила заведующего 

на кушетку. Все действия, распоряжения –  
на автомате.

– Сейчас, Егор, сейчас, – шептала Екатерина 
Андреевна.
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Специализированная бригада примчалась в 
считаные минуты. Диагностировали обширный ин-
фаркт. Кондакова срочно увезли в кардиоцентр.

– Иди работай! – с неприязнью посоветовала 
Афанасьева в тоске опустившей голову Елене. – 
Необязательно всем демонстрировать своё лич-
ное горе! Постыдилась бы!

Лена гордо подняла трясущийся от сдержи-
ваемых рыданий подбородок.

– А мне стыдиться нечего! Я люблю его! – 
ответила она. – А вы обзавидовались прямо  
на мою молодость и красоту!

Впервые война взглядов была озвучена.
Лене и вправду казалось в этот момент, что 

Егора она любит. А эта моралистка…
– Елена Ивановна, «тему любви» обыграете 

дома с мужем. Или, если хотите, с Ириной Алек-
сеевной.

«Ей же позвонить надо!» – вспомнила Катя 
про жену Кондакова.

– Екатерина Андреевна, вы забыли? Его к 
нам привезли, – негромко ответила на другом 
конце провода Ирина.

Кате стало стыдно. Как будто она вновь вме-
шалась в их семейные отношения.

– Как он? – коротко спросила Афанасьева.
– Оперируют, – так же коротко ответила Ири-

на Алексеевна.
Егор лежал с развороченной грудной клеткой 

и запрокинутым бледным лицом и равнодушно 
смотрел на себя сверху и сбоку. Как посторонний. 
Над его грузным телом склонились коллеги – кар-
диохирурги… К его мощной руке тянулась тонким 
прозрачным щупальцем капельница… Монотон-

но работала ИВЛ… Кондаков знал, что всё бес-
полезно. Он не вернётся в это тело с кровоточа-
щим сердцем. Зачем? Он устал. Просто устал… 
Егор видел, что в операционную вошла женщина 
в зелёном хирургическом костюме и маске. Она 
тихо села в углу и стала умолять Кондакова не 
покидать их с сыном: «Господи, пусть, пусть эти 
его интрижки на работе, я привыкла. Только бы 
жил! Только бы… Господи!» Ирина не умела мо-
литься. «Жена», – узнал Егор. И понял, что вер-
нуться придётся. Она не отпустит. И ещё кто-то 
его не отпускал. Какая-то женщина со светлыми 
волосами. Кондаков не мог вспомнить…

– Зашиваем, – распорядился Алексеев, ве-
дущий хирург. – Слава богу! Всё обошлось. Ну 
что там ещё? Ира, ты что здесь делаешь?!

Ирина Алексеевна рыдала, сидя на полу 
операционной…

Екатерина Андреевна в мрачных думах бре-
ла по улице. На остановке стоял Егор. Катя 
вздрогнула от неожиданности и вгляделась в ли-
цо. Посторонний мужчина с вызовом посмотрел 
зелёными глазами Кондакова ей в глаза.

Катерина опустила голову и медленно пошла 
домой. Дома ждали отец и мать. Она единствен-
ная дочь, «свет в окошке». А завтра – обычный 
рабочий день. И объяснения со следователем 
Потаповым, который наверняка кондаковский 
инфаркт воспримет как ловкий уход от уголов-
ной ответственности. И дети, которых необходи-
мо спасать… Посторонние? Нет, это её дети! Что 
бы там ни говорили Потаповы, Ивановы, Петро-
вы, следователи, коллеги… И даже родители 
этих детей.
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Валерий  
ТИХОНОВ

БОЖЕ МОЙ,  
КАК Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ!

ЛЮБОВЬ
Выпало родиться на Земле,
печь картошку в тающей золе,
быть порой с друзьями во хмелю…
Боже мой, как я тебя люблю!

Листопады, снегопады мчат…
Каблучками часики стучат…
Жизни быть иною не велю…
Боже мой, как я тебя люблю!

За зимою, знаем, хлынет март –
будет дан весне желанный старт.
Я уже поверил февралю…
Боже мой, как я тебя люблю!

Детскими глазами окрылён,
в женщину земную я влюблён.
Я её небесно восхвалю…
Боже мой, как я тебя люблю!

…У картошки тёплой нежный вкус.
У костра сижу. Не дую в ус.
Захочу – дровишек наколю…
Боже мой, как я тебя люблю!..

ПАМЯТИ ПОЭТОВ
Борису Капустину, 
Николаю Шипилову 
и Станиславу Яненко

Когда тоска, 
 печаль на сердце, 
   грусть,
то выручает избранное слово –
тем сохраняемся, что дышим наизусть
стихами Пушкина, Есенина, Рубцова…

Когда души коснётся мрак и хлад
и тусклым станет 
 солнечное лето,
тогда спасаемся от смрада – стар и млад –
стихами Лермонтова, Тютчева и Фета…

Вопросов – тьма. 
 Ответов – тоже тьма.
А хочется душевности и прока.
Вот мы и держимся, 
 чтоб не сойти с ума,
стихами Бунина, Некрасова и Блока…
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И вас мы помним, 
        Боря, Коля, Стас,
и поминаем сокровенным словом.
Надеемся, 
        у вас там прежний Спас –
поэзия с её волшебным кровом.

* * *
Я в детстве был умыт росой
и понят другом,
воспитан лесополосой, 
рекой и лугом…

Мне в школе было хорошо – 
всё интересно.
Любил походы с шалашом, 
гитару, песни…

Лишь перед матерью склонён 
за все коврижки…
Я о себе, точней, о нём –
о том мальчишке.

* * *
Домашних гусей раскрылестилась 

шумная стая –
они навсегда-навсегда улетают на юг!
Отныне хозяев и волю меняют местами,
но каждое пёрышко их потревожил испуг…

И всё же отважно они покидают ограду,
усыпав всю улицу пухом своим и пером.
Хозяева этому бунту не чинят преграды –
набегавшись, гуси вернутся 

к кормушкам с зерном.

Их вольные братья летят 
треугольником долгим,

волнительно кличут с заоблачных 
тихих высот…

И кажется – 
 к ним поднимаются 
  даже дороги, 
что тоже нацелены в сферы небесных красот.

ПРИТЯЖЕНИЯ
Луга зажелтели от одуванчиков,
И сразу 
 взлетела за домом акация...
Летают с букетами к девочкам мальчики!..
Они нарушают закон гравитации!

От солнца – по капельке – 
золото в сердце...

А птицы – межконтинентальные рации!
Студенты прогуливают в мае лекции!..
Они нарушают закон гравитации!

Мы счастливы тем, что нам лето стозвонное
позволит побыть на трёх маленьких станциях,
а после – 
 сады и леса, словно сонные…
Они нарушают закон гравитации!

Заменят дожди снегопадом, морозами.
Тогда с Антарктидой все ассоциации...
Но всё-таки март нас закружит мимозами!..
Любовь 
 нарушает 
  закон 
        гравитации!

* * *
Июнь сиренью дни наполнил, 
но пятилистник засекретил.
Уже черёмуху не помним.
Жару тревожит тихий ветер.

Раскрытый сквер. Тягучий полдень.
Паук в тенёчке сети вяжет.
Июнь сиренью дни наполнил!
Мы в городе словно на пляже…

Срывая или не срывая
кипучие цветы сирени,
ищу я, словно эхо мая,
своё – в пять строф – стихотворенье. 

В нём отразятся детство, юность,
родные лица – дорогие…
Такие были дни в июне,
что и не надобны другие.

ЗИМОЙ
Зимой дороги каменеют 
и воздух зримей.
Жизнь ощутимей, а за нею 
лишь долг, что принял.

Весна ютится в дальних числах, 
идёт сквозь стены.
И если сдержанно помыслить, 
то сдюжат вены.
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Пусть каждодневностью знакомы 
усталость, жажда,
мне хорошо, когда я дома, 
минутой каждой.

Морозно памяти дыханье, 
но знойна мера. 
Нет горизонта, есть слиянье 
снегов и веры.

НОЧНОЙ ДОЖДЬ В СЕНТЯБРЕ
Я вас не удивлю, пожалуй,
но расскажу вам не спеша:
работал дождь всю ночь пожарным,
а утром 
       снова был пожар –
менялись яркою листвою
деревья в дружестве лесном,
то ль от дождя, 
       то ль под росою
светился тополь под окном…
Но жара не было в округе.
Всё просто – 
       август уезжал.
Лишь клён, тоскуя о подруге,
всех уверял, что был пожар.

ИНВЕРСИИ
Когда завершается август,
кончается лета куплет.
У песни меняется адрес,
а знает его лишь поэт.

Он новую песню напишет
за листьев златой гонорар
про дождь, что купается в крышах,
про вечера тёплый пожар…

Какие завидные темы
рифмует на чудный мотив
природа!.. И вот – захотела
скорее в сентябрь войти.

Пока же кончается август –
плоды, звездопады, туман…
И греет желанная радость,
что лета любовь – не обман.

РАННЕЕ ДЕТСТВО. ДОНБАСС
Под тополями дождь рисует ноты.
Под ними нам не так страшна гроза.
Шахтёр знакомый, чёрный от работы,
из веток нам свистульки вырезал.

Ему с получки мы бывали рады,
как Дед Морозу в Новый год с мешком,
он щедро угощал нас лимонадом,
мороженым!.. Сам выпивал с дружком.

Нам было лет по пять, по шесть от роду.
Нам первоклассник виделся большим.
Замаявшись дворовою свободой,
грозились мы, мол, в школу убежим –

Там школьники, портфели, форма, парты,
звонки на перемены и буфет!..
А во дворе? Деды играют в карты,
и Витька бережёт велосипед:

Даёт нам прокатиться по два круга.
Ещё футбол до самой темноты!..
И было у меня тогда два друга.
И были мы со взрослыми на «ты».

* * *
Ясноглазым стал мой луг
в день, когда расцвёл подснежник.
Меж землёй и небом круг
жаворонок вывел нежно.

Колокольчик не звенит,
а молчит созревшей вишней.
Если кто придёт за ним,
тот здесь будет третьим лишним.

Кажется, что на века
мир заговорил стихами…
Ивы в жёлтых париках
солнечным живут дыханьем.

Это всё – весенний мир:
огоньковый, одуванчи…
Кепку перед ним сними,
береги его, мой мальчик!

Прошепчу себе: дыши
безраздельно, бесконечно!..
Родина моей души – 
луговой простор приречный.
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Александр  
ДЁМЫШЕВ

КУДА УХОДЯТ ДЕТИ

Рассказ

Та осень останется в моей памяти навсегда. 
Она познакомила меня с маленьким мальчиком, 
и эта короткая встреча перевернула многое в 
моей голове. Выходя солнечным тёплым днём 
на послеобеденную прогулку, я и не думал, что 
когда-то сяду писать об этом рассказ. Впрочем, 
прогулок было три. Три прогулки, что сохраню я 
в сердце в мельчайших подробностях до конца 
дней. Но обо всём по порядку.

Был октябрь. Я уже сказал о чудесной пого-
де, но добавлю: такого солнечного и тёплого ок-
тября, как в тот год, я на своём веку не припом-
ню. А пожил я немало, уж поверьте. Так вот, в тот 
год ещё по весне я вышел на пенсию, но о нача-
ле заслуженного отдыха долгое время приходи-
лось лишь мечтать.

Сначала меня атаковали дачные заботы: 
посадка, прополка, окучивание. Затем против 
меня выступила армия колорадских жуков. Бои 
на садовом участке шли с переменным успе-
хом; больше всего в ходе этих столкновений 
страдала моя поясница. Затем развернулось 
главное сражение летней кампании – битва за 
урожай. Когда же я с ним, с урожаем, покончил 
и готовился праздновать полную и окончатель-
ную победу, угораздило меня попасть в плен 
под названием «ремонт домика». Сколько сил и 
средств положил я, чтобы вырваться из этого 
плена!

Так летело день за днём время. Наконец я 
покончил с делами. С утра ещё чесались руки,  

и я нашёл им занятие: поправил забор садового 
участка, подлатал крышу сарая.

Побездельничав после обеда, сидя на кры-
лечке, я наконец решился. Свистнув Найде – мо-
ей молоденькой собачухе неопознанной породы, 
отправился гулять. Да-да! Просто гулять – без 
дела, без цели – впервые за многие годы.

Точнее, цель была. Я шёл в «секретное ме-
сто». Туда, где часто гулял мальчишкой в то 
время, когда ещё и в помине не было ни этого 
дачного массива, ни детского оздоровительного 
лагеря, расположившегося неподалёку. Туда, 
где гулял в пору голодного послевоенного дет-
ства, когда мы жили в деревеньке за несколько 
вёрст отсюда. В деревеньке, откуда ушёл на 
войну отец, оставив меня трёх месяцев от роду 
у мамы на руках. В деревеньке, которой давно 
нет.

Я шёл не спеша. Синело меж елей небо, а 
песчаную дорожку украшало шуршащее жёлтое 
покрывало опавшей листвы. Всё ещё побалива-
ла поясница, обиженная наплевательским отно-
шением к ней во время уборочной страды 
(от слова «страдать» – точно). В тот год мне уда-
лось поставить рекорд – четырнадцать мешков 
картошки, и я ужасно гордился. Тогда ещё не 
знал, что этот картофельный рекорд станет в мо-
ей жизни последним.

Попахивало костерком. Вокруг носилась, 
шмыгая длинным носом и повизгивая от востор-
га, Найда. Её маленьким продрогшим щенком 
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нашла в подземном переходе жена полтора года 
тому. Отсюда и имя. Думали: нашли, отогреем, 
подкормим – да и пойдёт собачка своей дорогой. 
Но Найда решила иначе... А в тот солнечный 
день она была просто счастлива идти куда-то со 
мной, и неважно ей было, куда я иду.

Не удержавшись, поймал собачуху и, при-
сев, давай чесать её мохнатый подбородок и за 
ухом. Как же ей нравилось! Она была в ту пору 
ещё совсем молоденькая, моя Найда. Да, её 
давно уже нет. Собачий век короток, она соста-
рилась и умерла вперёд меня три года как. А я 
живу. Живу, хоть, может, и задержался. Ну да  
я не об этом.

Проводив взглядами грохочущий товарняк, 
спешащий в сторону Котласа, мы с Найдой взо-
брались на высокую (в несколько метров) желез-
нодорожную насыпь. Перед нами сразу за луж-
ком вытянулась на несколько километров стари-
ца Вятки – длинные, довольно узкие, погружён-
ные в леса озёра: Келейное, Боровое, Подозе-
рье – остатки древнего русла реки. Найда, мой 
двортерьер, часто дыша, водила любопытным 
носом: в этих краях оказалась впервые.

Итак, наш путь лежал к «секретному месту». 
Во мне жила уверенность: в целом свете никто 
(ну или почти никто) не ведает, что, если про-
браться сквозь перелесок меж Келейным и Бо-
ровым, можно выйти на берег ещё одного озера. 
Я никому о нём не рассказывал да и сам за по-
следние полвека не слышал, чтобы о том озере 
хоть раз кто-то упомянул.

Будучи пацанами, я и мой друг Пашка Звиня-
кин, невысокий и круглолицый мальчуган, гони-
мые ветрами любопытства и жаждой приключе-
ний, нашли это озеро. С Пашкой были мы луч-
шими друзьями, как говорят, не разлей вода. Его 
отец, как и мой, не вернулся с войны; впрочем, 
такая беда случилась почти в каждой семье. На 
моего батю в конце сорок второго похоронку по-
лучили (я тогда ещё пешком под стол ходил); 
Пашкин – был тяжело ранен, а потом, кажется, 
сгорел; я особо не расспрашивал: Пашка не лю-
бил об этом говорить.

Да, впоследствии встречал я по жизни нема-
ло хороших людей, но та детская дружба навсег-
да осталась в моей памяти как самая насто ящая, 
самая искренняя.

Про озеро договорились с Пашкой никому не 
рассказывать. Мы называли его просто Старица. 
Имелось ли у озера другое имя, я так и не узнал. 
Следы моего друга давно затерялись. А я, по-

грязнув в житейской суете, из года в год всё от-
кладывал вылазку – так и до пенсии дотянул.

Под ногами громко хрустели сучья. Я проди-
рался, придерживая еловые лапы, чтоб не пора-
нить Найду, крадущуюся позади. Наконец мы 
выбрались на поляну, уткнувшуюся в берег Ста-
рицы. Отсюда и начиналось «секретное место». 
Оно тянулось вдоль всего берега озера пример-
но на километр.

Здесь, как и раньше, царила тишь. Ни лай 
деревенских собак, ни шум топора, ни грохот 
проходящего состава сюда не долетали. Лишь 
мягкий шёпот сосновых ветвей и никаких посто-
ронних звуков! Сразу нахлынули знакомые чув-
ства родом из детства. Даже тогда, несмотря на 
голод и всякие мальчишеские заботы, оказыва-
ясь на берегу Старицы, я словно переносился в 
другой мир, настолько красива здешняя приро-
да, так необычны эти места.

Что же сказать о моём возвращении сюда че-
рез полвека? Словами это тихое счастье не пе-
редать. Единственная мысль, крутящаяся в го-
лове: «Почему я не приходил в это чудесное ме-
сто так долго?» Всё здесь было прекрасно. И 
озеро, противоположный берег которого укра-
шал разноцветный осенний лес: зелёные ели, 
бордовые клёны, жёлтые берёзы. И берег, кото-
рым шёл, его причудливый ландшафт: холмики, 
низинки, ручейки… А вокруг, как в детстве, ни 
души!

Пребывая в благостном состоянии, я продви-
гался, узнавая и не узнавая места моего детства. 
Вспоминались суровые послевоенные времена, 
но, видно, Старица излучала такую светлую энер-
гию, что на память приходило лишь доброе, 
счастливое. Вдыхая полной грудью лесную све-
жесть, брёл я по усыпанному шишками берегу, а 
душа рвалась ввысь. Если есть рай на земле, то 
он здесь, по крайней мере для меня. Мой рай.

Я не спешил, смаковал каждый шаг. Немного 
мешала, отвлекая внимание, Найда. Кажется, 
она радовалась больше меня и эмоции свои вы-
ражала по-собачьи несдержанно: прыгала, по-
визгивая от восторга, хвост её крутился, как хо-
роший пропеллер.

Наш путь лежал к полянке у дальнего края 
озера. В детстве мы с другом Пашкой иногда 
устраивали там посиделки: пекли в угольках кар-
тошку, рассказывали истории, делились мечта-
ми. Я хотел немного посидеть там, на берегу, 
расслабиться, глядя на тихие воды, подумать о 
чём-то важном, вечном. Да, в следующий раз 
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(а он обязательно скоро будет, в этом я теперь 
не сомневался) нужно захватить с собой термос 
и пару бутербродов для маленького пикничка.

Где-то на полпути я приметил: Найда ведёт 
себя странно. Останавливается и замирает, на-
вострив уши. И стоит так – как вкопанная. Кого 
она чует? Зайца? Или, может, больную, не могу-
щую взлететь птицу? Вскоре что-то расслышал 
и я. Шёл и ушам не верил: так не хотелось встре-
тить здесь посторонних, а неясные звуки стано-
вились всё громче. Вскоре я увидел ребёнка.

Мальчуган лет пяти копошился у кромки во-
ды. Он самозабвенно строил замок из песка и 
веточек, что-то бубня под нос. Я замер, удивлён-
но приглядываясь к пареньку. Крепенький, слов-
но гриб боровичок, светловолосый и кругло-
лицый, он производил самое приятное впечатле-
ние. Я было залюбовался, но тут недовольно 
тявкнула ревнивица Найда.

Мальчик вскинул голову.
– Ой! – воскликнул он, восхищённо разгля-

дывая моего двортерьера. – Собачка, как тебя 
зовут?

Дворняга чуть наклонила мордочку, словно 
раздумывая, как лучше ответить.

– Найда, – попробовал я вступить в разго-
вор. – Её зовут Найда.

– Что? Найда? – Мальчишка, скользнув по 
мне взглядом, бросился знакомиться с новым 
четвероногим другом. – Это что, как Надя?

Я рассмеялся: такое мне в голову ещё не 
приходило.

– Придержите собаку!
Громкий грубый окрик прозвучал неожидан-

но. Из кустов, ломая ветки, вывалился невысо-
кий, крепко сбитый мужчина в поношенном ка-
муфляже. Я сразу понял: это папаша – до того 
походил на него мальчишка. Лишь глаза сильно 
отличались; точнее, потухший взгляд явившего-
ся выдавал: мужчина не в духе.

– Игорёк, где твой мяч?
Но сын не слышал. Мальчишка уже подру-

жился с собакой, и они нарезали круги по опуш-
ке, гоняясь попеременно друг за дружкой. Найда 
весело потявкивала, а Игорёк хохотал так, что 
эхо, отражённое противоположным берегом, 
грохотало на весь лес. Я бросил взгляд на мрач-
ного папашу. Казалось, смех сына режет ему 
уши. Что-то странное читалось в его остекленев-
ших глазах. Взгляд некрасивый. Может, он не вы-
спался или выпил? Но, кажется, папаша начинал 
закипать.

– День добрый, – робко попытался я сгла-
дить углы. – Не смотрите, что это дворняжка; со-
бака привита и полностью здорова.

Но он, не глядя на меня, лишь процедил:
– Уберите животное.
Животное! Вот те раз! С трудом поймав Най-

ду, я как-то резко нагнулся пристегнуть поводок и 
получил-таки «выстрел» в поясницу. Вот и рас-
плата за любовь к рекордам! Мои челюсти плот-
но сжались от боли, глаза зажмурились. И мне 
привиделся, как наяву, бесконечный, до горизон-
та ряд вёдер, полных картошки.

В это время папаша оттаскивал рвущегося к 
собаке Игорька. Уходя, я обернулся. Мужчина в 
камуфляже пытался втолковать парнишке что-то 
про необходимость соблюдать гигиену, но, ка-
жется, его слова улетали в пустоту.

Доковыляв до полянки на краю Старицы, я 
призадумался. Сесть на берег не мог из-за раз-
болевшейся поясницы – так и стоял, прислонив-
шись спиной к шершавому стволу древнего ду-
ба. Я помнил это дерево – единственный дуб в 
округе. В детстве мы с Пашкой не раз пытались 
вдвоём, взявшись за руки, обнять этот дуб, но, 
как ни старались, не могли дотянуться. Всё та-
кой же величавый, шуршащий пожелтевшей ли-
ствой, за прошедшие пять десятилетий дуб стал 
лишь крепче. Не как я.

Вместо мудрёных размышлений о чём-то 
важном, вечном (коим планировал здесь пре-
даться), я думал о своей пояснице. Ну и об этом 
мальчике и его странном отце. Как забрели они в 
эту глушь? Зачем? И что творится с этим не в 
меру напряжённым папашей? Долго стоять так 
мне как-то не улыбалось. Пообещав себе и при-
смиревшей Найде обязательно вернуться сюда, 
как только пройдёт поясница, и надеясь на то, 
что в следующую вылазку не встречу тут посто-
ронних, я двинул обратно.

Я заранее взял Найду на поводок. Отец с сы-
ном пребывали на том же месте. Не желая про-
воцировать конфликт, я старался обойти их по-
дальше. Найда, жалобно поскуливая, всё пыта-
лась свернуть к Игорьку. Я одёргивал её.

А мужчина присел, положив ладонь на плечо 
сына. Тот изменился буквально на глазах. Те-
перь мальчишка превратился в уменьшенную 
копию отца: глаза его так же потухли и словно 
остекленели. Не понимая, за что лишён радости, 
смотрел он нам вслед.

Зайдя за деревья, я услышал с поляны тон-
кий голосок:
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– Пока, Найда! Ты хорошая! Пока!
Взглянув на навострившую уши собачуху, я 

вздохнул. Чуть помедлив, ответил за неё:
– Пока, Игорёк!
Так закончился мой первый за долгие годы 

поход в «секретное место», на Старицу. Погру-
зившись в наш видавший виды зелёный жигуль, 
мы с Найдой отбыли в город, на квартиру.

Соскучившаяся жена (она у меня, как вы, на-
верное, догадались, не слишком заядлая дачни-
ца) кормила домашними пельменями, щебета-
ла, делясь новостями от разъехавшихся по 
дальним весям детей. Я же, вслух хвастаясь ре-
кордным картофельным урожаем, в уме пытался 
прикинуть, куда его девать.

Ежедневные уколы и растирания принесли 
плоды, и через недельку я стал как новенький. 
Погода по-прежнему радовала теплом и солн-
цем, но октябрь уже перевалил за середину, сле-
довало готовить дачу к зиме. И мы с Найдой за-
собирались.

* * *
По приезде на дачу я нарезал бутерброды, 

заварил в термосе чай, отыскал старый плед. 
Закинув рюкзачок за плечи, свистнул Найде и 
направился к Старице. Мы шли, разглядывая, 
как изменился лес всего за неделю. На берёзах 
и клёнах листвы почти не осталось, и казалось, 
лес поредел. Солнышко грело как летом, и я 
шёл в одной лишь рубашке. Найда весело но-
силась вокруг – много ли собаке надо для сча-
стья?

Вскарабкавшись на железнодорожную на-
сыпь, я на несколько секунд задержался, разгля-
дывая дальние дали. Затем, с надеждой на то, 
что этот поход станет более удачным, спустился 
к поджидавшей Найде, и мы углубились в лес.

На сей раз, едва оказавшись на берегу Ста-
рицы, Найда рванула вперёд. Она убегала всё 
дальше и дальше, нетерпеливо поскуливала, 
дожидаясь меня. Ну а мне, естественно, эта 
спешка не нравилась, ведь я пришёл сюда гу-
лять, а не готовиться к чемпионату по спортив-
ной ходьбе.

Вскоре я понял, куда так рвалась моя собака. 
Она оставила меня в одиночестве, учесав дале-
ко вперёд, за деревья.

Я шёл по берегу не спеша, и тут вдруг до мо-
их ушей донёсся всё тот же знакомый мальчише-
ский голос:

– Найда! Найда, ты вернулась!

Игорёк! Я ускорил шаг: нужно скорее взять 
Найду на поводок и сматываться от его недо-
вольного папаши. Встреча с ним не сулила ниче-
го хорошего. Да что же они, совсем не уходят от-
сюда?

Но что это?! Выйдя из-за деревьев, я оторо-
пел. Уж чего не ожидал – так этого!

На полянке резвились все трое: Найда, Иго-
рёк и его угрюмый папаша. Точнее, уже не угрю-
мый. Его было не узнать. Теперь передо мной он 
предстал совершенно другим человеком – весё-
лым, добрым. На нём и одежда была другая: бе-
жевая футболка и джинсы. Вначале отец с сы-
ном пытались поймать мою визжащую собачуху, 
потом все дружно кинулись ловить Игорька. Как 
же смеялся этот мальчишка! Его звонкий хохот 
до сих пор звенит у меня в ушах.

Наконец меня заметили. Мальчик продолжал 
играть с дворнягой, а его отец, явно смущённый, 
направился ко мне. Мы поздоровались, и он про-
тянул руку, представился.

– Кирилл. А это, – он показал взглядом, – 
Игорёк, мой сын.

В этот миг мне показалось, что по лицу Ки-
рилла пробежала тень, что он снова сделался 
мрачен, как на прошлой неделе. Но это длилось 
лишь мгновение.

Я собирался, как заведено в таких случаях, 
сказать пару фраз о погоде, но тут Найда, убе-
гавшая от Игорька, вздумала прятаться за мои-
ми ногами. Я тоже стал её ловить и не заметил, 
как включился в игру. Вчетвером мы резвились в 
этом чудном месте: бегали, кричали, смеялись, 
катались по траве. Подобного урагана эмоций я 
не припомню. Конечно, этим взрывом счастья 
мы все были обязаны неугомонному Игорьку. Не 
будь здесь его – сложно представить, что мы 
стали бы дурачиться так.

Вволю нарезвившись, решили перекусить.  
Я расстелил на берегу плед и достал из рюкзач-
ка запасы. Кирилл принёс корзинку с овощами, 
хлебом и сыром. Оказалось, сыр – одно из лю-
бимых лакомств Игорька. Во время обеда весё-
лое настроение не покидало нас.

Игорёк по-детски наивно рассуждал:
– Когда я стану большим, как папа, я заведу 

большую собаку и мы пойдём с ней вместе рабо-
тать на границу. Будем ловить там шпионов и за-
йцев, и нам дадут много медалей.

И мы смеялись, смеялись...
Потом, оставив на пледе недоеденное ябло-

ко, мальчишка вновь побежал, гогоча, за собакой.



90

АЛЕКСАНДР ДЁМЫШЕВ

– Мы читаем сейчас книжку про погранични-
ков, – пояснил отец Игорька.

Я всё собирался и забывал спросить у Ки-
рилла, как он нашёл это место, и только открыл 
рот, но не успел.

Кирилл, глядя на озеро, тихо промолвил:
– Мальчик скоро умрёт.
Пребывая в радужном настроении, я понача-

лу не уловил смысла этих слов. Что?! О чём он? 
Кирилл, помолчав, повернулся ко мне. Его глаза 
переполняли слёзы. Он хотел продолжить, но не 
мог из-за нахлынувших чувств. Папа мальчика 
вновь отвернулся к озеру, чтобы я не видел, как 
он плачет. Я молчал, слыша вдали звонкий смех 
Игорька и наблюдая, как подёргиваются плечи 
его отца. Я посмотрел на недоеденное яблоко. 
Там, где откусил Игорёк, оно стало тёмно-корич-
невым.

Резвясь, пара теперь уже закадычных дру-
зей – мальчишка и собачка – подлетели к нам. 
Игорёк подхватил кусочек сыра. Откусил сам и 
поделился с Найдой.

– Пап, мы весной построим кораблик и по-
плывём по озеру?

Кирилл сидел отвернувшись, не в силах от-
ветить. Он лишь часто кивал. 

Я попытался прийти на помощь:
– Э-э-э... Да. Да! Вы поплывёте, конечно...
– Папа мне говорил! Мы очень-очень далеко 

поплывём. Это будет такое... – Игорёк задумал-
ся, вспоминая слово. – Путешествие, вот.

– О! – только и мог выдавить я.
– Может, мы даже в океан поплывём. Пап, а 

Найда с нами поплывёт?
Не дожидаясь ответа, он опять убежал, хо-

хоча.
Я крикнул вдогонку:
– Конечно, поплывёт!
Успокоившись, Кирилл повернулся ко мне.
– Спасибо, что отпускаете с нами Найду. – 

Он грустно улыбнулся. – Дети – такой наивный 
народ, многому верят; наверное, от этого им лег-
ко живётся.

Мы помолчали, затем он сказал:
– Всё так нелепо. До сих пор не приму, что 

происходит это с нами, на самом деле. По теле-
визору часто показывают сюжеты о серьёзно 
больных детях. Онкология там, или проблемы с 
сердцем, или ещё что. Я даже перечислял им 
какие-то копейки пару раз – наверное, подсозна-
тельно откупался от совести. Мне всегда каза-
лось, что всё это где-то далеко, словно на другой 

планете. Никогда не думал, что такое может кос-
нуться и нас.

Кирилл говорил тихо, слова не должны были 
улететь дальше моих ушей. Мне приходилось 
напрягаться, чтобы расслышать.

– Вы же видите, какой он, этот человечек! До 
ста считает запросто и книжки сам читает по сло-
гам. Да ладно это! Он ведь очень добрый, мухи 
не обидит. С любыми детьми да и со взрослыми 
общий язык находит моментально. Даже с соба-
кой вашей мигом подружился. Воспитатели в са-
дике говорят, что им интересно с Игорьком об-
щаться, он так обстоятельно, по-своему обо 
всём рассуждает… Всё так замечательно шло, 
даже слишком замечательно. И вдруг этот убий-
ственный диагноз!

Я молча слушал отцовскую исповедь. А ве-
сёлый детский смех не давал поверить тихим 
страшным словам:

– В самом начале сентября Игорёк почув-
ствовал лёгкое недомогание. Мы с женой обра-
тили внимание, что он меньше играет, подолгу 
лежит, глядя в потолок. Оказалось, температура. 
Небольшая – тридцать семь и две, тридцать 
семь и три всего. Ну, думаем, не страшно, про-
дуло где-то. Поначалу даже и таблеток не дава-
ли: зачем лишний раз ребёнка химией пичкать? 
Жена отгулы взяла, сидела с малышом, шипов-
ник заваривала да на ночь молоко горячее с мё-
дом. У него по утрам и температуры-то не было, 
к обеду появлялась... С неделю ждали. Игорёк 
уже и выглядел вполне здоровым – и бегал, и 
играл как ни в чём не бывало. Но температурка 
держалась, и мы повели его по врачам. Одно об-
следование, другое. Ничего доктора не находи-
ли. А потом сделали томографию. Короче, глио-
бластома или как там её. Это опухоль такая, не-
операбельная, четвёртая стадия, шансов нет 
никаких.

Он вновь, тяжело задышав, резко отвернул-
ся к озеру и изменившимся, срывающимся голо-
сом еле слышно продолжил:

– Он ведь у нас один-единственный, долго-
жданный... Долго не получалось зачать, потом 
два выкидыша подряд случились... Мы уж и не 
мечтали стать родителями... Когда Игорёк поя-
вился на свет... это стало для меня... для нас... 
чудом! Мы были самыми счастливыми родите-
лями в мире... А теперь – самые несчастные… У 
нашего сына рак, у меня до сих пор язык не по-
ворачивается… Онкология в пять лет – как 
страшно... Знаете, я так мечтал сводить его в на-



91

КУДА УХОДЯТ ДЕТИ

стоящий многодневный поход… Научить ловить 
рыбу… А когда подрастёт, обучить водить маши-
ну… И вот…

Посматривая на резвящегося в нескольких 
метрах мальчишку, я не мог проглотить комок, 
стоявший в горле. Неужели этот человечек так и 
уйдёт из нашего мира? Не пойдёт в первый 
класс и не получит аттестат, не испытает чув-
ство первой любви и радость отцовства… С 
другой стороны, не познает он и что такое ложь, 
предательство, измена. Его сердце не успеет 
огрубеть, а совесть останется чистой. Так  
и уйдёт ангелочком.

Когда заговорил, голос мой хрипел, словно я 
неделю скитался без воды в пустыне:

– Медики тоже люди, могут и ошибиться.
– Хорошо бы, но диагноз перепроверен.
– Так что, совсем ничего нельзя сделать?
– Всё лечение, какое возможно, – это пре-

вратить нашего мальчика с помощью лекарств в 
овощ. В таком состоянии он сможет протянуть 
несколько месяцев, максимум год. Мы с женой 
долго думали и поняли: этого не хотим. Трудно 
принимали решение, но наш выбор такой. Сей-
час у Игорька ремиссия: болезнь никуда не уш-
ла, лишь затаилась для решающего удара. Ког-
да это произойдёт, неизвестно, может, через ме-
сяц или завтра… – Плечи Кирилла вновь 
задрожали; еле справляясь с собой, он закон-
чил: – Мы решили: пусть радуется жизни сколько 
отпущено.

К нам подбежали наши озорники – Игорёк и 
Найда, мальчишка вновь выудил кусочек сыра. 
Я видел, что Кирилл, всё ещё отвернувшись к 
озеру, пытается скорее прийти в себя, трёт носо-
вым платком щёки.

– Папа! Ну что ты всё сидишь да сидишь? – 
Игорёк откусил сыр, а оставшийся скормил до-
вольной Найде. – Бежим с нами играть!

– Да-да, малыш. – Кирилл, выдавив улыбку, 
наконец обернулся. – Вы играйте, а мы сейчас 
подойдём.

– Ой! Что это? – улыбающийся Игорёк подо-
шёл к отцу, протягивая пальчики к его щекам. –  
У тебя глазки мокрые.

Кирилл, сидя, притянул к себе сына. Крепко-
крепко обняв, поцеловал в щёчку.

– Это, малыш, так... Это соринка в глаз  
попала.

– А! Понятно! – Игорёк выкрутился из отцов-
ских объятий и, звонко гогоча, побежал за соба-

кой. – Найда! Найда! Соринка попала! Ха-ха! Со-
ринка! Попала!

Мы встали, и Кирилл повернулся ко мне:
– Вы простите меня за нашу первую встречу. 

Я тогда почему-то думал, что с животными 
Игорьку лучше не контактировать. Ну мало ли 
что. А сейчас понял: всё, что приносит ему ра-
дость, хорошо. Потому мы и гуляем здесь каж-
дый день: Игорьку тут нравится очень.

Я молча обнял Кирилла. Обнял по-отечески, 
всё-таки он годился мне в сыновья.

А потом мы играли. Целый день, до самого 
вечера. Играли в ляпы и в прятки, валялись в 
кучках опавшей листвы. Я показывал Игорьку, 
как дрессируют собак. Мы строили домик для 
Найды и учились втыкать в землю перочинный 
ножик.

Я повёл их на дальнюю полянку, к древнему 
дубу. Втроём, взявшись за руки, мы смогли его 
обнять. Там мы и разожгли костерок. А потом 
втроём (включая Найду) внимательно слушали 
забавную сказку, которую Кирилл сочинял на хо-
ду. Сказку о приключениях маленького отважно-
го мальчика, подружившегося с собачкой и от-
правившегося с ней в дальние страны на поиски 
клада.

Ни слова больше не было сказано о болезни 
Игорька. Мы шутили и смеялись, радуясь жизни. 
А когда пришла пора расставаться, на минутку 
притихли. Я лихорадочно соображал, как бы мне 
поддержать Кирилла. Что чувствовал – выра-
зить словами не мог. Я крепко пожал его протя-
нутую руку.

– Знаете, у меня в этом году рекордный уро-
жай. Картошку не знаю куда деть. Может, возь-
мёте пару мешков? Денег не надо.

Кирилл улыбнулся:
– Мы картошку очень мало едим, да у нас и 

хранить негде. Спасибо вам за этот день.
Я кивнул Кириллу и нагнулся к Игорьку, это-

му славному мальчугану. Мы попрощались с ним 
за руку, по-мужски.

– Пока, Игорёк! – Моя душа рвалась обнять 
этого человечка, но я почему-то сдержался.

– До свиданья! Не забудьте поиграть с Най-
дой и дать ей кусочек сыра.

И они ушли. Я вспомнил, что за целый день 
так и не спросил Кирилла, как тот нашёл моё 
«секретное место». Думал, что встречусь с ними 
ещё не раз, собирался прийти на Старицу через 
пару дней. Но планам моим не суждено было 
сбыться.
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* * *
На следующий день меня свалил инсульт.  

К счастью, за все прожитые годы инсульт слу-
чался у меня лишь дважды. Тот раз был пер-
вый. Помню, к обеду пошёл мыть руки, встал 
перед умывальником, а двинуться – никак. 
Дальше не помню. Хорошо, соседи через два 
участка услышали, как Найда скулит, пришли 
проведать. Нашли меня валяющимся на грядке 
и бормочущим что-то несвязно. Могло и хуже 
кончиться: народу по осени в нашем дачном 
массиве совсем негусто.

Меня поместили в неврологию Северной 
больницы, где я заново научился самостоя-
тельно держать ложку, справлять нужду и хо-
дить. Так и не понял, в честь чего тогда слёг. По 
мнению лечащего врача, перетрудился на ого-
роде. Именно там, в палате, я узнал от наве-
щавшей жены, что по весне, если оклемаюсь, 
стану дедом.

Пока приходил в себя после инсульта, всё 
переменилось. Северо-восточный ветер принёс 
похолодание и тучи, мир изменился. Выходил из 
больницы я через три недели. Помню, в тот день 
как раз выпал первый снег. А первый снег для 
меня всегда много значит. Когда он выпадает – 
словно всё вокруг обновляется и начинает жить 
с чистого листа. В такие моменты у меня обычно 
радостно-приподнятое настроение. Только не в 
ту осень.

Я шёл к автобусу; рядом, поддерживая под 
руку, как всегда, щебетала жена. Прозрачный и 
свежий воздух бодрил. На дорогах блестели лу-
жи от тающего снега. Газоны напротив всё ещё 
белели, укрытые пушистой холодной периной. 
Мне бы радоваться всему этому: и выписке, и 
первому снегу. Но на душе лежал камень. Мне 
было тяжело. Очень. Из головы не шёл Игорёк и 
связанные с этой ситуацией философские во-
просы. Я думал о том, как странно устроена 
жизнь, и всё такое. Действительно, мир изме-
нился.

Уже понимая, что из-за инсульта не попаду 
на Старицу как минимум до весны да и мои но-
вые друзья Кирилл и Игорёк вряд ли гуляют там 
в такую погоду, я смирился с болезнью. Осень 
незаметно перетекла в зиму, а у зимы свои за-
боты.

Вечерами же, выключив телевизор после 
программы «Время», я подолгу сидел, размыш-
ляя, в своём старом добром кресле. Лёжа на 
подстилке, Найда взирала на меня снизу вверх, 

с готовностью ожидая команды; ловила каждое 
моё движение, навострив уши; гипнотизировала 
умными глазами, словно умоляя идти гулять. Но 
я не поддавался.

Время позднее, ещё одна прогулка мне ни к 
чему. Стараясь не шевелиться, сидел я в такие 
минуты, прикрыв веки. Слышал, как копошится 
на кухне жена, и думал об Игорьке и его родите-
лях. Впрочем, не только о них, а вообще обо 
всех родителях, оказавшихся в сложной жизнен-
ной ситуации. О той непомерной тяжести, вдруг 
свалившейся на их плечи. О том, как страдают 
они, зная, что ребёнок их смертельно болен, при 
этом продолжая гулять с ним, играть, учить 
чему-то, улыбаясь, не подавая вида, чтобы не 
смутить ненароком малыша.

Как же тяжело им в бессильном отчаянии со-
знавать, что смерть с каждым днём, с каждым 
часом всё крепче сжимает своими холодными 
щупальцами их чадушко, их малыша, которого 
они родили, растили, вкладывая в него душу и 
сердце. Как же тяжело им взирать с нежностью и 
болью на их обессиленного ребятёночка. О, эти 
некрасивые и святые родительские глаза, устав-
шие от бессонных ночей и слёз! О, эти люди, го-
товые пожертвовать всем, лишь бы хоть немного 
облегчить участь детей, люди, позабывшие о 
земных благах, люди, устремлённые к небу...

Правильно сказано в одной книжке: страш-
нее, чем умирать от рака, только когда умирает 
от рака твой ребёнок.

А ещё мне почему-то вспоминались расска-
зы соседа по больничной палате. Тот много и 
долго говорил о внуке – как часто путешествует 
он с родителями по всему миру. Семилетний па-
ренёк уже объездил полсвета: катался на горках 
в парижском Диснейленде, летал с отцом на 
аэро стате над Пиренеями и знал, в каком уголке 
мира подают лучшие фуа-гра и тирамису.

А из моей головы не шёл Кирилл. Наверня-
ка, если бы имел такую возможность, он провёз 
бы своего Игорька по всем самым красивым ме-
стам планеты. Но, похоже, Игорёк уйдёт из жиз-
ни, не повидав ничего краше нашего озера. Да, 
жаль… Но ведь Игорёк был счастлив на Стари-
це, наверное, не меньше, чем тот паренёк  
в Диснейленде.

Сосед по палате хвастал путешествиями 
внука, как каким-то важным достижением. Я, ко-
нечно, был рад за паренька, но вот сейчас до 
меня по-настоящему дошло: семья этого маль-
чугана и родители Игорька, живя в одном городе, 
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а может, даже на одной улице, в одном доме, су-
ществуют в абсолютно разных измерениях.  
И им, тем благополучным родителям, какими бы 
они хорошими и добрыми ни были, никогда до 
конца не понять родителей, попавших в такой 
переплёт, как папа и мама Игорька. Не скажу, 
плохо это или хорошо. Это просто факт, и ничего 
с ним не поделаешь, хоть ты тресни!

И ещё. Когда лежал в больнице, видел пере-
дачу об одном очень известном, немолодом уже 
скульпторе. Показывали его громадную двух-
этажную квартиру в центре Питера. Этот скуль-
птор подробно рассказывал о своём чудо-жили-
ще: в какой стране заказывал ту люстру, где по-
купал этот сервант и так далее. Потом он заявил, 
что несколько лет назад приобрёл полуразру-
шенный замок во Франции. Но последние годы 
все свои силы и средства он вкладывал в обу-
стройство этой квартиры. И вот наконец с квар-
тирой закончил, теперь начинает ремонтировать 
замок.

Я тогда подумал: «Мы, люди, обустраиваем-
ся на земле так, словно собираемся жить здесь 
тысячи лет. Драгоценное время тратим на обу-
стройство, а когда всё готово – жизнь уже и кон-
чилась. А ведь сервант на тот свет с собой не 
утащишь…»

К весне я совсем оклемался, но ни о каких 
садоводческих рекордах даже не помышлял. Из-
лишки прошлогоднего картофеля мне с трудом 
удалось пристроить в расположенный на сосед-
ней улице детский дом.

В конце апреля в Киров приехала рожать 
дочь с зятем. У жены, всю жизнь проработавшей 
во втором роддоме, остались кое-какие связи. 
Поэтому мы все страховались, надеясь на какое-
то особое отношение. Впрочем, как говорят, до-
ма и стены помогают. Всё прошло благополучно. 
В срок, как положено, на свет появилась наша 
первая внучка (сейчас она перешла, кажется, 
уже в девятый класс). Мы были счастливы.

Всё-таки я был не прав: мир не стал другим, 
он тот же всегда. Но изменился я, моё отноше-
ние к себе и этому миру. Жертвовать здоровьем 
ради лишнего мешка картошки я теперь не же-
лал. Все свои посевы я сократил в несколько 
раз; освободившаяся территория превратилась 
в широкую лужайку, на которой стало можно 
играть с Найдой, жарить шашлык или просто ва-
ляться с журналом в руках.

Я уговорил жену, и она всё чаще стала со-
ставлять нам компанию в поездках на дачу. Но 

ездили мы теперь туда не надрываться, а отды-
хать. Устраивали посиделки за чашкой чая, хо-
дили купаться, много гуляли. Я даже удочки сма-
стерил, и впервые за многие годы мы отправи-
лись на рыбалку. 

Конечно, водил жену и в своё «секретное ме-
сто». Впрочем, особого впечатления от прогулок 
на Старицу, как я понял, она не получила. И ясно 
почему. Ведь я рассказал ей про Игорька и его 
папу Кирилла. Каждый раз, идя на Старицу, 
ставшую нашим «озером надежды», мы с зами-
ранием сердца ждали встречи с ними. Надея-
лись на чудо, и нам было как-то не до природных 
красот. Но чудо произойти не спешило.

Да, кстати, я не самый рьяный поклонник 
примадонны российской эстрады, но тем летом 
мотив песни: «Озеро надежды, всё как есть при-
ми. Пусть никто не понял – ты меня пойми...» по-
стоянно вертелся у меня в голове. Первое время 
я даже и рассказ хотел так назвать: «Озеро на-
дежды», но потом передумал – слишком уж ко-
нец у этой песни грустный. Конечно, если при-
слушиваться к словам...

* * *
Так прошло то лето, ещё одно лето в длинной 

череде моих лет и зим. Промелькнуло – даже не 
заметил, с возрастом оно так. Это в детстве лето 
бескрайно, длится целую вечность... Если бы я 
мог отдать хоть одно своё лето Игорьку!

Пришла осень. Не такая, как в прошлом году: 
дожди, дожди. Одно радовало: я не надрывался 
в битве за урожай. Его, урожая, почти и не было, 
но я не расстроился, честное слово. Чего не хва-
тало – прикупил по дешёвке у соседей. И они 
были рады, и я. Дождливой осенью жена вновь 
стала редкой гостьей на даче, наверное, у неё и 
дома имелось много дел. Так что в тот день я 
был там один, точнее, с Найдой (уж кому не нра-
вилось торчать в городской квартире, так это ей).

С утра, как обычно, накрапывал дождик, и я 
собирался после обеда ехать домой. Но чего-то 
мне не хватало, и я решил, несмотря на морось, 
перед отъездом прогуляться в «секретное ме-
сто» – возможно, последний раз в этом году. 
Одел штормовку с капюшоном, резиновые полу-
сапожки, а Найда была уже тут как тут.

Не спеша топал на Старицу, вспоминая 
Игорька и его отца. Жаль, за всё лето так и не 
увидел этого весёлого паренька. Где они? Жив 
ли ещё Игорёк? Я, конечно, очень надеялся на 
чудо – знал: в жизни возможно всё.
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Еле дождался, когда проползёт грохочущий 
поезд из Котласа. Взобрался на насыпь и осмо-
трел хмурое небо. Ни единого просвета, только 
серые облака. Дождь прекратился, но мы вымок-
ли, продираясь сквозь сырые еловые лапы. Каж-
дый раз этим летом, когда мы шли вдоль Стари-
цы, я следил за поведением Найды. Надеялся, 
что вот сейчас она начнёт рваться вперёд, почу-
яв их. Но каждый раз собачуха вела себя при-
мерно, слишком примерно, что в данной ситуа-
ции меня вовсе не радовало.

Спокойной была Найда и в тот день. Оттого, 
выйдя на полянку, я не поверил своим глазам. 
Первое, что увидел, – спину мужчины, сидевше-
го лицом к озеру. Он был одет в синюю куртку. 
Куртку я видел впервые. Найда, застыв, приню-
хивалась. Застыл и я, вглядываясь в затылок си-
дящего, ища в нём сходство с Кириллом.

Вдруг показалось мне, что я попал в чудес-
ную сказку. Тучи расступились, и солнечные лу-
чи осветили полянку. Мужчина, почувствовав на-
ши взгляды, обернулся. Да, это был Кирилл, он 
улыбался! Мы бросились обниматься, крепко 
жали друг другу руки. Под ногами, визжа от радо-
сти, крутилась Найда. Я оглядывался, ища гла-
зами Игорька, ведь по сказочным правилам он 
должен быть где-то здесь. На миг я представил, 
как выбегает он из-за деревьев. Как бросается к 
нам, точнее, конечно же, к Найде. Как, сойдя с 
ума от счастья, моя собака лижет его ладони и 
щёки... Мне так хотелось его обнять!

– Как ваши дела? – услышал я голос Кирилла.
– У меня всё в порядке. Прошлой осенью 

случился инсульт. Зато теперь я не вкалываю, 
словно проклятый, на огороде, – отвечал я, всё 
ещё озираясь. – Да, а ещё по весне я стал  
дедом.

– Ух ты! Здорово! Рад за вас, поздравляю! – 
Кирилл всё так же улыбался.

Игорька нигде не было. От затянувшейся ти-
шины мне стало неловко.

Чтобы прервать молчание, я сказал:
– Ещё в прошлый раз забыл спросить. Как ты 

нашёл это место?
– Старицу? – В глазах Кирилла сверкнула ис-

корка.
– Старицу... – еле вымолвил я. – Откуда ты 

знаешь…
Ещё не закончил вопроса, а догадка мель-

кнула в голове. Переварив её, я спросил:
– У тебя, случайно, отчество не Палыч будет?
– Как догадались? – удивился он.

– Хочешь, и фамилию угадаю? Звинякин! 
Верно?

– Верно... А как...
На этот раз вопрос не успел закончить Ки-

рилл. Я сгрёб его, ничего не понимающего, в 
охапку. От нахлынувших воспоминаний комок 
подступил к горлу. Я обнимал сына моего лучше-
го друга Пашки – только когда я его в последний 
раз видел, был мой друг много младше Кирилла.

Мы разговаривали с Кириллом, заново узна-
вая друг друга. Он тогда в двух словах поведал 
мне о непростой судьбе своего отца, но я не ста-
ну сейчас об этом. Может, в другой раз расскажу. 
Добавлю лишь, что много-много лет назад Паша 
приводил в наше «секретное место» Кирилла, 
когда тот был ещё мальчишкой. Конечно, Кирилл 
слышал обо мне от отца. 

В общем, так мы поговорили. Всё это, вдруг 
неожиданно открывшееся нам, конечно, было 
потрясающе интересно. Обо всём подробно нам 
предстояло поговорить в скором будущем. И уж 
теперь-то мы знали: не потеряемся. Потом мы 
вновь притихли. Пришла пора поговорить о нём.

Присев на берегу, мы молча смотрели на 
озеро. По воде бежала мелкая рябь. Я видел 
перевёрнутые сосны, отражённые в кривоватом 
зеркале Старицы. Напрыгавшаяся Найда уле-
глась рядом, прижав длинный нос к земле. Я ти-
хонько гладил её по холке.

Кирилл, вытащив из внутреннего кармана 
куртки какой-то листок, протянул мне. То было 
фото, сделанное прошлой осенью. С карточки 
на меня взирал вполоборота Игорёк, он куда-то 
убегал (наверное, Кирилл гнался за мальчишкой 
с фотоаппаратом, чтобы сделать кадр). Лицо 
Игорька, довольное-предовольное, лучилось 
счастьем, смеющийся рот застыл широко откры-
тым. В моих ушах слышался звонкий мальчише-
ский хохот, словно долетевший из прошлого.

– Он ушёл от нас в начале зимы. Помните, 
вдруг резко испортилась погода? Вот тогда и 
произошло обострение. Не скрою: и ему, и нам 
было очень тяжело. Вначале Игорёк слёг, стал 
сонным, вялым. Плохо слушались ручки и нож-
ки. Постоянно кружилась голова. Аппетит со-
всем пропал. Началась тошнота, рвота, как ска-
зал врач, из-за смещения мозга. Временами он 
страшно мучился: болела голова из-за сильно-
го внутричерепного давления. Игорёк стал пло-
хо видеть, пошли галлюцинации: вспышки 
какие-то мерещились ему. Нарушилась речь, и 
с памятью совсем плохо стало. Вечером он  
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не помнил, что утром приходила навещать ба-
бушка. – Голос Кирилла чуть дрогнул, нервная 
улыбка коснулась его губ. – Но Найду он пом-
нил! И вас. И моё обещание построить корабль 
и отправиться в путешествие... Да, что и гово-
рить, дети – такой наивный народ. Знаете, ка-
кие были его последние слова? Я сидел у по-
стели с мокрыми глазами, а Игорёк посмотрел 
так жалобно и шепнул: «Папа, тебе соринка по-
пала». Отмучился наш малыш, всё теперь по-
зади. Мы с женой стараемся вычеркнуть из па-
мяти то тяжёлое время, хотим навсегда запом-
нить нашего сыночка вот таким.

Он кивнул на фото. Я снова посмотрел на 
убегающего от нас куда-то вдаль счастливого 
мальчишку и попытался найти слова:

– Он был чудесным ребёнком. Мне жаль, что 
так случилось. Очень!

– Да, это так. Но я сейчас понимаю: каждый 
ребёнок – чудесный.

– Но Игорёк... Игорёк... – Я задохнулся, не в 
силах говорить.

– Мы с женой очень хотим ещё родить, не 
знаем, получится или нет, но решили: этой осе-
нью подаём документы на усыновление сироты. 
Хоть одного человечка мы сможем сделать 
счастливым.

Перестав стесняться, я тихо плакал. Кирилл, 
посмотрев на меня, сказал:

– О, кажется, вам соринка в глаз попала.
Я кивнул и, глянув на его лицо, ответил:
– Похоже, у нас обоих соринки.
Так мы и сидели в нашем «секретном месте» 

на берегу Старицы ещё долго-долго. Ветер по-
тихоньку разогнал облака и осушил наши щёки. 
Сияло солнышко. Очень медленно становилось 
легче на душе...

Когда тёмным вечером возвращались с Най-
дой домой, из динамиков в нашем видавшем ви-
ды жигулёнке на ретроволне звучала песня:

Куда уходит детство,
В какие города?
И где найти нам средство,
Чтоб вновь попасть туда?
Оно уйдёт неслышно,
Пока весь город спит,
И писем не напишет,
И вряд ли позвонит.

В свете фар наплывала на нас дорога. А зна-
комые слова старой песни обретали в сознании 
новый смысл.

Куда уходит детство,
Куда ушло оно?
Наверно, в край чудесный,
Где каждый день кино,
Где так же ночью синей
Струится лунный свет,
Но нам с тобой отныне
Туда дороги нет.

Моя левая рука крепко сжимала руль, пра-
вая же протянулась к Найде. Я гладил собаку, 
сидящую на пассажирском кресле, а она, навос-
трив уши, напряжённо вглядывалась в дорогу и, 
кажется, вместе со мной слушала песню.

И зимой, и летом
Небывалых ждать чудес!
Будет детство где-то, но не здесь.
И в сугробах белых,
И по лужам у ручья
Будет кто-то бегать,
Но не я...*

С тех пор прошло лет пятнадцать, больше.  
Я давно не был на Старице: ноги не те. Да и во-
обще с моим теперешним здоровьем не до даль-
них прогулок. Вечерами всё так же, выключив 
телевизор после программы «Время», долго си-
жу я в своём старом добром кресле (жаль всё 
же, что не получится прихватить его на тот свет). 
Закрыв глаза, размышляю о смысле жизни.

Я часто вспоминаю тот древний дуб в «се-
кретном месте», единственный дуб в округе. Он 
и сейчас такой же, как в моих детских грёзах. И 
через сто лет, когда обо мне уже никто не вспом-
нит, этот дуб, всё такой же величавый, будет воз-
вышаться над Старицей. Но даже он не вечен. 
Каждому отмерен свой срок.

Жена приносит тёплое молоко с мёдом, чтоб 
легче заснуть. Я пью его медленными глотками. 
В эти мгновенья мне особенно хочется верить: 
там, на заветном берегу, время от времени гуля-
ет Кирилл.

Гуляет не один.

* Текст песни «Куда уходит детство» – слова Л. Дербенёва, 
музыка А. Зацепина.
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Ирина  
НАДИРОВА

ЖИТЬ ТУТ МОЖНО – 
ВОПРЕКИ, ВРАЗРЕЗ

* * *
Звякнула цепь.
Вылезла шельма-собака.
Мордой в колени –
Мол, ты моя хозяйка...
Я отвернулась
И мимо шагаю, к дому.
Господи, с этим вирусом впали в кому –
Истощена собака, и тело тает...
Видно, и ей любви моей не хватает!

ПИШИ МНЕ ПРОСТО ТАК
Ещё ты не любил, ещё не плодоносил,
А учишь по шагам, как подобает жить. 
А я тебе скажу: скупая твоя осень.
Смотри – ноябрь мёртв, и я мертва, кажись...

Да, расцветали дни, но мы с тобой старели.
Таков закон полей, таков закон души.
Мы временем с тобой однажды заболели.
Пиши мне просто так, пожалуйста, пиши...

Ещё ты не любил и не горел, как пламя, –
В огонь бросай слова! Забудь, как надо жить.
Иди, дитя любви, и трогай мир руками...
Когда речь о любви, не следует спешить.

Ещё ты не любил, ещё не плодоносил...

ТАЙГА
1

В небо клыки врезаются – небо плачет...
Всюду деревья как крепостные стены.
Зубы им время спиливает и стачивает:
Шаткость зубов – мудрость самой 

Вселенной.

Как же в тайге красиво сегодня утро!
Вот где ещё мир стар и ветхозаветен.
Не щебетанье птичье – я слышу уток...
Ветер, меня обнимает свободный ветер!

2

Острые ритмы линий
Преобладают над плоскостью.
Резко контрастны лилии –
Жёлтое над синей пропастью.
Пеной лабазник стелется.
Лёгок кипрей пушистый.
Это тайга? Не верится!
Вот она и душица...
Гнус-мошкара назойлива,
Оводы липнут к телу…
Острая самоирония
Превращается в веру. 
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* * *
Живём в каком-то кураже,
Со словарём уже не Даля.
Читаем блогеров ЖЖ,
Значки считаем за медали.

Но как запутали себя!
Забросив жизнь, ушли в соцсети…
А за окном горит земля
И умирают наши дети.

О КУЗБАССЕ
Серые отвалы – чёрный уголь.
Лезь на котлован, смотри: луна!
И она сейчас идёт на убыль –
И Кузбасс идёт на убыль, на...

Кладбище растёт. Растут коттеджи.
Место ссылки – это где-то здесь.
Но шахтёр работает прилежно:
Жить тут можно – вопреки, вразрез.

ОДУВАНЧИКИ
Желторотые цыплята –
Одуванчики России –
Вырастали без пригляда
Одинокими, простыми.

Говорят, что надо строго,
Все их надо бы с корнями…
Бесконечная дорога
Пролегла меж деревнями.

Подчиняясь ритму солнца,
Закрываются от влаги.

Перламутровая бронза –
Одуванчик на бумаге.

Разлетись от дуновенья!
Пух, лети
За горсткой горстка.
Одуванчик – вдохновенье.
Пыль космическая – звёзды…

Трудно полевым в России
Отличиться, стать заметным.
Одуванчики скосили.
Одуванчики – бессмертны.

* * *
Ибо дано нам много.
Спросят ли с нас за то,
Что потеряли Бога,
Выйдя за молоком?

Ну а когда вернулись,
Бога и след простыл…
С нами не разминулась
Бабка с ведром пустым...

* * *
Я верю в снег, как верят в имена.
Не верить невозможно белым хлопьям.
Мы время убыстряем и торопим –
Не торопи меня, моя страна.

Для снега храм – открытая ладонь.
Живите ярко!
Угасайте быстро!
Грань так тонка, а небо слишком близко.
(Сгорает тело. Нас спасёт огонь.)
Нас не сотрут с космического диска.



Cвятитель Бернвард Хильдесхаймский, 
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Святые неразделённой церкви
В Музее изобразительных искусств Кузбасса впервые показана посетителям выставка 

современной иконы, участниками которой стали художники из 15 стран мира.
Кто эти люди, чьи изображения мы открываем для себя? Это – миссионеры и пастыри, короли и 

воины, монахи и миряне, мужчины и женщины, люди разных возрастов, сословий, культур. Все 
они, каждый по-своему, пошли за Христом, и многие приняли мученическую смерть. Почитание 
этих святых уходит корнями в историю церкви, их изображения в большинстве своём утрачены, и 
современные иконописцы собирают материалы для написания икон из разных литературных 
источников, а иногда опираются на образы, рождённые их фантазией.

На выставке в Музее были представлены образы святых, почитаемых у христиан как на Западе, 
так и на Востоке, – 120 икон, изображающих святых первого тысячелетия.

Директор Музея изобразительных 
искусств Кузбасса Л. И. Мызина

Мученик Альбан, первомученик Британский, 
Англия, III–IV века. Ольга Шаламова, Россия, 2016 г.



Преподобный Кэдмон, 
песнописец, Англия, VII век 

Елизавета Корпелайнен, 
Финляндия, 2017 г.

Блаженный Иероним Стридонский, 
Палестина, Италия, V век 

Евгения Бирючевская, Россия, 2017 г.

Преподобная Геновера (Женевьева) 
Парижская, Галлия, V–VI века 

Александр Солдатов, Россия, 2017 г.



Святитель Августин, 
епископ Кентерберийский, 

Англия, Италия, VII век 
Ольга Шаламова, Россия, 2016 г.

Явление Архангела Михаила епископу Оберу, 
Нормандия, VIII век. Мария Клодт, Россия, 2018 г.

Преподобный Онуфрий Великий, 
Египет, V век 

Сергей Чёрный, Россия, 2017 г.



Преподобный Иоанн Кассиян Римлянин, 
Галлия, Египет, V век 

Георгий Кордис, Греция, 2017 г.

Священномученик Викентий 
Августопольский (Сарагосский), 

Испания, IV век 
Марина Ходакова, Испания, 2017 г.

Открытие выставки: слева направо кардинал Герхард Мюллер, 
митрополит Кемеровский и Прокопьевский Аристарх, Лариса Мызина, 

епископ Александровский и Юрьев-Польский Иннокентий, 
министр культуры и национальной политики Кузбасса Марина Евса, 

епископ Иосиф Верт
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Эссе

Срамно <...> видеть, что имеющие  
в виду наслаждение вечными благами 
роются в прахе земных вещей... 

Преподобный Нил Синайский

Почему Ермак? Кто он, откуда, какой он – 
этот эпический герой, которому выпало напра-
вить всемирную историю в настоящее?.. Почему 
Ермак?..

На чтениях, круглых столах и конференциях, 
посвящённых нашей художественно-историче-
ской литературе, мне не раз доводилось озвучи-
вать крамольную убеждённость в том, что напи-
санные в последние лет двести русские литера-
турные произведения, повествующие об истори-
ческих событиях и героях Отечества, как прави-
ло, исторически несостоятельны. И, выслушав 
очередные гневные отповеди и обвинения в не-
патриотизме, в непонимании воспитательного 
значения, а возможно, банальной зависти, пы-
таться объяснить коллегам их неправоту. Ведь 
если подумать, то проблема псевдоисторично-
сти даже в лучших художественных образцах, к 
тому же из-за пафосной тематики родинолюбия, 
действительно наличествует. Проблема систем-
на, то есть воспроизводится из поколения в по-
коление, при всех общественных эстетических и 
этических переменах. Эта проблема, очевидно, 
не литературная и не идеологическая, так что не 
выявляется и не вычищается литературной или 
партийной критикой.

Исторический роман или повесть, историче-
ская поэма или драма, конечно же, всегда и обя-
зательно основываются на реальном историче-
ском материале. Реальные события, реальные 
участники реальных событий, реальные подроб-
ности быта реальных участников реальных со-
бытий… И совершенно правильно, когда писате-
лей восхваляют за панорамность битв и градо-

строений при обилии проработанных мелких 
деталей, хвалят за филологические изыскания и 
фольклорно-диалектную стилизацию, за цере-
мониальную и ритуальную точность. Но славо-
словят авторов ещё и за идейное, даже полити-
ческое созвучие описуемых действий прошлого 
нашей современности, за тождественность мыс-
лей, чувств и убеждений исторических героев и 
сегодняшнего читателя. Что, увы, зачастую 
(да что там – практически всегда!) превратно, 
неверно да просто невозможно.

Здесь мы опять упираемся в зашоренность 
проиезуитской историографической парадигмы, 
в которой христианское, а тем паче православ-
ное мировоззрение русского человека и русского 
народа как мотивационная доминанта жизнеде-
ятельности даже не рассматривается. Отсюда 
все трактовки и логические построения вариан-
тов протечения исторических процессов через 
реперные научно подтверждённые факты не-
убедительны, ведь главным в истории вообще и 
в историях конкретных всегда был, есть и будет 
человек, а всё остальное: климат, ландшафт, 
экономика, технологии – ступени вниз.

Глубокоуважаемые доктора наук, профессо-
ра, академики, прикладные археологи и каби-
нетные историографы, именно в этой сходной 
точке – проблеме реконструкции идейной и чув-
ственной рефлексии, образа мыслей, характера 
героя или этноса, своими действиями опреде-
ливших направление развития истории, вы и мы, 
поэты, прозаики, драматурги, совершенно еди-
ны. И мы можем на собственном примере вам 
показать: воссоздание истинных мыслей, реак-
ций, действий верующего героя, тем более веру-
ющего абсолютно, безвариантно, неверующим 
автором невозможно. Честно говоря, это невоз-
можно и для верующего писателя, но верующего 
как-то так, вне церкви, не пережившего несколь-
ко сот литургий и всенощных, не постящегося и 
не трудничающего в монастырях, просто не по-
нимающего, как можно страдать без исповеди, 
без причастия и иных таинств. Не пережившего 
благодати молитвенной соборности и не познав-
шего лично отклика святых на свои тайные сер-
дечные мольбы.

Об этом трудно говорить, ибо это вызывает 
понятный эмоциональный протест людей, вос-
питанных в проиезуитских шаблонах толкова-
ния истории, но… Большинство великих худо-
жественных произведений, написанных на 
исторические темы за последние двести лет, – 
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лжесвидетельства. Увы, никакой самый-самый 
патриот-великодержавник, самый искренне рус-
ский отчизнолюбец, литературно талантливый 
и исторически начитанный, но при этом нево-
церковленный писатель не создаст правды о 
Владимире Святославовиче, Александре Нев-
ском, Василии Тёмном, Борисе Годунове, Ско-
пине-Шуйском, а уж насколько исторически 
фальшивы и даже кощунственны (потому-то 
столь растиражированы) романные и поэмные 
портреты преподобного Сергия, патриархов Ер-
могена и Никона!

И Ермака.
«Ко славе страстию дыша, в стране суровой 

и угрюмой, на диком бреге Иртыша сидел Ермак, 
объятый думой…» – ну не поэтические изыски 
или ляпы оценивал Пушкин, нацарапав на полях 
рылеевской «Думы», изданной в 1825 году: 
«Дрянь» и ниже уточнив: «Совершенная дрянь». 
Александра Сергеевича, только что закончивше-
го работу над драмой «Борис Годунов», букваль-
но взбеленила пошлость либерально-материа-
листического толкования трагичного сибирского 
похода как похода за… паблисити: «Товарищи 
его трудов, побед и громозвучной славы <…> 
С рассветом глас раздастся мой, на славу иль на 
смерть <…> сладкий сон – в мечтах напомнит 
славу он…» За год до смерти Пушкин, уже имев-
ший опыт архивных и экспедиционных изыска-
ний, автор «Истории пугачёвского бунта», начал 
собирать материалы по Ермаку, выписав всевоз-
можные документы из Тобольска.

Запущенная в начале XIX века масонско-де-
кабристская литературная ермакиада, тракто-
вавшая образ русского православного героя эта-
ким дерзким и алчным авантюристом, лихим ис-
кателем славы, добычи и – как же! – свободы от 
душащей всё прогрессивное царской тирании, в 
советское время закрепилась доктриной «стрем-
ление на Дон и за Урал – стихийный народный 
протест». Так Ермака начально масоны-дека-
бристы, за ними либералы-разночинцы, далее – 
идеологи-троцкисты и советские и антисовет-
ские писатели-патриоты эстафетно упорно впи-
сывали и вкореняли во всё тот же 
антихристианский революционный иконостас, в 
один «пророческий» (ведь «далеки они были от 
народа») ряд с душегубом, насильником и гра-
бителем Стенькой Разиным. С кровавым упырём 
Булавиным и лжецом-самозванцем Пугачёвым.

Параллельно с того же XIX века внешние (а 
как же без иезуитов?) и внутренние (а как же без 

их учеников?) русофобские силы столь же упор-
но память о походе Ермака стали связывать с 
колониальными экспедициями конкистадоров 
Писарро и Кортеса, уничтоживших миры инков и 
ацтеков. Именно в этом духе – духе цивилизаци-
онного превосходства – написана очень краси-
вая, но исторически совершенно наветная, даже 
клеветническая картина Василия Сурикова.

* * *
Рассуждение – это руль, который ведёт 
<…> безопасно, не позволяя уклоняться 
с прямого пути ни направо, ни налево.

Преподобный Паисий Святогорец

Ермак-Василий Тимофеевич Оленин.
Почти до конца XVIII века в России имя, по-

лучаемое при крещении, оставалось в зоне са-
кральности, употребляемо было лишь в церков-
ных практиках и только отчасти в официальных 
документах. Личное же имя – рекло, назвище, 
прозвище, сегодня рудиментно живущее в 
школьных, уголовных, армейских и иных корпо-
ративных кличках, было общеупотребительно. 
Отражало ли оно его личные качества, несло ли 
наследные родовые черты внешние и внутрен-
ние, оно могло и обязательно менялось – первое 
детское, семейное, затем взрослое, и професси-
ональное, и уточняющее характер.

Ермак. Точнее бы звучать «ермэк» – от тюрк-
ского «эр», «ер» – единица. То есть Ермак – это 
одиночка, человек, не имеющий семьи. По-
славянски – бобыль, бездомок. Или же инок – 
живущий иначе, не как все. Отсюда нарицатель-
ное «ермак» – маленький походный котелок на 
одного едока, в отличие от общего, дружинного 
казана.

Почему Оленин, а не Аленин? Так уж до 
XVII века писалось. До печатного станка калли-
графия титульной «А» и «О» трудно различалась.

Версии же о времени рождения и месте про-
исхождения Ермака-Василия столь различны, 
противны друг другу и равно малодоказательны, 
что истина здесь возможна не в «преданиях 
старцев», а в доказательствах логики. Логики 
жизни и смерти, где смерть обстоятельствами, 
мотивами, противлением ей или смиренным 
восприятием – куда большая важность, чем рож-
дение.

Именно в логике произошедшего много поз-
же и оставившего материальные доказательства 
мы должны признать версию рождения Василия 
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Оленина на Северном Урале. Никакой пришлый 
донской или волжский атаман не смог бы за пару 
месяцев спланировать военную операцию, кото-
рую блестяще, практически без накладок провёл 
в течение следующего года. Косвенно принад-
лежность к родине Чусовой подтверждается тем 
лёгким схождением Ермака в качестве предста-
вителя Белого царя с повелителями угорских и 
тюркских родов Оби, Иртыша и Тобола, где его 
не восприняли экзотическим иностранцем. И 
портретом, переданным Ремизову его дедом, 
участником того славного похода: «Вельми му-
жествен, и человечен, и зрачен, и всякой мудро-
сти доволен, плосколиц, черн брадою, возрас-
том середней, и плоск, и плечист». «Плосколиц», 
«черн брадою» – это же от матери-вогулки.

Действительно, нельзя, невозможно сплани-
ровать рейд с целью захвата столицы и убийства 
владыки пусть рыхлого населением, но террито-
риально огромного Сибирского юрта, опираясь 
только на проводников, без личного знания всех 
сложностей, всех тонкостей прокладки маршру-
та, просто поражающего тактической привязан-
ностью к местности. Какой волжский или донской 
атаман смог бы простроить тысячевёрстовый 
поход по осенне-мелким, с волоками-перетаска-
ми речкам, да так, чтобы не потерять ни одного 
плоскодонного струга, ни пуда пороха и свинца, 
ни меры муки? Какой прибылой военачальник 
смог бы заложить тайную зимовку для восьми-
сот бойцов, чтобы не нашли, не заметили мест-
ные охотники и рыбаки и не оповестили своих 
князей?

Сохранить в тайне зимовку восьмисот чело-
век – это действительно неразрешимая загадка 
для несибиряков. Даже если разбить отряд на 
три-четыре стана, то всё равно получаются 
слишком большие таборы, чтобы к весне они не 
выдали себя… Но ответ возможен – ялпын-ма. 
Священные земли, запретные для посещения, 
прохождения, а тем более для охоты и рыбал-
ки, тайные урочища, горы, берега озёр и рек. Ни 
ханты, ни манси, ни даже татары, если они не 
шаманы, никогда не заходили в ялпын-ма. Да-
же приближение к их границам сопровождалось 
обязательными жертвоприношениями, отводя-
щими порчу мстительных духов. Мог ли дончак 
или волжанин знать про эти места – излучины, 
лощины, сопки и останцы, а главное, знать, где 
эти места, о которых каждый род, сохраняя 
своё здоровье и жизнь детей, умалчивал даже 
от соседей? Мог ли пришлый заранее, без карт 

наметить зимовья в практически недоступной 
тайге? 

А зачем Ермак вообще заложил столь слож-
ную стратегию набега со столь сложным марш-
рутом? Мелкие реки, скрытная зимовка…

До ермаковского похода Строгановы уже лет 
десять – пятнадцать находились в состоянии вя-
лотекущей войны с уральскими и сибирскими во-
гульскими, хантыйскими и татарскими князьками 
и беками. Впрочем, такие же мелкие боестолкно-
вения постоянно происходили и меж зауральски-
ми племенами и родами. Постоянно и многове-
ково. То и дело археологи находят-раскапывают 
останки мощных деревянных, с земляными ва-
лами крепостей X–XV веков, в которых на зимов-
ку запирались полукочевые летом семьи остя-
ков и пелымцев. Запирались от стужи, от сосе-
дей и заходящих из тундры лыжников-ненцев, 
снимающих скальпы со всех, кого им удавалось 
убить и ограбить. Несколько сот наёмных каза-
ков и «немцев», выкупленных из рабства у крым-
ского хана мушкетёров и пушкарей, венгров, 
итальянцев, германцев, поляков и от иных наро-
дов солдат удачи располагались Строгановыми 
по заводам и шахтам, отпугивая и отбивая на-
лёты небольших ватаг мародёров.

Однако с укреплением власти Кучума набеги 
эти становились всё масштабней и по количе-
ству и соорганизованности нападавших, и по 
жертвенным последствиям для русского населе-
ния. И вот наступил год, когда Кучум собрал под 
своим бунчуком практически всех подданных: 
десятитысячный тумен, возглавляемый племян-
ником Кучума молодым царевичем Мухаммед-
Кули (Махмуткул), на сотнях больших дощатых 
лодок с головами змей, напоминающих шнекка-
ры викингов, на тысячах долблёных обласков, 
собравшихся с притоков Иртыша и Оби, плыли 
на русских уже не ради нанесения тревог и обид, 
а на вытеснение, изгнание. Плыли под дудки и 
бубны, под разноголосые песни и боевые выкри-
ки. На зорях кричали муэдзины, у ночных ко-
стров камлали шаманы: на войне не до межре-
лигиозных споров.

Для того чтобы отбиться от такого войска, 
необходимо было встречно выставить хотя бы 
пять-шесть тысяч. Но ведь всё опричное стре-
лецкое войско в максимальном своём наборе 
было не более десяти тысяч.

А Строгановы и вовсе отправили в поход во-
семьсот пятьдесят. К тому же надо учитывать, 
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что и Москва, и Казань с Астраханью, и Бухара с 
Тюменью – осколки единой Орды, то есть прин-
ципы войсковой стратегии у всех были одинако-
вы, всем знакомы. И смесь древесного угля, се-
ры и селитры, то есть порох, особо эти принципы 
не меняла. Конечно, пушки, завезённые в Евро-
пу из Китая Батыем, изменили тактику осад и 
взятия крепостей, хорошо они зарекомендовали 
себя в передвижных крепостях – гуляй-городах, 
непереоценимы оказались в морских и речных 
сражениях. Но фитильные ручницы и пищали 
вымещали луки из пехотного боя с большим тру-
дом. Это сделали уже кремнёвые ружья и писто-
ли в конце XVII века.

Тем более что в Сибири царствовало фено-
менальное в своём совершенстве орудие смер-
ти – композитный селькупский лук. Этот лук на-
равне с пушниной шёл ценнейшим ясаком: 
сложносоставной, склеенный рыбьим клеем из 
четырёх пород дерева в форме соединённых ру-
коятью дуг, с роговой накладкой под руку и обтя-
нутый от размокания берестой. Он не сгибался 
при натягивании тетивы, а сжимался своими 
разнесёнными полукружиями и бил дальше и 
точнее не только фитильного, но даже кремнё-
вого ружья, необсуждаемо обходя их в скоро-
стрельности. 

* * *
Нести крест – значит быть 
готовым к опасностям <…> 
и ежедневной смерти… 

Святитель Иоанн Златоуст

Десять тысяч воинов огнём и мечом про-
шлись по «московским» остякам и вогуличам, 
захватили и разграбили несколько русских укре-
плений, вплотную подойдя аж к Перми. В то же 
время за спиной у Строгановых по Вятке и Каме 
уже пять лет кроваво кипело восстание череми-
сов и чувашей, к которым присоединились взбун-
товавшиеся казанские татары, так что Казань, 
Чебоксары и Свияжск были заблокированы. А на 
юге хан Сибирского юрта Кучум заключил с беем 
Большой Ногайской Орды Исмаилом договор о 
военной помощи против московского царя. Хотя 
оба числились данниками России, но как же со-
седям было не воспользоваться тем, что их по-
велитель завяз на северо-западе? И если чере-
мисы, казанцы и сибиряки уже заявили о своём 
намерении, то ногайцы мялись, якобы дожида-
ясь повода для объявления войны.

В таком раскладе даже странно, если казаки 
атаманов Барбоши, Кольца и Черкаса напали на 
ногайское посольство нечаянно, случайно.

Итак, англичане в Сибири, у Кучума. Хан по-
сылает не мелкую свору грабителей, а макси-
мально возможное для него войско в десять ты-
сяч – на Пермь. Черемисы, чуваши и волжские 
татары выжигают русские поселения по Каме, 
Вятке, пытаются отбить Казань. Большая Ногай-
ская Орда заготовилась ударить на Астрахань.

В сложившейся геополитической ситуации 
совершенно понятно, что, какое бы количество 
наёмников Строгановы ни осилили, без госуда-
ревой помощи отстоять русское присутствие на 
Северной Двине, Каме, Вятке, Оби, Иртыше и 
Тоболе им даже не думалось. Но практически 
все боевые и технические возможности Иоанна 
Васильевича были уже два десятилетия увяза-
ны в Ливонии, растянуты от Пскова до Черниго-
ва. Так что срываемые с бесконечных фронтов 
малые отряды не могли загасить бунты череми-
сов и казанцев, замиряя местных ханов лишь на 
краткое время.

Вот так крошатся, осыпаются в пыль двухсот-
летние окаменелости проиезуитской историо-
графии: «покорение Сибири Ермаком» и «заво-
евание Сибирского царства». Да о каком завое-
вании бескрайней неведомой страны можно 
говорить, о каком покорении десятков самоволь-
ных князьков, ханов и биев, имеющих свои кре-
постцы, знающих свои земли и реки как пять 
пальцев да ещё обладающих достаточным бое-
вым опытом для их защиты? Это как же такое 
можно замышлять с восемью с половиной сотня-
ми сердюков и десятком пушечек?! Столь же 
безумно рассуждать об алчной строгановской 
авантюре с проплатой воровского похода за ты-
сячу вёрст ради собольих и беличьих шкурок.

В 1582 году на подавление черемисского 
бунта посылались и князья Воротынский с Хво-
ростининым. Однако московские полки попали в 
метель, надолго увязнув обозами в бездорожных 
снегах и упустив разбойников. Кажется, это было 
единственное задание, не выполненное велики-
ми полководцами. И урок: без местных прово-
дников и помощников войска слепы и глухи.

Я следую версии историка Руслана Григо-
рьевича Скрынникова: Ермак-Василий Оленин 
десять лет отвоевал под знамёнами великого 
стратега-победителя князя Дмитрия Ивановича 
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Хворостинина – с битвы при Молодях 1572 года 
по 1581 год, когда «сотника Ермака Тимофееви-
ча, атамана казацкого» в докладе королю Сте-
фану поминает комендант Могилёва Стравин-
ский. И вот почему. Упоминание по отчеству – 
признание пожизненного дворянства: в те 
времена сотнику присваивался статус «боярско-
го сына», только выслужить таковой было ох не 
просто – не только участием в боях и походах, но 
и особыми заслугами, и не за один год.

Так что где-то здесь, на Вятке или Ветлуге, 
объяснение тому, почему именно Ермак коман-
дируется из воюющей армии на Яик нанять про-
винившихся казаков для похода на Кучума: Дми-
трий Иванович Хворостинин и Аника Феодоров 
сын Строганов были опричниками первого набо-
ра, братией «малой опричнины», доверительно 
знавшие друг друга, и потому прямое, личное 
прошение сыновей покойного Аники к князю о 
толковом, опытном, смелом и умном военачаль-
нике для организации спецоперации по уничто-
жению подлого супостата было очень даже воз-
можно.

Почему Строгановы обратились с предло-
жением не к самому царю, а к его воеводе? Точ-
нее, почему воевода не перенаправил их про-
шение к царю?.. Ну, очень возможны для того и 
личные причины: по любимому черемисскому 
преданию, Иоанн Васильевич в гневе за упу-
щенных в метели бунтарей приказал князьям 
Воротынскому и Хворостинину надеть бабские 
одежды и сеять муку. Было, не было? Но про-
валенный карательный рейд вряд ли распола-
гал усугубить царское недовольство докладом-
ябедой о зломыслии Кучума и коварстве англи-
чан, которым черемисский бунт был тоже на 
руку. Бабьим платком и ситом можно было и не 
отделаться. Другое дело – попробовать риск-
нуть, дерзнуть и дело исправить: разрушить 
многосложный заговор одним точечным, ноже-
вым ударом в сердце изменщиков. А уже потом 
и доложить об успехе.

Только многолетняя царская служба логизи-
рует последующее поведение Ермака. Ну не 
был он вожаком-атаманом вольных яицких-
волжских-донских казаков, не желавших служить 
царю. Однако удобно из-под щита российской 
армии промышлявших разбоем вдоль границ с 
Персией и Османской империей. А порой за 
мзду и дуван равно легко нанимавшихся хоть к 
крымскому хану, хоть к польскому магнату. Сот-

ник же и боярский сын Ермак-Василий Тимофее-
вич Оленин убеждённо, умом и сердцем являлся 
верноподданным государевым слугой. И как до-
веренный человек князя Хворостинина, взяв-
шийся за запредельно опасное поручение, дело 
практически смертное, он не мог не быть ответ-
ственным именно религиозно.

Кроме десятилетнего боевого опыта и ко-
мандной выучки в регулярных опричных войсках 
сотник Ермак-Василий с детства-юности не по-
наслышке знал Чусовую, Сосьву, Конду, Пелым. 
Что являлось просто обязательным для страте-
гического планирования и тактического исполне-
ния неисправимого в случае какой-либо ошибки 
похода.

При всём том Ермак – атаман казацкий. То 
есть голова, старшой и вожак, избранный на во-
еводство товарищами по оружию. Такой знак на-
родного доверия важен был в переговорах по 
найму охотников из числа провинившихся каза-
ков, никого из государевых людей не признавав-
ших и уже почти отчаявшихся смертников. И 
сработало: две казачьи станицы – 250 сабель 
Ивана Кольца и 200 Александра Черкаса пошли 
за Ермаком и были прощены и награждены ца-
рём. А вот отказавшуюся «воровскую» станицу 
Богдана Барабоши стрельцы казнили всю без 
пощады, дабы повиниться за побитых послов 
перед беем Большой Ногайской Орды, чем ли-
шить того повода к объявлению войны.

Итак, двинувшись мелкими реками, чтобы 
разойтись с туменом Мухаммеда-Кули, скрытно 
перезимовав и по весеннему полноводью пустив 
ладьи чайками, отряд Ермака нежданно для Ку-
чума вышел к сибирской столице.

* * *
Если бы человек всегда в мысленной части 
держался здравомыслия, а в деятельности 
благоразумия, то встречал бы в жизни 
наименьшую долю случайностей, непри-
ятных сердцу... 

Святитель Феофан, Затворник Вышинский

Не будем разбирать историю всей кампании, 
разберём лишь то, что произошло на Чувашском 
мысу, и оттолкнёмся от знаменитейшего полотна 
великого художника Василия Сурикова «Покоре-
ние Сибири Ермаком Тимофеевичем», которое 
наравне с репинским «Царь Иван Васильевич 
Грозный и сын его Иван» стало художественным 



103

РУССКАЯ ПРАВДА ЕРМАКА

символом, условным знаком нашей российско-
иезуитской историографии.

В 1895 году картина была выставлена на пу-
блику, и автор получил заслуженные хвалы за 
талант и мастерство, а также звание академика 
и невиданный сорокатысячный гонорар от импе-
ратора. Но в один из дней выставку Товарище-
ства передвижников посетил другой русский ге-
ний – Василий Верещагин. Человек, повидавший 
не одну войну, в чине прапорщика участвовав-
ший в кровопролитной обороне Самаркандской 
цитадели, за что удостоился ордена Святого Ге-
оргия, перед картиной он долго и тяжело мол-
чал. Потом, резко развернувшись, негромко бур-
кнул: «Кремнёвые ружья только через сто лет 
появятся» – и вышел.

Конечно, можно Сурикову предъявлять 
упрёки в дилетантски поверхностной военно-
исторической подготовке к написанию эпиче-
ского полотна. Можно улавливать на незнании 
того, что остяцкие богатыри, выходя на битву, 
надевали доспехи из лопатин лосиных рогов, 
что боевые топоры вогулов наводили ужас на 
архангелогородцев и даже шведов, а примитив-
ные детские луки с почему-то растрёпанными 
стрелами, которые автор вложил в руки сибир-
ских воинов, использовались только в охоте на 
белку и щуку… Но ведь гениальный художник 
Суриков нимало не ленился, он же столько сил 
и времени потратил на изучение материалов, 
написал десятки и десятки этюдов, посещал 
музеи, читал! И что? И почему такие ляпы  
и оплошные искажения?

А дело в том, что читал он, а потом, исходя 
из прочитанного, отбирал нужное замысленному 
в полном подчинении господствовавшей тогда 
(и господствующей ныне) цивилизационной док-
трине. Суриков, сам не осознавая того, отдавал 
все свои силы, талант и мастерство исполнению 
заказа от «общественного мнения», воплощая в 
красках заложенные некогда аббатом Шарлем 
Николя и его братьями по Ордену представле-
ния о примитивности азиатских варваров и евро-
пейском превосходстве колонизаторов. Отсюда 
эта умбристо-чёрная гамма хаотично копоша-
щейся человеческой массы, цветом и тоном сли-
вающейся с мокрой глиной откоса. И гипертро-
фированная эмоциональность аборигенных лиц, 
точнее – застывших масок страха и злобы ан-
тичного театра. Масок-слепков с умерших.

При всей абсурдности композиции с точки 
зрения реальности боевых действий главная 

идея картины читается всеми, сразу и однознач-
но: удар громонесущей, порохотучной монолит-
ной богатырской дружины не встретит никакого 
сопротивления. Не может встретить: несколько 
пушечных и пищальных выстрелов – и тысячи 
дикарей тут же разбегутся по своим лесам и бо-
лотам. 

Сергей Соловьёв, «История России с древ-
нейших времён»: «В то время как на Средней 
Волге и Нижней Каме дикие народцы (выделено 
мной. – В. Д.) делали последние отчаянные уси-
лия, чтоб высвободиться из-под русского под-
данства, в то время как на Западе Польша и 
Швеция благодаря личным достоинствам Бато-
рия успели соединёнными силами оттолкнуть 
Московское государство от моря, успели отнять 
у него возможность ближайшего, непосредствен-
ного сообщения с Западною Европою, возмож-
ность пользоваться плодами её образованности, 
необходимыми для скорейшего и окончательно-
го торжества над Азиею, – в то время движение 
русского народонаселения на северо-восток не 
только не прекращалось, но усиливалось всё бо-
лее и более, и русский человек перешёл нако-
нец через Уральские горы».

Вот именно так от Карамзина и до сих пор 
российским школьникам российские учителя чи-
тают: «В трактовке художника это событие пред-
ставлено как народный подвиг, художник подчёр-
кивает неразрывную связь русских воинов с их 
предводителем <…> осеняя дружину Ермака 
этим знаменем, Суриков тем самым как бы пере-
даёт ей эстафету многовековой борьбы русского 
народа против татар...» Какую эстафету, против 
каких татар?! Которые в конце августа 1598 года 
догнали в устье Ирменя, окружили и, плечо в 
плечо с русскими, разбили остатки кучумовского 
отряда? И где на картине хоть один из трёх свя-
щенников, вышедших в дальний и отчаянно ри-
сковый поход для духовного окормления воинов, 
готовых к смерти в любой день?

За 438 лет очертания берега у Чувашского 
мыса под Тобольском, конечно же, сильно из-
менились. Однако сам характер подмываемого 
крутого левобережья всё тот же: высокий под-
ковообразный обрыв протяжённостью в не-
сколько километров сдерживает напор весен-
них разливов.

Сколько воинов успел собрать Кучум? Появ-
ление русских челнов в такой глубине неогляд-
ного Юрта, в двух-трёх переходах от столицы, 



104

ВАСИЛИЙ ДВОРЦОВ

вызвало естественный шок, и рассчитывать на 
призыв обдорцев, ляпинцев, казымцев, барда-
ковцев, а тем более Пегой Орды не приходи-
лось. Даже если успевали белогорцы с кондин-
цами и пелымцами, вряд ли под стенами Искера 
набиралось более трёх тысяч его защитников.

Для того чтобы прицельно и множественно 
стрелять в наступающего противника, лучникам, 
каковые составляли основную массу сибирского 
войска, необходимо было растянуться в пяти-
десятирядную шеренгу. Так, чтобы фланги нахо-
дились на расстоянии полёта стрелы, это 250–
350 метров, и могли поддерживать друг друга. 
Невероятно, чтобы часть стрелков оставили на 
обласках под яром на бессмысленную смерть. 
Правильнее было выстроить всех по-над обры-
вом, чтобы иметь возможность быстрого пере-
движения шеренги вправо-влево, в зависимости 
от точки десантирования противника. За спина-
ми лучников по центру располагалась вооружён-
ная копьями, топорами, саблями, защищённая 
доспехами и щитами пехота, прикрывающая 
ставку, а на флангах ждали своего времени от-
ряды всадников.

И вот вопрос к адвокатам Сурикова: каким об-
разом численно почти трёхкратно уступа ющий 
противнику отряд Ермака мог под обстрелом луч-
ников пришвартоваться, штурмом взять обрыв и 
только после того вступить в прямой ружейный и 
рукопашный бой? Напомню, что селькупский лук 
пробивал лёгкий доспех – тегиляй и даже кольчу-
гу с двухсот шагов. Пусть он был не у каждого, но 
и из обычного охотничьего тренированные лучни-
ки на 100–150 шагов точно поражали незащищён-
ные места. При том что за те две секунды, пока 
первая стрела настигала цель, за ней вылетали 
ещё две-три, а то и четыре.

Поймём же возмущение Верещагина: если 
бы на Чувашском мысу всё происходило со-
гласно Сурикову, то буквально через три-четыре 
минуты по Иртышу поплыли бы, безвольно кру-
жась под завалившимися хоругвями струги, пе-
реполненные убитыми и умирающими казака-
ми, плотно истыканными тысячами и тысячами 
стрел…

Первое огнестрельное, тем более фитиль-
ное оружие не применялось без защиты, пушка-
ри и пищальщики вели оборонительный бой 
только из-за фортификационных сооружений: 
долговременных (крепостных стен, тынов, ва-
лов) или полевых передвижных (тяжёлого, на 
гужевой тяге гуляй-города и лёгкого град-обоза). 

Вести бой наступательный или тактически-ма-
нёвренный стрельцы и мушкетёры смогли толь-
ко с изобретением ударно-кремнёвого замка и 
порохового дозатора-патрона в XVII веке.

Однако в полевых условиях, если не пред-
виделось противостояние тяжёлой кавалерии, 
стрельцы также использовали ручные щиты: 
прямоугольные, с откидными опорами, они пол-
ностью закрывали стоящего человека. В кон-
кретных случаях (из липовых досок или плетё-
ные ивовые, с покрытием дублёной кожей) щиты 
весили от десяти килограмм, так что их, как пра-
вило, несли сами пищальщики либо, если щиты 
были больших размеров и усиленные, выделя-
лись специальные несуны-«защитники».

Причалить и высадиться ермаковцам необ-
ходимо было там, где угол наклона и высота об-
рыва позволяли споро выйти наверх, дабы 
успеть построиться в боевой порядок, прежде 
чем кучумовцы подойдут на выстрел. А если 
противник не начнёт сближение, то атаковать са-
мим. Боевое построение для атаки на шеренгу 
лучников – «черепаха». От гоплитов античных 
времён до спецназа современной Росгвардии – 
это единственная защита от метательных снаря-
дов: при достаточной тренировке отряд свобод-
но маневрирует, закрываясь по периферии и 
сверху плотно сдвинутыми щитами.

На каждого бойца в ермаковской дружине 
приходилось по две пищали. Пусть часть оста-
валась на лодках, для защиты пушек и припасов 
с реки, основной атакующий отряд на расстоя-
нии двухсот шагов от неприятеля должен был по 
возможности развернуть фронт для стрельбы. 
Конечно же, растянуть не на двести метров, но… 
Первый залп в 600–700 стволов кроме пораже-
ния прямостоящего противника давал хорошую 
дымовую завесу, позволяющую продолжить 
сближение. А вот на втором залпе, со ста шагов 
и менее, пищаль уже имела существенное пре-
имущество перед самым мощным луком: выпу-
щенная пуля пробивала два, а то и три тела. Ко-
нечно, если мишени не защищали колонтари и 
куяки.

Выбив огнестрелом у противника централь-
ную часть, казаки, пользуясь ещё большим ды-
мом, из-за оставленных щитов набегом вступа-
ли в рукопашный бой, в котором им не было 
равных. Сотня направо, сотня налево – не да-
вая лучникам опомниться и перестроиться, ос-
новная же масса бросалась вперёд – сквозь за-
граду тяжёлой пехоты к ставке. Конечно, стра-
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тегия и тактика не сёстры-близнецы, каждый 
конкретный бой складывался своеобразно. Но 
всякий раз в результате сражений (кроме запа-
дён-засад на рыбачащие или промышля ющие 
лосей малые казачьи разъезды) военачальни-
ки-кучумовцы или мятежные князьки-вопречни-
ки брались в полон или гибли в несогласии 
сдаться. В этом несомненность военного гения 
избранного на сие «дело» царского сотника и 
казачьего атамана.

* * *
Положить душу свою – значит 
отречься от себя, отречься от 
своих стремлений к богатству,  
к наслаждениям, к чести и славе...

Святитель Лука Крымский

На взятие Ермаком Искера с восстановлени-
ем власти «крестьянского Белого царя» над об-
скими, иртышскими и томскими княжествами и 
ханствами первым отреагировал бей Большой 
Ногайской Орды Исмаил, тут же послав в Москву 
грамоту о вечной дружбе. Вместе с ногайцами 
подтвердили свою ясачность и башкиры. Сникли 
бунтари в Казани и Астрахани, потеряли задор  
и черемисы.

А когда беглый Кучум послал к родственни-
кам и прежним покровителям в Бухару мольбу о 
военной помощи, то получил отказ: владыку 
Аблуллах-хана очень даже устраивало, что мо-
сковский государь, войдя в Сибирь, пресёк гото-
вящийся прорыв торговых кораблей из Европы в 
Китай, затеянный Кучумом в ущерб караванному 
пути. Чуть позже Аблуллах-хан известит царя 
Фёдора Иоанновича о начале новых добрых сво-
их отношений с Россией. Прочувствовав с юга 
(с опытом Персии, Индии, Пакистана и Афгани-
стана) нарастающий напор европейской колони-
зации, бухарские, самаркандские и ташкентские 
правители на сто с лишним лет дали русским 
«зелёный свет» для беспрепятственного про-
движения на восток, но только севернее полу-
степных районов Шёлкового пути. И мы шли, 
шли, шли – Тюмень, Берёзов, Сургут, Мангазея, 
Томск, Кузнецк, Красноярск, Иркутск, Якутск… И 
вот уже наши станы в Русской Америке – Ново-
Архангельск, Форт-Росс.

Конфликты в южных областях Сибири и в 
Центральной Азии у России начались при Анне 
Иоанновне санкт-петербургским ответом на 
просьбы казахов спасти их от ойратов: «Ежели 

на вас, кайсаков, будут нападать неприятели, 
чтоб вы от того нашим защищением охранены 
быть». И затем, всё более запутываясь в слож-
нейших многовековых мотках, петлях и узелках 
хивинских, бухарских, туркменских, киргизских 
взаимных обид и родословий мести, русские в 
Азии пролили крови просто немерено.

«Отречься от себя, отречься от своих стрем-
лений к богатству, к наслаждениям, к чести и сла-
ве...» Почему Ермак? Опять и опять: кто же он, 
этот царский сотник и казацкий атаман Ермак-Ва-
силий Тимофеевич Оленин, столь круто повер-
нувший мировую историю в наше настоящее?

По занятии Искера русскими мирная жизнь в 
Сибири мгновенно не началась. И Кучум, бежав-
ший с большой казной и имевший поддержку в 
исламизированных семьях князьков и биев, не-
сколько раз пытался собрать коалицию для от-
ветного удара. И не все вогульские князцы, по-
баиваясь расплаты за набеги на Пермь и про-
тивление Ермаку, спешили присягнуть Белому 
царю. И обезглавленный некогда Кучумом Тай-
бугинский юрт, откочевавший к ногаям, тоже за-
мечтал вернуться. Ибо всех смущала и соблаз-
няла численная малость русского присутствия.

Отправив станичного атамана Ивана-Черка-
са Александрова в Москву с пленными цареви-
чами и скопившейся в ханском сарае за счёт не-
оплаченных ясачных лет пушниной, Ермак полу-
чил щедрую царскую милость для себя и 
прощение вины яицким казакам. Но высланные 
через год в помощь 500 стрельцов по незнанию 
иных дорог пошли по всё тем же мелким рекам, 
по которым Ермак обходил заслоны. В результа-
те стрельцы бросили обозный груз, добравшись 
до Сибири без пороха, свинца, муки, одежды и 
прочего. И зиму не пережили, умерев все от хо-
лода и голода. А дальше со стороны Москвы на-
ступило молчание.

Мартом 1584 года, приняв постриг с именем 
Иона, умирает Иоанн IV Васильевич Грозный. 
На трон вступил его третий сын, сын Анастасии 
Захарьиной-Юрьевой Фёдор I Иоаннович Бла-
женный, последний правитель рода Рюрикови-
чей, по словам отца, «постник и молчальник, 
более для кельи, нежели для власти державной 
рождённый». И, как мы уже понимаем, канони-
зированный как «святой благоверный Феодор I 
Иоаннович, царь Московский», в российско- 
иезуитской историографии рассматривается,  
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конечно же, «ненормальным», «слабоумным», 
«вырожденцем»…

Николай Костомаров: «Царь Фёдор Ивано-
вич был чужд всего, соответственно своему ма-
лоумию. Вставал он в четыре часа, приходил к 
нему духовник со святою водою и с иконою того 
святого, чья память праздновалась в настоящий 
день. Царь читал вслух молитвы, потом шёл к 
царице, которая жила особо, вместе с нею ходил 
к заутрене, <…> в 9 часов утра шёл к обедне, в 
одиннадцать часов обедал, потом спал, потом 
ходил к вечерне...»

Василий Ключевский: «Царевич Фёдор вы-
рос в Александровской слободе, среди безобра-
зия и ужасов опричнины. Рано по утрам отец, 
игумен шутовского слободского монастыря, по-
сылал его на колокольню звонить к заутрене. 
<…> он рос безматерним сиротой в отвратитель-
ной опричной обстановке и вырос малорослым и 
бледнолицым недоростком. Английский посол 
Флетчер: «В лице царя Фёдора династия выми-
рала воочию».

Ещё бы не привлечь «воспоминания» лон-
донского посла, изгнанного из России с закрыти-
ем Московской компании, то есть с закрытием 
английской монополии на торговлю русскими то-
варами за границей. С началом самостоятель-
ных выходов русских купцов на Францию, Герма-
нию и Италию. 

Ненависть отечественных историков к исто-
рии своего Отечества как к истории православ-
ного государства – Святой Руси и православно-
го народа – народа-богоносца откровенно ин-
фернальная. Природно-сатанинская. Ведь есть 
же свидетельство первого русского патриарха 
Иова, также прославленного в лике святых: в 
предсмертном томлении царь беседовал с не-
зримым «великим Святителем», а в сам час 
кончины Фёдора Иоанновича по всем кремлёв-
ским палатам ощущалось благоухание. Да 
только кому нужны удостоверения убеждённого 
опричника, ко всему прочему канонизовавшего 
Иосифа Волоцкого?

Ведь если непредвзято, без предубеждений, 
то почему бы рядом с иностранными источника-
ми не проработать-проанализировать слёзные 
вопли летописцев Смутного времени о том, как 
при Фёдоре Иоанновиче и страна процветала, и 
люди были счастливы. И что никто не хотел ни-
каких перемен, ибо народ знал наверняка: царь 
своею праведною молитвою спасает и направ-
ляет Россию. Ответ у современника святого бла-

говерного царя дьяка Ивана Семёнова: «Мона-
шество, соединённое с царством, не разделя-
ясь, взаимно украшали друг друга <…> И то и 
другое было видимо только одним верным, ко-
торые были привязаны к нему любовью (выде-
лено мной. – В. Д.). Извне все легко могли ви-
деть в нём царя, внутри же подвигами иночества 
он оказывался монахом».

Без перемены историографической пара-
дигмы мы и далее обречены шаблонно-рамоч-
но взирать на себя, на свой народ, своих геро-
ев, свою родину вражескими глазами. Глазами 
врага рода человеческого. И что бы ни мечтали 
о себе самые высоколобые витии, самые про-
славленные книжники и совопросники мира се-
го, они «преданием старцев» приговорены 
определять православные духовные нормы 
«юродством», духовную волю – «слабостью», 
духовный подвиг – «безумием». И никогда им 
не понять, как сотник-атаман Ермак-Василий 
Тимофеевич Оленин, идеально спланировав-
ший и блестяще проведший спецоперацию по 
обеспечению для России мира с Востока, не-
жданно на три года принял для себя миссию го-
сударева наместника, точнее, «местного воево-
ды» величайшей страны, не имея для того ни-
каких ресурсов, но – вот чудо! – примерно упра-
вился и с этим непредставимым для ратоборца 
испытанием. Принял, вник и справился – как 
ответственный религиозно.

* * *
Начальник есть Божий слуга, тебе 
на добро. Если же делаешь зло, 
бойся, ибо он не напрасно носит 
меч: он Божий слуга, отмститель 
в наказание делающему злое.

Римлянам 13:4

С маленьким отрядом, сократившимся в ре-
зультате полновесных боёв и мелких стычек с 
засадами, обморожений, болезней и несчастных 
случаев до пяти с половиной сотен бойцов, Ер-
мак должен был не только удерживать столицу, 
но и по возможности развернуть и закрепить ад-
министративно-властное присутствие Русского 
государства во всех сибирских родовых княже-
ствах и ханствах. Как, чем и, главное, кем?..

Действительно, сибирские татары Тайбугины 
в своём правлении опирались на поддержку еди-
нокровников-ханов с их родовыми ополчениями, 
а бухарский шейбонид Кучум, хотя взошёл  



107

РУССКАЯ ПРАВДА ЕРМАКА

на трон благодаря бухарским сарбазам и джиги-
там да и после не раз получал войсковую по-
мощь, главную ставку делал на ислам, через веру 
отрывая местную аристократию от своих одно-
племенников-простолюдинов. Тайбугины вели су-
ды на основе традиций, Кучум – шариата. Но в 
любом случае у предыдущих повелителей всегда 
было достаточно нукеров и для обеспечения обы-
денного сбора налогов, и для подавления вспы-
хивающих недовольств баскаками или бесерме-
нами. То есть для устрашения и расправы. Ведь 
именно террором Кучум провёл перепись населе-
ния, когда менял общеродовой налог-тамгу на ис-
ламский закят «с дыма», то есть с семьи.

Проникшая вглубь неизведанных земель не-
большая дружина славян, с довеском из фрязин, 
франков и прочих «немцев», одинаково чуждая 
для местных племён угров и тюрок, не могла, по-
добно Тайбугинам, использовать в своих интере-
сах извечное для Сибири этническое противо-
стояние. Исповедуемое христианство не позво-
ляло ожидать какого-либо добродушия, тем 
более благоговейного уважения от упрямых 
язычников и мусульман-неофитов. А о русском 
терроре и геноциде «диких народцев» (выраже-
ньице С. Соловьёва) нелепые пасквили стали 
измышлять опять же в XVIII веке, опять же в 
иезу итских школах: российских, польских, фран-
цузских, итальянских…

Да подумать только: какой такой геноцид с 
«вылазной дружиной» в две-три сотни человек! 
Ужаснуть, надругаться, нанести кровавую обиду, 
а далее мирно принимать в крепости гостей, по-
ставщиков продовольствия, послов с дарами и 
самих родовых князьков с данью для Белого ца-
ря и просьбой о личной дружбе? С прошениями 
о правдивом воеводском суде меж граничными 
соседями?.. Инфернальная русофобия.

В шорах двухсотлетней прогрессистской 
историографии недопустимо, абсурдно, казусно: 
ну не мог, не должен был Ермак из своих отчаян-
ных стрелков и рубак создать администрацию 
для неоглядного региона, населённого столь 
разбросанно и разнородно! Казаки-башибузуки и 
иноземные солдаты удачи годились для войны, 
но поручить им дьячие и подьячие дела? А 
остальных поставить в приставы, надельщики, 
рассыльщики и иные приказники?.. 

Наместники и сменявшие их местные воево-
ды утверждались царём и Боярской думой на 
два-три года. Как правило, это были отставные 
служилые люди: родовые бояре, дворяне и вы-

служившиеся дети боярские. За оклад, дабы не 
торговали и не побирались, воеводы вели воен-
ные, управленческие, стражные, судебные и на-
логовые дела, руководя приказными избами и 
столами. Отвечали воеводы даже за писцовые 
книги, в которые для финансовых отчётов в Мо-
скву собирали описания земель по их количе-
ству и качеству, доходности и повинности насе-
ления. А ещё висели на них заботы о пополне-
нии пороховых, дровяных и съестных припасов с 
описью. Притом наказы и указы из центра зача-
стую присылались с таковыми уточнениями: 
«как буде пригоже», «смотря по тамошнему де-
лу», «как Бог вразумит». 

И это не курьёз времени, не глупость (про-
зрейте, костомаровцы-ключевцы-соловьёвцы!) 
безграмотных дьяков и ленивых писарей при-
казной избы: при тогдашней неразработанно-
сти государственного законодательства нехват-
ка законов гражданских и уголовных восполня-
лась законами веры. В пределах русской вла-
сти – законами Евангелия и совести. Так что 
православное государство продуманно и впол-
не рационально полагалось на богобоязненную 
рассудительность своего православного пред-
ставительства. И та православная совестливая 
рассудительность в местах тюркских, угорских, 
черкесских, мусульманских, буддийских, языче-
ских воспринималась как закон крестьянского 
Белого царя, принималась как суд убедитель-
но-праведный.

Справедливость Белого царя и была главной 
опорой Ермака в правлении Сибирью. Един-
ственным ресурсом обеспечения его власти бы-
ла Русская правда.

Война как густейшая сосредоточенность бо-
лей, скорбей и страхов беспощадно проявляет 
человека. В походе и боях невозможно притво-
ряться, лгать и утаивать, скоро всем всё стано-
вится видно и бесспорно понятно. В этих общих 
на всех болях, скорбях и страхах очерчивается 
круг отвечающих друг за друга и полагающихся 
друг на друга. Круг тех, кто думает, действует  
и говорит: мы. 

А ещё война возводит во власть истинного 
лидера. Нет более чтимого и доверенного во-
ждя, кроме того, кто брал на себя боли, скорби и 
страхи своих дружников. Кто был равен с ними 
перед смертью, но вывел их в жизнь. Он ось, во-
круг которой и очерчивается мы. Мы кристалли-
зуется лидером. И помешать тому, клеветой, 
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глумлением и фальсификацией надругаться над 
памятью, дабы подорвать в настоящем и буду-
щем само только вероятие объединения право-
славного народа вокруг православного лидера… 
Пересмотрите школьные уроки истории…

Преображение вольных казаков и наёмников 
в верноподданных государевых слуг – ещё один, 
религиозный подвиг Ермака-Василия Оленина. 
Доверие, перешедшее в веру с совершенным 
послушанием, преображение сознания людей, 
ох своевольных, ох негибких, – так, что, испол-
нив обещанное на Чусовой и получив долю до-
бычи с копья, не разбежались они по своим пу-
тям-дорожкам, а остались, продолжили дружин-
ное служение на сибирской украине, – это 
подлинное чудо. Не в силе Бог, а в правде. Ерма-
ковцы продолжили гибнуть от подлых засад и за-
манных предательств, от лютых холодов, без-

временных метелей, от цинги. Но держались 
друг за друга, держались друг другом. Умирая 
друг за друга, жили друг другом. Чем вызывали 
уважение и благоговейное признание их силы у 
местных народов. Силы их Бога.

«Так да светит свет ваш пред людьми, чтобы 
они видели ваши добрые дела и прославляли 
Отца вашего Небесного» (Мф. 5:14–16). Первый 
архиепископ Тобольский и Сибирский Киприан 
повелел записать в синодик соборной Софий-
ской церкви для ежедневного поминовения име-
на Ермака-Василия и всех его товарищей, при-
нявших смерть в Сибири. А в неделю правосла-
вия соборному протодиакону велегласно возгла-
шать им вечную память.

Помянем своих героев и мы.

Полный вариант эссе читайте на сайте «Огни 
Кузбасса» (www.ognikuzbassa.ru).
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300 лет Кузбассу. Книга Памяти

Александр САВЧЕНКО 

МЫ ВСЕ В ОДНОЙ ЖИЗНИ

Начало сентября 1978 года… Очередная коман
дировка в Донбасс. Всесоюзный семинар на базе 
Донецкого металлургического завода проводит 
украинское предприятие «ВНИПИЧерметэнерго
очистка».

Донецк. Здесь благостное место и такое же вре
мя года… Этот город всегда отличался приветливо
стью, обилием цветов (не зря называли городом 
миллиона роз!), раскидистыми каштанами и краси
выми девушками. Утром на самолёте до Москвы, а 
уже после обеда – в аэропорту, расположенном 
почти в черте Донецка… 

В отличие от предыдущих приездов, когда с 
трудом приходилось добывать любое койкоместо, 
на этот раз всё было обставлено чинно и благо
родно: в гостинице «Донбасс» прибывших со всей 
страны гостей ожидали забронированные места… 
Три дня – это не хухрымухры. Знаменитый и в то 
время самый главный водоснабженец с КМК Иван 
Михайлович Ушаков знакомит меня со своими ста
рыми друзьями. Что ни фамилия – настоящее све
тило: то знаменитый изобретатель, то высокоосте
пенённый учёный, то автор учебника или популяр
ной книги. Шабалин, Вахлер, Пантелят, Клименко, 
Мороз, Галкин... 

В первый же вечер тороплюсь на проспект Пуш
кина, 25. Это в центре города. Угловой пятиэтажный 
дом, построенный после войны около территории 
бывшего кирпичного завода.

Вот и хозяева квартиры. Представляюсь. Пере
даю сибирский презент от моей коллеги по Сибги
промезу. Людмила Тимофеевна Люленкова, тогда 
старший инженер строительного отдела, выпускни
ца Ростовского инженерностроительного институ
та, послала своим родителям кедровые орешки из 
нового урожая и какуюто вкуснятину, закатанную в 
стеклянную баночку. Приятная и радостная для ро
дителей весточка. Рука, протянутая через тысячи 
километров…

Стоять у входной двери долго не пришлось, хозя
ева меня не отпускают. Просят пройти в просторный 

зал. И вскоре на столе появляется обильное для си
биряка угощение. Тимофей Иванович, высокий и 
плотный мужчина со смуглым лицом и узковатыми 
азиатскими глазами, сидит напротив меня. У него 
внимательный, испытующий взгляд, говорит слажен
но, деловито. Много слушает, но больше спрашивает 
о Новокузнецке. О новом городском строительстве, 
о транспорте, о том, сколько на улице зелени…

– Знавал, знавал те места… Многое с ними свя
зано… – И умолкает. Но тут же вроде как отряхивает
ся и с вопросом ко мне: – Как там Томь? Не зашуго
вывает с началом холодов каэмковский водозабор?

Я, как специалист в этом деле, понимаю его лю
бознательность. Отвечаю, что больше половины за
вода переведено с прямотока на оборотное водо
снабжение. Так что даже при временном перебое 
на водозаборе завод не остановится… Да и дере
вянные магистральные водоводы диаметром в метр 
меняют на металлические. А то коегде клёпаные 
трубы лежат прямо на поверхности земли. Летом в 
них пацанва пытается сверлить дырки, чтоб охла
диться под животворящей струей. Охрана завода не 
успевает гонять малолетних проказников…

– Оно так и должно быть… В наши времена мог
ло быть намного хуже…

И опять хмуро умолкает.
У доброжелательной хозяйки квартиры Елены 

Петровны светятся радостью глаза. Она то хлопо
чет около стола, то убегает на кухню и вскоре сно
ва появляется, стараясь не упустить сути нашего 
разговора.

Спрашивает, зная наперёд мой ответ:
– Как там у Людочки горло?
– Ну что ты, Лена! Взрослая она давно… У самой 

вон какая красавица вымахала! – Супруг показал 
взором на фотографию, что была приткнута к углу 
зеркала, – видимо, внучка…

Тимофей Иванович Шкляр
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Елена Петровна выставляет из холодильника до
машние запасы. У нас в Сибири такого нет. На столе 
гора фруктов. Муж достаёт из серванта три бокала 
и хрустальный графин.

Незаметно в разговорах пролетело часа полто
ра. За это время переходили с одного на другое, но 
больше слов было о чёрной металлургии. Чувство
валось, что хозяин находится в курсе всех новшеств 
в этой отрасли, деловито делая замечания, и с ра
достью делится успехами Донецкого металлургиче
ского завода, где, как сказал он, значится начальни
ком производственного отдела и одновременно за
местителем главного инженера предприятия.

Но сколько ни сиди... В руках ответный подарок 
для дочери и внучки Оли. И на прощание приветы 
Сибири, Кузнецку и крепкое рукопожатие хозяина. 
Ладонь шершавая, широкая, жилистая. Не как у 
простого городского обывателя…

Только через долгое время я узнал, что был тог
да в гостях у одного из первых директоров Кузмет
комбината, точнее, у третьего – после Франкфурта 
и Бутенко. У самого товарища Шкляра.

Нынешняя историческая публицистика почему
то полушёпотом и мало говорит о времени его ди
ректорства. Попробуйте найдите в интернете мате
риал о Тимофее Шкляре… Почти одна пустота. Буд
то не было на свете такого заметного человека. В 
«Википедии», правда, о нём упоминается. Но, опять 
же, вскользь, указаны только даты жизни бывшего 
директора комбината: 1906–1983 гг.

А вот дословная выдержка из одного современ
ного исследования:

 «Расстрелян директор КМК профессиональный 
металлург К. И. Бутенко. Несмотря на весь социаль
нобытовой ад, вал доносов и маразматическую 
борьбу со «шпионами, террористами и подрывным 
элементом», завод продолжал работать и разви
ваться. В 1939 г. местные инженеры изобрели и за
пустили в производство машину непрерывного ли
тья заготовки – одну из первых в мире. Во время 
Великой Отечественной войны директором комби
ната был Роман Васильевич Белан».

Весьма кратко и даже кое в чём непонятно…  
А ведь между Бутенко и Беланом был ещё один  
директор!

В четвёртом номере «Огней Кузбасса» за 
2018 год, в статье «Твёрдый сплав», известный жур
налист Григорий Шалакин пишет:

«Остаются малоизученными отдельные страни
цы истории Новокузнецка, связанные с необосно
ванными политическими репрессиями, хотя реаби
литация невинно осуждённых идёт с 1953 года. Не

известно, по какой причине ушла в тень жизнь 
Тимофея Ивановича Шкляра, который в 1938–
1939 годах был директором КМК, а потом аресто
ван и осуждён на десять лет. Мне довелось держать 
в руках, листать и читать его дело с резолюцией 
Лаврентия Павловича Берии. Это было в 1991 году, 
когда архивы вдруг распахнули двери. Я сосредота
чивался на ответах директора на задаваемые во
просы. Отчетливо помню: никакой политической 
подоплёки в своих действиях он не видел и настой
чиво доказывал это.

Что касается производства, то при нём на КМК 
действительно не всё ладилось. Были технологиче
ские срывы, аварии, нестыковки во взаимодей
ствии сталеплавильного и прокатного переделов. 
Но при Шкляре заводчане сказали новое слово в 
мировой металлургии, создав прообраз машины 
непрерывного литья заготовок, которая была вне
дрена только в 1990х годах во время директорства 
Героя Социалистического Труда Алексея Фёдорови
ча Кузнецова».

Всё верно. Известно и большее. В городе одно
временно с технологическими объектами завода 
развивалась социальная сфера. Был введён в экс
плуатацию пятиэтажный жилой дом на улице Киро
ва, 18, построены или достраивались универмаг, 
родильный дом. Набирали производственную силу 
специалисты завода, ставшие потом не только ко
стяком комбината, но и трудовой гордостью стра
ны. В частности, показал свои технические и руко
водящие способности мастер сталеплавильного 
производства Леонид Сергеевич Климасенко, бу
дущий директор Запсиба. Он начинал работать 
под непосредственным началом Т. И. Шкляра. В то 
время на заводе безусловным авторитетом был 
главный инженер Кузнецкстроя Иван Павлович 
Бардин. «Академик в полушубке», как звали Барди
на, видимо, давно приметил способности Клима
сенко и в 1935 году посодействовал его переходу с 
должности директора ФЗУ в мартеновский цех, 
для начала подручным сталевара. А там в это вре
мя командовал Тимофей Шкляр… Надо полагать, 
не случайна встреча двух прирождённых метал
лурговорганизаторов с пытливым умом, неутоми
мой энергией и огромным запасом теоретических 
знаний.

Именно при Шкляре в мартеновском производ
стве КМК (тогда завода) зародилась плеяда талант
ливых сталеваров, а М. В. Буркацкому, И. Г. Моги
ливцеву и М. М. Привалову неслучайно впослед
ствии было присвоено звание Героя Социалистиче
ского Труда.
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Вспоминается случай из прошлой жизни. В се
мидесятых начальником технического отдела Сиб
гипромеза работал Рудольф Аронович Браунштейн. 
Кстати, отец будущего директора КМК Евгения Бра
унштейна. Он и мне тогда по возрасту годился в 
отцы. Но были у нас с ним весьма дружеские отно
шения. Рудольф Аронович рассказывал, как в ночь с 
23 на 24 июня 1941 года на завод позвонил нарком 
чёрной металлургии Тевосян (это через два года, 
как исчез Шкляр). Он дал указание рассмотреть 
возможность выпуска в Сталинске броневой стали 
для танков. В считаное время завод смог выполнить 
государственный заказ.

На заводских задворках был сооружён испыта
тельный полигон, где в распоряжении Браунштей
на находилась специальная пушка. Там каждоднев
но гремели выстрелы, на особом стенде расстре
ливались пробные броневые листы. И вот из 
практически неприспособленных для этого марте
новских печей вскоре пошёл металл нужного стра
не качества.

Я, помню, поинтересовался у Рудольфа Ароно
вича:

– И сразу так у вас получилось? Или простое со
впадение случайностей?

– Что ты! Наши сталевары имели опыт работы по 
пять – десять лет. В их головах, как у талантливых 
поваров, рождались и хранились сотни рецептов 
получения разных марок стали… А тут выдался слу
чай поломать голову понастоящему. 

Это я к тому, что у истоков производства броне
вой стали находился в своё время и главный стале
плавильщик Шкляр. Очевидно, на пользу пошёл на
копившийся у него и переданный молодому поколе
нию опыт.

…Итак, предыдущий директор Кузметзавода 
того времени Константин Иванович Бутенко после 
репрессированного С. М. Франкфурта вёл пред
приятие «правильным путём», за что был обласкан 
лично Сталиным. Его в порядке ротации перевели в 
столицу заместителем наркома, но вскоре объяви
ли «озверелой троцкистской гадиной». В мае 
1938 года арестовали, а через два месяца расстре
ляли. Можно сказать, «повезло» человеку, Франк
фурт, например, был расстрелян в день вынесения 
приговора…

С повышением бывшего директора и отбытием 
его в столицу по приказу Лазаря Кагановича Шкляр, 
работавший у Бутенко главным инженером, в янва
ре 1938 года становится директором Кузнецкого 
металлургического завода. Он в один час оказался 
самым молодым руководителем в отрасли (за пле

чами всего 31 год) самого крупного и самого совре
менного предприятия Советского Союза…

Несколько слов отступления. Софья Алексан
дровна, жена Бутенко, была неординарной женщи
ной. Невысокая, с красивым греческим носом, она 
вызывала восхищение не только у простых мужчин 
и женщин. Она была организатором женского дви
жения в Сталинске. С ней считался даже первый се
кретарь краевого комитета партии Роберт Эйхе, к 
которому она при желании могла свободно попасть 
для беседы. Фотографии Софьи Александровны по
являлись периодически в журналах «Общественни
ца» и «Работница». На одном из съездов женщин 
СССР её пригласил из зала сам Серго Орджоникид
зе и усадил в президиуме между собой и Стали
ным… И она запросто задавала вопросы и с улы
бочкой отвечала Иосифу Виссарионовичу. Но, как и 
у многих жен высокого начальства, судьба этой 
женщины оказалась плачевной. 

По прошествии многих лет Софья Александров
на вспоминала, как она с мужем ехала на отдых. 
Перед Омском мужу передали правительственную 
телеграмму, в которой сообщалось, что Бутенко 
срочно переводится в Москву. Необходимо было 
так же незамедлительно сообщить фамилию чело
века, который может стать его преемником. Софья 
Александровна была полностью посвящена в дела 
мужа. Он даже на курорт в Крым посылал ей теле
граммы не только с воздушными поцелуями, но и 
называл показатели рекордных плавок за неделю... 
После непродолжительного совещания в двухмест
ном купе Бутенко назвал фамилию следующего ди
ректора – Шкляр. Причём только Шкляр. Других 
кандидатур на заводе не было. Высококлассный 
специалист, имеющий правительственные награды, 
человек самого работоспособного возраста, ком
мунист, организатор, прошедший суровую школу 
производства, настоящий психолог, способный 
найти подход к каждому человеку…

А потом почти на каждой станции до Урала, где 
останавливался паровоз для заправки водой и 
углем, в двери купе стучали какието люди и совали 
заспанным пассажирам правительственную теле
грамму…

Клерки из Москвы перестраховались и на всякий 
случай разослали одинаковые телеграммы на все 
станции, где мог остановиться пассажирский поезд 
из Сталинска…

Тимофей Иванович родился в 1906 году на Дне
пропетровщине в семье рабочего и домохозяйки. 
Семейная фамилия Шкляр имела белорусские 
корни, в точном переводе значит «стекольщик» 
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(помните «склянку» или родственную фамилию 
Скляр?).

Учился Тимофей в земской школе, окончил се
милетку. В 1924м поступил рабочим на завод им. 
Дзержинского, параллельно учился в Каменском 
вечернем индустриальном институте.

После окончания вуза в 1928 году был направ
лен в Сталино (будущий Донецк) на металлургиче
ский завод, где начал работу с должности начальни
ка смены, потом стал заместителем начальника и, 
наконец, начальником мартеновского цеха. В 
1933 году с целью повышения квалификации его 
направили в трёхмесячную командировку на заводы 
Круппа в Германию (это, кстати, тоже нашему герою 
потом припомнилось).

В 1921 году Шкляр, как и большинство молодых 
продвинутых людей того времени, стал комсомоль
цем, а в 1927 году вступил в ряды ВКП(б). В 
1933 году его награждают грамотой Центрального 
исполнительного комитета СССР за организацию 
технического обучения молодёжи. В этом же году в 
день 15летия ВЛКСМ одним из первых в Донбассе 
Шкляр получает высшую в стране награду – орден 
Ленина.

В 1934 году по распоряжению наркома тяжёлой 
промышленности Серго Орджоникидзе Шкляра на
правляют в сибирский Кузнецк, где он сначала рабо
тал начальником мартеновского цеха, а в июне 
1937 года был назначен главным инженером завода. 
То есть как бы подхватил знамя, которое до него 
нёс Иван Павлович Бардин.

Это было вдвойне ответственно. Вопервых, сама 
высокая должность. А вовторых, Бардин был не 
просто главным инженером. Он был человеком, ко
торый практически построил завод, организовал пе
редовое металлургическое производство, и, нако
нец, вокруг него сложилась своя инженерная школа. 
А это расстановка людей, вложенные в них техниче
ские идеи, наработанные взаимоотношения.

И Бутенко, и Шкляр уважали человека, который 
им практически годился в отцы. Отдавали должное 
его героизму, высокому уму, огромнейшему опыту, 
его возрасту. Но жизнь есть жизнь. Вечная пробле
ма отцов и детей не исчезала. Неслучайно между 
Бутенко и Бардиным так и не сложились тёплые 
дружеские отношения. Шкляр, естественно, не мог 
стать вторым Бардиным.

Итак, после того как Бутенко уехал на службу в 
Москву, директором завода стал Тимофей Ивано
вич Шкляр. Металлургическое производство он 
знал досконально, причём не только в рамках своей 
специальности. Как человек основательный и от

ветственный, он каждый свой день проживал внутри 
всей технологической цепочки, начиная от карьера 
добычи железной руды и кончая складами отгрузки 
готовой продукции.

Шкляр первым в городе узнал об аресте Бутен
ко. Вот как он пересказывал на ближайшем партий
ном собрании этот памятный и весьма, как оказа
лось, для него судьбоносный момент: «Я позвонил в 
Москву, мне сообщили, что Каганович просил пред
упредить о том, что Бутенко «изъят». В этот же день 
я сообщил новость Аксёнову, Носову и другим ра
ботникам завода... Мне по телефону из Москвы по
яснили, что наш бывший директор является врагом 
народа, это же самое я сообщил нашим людям... 
Мы с Бутенко были знакомы ещё по Донбассу, он 
работал там начальником доменного, а я был на
чальником мартеновского цеха. Когда я в Сибири 
стал работать начальником мартеновского цеха, а 
затем главным инженером, мне часто приходилось 
контактировать с Бутенко, иногда бывать у него на 
квартире…»

Так, действительно, оно и было. Высшее руко
водство обитало на Верхней колонии, расселив
шись внутри «буржуазной» Орлиной улицы. Здесь 
по факту процветал цивилизованный центр города, 
где проживали иностранные спецы и самое высо
кое начальство завода. Асфальтированные дороги с 
фонарным освещением, роскошные особняки и го
стиница с номерами люкс, ванны с душем и горячей 
водой, биллиардный зал, ресторан с лепниной на 
стенах и потолках. Начальники, как тогда было при
нято, жили закрытой кучкой, отдыхая в узком кругу 
от повседневных нагоняев и пролетарского мата
перемата...

Бутенко считался человеком «голубых кровей», 
он любил частые командировки в столицу. Уезжал в 
купейном вагоне на полмесяца, а иногда и больше. 
Когда был избран в Верховный Совет, то, по суще
ству, отошёл от директорства. Во время пребыва
ния Бутенко в Москве Шкляр руководил работой 
предприятия и по телефону докладывал о делах 
практически ежедневно. Старался не своевольни
чать, поэтому обращался к шефу очень часто и по
рой срочно... Это тоже стало уличающим фактом 
против Шкляра. Мол, у директора и его выдвиженца 
была между собой тесная и тайная связь.

Да, времена конца тридцатых были весьма же
стокие. С одной стороны, люди проявляли, так ска
зать, коммунистическую и революционную принци
пиальность, с другой стороны, шли на всяческие 
ухищрения, чтобы избежать репрессий со стороны 
власти. Шкляр уважал Бутенко, но всётаки не всег
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да следовал его указаниям. Например, он открыто 
заступился за бузотёра инженера Дульнева, кото
рому Бутенко выражал политическое недоверие и 
всячески старался выжить не только с завода, но и 
из города.

Мне в 1967 году, когда я был молодым инжене
ромпроектировщиком Сибгипромеза, ещё удалось 
застать на комбинате главного энергетика Фёдора 
Семёновича Дульнева. Бывал у него на совещаниях. 
По внешности и характеру он представлял неорди
нарную личность, действовавшую в революцион
ном духе… Большая лысая голова (чтото от Котов
ского), неуживчивый и часто сомневавшийся даже в 
мелочах человек. Но зато какой знаток своего дела! 
И напористый, порой нахрапистый характер! Види
мо, директору Бутенко такие человеческие черты 
были не нужны…

А совсем недавно при подготовке этой статьи 
мне пришлось завести случайный разговор с колле
гой из существовавшего когдато в Новокузнецке 
института «Союзводоканалпроект» Валентиной 
Дмитриевной Урубковой. 

 И нарисовалась такая картина. Её мать Алексан
дра Николаевна в середине тридцатых приехала в 
Сталинск изпод Новосибирска. Девушке было 
25 лет. Крепкого сельского склада, сильная, воле
вая дивчина. Но без большого образования. Устро
илась на работу на коксохимическое производство. 
С семьёй получила неблагоустроенное жильё на 
Верхней колонии, до работы совсем недалеко… 

Я видел фотографию Александры Николаевны 
последних лет её жизни. На груди – пять государ
ственных наград, знак «Слава женщинамметаллур
гам!». От начала своей деятельности до выхода на 
пенсию проработала она на коксохиме люковой. 
Это чисто мужская профессия, требующая силы, 
выносливости, внимания и осторожности. Причём 
надо вечно крутиться в грязном и загазованном 
воздухе, состоящем из сплошных сквозняков и пе
репадов температуры… 

Както летом ехал я на электричке в сторону 
Карлыка. Проезжали мимо коксохимпроизводства 
Запсиба. В окна вагона проник невыносимо воню
чий специфический воздух от КХП. Девочка лет 
пяти, закрыв щепоткой нос, спросила: «Мама, здесь 
яд вырабатывают?..»

Это я описываю, чтоб лучше представить жизнь 
и производство того времени. Так вот Александра 
Николаевна в давние годы рассказывала дочери, 
что както от усталости и недосыпа опёрлась на че
ренок лопаты, задумалась и отключилась. Момен
тально заснула на рабочем месте. И вдруг чудится 

ей, что рядом громко лает собака. Она открыла гла
за и видит, что перед ней стоит её непосредствен
ный начальник, исходя матом, чтото кричит и гроз
но машет руками. Она не успела ответить, как возле 
неё и орущего мастера оказался высокий мужчина 
в плаще.

– Скажите, вас кто научил так безобразно раз
говаривать с женщинами? – спросил он густым го
лосом.

Мастер растерялся, стал чтото бормотать в 
своё оправдание… Короче, всё обошлось, но с этой 
поры он с Урубковой не встревал в прямой диалог, 
просто чаще обходил свою работницу стороной.  
А Александре товарищи по работе подсказали, что 
спас её от беспощадного разноса главный инженер 
завода Шкляр. Она больше не видела того завод
ского начальника вблизи, даже не узнала бы в лицо, 
но запомнила его большие, широкие ладони. Такие 
руки в их деревне были одни на всю улицу – у мест
ного кузнеца… 

Шкляр возглавил завод сразу после Бутенко. Но 
менее чем через год его директорства последовал 
арест. Он был взят 5 января 1939 года в Москве, куда 
на исходе декабря 1938 года прибыл в Наркомат тя
жёлой промышленности с отчётом о работе своего 
предприятия. 

 К этому времени УНКВД по Новосибирской об
ласти (Сталинск тогда был в её составе) уже подго
товило документы на арест Шкляра. В Сталинске 
партийная верхушка города тоже готовилась к это
му загодя. На пленумах и рядовых заседаниях гор
кома навязчиво ставились вопросы о неудовлетво
рительной работе металлургического завода, что 
якобы стало результатом вредительского руковод
ства предприятием со стороны Франкфурта и Бу
тенко. Особенно доставалось «ставленникам и при
спешникам» последнего директора. Шкляр, конеч
но, всё это понимал, чувствовал, что камни летят в 
его огород. Но, принимая всё близко к сердцу, сде
лать ничего не мог.

Формальным основанием для ареста послужило 
анонимное заявление, в котором утверждалось, что 
директор Шкляр возглавляет контрреволюционную 
работу, подготавливает вооружённое восстание, 
даёт секретные задания на аварии… Нового, как ви
дите, ничего нет. Интересно только то, что написано 
было заявление не гдето в Урюпинске, не какимто 
малограмотным водовозом или больным на голову 
типом, а в родном городе, человеком, хорошо зна
ющим металлургическое производство и который 
наверняка при встрече со Шкляром душевно улы
бался и крепко пожимал ему руку…
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Шкляр знал, что на заводе могут работать люди, 
в которых не выветрилась злоба на советскую 
власть. Они в своём большинстве оказались здесь 
ещё при строительстве завода. Тот же Бардин рас
сказывал, как тогда были случаи: ктото зубилом 
делал насечки на тросах, которые должны быть за
действованы на ответственных работах, ктото под
пиливал стойки ограждений или вместо цемента 
бросал в замес мешок опилок… Есть ещё категория 
крупных или мелких пакостников. Но все осталь
ные – это ведь нормальные люди!.. 

В Москве его не пытали и даже особо не допра
шивали, а вот в Новосибирске на всякий случай че
тыре месяца продержали в одиночке. Лишь после 
этого по месту жительства в Сталинске начались 
допросы и издевательства. Шкляру вменялись в 
вину вещи, причастность к которым он как директор 
имел, но даже в мыслях не допускал какихто не
честных поступков. Суд не разрешил дать подсуди
мому объяснения, а строго придерживался офици
альностей и формализма, затратив на рассмотре
ние дела всего тридцать минут.

Исход дела был предрешён заранее… Аноним 
из бывших сослуживцев постарался «доказать», что 
Шкляр не только вражеский прихвостень, но и ма
тёрый враг советского народа.

Никакие заявления о невиновности подсудимо
го, а в данном случае «врага народа», во внимание 
не принимались. Судебной системе тех лет не хва
тало ещё этого…

Начались изнурительные скитания по лагпун
ктам Сиблага. Больше всего пришлось Шкляру по
знать трудности таёжного лесоповала. Это оказа
лось во сто крат тяжелее нескольких беспрерывных 
вахт у мартеновской печи… Зимой до кровавой си
невы мёрзли в дырявых пимах ноги, обёрнутые пор
тянками из рогожи. А летом целый день страдало 
потное тело, покрытое слепнями и таёжным гнусом. 
О лагерной «диете», особенно в военное время, не 
стоит говорить: еды хватало, только чтобы не про
тянуть ноги. Зато у таёжного лесоповала был один 
большой плюс: природа во все времена года под
кармливала зэков – колбой, папоротником, гриба
ми, кедровой шишкой. Даже глоток берёзового 
сока или щепоть мороженой калины помогали чело
веческому организму переносить тяготы жизни.

Както на лесоповал в середине лета прибыл вы
сокий гость из краевого центра. Зэки, что были по
острее на язык, обратились к нему:

– Гражданин начальник, нам бы вместо кальсон 
завезли б лучше сатиновые трусы. Мочи нет, июль 
ведь, изопрели все до костей…

– Ишь ты! Смотри, какое у них архиважное дело! 
У меня вон дочка второй год в МГУ учится и без тру
сов ходит… А они тут чего захотели! – осветил май
ор лагерную братву золотым зубом и добавил: – А 
то, что паритесь, так дольше проживёте. Запомни
те: только мёртвые не потеют…

Дома осталась жена с десятилетним сыном 
Анатолием и двухлетней Люсей. Семья оказалась 
выброшенной из квартиры, без средств к суще
ствованию. Помогла небольшая сумма денег, кото
рую получил хозяин от недавней продажи личной 
легковушки, подаренной ему государством за 
большую и добросовестную работу. Тимофей Ива
нович был неглупым человеком и, видимо, хорошо 
понимал, что ожидает его и любимую семью в бли
жайшем будущем. Поэтому старался подстелить 
соломки…

Елена Петровна коекак сумела по дешёвке 
сбыть домашние вещи и с детьми уехала на Украи
ну, ближе к своим родственникам.

С началом войны семья оказалась в оккупации. 
В Донбассе творился фашистский беспредел. Сто
ит только сказать, что в упомянутой выше гостини
це «Донбасс» немцы разместили южный штаб ге
стапо, а некоторые улицы и парки превратили в 
кладбища для своих солдат… Кто не читал «Моло
дую гвардию» А. Фадеева! Написано почти про та
мошние места…

Итак, 2 декабря 1939 года военным трибуналом 
Сибирского военного округа Тимофей Шкляр был 
приговорён к 20 годам нахождения в ИТЛ, его ли
шили ордена Ленина. Правда, через полгода, 
16 июня 1940 года, Военная коллегия Верховного 
суда СССР, рассмотрев кассационную жалобу 
Шкляра, меру наказания скостила до 12 лет. Зато 
вменила обязательное отбытие на спецпоселении в 
течение пяти последующих лет.

У Тимофея Ивановича начались настоящие хож
дения по мукам. Он валил, сучковал (обрубал сучья) 
и грузил лес в Красноярской тайге. Непрерывная 
работа по 10, а то и по 12–16 часов в сутки! И хоть с 
молодости были крепкие мозолистые руки, не раз 
приходилось быть на грани жизни и смерти. Однако 
всегда помогали счастливые случаи, стойкость и 
терпение Шкляра. 

 Два года назад в газете «Вечерний Донецк» по
явился материал, в котором рассказывалось, как 
однажды обессиленного зэка Шкляра подхватил и 
донёс до барака парень. Этого парня, оказывает
ся, на свой страх и риск в Сталинске принял на ра
боту лично главный инженер метзавода. Тогда па
рень только что вышел из заключения и ему в горо
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де всюду отказывали в работе. И вот в местах не 
столь отдалённых два человека снова случайно 
встретились…

Определением Военной коллегии Верховного 
суда СССР от 6 июля 1955 года Тимофей Шкляр был 
реабилитирован за отсутствием состава преступле
ния. Как показала проверка, предъявленное обви
нение было сфабриковано путём грубой подтасов
ки действительно имевших место на комбинате со
бытий и аварий, несчастных случаев, брака при 
выплавке спецсталей и т. п. Всё это было навороче
но в одну кучу и вменялось в вину Шкляру как ре
зультат его обширной вредительской деятельности. 

 Но ни на следствии, ни в суде Шкляр себя вино
вным не признал. Было установлено, что он ни в ка
кой контрреволюционной организации не состоял 
(теперь уже стопроцентно известно: таковой в Ста
линске просто никогда не существовало) и, следо
вательно, не мог заниматься вредительской дея
тельностью, какую приписывали следственные ор
ганы. Всё просто и ясно.

…После отбытия назначенного срока в лагерях 
Шкляра переводят на спецпоселение в том же 
Красноярском крае. И только после освобождения 
в 1955м он вернулся к семье в Донбасс, где его 
восстановили в гражданских правах. Это позволило 
Тимофею Ивановичу почеловечески трудиться до 
выхода на пенсию в 1978 году. С того времени со 
Сталинском его ничто не связывало. Жили в душе 
только разные воспоминания…

Лагерная жизнь и спецпоселение общей про
должительностью в пятнадцать лет не сломили це
леустремлённый дух Тимофея Шкляра. За год до 
своего освобождения он обращается в государ
ственную комиссию по реабилитации: «У меня оста
лась последняя надежда, что всё же существует ре
волюционная законность, и силы правды победят, и 
я буду реабилитирован».

Приехал домой Шкляр, как и все остальные 
граждане, прибывающие из мест заключения, на
легке. В руке лишь тощий фанерный чемоданчик. 
Но зато какой ценный для себя груз привёз он с со
бой: полтора десятка писем. Жене Елене Петровне 
было позволено отсылать мужу не более одного 
письма в год! Все эти письма Шкляр хранил до кон
ца своих дней…

Новая, недобранная в своё время жизнь понесла 
Шкляра вперёд. Приходилось даже привыкать к 
своим близким и родным, ведь практически без 
него выросли, повзрослели и выучились дети. Вос
станавливался после разрухи город, работал во 
всю силу металлургический завод. Шкляр с головой 

ушёл в любимую работу. О нём не раз добрые слова 
писали не только в местной печати, но и рассказы
вали в союзных журналах «Металлургия» и «Сталь». 
Иногда робко указывали, что это один из бывших 
директоров КМК. 

 Думаю, что Тимофей Иванович сотни, а может 
быть, и тысячи раз вспоминал о Кузнецке, заводе, 
которому отдал лучшие годы жизни. Но, как у любо
го нормального человека, у него могла таиться оби
да на тех, по чьей вине он оказался в ГУЛАГе. И хуже 
всего было то, что он не знал конкретных виновни
ков его трагедии. Поэтому Шкляр никогда не прояв
лял желания поехать в знакомый сибирский край и 
побывать на своём бывшем предприятии…

В один из дней в Донецк из Сибири приехал 
сын старого товарища по Сталинску Володя Лю
ленков. Его отец Иван Самсонович когдато в чис
ле первостроителей металлургического комбината 
тоже прибыл с Украины и, пройдя уйму различных 
должностей, дошёл до главного механика пред
приятия. Иван Люленков был к этому времени Ге
роем Социалистического Труда, лауреатом Ста
линской премии. А когдато Шкляры и Люленковы 
жили почти соседями на Верхней колонии: Бардин, 
Франкфурт, Бутенко и Шкляр – на Орлиной улице, 
а Люленковы – ниже, на Тельбесской. Володя и 
Анатолий были ровесниками и даже учились вме
сте в школе № 17 (с двумя глобусами у входа). Во
лодя часто нянчился с маленькой Люсей Шкляр, 
таскал её на руках… А тут вдруг вместо большегла
зого «шклярёнка» увидел редкостную красавицу.  
И случилось почти чудо: вскоре Людмила сменила 
свою фамилию на Люленкову…

Жизнь не бывает вечной. В свои семьдесят семь 
Тимофей Иванович скончался. Его похоронили на 
Мушкетовском кладбище Донецка. Прожив нелёг
кую жизнь, человек не потерял веру в людей и до 
конца оставался преданным своему делу. Каменное 
надгробие на могиле Шкляра хранит цифры: «1906–
1983». За чёрточкой скрывается долгая, трудная, но 
счастливая жизнь хорошего человека. За трудовые 
достижения кроме ордена Ленина Тимофей Шкляр 
был награждён орденами Трудового Красного Зна
мени, «Знак Почёта», медалями. В 1978 году ему 
было присвоено звание «Заслуженный металлург 
Украинской ССР».

По воспоминаниям знавших его людей в Дон
бассе, это был человек большой сердечной щедро
сти. Он обладал огромным житейским опытом и да
ром технической интуиции, жил не только для себя, 
но и для людей, заботу о которых всегда ставил 
превыше всего. 



116

АЛЕКСАНДР САВЧЕНКО

Любопытная деталь. В 2000 году после фактиче
ского уничтожения Сибгипромеза остатки трудового 
коллектива проектировщиков в количестве пример
но ста человек были переведены на КМК в организо
ванный вскоре «Инжинирингцентр». Я проработал 
там шесть лет. И мне ни разу не встретился какой
либо официальный документ с подписями Франк
фурта, Бутенко или Шкляра, я ни разу не видел упо
минаний и ссылок на этих людей. Встречались раз
ные казённые бумаги и чертежи с подписью Белана, 
Ермолаева, Жеребина и последующих руководите
лей комбината, даже встречал подпись самого Бар
дина. А вот фамилии «государственных преступни
ков и врагов народа» старательностью компетентных 
органов были в своё время тщательно уничтожены 
или переведены в разряд секретных.

Я ни в коей мере не хочу бросить тень на заме
чательного директора Р. В. Белана. Он, ровесник 
Шкляра, подхватил после него руководство круп
нейшим предприятием страны и славно провёл его 
через труднейшие годы войны и послевоенной раз
рухи. Но Роман Васильевич в какойто мере тоже 
имел резон умалчивать о своих предшественниках. 
Он слыл чрезвычайно самолюбивым и честолюби
вым человеком, не терпел над собой никакой вла
сти. Среди многих рождённых вокруг его фигуры 
легенд есть и такие, которые близки к правде. Бе
лан, равняясь на своего кумира Сталина, поддер
живал личный культ не только в заводском, но и в 
городском масштабе. Поэтому ему не с руки было 
вспоминать и ссылаться на предшественников. Он 
начинал работу на заводе как бы с нуля или, образ
но говоря, с чистого листа. Всё лучшее – это шло от 
него, а недостатки тянулись с прошлых лет, от дру
гих людей, которым государство вынесло свою 
оценку, точнее приговор… 

 Недавно мне удалось побеседовать с Н. В. Сте
пановой – директором Научнотехнического музея 
им. академика И. П. Бардина. Наталья Васильевна 
посетовала на то, что в музее практически нет ника
ких материалов о директоре Шкляре. Среди всех 
комбинатовских директоров имеется только фото 
Тимофея Шкляра, относящееся к концу тридцатых 
годов. И всё.

«Так он и проработал всего один год…» – заме
тила Наталья Васильевна.

Да, директором год. Но ещё почти четыре года в 
должности главного инженера и начальника цеха – 
это тоже не последнее место на заводе. Причём в 
такой крутой, почти переломный период становле
ния предприятия! И всё это сегодня рассыпалось  
в прах…

Для наглядности приведу пример из параллель
ного прошлого.

В 1935 году С. М. Франкфурт, который после Куз
нецкстроя работал уполномоченным Наркомата тя
жёлой промышленности на Южном Урале, написал 
книгу «Рождение стали и человека», рассказываю
щую о строительстве гиганта чёрной металлургии, о 
людях, строивших завод в Кузнецке, лишениях и 
трудностях, об энтузиазме молодёжи. Книга сразу 
же стала библиографической редкостью. Но в 1940–
1950х годах она была изъята с полок библиотек и 
уничтожена. Те, у кого её случайно находили, объяв
лялись врагами народа. Это чтобы не засорять мусо
ром народную память, память будущих поколений.

Правда, вышло совсем не так. В преддверии 
400летия Новокузнецка сотрудники Муниципаль
ной информационнобиблиотечной системы города 
сумели оцифровать эту книгу. Теперь она доступна 
всем желающим.

Стоит сказать ещё об одной стороне дела. Се
годня сохранилось мало фотографий нашего героя. 
Это объясняется следующими обстоятельствами. 
Практически все фотокарточки со Шкляром были 
«отсеяны» сразу же после его ареста.

Так, видимо, происходило в каждом случае, ког
да человек попадал под жернова репрессий. Пом
ню, что в моём детстве я не раз слышал про своего 
дядю, которого я никогда не видел. Это был брат 
моей матери Роман Андреевич Горбачёв. Он в кон
це тридцатых работал простым мотористом в за
байкальском леспромхозе. Когда его забрали и 
вскоре расстреляли, родственники вычистили все 
загашники, зная, что за хранение фотографии «вра
га народа» можно жестоко поплатиться… И только 
после смерти Сталина, то есть в период реабилита
ций, дядина жена, тётя Марфа, вытащила из сунду
ка единственную сохранённую фотографию мужа. 
Потом это размноженное фото появилось в семей
ных альбомах нашей многочисленной родни.

Период нахождения Шкляра в зоне за колючей 
проволокой, надо полагать, был отмечен лишь фо
токарточками, которые подшивались к личному 
делу. А после этого Тимофей Иванович старался 
лишний раз не запечатлевать себя: жизнь для него 
во многом была в прошлом…

Ещё раз хочется обратить внимание на то, что 
директорство Шкляра пришлось на суровую и слож
ную историческую пору. Это, например, как руко
водство Белана Кузнецким меткомбинатом совпало 
с периодом Великой Отечественной войны. Специ
фические задачи, иные условия и законы того и 
другого времени.
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Однако некоторые исследователи подходят к 
этим фактам и событиям весьма однобоко, порой 
вольно или предвзято. Так, на «Литературном сай
те» М. Кушниковой и В. Тогулева можно найти много 
интересного из жизни руководителей Сталинска 
конца тридцатых. Никак не оспариваю приведённые 
факты той исторической поры. К сожалению, интер
претация этих фактов вызывает много вопросов и 
возражений. Авторы, претендуя на объективность, 
часто осуждают героев далёкого прошлого за их не
дальновидность, человеческие слабости, подыгры
вание маховику репрессий, проявленную трусость и 
боязнь за собственную шкуру…

Мы, потомки тех поколений, должны уважать 
людей, переживших массовые репрессии, не толь
ко за их личные страдания. Надо уметь видеть глав
ное – то, как они своим умом и руками создали и 
оставили нам большой ресурсный (не только мате
риальный, но в большей мере человеческий) потен
циал, великое общественное богатство, что в ко
нечном счёте сохранило нашу великую Родину.

Данная статья не претендует на абсолютную объ
ективность. Материалы собирались с трудом. Порой 
просто склеивались из малозначащих фактов. Я 
много лет проработал с Людмилой Люленковой, до
черью Шкляра. Знаю, что она иногда делилась вос
поминаниями об отце с коллегами и близкими под
ругами. Какието рассеянные факты остались до сих 
пор на слуху. Но, полагаю, никто тогда не представ
лял, что её отец – это бывший каэмковский дирек
тор. Сегодня рассыпанную мозаику приходится вос
станавливать, склеивать разрозненные картинки во
едино… А гдето в чьейто памяти и, возможно, слу
чайных записях и фотографических альбомах таятся 
отдельные факты, связанные с трудовой деятельно
стью бывшего руководителя комбината.

На всякий случай для местных историков, крае
ведов, музейщиков и (не в последнюю очередь) для 
нынешнего руководства ЕВРАЗ ЗСМК сообщаю, что 
до сих пор в Донецке проживает сын Шкляра – Ана
толий Тимофеевич (ему в мае 2019 г. исполни лось 
90!), а в Новокузнецке живут его близкие родные: 
внучка по дочери Ольга Владимировна Матехина, 
доцент кафедры архитектуры СибГУ, и зять Влади
мир Иванович Люленков – известный в городе уни
верситетский профессор, кандидат технических 
наук, турист, фотограф и фалерист. К сожалению, 
дочери Людмилы не стало в феврале 2018 года. 
Ещё жив и работает металлургомсталеплавильщи
ком (видимо, передалось от деда) внук Юрий Ана
тольевич Шкляр. Живёт непросто. Квартира и семья 
находятся в Донецке, на территории ДНР, а рабо
тать приходится на Украине… 

 Пока есть время и возможность собрать для 
истории разбросанные факты из личной жизни и 
трудовой деятельности одного из первых директо
ров Кузнецкого металлургического комбината.

Было бы только искреннее желание.

г. Новокузнецк

Донецк. Т. Шкляр с женой и семьёй сына Анатолия
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Геннадий КРАСНИКОВ

И ОДНА В ПОЛЕ ВОИН

Гоголи и Жуковские за нас заступники… 

Б. Зайцев

Если бы не было жизни в книгах –
В жизни бы не было книг… 

Н. Матвеева

Всего несколько десятилетий назад известная 
поэтесса Новелла Матвеева написала песню, став
шую знаменитой, где был такой запев: «Когда поте
ряют значенье слова и предметы…» Как порази
тельно быстро, однако, сбываются нынче самые не
ожиданные пророчества. Впрочем, подобное 
случалось и во времена Шекспира, обронившего 
однажды: «Ещё мы спим, а сны уже сбылись!..»  
Просто эпохи и события разнятся.

К концу XX века нас обольстительно легко и 
даже радостно, словно облагодетельствовав, при
учили к мысли о том, как благодаря «прогрессу» и 
«цивилизации» с быстротой шагреневой кожи ску
кожилось повсеместно географическое простран
ство, как до размеров оруэлловского скотного 
двора уменьшился, стал ничтожно маленьким наш 
земной шар. Почти одновременно открылись бес
препятственные возможности для кругосветного 
передвижения (со скоростью тьмы – не света!) ка
питалов и террористов; для глобалистских замыс
лов нового мирового правительства и для пошло
сти массовой культуры с её «порнокопытными» 
идолами и кумирами; для так называемых общече
ловеческих ценностей, насаждаемых не мытьём, 
так катаньем натовских бомб; для наркотиков; для 
армии мигрантов, в необъявленной латентной вой
не шаг за шагом осуществляющей захват и пере
дел мира; для политического проходимства «соро
сов» всех мастей (больших пропагандистов полит
корректности и толерантности); для легиона сек
тантских миссионеров, новоиспечённых «лжехри
стов и лжепророков»… Таковым в общих чертах 
оказался итог победы «цивилизации» над культу
рой, грубого материализма над духом. Приходится 

признать, что современный мир, в котором мы жи
вём, пребывает в кризисной точке истории своего 
развития.

Означенная «победа» привела в том числе и к 
исчезновению поэзии (на Западе почти полному, в 
России – пока частичному). Можно с абсолютной 
уверенностью констатировать: в мире стало мень
ше Поэзии. Само Слово сузилось (сплющилось!) 
до структурной единицы мёртвого текста, комму
никативной функциональности. Наступил предре
чённый Новеллой Матвеевой момент, когда «слова 
и предметы» утратили свой высший поэтический 
смысл. Хотя ещё живо, не вымерло окончательно 
поколение, которое помнит, что именно Поэзия де
лала мир необъятным, объёмным, безграничным… 
Прав был Хайдеггер, утверждавший, что «бытие 
оправдывается только в слове». Сколько морей и 
рек, неба и деревьев, стран и путешествий, пейза
жей, дорог, людей, эпох, сюжетов, мелодий, песен 
в творчестве одной только Новеллы Матвеевой! 
Если здесь уместна математическая терминоло
гия, то в своём сложении (в сумме) многоязычная 
поэзия разных времён и народов расширила кру
гозор человека до бесконечности задуманного не
бесным зодчим Божиего мира. «Кремнистый путь», 
над которым «звезда с звездою говорит», или 
«горний ангелов полёт и гад морских подводный 
ход» – действительно вне времени и пространства, 
ибо, как сказано поэтом XX века, «от моря лжи до 
поля ржи дорога далека». Не случайно же в самой 
великой и самой поэтичной книге человечества 
рассказывается о том, как для преодоления всего 
одной пустыни целому народу потребовалось 
40 лет!

Этот конфликт двух пространств, цивилизаци
онного и культурного, где одно – великое, беско
рыстное, живое, космически огромное попирает
сяпожирается другим – утилитарным, плоским, 
мёртвым, исчисленным, усреднённомелким, – и 
есть философская и культурософская драма, кото
рая досталась в наследство XXI веку. И всё напря
жение этого конфликта, этой сложнейшей миро
вой драмы становится главным и едва ли не един
ственным мотивом в творчестве Новеллы Матвее
вой последних лет, в её многообразной прозе (в 
прекрасно выраженной формуле «Мяч, оставший
ся в небе») и поэзии (символичная формула кото
рой обозначена стихами «Штормовое предупреж
дение»). Всё остальное уже как бы не имеет значе
ния, теряет смысл перед лицом неотвратимого 
морального выбора между спасением и добро
вольным самоубийственным безумием, между до
бром и злом, между ценностями вечными и прехо
дящими, сиюминутными. А предупреждение для 
заигравшихся, как раньше говорили, в «неиграе
мое», на самом деле грозное:
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Им Кассандра – ничто.
Им посмешищем – Лаокоон;
(В змеях вязнущий,
вязнет теперь в непристойностях он…)
«Близок день –
и погибнет священная Троя» – был глас.
«После вас – хоть потоп», – говорите?
                                 А если – ПРИ ВАС?
(«Штормовое предупреждение») 

И здесь выявляется существенная эволюция в 
творчестве Новеллы Матвеевой (взять хотя бы её 
любимую морскую тему!). Конечно, от чудесной 
матвеевской песни «Какой большой ветер», даже в 
известном форсированнодраматизированном её 
исполнении молодым Владимиром Высоцким, до 
«Штормового предупреждения» – дистанция ог
ромного размера. В раннем стихотворении было 
всётаки чтото завораживающее, тайно обна
дёжива ющее, несмотря на «большой ветер», кото
рый «напал на наш остров». Само происшествие 
выглядело как некое приключение: «А шквал унёс в 
море / Десятка два шлюпок, / А рыбакам – горе, / 
Не раскурить трубок. / А раскурить надо, / Да вот 
зажечь спичку – / Как на лету взглядом / Остано
вить птичку…»

Странный этот ветер не только разрушает, но и 
посвоему созидает: «Сломал ветлу ветер, / В саду 
сровнял гряды – / Аж корешок редьки / Из почвы 
сам вылез. / И, подкатясь боком / К соседнему 
саду, / В чужую врос грядку / И снова там вырос…» 

Разумеется, было предчувствие тревоги и в тех 
давних стихах и песнях Новеллы Матвеевой, но их 
экспрессивные краски скорее относились к свобод
ной стихии моря, чем к предвестию общечеловече
ских бед и катастроф: «В закатных тучах красные 
прорывы… / Большая чайка – плаваний сестра – / 
Из красных волн выхватывает рыбу, / Как головню 
из красного костра…»  Или помните? «Шёл кора

блик по летним морям, / Корчил рожи последним 
царям, / Все ли страны в цвету, всё ль на месте, – / 
Всё записывал, всё проверял…» Забавным мульти
ком покажется теперь история про кораблик рядом 
со скорбью горьких строк поздней Новеллы Матве
евой о новейшей нашей истории:

Такой туман ехидный,
Как будто сожгли в нём резину…
Такое впечатленье,
Что в море подлили бензину <…>
Какое странное море! –
Ни белое, ни голубое…
Такое впечатленье,
Что сдан Севастополь без боя.
Неужто лиходеи
От праведной кары закляты?
Такое впечатленье,
Что крепости – подлостью взяты! <...>
Решусь ли оглянуться
На шум заповедного флага?
Такое впечатленье,
Что льётся из глаз моих влага…
(«Такое впечатленье») 

Конечно, подобная «перемена» в творчестве по
этессы не могла пройти незамеченной. Современ
ная критика (назовем её «лагерной»), пишущая по 
принципу «ихний лагерь против неихнего», была на
чеку. Вот один из характерных не заставивших себя 
ждать откликов (окриков!): «Прирождённый лирик с 
дыханием свободным и лёгким, Матвеева упорно 
пытается писать стихи публицистические; резуль
тат не нулевой даже, а отрицательный» (М. Ремизо
ва, А. Урицкий. Обзор прессы // Независимая газе
та. 2000. 16 августа). Столь утончённым эстетам 
либо никогда не доводилось читать публицистиче
ские стихи прирождённых лириков Пушкина, Тютче
ва, Некрасова, А. К. Толстого? Прежде которых был 
и Василий Тредиаковский, задающий тон этой теме 
стихами: «Начну на флейте стихи печальны, / Зря на 
Россию чрез страны дальны…» Или взять беспо
щадные стихи на злобу дня прирождённого лирика 
Марины Цветаевой, ну хотя бы её знаменитые «Чи
татели газет», увы, не потерявшие актуальной 
остроты и до сего дня: «Кто наших сыновей / Гноит 
во цвете лет? / Смесители кровей, / Писатели га
зет!» Или её «Стихи к Чехии»: «Отказываюсь – 
быть. / В Бедламе нелюдей / Отказываюсь – жить. / 
С волками площадей / Отказываюсь – выть…» 

Либо патентованным либеральным ценителям 
прекрасного доставляет особое удовольствие упи
ваться высоким искусством (так же как и подлым 
хохмачеством концептуалистов), когда под ногами 
горит земля, когда «крепости – подлостью взяты», 
когда государство унижено предательством власти, 



120

ГЕННАДИЙ КРАСНИКОВ

когда демократия в стране работает с неутомимо
стью газовых печей Освенцима, освобождая от 
земных тягот по миллиону человек в год?.. «Тут уж 
пир – не ВО ВРЕМЯ чумы, а ВО ИМЯ чумы», как 
сказано у Новеллы Матвеевой, для которой, по её 
признанию, «не участвовать в кораблекрушении» 
есть принципиальный этический и эстетический 
императив.

Тотальная деградация в мире, игра «на пониже
ние» болевого, морального, психологического по
рога слишком опасны, чреваты цепною реакцией 
взаимоуничтожения, обоюдоканнибализма. Новел
ла Матвеева так описывает это скатывание в про
пасть: «…с дороги – на тропинку, а с тропинки… уж 
и незнамо куда (бывают ведь ещё и канавы!). От До
стоевского – к Арцыбашеву, от Александра Остров
ского – к Т. Уильямсу, от героев Александра Грина – 
к ведьмёнку Гарри Поттеру, летающему на метле; от 
«Капитанской дочки» – к мерзостям про девочку Ло
литу (помоями политу); от честности – к непроше
ной откровенности; от Галины Улановой к … … …; от 
Михаила Плетнёва – к … … … И одним словом – уж 
обязательно от Моцарта – к Сальери!» («Сюжеты 
на манжетах»). «Клиническое привыкание к крови, 
убийствам, трупам на экране, на сцене, в литерату
ре давно перешло не только грань христианской 
морали, но и все пределы человеческого одича
ния», – предупреждает поэтесса. 

«Гибель Титаника» – это не мистика. / Не развле
каловка. Не беллетристика <…> Что ж вы никак НА
ГЛЯДЕТЬСЯ не можете / На беспокойное, на безыс
ходное? / В чёмто и с нашими бедами сходное?..» 
(«Неслышимая сирена»). И расплата не заставила 
себя ждать. Диагнозом, поставленным современ
ному человечеству (не пожелавшему услышать 
«штормовое предупреждение»!), можно считать ре
акцию композитораавангардиста Карлхайнца 
Штокхаузена на события 11 сентября в НьюЙорке, 
назвавшего нападение на манхэттенские башни
близнецы «величайшим в мире произведением ис
кусства». Факт (по нравственной глухоте мало кем 
замеченный), после которого человечеству падать 
ниже уже некуда. Тут, как говорится, точка возврата 
пройдена, дальше только болезнь к смерти, только 
дорога в ад, только возвращение неиспользованно
го билета Богу…

В творчестве Новеллы Матвеевой никогда не 
было противоречия между формой и содержанием: 
эстетическое начало отстаивает этическое в жизни, 
а этическое всегда на стороне прекрасного, эстети
ческого. Любители поэзии знают, с каким совер
шенством владеет поэтесса Ювеналовым бичом – 
сатирой, иронией, как остроумны и опасны её эпи
граммы, памфлеты, политические инвективы. Её 
дифирамбы, пасторали – гимны природе, небу, че
ловеческой порядочности, униженным и оскор

блённым. Её сатира, публицистика – вызов подле
цам и негодяям, унижающим и оскорбляющим, кле
ветникам России, пошлякам и растлителям, всем 
тем, кто «вместо клятвы Гиппократа / Даёт вам 
клятву Герострата…».

С годами сатира Матвеевой становится жёстче, 
непримиримей:

…Прощать врагов приспела нынче мода,
И в том числе врага людского рода!

О том же в своё время предупреждал великий 
русский философ Иван Александрович Ильин: «Ни
кто не вправе прощать чужие обиды или предостав
лять злодеям обижать слабых, развращать детей, 
осквернять храмы и губить Родину», ибо, действи
тельно, «только для лицемера или слепца равно
правны Георгий Победоносец и закалыва емый им 
дракон».

Особое замешательство у «лагерной» критики 
вызывает то обстоятельство, что Новелла Матвеева 
своим творчеством решительно опрокидывает рас
пространённое мнение о якобы невнимании нашей 
литературы (в отличие от западной) к форме худо
жественных произведений. С такимто артистиз
мом, да с таким моцартианским «свободным и лёг
ким» дыханием, да с такой европейской культурой 
ей вроде как на роду написано принадлежать к ли
беральному лагерю «чистых», свободных от докуч
ных социальных, национальных, державных, мо
ральных предрассудков или, упаси бог, от «импер
ских», а пуще – патриотических взглядов, для этого 
есть тёмные литературные смерды, лаптем щи хле
бающие, квасом запивающие…

К сожалению, мы и сами распространяем тот же 
миф о собственной ущербности, недотянутости 
(ну конечно же!) до мировых стандартов: «…род
ственная русской литературе черта – жертвовать 
законченностью формы, если в ней не умещается 
«дело» (Пётр Палиевский). 

Новелла Матвеева с блеском доказывает (прак
тически и теоретически!), что это не так:

…Есть клады ценных слёз, есть копи, есть пещеры
Алмазных вымыслов и фактов золотых,
Но муза не придаст им ни малейшей веры,
Пока отделки блеск не заиграл на них.

Как часто тёмная певца терзает сила!
Как песня бы его страданья облегчила!
Пой, торопись, Орфей! Твой дар тебя спасёт!

Уж весь подземный сонм его за платье ловит…
Он может умереть, пока слова готовит!
Но неготовых слов он не произнесёт.
(«Есть вопиющий быт, есть вещие примеры…») 
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В своей прозе Новелла Матвеева, вспоминая 
младенческий возраст, приоткроет неожиданно глу
бокий философский смысл невозможности для 
себя произнесения «неготовых слов»: «Задержусь 
лишь на том, как жадно я хваталась за первые об
разы бытия, на собственном горьком опыте успев 
понять, что всё самое страшное идёт от бесфор
менного или неопределённого» («Мяч, оставший-
ся в небе»).

Покажется анекдотом, но в прежние времена тог
дашняя, поотечески пристальная критика нередко 
вменяла Новелле Матвеевой в вину именно виртуоз
ное владение формой, словно предполагая в этом 
скрытый идеологический подвох, а проще – невоз
можность для себя в силу малообразованности 
свое временно углядеть фигу, глубоко замаскирован
ную в излишней, как они считали, «книжности» и «ли
тературности» поэтессы. И хотя нельзя не согласить
ся с неистовым Лютером в том, что «истина сильнее 
красноречия», но традиция европейской поэтиче
ской культуры, утверждённая Пушкиным и продол
женная Лермонтовым, Тютчевым, Блоком, Белым, 
обоими Ивановыми, Вячеславом и Георгием, подня
ла русскую поэзию на мировую высоту, доказав, что 
истина становится доходчивей и убедительней, если 
она отчеканена в идеальной форме. Говоря о вирту
озном поэтическом мастерстве Новеллы Матвеевой, 
уместно вспомнить латинский корень этого слова: 
virtus, что значит «доблесть», «добродетель», «под
виг». Кстати, тут поэтесса и заносчивым европейцам 
может дать сто очков форы. Когда, к примеру, знаме
нитый испанец Рамон Гомес де ла Серна иронизиру
ет по поводу её любимой стихотворной формы, на
зывая сонет «бархатным жилетиком поэзии», во
первых, видишь усталость и старческую апатию 
западноевропейской литературы, забывшей о «су
ровом Данте», «не презиравшем сонета», о Шекспи
ре с его могучими 14строчными скрижалями! Для 
Матвеевой же, у которой, кажется, более половины 
стихов написано в данной классической форме, – 
сонет скорее кольчуга, латы, рыцарская амуниция, 
но уж никак не жилетик! Прочтите её знаменитые со
нетные циклы в защиту Шекспира (целые поэтиче
ские трактаты, достойные учёной степени Британ
ской академии!), стихи о Кристофере Марло или её, 
как всегда остроумное, эссе «Сонет, не презирай по
эта!», и вы увидите, что эта форма в русской поэзии 
ничуть не устарела, она дисциплинирует мысль, от
тачивает слово, требует от фразы бесстрашной ла
коничной остроты и гибкости.

Поклонники поэзии Новеллы Матвеевой знают, с 
какой благородной отвагой бросается она в бой то 
на защиту Шекспира, то на защиту детских душ от 
телевизионных и книжных Ставрогиных, на защиту 
русского леса от нуворишей, на защиту маленького 
человека (неслучайно любимые её герои – чаплин

ский персонаж, Гекльберри Финн, бедняки из тру
щоб всех времён и стран)… 

Невольно приходит на память давно написанный 
ею сонет «Жорж Санд»:

…Учтив, спокоен, храбр, великодушен,
Не столь плаксив, не всем ветрам послушен,
Один Жорж Санд – мужчина среди всех.

Ужель это та самая Матвеева, от светлых роман
тических стихов которой когдато был в восторге 
Корней Чуковский, человек изысканного вкуса? 
Рассказывают, как однажды, услышав очарователь
ного матвеевского «Солнечного зайчика», по
детски импульсивный, в радостном порыве он даже 
принялся прыгать через стул. (Так же эмоциональ
но, бегая по комнате со словами: «Гоголь, новый Го
голь явился!», встречал Чуковский в начале XX века 
появление в литературе Евгения Замятина.) Однако 
тот же Корней Иванович, блестяще знавший рус
скую поэзию и писавший о самых великих поэтах 
XX века, называл Новеллу Матвееву «уходящая». 
Почему? Вопервых, в эти слова вкладывался бук
вальный смысл: «уходящая», поскольку по врождён
ной деликатности Новелла Матвеева старалась не 
обременять старого писателя своим присутствием, 
не задерживаясь обычно в его доме, и без того пол
ном обожателей и почитателей. Но вряд ли утончён
ный эстет Чуковский не вкладывал в это слово и не
кий дополнительный смысл, обознача ющий, как те
перь сказали бы, своеобразный «эскапизм», что в 
переводе на пушкинский язык значит «задумал я 
побег» – от реальности, от действительности в мир 
фантастический, в мир грёз. Подразумевалось ли, 
что романтика, в которой тогдашняя критика пропи
сала музу поэтессы, – слишком старомодный для 
новой эпохи предмет, уходящая натура, как Россия 
Чехова, Иннокентия Анненского, Блока? А быть мо
жет, в «уходящесть» всётаки вкладывался иной 
подтекст, вполне открывшийся только с годами? 
Ведь многие давние произведения Новеллы Матве
евой, как перевёрнутые нынешней эпохой айсбер
ги, обнаруживают свою невидимую до поры (уходя
щую от глаз) суть, ранее прикрываемую видимой 
романтической надводной «одною третью». Ведь в 
те годы и прозвучало недвусмысленно, для чего 
приходят на Землю поэты: «Их тоска над разгадкою 
скверных, / проклятых вопросов – / Это каторжный 
труд суеверных / старинных матросов, / Спасающих 
старую шхуну Земли». 

Неспроста Иван Киуру называл её лирику «ры
царски щедрой, поскольку она не ворчливо уму
дрённая, а детски мудрая и всегда на стороне спра
ведливого». Вот и дом у «девушки из харчевни» в 
знаменитой её песне небогат своим бытом, иначе 
бы плащ не «висел на гвозде», вколоченном в стену. 
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И след от гвоздя исчезает в том доме под кистью 
старого маляра, а не благодаря буржуйскому евро
ремонту или, помилуй бог, «феноменологической 
редукции», как померещилось учёной голове Льва 
Аннинского («У нашей героини любимый редуциру
ется до плаща, потом плащ редуцируется до гвоз
дя»). Да и сама Новелла Николаевна по своим дет
ским снимкам не случайно так похожа на девочку с 
картины Константина Маковского «Дети, бегущие 
от грозы». В стихах она декларирует это со всей 
определённостью: «…поэзия есть область боли / Не 
за богатых и здоровых, / А за беднейших, за боль
ных» («Поэзия»).

В эссе «Почему у нас гениев нет?», написанном в 
начале 90х годов прошлого века, в самый разгар 
катастрофы очередной, теперь уже либеральной, 
революции, Новелла Матвеева высказывается о 
роли художника в обществе с тою предельной нрав
ственной мерой, какую, пожалуй, трудно припом
нить со времён «Дневника писателя» Фёдора До
стоевского: «Обосновываем, утверждаем и под
тверждаем правду. Каждый свою. Но каждый – минуя 
вопросы земного богатства и земной бедности. Как 
будто это чтото второстепенное. Как будто на пу
тях правды бывает чтонибудь другое, кроме этих 
двух проблем. Как будто их какнибудь этак обойти 
можно. Сделать вид, что не от них все, буквально 
все остальные вопросы! Проблемы! Беды! При вся
ком новом успехе этой маленькой хитрости убавля
ется нечто важное в каждом человеке, в каждой 
судьбе, в каждой профессии – везде, где эту хи
трость применили. Но самое необратимое происхо
дит, конечно, с художником, закрывающим глаза на 
самое вопиющее: на богатство одних и на бедность 
других… И вот почему (таланты у нас есть, но) гения 
нет и не может быть». И всё чаще отчаяние проры
вается в творчестве поэтессы, пытающейся, как ге
рой какогонибудь ненаписанного романа «Тихий 
Дон Кихот», бороться с ветряными мельницами: 
«Народу – гриб сорвать нельзя. / Всё можно – для 
Ылиты! / Страна разграблена. Не вся. / Но нет у ней 
защиты» («На приватизацию русских лесов»).

Чтобы понять истоки «всемирной отзывчивости» 
таланта Новеллы Матвеевой, нужно для начала по
пытаться понять причину обаяния тех песен, кото
рые невозможно отделить от тайны, таящейся в её 
лёгком, почти детском голосе. Пусть это покажется 
неправдоподобно странным, но есть чтото неожи
данно роднящее голос русской поэтессы Новеллы 
Матвеевой с голосом русской певицы Евгении Смо
льяниновой. Она тоже поёт почти как ребёнок, как, 
наверное, пела услышанная Блоком девушка в цер
ковном хоре – «о всех кораблях, ушедших в море, о 
всех, забывших радость свою…» (А ведь это не 
только тема молитвы о «плавающих, путешествую
щих, недугующих, страждущих», но и один из повто

ряющихся сюжетов поэзии Матвеевой!) О манере 
исполнения Смольяниновой известно, что это рус
ская школа народного пения, которому певица учи
лась у старых крестьянок. Видимо, есть какойто 
генетический код, который связывает, казалось бы, 
столь далёкие друг от друга камерный стиль уни
кального авторского исполнения и изысканное на
родное пение!

Не случайно, пожалуй, именно это народное 
естество интуитивно уловил в песнях поэтессы та
кой интеллектуал, как Альфред Шнитке, композитор 
с мировым именем.

С точки зрения профессионального музыканта, 
это и есть то непостижимое, что никакими гарвар
дами, никакими консерваториями не возьмёшь, что 
даётся только изнутри культуры твоего народа, из 
глубины и мелодической протяжённости родного 
слова, родного пейзажа, родной истории. В этот 
уровень безоговорочно выходят лучшие песни Но
веллы Матвеевой: «Какой большой ветер», «Цыган
камолдаванка», «Горизонт», «Мой караван шагал 
через пустыню», «Девушка из харчевни», «Окраина», 
«Адриатика», «Ехал солдат лесом», «Следы», «Капи
таны без усов», «Луна», «Ах, как долго, долго едем», 
«Платок вышивая цветной», «Когда потеряют значе
нье слова и предметы» и десятки других, разлетав
шихся по всей стране сначала на магнитофонных 
бобинах, а затем на грампластинках, звучавших с 
эстрады и в кинофильмах.

Кстати, есть прелестный эпизод в воспоминани
ях Новеллы Матвеевой о том, как в детском саду 
вместе с другими детьми она пела песню о Щорсе: 



123

И ОДНА В ПОЛЕ ВОИН

«…наш хор выстраивался на ступенях. И с опреде
лённого мгновения гдето надо мной, в верхнем 
ряду поющих, начиналось тихое цоканье – подража
ние удаляющейся коннице. Это некоторые, специ
ально отведённые для такого дела ребята принима
лись ритмично щёлкать языками. Помню своё удов
летворение, что ято не в цокающем ряду!..» («Из 
песни слова не выкинешь»). Трудно себе вообра
зить Новеллу Матвееву с её одиноким голосом не 
для хора поющей коллективно! И как прекрасно, как 
точно явлена здесь черта её характера:  
не быть «в цокающем ряду»!

Написанная в последние годы Новеллой Матве
евой проза, собственно, и есть исповедь о том, как 
человек, прожив долгую и трудную жизнь в разных 
эпохах, при разных политических режимах и прави
телях, будучи по большей части страдательным 
субъектом истории XX и теперь уже XXI века, со 
всеми их войнами, трагедиями, идеологиями, раз
ломами цивилизационных систем, распадом импе
рий, духовными и экологическими катастрофами, 
смог сохранить в чистоте бессмертную свою душу, 
свой неагрессивный, но твёрдый голос, своё от
дельное, пусть и продуваемое всеми ветрами ме
сто на земле не в цокающем ряду и не в толпе кри
чащих: «Распни Его!..»

Воспоминательноэссеистический жанр этой 
прозы можно определить словами самого автора 
как «личный эпос». Сколь бы величественноэпи
ческим ни было движение Большой Истории, Боль
шого Времени, внутри у каждого из нас есть своя 
собственная история, свой личный эпос, даже 
своё отношение с обычным временем (как, напри
мер, в сказке Новеллы Матвеевой: «У меня не было 
часов ни на руке, ни на башне!»). Хотя и образ 
Большого Времени ещё в начале творчества, как 
мне кажется, выражен у неё невероятной, косми
ческой метафорой – «выселение из Вселенной». 
Такими масштабами в поэзии мог мыслить ещё 
разве что Уитмен…

Жизненные обстоятельства, в которые попадала 
поэтесса, были нередко таковы, что, описывая их, 
ей приходится порою как бы заранее оправдывать
ся перед читателем: «Ах, боюсь, меня опять посчи
тают злою! Что, по мнению некоторых людей, слиш
ком не соответствует моему творческибеззащит
ному облику и нежной, как фиалки, манере 
письма…» («Дама-бродяга»). Но как описать фиал
ковыми красками «неприветливую, неуютную, осы
панную матом и щепками детдомовскую террито
рию», где «на все приютские воротники ставятся 
клейма – то есть имена и фамилии обвиняемых в 
сиротстве, уличённых в беззащитности» («Пасту-
шеский дневник»)?

Как идиллическим языком «Дафниса и Хлои» 
Лонга передать реальную историю гонений, клеве

ты и преследований, которыми мелкие грызуны 
советской номенклатуры буквально изживали со 
свету (выселяли из Вселенной) двух беззащитных 
поэтов, Новеллу Матвееву и Ивана Киуру, её мужа. 
«В моём истерзанном воображении Иван Семёно
вич – как человек бесстрашный и слишком неосто
рожный – при всякой его отлучке из дома погибал 
тысячу раз!.. Куда бы то ни было я – в мирное для 
всех время – провожала Ивана Семёновича как на 
фронт! Как на войну, видную, казалось, нам одним, 
слышную – нам одним, тайно объявленную – для 
нас одних. Я боялась, что его… покончат с собой!» 
(«Дама-бродяга»).

Так было, свидетельствую об этом, поскольку 
именно в те годы (начало 1980х) мы как раз и по
знакомились с Новеллой Николаевной и Иваном 
Семёновичем и вся эта криминальноабсурдист
ская история разворачивалась на моих глазах. Мне 
приходилось быть свидетелем сцен, подобных опи
санному в «Дамебродяге» сюжету, происходивших 
на внешне благополучных для постороннего взгля
да тропинках Дома творчества. «Не вздумай с ними 
связаться, – потихоньку предупреждала я Ивана 
Семёновича при их приближении. – Им ведь только 
того и надо!» – «Выпрямись! – отвечал мне он. – И 
не вздумай уступать им дорогу!» Их же одаривал та
ким взглядом, что (надобно отдать им должное!), не 
выдержав, они отводили взоры…»

Присутствие Ивана Семёновича Киуру на стра
ницах прозы Новеллы Матвеевой столь же значи
тельно, сколь значительно было присутствие этого 
во всех отношениях удивительного человека и по
эта в её жизни. Вместе они составляли настолько 
гармоничную, цельную, дополняющую друг друга 
пару, что, глядя на них, нельзя было усомниться в 
истинности утверждения о том, что браки совер
шаются на небесах. В сущности, это были два 
странника, два Божиих человека на земле, рож
дённых для поэзии, далеких от «шума повседнев
ности», от мирской суеты, от свары за место под 
солнцем. И в этом была вся их драма, ибо, как по
ётся у Новеллы Матвеевой: «Но колбасникам, тай
ным и явным, поэты противны». Неудивительно, 
что в наиболее драматические моменты её воспо
минаний, как античный хор в трагедиях древнегре
ческого театра, возникают стихи Ивана Киуру, как, 
например, эти глубоко символичные строки: «Нерв 
звенящей натянут струною, / И дрожат на нём 
горькие слёзы… / То не Лорки ли песню они отраз
или / И трепещут, сорваться готовы? / Не сорвутся. 
Вы соли их не раскусили / И подумали вовсе не то 
вы…» 

В этой прозе много снов, самых различных: от 
сноврасследований, сновшерлокхолмсов (бле
стящее эссесновидение «Опыт грёз» о разгадке 
убийства Кристофера Марло), до сноврежиссёров, 
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постановщиков трагедии о Ясоне («Дамабродяга», 
где страшная, как сон, явь перемешана с не менее 
ужасающим сновидением). В снах вообще не быва
ет прозы, сны сами по себе всегда поэзия, а в рас
сказанных снах Новеллы Матвеевой это ещё и поэ
зия, на которой лежит золотой отблеск художе
ственного опыта Гофмана, Кафки…

В яркой традиции политических памфлетов 
Дефо, Свифта написано эссе «Страшный кондитер» 
о трансгенных (генетически изменённых) продук
тах. С такой бы великолепной речью – к народным 
защитникам в Госдуму. Но там и Солженицына не 
услышали, осмеяли, посчитав себя семипядистей 
во лбу. И разве услышали бы наши думцы такой вот 
глас вопиющего: «Господь создавал этот мир как ге
ниальное стихотворение. Никто не вправе редакти
ровать Господа! А тут явились целые бизнескланы 
редакторов хлеба нашего насущного…» («Страш-
ный кондитер»).

В большой работе «Сюжеты на манжетах» на 
каждой странице россыпь открытий, отточенных 
мыслей: «Есть люди, которым ужасно нравится ду
мать, что у нас в России чегото нет! Ну хоть чего
нибудь пусть в России не будет – и то уже им при
ятно… Канальство, как легко их сделать счастливы
ми!..» Или: «Можно считать порчу концом всего. 
Однако началом всего порчу считать я отказыва
юсь»; «Мелодия – это СЮЖЕТ МУЗЫКИ, а сюжет – 
это МЕЛОДИЯ ПРОЗЫ». И сколько ещё подобных 
драгоценных наблюдений у Новеллы Матвеевой по
всюду: «Был бы грех – оправдание сыщется»; «Упо
ение – враг анализа»; «Благородство, даже испор
ченное легкомыслием, даже не во всех точностях в 
себе уточнённое, но ИСКРЕННЕЕ И ПЫЛКОЕ, тоже 
может одерживать блестящие победы над време
нем» («Именем короля!..»); «А неплохое было бы 
название для журнала – «Весёлый экономист»?» 
(«Страшный кондитер»). О «Бегущей по волнам» 
А. Грина: «Слов нет: «Алые паруса» Грина совер
шенны, но, по мне, «Бегущая...» лучше. Здесь боль
ше приключений, пространства, тайны. Больше до
гадок о душе человека… Быть может, я скажу нео
жиданность, но «Бегущая по волнам» – это СВОЕГО 
РОДА… гриновское «Преступление и наказание»!» 
(«Не скучно ли на тёмной дороге?»). Собрать бы 
эти изречения Новеллы Матвеевой вместе с бес
численными поэтическими максимами из её сти
хотворений – какой дивный сборник афоризмов мог 
бы сложиться, не хуже знаменитого «Карманного 
оракула» Бальтасара ГрасианаиМоралеса!

Читая классическое эссе Матвеевой «Над ому
том лозы…», убеждаешься, что все разговоры о 
конце русской литературы не более чем чьято зло
умышленная выдумка. Как и воспоминания «Мяч, 
оставшийся в небе», это повествование, посвящён
ное «утреннему свету детства», наполнено той кра

сотой и таинственностью, той чистой доверчиво
стью и мудростью неведения, той открытостью не
знакомому миру и впервые возникающими в юной 
душе вечными вопросами бытия, которые помнятся 
нам как незабываемая радость от чтения лучших 
страниц о детстве Сергея Аксакова, Льва Толстого, 
Алексея Толстого…

Что же видно с высоты детства, какая правда 
про нас и нашу жизнь открывается оттуда? Что 
здесь существует мир реальный, без неба, где кру
гом униженность бедности, алчность богатых, злоб
ность преследователей? Но ведь над всем этим 
всегда, во веки веков, был и будет прекрасный, не
обыкновенный, незабываемый «Мяч, оставшийся в 
небе»! Послушайте – в небе! А не провалившийся 
же в бездну, в тартарары или преисподнюю – каки
ми бы там жестокими и трагическими ни были трид
цатые, сороковые прошлого века! Ведь это там 
свершилось чудо рождения поэта Новеллы Матве
евой! Это там, по её свидетельству, был у неё «пер
вый перехват горла перед явлением настоящей по
эзии». И виной тому были «не только сами… стихи, 
но и то, как читала их моя мать». Это там, как теперь 
сказали бы, в «тоталитарной», не идеальной, грубой 
эпохе, слух будущей поэтессы «был навсегда ис
порчен музыкой Идеала и ничего иного больше не 
принимал». И как же не подумать после этого: не 
есть ли вся наша последующая взрослая история 
всего лишь обратный путь в поисках утраченного 
мяча, оставшегося в небе?
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И ОДНА В ПОЛЕ ВОИН

P. S. Будь жив Александр Пушкин, он непремен
но внёс бы в свой «Tabletalk» историю о том, как ав
тор старинной новогодней песни про «Золушку» 
(«Я раздуваю пушинку огня, / Пламя бушует, и ва
рятся щи, / Если за печкой не сыщешь меня, / То уж 
нигде не ищи…») попала однажды наяву, ну не в 

царский дворец, а в Кремль, на вручение Государ
ственной премии. И как, проходя по красной до
рожке, чтобы получить из рук президента премию, 
потеряла туфельку (с ноги у неё буквально едва не 
слетела босоножка!). Но то был бы не более чем по
вторившийся сказочный случай, если бы… Если бы 
Новелла Матвеева не написала когдато ещё одну 
пророческую песню, в которой предсказала новый 
поворот темы своей Золушки, весьма подходящий к 
её кремлёвскому происшествию: «Но портить подо
швы ходьбой / Не так по душе мне, / Я лучше приду 
к вам босой  – / Так будет дешевле» («Платок вы-
шивая цветной»).

Но ещё поразительнее, что многие удивились 
этому государственному признанию её творче
ства – одни из зависти (почему она, а не мы?!), 
другие из раздражения (уж слишком любит Рос
сию, того и гляди станет российским Киплингом, 
певцом империи!). А Новелла Матвеева вопреки 
всему продолжает своё великое духовное стран
ствие в мире, где почти уже не осталось места для 
поэзии.

Вы видели когданибудь, как ходят по земле 
«певцы империи»? У Новеллы Матвеевой это очень 
хорошо описано: «Свернуть бы? Да было некуда. 
Промедлить? Не имело смысла. У меня уже вырабо
талась походка бродяг – людей, которым спешить 
некуда, но и остановиться нельзя…»

г. Москва

Новелла Матвеева с мужем  Иваном Киуру
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«РОССИЯ ЕЩЁ  
ВЕРНЁТСЯ К СЕБЕ…»

Книг о Валентине Распутине сегодня пишется 
немало. Такое явление русского национального 
духа, имя которому Распутин, нам предстоит ос
мысливать по мере того, как это явление отдаляет
ся от нас по времени. Александру Королькову, из
вестному российскому философу и автору книг по 
исследованию того, что в мире называется «загад
кой русской души», Бог подарил счастье личного 
знакомства и общения с Валентином Григорьеви
чем. Знакомства не разового, но длительного и ин
тенсивного. Переписка, беседы с глазу на глаз с 
Распутиным, возможность видеть Распутина в са
мых разных ситуациях, когда Валентин Григорьевич 
бывал и грустен, и весел, и сосредоточен на вну
тренних переживаниях. 

Книга представляет нам Валентина Распутина в 
разных ситуациях и на пересечении самых разных 
литературных, политических, социальных, личност
ных векторов. Со страниц книги перед нами пред
стаёт живой полнокровный образ писателя волею 
Божией. Писателя, которого все мы, современники, 
вроде бы знаем, многие ещё в школе изучали. Тем 
не менее, как всякое огромное явление, до конца 
изучить и понять внутренний мир Распутина нельзя. 
Он и доселе, даже прочитанный и перечитанный 
нами, нами же не узнан! 

И уж коль речь зашла об узнаваемости, сразу 
приходит на ум эпизод из книги Александра Ко
ролькова «Нравственная философия Валентина 
Распутина». Эпизод с узнаванием известного писа
теля современниками, особенно из числа молодого 
поколения. Как говорится, всё это было бы смешно, 
когда бы не было так грустно от мысли, что наша 
молодёжь менее всего ощущает свою великую при
надлежность российской земле и российской лите
ратуре. Почти анекдотичным выглядит случай, про
исшедший с двумя нашими великими прозаиками
друзьями Распутиным и Крупиным. Както ехали 
писатели в вагоне метро, причём ехали стоя: места 
им никто не уступил, да они о том и не просили. Ну 
едут себе и едут. А тут Крупин увидел, что едва ли 
не единственная на весь вагон читающая книгу де
вушка оказалась читательницей… его новой книги! 
Надо же!

Крупин не удержался и поинтересовался у де
вушки: 

– Интересная книгато?

Девушка, не отрывая взгляда от книги, отвечала 
утвердительно.

Тогда обрадованный Крупин снова не удержался: 
– Девушка! А ведь эту книгу написал я!
На что молодая читательница смерила оценива

ющим взглядом нависшего над ней собеседника  
и иронически ответствовала: 

– Иди проспись, дядя!
Конечно, молодую читательницу надо похвалить, 

что читает настоящие книги. А как захочешь пору
гать её, что не знает в лицо создателей этих настоя
щих книг, так и трижды подумаешь, а стоит ли ру
гать? Любой из нас – продукт своей эпохи. Разве 
может себе молодая читательница представить си
туацию, что именитый писатель запросто разъезжа
ет в метро в то время, когда всякая безголосая 
звезда помпезно ездит в иномарках с охраной? 
Хотя как ещё ездить народному писателю, как не  
с теми, для кого он пишет свои книги? 

Несмотря на свою явную одинокость, потому что 
талантливый человек всегда одинок, Валентин Рас
путин дружил и общался с очень многими людьми, 
пересекался с очень многими явлениями. Часто 
именно противоречивые явления и люди привлека
ли его внимание. Об одном из таких людей есть в 
книге Александра Королькова глава. Это однофа
милец Валентина Григорьевича – знаменитый ста
рец Григорий Ефимович Распутин, который был за
гадкой при жизни и после своей гибели оставил 
множество тайн, что и доселе не разгаданы… Села 
Покровского, уроженцем которого был старец Рас
путин, нет на картах – ни на карте Сибири XVI–
XVII веков, ни в словаре Брокгауза – Ефрона. Что 
очень странно, потому как это было большое село 
на реке Туре, одно из стариннейших и крупнейших 
сел Сибири. В нём вырос и из него ушёл в столицу 
Григорий Распутин. 

До сих пор личность Григория Распутина воз
буждает в обществе самые яростные споры. Одни 
говорят о нём как о блуднике и интригане. Другие 
говорят об удивительной духовной одарённости 
старца, о том, что его приближение последним 
русским императором к своей семье было не слу
чайным, а наполненным глубоким мистическим 
смыслом. Александр Корольков, общаясь с Распу
тиным на протяжении долгого времени, не раз бы
вал свидетелем того, что Валентин Григорьевич 
очень внимательно относился к судьбе своего од
нофамильца. Както, вспоминает Корольков, в Ле
нинграде они с Валентином Григорьевичем сбежа
ли с концерта Дмитрия Кабалевского, куда их при
вела дочь Распутина Мария. И отправились гулять 
по Ленинграду. Бродили возле Михайловского 
замка, гуляли вдоль канала Грибоедова, не преми
нули зайти во дворик домамузея Пушкина, вышли 
к реке Мойке и направились было в сторону  
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«РОССИЯ ЕЩЁ ВЕРНЁТСЯ К СЕБЕ...»

Невского проспекта, как вдруг Распутин внезапно 
спросил: «А где Юсуповский дворец?» Выяснилось, 
что Валентин Григорьевич уже бывал там и даже 
посетил ту подвальную комнату, где воссоздана 
обстановка расправы над Распутиным, парадок
сальная личность которого явно интересовала Ва
лентина Григорьевича…

Александр Корольков также припоминает дав
ний рассказ Валентина Григорьевича о какойто за
граничной писательской поездке, когда он с писа
телямиколлегами оказался волею случая в ресто
ране «Распутин». Захмелевшие во время ужина 
писатели после очередного тоста похвастались хо
зяевам, что один из них – Распутин. Это возымело 
такое действие, что хозяева ресторана сочли за 
честь оплатить банкет российских писателей за 
счёт ресторана! В 1980х годах в Ленинграде поя
вился старинного вида дом, который некий ловкий 
мужичок позиционировал как музей Григория Рас
путина, демонстрируя в нём как самый ценный экс
понат стул, на котором якобы сидел старец. За от
дельную таксу посетителям музея предлагалось по
сидеть на этом раритетном стуле, дабы напитаться 
мощной распутинской энергетикой… Хотя ни тогда, 
ни сегодня власти, понятно, не хотелось, чтобы на
род вспоминал о таком неоднозначном человеке 
отечественной истории, каким был Григорий Распу
тин… И по указанию партии тематика старца Григо
рия Распутина стала загоняться на периферию об
щественного внимания. Впрочем, партийные указы 
всегда мешали народу воспринимать свою историю 
в полном объёме. Изначальното само слово «пар
тия» обозначает «часть». А потому всякая партий
ность есть ущемление общенационального. Но об 
этом мы ещё вспомним, говоря об отношении Рас
путина к Солженицыну. 

Нельзя обойти вниманием повесть Валентина 
Григорьевича, о которой много говорят в литера
турных кругах, но которую пока никто не видел опу
бликованной и даже в рукописи. Это повесть о пер
вой любви Распутина. Хочется поблагодарить Алек
сандра Королькова за то, что с большим человече
ским тактом он всётаки затронул тему этой нигде и 
никогда не публиковавшейся повести Распутина. 
Рассказал нам о молодом Валентине Распутине, 
ещё до его женитьбы на Светлане Ивановне. Соб
ственно, иначе как целомудренной любовью нельзя 
назвать отношение Валентина Григорьевича к тёзке 
своей будущей жены, студентке МГУ Светлане Ф., с 
которой познакомился, когда она приехала на прак
тику в Иркутск. Созвучие душ обусловило ту глубину 
и целомудренность отношений, которую Распутин и 
Светлана Ф. пронесли по жизни. Причём Распутину 
настолько было нечего скрывать от жены, что он 
мог позволить себе роскошь познакомить двух 
Светлан – жену и Светлану Ф., которая на момент 

второй встречи с Распутиным и знакомства с его 
супругой тоже была замужем. Но было и осталось 
главное – родственность душ и беспокойство за 
Россию. 

Большая заслуга книги «Нравственная филосо
фия Валентина Распутина» в том, что она не обхо
дит вниманием ни один из аспектов мировоззрения 
нашего великого писателя. Даже те аспекты, кото
рые могут вызвать не очень однозначную реакцию 
читателей и почитателей Распутина. Такой темой 
является отношение Распутина к Солженицыну. 
Ещё в доперестроечные годы на одной из встреч 
Валентин Распутин, отвечая на вопрос из зала, как 
он относится к Солженицыну, сказал: «Это Достоев
ский нашего времени». Это было, когда такие вы
сказывания могли дорого стоить писателю: то был 
период высылки Солженицына из СССР и запрета 
на его публикации в СССР. Распутин никогда не 
поддавался политической конъюнктуре. Когда чита
тели и коллеги Валентина Григорьевича обнаружи
вают, что он ценит Солженицынапублициста, то 
одни впадают в недоумение, другие даже в гнев. 
Мол, как мог Распутин, которого мы считаем сове
стью нации, встречаться с Солженицыным и даже 
получить премию Солженицына? А ведь не было у 
Распутина недоверия к слову Солженицына, хотя 
Валентин Григорьевич мог и поспорить с ним. 

Очень точно, словно именно об этой ситуации, 
сказал архиепископ СанФранцисский Иоанн Ша
ховской, чьи слова приводит в своей книге Алек
сандр Корольков: «Русский реализм Солженицына 
может быть понят понастоящему только друзьями 
правды последней. <…> Непартийность этого реа
лизма – в понимании и осуществлении человека в 
его последней правде…» 

Трудно не согласиться и с самим Александром 
Корольковым, который так видит ситуацию взаимо
действия двух явлений, имя которым Распутин и 
Солженицын: «…Солженицын чужд всякому страж
дущему партийной верности, забывающему, что 
партия по смыслу самого слова – это часть, а не 
весь народ, что партии разделяют, разрывают на
род на части. Солженицын никогда не поддавался 
этому раздраю и оттого не был понят ни красными, 
ни белыми, его отвергли и выбросили за пределы 
Отечества недальновидные коммунисты, но он не 
пришёлся ко двору и врагам коммунизма – это ста
ло ясно в его заграничном американском бытии. Он 
никому не служил в партийном смысле слова…»

Аналогично и Распутин не мог в силу своего та
ланта служить лишь части народа, какой является 
любая, даже самая справедливая и «правильная» 
партия. И, думается, именно в этом приятии народа 
во всей полноте этого понятия, в его последней 
правде и было созвучие Распутина и Солженицы  
на. В одном из писем Распутина, датируемом  
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1990 годом, которое приведено в книге Александра 
Королькова, мы читаем: «Статью Солженицына 
(речь идёт о знаменитой статье «Как нам обустро
ить Россию?». – Э. А.) я, конечно, прочитал: очень 
она кстати, и даже кстати с опозданием. Никому, 
кроме А. И., её бы и близко к тому, что сказано им, 
не написать. И всё же чувствуется, что это взгляд со 
стороны, взгляд мощный, исторический, но не опа
лённый нашей действительностью, но как бы выхо
лощенный, направленный сзади, а не сверху. Но по
тому именно, что это Солженицын, статью прочита
ют все и при его огромном авторитете внемлют 
больше, чем от нас, вместе взятых…»

Вот тут я категорически не соглашусь с Валенти
ном Григорьевичем. Его скромность общеизвестна, 
и часто понимаешь: скромен Распутин не по талан
ту. Как пишет Александр Корольков, однажды он по
лучил нагоняй от Валентина Григорьевича только за 
то, что, когда писал эссе о Шмелёве, поставил ря
дом имя Распутина как явления литературно и ду
ховно созвучного и равного. Валентин Григорьевич 
позвонил Королькову и сказал, что неэтично ста
вить его имя в один ряд с таким великим писате
лем, как Шмелёв. И потребовал, чтобы Корольков 
убрал его имя из текста, оставив только имя Шме
лёва. Однако теперь, спустя время, которое всё и 
вся ставит на места, мы прекрасно понимаем, что 
имена Шмелёва и Распутина навсегда вписаны зо
лотыми буквами в историю русской литературы. И 
стоят по праву рядом! А потому я, нисколько не при
нижая того вклада в русское самосознание, что 
сделал Солженицын, всётаки скажу, что вклад Рас
путина на пути исследования и, если угодно, цели
тельства души и духа нашего народа многомного 
больше!

Долго и непросто шёл Валентин Григорьевич от 
просто веры к воцерковлению. Человеком веру
ющим он был всегда. Ещё в советское время «позво
лял» себе, живя в официально атеистической Совет
ской стране, очень рискованные высказывания с 
точки зрения официальной идеологии. Говорил о 
том, что духовная составляющая нашего народа – 
изначально православна. Поначалу православные 
батюшки, с которыми Распутин стал общаться за
долго до своего воцерковления, отмечали, что при 
всей своей глубокой православности Валентин Гри

горьевич всётаки недостаточно воцерковлен. Путь 
Распутина к воцерковлению был непрост, как не мо
жет быть он прост у русского человека в принципе, 
если речь идёт не о формальном соблюдении право
славных обрядов и канонов, но о том невидимом 
внешне мистическом духовном опыте. 

Этот путь к воцерковлению начался у Распутина 
с чтения Ивана Шмелёва и его «Поля Куликова». 
«В сентябре 1980 года в Сергиевом подворье ста
ринного города Ельца Валентин Григорьевич при
нял крещение. По воспоминаниям его крёстной, он 
волновался, как ребёнок! Распутин постился, ис
поведовался, причащался, а в Сретенском мона
стыре сблизился с архимандритом Тихоном Шев
куновым…»

Надо поблагодарить автора книги «Нравственная 
философия Валентина Распутина» Александра Ко
ролькова за его смелость не замалчивать непростые 
моменты мировоззрения человека, которому Го
сподь судил стать совестью народа именно в то вре
мя, когда совесть самым наглым образом повсюду 
попирается. Это евангельское качество совести хо
тят вытравить из души нашего народа. Причём часто 
вытравливают, прикрываясь православной ритори
кой. Валентин Распутин в этом смысле для нас явля
ется образцом того, как примирять в душе неизбеж
ные противоречия земные ради сохранения небес
ного завета в душе. Как противостоять искушениям, 
на которые столь щедра наша смутная эпоха. А са
мое главное, как не извериться в России в то время, 
когда вера в неё воистину становится духовным вы
бором и духовным подвигом.

А закончить хочу словами письма Валентина Гри
горьевича, что опубликовано в книге Александра Ко
ролькова: «Россия ещё вернётся к себе, я верю в 
это, но будет существовать с пересаженным серд
цем. Даже остатки её национализма будут другими, 
как бы контрактными, а не проистекающими из орга
нической жизни. То, как наш русский человек при
мерно до сорока лет кинулся прочь от России, даже 
оставаясь в России, говорит, что его возвращение не 
может быть безболезненным…» Как говорится, бо
лезни попущаются нам свыше, и если мы способны 
чувствовать боль душевную, значит, мы живы. 

Эдуард АНАШКИН,
член Союза писателей России
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(Дневниковые заметки 
кемеровского туриста)

Вьетнам ныне стомиллионная страна Юго-
Восточной Азии, тянущаяся полторы тысячи ки-
лометров с севера на юг, вдоль западного побе-
режья Южно-Китайского моря, с площадью, рав-
ной примерно трём с половиной территориям 
нашего Кузбасса. Особо благоприятен там кли-
мат для туристов в центральной и южной частях 
страны. За два предыдущих пребывания во Вьет-
наме удалось побывать в городах Камрань, Ня-
чанг и Далат, на многих островах. Забегая немно-
го вперёд, отмечу, что довелось проехать автобу-
сом вдоль Вьетнама почти пятьсот километров и 
понаблюдать его не только из окна салона…

22–23 января 2020 года
Сам полёт ничем особо не отличался от пре-

дыдущих: после обязательного инструктажа и 
набора высоты стюардессы принялись разно-
сить пассажирам напитки, а чуть позднее и за-
втрак. При этом замечаю, что с каждым полётом 
завтраки (обеды), а тем более ланчи, становятся 
всё скуднее. Видно, экономят и на этом. Весь по-
лёт проходил ночью, так что смотреть в иллюми-
натор, у которого оказалось моё место, было 
практически бесполезно. Уже через полчаса за 
окнами была сплошная темень. И лишь позднее 
внизу стали появляться огни, которых было буд-
то чёрт репу насеял: где густо, а где пусто. Толь-
ко ближе к окончанию полёта сплошняком – от 
горизонта до горизонта – всё было расцвечено 
огнями. Мы пролетали явно над каким-то очень 
большим городом Китая. И уже на самом подлё-
те к Камрани небо стало светлеть с востока, а 
внизу я начал различать водное пространство с 
огоньками рыбацких лодок. Посадка, как и взлёт, 
прошла довольно мягко. Салоны самолёта, на-
полненные пассажирами, единовременно выдо-
хнули напряжённое ожидание, переходящее в 
искренние и радостные овации в адрес экипажа 
самолёта!

Только-только зарождался новый день на 
вьетнамской земле. И на улице пока ещё только 
+25. Настоящее лето! Это ли не благо, к которо-
му мы, сибиряки-россияне, так стремимся, осо-
бенно морозной и длинной зимой! 

Попав в здание аэровокзала Камрани, мы 
изрядно подивились новшествам! Некогда тес-
ный и взбудораженный от разномастной толпы 
пассажиров аэровокзал был неузнаваем: про-
сторные и огромные залы; блестящие мрамор-
ные полы, панели стен и колонн, словно зерка-
ла, отражали нас, суетливо-растерянных. Ока-
зывается, из-за растущего пассажиропотока, 
основными воротами которого в южную часть 
Вьетнама и являлся Камрань, было решено пе-
рестроить старое здание, значительно (раза в 
4–5) расширив его. И в том им немало помогли 
не такие уж и далёкие недруги – китайцы. А они-
то работать умеют! И быстро, и, если необходи-
мо, качественно. Сегодняшний аэровокзал Кам-
рани нам чем-то напоминал мегааэропорт тайс-
кого Бангкока!

Одновременно с нами, сибиряками-кузбас-
совцами, прибыл сюда авиаборт из Китая – на 
празднование Нового года (Тета) по восточному 
лунному календарю, который в этом году прихо-
дится на 25 января. Ещё в канун нашего вылета 
во Вьетнам в средствах массовой информации 
стали муссироваться слухи об эпидемии нового 
вируса гриппа (или пневмонии) – коронавируса, 
эпицентром которой является Китай. Это не-
сколько напрягало и тревожило даже наших бес-
шабашных туристов, уже привыкших ко всякого 
рода страшилкам. Здесь же и впрямь служащие 
аэропорта, в том числе паспортного контроля, в 
большинстве своём были облачены в марлевые 
маски. То же самое касалось и прилетевших сю-
да китайцев.

Встречающие сотрудники туроператора 
«Анекс Тур» быстренько расфасовали нас по 
комфортабельным автобусам. Наш оказался 
под номером 83, с весьма грамотным гидом. 
«Зовите меня просто Пак», – представился мо-
лодой, лет тридцати, мужчина в операторской 
униформе, восточной внешности, но с хорошим 
русским языком. Поначалу мне показалось, что 
это вьетнамец. Когда я поинтересовался, откуда 
он так прилично знает русский язык, последовал 
ответ, что, дескать, хорошо учился в школе. 

– А где? Здесь или в России? – последовал 
ещё один уточняющий вопрос.

– В Киргизии…
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Ага, стало быть, и после распада СССР на-
ши бывшие соотечественники всё же не брезгу-
ют изучением русского языка. Похоже, Пак был 
метисом, с явными доминантами внешности ко-
рейца. У себя в Киргизии он окончил универси-
тет со специализацией туристического менедже-
ра и уже лет десять работает за границей с рус-
скоговорящими туристами: в Турции, Таиланде, 
Вьетнаме.

Загрузив полностью автобус туристами с 
нашего авиарейса (человек 35), ровно в 7 часов 
утра мы выехали из аэропорта Камрани в юж-
ном направлении, противоположном от уже 
знакомого нам Нячанга. Вьетнамец-водитель 
дело своё знал. Трасса была ровной, правосто-
ронней, с разделительной полосой. На улице 
уже вовсю хозяйничал день, залитый южным 
солнцем, сменившим на тёмном небе старый 
лежачий месяц.

Поначалу мы ехали южной окраиной Камра-
ни, в глаза бросались новостройки вперемежку 
с жилыми домами своеобразной вьетнамской 
архитектуры. Двадцать, тридцать минут езды, а 
казалось, что едешь по одному сплошному на-
селённому пункту. По обеим сторонам дороги 
практически без пустырных интервалов стояли 
дома. И лишь по их скученности и наличию воз-
ле них приусадебных участков можно было до-
гадаться, проезжаем городом или какой дерев-
ней. Все строения отличаются своей узостью 
(3–6 мет ров) относительно дороги (улицы), но 
непременной вытянутостью вглубь (до 20 и бо-
лее метров). Мало того, дома эти, что в городе, 
что в деревне, обладают ещё и оригинальной 
архитектурой. Как правило, они двух-
четырёхэтажные, но непременно с колоннами, 
пилястрами, башенками, верандами, мансар-
дами, лоджиями, балкончиками, лепниной, ори-
гинальными крышами. Нередко можно встре-
тить дома, у которых на открытой площадке-
лоджии верхнего яруса находится статуя Бого-
матери, а то и сидящего в позе лотоса Будды. 
Иногда фигура Будды воплощается в его жен-
ской форме – богини милосердия Лин(ь) Анг. 
Встречаются и некие подобия часовенок с като-
лическим крестом на самом верху.

И ещё. Особенностью архитектуры этого ре-
гиона Вьетнама (а мне довелось проехать от Ня-
чанга и до Сайгона) является соседство различ-
ных стилей – с учётом национальной и религиоз-
ной принадлежности владельцев домов. Такие 
дома, как правило, частная собственность, где 

первый этаж и прилегающий к нему участок, ес-
ли это сельская местность, заняты под малый 
семейный бизнес, который не облагается нало-
гом. Таким образом, в населённых пунктах впе-
ремежку стоят вьетнамские дома-параллелепи-
педы, космополитические европейские строе-
ния, здания средневековой готики с узкими 
высокими башенками, а то и вовсе – в классиче-
ском китайском стиле: с загнутыми кверху края-
ми плоских крыш фанз, позолоченными и увиты-
ми узорчатой лепниной, вплоть до золотистых 
драконов.

То же самое касается и ещё одной повсе-
местной особенности Вьетнама – наличия куль-
тово-религиозных построек. Как и дома, храмы и 
соборы здесь перемешаны. Поскольку во Вьет-
наме отсутствует доминантная религия (как, до-
пустим, в Индии, Китае или Таиланде), то и ме-
ста отправления религиозно-культовых обрядов 
здесь весьма разнообразны. На протяжении 
почти всего пути нам ни разу не попались буд-
дийские пагоды – храмы-монастыри, наподобие 
храмов Лонг Шон, Чук Лам или Чуа Лин(ь) Анг 
(какие встречались в Нячанге и Далате). Зато 
несколько раз на возвышении красовались куль-
товые, из красного кирпича башни чамов (тя-
мов), наподобие Чамских башен По Нагар (в Ня-
чанге), построенных ещё тысячу лет назад, во 
времена королевства Каутхара. Здесь можно 
встретить храмы самых различных направлений 
и ветвей буддизма, но, как ни странно, с преоб-
ладанием китайского направления. В целом же в 
общей массе культовых строений преобладают 
католические соборы, привнесённые во Вьетнам 
французскими колонизаторами ещё в начале 
XIX века. 

В современном Вьетнаме, помимо прочих, 
проживает около 60 национальностей только од-
них потомков Белого Дракона и Феи и насчиты-
вается порядка 150 религиозных исповеданий, 
включая язычество, сектантство, иудаизм, хри-
стианство всех проявлений, а также многочис-
ленные формы и ветви буддизма. И всё же прак-
тически все народности истинных племён вьетов 
считают своими прародителями Белого Дракона 
и Фею. Эти-то легендарно-мифические суще-
ства и являются непременными объектами по-
клонения всех вьетнамцев…

По мере продвижения к месту нашего конеч-
ного пункта – пока ещё загадочным Фантхиету и 
Муйне – всё чаще стали попадаться каменисто-
безлесые горы. А вожделенного моря всё ещё не 
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было видно. Камни были такой причудливой 
формы, что туристы находили в них нечто похо-
жее на зверей, птиц, фантастических драконов, 
замки. Дорога, как обычно прямая и с большими 
(до десятка километров) перегонами, шла пони-
зу, в свое образных каньонах. По обочинам до-
роги встречались широколиственные деревья; 
изнурённые, будто опалённые зноем, хвойные 
кипарисовики и араукарии; высокоствольные 
пальмы, блазнящие видом крупных плодов зелё-
ных кокосов; разно образные кустарники, среди 
которых особо выделялись разноцветно-рясные 
бугенвиллеи. 

Временами наш путь пролегал мимо «горо-
дов мёртвых» – вьетнамских кладбищ – с разно-
цветными могильными памятниками, от про-
стеньких могильных плит до вычурных соору-
жений. 

Но что поражало более всего, до возмуще-
ния и негодования, так это повсеместная заму-
соренность. Строительными отходами, бытовым 
мусором, банками, бутылками, поли этиленом, 
гниющими остатками овощей и фруктов… Это 
ли не первопричина для возникновения и рас-
пространения всякого рода инфекций и эпиде-
мий вроде коронавируса?! 

Временами встречались пасущиеся стада 
(уж чем они там питались, на выгоревшей зем-
ле?) горбатых тёмно-коричневых коров, табунки 
лошадей, большие отары белорунных овец. Тра-
вяная растительность здесь была хилой, блек-
ло-иссушенной, обезвоженной… Зато радовали 
глаз квадраты тёмно-зелёных орошаемых по-
лей, засаженных рисом, среди которых хлопья-
ми снега копошились цапли. Иногда попадались 
дома с приусадебными огороженными водоёма-
ми, в которых кишели тысячи домашних уток и 
гусей. Были и куры, преимущес твенно пёстрые. 
Всё чаще стали виднеться плантации густого 
двухметрового сочно-жирного сахарного трост-
ника. Его перемежали посадки деревьев манго и 
молоденьких пальм. 

А ещё – квадраты с ровными рядами густых 
тёмно-зелёных кустов в метр высотой, с подве-
дённым к каждому кусту электрическим освеще-
нием и оросительным шлангом. Иногда среди 
ветвей можно было разглядеть розовеющие 
плоды размером с очень крупное яблоко. Как по-
яснил гид Пак, это плантации питахайи (помимо 
этого, есть ещё названия: питайя, сердце драко-
на, драгонфрут) –  плода, так почитаемого среди 
самих вьетнамцев. Кстати, питахайя – плоды 

кактуса, ветви которого напоминают жирно-ко-
лючие и широкие сочные листья алоэ. Питахайи, 
помимо красно-розового цвета, могут иметь ещё 
и желтовато-зелёную окраску. А мякоть под не-
съедобной кожурой бывает пастообразной – бе-
лого или тёмно-малинового цвета с множеством 
мелких, с маковое зёрнышко, семян. Питахайи 
считаются очень полезными для здоровья.

Этому растению соответствует своя легенда. 
Якобы во времена драконов люди воевали с ни-
ми. Драконы выплёвывали из пасти огонь, кото-
рый и напоминает по форме и виду питахайю. А 
ещё, чтобы быть храбрее и сильнее, особо по-
читалось у тех людей поедание сердца убитого 
дракона. И вот, когда был убит последний дра-
кон, воины извлекли его сердце и решили зако-
пать в землю. И из него выросли кактусы с пло-
дами в виде сердца дракона.

Кана (Ca Na)
На пути следования повстречался город 

Фанранг. И уже вскоре с левой стороны вдали 
стало поблёскивать в лучах солнца море. А 
справа от трассы высились причудливые горы, 
сплошь в огромных валунах. Через полчаса ез-
ды от Фанранга наш автобус сделал остановку. 
Место это называется Кана. Его история уходит 
во времена королевства чампов. А ещё во время 
войны тут на горе был обустроен американский 
дот, сохранившийся и поныне как местная досто-
примечательность. 

Небольшая площадка для останавливаю-
щихся автобусов с туристами. Кафе-ресторан с 
просторными залами, вплотную приближающи-
мися к самому морю. Из залов ресторана через 
переходный мостик с перилами и беседками, мо-
стящимися на валунах, можно выйти к морю, 
волны которого плещутся о ступеньки сходней и 
валуны. Широкая бухта Винь Хи отливает изум-
рудными водами, её края уходят далеко на юго-
восток и юго-запад. Лёгкий свежий ветерок гонит 
с моря волны. Между валунами на неширокой 
прибрежной полосе накатные волны постоянно 
лижут белый песок. Вдали виднеется холмистый 
остров Хон Лао, который знаменит своим гротом 
Тач. Почти на горизонте, словно на рейде, за-
стыли громадины грузовых судов. А напротив, 
через дорогу-трассу, проходящую у самого под-
ножия, высятся голокаменные горы с валунами 
причудливой формы. И где-то на высоте, при-
мерно метрах в двухстах от подножия, примо-
стились на площадочках два красивых строения, 
к которым ведут карабкающиеся ступеньки 
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узеньких лестниц-тропок. Эти хрупкие очаги жи-
вого мира на фоне величия природы смотрятся 
поистине умилительно.

Чем ещё примечательна Кана, так это деся-
тикилометровым чистейшим пляжем Нинь Чу – 
с неофициальным названием Спящая Красави-
ца. Говорят, что это прозвище пляж получил из-
за пока ещё не очень активного его освоения 
всепроникающими туристами.

Ветряки и песчаные дюны
Мы катим дальше, в пока ещё загадочный 

для нас Муйне. Трасса вновь убежала от моря. 
По обеим сторонам её высятся горы, а на мно-
гочисленных невысоких плато вразброс колос-
сами вырастают ветряки. Именно колоссами! 
Даже на фоне гор они смотрятся как некие ру-
котворные монстры. Белоснежны их столбы-
опоры. Три лопасти меланхолически вращают-
ся вокруг оси. Подвластны они лишь одному 
ветру, который каждодневно усиливается во 
второй половине дня. И таких элементов эколо-
гически чистой добычи энергии – несчитаное 
количество. Ветряки карабкаются даже и на го-
ры, по которым стоят ещё одни великаны, тво-
рения рук человеческих – гигантские опоры 
ЛЭП с провисшими проводами. И остаётся 
только диву даваться: как, каким образом их 
удалось установить?!

И ещё нечто новенькое. Всё чаще стали по-
падаться участки земли с разноцветными песка-
ми: то совершенно белоснежными, то бежево-
жёлтыми, то красно-коричневыми. И чем даль-
ше, тем чаще и крупнее становились песчаные 
безлесые плешины. Вот уже и скальные горы 
переросли в сплошные песчаные дюны. Да ка-
кие! Поражало ещё и то, что разноцветные бар-
ханы и дюны, не перемешиваясь, соседствовали 
буквально в десятке метров друг от друга, будто 
кто-то узаконил их суверенные территории и, как 
на миражной радуге, раскрасил цветами…

Муйне (Mui Ne)
На месте современного местечка Муйне не в 

таком далёком прошлом находились поселения 
королевства чамов, о чём свидетельствуют со-
хранившиеся и поныне невдалеке башни, нося-
щие название Тап Пошану, сооружённые в нача-
ле второго тысячелетия в честь индийского бога 
Шивы. Как мне объяснили русскоговорящие ги-
ды, Муйне переводится как «мыс Не». Ну мыс-
то – понятно, а вот что такое «Не», я так и не 
выяснил. Если посмотреть по карте, и впрямь 
явно выделяется мыс, омываемый с двух сторон 

водами бухт Южно-Китайского моря. Ещё одну 
трактовку этого названия дал мне гид Валерий: 
«ветер с моря». 

На самом мысу расположена рыбацкая дере-
вушка со знаменитым ныне рынком морепродук-
тов. И уже от неё и до самого города тянется на 
протяжении более десятка километров курортная 
зона Муйне, представляющая собой преимуще-
ственно одну улицу-трассу, с расположенными по 
обеим сторонам отелями, сопутствующими им 
торговыми точками и кафе-ресторанами. 

Здесь практически ежедневно часов с один-
надцати утра и до самой темноты дует с моря 
усиливающийся ветер и поднимаются волны – 
что привлекает сюда армию любителей пока-
таться на досках под парусом (виндсёрфинг) и с 
парашютом (кайтсёрфинг). 

Sun & Sands Beach Hotel
Всё побережье, насколько охватывал и раз-

личал взгляд, было совершенно песчаным, с на-
катывающими с моря волнами, перемешива-
ющимися у берега с мутными частицами песка, 
ракушек и раковин, выполосканными остатками 
полиэтилена, водорослей и прочего мусора. И 
ещё: накатные волны постоянно переворачива-
ли и перемещали с места на место множество 
разноцветных раковинок-створок морских гре-
бешков размером от советского рубля до кофей-
ной чашечки. Эти тарелочки-гребешки мозаично 
устилали всё побережье, как цементом, покры-
ваясь песком. Тут же было неисчислимое коли-
чество выброшенных волнами колотых остатков 
спирально закрученных тонкостенных пёстро-
коричневых раковин рапанов. Раскалившийся 
песок, высохший после отлива, изрядно припе-
кал подошвы. 

И ещё некоторые особенности пляжа: спра-
ва и слева от нас, в каких-то пятидесяти – ста 
метрах, покоились на берегу и колыхались на 
волнах десятки, если не сотни рыбацких круглых 
лодок – тхунгчай. Тхунгчай (в переводе – «смо-
ляная плетёная корзина») появились у местных 
рыбаков во времена французской колонизации. 

Дно здесь твёрдо-песчаное, вода весьма со-
лёная, держащая на своей поверхности тело че-
ловека. Её температура примерно одинаковая в 
любое время суток – порядка 25 градусов. В обо-
зримом пространстве моря не видно ни одного 
острова, как и проходящих мимо грузовых судов 
и пассажирских лайнеров.

Немало тхунгчай, поставленных на якорь, 
покачивалось невдалеке от берега. А помори-
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стее виднелись поплавки-буи ставных рыбацких 
сетей и ловушек. Разноцветные створки ракови-
нок гребешков так и блазнили пособирать их, и 
не одного меня. Метрах в ста от берега моря 
вдоль подножия сопок шла автострада, а сразу 
за ней высились песчаные холмы метров до 
двухсот высотой, покрытые редкими лиственны-
ми деревьями и кустарником. Местами эти соп-
ки-холмы полностью обнажались, красуясь сво-
ими яркими белыми, бежевыми и красными пес-
чаными дюнами. Кое-где виднелись тропки для 
подъёма вверх, но ни одного человека почему-то 
на них видно не было. 

«У Вани»
Искупавшись в море и даже в бассейне, мы 

решили выйти на улицу, осмотреться, поменять 
доллары на донги и что-нибудь прикупить на 
ужин. За ресепшеном отеля, прямо с торца, был 
магазин с русским названием «У Вани». Напро-
тив, через дорогу, размещалось подряд ещё не-
сколько торговых точек и кафешек, и тоже с вы-
весками-рекламами на русском языке, типа «У 
Тани», «Магазин по оптовым ценам», «Аптека», 
турагентство «У Димы». Но всё же больше было 
рекламы и названий либо на английском, либо 
на китайском языках. Ну и на вьетнамском 
(французском), разумеется. 

«У Вани» (владельцем оказался улыбчивый 
вьетнамец, хорошо говоривший по-русски) мы 
поменяли первую сотенную купюру долларов 
на 2 миллиона 310 тысяч донгов. Магазин 
«У Вани», как и большинство здесь подобных, 
универсального назначения. В нём можно ку-
пить всё необходимое: от продуктов питания, 
кондитерских товаров, соков, фруктов, овощей, 
кофе и чая всевозможных сортов и упаковок, 
аптечных препаратов и лекарств, винно-водоч-
ных и табачных изделий, различных сувениров 
и до одежды.

Разговорчивый хозяин этого заведения, кото-
рого все туристы запанибрата называли Ваней и 
обращались к нему на «ты», на мой вопрос о 
знании русского языка охотно ответил, что окон-
чил университет в Ханое, филологический фа-
культет с факультативом по русскому языку и 
литературе, с правом преподавания в школе 
этих предметов. После окончания университета 
он даже побывал в Москве, надеясь найти рабо-
ту, но что-то там у него не срослось, и он вернул-
ся во Вьетнам. Судьба забросила его в курорт-
ный Муйне, и здесь, обзаведясь семьёй, он за-
нялся не совсем обычным для него делом – тор-

говлей. Судя по тому потоку русских, в основном 
туристов, который двигался между рядами с то-
варом и находился в магазине, толпясь у кассы, 
коммерция Вани была весьма успешной и при-
быльной. 

Отужинали мы в своём номере, когда сгусти-
лись ранние сумерки. В семь часов вечера здесь 
уже настоящая южная ночь. Улицы и все дома 
расцвечиваются огнями и рекламами, к тому же 
ещё и приукрашенными по случаю Тета, который 
официально наступит послезавтра, 25 января. А 
на чёрном звёздном небе старый тонюсенький 
месяц полностью улёгся навзничь. Под пивко с 
ромом очень кстати пришлась нарезка помидо-
ров под майонезом и соевым соусом, купленные 
фрукты и рачительно прихваченные из дома сы-
рокопчёная колбаса, солёное сало, плетёночка 
сыра и вяленые окуни собственного улова и при-
готовления. Ай, хорошо сидим… Ай, благодать-
то какая… Ну и как к этому блаженству не присо-
вокупить ещё купание в вечернем бассейне?!

24 января 2020 года
Часам к 4 ночи я уже окончательно проснул-

ся и, заварив кофе, устроился, как обычно, в 
ванной комнате со своими дневниковыми запи-
сями. Едва за окном забрезжил рассвет, подался 
к морю. На нём ещё местами мигали огоньки ры-
бацких лодок. Ни ветерка. И волны были какими-
то совсем домашними, не сердитыми. Мало то-
го, море убежало от берега метров на пятьдесят, 
обнажив свою прибрежно-накатную плоть. Ред-
кие туристы, опередившие меня со встречей 
рассвета, флегматично бродили по отливной по-
лосе, обращая взоры куда-то в морскую даль. А 
кое-кто уже и находился в море, бредя в нём по 
колено там, где ещё вчера едва доставали дно 
ногами. Не удержался от искуса принять утрен-
нюю морскую ванну и я. 

Завтрак – в ресторане нашего отеля. Под не-
го была приспособлена просторная и высокая 
пристройка, крытая плотными пластинами паль-
мовых веток. Большинство блюд адаптированы 
под вкусы русских туристов, они не очень острые.

Пляжные «макашники» и «офени»
После встречи с гидом, переждав самый 

солнцепёк в номере, с половины четвёртого и до 
половины шестого, когда раскалённое за день 
солнце уж практически упало в море, предава-
лись пляжной неге. От утреннего отлива не оста-
лось и следа. Море совсем рядом плескалось у 
столиков «макашников», которые с самого утра, 
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затарившись свежими морепродуктами, предла-
гали их уже в готовом виде праздным туристам. 
Что предлагали пляжно-побережные «макашни-
ки»? Печённые на углях мангалов и жаровен мо-
репродукты: гребешки, устрицы, мидии, кальма-
ры, рапаны (освобождённые от раковин), кревет-
ки, два-три вида рыбы; початки варёной крупной 
жёлтой кукурузы, холодное пиво… Порции у этих 
«макашников» были весьма умеренными, не то 
что в ресторанах. Зато цены – явно рассчитан-
ные на туристов, ещё не успевших потратиться. 
От «макашен» исходил и распространялся со-
блазнительный запах жареного и печёного, кото-
рый временами перемешивался, увы, со зловон-
ным – от сливного ручья, вытекавшего прямо в 
море метрах в семидесяти от наших пляжных 
лежаков. 

Сразу за этим ручьём, за забором внешнего 
двора отеля, был пустырь, поросший тропиче-
ской растительностью. По нему меланхолично 
бродили с полдюжины тёмно-рыжих горбатых 
коров, отыскивающих там корм. Чем ещё приме-
чателен пляжный отдых, так это мелкорозничны-
ми торговцами, фланирующими со своим това-
ром вдоль побережья. Что предлагают? Как 
обычно: пляжные принадлежности. Особой по-
пулярностью пользуются здесь просторные лёг-
кие белоснежные хлопчатобумажные рубахи с 
капюшоном, всех размеров и на любой возраст. 
Сюда обязательно наведаются «офени», торгу-
ющие бижутерией и ювелирными изделиями: 
браслетами, бусами, колье, серьгами из жемчу-
га, судя по ценам «цыганского». То же касается и 
торговцев кожаными изделиями: всевозможные 
сумки и сумочки, кошельки, брючные ремни, 
браслеты. Уж каков процент там натуральной ко-
жи – кто бы знал из нас, незнаек, бросающихся, 
словно неразумные рыбёшки на блестящие об-
манки. А вот разносчикам фруктов с дымящими 
ёмкостями морепродуктов мало перепадает: 
слишком уж конкурируют с ними «стационар-
ные» береговые «макашники» и бесчисленные 
уличные ларьки с магазинчиками, что всего-то в 
сотне шагов от пляжного побережья.

Встреча Нового года
Сегодняшний вечер – канун Нового года, Го-

да Мыши или Крысы по восточному календарю. 
Признаться, для нас, в седьмой раз выехавших 
за границу, в страны Юго-Восточной Азии, это не 
такая уж и редкость. Примерный сценарий этого 
торжества мы уже знаем. Во Вьетнаме праздну-
ют Новый год едва ли не полмесяца. Начинают 

ещё за неделю до его наступления. И эта неделя 
считается у них неделей покупок. По восточному 
обычаю в Новый год необходимо одаривать сво-
их родственников и даже близких знакомых. 
Потому-то и готовятся к нему, копя деньги и за-
годя делая покупки. В это же время принято 
украшать жилища и улицы красными китайскими 
фонариками и делать разноцветную люминес-
ценцию. Во дворах и при домах выставляются 
большие керамические вазы с непременно жёл-
тыми цветами. Обычно это бывают крупные и на 
высоких стеблях хризантемы, специально выра-
щиваемые под этот праздник, или золотисто-
оранжевые крупные шафраны (бархатцы). Если 
жители дома (или служители отеля) по веро-
исповеданию буддисты, непременно украшают 
свои приусадебные культовые уголки с изобра-
жением Будды и других божков жёлто-золоти-
стыми цветами, выставляют фрукты, вкусные 
кушанья в блюдцах и сладкие напитки. Дома и 
прочие строения украшают яркими плакатами и 
баннерами с иероглифами, надписями на язы-
ках проживающих тут народов. А в последнее 
время можно частенько встретить новогодние 
панно и транспаранты с традиционным пожела-
нием на английском: «Happy new year!» или во-
все на русском: «С Новым годом!» На площадях 
и в центрах скопления народа устраивают вече-
ром и ночью ношение фигурки дракона, с танца-
ми и огненными фейерверками, под громкие ба-
рабанные звуки. Ну и, разумеется, повсюду раз-
даются звуки взрывающихся петард и хлопушек. 
Чуть не забыл: едва ли не от каждого ближнего 
ресторана доносятся звуки песен на вьетнам-
ском языке – признаться, весьма мелодичные. 
Вьетнамцы очень любят петь под караоке, осо-
бенно в праздничные дни…

На сей раз от искушения поучаствовать в 
уличных шествиях и празднествах мы отказа-
лись, созерцая всё это со своей лоджии-галереи. 
Взрывы и фейерверки продолжались практиче-
ски до самого утра. Им вторили в ночной акустике 
громкие рыки мотобайков, заглушающие мело-
дичные песенные караоке…

25 января 2020 года 
Сделав краткие записи в дневнике, уже ча-

сов около шести утра отправился в сторону го-
рода на рынок, о котором осведомился вчера у 
ларёчных продавцов и знающих туристов. Ули-
ца была ещё почти пустынной, зато со множе-
ством куч мусора, оставленного после встречи 
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Нового года. Слегка остывший за ночь свежий 
воздух начинал пропитываться и насыщаться 
уличными утренними ароматами с примесями 
гниющих отходов и канализации. Местами при-
нимались подметать уличную территорию тор-
говцы, выставляя тут же на столики и прилавки 
свои фруктово-овощные товары. Ассортимент 
этих товаров был везде примерно одинаков, как 
и цены на них. Редкие прохожие попадались 
мне навстречу, так же как и ранние (или позд-
ние) тарахтящие байкеры с непременными ма-
сками-повязками на лицах. В одном месте кры-
са вальяжно выползла, намереваясь поживить-
ся остатками пиршества в честь неё. Я 
непроизвольно прицыкнул на неё, и она лениво 
ретировалась. Верхние этажи домиков-коттед-
жей и отелей стали окрашиваться лучами вста-
ющего солнца.

Через полчаса ходьбы по левой стороне я 
наконец-то обнаружил рынок под внушитель-
ным навесом. Торговцы начинали выставлять 
груды товара на прилавки. Между рядами, при-
цениваясь, неторопливо прохаживались редкие 
покупатели. Тут же мои ноздри уловили запахи 
печёного сдобного теста, поджаренного мяса и 
морепродуктов. Ряды торговцев овощами и 
фруктами чередовались с «макашниками», пе-
кущими сладкие пончики и булки, вафли и баге-
ты, жарящими вкусные мясные и куриные на-
резки. Улавливались и ароматы настоящего 
вьетнамского кофе. Чуть поодаль шли ряды со 
свежим мясом всех сортов и видов. Живые ещё 
утки, курицы и петухи в клетках соседствовали 
с разделываемыми (ощипываемыми прямо 
здесь же, опаливаемыми и потрошёными); гру-
дились куриные и перепелиные яйца – россы-
пью и в упаковках (таких же, как и у нас, – по 
десятку и тридцать штук). Ещё глубже, ближе к 
выходу со стороны моря, находились ряды тор-
говцев морепродуктами. И опять прямо на сы-
ром бетонном полу шла фасовка, сортировка и 
разделка свежей рыбы разных размеров и ви-
дов. Повсюду в соответствии с товаром источа-
лись специфические запахи. В этих рядах стоял 
ещё не выветрившийся аромат моря и его оби-
тателей. Наконец-то я увидел и вожделенных 
креветок. Вьетнамка перебирала их, ещё живых 
и шевелящихся, весьма приличных размеров, 
едва ли не королевских; набирая в чашки, взве-
шивала на небольших весах и ссыпа ла в поли-
этиленовые мешочки-упаковки, видимо, фасуя 
по полкило и килограмму. Поинтересовался це-

ной. Из расспросов уличных торговцев я уже 
знал, что цены здесь колеблются в зависимости 
от времени и улова. Тем более в Новый год. 
Мне ответили, показав на калькуляторе: «160 
тысяч донгов за кило». Я не стал торговаться и 
вскоре положил в сумку шевелящу юся массу 
креветок, упакованную в два мешочка. 

Пройдясь по рядам, купил свежие огурчики, 
слегка напоминавшие формой и видом недозре-
лые кабачки, упаковку куриных яиц. Отоварился 
помидорами, пятком головок репчатого лука, па-
рочкой крупных сладких перцев (красным и жёл-
тым), связочкой лонганов. Не удержался от со-
блазна купить свежих, фаршированных фруктами 
пончиков. В общем, сумка моя изрядно потяжеле-
ла. Кстати, если не торговаться, то изначальные 
цены здесь практически ничем не отличаются от 
улично-магазинных. А сбивать цену и торговаться 
я так и не научился.

Фантхьет – если верно нам пояснил и рас-
толковал семантику гид Валерий – означает 
«рис у моря». Русские варианты транскрипции – 
Фантхиет и Фантьет. В настоящее время это 
весьма цивилизованный город с населением 
350 тысяч человек. Его история, как и многих на-
селённых пунктов южной части современного 
Вьетнама, из-за благодатного климата, прибли-
жённости к морю и протекающей реки Са Ту ухо-
дит во времена индуистского королевства чамов 
Каутхара, покорённого Дайвьетом в 1470 году. 
Находится он примерно в 200 километрах от 
Сайгона (Хошимина). И столько же от него до 
Нячанга. Река, впадающая в пяти километрах в 
море, образует плодородную дельту и губу-ли-
ман. Видимо, из-за благоприятных условий вы-
ращивания тут риса город и назван. 

Внутренняя история Вьетнама во многом свя-
зана с династическими войнами за обладание ко-
ролевской короной – между кланами Чинь, Нгуен, 
Ле и Тэйшон. Современные вьетнамцы носят 
имена этих династических фамилий, среди кото-
рых наиболее распространённой оказалась фа-
милия Нгуен. Обладателями этих королевско-ди-
настических фамилий были даже партийные ли-
деры и руководители социалистического Вьетна-
ма – Ле Зуан и Нгуен Фу Чонг.

Новая история Фантхьета начинается с 
1995 года, когда ожидалось полное солнечное 
затмение, которое удобнее всего было наблю-
дать именно отсюда. 24 февраля в город съеха-
лось много людей, среди которых оказались и 
просто туристы. Затмение затмением, а вот тури-
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стам очень приглянулись эти места. И уже летом 
сюда хлынули потоки «дикарей». 

Чамские башни Посахины – комплекс из трёх 
башен: главная – в честь бога Шивы, другая – в 
честь быка Шивы и третья – принцессы Посахи-
ны. Построены они были здесь ещё в VII веке. 
Все башни давнего королевства чамов являлись 
составляющими комплексов культовых мест ин-
дуизма. Строились они в едином архитектурном 
стиле со множеством рельефных уступов-пи-
лястр, фигурок божков и пирамидальными кры-
шами. Изготавливались башни из красного кир-
пича, по прочности не уступающего камню. Вот 
потому-то и выстояли многие из них, несмотря 
на попытки вандального разрушения завоевате-
лями. И до сих пор в них проводятся религиоз-
ные обряды, при этом осуществляются они толь-
ко лёжа.

Семисотметровая гора Таку, находящаяся в 
40 километрах от города, со знаменитой статуей 
лежащего Будды (длиной в 49 метров). Это са-
мая большая скульптура лежащего Будды – ос-
нователя буддизма Шакья Муни. Вообще, фигу-
ра лежащего Будды очень характерна для куль-
товых храмов буддизма. Она символизирует 
достижение состояния нирваны. Здесь же строи-
ли её три года (с 1962-го по 1965-й). Длина этой 
скульптуры говорит о 49 днях-ступенях к нирва-
не. Высота (11 метров) – 11 ступеней буддизма. 
При этой скульптуре имеется и действующий 
буддистский монастырь.

Маяк Ке Га – самый высокий маяк в Юго-Вос-
точной Азии расположен на острове. Выполнен 
он был французским архитектором Шенаватом и 
введён в строй в 1899 году. К достопримечатель-
ностям города относят ещё озеро Лотосов, Крас-
ные и Белые дюны, а также ручей Фей. 

К нашему великому разочарованию, экскур-
сионная ознакомительная поездка в Фантхьет 
оказалась банальнейшей шопинговой раскрут-
кой. Первым остановочным пунктом нашей экс-
курсии явился ювелирно-торговый центр, над 
входом в который красовалась надпись: «Прин-
цесса Джевелри». Это и впрямь внушительный 
торговый центр с изделиями из драгоценных и 
полудрагоценных камней, добываемых во Вьет-
наме, коих насчитывают порядка 50 видов: раз-
нообразные сапфиры, рубины, изумруды, топа-
зы, аметисты, жемчуга… Осмотр витрин с юве-
лирными украшениями поистине повергает в 
шок! Такое разнообразие и невообразимая кра-
сота! Кольца, перстни, серьги, колье, браслеты, 

подвески, броши – в золотых и серебряных опра-
вах… И при этом такие мизерно-нищенские на-
ши покупательские возможности… Правда, с 
полдюжины туристов нашего автобуса всё же 
приобрели для себя кое-что, получив в качестве 
новогоднего бонусного подарка кто бутылку 
шампанского, кто майку с логотипом центра, кто 
ещё какую-либо сувенирную безделушку. 

Проехав по красивому мосту Чан Хунг Дай 
через реку Са Ту, мы приблизились к следующей 
остановке. Теперь пунктом шопинговой раскрут-
ки был центр восточной медицины «Моринга» 
(для нас с женой подобное было уже едва ли не 
в третий раз). В качестве развлечения – десяти-
минутное шоу факиров со змеями и питонами. 
Признаться, нам это уже так надоело, что мы не 
пошли на зрелище, а побродили по двору и 
окрестностям, сделав несколько неплохих фото-
снимков. А далее опять, как по единому сцена-
рию: рекламно-лекционный экскурс в историю 
народной медицины и изготовления препара-
тов – из дерева моринга, женьшеня, лекарствен-
ных растений Вьетнама, змей, скорпионов, кро-
кодилов и прочих рептилий. С показом и рекла-
мой препаратов. И непременно акцент на том, 
что в магазинах и аптечных пунктах города нам 
обязательно втюхают явную подделку, что на-
стоящие препараты можно приобрести только 
здесь. После торговые залы с рекламными за-
зывалами. Помимо лекарственных препаратов, 
здесь немало изделий из кожи: змей, крокоди-
лов и других пресмыкающихся. Жена моя подза-
держалась и вернулась, неся в руках пакетик, в 
котором оказалась купленная за 270 тысяч дон-
гов мазь-бальзам зелёного цвета из яда то ли 
кобры, то ли скорпиона. Замечу, что аналогич-
ные мази «У Вани» и в иных торговых точках 
Муйне стоят на порядок меньше (а процедурный 
эффект такой же). Ну как тут не припомнить 
строки: «Ах, обмануть меня нетрудно, я сам об-
манываться рад».

Наконец высадили нас, уже потемну, у Цен-
тра чая и кофе. Рассадив за столы и выдав кви-
точки с перечнем дегустируемых напитков, нам 
поведали о чаях, выращиваемых во Вьетнаме, и 
сортах кофе: арабика, робуста, гибридном кофе 
«кули», ну и, разумеется, таких сортах, как «лю-
вак» и «слон», полученных из фекальных отхо-
дов зверька куничка и слонов. В настоящее вре-
мя Вьетнам является вторым в мире по выращи-
ванию и экспорту кофе, вполне конкурентного на 
мировом рынке.
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Среди сортов чая акцент был сделан на сорта 
«оолонг лотос», «оолонг молочный», «женьшене-
вый», «артишоковый» и на какао. Особенности 
выращивания и получения каждого сорта кофе, 
как и чая, сопровождались не только эмоцио-
нальными рассказами, но и дегустацией из ми-
зерных (на один глоток) фарфоровых чашечек. 

После дегустации – торговые залы с чаями, 
кофе и крепкими напитками, вплоть до рома с 
заспиртованной в каждой бутылке змеёй или 
скорпионом. Ну и, непременно (а как без это-
го?) – только здесь (и нигде более!) мы сможем 
приобрести настоящие брендовые товары. 
Охотно клевали на эти приманки туристы, при-
ехавшие во Вьетнам впервые…

Рыбаки и уловы
С рассветом следующего дня решил подать-

ся к морю. Тут-то наконец я увидел рыбаков, вы-
плывавших в своих круглых лодках-корзинах с 
моря, с уловом. Причалив лодку к берегу, один-
два вьетнамца помогали рыбаку с помощью спе-
циальных бамбуковых шестов оттащить её на 
песчаный берег, метров на десять – пятнадцать  
от воды.

В лодках грудою лежали сети и ловушки. 
Подстелив на песок подле лодки клеёнку или ку-
сок полиэтилена, начинали перебирать сети, вы-
путывая и отбрасывая в сторонку улов. В круп-
ноячеистые сети попадали в основном ракушки-
рапаны размером с кулак, разноцветные 
раковинки-гребешки диаметром со стакан, каль-
мары, лобстеры, членистоногие, с вёсельными 
хвостами серые королевские креветки; поблё-
скивала не очень крупная рыба (внешне напоми-
нающая мне ставридку и сайру); между ними 
какие-то пластинчатые желе образные коричне-
ватые водоросли (или что-то иное?). Признаться, 
я ожидал большего и разнообразного. Очищен-
ные от улова и мусора сети укладывались в гру-
ду, улов же сортировался в зависимости от вида 
морепродуктов. 

Помогали в этом деле и женщины, непремен-
но в марлевых масках и конических вьетнамских 
шляпах. Прямо тут же кололи раковины рапанов 
и извлекали из них шевелящиеся тела. Остатки 
раковин бросались на берег, их содержимое – в 
специальные ёмкости. Тут же находились уже и 
скупщики – побережные «макашники». Так что 
выловленный товар у рыбаков не залёживался и 
реализовывался прямо на берегу.

А вот и ещё один вид рыбалки: из моря вруч-
ную выбирали мелкоячеистый (до 10 мм) невод. 

Этот невод, длиной не менее полукилометра 
только каждой из стенок, высотой (шириной) ме-
тра в полтора, выставлялся вдоль побережья но-
чью, метрах в трёхстах от берега. Теперь оба кон-
ца его начинали выбирать – сначала прочные 
концы-канаты, постепенно сближая по берегу 
друг к другу. Каждый конец невода тянули по три 
рыбака, упираясь ногами в песок и пятясь задом 
от воды. «Бурлаки», сближаясь с обоих концов, 
продолжали с усилием делать своё дело, покуда 
не стала показываться и сама «мотня» невода, 
взбудораживающая за собой воду. Наконец и ос-
новная часть невода оказалась на берегу. Любо-
пытные наблюдатели, в числе коих был и я, по-
дошли ближе. И каково же было наше разочаро-
вание уловом: там оказалось всего килограмма 
полтора мелкой рыбёшки, среди которой попада-
лась и такая, какую ловили на обычную удочку… 

Вечером у себя в номере отварили часть ку-
пленных креветок (для этого специально из до-
ма прихватили небольшую алюминиевую ка-
стрюлечку и электрокипятильник), сделали са-
лат из свежих огурцов, помидоров, перца и 
репчатого лука, заправив всё майонезом. Доба-
вили моих вяленых окуней, сырокопчёную кол-
басу, сыр, хлеб «дарницкий» – получился вполне 
приличный ужин. К тому же – пиво и ром. И по-
сле ужина купание-барахтанье в бассейне внут-
реннего двора…

Ручей Фей
Гуляя вдоль улицы, метрах в трёхстах от на-

шего отеля я неоднократно обращал внимание на 
мостик, перекинутый через небольшой ручей с 
красной водой. По ручью постоянно двигались 
потоки туристов. Как оказалось, это одна из до-
стопримечательностей Муйне – ручей Фей. Ну как 
тут не посетить его? Дойдя до мостика, по сход-
ням мы спустились к ручью, сняв обувь. Вода в 
ручье и впрямь была на удивление красной, буд-
то кто развёл в ней гуашь красного цвета. Впро-
чем, как ни странно, но наши уже изрядно подза-
горевшие ноги нисколько ею не окрашивались. 
Итак, Красный ручей, или ручей Фей. Согласно 
поверью аборигенов, посещение этого места при-
даёт дополнительные силы и энергию. Правда, в 
это надо поверить ещё и самому. 

Ручей чем-то напомнил мне пешеходный 
Арбат или аналогичную улицу в Челябинске, 
где не было грохота и сигналов проезжих ма-
шин, байков, а по нему хаотично сновали лишь 
одни пешеходы. Ручей вверх по течению от мо-
стика был мелководным, едва доходившим до 
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щиколоток, шириной всего от трёх метров и до 
семи-восьми в иных местах. Вода тёплая, как в 
бассейнах или в море, медленно текущая. И ни-
каких рыбёшек в ней, как и прочей живности, 
мы не заметили. (Правда, в интернете я позд-
нее вычитал, что иногда всё же попадаются 
змеи. Да это и неудивительно: левобережная 
сторона ручья была практически сплошь из 
джунглевой растительности.) Зато движение по 
ручью было весьма интенсивным, в обе сторо-
ны. Люди не спеша передвигались по руслу – с 
фотоаппаратами и видеокамерами. У большин-
ства туристов были пакеты с обувью, а то и во-
все обувку несли прямо в руках. Помимо тури-
стов европейской внешности, здесь было много 
азиатов. И особенно китайцев, которых отлича-
ли марлевые маски на лицах. Они не снимали 
их даже и тогда, когда фотографировались. 
Большинство пешеходов, попадавшихся нам 
навстречу, были весьма эмоционально возбуж-
дёнными, явно с положительным зарядом от 
посещения Красного ручья.

Чем дальше мы продвигались вверх по ру-
чью, тем чаще стали попадаться торговые точ-
ки, предлагающие мороженое, коктейли, све-
жие соки из фруктов и тростника, разно-
образные фрукты. В одном месте мы соблазни-
лись даже дегустационными кусочками знаме-
нитого дуриана. Вот тут-то я впервые за всё 
время осмелился на дегустацию этой экзотики. 
Запашок от него и впрямь был тот ещё. А вкус – 
ни с чем не сравнимый. Его мякоть была неж-
ной, пастообразной, вкус – сладко-приятный, 
но не приторный. И уже напрочь исчезало пред-
убеждение, вызванное запахом. Небольшие ка-
фешки, зацепившиеся за площадочки косого-
рья, предлагали лёгкий перекус и релаксацию с 
бутылочкой пива, а то и с рюмкой рома или ви-
ски со льдом.

Метров через триста от начала нашего пути 
по ручью Фей повстречалась красочная высокая 
арка, представляющая собой пункт пропуска. По 
обеим сторонам арки стояло по полицейскому, 
требующему от каждого туриста плату за даль-
нейшее продвижение по ручью. Поодаль нахо-
дилась будочка, в которой продавались билеты. 
И стоил входной билет 15 тысяч донгов (45 руб-
лей). Совсем ещё недавно посещение ручья бы-
ло совершенно бесплатным. Взимание с тури-
стов платы за практически неокультуренное ме-
сто откровенно отдавало душком литературного 
авантюриста Остапа Бендера (в эпизоде с Про-

валом). А вот суммарный навар, похоже, даже за 
одни сутки получается здесь весьма приличный.

Деньги, конечно, были невеликими, но за что 
их с нас взимали, мы так толком и не поняли, по-
скольку дальнейший путь по ручью не был прак-
тически окультурен, разве что убирался мусор, 
оставляемый туристами, да повстречались две-
три беседки и качели-тарзанки… Ну и ещё один 
аттракцион: вольер, метров пятьдесят по сторо-
нам, в котором находилось два страуса под сёд-
лами. И за дополнительную плату (100 тысяч 
донгов) на них можно было прокатиться по пери-
метру вольера, сидя в седле. Но и тут были ве-
совые ограничения – до 70 кг.

Как раз дальше-то и начиналось самое ин-
тересное! Ручей протекал по своеобразному 
каньону, стены которого с левой стороны вверх 
по течению представляли собой удивительные 
естественные изваяния из глинопеска, сотво-
рённые ветром, водой, солнцем и временем. 
Причудливые формы этих стен напоминали 
чем-то марсианский пейзаж: то пологие песча-
ные оползни, то вертикальные рельефные 
столбы. Местами выветренный песок образо-
вывал намёты – большие чистейшие скопле-
ния – от самого подножия и доверху, метров на 
семьдесят. И трудно было удержаться, чтобы 
не подняться по этому раскалённому красно-
дюнному песку на самый верх. Не осилил со-
блазна и я, поднявшись, запыхавшийся, на вер-
шину, зато награждённый за это отличными 
пейзажными снимками.

Мало того, белоснежные вертикальные пли-
ты-полосы и столбы соседствовали с такими же, 
но красного цвета. При этом красноцветные из-
ваяния обычно преобладали. Этот красный цвет 
песка и окрашивал воду ручья, глубина которого 
местами доходила до колен. Кое-где попадались 
мизерные ручейки, впадающие в русло. Вода в 
них была почему-то теплее, чем в самом ручье. 
Возможно, где-то наверху образовалось от ско-
пления воды небольшое озерцо, и вода там про-
гревалась на солнце сильнее. А уже из этого 
озерца стекала вниз. По мере продвижения к ко-
нечному пункту маршрута твёрдое песчаное дно 
всё чаще устилалось камнями, а вода в ручье 
становилась прозрачнее. Километра через пол-
тора мы упёрлись в причудливый «замок» – всё 
из тех же строительных, но исключительно се-
рых материалов. «Замок» имел множество ба-
шенок и бойниц, а внутри него могло поместить-
ся не более полудюжины человек. И я подумал: 
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«А может быть, тут и есть главная резиденция 
тех самых волшебных фей, подаривших этому 
ручью название?» 

Буквально метрах в пяти и чуть позади этого 
«замка» струился несколькими плоскими водя-
ными потоками небольшой прозрачный водопа-
дик, стекавший с семиметровой высоты. Посто-
яв тут минут пять и сделав снимки, мы не спеша 
двинули в обратную сторону. Откуда берёт своё 
начало этот ручей, мы так и не выяснили, но 
дальше этого водопада никто из туристов обыч-
но не ходит. И, к счастью, никаких змей и прочей 
жаляще-кусающей гадости мы не повстречали. 
Ну и слава богу! Зато впечатлений и эмоций тут 
набрались на весь оставшийся вечер. 

27 января 2020 года
Ещё 200 километров на юг Вьетнама
На выходе, перед прибытием автобуса, нас 

оросили капли тёплого южного дождичка. Мне 
вспомнилась полусерьёзная песенка из юности: 
«Добрая примета – капля дождевая…» Впро-
чем, этот малахольный дождичек сопровождал 
нас всего-то минут двадцать пять, пока мы ехали 
по городу. Дождевые капли освежали знойную 
дорогу, а дворники с лобового стекла автобуса 
смахивали дождинки, собиравшиеся в ручейки. 

Сопровождающим нас экскурсионным гидом 
на сей раз оказался смугловатый мужчина, на-
звавшийся Валерием. Его говорок с лёгким ак-
центом выдавал в нём малоросса. К его чести, 
за всю экскурсию он лишь однажды обмолвился, 
что родом с Украины. И больше ни слова о на-
тянутых отношениях Украины с Россией. Чем 
ближе к бывшей столице Южного Вьетнама, тем 
больше стало попадаться католических хра-
мов – от миниатюрных часовен и до капиталь-
ных соборов, с непременными массивными ка-
толическими каменными крестами. Предрас-
светную темноту вовсю ещё расцвечивали огни 
новогодних украшений. 

Придорожные строения деревень перемежа-
лись с приусадебными полями и участками. И 
всё чаще попадались участки с густыми кустами 
питахайи, каждый из которых ещё и подсвечи-
вался небольшой электрической лампочкой. Пи-
тахайя – культовое растение вьетнамцев, без 
плодов которого не обходится ни один новогод-
ний праздничный стол. Цветёт и созревает оно 
исключительно ночью. Причём лучше и быстрее, 
если его дополнительно осветить и подвести к 
каждому кусту орошение. Временами попада-

лись участки из стройных рядов лиственных де-
ревьев, к каждому из которых примерно в метре 
от земли была прикручена получаша. Это – 
плантации гевей, а в чаши собирается их сок, из 
которого получают латекс и каучук. 

Хошимин – Сайгон. Немного истории 
Со слов гида Валерия, Сайгон трактуется как 

«дерево на реке». Как и многие города и поселе-
ния современного Вьетнама, насчитывающие 
тысячелетние истории, нынешний город Хоши-
мин имел несколько названий. Среди них наибо-
лее распространённым и устойчивым являлся 
Сайгон. В настоящее время это самый большой 
город Вьетнама. В нём проживают, по одним 
данным, порядка 11 миллионов населения, по 
другим – 8,5 миллиона. Поскольку находится он 
в дельте Меконга, крупнейшей реки Индокитая, 
его история уходит в древность. Эту плодород-
ную для земледелия дельту реки, богатую рыбой 
и морепродуктами, не могли не облюбовать 
древние народы, проживавшие здесь. 

В 1802 году Вьетнам формируется как одно 
государство. Увы, XIX век не принёс Вьетнаму 
единства и мира. Активный процесс колониза-
ции Юго-Восточной Азии европейцами не мог не 
затронуть и королевства вьетов. На этот лако-
мый кусок нацелила свои алчные интересы 
Франция, которая, как гидра, от своего наполео-
новского эпицентра стала проявлять агрессию 
во все стороны (Египет и Северная Африка, 
страны Индокитая, на востоке – Россия и т. п.).

К середине XIX века (1859 г.) колониями 
Франции стали первые три провинции севера 
вьетнамского королевства. Экспансивные пла-
ны Франции ширились с каждым годом, число 
провинций, входящих в колониальную митропо-
лию, увеличивалось. С 1867 года столицей 
французской колонии во Вьетнаме официально 
стал Сайгон, переименованный по названию 
реки, объединяя пять южных провинций. Вьет-
нам периода французской колонии вошёл в 
историю, литературу и кинематограф под на-
званием Индокитай. С 1867 по 1901 год Сайгон 
являлся официальной столицей колониального 
Индокитая.

Тут следует сделать некоторую оговорку. Не 
всё во время колонизации было так уж и плохо 
для развития Индокитая и предпосылок для его 
дальнейшего формирования как единого само-
стоятельного государства Вьетнам. Французы 
привнесли во Вьетнам немало и положительно-
го. Благодаря французам Вьетнам обрёл свою 
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грамотность, прокитайские иероглифы замене-
ны латиницей. При этом была разработана ори-
гинальная грамматика, адаптированная под то-
нально-слоговой разговорный язык вьетнам-
цев. Миссионерство несло населению 
Индокитая новую для них религию – католиче-
ское христианство. Строилось множество като-
лических храмов по канонам европейской архи-
тектуры. Появились новые города в европей-
ском стиле. В 1893 году было положено начало 
строительству города Далат в высокогорном 
районе. 

Благодаря французам во Вьетнаме появи-
лись целые отрасли народного хозяйства, в 
частности молочное животноводство, виногра-
дарство и виноделие. Более сорока лет отдал 
Вьетнаму французский учёный-микробиолог с 
мировым именем Александр Йерсен, занимав-
шийся изучением эпидемий и вирусов, разраба-
тывая противовирусные вакцины, вплоть до соз-
дания в Нячанге научно-исследовательского 
эпидемиологического центра им. Луи Пастера.

По проектам французских архитекторов бы-
ли построены уникальные здания в Сайгоне, та-
кие как собор Нотр-Дам де Сайгон, главпочтамт, 
мэрия, оперный театр, и многое другое. Это из-
за налогов на катера и лодки вьетнамские рыба-
ки научились делать круглые плетёные лодки-
корзины, получившие название тхунгчай, широ-
ко применяемые и в настоящее время.

И всё же, какие бы блага ни нёс колониаль-
ный протекторат, народ всегда стремится к из-
бавлению. Колониальный режим поддержи-
вался в Индокитае благодаря марионеточному 
правительству королевских династий. Первая 
половина XX века в цивилизованной Европе 
взбудоражена революционными движениями. 
Бывшая могучая Российская империя осво-
бождается революционным путём от царству-
ющей династии Романовых, превратившись в 
первое в мире социалистическое государ-
ство – СССР. Труды его главного идеолога 
В. И. Ленина становятся достоянием револю-
ционно настроенных умов даже в странах Ин-
докитая. Один из сторонников революционных 
преобразований – вьетнамский коммунист Хо 
Ши Мин, создавший Коммунистическую пар-
тию Индо китая. А в 1941 году по инициативе 
всё того же Хо Ши Мина была создана Лига за 
независимость Вьетнама – Вьетминь. 2 сентяб-
ря 1945 года лидером борьбы за независи-
мость было провозглашено образование неза-

висимой Демократической Республики Вьет-
нам (ДРВ) с центром в северной части стра-
ны – городе Ханой.

Однако осенью того же года французам уда-
лось восстановить колониальный протекторат 
над южной частью Индокитая, а в декабре 
1946 года Франция начала крупномасштабные 
военные действия против независимой респу-
блики в северной её части. И, по сути, именно с 
этого времени современная история Вьетнама 
выделяет два самостоятельных государства: 
Северный (демократический) Вьетнам и Южный 
(колониальный) Вьетнам. Столицей Южного 
Вьетнама, как и прежде, является город Сайгон.

В 1950 году военную помощь Южному Вьет-
наму стали оказывать США. В противовес им на 
стороне Северного Вьетнама выступил Китай, 
имея, между прочим, и свои корыстные цели в 
виде некоторых спорных островов Южно-Китай-
ского моря.

В 1954 году в Женеве на конференции было 
узаконено соглашение между противоборству-
ющими сторонами, согласно которому прекра-
щалась история колониального Индокитая и 
признавалось два самостоятельных и суверен-
ных государства Вьетнама, разделённых по 17-й 
параллели.

Северный Вьетнам, со столицей в Ханое и 
лидером Хо Ши Мином, вступил на прокоммуни-
стический путь развития. Южный Вьетнам 
(с Сайгоном) оставался пока ещё под колони-
альным протекторатом Франции, управлялся 
марионеточным правительством последнего им-
ператора Бао Дай. Недовольство марионеточ-
ным правительством привело к тому, что в Юж-
ном Вьетнаме стали формироваться силы со-
противления, что повлекло за собой, по сути, 
гражданскую войну.

Императора Бао Дай сменило правитель-
ство Зьема, не менее марионеточное. В 1960 го-
ду под влиянием патриотически настроенных 
сил и коммунистов создаётся Национальный 
фронт освобождения Южного Вьетнама, полу-
чивший вскоре название Вьетконг. Вьетконговцы 
(вьетнамские коммунисты) начинают активные 
военные действия против колонистов и поддер-
живающей их режим части народов Южного 
Вьетнама. Мало того, они обращаются за помо-
щью к военным силам Северного Вьетнама 
(ДРВ). И те через горы и территорию соседних 
Камбоджи и Лаоса перебрасывают в Южный 
Вьетнам до 40 тысяч своих военных вместе с 
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оружием и техникой (так называемой Тропой Хо 
Ши Мина).

И с 1965 года в эту войну втягиваются воен-
ные силы США – якобы для оказания помощи по 
просьбе правительства Южного Вьетнама. По-
сле поражения американцев в войне, в 1975 го-
ду, Сайгон переименовывают в Хошимин в честь 
вождя вьетнамских коммунистов. Южный и Се-
верный Вьетнам наконец-то объединяются вме-
сте и с тех пор существуют уже как Социалисти-
ческая Республика Вьетнам (СРВ). А ныне вновь 
возвращено прежнее официальное название – 
Демократическая Республика Вьетнам. Между 
столицей нынешнего Вьетнама Ханоем и Хоши-
мином расстояние 1 700 километров.

Современный Хошимин, с населением 
8,5 миллиона человек, – многонациональный го-
род, в котором основными являются вьеты, хоа 
(китайцы), кхмеры и тямы. Порядка 80 процен-
тов населения исповедуют буддизм (во всевоз-
можных его проявлениях), 10 процентов – като-
лики. Хошимин – крупнейший промышленный, 
научный и культурный центр Вьетнама. Одних 
только высших учебных заведений насчитывает-
ся в нём более сорока. 

Музей военных преступлений
Туристический автобус, миновав широкий и 

довольно длинный мост через реку Сайгон, пет-
ляя по не очень пока загруженным улицам Хо-
шимина, продвигается к месту нашей первой 
остановки. Приятно удивляют и даже поражают 
виды новых кварталов этого города – гигантски-
ми высотками из стекла и бетона. Да и улицы 
здесь, не в пример Муйне и Фантхьету, намного 
шире и чище. Такое впечатление, что находишь-
ся в самом настоящем цивилизованном евро-
пейском мегаполисе. Особо поражает своим ве-
личием комплекс высоток, принадлежащих од-
ному олигарху – долларовому миллиардеру, на-
чавшему бизнес с лапши быстрого приготовле-
ния. В центре комплекса высится здание Bitexco 
Financial Tower, со смотровой площадкой на 49-м 
этаже и выступающей площадкой (примерно на 
уровне 40–50-го этажа) для посадки вертолётов 
ВИП-персон. 

Военный музей – это целый музейный ком-
плекс, находится недалеко от центра города. 
Пройдя через пропускные ворота, попадаем на 
открытую огороженную территорию, на которой 
экспонируется военная техника, применяемая в 
течение двадцатилетней войны американцев 
против вьетнамцев: различные самолёты 

(за исключением бомбардировщиков Б-52, ко-
торых за всё время военных действий было 
сбито всего две единицы), боевые бронирован-
ные вертолёты, артиллерийские орудия (вплоть 
до гаубиц и ракетных установок), боевые маши-
ны пехоты и бэтээры, огнемёты, миномёты и 
гранатомёты… Особое место под открытым не-
бом занимают образцы авиационных бомб. За 
время боевых действий американской военщи-
ной было сброшено на Вьетнам более 18 мил-
лионов различных авиабомб! Население всего 
Вьетнама составляло на то время порядка 
45 миллионов человек, нетрудно подсчитать, 
что на трёх вьетнамцев приходилось по одной 
авиа бомбе.

Мало того, американцы в этой войне испыта-
ли многие виды запрещённого химического и 
бактериологического оружия, вылив на террито-
рию Вьетнама 80 миллионов литров отравля-
ющих веществ! От такого оружия, как напалм, 
заживо сгорели тысячи вьетнамских сопротив-
ленцев и мирных жителей. Особой жестокостью 
со стороны американцев отмечено применение 
диоксина, от которого гибли не только люди и 
животные, но и вся растительность. В местах его 
применения, как после пожарищ, стоял совер-
шенно голый лес. Не менее варварским было и 
использование белого фосфора. 

25 февраля 1969 года (ровно за неделю до 
событий на советско-китайской границе на 
острове Даманском) благодаря бесстрашию 
журналистов мир облетела весть о небывалой 
жестокости американской военщины, когда бы-
ло уничтожено мирное население (500 человек), 
включая детей и даже грудных младенцев, вьет-
намской деревушки Сангми. По приказу самоду-
ра-лейтенанта вооружённые до зубов вояки рас-
стреливали едва ли не в упор из автоматов всех 
подряд, кто бы ни попался им на пути, в том чис-
ле и спавших в своих домах и кроватях немощ-
ных стариков и малолетних детей. Якобы из-за 
того, что мирные крестьяне здесь оказали со-
противление американским солдатам. Удалось 
спастись лишь 32 жителям, поведавшим о звер-
ствах «освободителей». Сангми – это вьетнам-
ская Хатынь…

Более трёх миллионов погибших вьетнам-
цев – таков итог сопротивления и борьбы за не-
зависимость вьетнамского народа против аме-
риканской военщины. Почти девять миллионов 
граждан Вьетнама и его союзников прошли че-
рез эту войну. Потери американцев за десять лет 
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боевых действий составили порядка 58 тысяч 
солдат и офицеров. На стороне Вьетнама было 
немало советских военных инструкторов. Совет-
ский Союз официально не принимал участия в 
боевых операциях, тем не менее потерял здесь 
более 40 своих сограждан.

Три этажа здания военного музея своими 
экспозициями наглядно показывают преступные 
зверства американской военщины против регу-
лярных войск, партизан и мирных жителей этой 
маленькой свободолюбивой страны, боровшей-
ся за независимость. Стрелковое оружие всех 
видов и модификаций, тысячи экспонатов бое-
припасов, гранат, мин и патронов заполняют за-
лы музея. А ещё – фотографии людей, от кото-
рых становится дурно и не выдерживают нервы, 
на которые невозможно смотреть без слёз и 
спазмов. Людей, изуродованных не только 
стрелковым оружием, но и воздействием отрав-
ляющих веществ, а также рождённых после-
военных детей-уродцев… Отголоски той войны 
протуберанцами прорываются и в наше время. 
На потомстве отражаются.

С захватом правительственного здания Юж-
ного Вьетнама объединёнными национально-ос-
вободительными силами 30 апреля 1975 года 
официально заканчивается эта кровопролитная 
война. Войска США были полностью выведены 
из страны, а бывшую военную базу США в Кам-
рани арендовали у СРВ военные СССР.

Нотр-Дам де Сайгон
Миновав красивое здание народного собра-

ния, в проектировании которого принимал уча-
стие знаменитый французский архитектор Гю-
став Эйфель, наш автобус подъезжает к самому 
центру города – главпочтамту и собору Нотр-
Дам де Сайгон, находящимся на площади Па-
рижской Коммуны. Католический храм Нотр-Дам 
де Сайгон не без основания можно считать 
младшим братом знаменитой французской ба-
зилики Нотр-Дам де Пари. На это родство указы-
вает и первая часть названия (Нотр-Дам де). Кто 
же из иностранных туристов, приехавших в Па-
риж, минует несомненный шедевр средневеко-
вой архитектуры – собор Парижской Богомате-
ри, воспетый в литературе французским класси-
ком Виктором Гюго?

Для возведения собора по подобию париж-
ского из Франции завозились морским путём аб-
солютно все строительные материалы, предме-
ты внутреннего убранства и даже уникальный 
музыкальный инструмент – орган. Открыт собор 

был на католическую Пасху. С момента откры-
тия католическая базилика Сайгона получила 
статус государственного собора Франции. В 
1895 году к основному зданию пристроены две 
боковые колокольни. Согласно архитектурно-
композиционному замыслу, в комплекс собора 
входила скульптурная группа, стоящая отдельно 
перед входом на мраморном постаменте. Скуль-
птура символизировала религиозно-государ-
ственный протекторат Франции над Вьетнамом. 
Из бронзы была отлита фигура архиепископа, 
ведущего за руку принца Кун Ху (сына тогдашне-
го императора Гия Лонга). Но во время провоз-
глашения Хо Ши Мином Независимой Республи-
ки Вьетнам (1945) эта скульптурная группа была 
снесена с пьедестала. Он оставался пустым бо-
лее десяти лет, пока не решили возвести новую 
статую. А кто должен был занять это место, оче-
видно: та, в честь кого и возведена базилика, 
Пресвятая Дева Мария.

Между тем Нотр-Дам де Сайгон имеет и ар-
хитектурные отличия от своего знаменитого со-
брата. И не только в том, что он меньше раз-
мерами. К примеру, у него отсутствуют извая-
ния химер, сидящих на верхнем ярусе по 
периметру крыши. Не полюбоваться воочию и 
уникальными витражами окон и плафонов пе-
рекрытия. Красоту витражей этого собора в 
какой-то мере воспроизводят лишь цветные 
фотографии. Сами же витражи были порушены 
во время боевых действий в Сайгоне и до сих 
пор не восстановлены. Да и вообще, полная ре-
ставрация собора ещё далека от своего завер-
шения. К тому же после недавнего трагически-
печального события с пожаром в Нотр-Дам де 
Пари было решено и в этом соборе заменить 
тяжёлую черепичную кровлю на более лёгкую, 
из негорючих материалов. Так что боковые фа-
сады находятся в строительно-реставрацион-
ных лесах. Да и внутрь собора туристам не по-
пасть. Зато фотографируйся на его фоне сколь-
ко душе угодно! 

Чем ещё примечателен собор, так это бело-
снежной статуей Богоматери. Изваять фигуру 
Богоматери было разрешено итальянскому 
скульптору Джузеппе Сиочетти. И в 1959 году 
четырёхметровая статуя Девы Марии из белого 
мрамора была возведена на пустующем поста-
менте. В руках Пресвятая Дева Мария держит 
глобус, попирая ногой змею. А не так давно, в 
2012 году, эта статуя явила миру чудо – замиро-
точила. Впрочем, официально это чудо главой 
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Ватикана и всей католической церкви Папой 
Римским признано не было.

Главпочтамт является достопримечательно-
стью современного Сайгона (Хошимина). Как и 
здание народного собрания, он проектировался 
при участии Гюстава Эйфеля, а посему является 
объектом охраны ЮНЕСКО. Над его арочным 
входом в полукруге красуются крупные буквы ла-
тиницы: «Buu Dien», под ними – часы. 

Почта как весьма сложный институт переда-
чи письменной информации и посылок в настоя-
щее время утрачивает своё былое значение и 
традиции. Виной тому мультимедийные сред-
ства коммуникации. Тем не менее почта вообще 
и главпочтамт в Сайгоне до сих пор считаются 
действующими. Отсюда можно отправить почто-
вое сообщение в виде открытки в любом направ-
лении.

Здание главпочтамта соседствует с упомяну-
тым храмом. И изрядно контрастирует с ним как 
по архитектуре, так и по цветовому решению. 
Выполнено оно в серых тонах в отличие от со-
бора. Оно и понятно: религиозность по тем вре-
менам имела доминирующее значение. Вместе 
с тем здание главпочтамта, не подавляя величие 
собора, входит в единый архитектурный ан-
самбль центральной площади. А когда входишь 
внутрь здания, для тебя открываются объёмы – 
со сводчатыми высокими витражными потолка-
ми, боковыми «крыльями» (ныне занятыми под 
торговые залы). На стене, противоположной вхо-
ду, большой красочный портрет вьетнамского 
кормчего Хо Ши Мина. В целом же внутренний 
антураж этого почтамта чем-то напомнил мне 
Пассаж в Питере.

Возвращаясь к теме действенности главпоч-
тамта, отмечу, что всем иностранным туристам 
здесь непременно посоветуют купить у уличных 
торговцев (или в киосках почтамта) красочную 
объёмно-складную открытку с видами Сайгона и 
отправить её домой или своим родственникам-
знакомым. Правда и то, что идти такая открытка 
до адресата будет весьма долго. Отправители 
приедут домой гораздо быстрее, чем придёт от-
крытка. Так что эта открытка лишь свое образный 
свидетель того, что «и я там был».

И ещё. В небольшом скверике справа от вхо-
да в главпочтамт поставлена скульптурная груп-
па в честь первого вьетнамского космонавта – Ге-
роя Вьетнама и СССР, лётчика Фам Туана, сбив-
шего в своё время один из двух американских 
бомбардировщиков Б-52. Сие сооружение симво-

лизирует причастность Вьетнама к покорению 
космоса. А по левую сторону от входа тоже скуль-
птурная композиция – в виде двух вьетнамских 
бойцов-партизан (парень и девушка с оружием в 
руках) – символ повстанческого национально-ос-
вободительного движения вьетконговцев.

Послеобеденный променад 
Собрав после обеда группу, Валерий провёл 

инструктаж на дальнейшие два часа нашего сво-
бодного времени в Сайгоне, раздав каждому 
карту-схему и сообщив номер своего телефона 
(мало ли что). Порекомендовав сходить на цен-
тральный рынок Сайгона, наметил он и обозна-
чил нам время (2 часа дня) и место сбора (всё у 
того же собора и главпочтамта).

Высмотрев по карте месторасположение 
рынка, мы не спеша двинулись к нему в надежде 
купить там внуку обещанное лего или что-нибудь 
оригинальное, чего не было в «наших» магази-
нах Муйне. Поплутав, вышли к бесконечным тор-
говым рядам. И, пройдя немного, мы были из-
рядно обескуражены: ничего особенного там не 
было – всё тот же ходовой ассортимент товаров, 
что и «у нас». Нигде не обнаружили и лего. К то-
му же цены буквально на всё были в два, а то и 
три раза выше. Ну и на кой нам такой рынок?! 
Всё это можно было приобрести едва ли не в 
любом магазинчике Муйне, но значительно де-
шевле. 

Повернув от торговых рядов на примечен-
ный ориентир – самое высотное здание города, 
мы двинулись в обратную сторону. Пройдя не-
много назад, встретили по пути очень красивое 
белокаменное строение оригинальной конструк-
ции со множеством архитектурных украшений. 
Им была ратуша, или мэрия, построенная также 
французами. Мэрия, или, как официально назы-
вают, здание Народного комитета Сайгона (Сай-
гон сити-холл), строилась по проекту архитекто-
ра Фернанда Гардеса. Строение предназнача-
лось первоначально под элитный отель. Однако 
удобное расположение практически в центре го-
рода послужило основанием для размещения 
здесь городской ратуши. А с получением Вьетна-
мом независимости в этом здании стал заседать 
городской Народный комитет. 

После объединения Вьетнама через дорогу 
от ратуши был установлен памятник вождю 
Вьетнама. На мраморном красном пьедестале 
скульптурное изображение сидящего Хо Ши Ми-
на с ребёнком на коленях и книгой в руках. 

Перпендикулярно к ратуше расположен сай-
гонский «Арбат» – пешеходный проспект, наря-
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женный по случаю Тета всеми мыслимыми и не-
мыслимыми украшениями, яркими живыми цве-
тами и украшенный скульптурными композиция-
ми, символизирующими наступающий Год Мыши 
или Крысы. Едва мы попали на этот проспект, как 
на нашем пути возник упомянутый памятник са-
мому почитаемому во Вьетнаме человеку – Хо 
Ши Мину. Он расположен спиной к мэрии, устрем-
ляет свой взор вдоль проспекта – в светлое буду-
щее вьетнамского народа, правой рукой указуя 
этот путь. Памятник этот, в полный рост, семиме-
тровой высоты, был поставлен на прежнем поста-
менте вместо сидящего вождя в 2015 году.

Чем дальше мы продвигались по проспекту, 
тем больше народа его заполняло. Признаться, 
преобладали толпы китайцев, кои безошибочно 
угадывались по марлевым маскам-повязкам и 
восторженному фотографированию во всяких 
изощрённых позах.

Не могли и мы не оставить память об этом 
замечательном месте и дне пребывания в Сай-
гоне на флеш-карте зеркального аппарата. А 
фоном послужили: великолепный фонтан с рас-
пустившимся крупным розовым лотосом посре-
дине; дружелюбные скульптурные группы мы-
шей и крыс; огромный поднос-ваза с яркими эк-
зотическими тропическими фруктами; решётча-
тая шпалера с витиеватыми цифрами «2020»; 
огромная клумба с цветущими орхидеями самой 
разной расцветки; вазы и вазоны с крупными зо-
лотистыми цветами хризантем… И куда ни 
глянь – высотки-небоскрёбы современного сити!

По пути к месту сбора забрели мы в одну из 
уличных галерей, где выставлены яркие картины, 
ещё вовсю пахнущие масляными красками. Это 
был своеобразный вернисаж: полотна героиче-
ского эпоса; ярко сочные натюрморты, пейзажи и 
бытовые сцены, в которых присутствовали кре-
стьяне в национальных конических шляпах, ры-
баки в лодках, женщины с палками-коромыслами 
на плечах; городские пейзажи и жанровые сце-
ны – с домами и улицами, заполненными людь-
ми, байкерами и даже велорикшами; портреты 
людей, лирические и любовные сцены – вплоть 
до ню, но в стиле кубизма… И получили мы от их 
созерцания немало удовольствия и положитель-
ных эмоций.

Никого не потеряв и не забыв, наш автобус с 
переполненными эмоциями пассажирами в на-
чале третьего часа дня отправился обратно. И 
где бы мы ни ехали по городу, отовсюду была 
видна высотка-башня, ставшая визиткой-ориен-
тиром Хошимина. Кстати, два названия города – 

как прежнее Сайгон, так и нынешнее Хошимин – 
здесь равноценны в употреблении. (Замечу, что, 
пытаясь хотя бы чуточку проникнуть вглубь исто-
рии этой страны, я немало поплутал по совер-
шенно различным названиям одних и тех же го-
родов, сооружений и храмов Вьетнама…)

Экскурсия в Сайгон оставила впечатления, 
под которыми находимся до сих пор. Хотя что 
можно увидеть в таком мегаполисе, как Сайгон, 
за какие-то четыре-пять часов дежурного пребы-
вания в нём? Там, пожалуй, и за месяц специ-
альных экскурсий всего не пересмотреть и не 
познать… Но остаётся лишь утешиться афориз-
мом мудрого Козьмы Пруткова: «Нельзя объять 
необъятное». Впрочем, что Сайгон по сравне-
нию с миром? Песчинка всемирной истории, 
культуры и этнографии – не более того. И на-
сколько же мизерны наши возможности и жиз-
ненный век. А ведь многим не доведётся увидеть 
даже и того, что Бог отпустил на нашу долю…

3–4 февраля 2020 года
Вот и подошло к финишу наше нынешнее 

пребывание в курортном Муйне. Предужинный 
променад, покупки. Ужин. Телевизор, карты. 
Звонки друзьям. Иногда – вечернее купание в 
бассейне. Сон… В общем, сплошное беззабот-
ное курортное сибаритство!

Правда, за это время ещё парочку раз наве-
дывался на рынки – в сторону города и рыбацкой 
деревни. В основном за полюбившимися свежи-
ми креветками и овощами. И за всё пляжное 
пребывание у моря я ни разу не прилёг (в отли-
чие от жены) на лежанку. В лучшем случае – пря-
мо на песок: погреть свои ревматические колен-
ки. Но каждый раз брожу вдоль побережья, ухо-
дя в обе стороны километра на полтора. В 
сторону города встречаются неплохие приотель-
ные пляжи с чистым песком и более чистой во-
дой. Местами, помимо «макашен», прямо на бе-
регу попадаются массажные пункты. Салонами 
их назвать никак нельзя: под навесом из пальмо-
вых ветвей один-два массажных стола, ну и мас-
сажисты с клиентами…

Как и инструктировал нас гид-куратор Мак-
сат, после обеда в предпоследний день справи-
лись на ресепшене о времени отбытия из отеля 
и города. Время нашего отбытия из отеля, как и 
вылета из Камрани, немного сместили к утру. Ес-
ли быть точным, на 3:15 ночи.

Днём занимались закупкой фруктов, кофе, 
рома, подарков и сувениров, тратя оставшиеся 
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разменянные деньги. И упаковкой чемоданов. 
На сей раз нам было разрешено дополнительно 
к багажному весу (по 20 кг на человека плюс 5 кг 
ручной клади) провезти по пять килограммов 
фруктов. Купив парочку удобных пластмассовых 
корзинок всё у того же Вани, заполнили их фрук-
тами, в основном манго. Помимо них, парочка 
питахайи (с белой и красной мякотью), один хо-
роший сочный ананас (их-то теперь зачем везти 
домой – в каждом магазине продаются, и не 
очень дорого), с десяток плодов маракуйи, са-
харное яблоко, по полкило лонганов и рамбута-
нов… Упаковали, подписав корзинки, чтобы рас-
познать уже у себя в порту.

Вьетнамцу Ване я подарил с автографом 
книжку «Пхукет – остров спасённый» и парочку 

кедровых шишек, прихваченных с собой в каче-
стве презентов. Такому презенту и вниманию 
Ваня был искренне рад! Оставшиеся кедровые 
шишки хотел подарить горничным. Но те, увидев 
их, отреагировали бурно отрицательно, зажав 
ладонями рты, словно от рвотного. А может, они 
этим хотели показать, что боятся поломать зубы 
о наши крепкие кедровые орехи?!

И ещё. Оставались две моих книжки из цикла 
«Записки кемеровского туриста» о Пхукете и 
Гоа. Выставил их (а у каждой положил ещё и по 
кедровой шишке) на полочку свободного обмена 
книгами возле ресторана. И буквально через 
полчаса их там уже не оказалось. Приятный мо-
мент для автора – читают-с…

г. Кемерово
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Марина КАРПЕНКО

АНЮТИНО БОГАТСТВО
На улице Васильковой, возле дома номер 

семнадцать, грузовик выгрузил большую кучу 
песка.

Обрадованные дети с лопатками и ведёрка-
ми поспешили воспользоваться возможностью 
поиграть, построить замки, постряпать куличики.

Увлечённые игрой, они не сразу заметили за-
гадочно ковыряющую носком сандалика песок 
Юлю.

– А давайте хвалиться богатством, – предло-
жила она.

– Как это? – в предвкушении новой игры за-
мерли дети.

Юля торжественно поставила на краешек 
скамейки коробочку из-под конфет. В коробочке 
находился сплетённый из проволоки в разно-
цветной оболочке перстенёк, несколько бусинок 
и брошка в виде бабочки.

– Хорошо, – согласилась за всех Света, – мы 
сбегаем домой и принесём богатство.

Она хотела для важности назвать время все-
общего сбора, ей уже объясняли, как пользо-
ваться часами, но только выдохнула:

– Скоро. 
Большинство детей уже вернулись, не было 

только Павлика и Анечки.
Наконец появился прихрамывающий Пав-

лик, а затем и Анечка.
– Вот! – разворачивая бумажку, показала 

своё богатство Маришка.
На ладошке поблёскивала замечательная 

перламутровая пуговица.
– А у меня вот! – добавила к пуговице ниточ-

ку бисера Света.
Павлик долго вытаскивал из кармана что-то 

длинное и острое. Это оно заставляло его при-
храмывать – кололо ногу. Наконец появилась 
шляпка большущего гвоздя.

– Вот! – торжественно продемонстрировал 
гвоздь Павлик.

– А у тебя что? – повернулась к Анечке Юля.
Анечка опустила руку в карман и достала ма-

ленький букетик цветов.
– Красивые, – констатировала Юля, – но это 

не богатство.
– Нет, богатство, – обиделась Анечка. – Это 

мои глазки.

– Ты маленькая и ещё глупая, – заключила 
Юля. – Цветы глазками не бывают.

– Бывают, – настаивала Анечка.
– Тётя Даша, скажите, что это? – поверну-

лась к проходившей мимо женщине Юля.
– Анютины глазки, – улыбнулась тётя Даша.
– Она не знает, – заупрямилась Юля.
Дети подбежали к двум сидящим на скамей-

ке старушкам и, протягивая букетик, наперебой 
стали спрашивать:

– Что это? Что это, по-вашему?
– Не шумите, дети, это анютины глазки.
– Я победила! – гордо задрав курносый но-

сик, заявила Анечка.
Возражать никто не стал. Анютино богатство 

оказалось интереснее всех.
Вернувшаяся из магазина Маришкина мама 

застала дочь на цветочной клумбе.
– Что ты там делаешь? Негодница. Ты потоп-

чешь все цветы!
– Я ищу свои глазки, – озабоченно ответила 

Маришка, раздвигая кусты георгинов.
– Какие глазки? – не поняла мама.
– Свои. Если есть анютины глазки, значит, 

должны быть и Маришкины.
– А вот мы сейчас посмотрим, – сказала ма-

ма, усаживая Маришку на колени. – Раз глазик, 
два. Кажется, все на месте, – чмокая дочурку в 
нос, рассмеялась она.

– Точно! На месте! – согласилась, трогая 
глазки, Маришка.

– Маришкины глазки я, пожалуй, не найду 
среди цветов, – сказала мама. – А вот ноготки на 
этой клумбе есть.

Мама сорвала цветок и, немного смачивая 
лепестки, стала приклеивать их на Маришкины 
пальчики.

– Красиво, – согласилась Маришка.
– Когда ты вырастешь, то обязательно встре-

тишь человека, который подарит тебе твои цве-
ты, – мечтательно поведала мама.

«Эх, не скоро я дождусь своего богатства», – 
подумала Маришка и, прихватив ведёрко, побе-
жала к песку.

ВЫБРАЖУЛЯ
Мерно тикают большие настенные часы. На 

прикроватной тумбочке – чай с малиновым варе-
ньем и градусник. Катюша встаёт на цыпочки и 
заглядывает в окно.

Со двора, окружённого шелестящими топо-
лями, доносятся весёлые голоса детей. 
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Большая слезинка медленно катится по 
пухлой щёчке маленькой Катюши. Слизывая 
её, Катюша впервые узнала вкус горечи вынуж-
денного одиночества.

– Мама, почему у меня нет друга?
Мама долго гладит Катюшу по белокурой го-

ловке.
– Дружба – это очень ответственно. Насто-

ящие друзья заботятся друг о друге. А ты готова 
позаботиться о друге?

– Конечно! – с радостью восклицает Катюша. 
Мама ушла, а Катюша в ожидании расправи-

ла платьице и с волнением заглянула в приот-
крытую дверь. 

– Вот, – протянула мама Катюше зеркальце.
Катюша недоверчиво заглянула в него. Пух-

лая губка начала подрагивать от обиды и разо-
чарования. 

Мама поднесла зеркальце к окну, и на ковре 
запрыгало маленькое светлое пятнышко.

– Что это?
– Это твой волшебный друг – солнечный зай-

чик.
Катюша потрогала пятнышко и с восторгом 

выхватила из рук мамы зеркальце.
– Он будет со мной играть?
– Конечно. Это сигнальное зеркальце. Им ты 

сможешь позвать своего друга, но когда придёт 
вечер, его нужно будет отпустить. Вечером все 
послушные дети спешат по домам. 

Целый день Катюша играла с зайчиком: он 
бегал по стенам, скакал по потолку. Наконец по-
дошёл вечер, и Катюша начала беспокойно по-
глядывать в окно. 

«Вдруг он не вернётся завтра? А вдруг мне 
захочется ещё поиграть?» – думала Катюша.

Она взяла из маминой спальни шкатулку, по-
ложила в неё зеркальце и быстро захлопнула. 

Когда на окнах задёрнули шторы, а в комна-
те погасили свет, Катюша достала шкатулку и 
осторожно заглянула в неё. Светлого пятнышка 
не было.

– Зайчик, – тихонько позвала она.
«Наверное, он спрятался, потому что боится 

темноты. Я тоже боялась, когда была малень-
кой», – подумала Катюша. 

Она долго смотрела в зеркальце в надежде 
увидеть спрятавшегося зайчика. А потом, чтобы 
успокоить его, стала рассказывать сказки.

Сначала про Колобка, потом немного про за-
юшкину избушку. Но всю сказку рассказать не 
успела, потому что уснула.

Утром в окно заглянуло солнышко.

– Вот попадёт зайчику! Наверно, это его ищут.
Катюша поспешила вернуть пленника. Ей 

было очень стыдно. 
– Простите, – прошептала она, щуря глаза от 

яркого солнца.
Наверное, простили, потому что солнечный 

зайчик остался с ней до самого вечера.
Назавтра лил дождь, и, как Катюша ни ждала 

друга, он не пришёл.
– Ты видишь, какой дождь? Его не отпустили 

на улицу, – сказала мама.
– Конечно, он же может простудиться, – по-

няла Катюша. – Не бойся! Я буду о тебе забо-
титься! – крикнула она в пелену дождя, прижи-
мая к груди маленькое зеркальце.

Вскоре Катюша выздоровела. Осенью пошла 
в детский сад. У неё появилось много друзей, но 
с маленьким круглым зеркальцем она не расста-
валась никогда и частенько, когда ей бывало 
грустно, заглядывала в него. 

«Выбражуля!» – дразнили дети, но Катюша 
только улыбалась им в ответ. 

ВЕСНУШКИ
Точки рыжие на щёчках.
Платье белое в цветочках.
Маша в садик собиралась.
«Мама! Что со мною сталось?
Нос в веснушках не хочу,
Лучше мелом подлечу».
Мама весело смеётся:
«Их не смоешь у колодца.
Ничего с тобой не стало:
Солнце в нос поцеловало!»

ПАДАЛ СНЕГ
Гляжу на мир
Из своего окошка.
Он сложен весь
Из белого горошка.
В горошках люди,
Кони на бегу,
Следы прохожих
Прячутся в снегу.
В горошках едет
К дому грузовик.
С метлой стоит
Пушистый снеговик.
Метель дорожки
Снегом замела.
А дворник ищет,
Где его метла.
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Я восхищенья 
Подавляю вздох:
Какой красивый 
Падает горох!

ЧТО? НЕ УЗНАЛИ?
Вся в песке. Глаза и уши
И ботиночки из лужи.
Бант висит, он развязался.
Поясок в репьях остался.

Сонный ворон на суку
В страхе каркнул вдруг: «Ку-ку!»
Тузик думал: «Это вор».
Кот запрыгнул на забор.

Не пугайтесь. Это наша,
Поиграв, вернулась Маша.
Почему как чучело?
Чистой быть наскучило.

г. Ленинск-Кузнецкий

Елена ПАВЛОВА 

ОЧЕНЬ МОКРАЯ ПОГОДА
Очень мокрая погода,
Дождик льёт уже полгода,
И не видно горизонт…
Ухо у слона как зонт.

Спряталась под ним пичужка
И слону твердит на ушко:
«Ах, как тут тепло и сухо!»
«Что-то у меня со слухом, –

Слон был очень удивлён,
Ведь до нитки вымок он. –
Это кто тут в ухе врёт?
А по мне, так льёт и льёт».

ЗАБЫВЧИВАЯ ЖАННА
Учить уроки Жанне
Мешает мух жужжанье. 
Залезла с книжкой в ванну
Догадливая Жанна,

Забыв совсем: у ванны
Испорченные краны.
Теперь учить заданье
Кап-кап мешает Жанне!

СОБАЧИЙ ВАЛЬС
Две лошадки возле дачи
Танцевали вальс собачий.
Как же так, ну как же так?
Вальс отняли у собак! 
Танцев нет своих нисколько
У лошадок, даже польки!
И теперь для них фокстрот
Сочиняет мудрый крот.

ЗВЕРОЯЩЕР-ДИНОЗАВР
Звероящер-динозавр
Поутру открыл глаза.
Лапы вымыл хорошо
И позавтракать пошёл.
Положил он на зубок
Ростом с башню пирожок,
Выпил тазик молока
И насытился пока.

СНЕЖОК
Лёг в ладошку мне снежок,
Свежий, будто творожок.
Эх, посыпать бы изюмом –
Вкусно было бы безумно!

ГОЛОДНЫЕ ПИРАНЬИ
Вдоль Амазонки 
Плывут две пираньи. 
Некого скушать.
Пираньи на грани!
Вдруг догадались – 
Поплыли по кругу, 
Встретились
И растерзали друг друга!

ВЕНСКИЙ СТУЛ
«Ну почему я не расту?» –
Спросил у мамы венский стул.
Ответ не мог быть откровенней:
«Сынок, такие стулья в Вене».

НОЧНЫЕ ЕЖИ
По ночам в лесу ежи,
Взяв от звёзд осколки,
Ими иглы, как ножи,
Точат. Если волки
Или рядом лис бежит,
Ёж от страха не дрожит:
Выручат иголки!



149149

И БОЛЬШИМ, И ДЕТЯМ

В НОГАХ ПРАВДЫ НЕТ
Не зря осьминогам 
Не верит минога,
Ведь знает весь свет:
В ногах правды нет.

Израиль, г. Хайфа

Ирина ЛЯШКО

КУЛЕБЯКА
В духовке сидит кулебяка.
Быть может, она забияка?
Быть может, она задавака?
А может быть, стр-р-р-рашная бяка?
За что-то ведь эту плутовку
Надолго закрыли в духовку?

АППЕТИТ
Дома очень крепко спит
Мой капризный аппетит.
Он особенно сонливый
На котлеты и подливы,
А ещё храпит искусно
На тушёную капусту.
В супе плавает чеснок –
Спит, хитрец, без задних ног.
Стоит мне пойти гулять – и
Аппетит встаёт с кровати.
На площадке, что за диво,
Съесть могу слона с подливой,
Подойдёт и целый кит…
Вот коварный аппетит!

РЫЖЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ
Конопат, смешлив и юн
Непоседливый июнь!
С мальчишками, с девчушками
Он делится веснушками.
На щёчки, в ямки-лунки,
Насыпал всем июньки.
Июньками богатые,
Ребята конопатые.

ВЕРМИШЕЛЬ
Мне не справиться уже ль
С этим словом – «вер-ми-шель»?

Рот пока мой не привык,
Заплетается язык:
«Гермишель и мырмышель,
Вернишель и мирнишель».
Хорошо, у бабы Томы
Есть простые ма-га-ро-ны.

г. Кемерово

Александр ШКОЛДИН 

ХИТРЫЙ ДЕД
Дед прилёг после обеда.
Внук пробрался срочно к деду,
Говорит: «А в тишине
Очень-очень скучно мне.
 
А давай с тобой играть,
Будем вместе воевать,
А потом с тобою, деда, 
Прокричим: «Ура! Победа!»

Будут взрывы, всё – в дыму!»
Отвечает дед ему:
«Хорошо, начнём с победы,
Будто ты встречаешь деда.

Будто кончилась война,
Наступила тишина.
Все устали воевать, 
А теперь пора им спать». 

ЧУДЕСА
Мама требует ответа:
«Удивительный вопрос!
Неужели среди лета 
Приходил к нам Дед Мороз?

Что за странные узоры
На окне, я не пойму?
Реки, ёлочки и горы
Почему там, почему?»
 
Чудеса в квартире нашей
Папа сразу разгадал:
«Это Саша манной кашей
Всё окно разрисовал».

г. Кемерово
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Владимир ПЕРЕВОДЧИКОВ

АКВАРЕЛЬ
Костя Зубов – он тут рядом живёт. Мальчик в 

синей шапочке. Видите, за молоком ходил. По-
ставил бидон на лавку. Сел рядом.

Солнышко, хорошо было, весной пахло. До-
мой идти не хотелось.

Шла женщина, тянула за руку малыша. А тот 
дёргал её во все стороны: «Баба, баба, а когда 
выспимся, папа придёт?»

С торца новенького дома, в лоджии первого 
этажа, зарешеченной железными прутьями, не-
движно стояла старушка и смотрела, как показа-
лось Косте, в никуда.

– Ой, – удивился Костя, – зачем это бабушку 
в клетку посадили?

Женщина, утирая платочком нос малышу, 
оглянулась.

– О господи! – только и вымолвила. Подня-
лась и повела внука дальше.

Тут Костя увидел в окне этого нового дома 
странную девочку, которую видел каждое утро. 
Иногда никого в окнах не видно, одна эта девоч-
ка во всём огромном доме. И улыбалась Косте, и 
махала рукой. Бледная девочка, худенькая, он 
никогда её не видел на улице.

Виталик, его ровесник (только Костя в тре-
тьем «Б», а Виталик в третьем «А» учится), гово-
рил, что в их подъезде живёт девочка, у которой 
болят ноги. И её иногда взрослые выносят во 
двор и куда-то на машине лечить возят. Витали-
кова мама говорила, что девочкина семья жила 
возле какого-то чудного завода, там многие дети 
болеют.

«Наверно, ей скучно, – думал Костя, – ничего 
интересного. Улица-то ведь тоже новая, и по ней 
машины и то редко проезжают». Хотя из его окна 
вид ещё скучнее: за их домом пустырь. А сопки, 
с которых ныряют дельтапланы, и хоккейная ко-
робка – это совсем с другой стороны.

Вчера он глянул из окна и увидел неопису-
емое зрелище: за домом снег тает вовсю, а кто-
то высыпал медный купорос, и в талом снегу об-
разовалась большая голубовато-зелёная лужа, 
а по ней собака прошла. Грустная такая собака.

...Девочка плющила нос о стекло и смотрела 
на Костю. Подошла женщина, наверно, её мама, 
накинула шаль и приоткрыла окно.

– Ты откуда? – крикнула девочка слабеньким 
голосом.

– Ходил по молоко.
– А у нас папа ходит за молоком... Я видела, 

как мальчишки твою шапку на дерево закинули... 
А ты чего вчера в школу опоздал?.. А рисовать 
умеешь?

– Стенгазету рисую.
Девочка помолчала, подпёрла кулачками ху-

денькие щёчки. Сморщив нос, пристально по-
смотрела вверх.

– А что-нибудь большо-о-ое нарисовать мо-
жешь? – Голос девочки завибрировал, она смея-
лась, но смех не летел, а словно падал под окна.

Ветерок скинул с неё, смеющейся, шаль. Тут 
появилась женщина и окно закрыла.

Сложив воронкой ладошки, Костя крикнул:
– За нашим домом голубая лужа!
Поняла или нет девочка, но кивнула...
Вскоре девочкина мама вышла из дома в ре-

зиновых сапожках, побежала на автобусную 
остановку. «На работу», – подумал Костя и 
вспомнил, что и его маме пора.

Назавтра вечером Костина мама обнаружи-
ла на полотенцах, раковине, эмалированном ве-
дре и даже на Костиных руках всех цветов пятна, 
за что он получил крепкую трёпку. Потом хвати-
лись чернил: все шесть флаконов, что прислали 
из Москвы, исчезли, как и анилиновые красите-
ли, что были в ванной.

– И всё-таки куда ты их девал, Константин? – 
допытывался папа.

– Я их в снег... вылил...
– За-аче-е-ем? – не то пропел, не то пропла-

кал папа.
– Просто...
– Завтра из дома не выйдешь, – сказала  

мама.
Папа сердито ушёл в свою комнату, где он 

обычно работает. А непонятное Косте слово 
«штукарь», брошенное папой в сердцах, похо-
жее на штукатурку, словно осыпалось с потолка 
на Костины уши, за шиворот.

Когда оно отшуршало, Костя сказал:
– Знаешь, мама, та девочка... Ну та, которая 

не выходит, так обрадовалась...
– Чему радоваться-то? Мой руки и ложись 

спать.
Утром Костя с мамой были возле дома той 

девочки. «Взрослый бы не додумался», – опеши-
ла Костина мама. Вид распахнувшейся картины 
ожарил ей душу, а в лицо пахнул запахами ожи-
вающей земли ветер. Она стояла на причудли-
вом пятнистом, зелёно-голубом лепестке гро-
мадного цветка, в середине которого солнечно 
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горел круг. Во все стороны от этого цветка полы-
хали другие цветы, поменьше. По правую руку 
до торчащих из почвы каких-то бетонных пней – 
пронзительно-голубое море. На волнах его пока-
чивались какие-то две птицы. Чайки?

Мать молчала и отчего-то медленно качала 
головой. Из-за угла вывернулась вчерашняя 
грустная собака и побрела по морю, что-то вы-
нюхивая и чему-то удивляясь. Посмотрела на 
Костю. Улыбнулась ему. Наверное, она что-то 
понимала. «А люди, – грустно подумал Костя, – 
ничего не видят и не понимают: им некогда». Не-
когда даже возмутиться и ругнуть его, «безоб-
разника». Только бросят взгляд на его акварель, 
на мгновение вздёрнутся их брови, и бегут-торо-
пятся дальше, на остановку.

Взгляд Кости побежал вверх по стене дома. 
В клетке лоджии стояла старушка и смотрела пе-
чально в никуда. Окно на четвёртом этаже было 
раскрыто, и в нём – девочка.

– Вот она, – тихо сказал Костя своей матери.
– А я уже знаю, как тебя зовут! – изо всех 

своих слабых силёнок крикнула девочка. – А на-
рисовал ты, Костя, так красиво – умереть мож-
но!.. Меня Олей зовут. И я тоже тебе нарисую.

И показала белый листок.
г. Кемерово

Владимир НЕУНЫВАХИН
СТРАСТЬ К РЫБАЛКЕ

Родители Артёмки – медики, и большинство 
игрушек в его арсенале – бывший медицинский 
инструментарий: старый фонендоскоп, тоно-
метр, термометр и так далее. Однако Артёмка в 
медицинские игры почти не играет, а соответ-
ствующий инструментарий в большинстве своём 
использует в других целях.

Однажды бабушка, увидев внучонка сидя-
щим на стульчике с задумчивым взглядом, 
устремлённым вдаль, с фонендоскопом в руках, 
участливо спросила: 

– О чём задумался, доктор?
– Я не доктор. Я рыбалю, – сердито отмах-

нулся внук.
– Но фонендоскоп-то к рыбалке не приспосо-

блен. Им человека слушают.
– Ну ладно, пусть я доктор. Что вас беспоко-

ит, бабуля?
– Да вот горло болит. Вы можете какое-ни-

будь лекарство мне прописать?

– Не могу.
– Почему?
– Так я же на рыбалке…

РЫБАЛКА С БАЛКОНА
Сижу на балконе, читаю книгу.
Вдруг вижу: спускается сверху толстая нитка, 

на самом конце её – толстый крючок, сделанный 
из медной проволоки. Импровизированная удоч-
ка зависает на уровне моих глаз. Тихо поднима-
юсь с кресла, выглядываю и, задрав голову, ви-
жу: между железных прутьев ограждения балко-
на над моей головой торчат детские ножки в 
носочках в цветную полоску и конец корявой 
палки, к концу которой и привязана нитка.

«Ага, всё ясно, – думаю я. – Это юный рыбо-
лов закинул удочку и ждёт поклёвку». 

На цыпочках бегу на кухню, хватаю полиэти-
леновый пакетик, бросаю в него несколько шоко-
ладных конфет и пару пряников. Аккуратно це-
пляю пакетик на крючок и тихо отпускаю. Удочка 
сразу же под тяжестью мешочка опускается на 
несколько сантиметров вниз. И тут же, дёрнув-
шись, ползёт вверх.

А через минуту слышится ликующий крик 
мальчугана:

– Деда! Хватит спать! Гляди, я конфеты с 
пряниками поймал. Такая поклёвка была! Ду-
мал, сорвётся…

ФАРАОНЫ И МУМИИ
Нашей Анечке пять лет. А вопросы она зада-

ёт – диву дашься! И откуда она их выискивает? 
Иной раз даже в ступор вводит.

Однажды приходит ко мне на кухню и спра-
шивает:

– Мам, а что такое мумия?
– Э-э-э… – начинаю объяснять. – Понима-

ешь, был когда-то Египет, жили там фараоны.  
А когда они умирали, из них делали мумии…

– А как их делали и зачем?
– Ой, Анечка, некогда мне. Да и не могу я те-

бе так доходчиво объяснить, как наш папа. Иди к 
нему, он тебе всё расскажет.

А сама смеюсь про себя: хана папе, ни в 
жизнь ему не ответить на такой вопрос. И слышу 
дочкин разговор с отцом:

– Пап, что такое мумия?
– Мужик сушёный, – невозмутимо отвечает 

тот.
– А-а-а, понятно. А то мама каких-то фарао-

нов приплела…
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СКУЧНО ЖИТЬ БЕЗ ПРИКЛЮЧЕНИЙ
Сколько себя помню, с детства я была страш-

но любопытной и всё хотела испытать на себе. 
Ну и, естественно, частенько попадала в такие 
ситуации, которые были не только смешными, 
но иногда и опасными для здоровья и даже для 
жизни.

Когда было три года, я, прослышав, что, если 
заглянуть в колодец днём, можно увидеть на дне 
звёзды, отражающиеся с неба, долго вглядыва-
лась, перевесившись через верхний венец ко-
лодца, пока не бултыхнулась вниз. Хорошо, в 
последний момент моё падение увидела бабуш-
ка. Прибежал отец и кто-то ещё из взрослых, и 
меня благополучно вытащили из колодезной пу-
чины.

Потом я испытывала зонтик, как парашют, 
прыгнув с чердака сеновала, и в результате вы-
вихнула ногу. Вскоре в том же колодце утопила 
папин топор, проверив на деле, как он умеет 
плавать: слышала от кого-то жалобы, что плава-
ет как топор… 

Став чуть взрослее, я изготовила костюм во-
дяного на бал-маскарад, использовав новые 
шторы с окон и папину рыболовную сеть, изре-
зав её на куски… Сканда-а-ал был, ужас!

В третьем классе до безумия влюбилась в 
песни Муслима Магомаева и очень захотелось 
быть похожей на него. Грим плохо помогал: нос 
был не тот, тонкий. Тогда я попробовала засу-
нуть в ноздри вишнёвые косточки, а вытащить их 
обратно не смогла. Вытаскивая их, папа грозил-

ся отрезать мне нос, но потом сжалился, видя 
мои слёзы, не отрезал.

Однажды пошли мы с ним на рыбалку. Он 
принялся забрасывать снасти, а мне вдруг очень 
захотелось стать солдатом. Нужна была каска.  
И я решила использовать вместо неё ведёрко, 
что папа взял под живцов. Напялила ведёрко на 
голову, а дужку завела за подбородок, как реме-
шок у взаправдашнего солдата в окопе. Ведёрко 
село плотно, закрыв всё лицо, и стало давить на 
уши. Я видела только свои ноги. Довольная сво-
ей выдумкой, я позвала отца.

– Пап, смотри, – голос был глухой, похожий 
на эхо, – у меня каска, как у солдата.

Папа некоторое время молчал, а потом ска-
зал плохое слово, означающее, что рыбалке 
пришёл конец. И стал стаскивать с моей головы 
ведёрко. Но ничего не получалось. Чтобы осво-
бодить подбородок от дужки, нужно было оса-
дить ведёрко вниз, но осадить не давал мой за-
тылок, упершийся в дно. Давящая боль на уши 
усилилась. Я принялась потихоньку верещать.

Папа метался в поисках решения, грозясь 
оторвать мою голову вместе с ведёрком, пото-
му что от такой дурной головы всё равно толку 
мало…

Мою голову, папину рыбалку и вообще честь 
нашей доблестной армии, солдата которой я пы-
талась изобразить, напялив на голову ведро, спас 
соседний рыбак. В его рюкзаке оказались плоско-
губцы. Вдвоём они разогнули крепление дужки и 
стянули наконец-то злополучную «каску». И я 
принялась растирать свои распухшие уши…
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Елена ТРУХАН

ЗАЧЕМ ПЕРЕПИСЫВАЮТСЯ 
МУЖЧИНЫ?

 (О книге Бориса Дюкина «Диалог»)

Историки и литературоведы сетуют: «В XXI веке 
информатизация и интернет фактически уничтожили 
эпистолярный жанр!» Вместе с ним безвозвратно 
удаляются в прошлое целые культурные пласты – 
письмописание, рукописный текст, всегда считавши-
еся важнейшими источниками изучения личности, 
жизни и творчества знаменитых людей. Все куда-то 
спешат, впопыхах и с ошибками общаются «по элек-
тронке», довольствуются одним-двумя словами в 
мессенджерах и соцсетях, легко заменяют сложные 
душевные переживания смайликами и кем-то соз-
данными типовыми словесными шаблонами… Ины-
ми словами, сами того не подозревая, ежедневно 
уничтожают исповедальный и предельно обнажа-
ющий адресанта эпистолярий. 

Сегодня получить послание, написанное от руки, 
по «Почте России» – настоящая экзотика! Обмен 
письмами в конверте сохранили, пожалуй, только 
организации, официально предъявляющие друг дру-
гу какие-то претензии. То же самое можно сказать и 
об эпистолярных романах, пылящихся на библиотеч-
ных полках. Вряд ли кто-то по собственной воле, а не 
ради зачёта начнёт всерьёз штудировать переписку 
Андрея Курбского с Иваном Грозным или читать 
взахлёб шедевры XVIII века: «Памелу…» и «Кларис-
су…» Ричардсона, «Юлию, или Новую Элоизу» Руссо, 
«Путешествие Хамфри Клинкера» Смоллетта…

Тем не менее эпистолярная литература не умер-
ла. Её лучшие традиции успешно используют совре-
менные авторы. После глубокой авторской перера-
ботки, пройдя сквозь горнило единого творческого 
замысла, сохранив художественную правду и полу-
чив здоровую долю условности, переписка продол-
жает входить в художественный текст. Достаточно 
вспомнить «Клуб любителей книг и пирогов из карто-
фельных очистков» Мэри Энн Шаффер и Энни Бэр-
роуз, «Хорошо быть тихоней» Стивена Чбоски, «Оди-
ночество в Сети» Януша Вишневского, «А ещё я тан-
цую» Анн-Лор Бонду и Жан-Клода Мурлева, «С любо-
вью, Рози» Сесилии Ахерн и др. 

Трудно представить, что в наше стремительное 
информатизационное время кто-то вдруг соберётся 
вытаскивать из электронной почты письма, компоно-
вать и издавать их, руководствуясь строгой хроноло-
гией, работать над солидным томом собственной 
домашней переписки, выставляя частную жизнь на-

показ. Хотя как знать, ведь не лень же миллионам 
современников выкладывать в Instagram свои еже-
дневные телодвижения... 

Одним из таких первопроходцев сохранения эпи-
столярно-электронного жанра оказался кемеровча-
нин Борис Дюкин, всю свою сознательную жизнь по-
святивший строительству дорог и мостов. Нашёл 
время и силы, собрал в недрах интернета многочис-
ленные послания и издал в память о своём закарпат-
ском друге по переписке, бывшем однокурснике и 
«однодумце» Богдане Дряшкабе книгу «Диалог» бо-
лее чем в триста страниц!..

Любого читателя, берущего с полки очередной 
том, всегда интересуют вопросы: «Что это передо 
мной? С каким автором имею дело? Ответит ли он на 
мои внутренние ожидания? И вообще, стоит ли при-
ступать к чтению?» В этом смысле с «Диалогом» Бо-
риса Дюкина не всё оказалось гладко. Как для авто-
ра, так и для его читателя. Во всяком случае, для 
меня как читателя – несомненно. 

Книга имеет многообещающий подзаголовок: 
«Немногое о многом». Хотя после её прочтения не-
вольно посещает мысль: «Может, стоило изменить на 
«Многое о немногом»?» Слишком уж часто приходится 
увязать в повторах и ненужных читателю подробно-
стях, натыкаться на одни и те же мысли, вновь воз-
вращаться к тем же темам. С этими досадными недо-
чётами и недоразумениями вполне мог бы сладить 
опытный литературный редактор, но его вовремя  
не оказалось рядом. Ну да ладно! Это не главное.

 Итак, о чём всё-таки говорят, то есть переписыва-
ются мужчины? О власти и политике (хотя о ней, что-
бы не поссориться, постоянно зарекаются говорить), 
об истории России и Украины, языках, о родных, 
близких, одноклассниках, знакомых, «о доблестях, о 
подвигах, о славе…», погоде, экономических преоб-
разованиях, дорогах и дураках, конечно (как же без 
них, у нас ведь две беды!), о времени и о себе, лите-
ратуре, СМИ как четвёртой власти, опять о политике, 
спорте, национальных традициях и закарпатских го-
родах, об устройстве дома, домашних питомцах, де-
тях и внуках, снова об однокурсниках… Словом, как и 
обещалось, понемногу обо всём. Основной вопрос, 
сопровождавший меня от начала и до конца книги, так 
и остался неразрешённым: с какой всё-таки целью 
автор закидал под одну обложку всю эту эпистоляр-
ную пестроту? Каков был оригинальный замысел? Ис-
кренне хотелось понять: по какому принципу объеди-
нены опубликованные письма? И ответ «по хроноло-
гическому» совсем не устраивал. 

Знакомиться с «Диалогом» я начала как с эписто-
лярным романом. Не получилось. Отсутствовала всё 
та же оригинальная авторская идея и художествен-
ность. Да и сюжетная линия – тоже. Всё (боюсь ска-
зать «действие») шло как-то монотонно-размеренно, 
день за днём, год за годом (поразительно, даже гла-
вы были так названы!), цепляясь за частные события 
из жизни никому не известных людей, поздравления 
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с праздниками, «большую» историю, прибывающую в 
книгу исключительно через телеканалы. Создавалось 
впечатление, что герои перебрасывают через сетку 
пинг-понговый шарик: туда-сюда, вопрос-ответ… 
Стало понятно: до последних страниц так и пойдёт: 
«понемногу обо всём», без какого-либо движения, и в 
этом точно нет никаких сомнений...

Не зря Борис Дюкин в прологе обмолвился: «За 
эти годы накопились сотни страниц нашей переписки. 
И мне показалось, что это может быть кому-то инте-
ресным. Свидетельство современников, которые 
жили во времена перемен». Кому-то? Очень жаль, что 
автор не додумал, кому именно. И действительно, 
кому? Кто тот самый потенциальный читатель, кото-
рому действительно было бы интересно пообщаться 
с его книгой? И главное, зачем? А ведь это не празд-
ные вопросы. Это часть ответа на многие «особенно-
сти» эпистолярного труда под названием «Диалог». 

Один из них, не перестающий меня мучить, каса-
ется авторства. И его надо было бы задать не мне, а 
Богдану, написавшему, по сути, хоть и «с акцентом», 
но добрую половину книги, не побоюсь сказать, луч-
шие, самые интересные её страницы. Почему тогда 
он удостоился лишь скромной роли человека, кото-
рому она посвящена? Гораздо честнее было бы взять 
его в соавторы. Думаю, инициатору издания стоит 
всерьёз задуматься над этим, а то получается не 
«Диалог» вовсе, а «Монолог». «Если используешь 
что-то, даю тебе на это авторское право», – писал 
Богдан. Но уверена, он имел в виду какие-то «лако-
мые кусочки», определённую часть тематической ин-
формации или качественную «переплавку» написан-
ного им материала в художественный текст, а от-
нюдь не публикацию почти полной версии личной 
переписки. А если для сохранения достоверности 
основная её часть осталась почти в нетронутом виде 
и был откорректирован только стиль адресата, то по-
чему речь не идёт о соавторстве? 

Кстати, о «свидетельствах современников, кото-
рые жили во времена перемен». Не знаю, как другие, 
но я бы не спешила радоваться приходу в мир новых 
эпистолярных источников конца XX – начала 
XXI века. Не дотянул «Диалог» Бориса Дюкина ни до 
значимого «эгодокумента», ни до нон-фикшен. 
Мысль о том, что перед нами, быть может, историче-
ская переписка двух маститых строителей-дорожни-
ков, достойная отдельной полки в ГАК, ГАНО или 
ГАТО, потерпела фиаско. Перевалив за добрую поло-
вину текста, поняла, что здесь почти не будет ничего 
о строительстве дорог, специалистам-дорожникам 
рассчитывать на документальные открытия не стоит. 

По долгу службы регулярно обращаясь к письмам 
и архивным документам, могу с точностью утверж-
дать, что письма в «Диалоге» особой документаль-
ной ценности не имеют, так как представляют част-
ное, поверхностно очерченное, а не аргументиро-
ванное мнение известных в узких кругах специали-
стов. Они не подкреплены никакими деловыми бума-

гами, не проливают новый свет на широкомасштаб-
ные и не перестающие волновать общественность 
глобальные государственные или мировые события, 
не корректируют известные ранее факты, не показы-
вают знаменитостей с неожиданной стороны. Они их 
только упоминают. В «Диалоге», на мой взгляд, нет 
вообще никаких особых «свидетельств». И каких-то 
открытий в «эпоху перемен» тоже нет. Разговоры о 
них есть, и в большом избытке, наброски есть, не 
спорю, а вот свидетельств нет. 

Хотя книга была основана исключительно «на ре-
альных событиях», они совершенно не захватывали 
меня как читателя, потому как напоминали интерес-
ные только двум старым друзьям беседы, с «борода-
тым» анекдотом и вздохами, неторопливые серьёз-
ные мужские разговоры «за жизнь» на кухне (в силу 
обстоятельств – электронно-почтовой). В этом 
смысле «Диалог» для меня прочно вошёл в ряд бес-
конечных многосерийных реалити-шоу, которыми до 
предела напичкано сознание соотечественников. 
Завершить их под силу только самой жизни, в фина-
ле оборачивающейся предсказуемым собственным 
антиподом (надо сказать, причины внезапного обры-
ва эпистолярного потока подтвердили мою догадку). 
Про «редкие вкрапления художественного вымыс-
ла», свойственные жанру нон-фикшен, вообще гово-
рить не приходится.

Если бы «Диалог» вели два выдающихся полити-
ческих деятеля, художника, писателя (тут вспомина-
ется, например, наш знаменитый земляк – послед-
ний секретарь Льва Толстого Валентин Булгаков, 
державший переписку с Мариной Цветаевой, Роме-
ном Ролланом, Георгием Гребенщиковым, Альбер-
том Эйнштейном, Григорием Потаниным, Николаем 
Рерихом и др.), а не оставался он обычными посла-
ниями «симпатичных интеллигентных мальчиков», 
пусть и опытных, известных профессионалов своего 
дела, получивших достойное образование в одном 
из ведущих вузов страны, дослужившихся до высо-
ких чинов, наград и званий, тогда всё кардинально 
бы изменилось. Тогда и уровень переписки был бы 
другой, и качественно другой читатель. 

Но пока мы имеем дело всего лишь с текстом до-
машней переписки без «приватных подробностей». 
И выйти за пределы этого формата Борису Дюкину 
не удалось. «Диалог» – это «переведённые с интер-
нетовского языка на русский» обширные материалы, 
не более. Действительно, они могли бы превратить-
ся в какое-то художественное произведение или 
стать его украшением, могли бы вырасти до полно-
ценного нон-фикшен, но пока такого не случилось, 
потому что никаких шагов в этом направлении авто-
ром сделано не было. 

«Неужели так ничего и не зацепило в «Диалоге»? – 
пристрастно спрашивала я себя, завершая чтение. – 
Там ведь «многое» написано... О «немногом»?..»

Конечно, были моменты и фрагменты. Здесь и 
светлая ностальгия по ушедшей эпохе, и семейные 
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истории, и чисто человеческая жалость к стреми-
тельно уходящему от нас поколению, вступившему 
в жизнь в 1960-х. Но более всего запомнились этно-
графические экскурсы в Закарпатье об устройстве 
дома, национальных традициях, достопримеча-
тельностях, виноделии, местной растительности 
(как прекрасна японская сакура, целой аллеей цве-
тущая в Ужгороде! Как хочется набрать целую кор-
зину диковинного волошского грецкого ореха с тон-
кой скорлупой!). Кстати, книга вполне могла бы 
превратиться в виртуальное путешествие по благо-
датным закарпатским местам, стать серией захва-
тывающих очерков о быте и нравах неизвестной 
страны, её культуре и кулинарии, чем привлечь вни-
мание достаточно обширной аудитории – таких, как 
я, любопытных домоседов. В этом направлении в 
кузбасской литературе успешно работает прозаик 
Виктор Арнаутов («Гоа – это тоже Индия!», «Нячанг – 
белые дома», «Тайский вояж, или Десять дней ян-
варского лета»).

И ещё о хорошем. «Диалог» всколыхнул личные 
воспоминания. В памяти возник эпизод, как за пол-
года до смерти публицист и прозаик Николай Ничик 
обратился за помощью в поиске популярных книг-
путешествий «Английская свадьба» и «Испанские ка-
никулы» Елены Давыдовой-Харвуд. Их автор – внучка 
писателя Бориса Антоненко-Давидовича, дочь зна-
менитого лингвиста и специалиста по стилистике 
Ирины Голуб, с которой Н. Н. Ничик был знаком и ча-
сто перезванивался. Он намеревался написать ре-
цензии на эти издания. К сожалению, его планам не 
суждено было осуществиться… 

P. S. Идея! А не замахнуться ли мне на солидный 
однотомник? Страниц эдак под триста… Будет назы-
ваться «Сто мудрых мыслей от ста зрелых мужчин». 
Спасибо за вдохновляющую идею Борису Дюкину и 
его другу Богдану. (Ой! Или это не им спасибо? Дру-
гим мужчинам? Хорошо, тогда им спасибо!)

Нашлись как раз в «Диалоге» две цитаты, достой-
ные того, чтобы пойти в народ (орфография и пункту-
ация авторов сохранены): 

«Можешь знать хоть 10–15 языков, но русский 
нужно знать обязательно, вдруг тебе упадёт кирпич 
на ногу…» (Богдан).

«Мне иногда кажется, что писать стихи в моём 
возрасте уже нелепо, но у каждого свои недостатки» 
(Борис).

P. P. S. Когда в размышлениях о «Диалоге» была 
поставлена последняя точка, позвонила (по старин-
ке – на городской) моя давняя знакомая, пенсионер-
ка за семьдесят. Тихонько пожаловалась на семей-
ные неурядицы, нахлынувшую из-за самоизоляции 
волну депрессии и пессимизма, бесконечно текучие 
похороны одноклассников и знакомых, на скорый 
переезд дочери поближе к столице и подальше от 
них, стариков-инвалидов, на глухую тревожную бес-
просветность, которую когда-то она называла буду-
щим. Напоследок вдруг поделилась сокровенным: 
«Теперь вообще буду молчать! Кругом такое одино-
чество и непонимание – слова не скажи. Среди близ-
ких людей, оказывается, мне и поговорить не с кем. 
Нет в округе ни одного «однодумца»…» 

Я положила трубку и вдруг поняла, зачем и для 
кого написан «Диалог». 

г. Новокузнецк
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Татьяна ГОРОХОВА

ОТКЛИК НА СБОРНИК СТИХОВ 
В. КОВРИЖНЫХ 

«ЧЕРЁМУХОВЫЙ СПАС»

Сборник стихов «Черёмуховый Спас» Виктора Ков-
рижных вышел в юбилейный для поэта год вступле-
ния в Союз писателей России. Книга состоит из двух 
больших глав, названия которых точно определяют 
мотивы, звучащие в подборке стихов. В «Сентимен-
тальных сумерках сирени» слышны ностальгические 
нотки, и перед читателем явственно предстаёт «над 
плёсом с водою зеркальною весь в сиреневых сумер-
ках дом». Воспоминания о детстве интенсивно излу-
чают тепло, отчего светлее становится на сердце. Это 
ли не потому, размышляет поэт, что «то ль была душа 
моя в былом, или детство в душу посмотрело?» И, ка-
залось бы, уже так далеки «синяя речка, обломок гро-
зы, ласковый зов земляники», как вдруг «заклубятся 
былого туманы на закате вечерних огней» и «опять ве-
рится, что там счастье моё детское живое». И никуда 
ничего не делось, только теперь «живёт эта даль вне 
меня, светом былым продолжает светиться».

Стихи, где вспоминает поэт детство, не стоят 
особняком. Наоборот, они настолько тесно соедине-
ны музыкой «сентиментальных сиреневых сумерек» в 
этюд признания любви к родному краю и Родине, что 
невозможно найти тонкую грань перехода от одного к 
другому. Это как наполненные любовью сообщающи-
еся сосуды! И видит себя поэт «с дудочкой зелёной в 
руках», которая «поёт на все лады с кузнечиковым 
звоном», а её «голосок томится за берёзовым запло-
том», и делает вывод: «Это душа моей родины – дудка 
зелёная!» Природа родного края в стихах поэта 
В. Коврижных не просто образно красива, она воз-
душным потоком метафор отрывается от земли и, 
подсвеченная «небесным светом», устремляется в 
другие сферы. Это так же, как «сумерки цветов в тягу-
чий мёд преображают пчёлы». Да, у В. Коврижных 
слово «Природа» созвучно произношению этого же 
слова у Ф. Тютчева. «Ветер ль вздохнул? Или, может, 
Природе светлое что-то явилось во сне?» Эпиграфом 
к данной теме взяла бы вот эти четыре строчки: «По-
слушна природа божественной воле, любовью и све-
том желанным полна. Журчаньем ручья, колосящимся 
полем по имени нас окликает она». 

Стихотворение «Там, в народной глуши» не откры-
вает одноимённую главу сборника, а завершает её и 
итожит всю книгу. Почему? Поэт В. Коврижных на-
шёл ответ, о чём и говорит читателю: «Я б срубил там 

избу или даже собор, да топор подобрать не могу». А 
вот отец поэта свой топор, похоже, подобрал по руке 
и держит его крепко, «как судьбу», а ещё отцовский 
топор так «настроен, что услышится звон колоко-
лен». А как поэт философски подошёл к этому ору-
дию труда – топору! «Всё в одном топоре: и исток, и 
конец, ничего просто так не бывает». Вообще, сти-
хотворение «Отец» – настоящая песнь-былина о тру-
де и человеке труда. И было бы правильно писать 
слова «Труд» и «Природа» только с большой буквы. 
Стихотворение начинается словами: «Райский сад 
рукотворен – отец говорил». Ведь это так просто! 
Чтобы получить райские плоды, нужно сначала поса-
дить деревья и ухаживать за ними, а поэтому «пона-
чалу лопату Господь сотворил, а к лопате Адама из-
ладил». Вот такое получается сотворение мира у по-
эта В. Коврижных. «Я полагаю: был вначале труд 
поводырём дремучего сознанья. Во глубине языче-
ских минут прозрел Господь в процессе созиданья». 
И продолжает поэт воспевать на все лады труд, «что-
бы кормились и божии птицы от насущного хлеба 
труда».

А чего стоят стихи о кране? Казалось бы, ну что 
можно сказать об этом длинношеем, длинноногом 
подъёмном механизме? А вот почитайте! У поэта В. 
Коврижных железный бездушный кран превращает-
ся в самое что ни на есть живое существо, обращает-
ся он к нему «милый друг», извиняется за то, что «за-
ездил» своего рабочего коня, и от этого кран стал 
жалобно скрипеть. В сборник включены также сти-
хотворения о пиле, об одиноком тракторе, о старой 
кузнице, протяжке гаек, разгрузке шпал, сенокосе. 
Но слышит поэт, как вызревает «в рельсах до поры, 
словно в трубах оркестра торжествующий музыки 
шквал!», и «желание моё – обычный труд возвысить 
до Завета».

Уехав в город, оторвавшись на долгое время от 
«светлой дали», где «встречный каждый душевной 
близостью знаком», поэт тоскует о родных до боли в 
сердце местах и говорит, что «здесь постоять, как 
заново воскреснуть с щемящим чувством грусти и 
вины». И, в конце концов, оставшись в «тени величия 
труда», задаётся вопросом: «Непонятно мне всё же: 
куда мы спешим, растворяясь в толпе обречённо?» И 
о том, что «вымирают озёра и реки» и целые дерев-
ни: «…на месте изб и погребов – быльём заросшие 
провалы и сырость с запахом грибов». Но теперь 
«живу в селе неторопливо» и совсем «нескучно мне в 
своих веках топтать привычную дорогу до тихой реч-
ки в тальниках».

Так о чём же, о чём же книга В. Коврижных «Черё-
муховый Спас»? И почему именно такое название 
дал поэт своему творению? Как это обычно водится, 
в заглавии заложен код всего текста. Это может быть 
стихотворная строка или фраза. Но в стихах данного 
сборника слово «черёмуха» встречается всего не-
сколько раз, да и то как цветущая, а следовательно, 
это весенняя пора, но никак не летняя. «Спас» – сло-
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во, не прозвучавшее ни разу в стихах, сразу выстра-
ивает в ряд: «Медовый», «Яблочный», «Ореховый». 
Но ведь это август! Месяц сбора плодов. Так не в 
этом ли заключается смысл всего написанного?

Для человека труда, а особенно сельского жите-
ля, хлебопашца и земледельца уборочная страда – 
один из наиважнейших моментов жизни на земле. Но 
в то же время это пора и благодарения высших сил и 
природы за всё то, что дала земля человеку за его 
труды. И эта награда, конечно, дар Божий. Получает-
ся, что небольшое деревце, растущее по берегам 
сибирских речушек, весной, надевая невестин на-
ряд, не только украшает своим белоснежным цвете-
ньем, но и наполняет горьковатым ароматом всю 

сельскую округу, а потом рождает сочные душистые 
ягоды. Испокон веков плоды черёмухи обыкновен-
ной собирали и сушили именно в августе. Так почему 
же не благодарить Того, кто дарует это человеку, 
украшая его жизнь, спасая от болезней и голода в 
зимнюю пору? Возможно, поэтому поэт В. Ковриж-
ных и придумал свой сибирский Спас – черёмухо-
вый! «Он вкусил божью милость в новых безднах 
сполна. И всему, что открылось, дал свои имена». 
Надеюсь, что всем, кто прочтёт стихотворный сбор-
ник поэта В. Коврижных «Черёмуховый Спас», станет 
«ясен смысл душе без перевода, до печали светлой 
и до слёз…».

г. Топки
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«ЧТОБ ПЛАЧ 
РАСХРИСТАННОГО МИРА 
БАЮКАТЬ КОЛЫХАНЬЕМ 

СТРУН»
(Рецензия на книгу Алексея Бурко  

«Дождитесь момента»)

В наши дни книга уже не имеет такого сакрально-
го значения, как ещё, предположим, лет двадцать –
тридцать тому назад. Любая информация, в том чис-
ле и литературного свойства, стремительно переко-
чёвывает из печатных на более современные 
носители, электронное чтение вошло в привычку, 
обмен сетевыми новостями стал нормой. До книг ли 
вечно спешащему читателю сегодня? А тем более до 
поэзии ли? И что вообще для нас сегодня выход но-
вой поэтической книги?

Всеми этими вопросами я задалась, прочитав 
книгу стихов кемеровского автора Алексея Бурко 
«Дождитесь момента». Вообще, это удивительное 
чувство – когда держишь в руках новую книгу стихов. 
Ведь книга – это не только свод определённых сти-
хотворений, оказавшихся волею случая и авторской 
прихоти под одной обложкой. Книга – явление ми-
стическое, не меньше. Уживутся ли стихи рядом, 
найдут ли общий язык друг с другом и читателем, су-
меют ли составить единое целое, которому суждено 
будет прожить долгую жизнь? От этого зависит судь-
ба книги – интересно ли будет читателю гостевать на 
её страницах, захочется ли возвращаться к прочи-
танному, отложится ли в сердце сказанное поэтом? 
В общем, новая книга – это таинство, волшебство, 
если хотите.

И здесь очень важен бывает критический разбор, 
составленный по горячим следам прочтения. Имен-
но как первая реакция, как собрание вкусовых ощу-
щений после первого знакомства – здесь и сейчас. 
И первоначальные впечатления таковы: книга «До-
ждитесь момента» насыщена воздухом свободы, 
страстью, энергией и ещё… каким-то космическим, 
сверхразбитным отрицанием всего и вся, но глав-
ное – зазубренных, затверждённых кем-то и когда-то 
догм. 

Алексей Бурко не новичок в литературе. За пле-
чами успешное участие в поэтических конкурсах, 
публикации стихов в журнале «Огни Кузбасса» и 
коллективных сборниках, а также книга стихов и 
прозы «Будем летать…». А ещё – встречи и литера-
турное общение, фестивали и походы – об этом за-
мечательно сам автор говорит в задорном и ярком, 
лексически смелом стихотворении «Кузнецкий 
бассейн»:

Я хлебал киселя в Киселёвске,
В шестаковскую степь уходил,
Я в Итате заказывал клёцки
В пёстром обществе дальних водил,

Я на Тéбе утюжил пороги,
По три дня фестивалил в Юрге,
Хмурый Каз проезжал по дороге
В горнолыжный крутой Шерегеш…

Опыт, столь необходимый любому писателю, со-
бран немалый, впечатлений хватит на несколько 
жизней. Отсюда – при должном уходе и бережном 
развитии – есть все предпосылки для роста крепких, 
сильных и больших стихов. 

У поэзии Алексея Бурко есть нутро, есть стер-
жень. Есть индивидуальность, свой, выработанный 
голос (или авторский почерк). Чуть перчика-иронии, 
тёплая щемящая лирика, своеобразные ракурсы, 
чёткая авторская позиция, тонкие отсылы к другим 
авторам, известным изречениям и символам, изы-
сканные аллюзии, смелые, ломаные метафоры... Я 
говорю «ломаные», потому что они иногда недокру-
чены до конца, словно предоставлены для додумы-
вания читателю: 

Всем селеньям, народам, державам
Манифествую с пеной у рта,
Как надмирный Кузбасс уважаю
И приветствую звоном щита!..

Благодаря окказионализму «манифествую» и об-
разу щита, который читатель волен домыслить по-
своему, автор изящно уходит от прямолинейной на-
зидательности и плакатности, обыгрывая свою при-
частность к направлению соцреализма, однако чётко 
демонстрируя тем не менее устремлённость в поэ-
зию новых горизонтов. 

Или:

И так получается, нас одурачил
насмешливый ментор,
когда искушал в поцелуях чердачных:
«Дождитесь момента –

и вам повезёт, ведь на дальних маршрутах
есть тайные страны,
и если живут здесь одни лилипуты,
то там – великаны…

Стихотворение «Теперь-то мы знаем» по-нас-
тоящему затрагивает душевные струны – правдивой 
глубиной своей, высокой болью, бесшабашной на-
деждой: 

Мы верили слепо, подобно баранам,
куда же деваться –
мы верить хотели, ведь было тогда нам
всего лишь по двадцать.

Теперь-то мы видим, что нет исполинов –
всё больше пигмеи,
а вместо летающих глыб-цеппелинов –
воздушные змеи…
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Метафора надежды и разочарования проходит 
через всё стихотворение, из строчки которого и взя-
то название для всей книги. Оправдывается ли эта 
надежда юности на лучшее будущее? Об этом, соб-
ственно, вся книга…

А ещё в метафорах этого автора используются 
различные понятийные и лексические пласты. И, на 
мой взгляд, это придаёт своеобразия поэтическому 
языку и невероятно обогащает его. Например, «угле-
копные раны земли» – подача образа страдания через 
шахтёрские символы (стихотворение «Кузнецкий бас-
сейн»). Или невидимые ладони, однажды прочно на-
крывшие плечи, словно военные погоны. То есть ла-
дони эти видятся поэту как высшая награда, достиже-
ние (хотя погоны обычно награда заслуженная, а 
любовь всё же в большей степени дар). Но здесь как 
раз и кроется тонкость тропа: автор говорит о выстра-
данной любви, давшейся болью, трудом... 

«Поры щелястого тротуара» (стихотворение 
«Взрыв») – это тоже составная метафора, очень яр-
кий образ. Здесь же отлично найдено слово «отзву-
чье». Вообще весь стих плотный, густой, непростой, 
хочется в нём производить раскопки, искать невиди-
мые миру амфоры.

Вздымая дымы и перья,
взорвётся твой мир однажды,
и станет совсем неважно,
во что ты нелепо верил.
В мгновенной блестяшке сора,
в секунде щемящей боли,
в просвете ничтожной доли
мерцания светофора, 
сближая мечты и страхи,
взметнётся снаряд баллисты,
свирепый, как бес бесстыдства
пупка обнажённой махи…

Не могу не сказать, что в книге есть моменты, о 
которые словно спотыкаешься, но мне все они пред-
ставляются легко устранимыми недочётами, над ко-
торыми автор ещё непременно проведёт работу. На-
пример, коротенькое стихотворение «Давай улы-
баться людям». Поскольку в нём явственно слышны 
нотки из поэзии предшественников, я бы посовето-
вала поставить эпиграф – это всегда обогащает хо-
рошие стихи (а это хорошие стихи!), к тому же де-
монстрирует эрудицию автора. Здесь слышится до-
брая перекличка с Пастернаком («Давай ронять 
слова...») и Окуджавой («Дай же ты всем понемногу и 
не забудь про меня...»). Хотя мне почудилось ещё и 
окуджавское «Давайте говорить друг другу компли-
менты...». И ещё кажется спорным момент с сердеч-
ным грузом, обузой, от которой люди почему-то ле-
тают. Два устоявшихся образа (любовь как сердеч-
ный груз и любовь как полёт), соединяясь, словно 
взаимоисключают друг друга. Также неудачно звуко-
сочетание «ебилбы» – именно так на слух восприни-
мается строка «Я бил бы поклоны эти…» 

Стихотворение «Предлагаю» довольно-таки до-
стойный манифест поэта, за исключением двух 

строк: «Полно пыжиться, потеть мышцами – / Не достиг-
нуть вам моей выси!» Утверждение кажется слишком 
прямолинейным, к тому же потеющие мышцы не 
очень ладно складываются в образ. Сомнителен и 
образ клизмы-половодья в стихотворении «Каран-
тин» из-за своего неоправданно снижающего поэти-
ческий градус эффекта:

Тогда подросткам станет не до сна,
Мангалы звёзд затлеют в небосводе,
Тогда назначит эскулап-весна
Запорным рекам клизму-половодье.

Ох, не всё то золото, что порой представляется 
автору точным и ярким сравнением!

Кстати, иногда именно выход книги необходим 
автору более, чем его читателю, поскольку стихи, 
абстрагируясь, уходя в другую плоскость, самому 
автору после издания начинают видеться несколько 
иначе. И это отличный шанс взглянуть на своё твор-
чество со стороны, оценить его заново, увидеть на-
писанное глазами критика и читателя и понять, что и 
где ещё можно докрутить. А для этого очень хорошо 
иметь возможность дать стихам дозреть уже в сво-
бодном полёте.

Но находок, конечно, гораздо больше, чем недо-
чётов. Легко и даже дерзко поэт пользуется разными 
частями речи, которые у него переходят при необхо-
димости одна в другую, создавая изобразительные 
тоннели: «шестаковская», «манифествую» и т. д. Это 
яркий показатель свободы и даже иррациональности 
авторского мышления, которой сегодня очень не 
хватает многим внешне переусложнённым, идущим 
от формы пиитам.

В стихотворении «Хвост Тельца замахнулся Сто-
жарами…» замечательно показано зарождение меч-
ты и юношеское отношение к жизни как к счастливо-
му билету, огромному звёздному небу, распахнутому 
только для тебя, когда всё впервые: 

Хвост Тельца замахнулся Стожарами,
Звёздный пояс надел Орион.
Мы лежим в одиночку и парами
И таращимся на небосклон…

Здорово схвачено и передано ощущение тоски по 
звёздам без названий, взгляд на себя из сегодняшнего 
взрослого мира, где все звёзды, увы, уже открыты...

Ложится на душу и стихотворение «Пришли сти-
хи» – такое чистое-лучистое, очень светлое, полное 
не мук, но радости творчества. Блестящим по испол-
нению да и по мысли представляется это стихотво-
рение.

Тревожной музыкой спугнув дом
И развевая сквозняком шторы,
Ночное небо будет слать гром
И умывать своим дождём город.

А после этого прольёт свет
Великолепная луна-месяц
На то, что лучше ничего нет
На свете радостных ночных песен…
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Сложное, глубокое, изящно написанное стихот-
ворение – вот разве что эпитет «великолепная» мо-
жет быть заменён более живым и ёмким. «Уставший 
гений» – едкая вещица, многослойная, с хорошей са-
тирической закваской. Но я бы сделала взор не 
пронзающим (что он пронзает?), а пронзительным. 

Сильная вещь «На перроне» – выверенная, закон-
ченная, философски-объёмная. Большими поэтиче-
скими удачами видятся такие стихи, как «Попутчи-
ку», «Всё нет тепла», «Как, замирая, душа поёт...», 
«Первый поклонник» (очень нежное стихотворение, 
оригинальное, и про поле с лесом остроумно, и как-
то очень чисто при этом – «преследовать полем того, 
кто послал тебя лесом»).

…Мы будем смеяться и жить, мы себя не уроним
попыткой ничтожной предречь окончание света,
пока ещё чей-то мелок в онемевшей ладони
корябает стылый бетон: «Я люблю тебя, Света!»

Украшают сборник и стихотворения «Различаю 
тебя...», «Как много значит короткий миг» («сотня 
праведных дездемон» – это сильно!), «Пепел» («Ты 
пишешь мне бесчувственные строки, / Но я, любя, читаю 
между строк» – чудный афоризм!), «Я остаюсь!», 
«Магнат», «С тобой, недорогой...» (вроде и не ново, 
но искренне, горячо, щемяще). Великолепную игру 
контрастами представляет собой и заключительное 
стихотворение книги – «Лети!»:

Молочнокрылым мотыльком
рябит ночная тьма…
Я наставлял себя тайком,
как не сойти с ума.

Я обучался, как уйти,
не опасаясь дня,
когда скажу тебе: «Лети,
я не умру, любя…»

Впечатляют нравственные поиски автора, попыт-
ки вывести на чистую воду низкое и подлое, что ощу-
щается не только в людях и их поступках, но, кажет-
ся, и в самом времени.

Вообще в масштабности мировосприятия, раз-
машистости письма, пропускной способности стро-
ки (когда время проходит сквозь каждый образ и 
фразу) в стихах Алексея Бурко чувствуется влияние 
Маяковского и, возможно, Юрия Кузнецова. Но я 
думаю, что в этом нет ничего плохого, напротив, та-
кого вот размаха и не хватает подчас погрязшей в 
куртуазной образности сегодняшней манерно-изы-
сканной поэзии. Ведь буквально набатом звучит 
бурковское:

Стомильно трубящим шаром
Сжирающих всё племён
По миру катят пожары
Последних его времён.

И кажется, что автор действительно имеет право 
на такие слова. Главное, не сбить прицел, не поте-

рять точку отсчёта, удержаться на этой неколебимой 
вере в свою правоту, при этом не зарвавшись, но и 
не скатившись в комплекс неполноценности. И тогда 
покаянные слова будут звучать поистине горьким 
признанием целой страны, от лица которой написано 
замечательное по силе стихотворение «Повинное»:

И не мог наш мятеж
завершиться успехом.
Крах напрасных надежд
отзывается эхом.
Против ветра гребли
и с бурьяном братались.
Ничего не смогли,
но хотя бы пытались.

Неожиданный и потому взрывающий вывод «хотя 
бы пытались» – ещё одна грань бурковского проте-
ста, замешанного на революциях и бунтах, на всех 
«нельзя» и всех кандалах ушедшей эпохи. 

Важная знаковая часть поэзии Алексея – её чёт-
кий гендерный посыл. Это поэзия абсолютно муж-
ская, её метафоры жёсткие, размах – державный, 
авторский взгляд на мир – эпический. И это здорово. 
Веет от этих строк да и от всей книги настоящей буй-
ной силищей сибиряка, буквально мускулы играют 
да косточки похрустывают. Есть что-то в лирическом 
герое Бурко подлинно богатырское. Верится, что та-
кому и впрямь под силу баюкать «плач расхристанно-
го мира» (стихотворение «Тяжёлая лира»).

Теперь с собой покорно пру
тяжёлую бандуру-лиру,
чтоб плач расхристанного мира
баюкать колыханьем струн.

Небольшой по объёму поэтический сборник всег-
да сложнее по построению более развёрнутой книги, 
ведь здесь каждое стихотворение на виду, здесь не 
спрятать ошибок, если они есть, не подменить каче-
ства количеством. И как раз в смысле сочетаемости 
книга «Дождитесь момента» мне видится очень гар-
моничной и слаженной: в ней как бы присутствует 
сквозное действие, но тем не менее нет чёткого сю-
жета, и читатель имеет возможность свободно пере-
мещаться от конца к началу и наоборот без ущерба 
для понимания. 

Название книги мне видится говорящим и даже в 
чём-то пророческим. Во всяком случае, российский 
читатель действительно дождался момента – и к 
нему пришли новые стихи Алексея Бурко со всей их 
искренней богатырской мощью, лишённой позы со-
вестливостью и сибирской неоглядной силой. Будем 
надеяться, что и книга дождётся своего момента – 
верного и чуткого читателя, ценителя настоящего 
поэтического слова. Чего я с большой надеждой  
и от всей души желаю Алексею!

Валерия САЛТАНОВА,
член Союза писателей России, 

г. Ростов-на-Дону
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МЕЖРЕГИОНАЛЬНОЕ 
СОВЕЩАНИЕ  

АВТОРОВ СИБИРИ  
И ДАЛЬНЕГО ВОСТОКА

Екатерина МАЛОФЕЕВА, 
г. Чита

* * *
отделение патологии.
иззябшие, голоногие.
на стенах запреты – нельзя-нельзя, 

приказ министерства пятнадцать-бис,
всяк заходящий сюда – боись.
усталая врач говорит:
сальпингит, тонус, опять лейкоциты 

повышены, 
я бы вас всех из больницы вышибла,
старородящие доходяги, кто же вас стерпит, 

Господь всеблагий.
в ночнушках порванных, бесстыдно 

распахнутых, 
дыша контрабандным табачным запахом,
соседки стращают новеньких 

чисткой без обезболивания:
рогатое кресло – ледяные рукояти
из кабинета глядит внимательно.
кто каши не ест, молока не пьёт, 

того ночью сестра увезёт-увезёт,
с каталки скинет, давай не стони, 

а с мужем не больно спать?
это тебе, дорогая, не спа,
это карательная гинекология.
ну не сохранили, не боги мы.
санитарочка Вера над шваброй бормочет: 

и-и-их, женская доля тяжкая, 
терпите, мои хорошие.

расходятся после выписки 
палаточные попутчицы.

кому – за-вторым-приходите, кому – 
в-другой-раз-получится.

кто – с выписной парадной,
кто – с чёрного входа украдкой.

и шепчешь, и шепчешь: прости-прости.
не всем семенам дано прорасти,

пусть время на мукомольне
размелет в пылинки зёрна,
отмолит сорокоустом.

но, Боже мой, как же больно.
но, Боже мой, как же пусто.

* * *
в озёрной, тёмной, ледяной воде,
русалочьего гребня разглядев
на дне узор заметный, ждём чудес.
и караулим
признание в небесном ведьмовстве:
закатный, дымный, невесомый свет.
узорчатым рисунком тонких вен
безлюдных улиц
любуясь, распознать обманный шаг –
в неоновых змеится миражах,
что время врачевать и воскрешать –

пришёл декабрь.

всё по кольцу, вот ключ, разгадка чар.
уходишь в темноту в вечерний час,
с рассветом возрождаешься, крича,
слепым и слабым,
побыв со смертью миг наедине.
и в вечной суете и беготне
потянется цепочка сонных дней,
пустых, бессчастных.
и крутим мы скрипучий маховик,
и наново мы учим алфавит,
мечась по миру в поисках любви,

горим и гаснем.

Арман КОМАРОВ,
г. Омск

* * *
Пазлы памяти собирать...
Помню брата, отца и мать,
Мятный чай, шоколад в фольге,
Кошку, льнущую к моей ноге,
Дачный домик, трескучую речь печи,
Мамин фартук, мамины калачи...

Рай – отчётливее теперь –
Цветёт улыбками матерей.
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* * *
Убегу в тайгу,
ощетинюсь побитым зверем.
Я никого не люблю.
Я никому
не верю.

Только синь надо мной осыпается звёздной 
пылью.

Забудется сказкой всё, что когда-то 
случилось былью.

Терять больше некого, нечего,
шум городов
сродни гоготанию ада.
Сегодня ты
предложила любовь,
но навряд ли
мне это
надо.

Ты молода и красива и пахнешь сырым 
апрелем,

голос звенит, и в глазах изумрудом таится 
зелень.

Я бы пошёл за тобой
по пятам,
обретая в пути своё имя.
Раненый рыцарь,
безумный Тристан,
только немного
синий.

Но демон смотрит мне прямо в лицо, 
другой же скулит в затылок.

Жизнь – припадочный вальс под луной 
в окруженье пустых бутылок.

Убегу в тайгу.
Ощетинюсь побитым зверем.

Я.
Никого.
Не люблю.

Я.
Никому.
Не верю.

Анна ЗОРИНА,
г. Новосибирск

* * *
По дачам лето тихо катится.
Умолкла вечная сумятица.
Пылает маковое платьице
У деревянного крыльца.

И, тенью утренней умножены,
Неспешно мысли осторожные
Ползут кофейными дорожками
По чашке сонного творца.

А над ленивой этой прозою
Погода быть пыталась грозною,
Но тут же хохотала грозами
До слёз, рассыпанных в траве.

От них легли повсюду зайчики,
Цветные солнечные мячики,
И слов, что ничего не значили,
Стада бродили в голове.

* * *
«Разотри тимьян, не рассыпь шалфей,
Что дрожишь, как хвост у рябой овцы?
Соберись давай, прекращай тут цирк.
На, держи свой чай, потихоньку пей». 

Голос твой затих много лет назад,
Только память смех до сих пор хранит,
Милых рук тепло – в пальцах вьётся нить,
Вспоминаю дом, а за домом сад,

А за садом луг помнит зелень глаз,
За собой зовёт сладкий шёпот трав:
«До того ль теперь? Кто из нас был прав?
Мы родная кровь, вот и весь рассказ».

Научи меня, как же быть сейчас?
Из седой дали добрый дай совет.
Как сберечь в себе хоть надежды свет,
Пусть расскажет дождь, мне в окно стучась.

«Не сжигай мостов, не руби сплеча.
Из любой беды выход есть всегда.
Все печали в срок унесёт вода,
Так не вешай нос и допей свой чай». 
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Роман ПОПЛАВСКИЙ,
г. Тюмень

* * *
Срослись берёза с елью
и ветками сплелись.
Посмотришь: в самом деле,
вот – хвоя, рядом – лист.

Не изменил ли где-то
вращенья шар земной?
С иголочки одета
берёза и зимой,
а ёлка, лишь нагрянет
осенний перелом,
берёт взаймы багрянец
и щеголяет в нём.

* * *
Самолюбование в моде:
важная птица
луна в глубокий колодец
не наглядится.

Кривится гордая пленница
ведра железного,
а в чашку мою смотреть то ли ленится,
то ли брезгует.

ЗИМА
Снегирь на ветке,
под ним синица – 
долгий светофор.

Тамара ЮШКИНА,
г. Канск

* * *
Девочке восемь лет. Девочка держит скрипку.
Носит колготки с ромашковым полем 

и на лице улыбку.
Сидит за большим дубовым столом, 

рисует маме открытку
И в предложении из двух строк 

лепит четыре ошибки.
Девочка знает названия нот и цветовые гаммы,
Папа ей дарит красивый блокнот 

с надписью: «Самой-самой».

А по ночам, закрывая глаза, 
девочка видит поляну,

Нежный цветок, полёт мотылька 
и руки любимой мамы.

Девочке десять лет. И девочка точно знает,
Что счастье на этой планете есть, 

что чудеса бывают!
Девочка вырастет, станет художником 

или великим поэтом,
Напишет картину, повесит у двери, 

пусть смотрят другие дети.
Девочка любит яблочный лёд 

и шоколад «Алёнка»,
Все говорят, что на целом свете 

нет чудесатей ребёнка,
Девочка ходит изящно и плавно, 

словно летают птицы,
Лет через десять, а может, и двадцать 

станет известной актрисой.
Девочка скоро окончит школу, 

выйдет с блестящей медалью.
Столкнётся ребёнок с правдой суровой: 

мечты не становятся явью.
Девочка смотрит цветные рисунки 

в старом, потёртом блокноте
И заливает горючей слезою 

не менее горький кофе.
На торте уже свечей восемнадцать, 

девочка стала взрослой,
Каждую ночь свои все желанья 

она посылает к звёздам.
Девочка выросла из платья в горошек, 

но так и не стала поэтом,
И вот этой ночью, грустной и звёздной, 

плачет и пишет про это.

Павел СИДЕЛЬНИКОВ,
 г. Тюмень

* * *
Лежать на простыне вдвоём,
о мае говорить, о лете, 
о платье розовом твоём 
и обо всём, что есть на свете.

Закрыть окно, завесить тюль 
всего осталось на прощанье. 
И мы как высохший июль,
любовь и сонное молчанье...
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* * *
Я молчу. Темнота в округе. 
Слышно пенье птиц за окном. 
И по улице бродит ругань:
молодёжь кричит перед сном. 
Кто-то громко стучит, хохочет.
Где-то время уходит вспять... 

Это музыка поздней ночи
научила меня молчать.

* * *
Вот так смотри: чужого не дано,
а что своё – то в рамку и на полку.
И я смотрю и робко, и чудно, 
подобно большеглазому ребёнку.

И взгляд далёк, он требует тепла,
родного дела, как стихотворенье 
о том, что жизнь со мною не была, 
хоть и она закончилась рожденьем.

Наталья ДОБАРКИНА,
г. Иркутск

ХЛЕБ
Чёрный душистый хлеб
зрел на поду печи.
Он ноздреват и слеп
и иногда горчит,
сдобренный молоком,
зеленью и слезой.
Срощенный с языком,
с вымесившей рукой.
Мягкий, как чернозём,
в колкой щетине ржи.
Небо впитал с дождём,
Пот из мужицких жил.
К праздничному столу.
К постным остывшим щам.
Хлеб – голова всему,
Рыбам и чудесам.

* * *
Светлоокая берегиня,
береги меня, береги меня.
От несчастной любви коварства, 
от коня и горящего царства. 

Мне берёзы твои как сёстры,
только выше меня по росту
И не знающие печали.
Береги меня, как вначале.

Ева РАЙМ,
г. Новосибирск

* * * 
Если бывают пельмени домашние,
Значит, в природе встречаются дикие.
Лица их смелы, кинзой разукрашены.
Тесто их тонко, тела – невеликие.

С криком «ю-ху!» прыгнут в реку бурлящую,
Чтобы доплыть до свободного берега.
Те, что вы ели, все ненастоящие.
(Но симулируют очень уверенно!)

* * * 
Что знаешь ты про жизнь бактерий
Нелёгкую и скорбную?
Как неподатлив эпителий,
Молниеносна скорая…

Все норовят помыться с мылом
И съесть еду нормальную.
А им, беднягам, не по силам
«Антибактериальное».

Из поколенья в поколенье
Идёт борьба с препонами.
И остаются, к сожаленью,
Сироты миллионами.

Дарья УЛАНОВА,
г. Хабаровск

* * *
Придёт зима, и ты меня отпустишь.
Растерянные веки отворив,
Я огляжу белеющую пустошь
И сердца не почувствую внутри.

Деревьев остывающие жилы.
Речная загустевшая броня.
Ты скажешь: «Забираю, что вложила».
И тихо вынешь душу из меня.
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* * *
Город – оглушительная фабрика.
Город производит одиночество.
И за лентой этого конвейера
Я, по ходу дел, работник месяца.

Город производит информацию.
Город производит равнодушие.
Иногда они пересекаются,
Эти производственные линии.

И за лентой серого конвейера
Я, по ходу дел, работник вечности.

Анатолий БИМАЕВ, 
г. Абакан

БЕГОМ ПО СИЯЮЩЕЙ РАДУГЕ
– Давай её закопаем! – предложил Саша.
– Зачем? – произнёс Ваня, заворожённо раз-

глядывая ярко блестевшую на солнце серёжку. 
Гуляя, мальчики случайно нашли её на зем-

ле и теперь не могли оторвать глаз. Такой она 
была красивой. Даже не серёжка, а почти что 
маленькое ожерелье, состоявшее из перелива-
ющихся синим и красным стекляшек. Такое со-
кровище, конечно же, стоило целое состояние. 
Мальчики в этом нисколько не сомневались. 
Единственное, что они пока не решили, это как 
им быть дальше? Серёжка была одна, а мальчи-
ков – двое. Таких сложных задач в школе им ещё 
не задавали.

– Как зачем? – воскликнул Саша. – У нас бу-
дет свой собственный клад, о котором будем 
знать только мы, и никто больше. Представля-
ешь, как это здорово?

Ваня, явно не разделявший восторгов друга, 
пожал плечами.

– Нужно выбрать подходящее место, – про-
должал тем временем Саша. – Вот здесь, под 
деревом.

И, взяв плоский камень с острыми кромками, 
он принялся раскапывать ямку. Земля под топо-
лем была мягкой. Её совсем недавно рыхлили. 
Дислоцированная в городе военная часть с мар-
шировавшими по утрам на плацу солдатами-
срочниками обеспечивала в посёлке образцо-
вый порядок. Земля под деревьями не только 
регулярно рыхлилась, но и сами деревья каждой 

весной белили извёсткой. Тротуары мелись, ска-
мейки красились, кусты подстригались, а газоны 
косились, отчего город напоминал нарисован-
ный. Аккуратные пятиэтажки, туго затянутые, 
точно ремнём, пешеходными тротуарами, стоя-
ли посреди стерильного, стоявшего по стойке 
смирно зелёного парка.

– Готово, – сказал Саша. – Давай серёжку 
сюда.

– Может, не надо? – произнёс Ваня.
– То есть как это «не надо»? – удивился това-

рищ, вставая. Он посмотрел в глаза Ване: – Раз-
ве ты не хочешь иметь собственный клад? Не 
хочешь нарисовать пиратскую карту и спрятать 
её в бутылке, а бутылку бросить в озеро? Разве 
будет не здорово сказать пацанам, что мы зако-
пали сокровище? И пусть попробуют его отыс-
кать. Разве ты не хочешь всего этого?

– Хочу, – невесело произнёс Ваня.
– Ну и всё, – шмыгнул носом Саша. – Давай 

серёжку.
Однако Ваня не спешил выполнять распоря-

жение друга. Его одолевали сомнения. Они яв-
ственно читались на его угрюмом лице. Что-то 
нехорошее, если не сказать враждебное, по от-
ношению к нему чувствовалось во всей этой за-
тее. То же самое он ощущал годом раньше, ког-
да один мальчик из соседнего двора попросил у 
него велосипед покататься. «Я проеду всего 
один раз вокруг дома. Что, тебе жалко, что 
ли?» – говорил он. А потом велосипед пришлось 
возвращать, позвав на помощь отца. Вот и сей-
час он чувствовал нечто похожее. Словно кто-то 
тихонько шептал ему: «Не отдавай, Ваня, серёж-
ку». Но в том и заключается вечное проклятие 
сомнений, что они расплывчаты и пугливы и сто-
ит о них хорошенько подумать, как они тут же 
рассеиваются, словно туман под первыми луча-
ми встающего солнца.

Поколебавшись с секунду, он опустил в от-
крытую ладонь друга серёжку. Тот немедля по-
ложил её в ямку и засыпал землёй. Он не при-
таптывал почву ногой. Наоборот, тщательно 
взрыхлил её пальцами, чтобы всё выглядело на-
турально. За свою долгую детскую жизнь он про-
читал много книг о пиратах и знал о кладах прак-
тически всё.

– Нужно запомнить дерево, – сказал Саша, 
осматриваясь. – Гляди, какой у него изогнутый 
ствол. По этому-то стволу мы и запомним, где 
зарыто сокровище.

– Может, стоит сразу нарисовать карту?
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– Нет, завтра. Сегодня мне нужно пораньше 
домой. К нам приехали родственники из дерев-
ни. Будем играть с двоюродным братом в тан-
чики.

– Везёт тебе, – как-то отстранённо произнёс 
Ваня.

Мальчики помолчали.
– Ну, значит, до завтра? – сказал Саша.
– Да, до завтра.
Однако с места они не сдвинулись. Возле де-

рева, вблизи клада, им было как-то спокойней.
– Пойдёшь сразу домой? – спросил Саша.
– Пойду домой, – сказал Ваня.
– Правильно.
– Почему?
– Нечего ошиваться. Кто-нибудь, заметив те-

бя, догадается, что мы что-то здесь спрятали. 
И ночью откопает нашу серёжку.

– Без карты не сможет, – произнёс Ваня.
– Сможет. Мы с тобой уже полчаса тут стоим.
– Тогда пошли отсюда скорее.
– Конечно, пошли.
И они зашагали каждый в сторону своего до-

ма, то и дело бросая друг на друга украдкой 
взгляды. Правда, Саша, который шёл чуть поза-
ди Вани, хитрил. Сам он хорошо видел друга и, 
когда тот на него не смотрел, сбавлял шаг, чтобы 
отстать ещё больше. Ваня, казалось, ни о чём не 
догадывался. Что можно было назвать непро-
стительным. Ведь Сашин дом стоял в какой-ни-
будь полусотне шагов прямо по курсу от дерева 
с кладом. В то время как Ванин располагался 
значительно дальше. Чтобы к нему пройти, нуж-
но было преодолеть двор наискосок, свернув за 
угол пятиэтажки товарища, то есть совершить 
путь примерно на треть больший, чем требова-
лось совершить Саше.

Но мир держится на легковерных. Вместо то-
го чтобы тревожиться, Ваня как будто совсем 
успокоился и перестал оборачиваться. Чем тут 
же воспользовался его друг. Он обнаглел до та-
кой степени, что сделал несколько шагов в сто-
рону дерева, а потом принялся просто ждать, 
стоя на одном месте, когда товарищ скроется из 
виду.

Вскоре во всей округе о кладе не знала ни 
одна живая душа, кроме Сашиной. Бросившись 
к дереву, он принялся лихорадочно разбрасы-
вать землю. Он торопился, опасаясь возвраще-
ния Вани. Признаться, он до сих пор не верил, 
что ему так легко удалось обвести его вокруг 
пальца, и постоянно мерещился силуэт друга, 

коварно выглядывающего из-за угла пятиэтаж-
ного здания. Он пытался себя успокоить, вну-
шая мысль, что Ваня давным-давно дома, но 
это не помогало. Разгулявшаяся фантазия ри-
совала перед ним невероятное. Будто Ваня 
стоит у него за спиной и сейчас… нет, не наки-
нется на него, не станет с ним драться, что, по-
жалуй, было бы не так страшно, а презритель-
но рассмеётся, не удостоив даже бранным сло-
вом. Почему-то такая абсолютно не свойствен-
ная другу реакция, которого Саша привык ви-
деть смешливым и доброжелательным, пред-
ставлялась сейчас самой ужасной. Всё равно 
что увидеть в кошмарном сне мёртвого дедуш-
ку, радостно броситься к нему в объятия и ощу-
тить ледяной холод, исходящий от его неживой 
плоти.

Наконец Саша нащупал серёжку. Вытерев 
её о футболку, мальчик взглянул на сокровище, 
снова подивившись его красоте. Он не видел 
ничего подобного прежде. Как только они с Ва-
ней случайно нашли серёжку на улице, непре-
менно захотелось ей обладать. Откуда к нему 
пришло это желание, Саша не знал. Во всяком 
случае, никогда раньше он не испытывал ниче-
го хотя бы отдалённо похожего. Но незнакомое 
это желание было столь сильным, настолько 
неожиданно его захватило, что противиться не 
было никаких сил. Его не покидало ощущение, 
будто все эти подлые, преступные действия со-
вершает не он, а кто-то другой, посторонний. 
Саша словно находился во сне, воспринимая 
происходящее со стороны. В самом деле, не 
мог же он предать друга, провернув весь этот 
коварный план, ради какой-то блескучей сте-
кляшки? Нет. Конечно же, нет. А раз так, то и не 
нужно ни о чём беспокоиться. Пусть этот кто-то 
другой делает своё мерзкое дело. Разве он в 
ответе за чужие поступки?

Так размышлял мальчик, а тем временем 
его руки делали своё дело. Положив серёжку в 
карман шорт, они заровняли ямку землёй. За-
тем ноги скорым шагом направили Сашу к дому. 
Когда же он оказался в детской, за дело опять 
взялись его руки. Они достали из шкафа кар-
тонную обувную коробку, в которой лежали са-
мые ценные вещи мальчика. На коробке так и 
было написано: «Не открывать! Иначе я с вами 
не разговариваю. Эти вещи принадлежат мне». 
Мальчик хранил здесь вкладыши от жвачек, 
игровые фишки серии «Мортал комбат», не-
сколько мраморных камешков, которые он на-



167

ЛИТЕРАТУРНЫЙ СЕМИНАР

167

шёл прошлым летом на озере, и прочие ценно-
сти. Теперь его руки спрятали в коробке серёж-
ку. Пожалуй, её тут как раз не хватало. С ней 
коробка тут же поднялась в цене. Теперь маль-
чик не отдал бы её содержимое ни за какие ков-
рижки, пусть бы ему даже пообещали десять 
картриджей для «Денди» или неделю сильней-
шего гриппа, которую он провёл бы в постели за 
чтением «Приключений Незнайки».

Весь вечер, пока Саша ужинал, смотрел 
мультики, умывался, мысль о том, что он обла-
дает сокровищем, грела его детскую душу. Не 
раз ему хотелось тихонько улизнуть в комнату и 
посмотреть, на месте ли драгоценность. Но 
проснувшийся в нём преступник, который был 
гораздо хитрей и осмотрительней мальчика, не-
изменно удерживал его от этого шага. Лишь 
перед сном, когда родители легли спать, он по-
зволил ему достать из шкафа коробку. Серёжка 
по-прежнему лежала на месте. В свете на-
стольной лампы она блестела ярче, пленитель-
ней, чем на улице. Её блеск завораживал, гип-
нотизировал мальчика. Она блестела так, будто 
попала в Сашины руки прямиком из пещеры 
Али-Бабы и разбойников. К синим и красным 
оттенкам добавились миллионы новых цветов, 
среди которых особенно выделялся оранже-
вый, изумрудный и фиолетовый. Мальчик не 
мог оторвать глаз от этого великолепия, и если 
б не страх, что родители заметят свет в его ком-
нате, он бы разглядывал серёжку до самого 
утра. Собрав волю в кулак, он положил драго-
ценность обратно в коробку, спрятав ту гораздо 
тщательней, чем прятал прежде, и успокоен-
ный лёг наконец-то в кровать. Но и во сне, в 
этом зеркале наших желаний и страхов, ему 
снилась серёжка. Ему снилось, что кто-то хочет 
у него её отобрать, и он плакал в бессилии, 
вцепившись в незнакомца зубами. Ему каза-
лось, что вместе с серёжкой он утратит крупицу 
себя, будто та стала его неотъемлемой частью, 
как голова или руки, и без неё он не сможет 
прожить и мгновения.

Проснувшись на следующий день, он пер-
вым же делом вспомнил об обретённом сокро-
вище. И тут же, словно первая мысль была при-
вязана ко второй невидимой нитью, перед ним 
возник образ Вани.

Он вскочил с кровати. Наспех умылся, про-
глотил завтрак и выбежал пулей во двор. Ваня 
уже был на улице. Играл с ребятами в мяч. Ото-
звав его, Саша предложил нарисовать карту. По 

замыслу мальчика это должно было усыпить по-
дозрения друга. «Разве станет преступник напо-
минать об украденном? – примерно так размыш-
лял Саша. – Но я поступлю умней и первым за-
говорю о кладе. Тогда Ваня решит, что серёжка 
на месте, и со временем потеряет к ней инте-
рес». Однако против ожиданий Саши его друг 
оказался не в настроении и карту рисовать от-
казался.

– Давай её откопаем, – предложил неожи-
данно он.

– Кого? – спросил Саша и тут же понял, что 
выдал себя с головой.

Говорить так не следовало. Ведь только что 
он сам заговорил о сокровище, а теперь сделал 
вид, что не понимает, о чём идёт речь.

– Ну серёжку, – произнёс Ваня.
– Зачем? – не своим голосом сказал маль-

чик. – Хочешь, чтобы все заподозрили, что мы 
зарыли здесь клад?

– А мы его закопаем потом в другом месте.
Ваня явно подготовился к возражениям  

Саши. 
– Не хочу я искать других мест. Лучше этого 

всё равно не найти. Тут и приметное дерево, и 
люди не ходят. И совсем рядом с домом, так что-
бы можно было сторожить наше сокровище.

– Я хочу откопать серёжку, – сказал твёрдо 
Ваня. 

– Ладно, как хочешь. Откапывай, – вспылил 
Саша. Он понимал, что противиться дальше 
нельзя, иначе это вызовет подозрения. – Но я 
мараться в грязи не хочу.

– Покажи, где копать.
– По-моему, здесь. Или здесь. Я уже точно не 

помню.
Опустившись на корточки, Ваня принялся 

разбрасывать землю руками. 
– Её нет, – сказал спустя мгновение мальчик.
– Как нет?
– Сам посмотри.
Подойдя к другу, Саша взглянул ему под но-

ги, словно действительно не доверял зрению то-
варища.

– Значит, попробуй в другом месте.
Ваня снова принялся раскидывать землю. 

Он копал в разных местах, но серёжки нигде не 
нашёл. В конце концов к поиску присоединился и 
Саша. Вместе они переворошили всю почву под 
деревом, но, кроме жирных лиловых червей, ни-
чего обнаружить в земле не смогли.

– Нет её. Говорю же.



168

ЛИТЕРАТУРНЫЙ СЕМИНАР

168

– Да, серёжки тут нет, – подтвердил Саша.
Какое-то время мальчики молча сидели под 

деревом.
– Послушай, – сказал первым Саша. – Кто-то 

вчера похитил наш клад.
– И кто это сделал?
– Откуда я знаю? Мало ли кругом было ре-

бят. Предупреждал же я, нечего тут ошиваться, 
нас могут заметить. И был прав. Если бы ты 
сделал всё, как я говорил, ничего бы этого не 
было.

Ваня сидел, обхватив ноги руками. Его голо-
ва безвольно свисала вниз, между коленями. 
Острые плечи, высоко поднимавшиеся над скло-
нённой шеей, делали его похожим на грифа. Он 
сидел, тихонько раскачиваясь в такт собствен-
ным мыслям, и не спускал взгляда с носков сво-
их босоножек. «Он обо всём догадался», – по-
думал Саша. Он не умел читать чужих мыслей, 
но сейчас буквально слышал, как те медленно 
щёлкали и скрипели, словно шестерёнки в часо-
вом механизме, в голове у товарища. Ему даже 
казалось, что он может с невероятной точностью 
воспроизвести все слова друга, которыми тот 
сейчас мысленно выносил ему приговор. И нуж-
но было срочно помешать этому самому страш-
ному из правосудий, которые вечно проходят 
при закрытых дверях и на которых виновный ли-
шён права голоса.

– Чего ты молчишь? – сказал зло Саша.
– Просто.
– Что просто?
– Просто так.
– Ты понимаешь, что теперь мне должен се-

рёжку?
– Перестань, – устало произнёс Ваня.
Он наконец поднял голову и взглянул на то-

варища. В этом взгляде не было презрения или 
обиды, но тем не менее Саша похолодел.

– Да, должен! – буквально выкрикнул он.
Ваня поднялся и молча двинулся прочь. Тще-

душный мальчишка, казалось, на ровном месте 
готовый споткнуться и ободрать все коленки с 
локтями, – вот кого видел в уходящем товарище 
Саша. Но в этой угловатой фигуре читалась сей-
час огромная сила. Саша знал, что остановить 
Ваню у него не получится, даже если он собьёт 
его с ног и будет силой удерживать на земле. До 
него было можно лишь достучаться словами. 
Выкрикнуть что-нибудь смелое, может быть, свя-
тотатственное, какую-нибудь бесстыдную ложь, 
которой Ваня поверит. Побоится в неё не пове-

рить, ведь такими словами могут играться толь-
ко девчонки. Но нужных слов не находилось, и 
Саша просто смотрел вслед уходящему другу. 
Тот всё же споткнулся обо что-то, как Саша и 
предвидел, но эта оплошность товарища не вы-
звала в нём никаких сильных эмоций. Все эмо-
ции вытеснило одно всеобъемлющее чувство 
стыда. Стыда и утраты, которую, как он ясно 
предвидел, уже ничем в жизни будет невозмож-
но восполнить.

Оставшийся день он проиграл дома в «ден-
ди». Всё во дворе напоминало ему о случив-
шемся утром. Весёлые игры товарищей, с кото-
рыми он поначалу честно пытался разделить 
досуг летнего дня, только погружали его в угрю-
мую отрешённость. И он ушёл, чтобы не привле-
кать к себе чужого внимания, которое под конец 
стало назойливым. «Что с тобой, Саня? Никак 
привидение увидел?» – говорили ребята. И нуж-
но было им отвечать, как-то отшучиваться, на 
что у него попросту не было сил. Взгляд Вани так 
и стоял перед глазами. От этого взгляда нельзя 
было скрыться. Отныне все мысли, которые так 
или иначе вращались вокруг истории с серёж-
кой, приводили к этому воспоминанию. Да, во 
взгляде Вани не было презрения или обиды. В 
нём было другое. Жалость. Тоска. И что-то чудо-
вищно взрослое. Что-то совершенно не вязав-
шееся со всем тем, что знал о товарище Саша. 
И это было самым ужасным. Взгляд говорил о 
том, что Ваня теперь стал чужим. Он не ответит 
ему, если Саша заговорит, никогда не пригласит 
в гости, не позовёт в поле, окружавшее их не-
большой городок, тушить весенние палы или об-
ливаться в день Ивана Купалы водой. И если 
они когда-нибудь встретятся, Ваня сделает вид, 
что не знает его.

Слёзы против воли побежали по щекам Са-
ши. Выключив приставку, он достал из шкафа 
обувную коробку. Серёжка никуда не исчезла, 
как в глубине души надеялся мальчик. Она была 
там и больше не казалась красивой. Она была 
уродливой. Как он раньше этого не замечал!

Зажав стекляшку в потной ладони, мальчик 
метнулся в прихожую. Буквально впрыгнув в 
сандалии, даже не потрудившись их застегнуть, 
он побежал дальше. По лестничным пролётам 
на улицу через весь двор, за угол дома, туда, где 
вчера скрылся Ваня. Он до сих пор должен быть 
там. Не тот, чужой Ваня, которого он видел се-
годняшним утром, а настоящий, которого он знал 
столько же времени, сколько и себя самого. Он 
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ещё только проснулся и ничего не знает о кладе. 
Совсем ничего.

Предчувствие не подвело мальчика. Сквозь 
непросохшие слёзы он увидел вдалеке друга. 
Тот сидел на лавочке в компании дворовых ре-
бят и играл с ними в карты.

– Я нашёл её! Я нашёл! – закричал Саша.
Ваня обернулся на крик. Заметив друга, он 

невольно отстранился назад, но, увидев, как тот 
машет над головой серёжкой и отражённые от 

неё блики солнца пляшут на его мокрых щеках, 
то и дело норовя запрыгнуть в глаза, душой по-
теплел, на лице появилась улыбка.

– Я нашёл её! Она была под другим дере-
вом. Под другим, – задыхаясь, буквально выда-
вил из себя Саша.

С его правой ноги спала сандалия, но он это-
го не почувствовал. Он бежал, шлёпая босой 
ступнёй по асфальту. А ему казалось, будто он 
бежит по сияющей радуге.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА
В период подготовки к празднованию 75-летия 

Победы в Великой Отечественной войне (апрель –
май 2020 г.) управление культуры, спорта и моло-
дёжной политики администрации г. Кемерово прово-
дило городской конкурс «Слово-2020», в котором 
принимали участие чтецы в возрасте от 5 до 18 лет. 
В  состав жюри конкурса вошёл поэт Владимир Шу-
милов.

Поэт Сергей Дьяков (Кемерово) вошёл в лонг-
лист Международного поэтического конкурса им. 
Н. С. Гумилёва «Заблудившийся трамвай – 2020».

Поэт Юлия Сычёва (Кемерово) стала финалистом 
Международного литературного конкурса «Мгинские 
мосты – 2020» в номинации «Лирическая поэзия».

Сайт «Российский писатель» разместил видео-
представление журнала «Огни Кузбасса», № 1 за 
2020 год.

10 июля прошло представление 2-го номера жур-
нала «Огни Кузбасса». Вначале главный редактор 
С. Донбай поздравил лауреатов журнала за 2019 год. 
Отв. секретарь Д. Мурзин представил оформление 
номера, посвящённое 75-летию Победы, и прозу. 
С. Донбай рассказал о фронтовой поэзии номера. 
Выступили авторы рубрики «Светлица» М. Кизицкий, 
Д. Ковалёв, Н. Чугайнов. О своих публикациях пове-
дали В. Роков, Е. Тюшина, Ю. Сычёва, А. Коваленко, 
В. Елатов, Т. Горохова. Вёл вечер С. Донбай.

18 июля состоялась поездка в деревню Шеста-
ково Чебулинского района. Деревня эта знаменита 
тем, что недалеко от неё раскопали останки дино-
завра, жившего в этих местах более ста миллионов 
лет назад. К раскопкам прокладывается дорога, 
чтобы принимать туристов. Поэтому отсюда начи-
нается региональный проект «Перекрёсток куль-
тур». Открыла творческий праздник напутственным 
словом Ирина Фёдорова, председатель комитета 
по вопросам образования, культуры и националь-
ной политики Законодательного собрания Кемеров-
ской области – Кузбасса. Писатели, художники, му-
зыканты, певцы, фольклорные ансамбли и жители 
близлежащих деревень собрались в этот день на 
берегу Кии. Поэты Борис Бурмистров и Сергей Дон-
бай провели мастер-класс с местными литератора-
ми, пишущими стихи, а потом читали им свои сти-
хи, отвечали на вопросы, дарили журнал «Огни Куз-
басса», книги и буклеты.  

22 июля в Фёдоровском дворике Государствен-
ной научной библиотеки Кузбасса им. В. Д. Фёдоро-
ва состоялась встреча победителей и участников 
второго этапа трёхгодичного литературного конкур-

са «Простою задушевною строкою», посвящённого 
предстоящему 100-летнему юбилею поэта Михаила 
Небогатова. Во втором этапе приняли участие 47 ав-
торов из девяти городов и районов Кузбасса и из 
Белгорода. Председатель жюри Б. В. Бурмистров, 
член Союза писателей России, вручил победителям 
награды за стихотворения «Родина» (Н. Г. Полецкая, 
литстудия «Родники Сибири», г. Кемерово), «От вой-
ны к бессмертию» (Г. Б. Червова, литстудия «Прито-
мье», г. Кемерово), «Я в тайге родилась» (Г. В. Гет-
манская, литстудия «Родники», г. Калтан). Во встрече 
приняли участие поэт, член Союза писателей России 
Ирина Фролова и руководитель литстудии «Родники 
Сибири» Наталья Гордок.

С 23 по 25 июля в посёлке Усть-Кабырза Ташта-
гольского муниципального района состоялись акции 
регионального проекта «Перекрёсток культур». 
Здесь собрались представители Союза художников 
и Союза писателей России, мастера народных про-
мыслов, любители бардовской песни, чтобы позна-
комить зрителей со своим творчеством. 

В литературной гостиной встретились литерато-
ры из Таштагольского района и Кемерова: Вера Лав-
рина, Олег Максимов, Ольга Хапилова и другие. 
Вера Лаврина провела мастер-класс по созданию 
хайку. Живое общение завершилось литературными 
творческими играми. 

Для местных библиотек и всех участников встре-
чи в дар были переданы книги кузбасских литерато-
ров и несколько выпусков журнала «Огни Кузбасса».

27 июля прошло представление 3-го номера жур-
нала «Огни Кузбасса». Свои публикации представили 
авторы номера. Дмитрий Филиппенко и Софья Ор-
шатник прочитали стихи. Татьяна Юдина рассказала 
об учителях, повлиявших на её прозу. Марина Фёдо-
рова изложила свой взгляд на рецензию как творче-
ское исследование. Иногородние авторы номера Ни-
колай Зиновьев, Олеся Николаева, Александр Кер-
дан прислали видеообращение к читателям журнала. 
Вёл вечер С. Донбай.

23–25 августа в режиме зум-конференции про-
шло Межрегиональное совещание авторов Сибири и 
Дальнего Востока. Семинар прозы вели писатели: 
М. Щукин (Новосибирск), А. Кирилин (Барнаул), 
А. Тимофеев и П. Басинский (Москва). Семинар поэ-
зии вели поэты Н. Ягодинцева (Челябинск), М. Дуби-
ковская (Новосибирск), С. Донбай и Д. Мурзин (Ке-
мерово). По результатам совещания лучшие работы 
приняты к публикации в журналы «Сибирские огни» и 
«Огни Кузбасса». Направление на Всероссийское со-
вещание молодых литераторов в Химки получили: 
Дмитрий Кононов, Наталья Короткова, Екатерина 
Малофеева и Анна Зорина. Кузбасс на совещании 
представляли Ирина Надирова (Ленинск-Кузнецкий) 
и Виктория Сагдиева (Кемерово).
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29 августа в деревне Марьевке Яйского района 
прошёл третий этап регионального проекта «Пере-
крёсток культур», в котором приняли участие поэты, 
члены Союза писателей России Людмила Чидилян и 
Ирина Фролова, литературовед Галина Карпова. В 
рамках музыкально-литературной гостиной выступи-
ли победители второго этапа Всекузбасского литера-
турного конкурса самодеятельных поэтов «Мой дом 
Кузбасс». У бюста поэта В. Д. Фёдорова на Назарки-
ной горе читали стихотворения о Кузбассе и родном 
крае литстудийцы из Анжеро-Судженска, Гурьевска, 
Салаира, Топок, Ижморского, Яи. Профессиональные 
поэты из Кемерова представили своё творчество и 
книги, провели мастер-классы и вручили награды 
участникам литературного конкурса. 

В конце августа в городе Белово состоялся об-
ластной поэтический фестиваль-конкурс «Шахтёр-
ский голос Кузбасса», посвящённый 300-летию Куз-
басса и профессиональному празднику горняков. 
Творческое состязание прошло заочно. Жюри в со-
ставе членов Союза писателей России Нины Глушко-
вой, Татьяны Колач и Елены Трухан выявило самых 
талантливых участников. 

5 сентября на озере Большой Берчикуль прошла 
очередная встреча  в рамках регионального проекта 
«Перекрёсток культур». Писатели, художники, певцы 
и жители близлежащих деревень собрались на берегу 
«кузбасского Байкала». Поэты Дмитрий и Наталья 
Мурзины провели мастер-класс с местными литера-
торами, читали им свои стихи, дарили книги, отвеча-
ли на вопросы, рассказывали, что нужно, чтобы стать 
автором журнала «Огни Кузбасса».  

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Журнал «Подъём» (Воронеж), № 1, опубликовал под
борку стихотворений Владимира Иванова.

Альманах «Литературный курс» (Челябинск), № 5, на
печатал рассказ Надежды Якушевой «Отчий дом».

«Независимая газета» 8 июля 2020 года напечатала 
отзыв на книгу поэта Дмитрия Филиппенко «Зайди за 
мной жить».

Альманах «Литературный курс» (Челябинск), № 6, на
печатал рассказы Надежды Якушевой «Памятные туф
ли», «Не отпускай мою руку».

В мае подборка стихотворений Марины Фёдоровой 
вышла в сетевом литературном журнале «Формаслов».

В июле подборки стихотворений Елены Климано-
вой, Татьяны Речиной, Марины Фёдоровой опублико
ваны в онлайнжурнале «Реч#порт».

Журнал «Воздух», № 40, напечатал подборки стихо
творений Юлии Шкуратовой, Татьяны Речиной, Мари-
ны Фёдоровой, Ильи Дика.
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«Родная Ладога» (СанктПетербург), 
«Сибирские огни» (Новосибирск),

«День и ночь» (Красноярск),
«Врата Сибири» (Тюмень), 

«Алтай» (Барнаул), 
«Бийский вестник» (Бийск), 

«Дальний Восток» (Хабаровск), 
«Сибирь» (Иркутск),
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«Север» (Петрозаводск),
«Енисей» (Красноярск),

«Природа Алтая» (Барнаул),
«Гостиный двор» (Оренбург),

«Роман-журнал. XXI век» (Москва),
«Бельские просторы» (Уфа),

«Русское эхо» (Самара).

По отдельности тиражи наших журналов небольшие, но если их сложить, сумма света, который они несут, 
будет значительной.

Наше издание распространяется в библиотеках и учебных заведениях Кузбасса, высылается авторам 
журнала, в редакции вышеперечисленных журналов и литературных газет, а также подписчикам.

Редакция журнала принимает только первые экземпляры рукописей, отпечатанные на машинке через два интервала 
либо выполненные на компьютере через полтора интервала (12–14й кегль), с обязательным приложением диска или 
флешки с набором текста в любом формате. Вместе с текстом просим присылать краткую биографическую справку, данные 
паспорта, ИНН и номер страхового свидетельства.

Редакция знакомится с рукописями авторов не вступая в переписку. Рукописи не рецензируются и не возвращаются. 
За достоверность фактов несут ответственность авторы статей. Их мнения могут не совпадать с мнением редакции.

Наш электронный адрес: sp_kuzbass@mail.ru.
Наш сайт: www.ognikuzbassa.ru.
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