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Александр Грин…  Даже если его имя и не знакомо современному 
читателю,  «Алые паруса» известны всем! 

Его  называли  бродягой,  писателем, поэтом, сказочником, фило-
софом,  психологом, неоромантиком,  фантастом,  символистом,  
революционером, эсером. Но все сходились во мнении, что это был 
не обыкновенно странный, ни на кого  не похожий человек.  По опре-
делению М. Слонимского, «имя Александра Грина звучало в дорево-
люционной литературе отдельно от всех школ и течений, звучало 
дико и бесприютно, как имя странного и очень одинокого создателя 
нереальных, только в воображении автора  живущих людей и стран».

Полностью статья Ирины Фроловой на с. 117
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ПОДГОРНОВ Сергей Елизарович родился в 1956 году в Анжеро-Судженске. Окончил Дальневосточный государ-
ственный университет. Работал в конструкторском бюро г. Владивостока. В 1987 году вернулся в Анжеро-Судженск, 
работал в городской газете, на стекольном заводе, сейчас инженер по охране труда в городском водоканале. Автор 
двух книг стихов и книги прозы. Публиковался в журналах «Огни Кузбасса», «День и ночь». Член Союза писателей Рос-
сии. Живёт в Анжеро-Судженске.

Сергей  
ПОДГОРНОВ

ПОГЛОЩЕНИЕ

Роман

Время приближалось к половине девятого 
утра.

В старой конторе общества с ограниченной 
ответственностью «Ремстройналадка» стояла 
сладкая тишина. Можно было подумать, что кто-
то, чья ответственность уж точно никакими рам-
ками не ограничена, вытолкал служащих из всех 
кабинетов на улицу. И проделал это с единствен-
ной целью – чтобы они там, помахивая мётлами 
и граблями, занялись уборкой территории или 
ещё чем-нибудь полезным. 

Но если рассуждать логически, старая конто-
ра давно заслужила право на тишину и покой.

Построенная, страшно сказать, в тридцатых 
годах прошлого века, она обветшала до крайно-
сти. Таких хилых сооружений в Асинске было 
ещё поискать и поискать! Она пережила множе-
ство раз и жаркое лето, и осенние месяцы с про-
ливными дождями, и холодные зимы, когда снег 
спускается с неба и ложится на крышу так торже-
ственно, что скорее изволит падать, чем падает. 
Снаружи бревенчатые стены имели неряшли-
вый вид, словно их измазали сажей. Ткнув паль-
цем в иное бревно, можно было погрузить его 
целиком в прогнившее нутро. Нахлобученная по 
окна крыша походила на шляпу трухлявого мухо-
мора – только не праздничную, красную с белы-
ми точками, а серую шиферную и местами дыря-

вую, отчего внутри, на стенах коридора, кое-где 
красовались грязные подтёки.

За долгую жизнь эта старушка видела мно-
гое. Она успела дать тепло и приют руководя-
щим службам разных организаций. Первой её в 
те полузабытые дни, когда страна отважно спа-
сала челюскинцев, начала обживать бурраз-
ведка. Угля под Асинском нашли немерено, вот 
только никто не знал, на какой глубине и в ка-
ких границах. Чтобы иметь полную ясность, в 
городе и вокруг взялись бурить скважины и да-
же специальную фирму для этого сварганили. 
Когда весь Асинск продырявили не хуже дурш-
лага и что на глубине перестало быть загадкой, 
необходимость в бурразведке отпала, а на ос-
вободившуюся территорию торжественно въе-
хал водоканал. В стенах конторы начались 
скандальные утренние планёрки. Собираясь у 
главного инженера, начальники участков ма-
терно плакались на нехватку труб, частую по-
ломку видавшей виды техники и доказывали 
угрюмому хозяину кабинета, где в первую оче-
редь надо начинать замену задвижек. Когда 
речь заходила о том, на чьём участке экскава-
тор в данный момент нужнее, азартные началь-
ники нередко переходили на такой крик, кото-
рый лишь каким-то чудом не оканчивался 
мордо боем и увечьями.
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СЕРГЕЙ ПОДГОРНОВ

Через два десятка лет водоканал соорудил 
новую базу в другом городском районе и вместе 
с планёрками живенько перекочевал туда. А кон-
тора и прилегающие к ней производственные по-
мещения, отгороженные от остального мира глу-
хим деревянным забором, превратились в меха-
нические мастерские. В помещениях загудели 
станки и отчаянно, с болью завизжало железо: 
с него принялись сдирать стружку. Из года в год 
здесь ремонтировали машины и механизмы, ко-
торые ещё могли подлежать ремонту. В лихие 
девяностые, когда работа сошла на нет, мастер-
ские благополучно обанкротились и возникло не-
кое ООО «Мостремонт». Это рыночное порож-
дение изумило Асинск необузданностью планов 
и в какие-нибудь полгода заменило деревянный 
забор вокруг территории на бетонный, а для сво-
ей администрации слепило кирпичное двухэтаж-
ное здание. Получился свежий и весёлый тере-
мок не только для лягушек-квакушек, но и для 
мышек-норушек: лестничка с навесом у левой 
стены вела в подвал, там разместились подсоб-
ки для слесарей и монтажников – площади ис-
пользовались до мелочей. Воздвигнув новый 
теремок, в запале чуть было не разнесли заслу-
женную хибару: уже ходили вокруг крепкие мо-
лодцы, щурясь, сплёвывая и примериваясь, от-
куда начать. Уже мастер ремонтно-строительно-
го участка сжимал в ниточку губы, перебирая в 
уме, кому толкнуть на дрова негодное дерево. 
Но не все головы оказались горячими. Кто-то из 
владельцев, здраво рассудив, принял решение, 
что старушка ещё послужит. Топор судьбы, за-
несённый над старой конторой, опустился, не 
причинив на этот раз вреда. Затем дела у свежих 
капиталистов покатились кувырком. Возникли 
другие хозяева, а прежние – исчезли. Двое – са-
мым загадочным образом: их так и не отыскали. 
Ненадолго объявил себя некий «Тех Мех», после 
него ООО «Строймонтаж», и вот всплыла ны-
нешняя «Ремстройналадка». Причем, начиная с 
«Мостремонта» и заканчивая «Ремстройналад-
кой», люди на местах оставались в основном те 
же, менялись только вывески и владельцы. Раз-
мах куда-то испарился, а старая контора, избе-
жав ужасной участи, сохранилась и некоторые 
службы в ней – тоже.

И вот, после такой истории, отчего бы не со-
вершить сюда экскурсию?

Попробуем.
Стоит только с улицы Отважных Дружинни-

ков миновать огромные железные ворота – за 

ними из окошка проходной следит сторож – как 
слева, сразу за собачьей будкой, встречает она, 
старушка. Хоть одноглазый, с порванным ухом 
Пират и скалит зубы из круглого отверстия буд-
ки, псина он безобидная, любит почесаться и 
пропустит на территорию всякого. Даже какого-
нибудь зловредного инспектора из тех имеющих 
полномочия органов, что появляются тут с самы-
ми гнусными намереньями. Четыре скрипучие 
некрашеные ступеньки, затем тамбур не больше 
вагонного, и вот вы вступили под её сень. На 
правой стене узенькая дощечка: «Ответствен-
ный за пожарную безопасность Ю. М. Волков». 
На полу под дощечкой покрытый пылью пузатый 
огнетушитель бог знает какого года выпуска. Ес-
ли отодвинуть огнетушитель в сторону – за ним 
обнаружится с десяток сигаретных окурков. В 
старой конторе уборщицы меняются часто, за-
глянуть за огнетушитель успевает не каждая. 
Проход упирается в кабинет под названием 
«Диспетчерская». Сюда по утрам ломятся води-
тели самосвалов и погрузчиков, и на полчаса 
становится шумно. Рядом с диспетчерской, сле-
ва, на побитой двери выцветшая табличка, из-
вещающая, что за нею производственный отдел, 
а вправо убегает длинный прямой коридор, кото-
рый также обрывается потемневшей дверью с 
надписью: «Красный уголок».

В те времена, когда сюда въехала бурраз-
ведка, ещё не было изобретено нынешнего ко-
личества кабинетных должностей, из-за чего за 
каждой дверью скрипело перьями не так уж мно-
го народа. Сегодня благодаря массовому оттоку 
в новое конторское здание народа под старой 
крышей также обитает немного. Здесь тихо и 
бедно, от стёртого пола тянет устоявшейся пре-
лью: так в бабушкиных шкафах годами не исче-
зает запах нафталина. И сам пол гнётся под но-
гами, словно спина огромного зверя. Старая кон-
тора давно забыла, когда в ней проводился 
ремонт. На обширных стенах, на бугристой шту-
катурке, помимо подтёков, глаз сразу различит 
ровные прямоугольники: тут когда-то были при-
шпилены соцобязательства и графики выполне-
ния работ. Графики исчезли, а тёмные прямо-
угольники остались. «Родимые пятна социализ-
ма», – назвал их однажды главный энергетик 
Пыжьянов. Даже летом, когда солнце прожигает 
город насквозь, пространство от производствен-
ного отдела до красного уголка всегда сумрачно, 
и мухи, сонные от жары, залетают сюда остыть и 
побиться головой в мутные стёкла единственно-
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го на весь коридор окна. Однако, несмотря на 
кажущееся безлюдье, жизнь теплится и здесь, 
служащие никуда не делись, и даже в туалете 
кто-то пришпилил к стенке листок с воззванием: 
«Господа! Убедительная просьба. Не ходите ми-
мо унитаза!!! Смывайте за собой!!!»

Такова старая контора.
А в новой, словно для контраста, деятель-

ность бурлила. Бурлила, как вода, закипающая в 
кофейнике. Чай и кофе тут и впрямь принимали 
внутрь в огромных количествах: тощие кабинет-
ные девицы хлебали, как ломовые лошади.

К восьми утра новая контора оживала. Две 
«дежурки» доставляли на базу тружеников 
«Ремстройналадки». Рабочие бежали в подвал, 
девицы – на первый этаж конторы. Те, кто зани-
мал кабинеты этажом выше, подъезжали, как и 
полагается по статусу, на своих машинах. Чёр-
ный ауди тормозил рядом с входом, справа. Из 
него не спеша выбирался исполнительный ди-
ректор Ракитин. Он оглядывал территорию, ко-
ротко сплёвывал и чеканным шагом направлял-
ся к двери.

С появлением девиц в кабинетах начинали 
свистеть кофейники. Атмосфера сразу станови-
лась рабочей. Бухгалтерия погружалась в де-
нежные дебри, где рубли превращались в циф-
ры; цифры разбегались по колонкам или, делясь 
и множась, перебрасывались из одной графы в 
другую. Плановый отдел готовил сводку для ад-
министрации города – в Асинске всегда исполня-
лось железное правило: кто-нибудь перед кем-
нибудь постоянно отчитывается. Археологи бу-
дущих времён ещё обнаружат на древних 
стеллажах тонны сводок разных организаций. 
Возможно, только по ним и воссоздадут историю 
Асинска.

В пятнадцать минут девятого в приёмной со-
биралось несколько человек. Это были началь-
ники средней руки, и они занимали очередь к 
Ракитину. У всех имелись текущие вопросы. 
Главный бухгалтер, внушительных размеров да-
ма, несла на подпись бумаги. От солнца, которое 
палило сюда всеми лучами, становилось нечем 
дышать. Секретарь-референт Леночка распахи-
вала окно.

Деятельность фонтанировала не только на 
втором этаже, где главное начальство принима-
ло стратегические решения и где в обособлен-
ных уютных клетушках в окружении картонных и 
пластиковых папок, набитых сводками, расчёта-
ми, пояснительными записками, напрягали умы 

три директорских зама, а ещё бухгалтерия, пла-
новый отдел и юрист; но и внизу тоже никакой 
тишиной не пахло. Тем более что двери кабине-
тов были раскрыты настежь и отголоски напря-
жённой работы выплёскивались в коридор. 
Только кассе, согласно инструкции, надлежало 
быть запертой изнутри. Она располагалась – как 
войдёшь, с правой стороны. И очередной посе-
титель, просовывая деньги в её окошечко, за-
пальчиво излагал туда же своё мнение о расцен-
ках наладочных услуг. Невидимая в глубине 
окошка кассирша привычно отбрёхивалась. А 
чуть дальше отдел кадров, абонентский отдел и 
разные другие службы по-своему (шелестом бу-
маг, телефонными звонками) создавали оптимис-
тичную созидательную обстановку.

И даже главный энергетик Пыжьянов хоть и 
не кричал в телефон и не шелестел бумагами, но 
встал с вертящегося кресла, несколько раз со-
гнулся в поясе и помахал руками, подготавливая 
себя к большим делам.

В отделе кадров два начальника участков 
писали заявления на отпуск. Заявления были на 
специально подготовленных бланках, которые в 
местах пропусков следовало заполнить. Чтобы 
не сделать какого-нибудь промаха, они, словно 
школьники, подглядывали друг у друга.

– Вы бы хоть не враз оба, хоть бы по очере-
ди, – убеждала завкадрами Кристина Модестов-
на Челубеева.

– А мы по плану отпусков. Как в плане запи-
сано, так и идём! – отвечали один и второй.

Это заставляло кадровичку прикусить язык: 
план отпусков верстала она. 

Громко переговариваясь, с первого на вто-
рой этаж и обратно сновали работницы с расчё-
тами, справками и накладными. К отделу кадров 
дерзко пробирался пришлый человек с дипло-
мом учителя рисования, желающий занять ва-
кантную должность механика промышленного 
оборудования.

Сумятицы добавляла уборщица первого эта-
жа Ольга Вольдемаровна. Сухая, с длинными 
узловатыми руками, она носила не самую рас-
пространённую в Асинске фамилию: Генке. Род-
ственники её, как только открылась возмож-
ность, перекочевали в Германию, но старуха, 
которой здесь абсолютно всё опротивело, уез-
жать наотрез отказалась. Уборщица Генке испо-
ведовала крайне либеральные взгляды, о чём, 
кстати, совершенно не догадывалась. Она ни во 
что не ставила столичную власть, не говоря уже 
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о местной. Каждый московский начальник из тех, 
что мелькают в телевизоре, успел огрести от неё 
по полной. Пригнув голову и засучив рукава, 
Ольга Вольдемаровна вваливалась со шваброй 
и ведром в очередной кабинет, выгоняла его 
обитателей в коридор и начинала наводить по-
рядок. Главный энергетик Пыжьянов называл 
это «немецким вторжением». Её, безраздельную 
хозяйку на первом этаже, всерьёз побаивались. 
У старухи был склочный нрав и привычка гово-
рить не задумываясь.

– Это кто здесь такой умный грязи мне на пол 
натаскал?! – гремела она.

Старуха особенно невзлюбила главного 
энергетика. У неё были сильные подозрения, что 
тот над ней издевается. Причём издевается так 
изощрённо, что невозможно понять.

На её утверждение, что вокруг одни жулики и 
только и делают, что тащат из страны, Пыжья-
нов, махнув рукой, отвечал:

– Эх, Вольдемаровна, у нас-то ещё терпимо! 
А вот в газете писали, что нечистые на руку арий-
цы, как только нахапают денег в своей Неметчи-
не, сразу бегут с ними в Россию. 

И, наклонившись, интимно спрашивал:
– Ваша родня обратно не собирается?
Ольга Вольдемаровна газет не читала и по-

тому терялась с ответом. Зато её было не пере-
убедить, что все конторские, которые с утра до 
вечера пялятся в монитор, – отъявленные без-
дельники, а всякие их бумажки с цифирьками не 
что иное, как пыль в глаза. Покончив с влажной 
уборкой в кабинетах, старуха елозила тряпкой по 
коридору, норовя внезапно подсунуть её под чьи-
нибудь ноги и тут же крича, чтоб ей не мешали.

Шумно было в новой конторе. Шумно, лихо-
радочно и деловито.

А старая контора смахивала на выселки. В 
красный уголок невозможно было попасть из-за 
висячего замка. Но всякий, кому удавалось это 
сделать, видел совсем не то, чего ожидал. Ника-
ких наглядных пособий, стендов с достижения-
ми – ничего. Здесь в беспорядке громоздились 
сломанные стулья, столы без ножек, железные 
банки с остатками засохшей краски. Посередине 
стоял бильярдный стол с продранным зелёным 
сукном, на нем кий: его кто-то умудрился укоро-
тить через колено. На сукне застыли шары в ко-
личестве одной трети от требуемых. Назвать 
складом это место не поворачивался язык. В 
складе всё-таки хранятся нужные материалы, а 
здесь наличествовал хлам. Хлам, с которым не 

знали, как расстаться. Рядом с красным уголком, 
в комнатушке со стеллажами – на них как попало 
громоздились неисправные приборы и разная 
железная рухлядь, – молчаливый киповец тыкал 
паяльником в концы проводков очередного ме-
ханического инвалида. Дверь в кабинет снаб-
женца часто оказывалась запертой, поскольку 
снабженец мотался по области, добывая на ску-
по выделяемые деньги разную мелочь по заяв-
кам наладочных участков. Из производственно-
го отдела каждые сорок минут выскакивал поку-
рить на крыльце Иванов Сергей, которого 
выгоняли сотрудницы, категорически не желаю-
щие терпеть табачный дым. Курил Иванов  
Сергей красиво: выпускал изо рта сизые кольца 
и смотрел, как они тают в воздухе.

Тишина стояла в старой конторе. Изредка её 
нарушал резкий писк недавно родившихся котят. 
Котята ютились в картонной коробке возле за-
крытой на висячий замок двери красного уголка. 
Их согревала и нежно облизывала кошка Ма-
руська; она неизвестно откуда заглянула однаж-
ды сюда, да так и прижилась. Было два белых 
котёнка, два дымчатых.

В такой дремотной атмосфере, среди тиши-
ны, прерываемой из коридора внезапными во-
плями котят, Юрий Михайлович Волков усерд-
ствовал за рабочим столом. От напряжения он 
вздыхал, морщился и сильно растирал виски. 
Это был среднего роста и такой же средней пол-
ноты кабинетный служащий. В отличие от сред-
ней фигуры служащий скорее мелкий, чем сред-
ний. По паспорту возраст Юрия Михайловича 
подкатывал к пятидесяти. Он имел приятное кру-
глое лицо, начисто лишённое морщин, и коротко 
стриженные волосы, почти не тронутые сединой. 
В глазах, чуть-чуть навыкате, навсегда как будто 
поселилось удивление, словно он каждую мину-
ту готов был воскликнуть: «Да неужели?» С та-
ким выражением человек, никогда не выигры-
вавший в лотерею, вдруг однажды отхватывает 
куш в пять с половиной тысяч. Разумеется, по-
добное выражение никому солидности не при-
бавляет. Ещё у него были длинные чёрные рес-
ницы (мать говорила ему маленькому: «Девчон-
ки обзавидуются!»). Когда он хлопал ресницами, 
получалось очень выразительно. Несмотря на 
простецкую наружность, Волков имел высшее 
образование: за спиной как-никак педагогиче-
ский институт. Но бог с ним, с образованием, мы 
пока о внешности. Без всяких пластических опе-
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раций и прочих дурацких фокусов Юрий Михай-
лович выглядел моложаво. И те, кто знал его 
мало, полагали, что ему лет на десять меньше, 
чем было на самом деле.

Просторный кабинет в старой конторе Вол-
ков занимал один. Этот кабинет жил в полном 
согласии с наружной погодой – зимой в нём бы-
ло холодно, летом жарко. Перед Волковым, у 
стены, стояли два шкафа, набитые не первой 
свежести журналами и брошюрами, в их выпуск-
ных данных значилось: «СССР» или «РСФСР». 
Статьи по охране труда отсылали к давно исчез-
нувшим приказам и постановлениям. Три чет-
верти этого добра можно было спокойно выбро-
сить, но они придавали солидности кабинету и 
вгоняли в робость тех, кто попадал сюда впер-
вые. А впервые попадали сюда новички, жела-
ющие устроиться в «Ремстройналадку». Юрий 
Михайлович, согласно должностным обязанно-
стям, проводил вводный инструктаж.

Для этого он, не особенно мучая, своими 
словами втолковывал основное:

– Рук и пальцев куда не надо не совать, со-
блюдать дисциплину и порядок.

После чего заносил сведения о новом работ-
нике в журнал вводного инструктажа. 

В данный момент никто сюда не устраивал-
ся. Однако не столько от жары, сколько от ум-
ственной работы лицо Юрия Михайловича неж-
но розовело. Откинувшись на спинку кресла, он 
замирал, затем опять склонялся над письмом. 
Правда, письма ещё не было. Перед ним лежал 
чистый лист бумаги, и следовало исхитриться и 
сочинить короткий, убедительный и в то же вре-
мя обтекаемый текст.

Это только кажется, что работа сочинителя 
лёгкая: берёт человек бумагу и ручку и кропает 
наобум всё, что в голову придёт. Попробуйте-ка 
сами! Вдвойне тяжело, что затейливые художе-
ства сразу следовало исключить. Письмо было 
скучное, казённое, для государственного инспек-
тора труда Елизаветы Фёдоровны Шапарь. Вро-
де бы обыкновенные, ничего не значащие слова 
на самом деле имеют реальную силу. «Рем-
стройналадке» грозил штраф, и от правильно 
подобранных и расставленных слов зависело, 
отстегнут от предприятия двести тысяч или не 
отстегнут. 

Ровно неделю назад июньским утром вместе 
с выпорхнувшим в городское небо солнышком и 
задорным щебетанием птиц Елизавету Фёдо-
ровну принесли черти прямо в новую контору 

«Ремстройналадки». С проверкой. Для начала 
она оставила следы на только что вымытом полу 
первого этажа. Не обращая внимания на шипе-
ние Ольги Вольдемаровны и на сразу поскучнев-
шие физиономии конторских трудяг, Елизавета 
Фёдоровна быстренько свила гнездо в отделе 
кадров, и к ней по её требованию потащили свои 
бумажки главный бухгалтер и экономист по пла-
нированию. Зацепила она и Юрия Михайловича. 
Здороваясь, Елизавета Фёдоровна схватила его 
руку и так сдавила её, что у Волкова хрустнули 
пальцы.

Юрий Михайлович значился в штате до-
блестных ремстройналадчиков инженером по 
охране труда и промышленной безопасности. 
Сокращённо это выглядело так: инженер по ОТ и 
ПБ. С него она запросила свидетельства о за-
купке средств индивидуальной защиты для ра-
ботников ООО «Ремстройналадка».

Под этими средствами подразумевалось 
многое. В числе самого интересного – прочные 
зимние куртки на утеплённой подкладке. Отлич-
ные куртки, любому морозу не по зубам! Затем 
валенки с резиновым низом, непромокаемые 
плащи, хлопчатобумажные костюмы, сапоги и 
даже респираторы с противогазами. Снабженец 
показал всё это Юрию Михайловичу на картин-
ках в альбоме. Красивые были картинки, цвет-
ные. Фактически же по воле генерального дирек-
тора закупались одни суконные рукавицы, и то 
нерегулярно. Генеральный директор, у которого 
в городе имелась парочка собственных фирм, 
здесь только числился директором и появлялся 
в новой конторе от силы раз в неделю, чтобы 
подписать накопившиеся бумаги. В качестве ге-
нерального он пребывал уже восемь месяцев, 
однако знакомство с инженером по технике без-
опасности, видимо, им не предусматривалось, и 
Юрий Михайлович даже не знал его в лицо.

Был случай, когда Волков однажды задолго 
до обеда вышел из старой конторы, а на крыль-
це выпускал изо рта голубые кольца Иванов 
Сергей.

– Смотрите, – сказал Иванов Сергей, – как 
вам это понравится? Наш генеральный уже пе-
ределал здесь все дела и сваливает!

В огромную чёрную иномарку, обращённую 
передом к новой конторе, юркнул щуплый че-
ловек. Юрий Михайлович успел заметить за-
дницу в голубых джинсах. Иномарка с тониро-
ванными стёклами лихо развернулась и выле-
тела за ворота.
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– Ничего удивительного, – возразил Вол-
ков. – Если у человека есть талант к руковод-
ству, надо уметь этот талант применять, только и 
всего. Ведь необязательно торчать в кабинете от 
звонка до звонка.

– Хорошая у него работа, – сказал Иванов 
Сергей. – Дай бог ему здоровья.

Возможно, генеральный директор вовсе не 
был скрягой и даже в глубине души желал, чтобы 
с ноября по март работники щеголяли в зимних 
куртках на утеплённой подкладке и валенках с ре-
зиновым низом, а летом в хлопчатобумажных ко-
стюмах. Но деньги, которые «Ремстройналадка» 
зарабатывала всем коллективом, за исключени-
ем жалких крох, улетали в далёкую столицу, пря-
мым ходом в карман настоящего владельца пред-
приятия. А уж кто им владел, обыкновенным 
смертным знать было не положено. 

Как-то ранней весной на городских курсах по 
пожарной безопасности от Юрия Михайловича 
затребовали данные о владельце. Юрий Михай-
лович побежал к юристу. Юрист, состроив недо-
вольную гримаску, неохотно выдернула с полки 
нужную папку. Столичным хозяином значился 
Иван Николаевич Никифоров.

– Кто это? – спросил Волков.
На что законница, девушка в расцвете сил и 

способностей, обладающая неисчерпаемым за-
пасом здравого смысла, ответила прямо:

– Понятия не имею. Наверно, бомж какой-ни-
будь с московского вокзала. – И, заметив, как у 
Волкова от изумления вытянулось лицо, поясни-
ла: – Поймали, паспорт отобрали и оформили 
на него.

– А по-настоящему хозяин кто? – не унимал-
ся Волков.

Юрист посмотрела на него с жалостью:
– До чего ты странный человек, Юрий Михай-

лович. Всё тебе надо знать. Может, бандюган-от-
морозок из тех, что в девяностые любимых коре-
шей в цемент закатывал, а может, и депутат ка-
кой-нибудь… Ладно, получил Никифорова и 
топай со своими вопросами.

Несмотря на то что Волкову лишь чуть-чуть 
недоставало до пятидесяти, многие запросто 
обращались к нему на «ты», считая, что, по край-
ней мере, умом он ещё молод.

Таинственность настоящих владельцев до-
казывала, что люди, которые числились теперь 
хозяевами, смотрели на положение дел здраво и 
без иллюзий. Они, хоть убей, не верили, что соб-
ственность попала им в руки надолго, и потому 

не горели желанием открывать свои имена. Они 
торопились. В любой момент собственность мог-
ли отобрать точно так же, как в своё время на-
храпом заграбастали и они. И зачем тогда вкла-
дываться? Ну? Выжимать надо, выжимать! Вы-
жимать из предприятия, выжимать из всех: из 
работяг, из хлебающих кофе девиц и из Волкова 
в том числе!.. Всё это Волкову объяснил на кры-
лечке, жмурясь от солнышка и дымя сигареткой, 
всё тот же Иванов Сергей. Сам Волков не курил.

Сказанное сильно подействовало на впечат-
лительного Юрия Михайловича. Покупая после 
работы творог и сыр, он увидел под стеклом ви-
трины среди других продуктов огромного вяле-
ного леща. Обескураженный лещ лежал отдель-
но, на подносе, с открытым ртом. Юрий Михай-
лович отчётливо представил: когда таинственные 
хозяева до конца выжмут пышнотелую главную 
бухгалтершу «Ремстройналадки», она превра-
тится в такую же плоскую рыбу...

Елизавета Фёдоровна, ознакомившись с су-
конными рукавицами и удручённая полным от-
сутствием остального, что полагалось работни-
кам «Ремстройналадки», потребовала, чтобы к 
началу июля сапоги и куртки, а также всё прочее 
было в наличии.

Строго глядя на Волкова, она отчитывала 
его, как пацана!

– Если за депутатом есть кому присмотреть, 
чтобы он был одет, обут и чтобы его не стыдно 
было показать народу, то за рабочими обязаны 
присматривать управленцы. Вы должны прила-
гать максимум усилий, чтобы ваши люди не вы-
глядели как босяки, которые только что рылись в 
помойке, собирая там всякие отбросы. Возьмём, 
допустим, слесаря-ремонтника. Чем занимается 
слесарь-ремонтник?

– Ремонтирует, – ответил Волков.
– Что ремонтирует?
– Что скажут, то и ремонтирует.
– И, значит, ему надо дать всё, что прописано 

в правилах! Положены валенки с резиновым ни-
зом и костюм на утепляющей подкладке – нá те-
бе, дорогой товарищ, валенки и костюм, поль-
зуйся на здоровье! Причём костюм по всей фор-
ме: куртка и брюки. Брюки, зауженные книзу, с 
широким простёганным притачным поясом. Уте-
плитель – ватин или синтепон.

– Но сейчас лето. Под брюками на синтепоне 
сварится всё!

– Не притворяйтесь слабоумным. Летом сле-
сарю-ремонтнику полагается другой костюм, 
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хлопчатобумажный, и суконные рукавицы. Ах да, 
с рукавицами у вас порядок. Готовьте списки и 
добывайте остальное!

Она опять больно стиснула ладонь Юрия 
Михайловича. За дверью отдела кадров он по-
дул на побелевшие пальцы.

О приобретении спецодежды и обеспечении 
ею рабочих следовало уведомить Елизавету Фё-
доровну в письменном виде.

Ага, конечно!
Иван Николаевич Никифоров прямо сейчас 

так вот возьмёт и выложит на сапоги и куртки 
один миллион четыреста тысяч рубликов из сво-
его кармана. Из кармана, набитого собранными 
в богатых московских урнах окурками! Но ответ 
подразумевался положительный, другие вариан-
ты в расчёт не принимались.

Волков сунулся было к исполнительному ди-
ректору – мол, положение тупиковое и раскоше-
литься придётся. Исполнительный директор Ра-
китин выслушал Волкова и поразился, что к не-
му обращаются с такими глупостями.

– Волков, – сказал он прямо, – это твои дела! 
Заруби на своём носу: никакой спецодежды не 
будет.

– Как же так? – На простодушном лице Вол-
кова круглые глаза округлились ещё больше. – 
Ведь есть приказ Минсоцразвития.

– И что?
– Исполнять надо.
Ракитин сморщился:
– Волков, ты ведь уже взрослый человек! На-

верху издают сотни приказов. Если все приказы 
исполнять – любое производство развалится 
к чёртовой матери.

– Но ведь Шапарь грозится штрафом!
– Оштрафует – тебя накажу.
– Где же выход?
Ракитин выбрался из-за стола, подошёл и за-

глянул глубоко в глаза Юрия Михайловича.
– Для нас главное – прикинуться идиота-

ми, – доверительно сказал он. – С готовностью 
взять под козырёк: «Есть! Приступаем!» Чёткий 
поворот через левое плечо и, роняя стулья, – 
бегом, бегом! Думаешь, Шапарь всей этой кух-
ни не понимает? Ещё как понимает! Но делает 
вид, положено так. Она как бы приказывает, а 
мы как бы тужимся от усердия. Полгода мину-
ет – заявится с очередной проверкой, а мы ска-
жем: «Не получилось! В лепёшку разбились, но 
не получилось! Сапоги были не сорок третьего, 
а только тридцать седьмого размера!» А пока 

ответить надо с подходом, будто мы из оптовых 
баз не вылезаем, с утра до вечера по всей об-
ласти шастаем – спецодежду ищем. Иди сочи-
няй письмо.

Слова в тексте письма складывались тяже-
ло, точнее, никак не складывались. Когда-то в 
детстве Волков отличался неумением врать, но 
потом это прошло вместе с юношескими прыща-
ми. По его убеждению, абсолютно честных было 
теперь поискать! Даже в «Ремстройналадке» ра-
ботали только более или менее беспорочные 
люди… Однако давняя глупая привычка нет-нет 
да напоминала о себе. Вот и сейчас она прояви-
лась в очень неподходящий момент. Хорошо бы 
плюнуть на всё и свалить куда-нибудь подаль-
ше. Уехать на берег Яи, поваляться на песочке 
возле воды, подставляя под жаркие лучи то один 
бок, то другой. И подрёмывать, накрыв лицо га-
зетой. А ещё хотелось пива...

Юрий Михайлович надувал щёки и смотрел в 
открытое окно. Подсказки, впрочем, и оттуда не 
приходило. Там, за окном, летали мухи и бабоч-
ки и вплоть до серого бетонного забора раски-
нулся запущенный уголок территории. Его по 
какой-то случайности не завалили ржавым же-
лезом, кучами щебня и прочим хламом, остави-
ли без внимания, и потому здесь неожиданно 
густо разрослась малина – во второй половине 
лета бойкие старушки из абонентского отдела 
начнут шастать сюда по ягоды. А ещё шевелили 
на ветерке гибкими ветками несколько берёз, 
каким-то образом среди белых стволов затесал-
ся клён. Близко у окна поднимались восемь пу-
шистых ёлочек. Одна, обогнавшая в росте своих 
подруг, поплатилась за это перед Новым годом. 
Кто-то смекалистый оценил её, и теперь из зем-
ли торчал уродливый пенёк с зелёными нижни-
ми лапами. Остальным ёлочкам только предсто-
яло познакомиться с топором. 

Отвернувшись от окна, Волков включил ко-
фейник, дождался, пока монотонный шум сме-
нится хлопотливым бульканьем, наполнил чаш-
ку и утопил в ней пакетик зелёного чая, оставив 
снаружи бумажный хвостик. Чай пил вприкуску с 
сахаром, слегка макая белые кубики в кипяток.

После чаепития дело сдвинулось. Юрий 
Михайлович в какие-нибудь пять минут сварга-
нил, набрал на компьютере и отпечатал склад-
ную цидулю.

Подняв лист обеими руками, он нараспев 
прочёл вслух:
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– Администрацией ООО «Ремстройналадка» 
принято решение о выделении денег, для того что-
бы произвести закупку средств индивидуальной 
защиты работникам предприятия… – Подумал и, 
довольный, сказал: – А что? Очень даже неплохо!

Что «из оптовых баз не вылезаем», решил не 
вставлять. 

Свершив этот умственный подвиг, Юрий Ми-
хайлович платочком стёр со лба капельки пота и 
вместе с письмом побежал в новую контору, что-
бы текст завизировал Ракитин.

Однако, прежде чем заручиться директор-
ской подписью, Волков заглянул ещё к главному 
энергетику сказать, что в туалете старой конто-
ры перегорела лампочка. А поскольку туалет не 
имеет окна, лампочка нужна обязательно! 

Главный энергетик Артём Олегович Пыжьянов, 
которого невзлюбила и побаивалась уборщица с 
немецкими корнями, ко всему, что происходит во-
круг, относился без заморочек. По его убеждению, 
ничего другого жизнь не заслуживала, а значит, по-
ка мы здесь, любой день – праздник. Он был сво-
боден; лёгкое отношение к жизни отягощали толь-
ко алименты, которые приходилось выплачивать 
двум женщинам в разных городах.

Когда Юрий Михайлович вошёл к Пыжьяно-
ву, тот сосредоточенно глядел в монитор. Чув-
ствуя неловкость, оттого что отвлекает занятого 
человека, Волков полюбопытствовал, что там на 
экране. Однако вместо электрических схем и за-
мысловатых таблиц он обнаружил карты. Да, 
обыкновенные игральные карты. Это был из-
вестный «Паук», но не из четырёх и даже не из 
двух, а из одной масти. Энергетик выстраивал в 
столбики пиковую гвардию: к валету подгонял 
десятку, к восьмёрке – семёрку. Пасьянс всякий 
раз неумолимо сходился.

– Печально, – сказал энергетик, выслушав 
Волкова. – Я понимаю: кто-нибудь хочет спра-
вить нужду, а тут такие неприятности.

– Очень большие неприятности! – подтвер-
дил Юрий Михайлович.

– Чтобы не биться в потёмках о стены, я бы 
принёс лампочку из дома. Свою, личную.

– А если здесь погрузчик сломается? Водите-
лю погрузчика надо принести из дома погрузчик?

– Да. Но не у каждого дома есть погрузчик.
– Вот и я о том же.
– Михалыч, денег на лампочки нет. 
– Ты пойми: когда закроешь дверь на щекол-

ду – не только унитаз, но и то, что достаёшь из 
штанов, разглядеть невозможно!

– Я тебе сочувствую.
– И как быть?
Энергетик на секунду задумался.
– Потолкуй с Мамруковым. Пусть отправит 

хлопцев, чтоб они прорубили наружу окно. Широ-
кое окно рядом с унитазом. С той стороны вид, 
правда, не очень: всё травой заросло. Но у него 
две бабёнки, маляры, заняты от случая к случаю. 
Они могут клумбу разбить напротив. И цветы вы-
садить: гладиолусы, астры. Зайдёшь, прися-
дешь – и такой прекрасной ты увидишь жизнь за 
окном! И не через двести лет, а прямо сейчас.

– Ага. На лампочки денег нет, а на цветы най-
дутся?

– Михалыч, с тобой тяжело разговаривать, 
тебя ничто не устраивает! Не лучше ли тогда 
всем, кто в вашей конторе, держать всё своё при 
себе? Вплоть до окончания смены? Это сделает 
рабочую обстановку чище. Вернётесь домой – 
пожалуйста: хоть полтора часа не слезайте с 
горшка.

– Ты всё-таки дай указание электрику вкру-
тить лампочку.

Затем Волков поднялся на второй этаж, за-
верил письмо ракитинской подписью, выпросил 
машину на сорок минут и покатил к государ-
ственному инспектору труда.

Для разъездов по разным асинским учрежде-
ниям не очень ответственных лиц – бухгалтеров, 
экономистов, инженеров производственного от-
дела или инженера по охране труда – имелся 
раздолбанный жигулёнок, который изрядную до-
лю рабочего времени простаивал в ремонте. 
Сейчас выпал момент, когда машина оказалась 
на ходу. Управлял техникой бойкий малый Сеня 
Голубь. Они с автомобилем появились на свет в 
один год, но водитель считался молодым, а авто-
мобиль – старым. Асинские дороги и те, кто пре-
жде садился за руль жигулёнка, не очень его жа-
лели, и старик, в чьём моторе не была здоровой 
ни одна железка, страстно мечтал о заслужен-
ном покое в виде металлолома. 

Водитель Сеня, облачённый в синее трико и 
такую же синюю футболку с мордой Волка и 
грозной надписью: «Ну, погоди!», то заглядывал 
под капот, то бегал вокруг машины, пинал колё-
са, проверяя, хорошо ли накачаны. Поскольку 
Сене приходилось иногда вытирать руки о фут-
болку, морда у Волка была слегка грязновата. 
Голубь слыл человеком оборотистым и занимал-
ся на стороне невнятными операциями. Они, од-
нако, ощутимой выгоды не приносили.
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Иногда Сеня задавал странные вопросы. У 
главного бухгалтера, везущей отчёт в налоговую 
инспекцию, он мог спросить: «А много ли народа 
живёт в Аргентине и дорогие ли там квартиры?»

Волкова Сеня встретил без радости.
– Я решил: хватит конторских даром обслу-

живать. – От солнца Сенину голову прикрывала 
легкомысленная панамка, но рожа под нею со-
храняла серьёзность. – Машина, даже казённая, 
имеет свой ресурс. Движок навернётся – кому 
опять чинить? Мне! Так что меньше чем за две-
сти рублей не повезу!

– Хорошее дело, – согласился Юрий Михай-
лович, устраиваясь на переднем сиденье и пере-
кидывая через плечо ремень безопасности. – Так 
и на новую машину насобирать можно! Однако 
учти, я еду к даме. Значит, имею преимущество.

– А мне без разницы.
– Ладно. Платить как – наличкой или пере-

числением?
– Строго наличкой!
– А перечислением нельзя?
– Нельзя!
– Тогда Ракитин заплатит.
– Когда?
– Когда-нибудь заплатит. Ты, главное, верь!
– Дождёшься от вас! – закричал Сеня.
Мотор ожил, зарокотал, шлагбаум на воро-

тах взлетел вверх, за стеклом проходной неясно 
проплыло лицо сторожа.

Лишь только под колёса легла дорога на ули-
це Отважных Дружинников, с её кривыми трещи-
нами и широкими провалами в асфальте, желез-
ные части машины и даже что-то в самом движ-
ке принялось дребезжать столь бодро и согласо-
ванно, словно некий виртуоз под капотом взял в 
руки банджо. Больше всего изумляло, что звуки 
заморской балалайки издавал не какой-нибудь 
форд или шевроле, а наш соотечественник, рож-
дённый на берегах Волги! И вот так весело, с му-
зыкой Юрий Михайлович полетел на встречу к 
Шапарь.

Музыкальное сопровождение Сене при-
шлось не по нраву.

– Ну? Что я говорил? Завтра опять на ремонт 
вставать! 

– Почему?
– Потому. Покатайся на этом хламе полтора 

года – в два счёта определять начнёшь. Хотя ка-
кой там ремонт – видимость одна. С копеечной 
прокладкой – и то проблемы. У механика на всё 
ответ: «Денег не дают».

– Это верно, – согласился Волков, – ни на 
что не хватает. С деньгами туго.

– А то как же! Куда, по-твоему, деньги дева-
ются?

– Куда-нибудь деваются.
– «Куда-нибудь». Известно куда!
– Ты лучше вперёд смотри.
Зря он так сказал. Рыжий, словно подпалён-

ный солнцем, кот лихо метнулся через дорогу. 
Сеня ударил пяткой по тормозу. Если б не ре-
мень безопасности, нос Юрия Михайловича не-
пременно бы размазался по стеклу.

– Ты чего?! – закричал инженер по охране 
труда.

– Подождём, – сказал Сеня. – Мне несчастий 
и так хватает. Пусть кто-нибудь перед нами про-
едет.

– Он же не чёрный, а рыжий!
– Какая разница, все они одинаковы.
Сеня помолчал, но недолго.
– Конечно, если есть возможность, не воро-

вать нельзя, тут положение безвыходное – хоть 
ты, хоть я от этого не удержимся. Но меры огра-
ничения необходимы. Надо принять закон, чтоб 
хозяева со своих предприятий тащили строго по 
правилам.

– Как это? 
– Очень просто. Пусть наука подсчитает и 

процент определит. Скажем, воровать не боль-
ше шестидесяти процентов. И, хоть сдохни, ни 
копейкой больше! А всё остальное – на произ-
водство.

– Где ты видел, чтоб хозяева обчищали  
себя?

– Ты чего, Михалыч? Издеваешься? Наши 
хозяева только себя и обчищают! А кого им ещё? 
Конечно, если рядом что-то плохо лежит, тоже 
к рукам приберут, но это во вторую очередь. 

Бодро рокоча, их обогнал колёсный «Бела-
русь», забрал на себя все несчастья и свернул 
в переулок.

– Поехали! – сказал Сеня.
С правой стороны трое молодцев, голые по 

пояс, бойко складывали из бруса дом. Подвели 
уже под карниз. На загорелых спинах шевели-
лись выпирающие лопатки. Это была единствен-
ная новостройка на всей улице Отважных Дру-
жинников. А вот покинутых хибар с проваленны-
ми крышами и зияющими дырами вместо окон 
насчитывалось с десяток. Трава в заброшенных 
огородах поднималась такая, что хоть в прятки 
играй с какой-нибудь весёлой подружкой. Никто 
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не тревожил мёртвые руины, лишь изредка шны-
ряли в траве коты, вылавливая расплодившихся 
полёвок.

– Я лишь теперь стал соображать: жизнь 
проходит, а я как дурак торчу в «Ремстрой-
наладке», – объявил Голубь. 

– А чего ты хочешь? Полететь в космос?
– Я знаю, чего я хочу. Денег вот только нет.
Он крутанул баранку, огибая глубокую яму.
– Валить надо отсюда. Ноги в руки – и ва-

лить! 
– Легко сказать. Где ты в Асинске денежную 

работу найдёшь?
– Ты, Михалыч, не понял. Совсем валить. Из 

города. Есть же места получше, чем эта дыра.
– Есть, – кивнул Волков.
– Вот! И я догадываюсь. – Сеня заёрзал на 

сиденье. – А где?
– В Германии. Или в Швеции.
– В Швецию можно бы. – Сеня сдёрнул па-

намку и вытер лоб. – Но разве со шведами до-
говоришься? Они ж не поймут ни черта…

Оба опять замолчали.
Улица была пустынна. Лишь попался на-

встречу толстый пацан, крутивший педали вело-
сипеда и вилявший рулём так, что чуть было не 
угодил под колесо жигулёнка, на что Голубь, вы-
сунув голову в окно, отозвался очень неодобри-
тельно.

Вторую неделю подряд город принимал сол-
нечные ванны. Ванны, надо признаться, были 
полны до краёв. Припекало столь немилосерд-
но, что даже воробьи, найдя воду, отчаянно бро-
сались в неё, не боясь утопиться. То ли тучам 
запретили появляться над Асинском, то ли ещё 
возникла какая причина, но они дорогу сюда за-
были. Над всей Испанией бушевали дожди, в 
Чили с гор сошла снежная лавина, в Италии вы-
пал град величиной с куриное яйцо, и только 
Асинск не знал, куда деваться от жары!

Спустившись, автомобиль повернул на ули-
цу Желябова, прошмыгнул вдоль девятиэтажек, 
размалёванных в жёлтое и розовое, затем мимо 
зубастой красотки на огромном щите: «Идеаль-
ные зубы – это просто! 2 минуты – и у вас без-
упречная улыбка!», мимо школы и аптечного 
склада, ещё раз свернул налево и подрулил 
к месту назначения.

Кирпичное здание Центра занятости населе-
ния, где на четвёртом этаже располагался каби-
нет с табличкой: «Инспекция труда», с трёх сто-
рон окружали тополя. Это были молодые дерев-

ца, которые только набирали силу и у которых 
вся жизнь впереди. Под ними зеленела подстри-
женная трава.

На первом этаже на стене в рядок висели оди-
наковые стенды, числом восемь. Стенды были 
под стеклом, в деревянных рамочках. Внутри по-
мещались списки о вакансиях, столбиком и под 
номерами. От предложений рябило в глазах. По-
падались и вовсе экзотические: директор фирмы 
(четыре незанятых места), аппаратчик стерили-
зации, дефектоскопист по магнитному и ультра-
звуковому контролю, агроном, инженер интерье-
ра. Только врачей требовалось не меньше дюжи-
ны, начиная от главного и далее по списку: 
кардиолог, стоматолог, невролог… Острейший 
голод Асинск испытывал в технологах, конструк-
торах, электронщиках. А уж разные рабочие про-
фессии предлагались пачками. Центр занятости 
умолял обращаться сюда временно свободных 
слесарей и токарей, поваров и водителей, а так-
же рамщиков и монтажников связи. И даже на 
уборщиков производственных помещений спрос 
имелся невероятный. Всего восемьсот сорок ва-
кансий! Волосы на голове начинали шевелиться, 
если представить полупустые асинские заводы! 
Город буквально вопил о нехватке рабочих рук!

Сбренчав последние аккорды раздолбанны-
ми железками, жигулёнок лихо тормознул перед 
лестницей.

– Надолго мы сюда?
– Ничего пока сказать не могу.
– За час управишься?
– Это зависит от дамы, которая сидит под 

крышей.
– Понятно. – Сеня бросил взгляд на часы. – 

Мне по делам смотаться надо. Так что, Михалыч, 
если что – обождёшь немного.

Волков выбрался из машины. Налетевший ве-
терок сорвал восторженные аплодисменты топо-
линых листьев. И под шумные овации Юрий Ми-
хайлович взбежал по ступенькам и толкнул дверь.

Центр занятости широко распахивал объя-
тия для всех желающих. Вдоль стены от стенда 
к стенду перемещались искатели работы – чело-
век семь разного возраста. Смуглый детина во-
дил пальцем по строчкам и, облизывая губы, от-
рицательно покручивал головой. Две сильно на-
крашенные девицы перешёптывались и хихика-
ли: предложения Центра занятости их явно 
забавляли. Дёрганый мужичок, весь в наколках, 
среди которых выделялась на левой руке: «Не 
забуду мать родную», смотрел на списки с такой 
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брезгливостью, словно он по меньшей мере ис-
пытатель подводных аппаратов, а ему тут пред-
лагают невесть что. Судя по разочарованным 
лицам, не было среди соискателей врачей-сто-
матологов, инженеров-конструкторов. Да чего 
там, уборщиков производственных помещений – 
и тех не было! 

Обогнув временно безработных, Волков 
устремился вверх по лестнице.

С третьего этажа спускалась заплаканная 
женщина с сумочкой на левом плече. Увидев 
Волкова, она радостно кинулась к нему:

– Простите, это не вы Максим Максимович 
Сарафанников?

– Нет, – озадаченно протянул Юрий Михай-
лович. – Сроду им не был.

Ответ очень огорчил заплаканную.
– Ну что за день, будь он неладен!
Она продолжила путь вниз. А Юрий Михай-

лович вскоре был на четвёртом этаже. Нужная 
дверь оказалась приоткрыта.

– Разрешите? – спросил Волков, всунув в 
щель круглое приятное лицо.

В ответ решительно прозвучало:
– Да!
В просторном кабинете инспекции труда 

один из двух рабочих столов пустовал. А тот, что 
находился ближе к окну, занимала инспектор 
Шапарь. 

Между окном и стулом Елизаветы Фёдоров-
ны монотонно шумел, поворачивая круглую го-
лову, напольный вентилятор. Волосы инспекто-
ра труда шевелились.

– Всё неправильно! – сказала Елизавета Фё-
доровна. – Ну абсолютно всё неправильно!

Она брезгливо отодвинула письмо.
Юрий Михайлович, сидевший напротив, за-

ёрзал. Попадая в кабинеты, где с ним разговари-
вали повелительным тоном, он совершенно те-
рялся. Руки как бы становились лишними, и он 
не знал, куда их деть, то почёсывал нос, то 
зачем-то теребил ухо.

– Это надо переделать.
– Почему?
– Потому!
Сразу вспомнились утренние муки перед чи-

стым листом, срубленная ёлочка и вопли котят. 
Вентилятор в этот момент повернул голову и ду-
нул в лицо Юрия Михайловича.

– Подождите, подождите. Исполнительный 
директор ознакомился и одобрил. Вот видите, 
его подпись внизу.

– Подпись вижу – сплошные вертлявые зави-
тушки. Только не пойму, зачем он её поставил?

– Могу вас уверить: Ракитин где попало не 
расписывается. Не такой он человек, чтобы рас-
писываться где попало.

– Дорогой мой, вы привезли отписку, которая 
ничего не значит.

– Этого не может быть! – Волков даже при-
поднялся на стуле.

– Но это есть! Мошенник ваш Ракитин, мо-
шенник! Я знаю его как облупленного. Нет такого 
слова культурного, чтобы описать выходки ва-
шего Ракитина! 

Посмотрев на инспектора честными глазами, 
Юрий Михайлович твёрдо заявил:

– Не он, а я составлял этот текст.
– Вот как? А я-то думала, что над ним тру-

дился сам исполнительный директор. Лично.
Бездна иронии прозвучала в её словах.
– Я не сочинитель, но в письмо вложил всю 

душу!
– У вас что, ухо болит?
– Нет, это я так…
Инспектор труда наклонилась к Волкову и 

доверительно сообщила:
– Душевные письма, подобные тому, что вы 

привезли, мне норовят всучить постоянно. Я уже 
набрала целую папку.

Елизавета Фёдоровна раскрыла одну из них. 
Это была толстая синяя папка с огромным чис-
лом официальных ответов с подписями и печа-
тями, и первые письма легли в неё наверняка 
много лет назад.

– Но…
– Вот скажите, на что мне ваша душа? Куда я 

её пристрою? Она даже в хозяйстве не сгодится!
Волков подавленно молчал.
– Любой документ должен быть конкретным 

и основательным. А здесь что?
– Я полагал, чем короче – тем лучше.
– Напрасно вы так полагали. У меня впечат-

ление, будто вы о спецодежде никогда не слы-
шали, будто сон тяжёлый на вас напал! На вас и 
на всю контору вашу! Спали, спали – просну-
лись, а тут куртки с вас какая-то Шапарь требует, 
сапоги утеплённые.

– Могу заверить: не спали! Это хоть кто под-
твердит.

– Вашему письму место в мусорной корзине! 
В ответе надо сослаться на моё предписание, 
надо пояснить, что вам мешало закупить всё не-
обходимое раньше.
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– Денег не было, а так ничего не мешало.
– Что, совсем не было денег?
– Совсем, – признался Юрий Михайлович.
– Даже нисколько?
Волков не стал упоминать Ивана Николаеви-

ча Никифорова, который в Москве обеими рука-
ми выгребает все деньги из предприятия, и лишь 
опять дёрнул себя за ухо.

Среди малоизученных достоинств Елизаве-
ты Фёдоровны следует отметить такое: с теми, 
кого приходилось проверять, она не была крово-
жадной. Или, лучше сказать, не требовала крови 
любой ценой. Она не отмахнулась от Волкова: 
«А мне какое дело?» Она знала, что, хотя деньги 
на спецодежду выделяют другие люди, отвечать 
в случае штрафа придётся Волкову. Это он по-
несёт свою голову на плаху.

И она сказала:
– Вот и напишите: «Ввиду бедственного фи-

нансового положения мы частями будем приоб-
ретать то, что необходимо работникам предпри-
ятия». И дату укажите, к какому сроку всё будет 
закуплено.

Волков скатился с четвёртого этажа, вышел 
на крыльцо и посмотрел вверх.

Голубенькое небо цветом и незамутнённой 
чистотой смахивало на ленты, которыми при  
выписке из родильного дома перехватывают 
конверты с новорождёнными мальчиками. Юрий 
Михайлович посмотрел вниз. Угомонившийся ве-
терок лениво гонял по щербатому асфальту мя-
тый полиэтиленовый пакет. Сени и его машины 
не было. Волков походил перед ступеньками, 
недобрым словом поминая наглеца, затем при-
сел на скамеечку.

Голубь появился через полчаса.
– В контору, – коротко буркнул Волков, от-

крыв переднюю дверцу.
– Не иначе, Михалыч, трёпку тебе задали? – 

с наглой ухмылкой поинтересовался Сеня.
Как и все водители, которые мотались с кон-

торской братией по разным организациям, Сеня 
позволял себе фамильярность. Однако интуи-
ция подсказывала смышлёному Сене, что дер-
зить можно до определённой черты, и то не всег-
да. Вот и сейчас, не получив ответа, он загово-
рил совсем другим тоном:

– Что-то не заладилось?
– Не заладилось. Письмо не устроило.
– А письмо – этой даме?
– Ей.
Сеня наморщил лоб, сделал умное лицо и 

сказал:

– Может, ты в письме намекал на что-нибудь?
– На что я могу намекать в казённом письме?
– Мало ли. Я думаю, и в казённом письме 

можно намекать, ещё как!
– Ни на что я не намекал.
– Для таких случаев есть верный способ: на-

до послать даму куда-нибудь подальше. 
Волков покачал головой:
– А вот этого как раз нельзя.
Жигулёнок свернул на улицу Отважных Дру-

жинников и начал взбираться по ней.
– Ещё раз туда вернёмся?
– Придётся.
Машина влетела в ямку.
– Ничего, – сказал Волков, подбадривая се-

бя. – Лишний раз взбежать по лестнице на чет-
вёртый этаж и спуститься обратно – полезно для 
здоровья.

– Правда полезно? – зло спросил Голубь, ко-
торому вовсе не улыбалось мотаться в одно ме-
сто второй раз.

– Точно тебе говорю! 
Очутившись в своём кабинете, Юрий Ми-

хайлович опять засел за работу. Но, как назло, 
то одно, то другое сразу же стало отвлекать 
его. Сначала за окном затарахтел погрузчик и 
тарахтел десять минут, пока не заглох. Затем к 
одинокому столбу у забора – от него в разные 
стороны тянулись провода – хромая, подошёл 
электрик Костя. Постоял, запрокинув вверх ли-
цо, похлопал столб ладонью и так же, припа-
дая на левую ногу, удалился. И когда только и 
осталось что сосредоточиться на письме, в ко-
ридоре завопили котята, все четверо. Прежних 
трёх – одного чёрного и двух рыжих – работни-
ки разобрали по домам и не пожалели. В пере-
даче навыков Маруська оказалась прилежной 
матерью: когда первые котята подросли, она 
принялась таскать им мышей, вначале намерт-
во давя, затем полудохлых, чтобы детки доде-
лали дело. К поведению Маруськи конторские 
отнеслись с пониманием: детей надо воспиты-
вать на положительных примерах. Хотя возни-
кали и неудобства: очередная уборщица хоть 
и не была столь сурова, как Ольга Вольдема-
ровна, но настроилась против такого воспита-
ния и, собирая серые трупики в коридоре, гро-
зилась выкинуть кошку на улицу. Да и Юрий 
Михайлович огорчался, когда внезапно насту-
пал на дохлую мышь, приезжая на службу зим-
ними утрами и пробираясь в темноте к выклю-
чателю.
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Через полчаса новый текст был готов. Выгля-
дел он так:

«Уважаемая Елизавета Фёдоровна!
Просим Вас продлить срок выполнения пред-

писания № 05/12/68/15-18-95-8Б по пункту 7 до 
14.07.2018. Администрацией ООО «Ремстрой-
наладка» принято решение о выделении денег, 
для того чтобы произвести частичную закупку 
средств индивидуальной защиты (СИЗ) работ-
никам предприятия. К сожалению, приобрести 
СИЗ в полном объёме не можем из-за финансо-
вых затруднений».

Дату продления он наметил сам, справедли-
во полагая, что, если Ракитину не понравится, 
тот поправит. Второе письмо выглядело гораздо 
внушительней. «Вот теперь порядок! – довольно 
подумал Юрий Михайлович. – Теперь ни одна 
собака не подкопается!»

По новой заручившись подписью исполни-
тельного директора, Волков поехал в инспекцию 
труда.

– Михалыч, мне ещё в одно место надо, – 
сказал Сеня, когда пассажир выбирался из ма-
шины. – Я быстро смотаюсь.

– Нет, – сухо отрезал Волков. – Здесь стоять.
– Михалыч, будь человеком!
– Я сказал – нет!
Не оглядываясь, он заспешил по ступенькам 

к входной двери.
– Господи, – шумно вздохнула уважаемая 

Елизавета Фёдоровна. – Чем вы слушали 
только?

– Что такое?
– Опять не то.
– Но позвольте…
– Я говорю: не то!
– А как надо? – совершенно потух Волков.
Дама сгребла карандаш и приступила к ра-

боте. У неё были сильные руки. Мощные, муску-
листые, с жёсткой кистью. Подавленный Юрий 
Михайлович не сомневался, что такими ручища-
ми можно запросто скрутить быка.

Сила для женщины – вещь ненужная и вред-
ная. Сила явилась главной помехой в личной 
жизни Елизаветы Фёдоровны. Своих мужей она 
крепко била за разные шалости на стороне. По-
сле того как двое в ужасе сбежали, охотников 
доставить счастье одинокой женщине долгое 
время не находилось. Елизавета Фёдоровна те-
перь задумывалась: что у неё не так с мужьями? 
Ну поколотила раз, другой. Понятно же: если 
бьёт – значит, любит. А тут как раз на горизонте 

появился узбек. Низкорослый и щупленький 
южанин, однако с гонором. Он плохо говорил по-
русски, а из тех слов, что знал, мог составить 
только одно предложение: «Жена должна слу-
шать и бояться мужа своего». «Ну-ну!» – усмеха-
лась про себя Елизавета Фёдоровна и проявля-
ла нечеловеческую выдержку, чтобы раньше 
времени не трогать этого героя. Для начала его 
надо было довести до загса.

Юрию Михайловичу всё это было неведомо. 
Он смотрел на руки Елизаветы Фёдоровны и 
представлял быка – огромного, с налитыми кро-
вью глазами, тяжело дышащего. К быку подхо-
дит Елизавета Фёдоровна Шапарь, берёт его за 
рога и…

– Вот что вам надлежало указать.
Она протянула лист.
То, что следовало за его «14.07.2018», было 

дважды перечёркнуто, а ниже крупными, с нажи-
мом буквами бежали строчки: «В настоящее вре-
мя в полном объёме СИЗ закупить не имеем воз-
можности из-за отсутствия денежных средств на 
счёте организации». 

– Разве у меня другое написано? – поразил-
ся Волков. – Не вижу разницы. 

– А вы присмотритесь. Разница есть!
Юрий Михайлович присмотрелся, разницы 

не нашёл, поскрёб затылок и простодушно  
выдал:

– По мне – это тот же самый мячик, только 
вид сбоку.

– Не тот же самый, не тот же самый, – с угро-
зой произнесла Елизавета Фёдоровна. – С ва-
шим вариантом я могу хоть сейчас обратиться в 
прокуратуру. Если штраф в двести тысяч вашей 
конторе нравится, то пожалуйста.

Волков с отчаянием посмотрел в окно. Там, 
за цветочным горшком, на фоне безоблачного 
неба, тяжело махая крыльями, летела сорока. 
«Заткнись, а то нарвёшься», – посоветовал ему 
внутренний голос. Юрий Михайлович внял и зат-
кнулся.

В машине Сеня Голубь только взглянул на 
Волкова и вопросов задавать не стал.

Время близилось к полудню. Начиналось са-
мое пекло. Очерченный на полу прямоугольник 
напротив окна, куда падало высокое солнце, 
раскалился. Зной выжег из кабинета остатки 
влаги, если они тут были, на стенах трещала су-
хая корка обоев. Изготовление на компьютере 
третьего по счёту текста заняло две минуты, по-
сле чего Волков поспешил за новой подписью.
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Исполнительный директор Эдуард Евгенье-
вич Ракитин сильно удивился, опять увидев Вол-
кова на пороге.

Он только что закончил распекать зама по эко-
номике. Отчёт, который тот принёс, следовало по-
весить на гвоздик в дачном сортире. Ракитин от-
правил зама дорабатывать отчёт и ещё не остыл.

Исполнительный директор Эдуард Евгенье-
вич отличался завидной молодостью. И вместе с 
тем это был тёртый калач!

Он происходил из семьи потомственных ру-
ководителей. Дедушка верховодил гвоздильным 
цехом, папа заправлял швейной фабрикой. На-
выки правильного руководства Эдуарду Евге-
ньевичу прививал папа.

– Перво-наперво, – вдалбливал он юному от-
прыску, – с подчинёнными надо уметь доходчиво 
разговаривать и ставить задачу таким образом, 
чтобы каждый её усваивал.

Лопоухий Эдик, который учился абы как и 
у которого не было ещё под рукой своего коллек-
тива, вертел головой. 

– Слушай, что говорю, потом спасибо ска-
жешь! – прикрикивал папаша.

– Я слушаю. – Отпрыск шмыгал носом.
– Вызываю я, к примеру, главного бухгалте-

ра: сделай то-то и то-то. Смотрю – мнётся она. 
«Ну?» – спрашиваю. «Не положено, – отвеча-
ет, – права не имею, закон, то, сё...» Я тогда по 
столу кулаком: «Ах ты, дура! Сейчас объясню 
по-другому!» И что ты думаешь? Головой заки-
вает, пойдёт и сделает. 

А когда мальчонка подрос и заочно вымучил 
диплом в институте, тут-то и пригодились папи-
ны вразумления. Карьера Эдуарда Евгеньевича 
скачками летела в гору. Он был краснолиц, го-
ряч, и кулак, которым в нужный момент надо 
грохнуть по столу, имел подходящий. На его 
крепких плечах лежала вся практическая работа 
«Ремстройналадки». Так же, как и дедушка с па-
пой, он терпеть не мог бумажной волокиты, душа 
рвалась к живому делу. Живым делом он считал 
общение с людьми.

При царском режиме, если верить истории, у 
каждого барина была конюшня, где провинив-
шихся укладывали на лавку и пороли. В наши 
гуманные времена о розгах давно забыли и вся 
сила порки перешла в слова. Словесная порка 
производится теперь в директорских кабинетах, 
а также по месту работы подчинённых.

Служебная «Волга» часами моталась с 
участка на участок. Появление Ракитина было 

слышно издалека. «Грёбаный остолоп! – зали-
вался его голос. – Я что тебе говорил? А ты что 
сделал?» Если он не разносил в пух и прах хотя 
бы двух человек, то считал поездку пустой. 
«Опять этого идиота принесло!» – сквозь зубы 
цедил очередной начальник участка, завидев 
подъезжающую «Волгу». Рабочие разбегались 
от него, как от падающего столба, когда неиз-
вестно, в какую сторону он рухнет.

Отец и дед, оба пенсионеры, оба в начале 
девяностых успешно и до конца развалившие 
свои предприятия, ревниво следили за ростом 
младшего Ракитина. Собираясь за рюмочкой и 
закусывая малосольным огурчиком, одобри-
тельно рассуждали:

– Наш-то пойдёт, пожалуй, дальше, чем мы…
Была у Эдуарда Евгеньевича задумка: он 

хотел заиметь свой бизнес. При этом желание 
шить сарафаны или штамповать гвозди отсут-
ствовало напрочь. О таких делах он наслушал-
ся от родственников и понял: надо что-то дру-
гое. Прокрутив несколько вариантов, Ракитин 
выбрал самое верное и надёжное – выращи-
вать форель! Именно форель позарез нужна 
асинцам. Чем обжираться курятиной и свини-
ной, пусть уплетают рыбу: она полезней. Меша-
ла одна загвоздка: отсутствовал оборотный ка-
питал. Ракитина это не смущало: нет – так бу-
дет. Придётся лишь немного подождать, а пока 
набираться опыта. 

Исполнительный директор был почти вдвое 
моложе Юрия Михайловича, но относился к не-
му по-отечески и частенько журил, как шалуниш-
ку, который на переменках дёргает девочек за 
косички. 

В данный момент он отхлёбывал кофе. По-
сле выволочки, устроенной заму, надлежало 
успокоиться. Исполнительный директор имел 
слабость к горячему напитку. Он пил и потел, по-
тел и пил. Одной из основных обязанностей се-
кретаря-референта было вовремя наполнять 
чашку. 

Но где тут успокоишься, когда Волков нари-
совался опять!

– Послушай, Волков, бумажная твоя душа! – 
загремел он, отставляя кофе. – Ты что, издева-
ешься надо мной? Идиота из меня делаешь?

Волков вытянул руки по швам:
– Что вы, Эдуард Евгеньевич, у меня и в мыс-

лях ничего такого не было!
– Тогда объясни, зачем ты являешься сюда в 

третий раз? Что ещё за фокусы с письмом?
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– У этой Шапарь не поймёшь, чего ей надо, 
чего она требует, – начал сбивчиво оправды-
ваться инженер по охране труда и почесал нос.

– Она что, говорит не по-русски?
– По-русски. Но я смысла не улавливаю. То 

она так подразумевает, то этак.
Ракитин с грохотом опустил кулак на стол:
– А ты так и этак подразумевать не можешь?
– Стараюсь, но не выходит.
– Да… То, что варит твоя голова, к употре-

блению не годится. В таком случае отправляйся 
к юристке. Та насобачилась подразумевать по-
всякому, пусть покажет, как правильно. А для 
надёжности заготовь штук восемь вариантов, а 
уж там вы с этой Шапарь выбирайте лучший 
из них!

– Нет, этот вариант будет окончательным, я 
её уговорю.

– Ты, Волков, когда женился, свою избранни-
цу так же долго уговаривал? Смотри, за поездки 
туда-сюда я с тебя за бензин вычту!

Исполнительный директор взял чашку, по-
дошёл к окну и, прихлёбывая, наблюдал, что 
происходит внизу. Волков выскочил из конторы 
и ринулся к жигулёнку. Водитель в панамке го-
рячился. Видно было, что он не хотел ехать и 
упирается, как заноза. Он размахивал руками, 
что-то кричал, сдёрнул панамку и сильно хлоп-
нул ею по капоту. Затем оба сели в жигулёнок и 
укатили.

– Послал же господь работничков, – вздох-
нул Ракитин, допивая остатки кофе. Затем от-
крыл дверь и сказал секретарю-референту: – 
Предупреди водителя: после обеда отправляем-
ся на шестой участок…

Пока машина в третий раз прыгала вниз по 
улице Отважных Дружинников, Волков, вспоми-
ная, вычислял в уме, сколько раз он приступал к 
осаде крепости по имени Елена Петровна. Вы-
ходило гораздо меньше трёх, и никакой штраф в 
двести тысяч ему тогда не грозил. Теперь иные 
времена, иные нравы.

Когда жигулёнок затормозил возле крыльца, 
Сеня напутствовал:

– Если опять осечка – пешком сюда ходить 
будешь.

Но на этот раз всё прошло без сучка и задо-
ринки. Отлично всё прошло! Елизавета Фёдо-
ровна прижимала к уху мобильник, и там ей со-
общали о чём-то хорошем.

– Да ну! – восклицала она. – Да что ты, Бо-
тирчик! Золотце ты мое! Да не может быть!

Не прерывая разговора и не глядя в текст, 
она сунула письмо в ту папку, где покоились ду-
шевные письма.

Испытывая громадное облегчение, Волков 
быстро откланялся и незаметно прихватил со сто-
ла двухцветную ручку Елизаветы Фёдоровны. 

Сеня, нервы которого были совсем не желез-
ными, коротко спросил:

– Что?
– Теперь порядок! 
Сеня выбрался из жигулёнка и окинул взгля-

дом Центр занятости. Его распирало. Но он 
только сплюнул и вернулся на водительское си-
денье.

– Кабинет твоей дамы на самом верху?
– На самом. Вон её окно, второе слева, где 

цветок в горшке.
– Жаль, что в этой конторе не пятнадцать 

этажей. – Сеня завёл мотор. – А надо бы! 
– Зачем здесь пятнадцать этажей? – не по-

нял Волков.
– А чтобы явилась утром и лифт не работал. 
Машина тронулась с места. 
Конец рабочего дня прошёл в мелких и ни-

чего не значащих хлопотах, и к Юрию Михай-
ловичу вернулось обычное безмятежное на-
строение.

Можно одолеть одноглазых циклопов, можно 
победить Соловья-разбойника или какого-ни-
будь дракона. Но вы попробуйте победить Ша-
парь! Попробуйте увернуться от двухсоттысяч-
ного штрафа!

Это, скажу я вам, покруче будет!
Юрий Михайлович порадовался, что в разго-

воре с Елизаветой Фёдоровной не вспылил, не 
сказал какую-нибудь грубость. Вот с мячиком, 
пожалуй, переборщил. Чего этот мячик пришёл 
ему в голову? Мог всё дело испортить! 

Жара спадала. На территории стало шум-
но. Мимо будки сторожа с грохотом проскаки-
вала, закругляя смену, техника: погрузчики, 
грейдеры, самосвалы. Ворота боксов были 
распахнуты, и всё это извергающее выхлоп-
ную отраву нетерпеливое зверьё с ходу влета-
ло внутрь. Водители в грязной одежде бежали 
в мойку и переодеваться. У ворот бокса ругал-
ся механик. 

Без восьми пять на базу вкатила дежурка. 
Обессиленные от дневных трудов работники 
«Ремстройналадки» ринулись к автобусу и ми-
гом заняли продавленные сиденья. Всё, хватит 
на сегодня!
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Проезжали мимо диспетчерской. На крыше 
магазина, торгующего электроникой, сидело 
огромное насекомое – зелёное и с планшетом на 
коленях. Из него иногда выпускали воздух, и тог-
да на крыше комком дыбилась резина. После 
очередной недельной паузы его вместе с план-
шетом надули вновь.

– Жуков! – закричал электрик Костя усатому 
слесарю. – Поприветствуй родственника – кеп-
кой махни!

И показал пальцем на крышу.
Дежурка пылила дальше. Из открытых окон 

второго этажа Горэлектросети вырывались зву-
ки баяна. Там в красном уголке репетировал ка-
зачий хор «Здравица». Женские голоса могуче 
выводили «эх!» и «ух!». Песня гремела настоль-
ко внушительно, что казалось, сам баянист сей-
час бросит баян и вылезет в окно, размахивая 
шашкой.

Выйдя на горбольнице, Юрий Михайлович 
заглянул в «Ярче!», покружился среди полок и, 
пошевелив в глубоком раздумье бровями, сло-
жил в пластиковую корзинку хлеб, упаковку яиц, 
ноздреватый сыр, банку майонеза, кетчуп, пече-
нье и литровую коробку томатного сока. После 
чего отстоял небольшую очередь к кассе и рас-
платился пластиковой карточкой.

Путь до дома занял ровно двенадцать минут.
Возвращался Юрий Михайлович от конца 

улицы Кирпичной к её середине. В ранние годы 
городка здесь добывал глину и обжигал кирпи-
чи небольшой заводик. Заводик исчез, не оста-
вив после себя никаких следов, кроме названия 
улицы.

Улица как улица. Она, может быть, и мечта-
ла в первые годы свои лечь прямо, но сделать 
ей это целиком не удалось. Хотя отдельные 
участки и вытянулись, как шпага, но в паре мест 
она выписывала такие замысловатые загогули-
ны, словно увядающая кокетка, которая крутит 
бёдрами, чтобы обратить на себя внимание. До 
сегодняшнего дня её старания разбивались в 
пух и прах, но как раз с сегодняшнего дня всё 
решительно стало меняться. И причастной к из-
менениям оказалась усадьба Юрия Михайло-
вича Волкова. Именно его усадьба, и ничья 
другая.

Волков шёл расслабленной походкой бес-
печного отпускника. На него после пережитых 
волнений с письмом накатил прилив благоду-
шия. Он милостиво рассматривал неказистые 
домишки; ухабистая пыльная дорога не вызы-

вала ни досады, ни раздражения. У дома под 
номером девяносто три в тени забора прята-
лись шесть гусей. Один угрожающе зашипел, 
но Юрий Михайлович приструнил его снисхо-
дительной усмешкой. В нескольких дворах на 
цепях сидели собаки. Все они были Волкову 
знакомы. Некоторые приветственно тявкали, 
другие, страдая от жары, молча следили сон-
ными взглядами. Из переулка вывернулась 
коротконогая белая шавка из тех, что живут 
неизвестно где, питаются бог знает чем, од-
нако при этом не утрачивают дружелюбия 
и восторга.

– Тузик, Тузик! – назвав наугад одну из про-
стеньких кличек, позвал он.

Глядя на человека счастливыми глазами, со-
бачонка затрусила около – то отставая, то забе-
гая вперёд.

Его окликнула из своего двора старуха Бли-
нова.

– Юрий Михалыч! – Она махнула рукой.
Волков приблизился.
Старуха Блинова снимала с верёвки высу-

шенное бельё. Синий таз, в который она его 
складывала, стоял возле ног. На шее болтались 
разноцветные прищепки. 

– Завтра света не будет. Горсеть до вечера 
свет отключает.

Старуха, шаркая тапочками, подошла к ка-
литке.

– А почему отключает? – Волкова известие 
не обрадовало. 

– У них, наверно, что-то произошло. Иначе 
чего бы им отключать? Я думаю, может, авария? 

– Вот угораздило! – Волков поморщился. 
– А у нас беда: свинья захворала, – подели-

лась старуха.
– Да ну? Сильно захворала?
– Сильно. Третий день ничего не жрёт. Я уж 

ей молочка в отруби подбавляла. Всё равно не 
жрёт!

Собачонке наскучил этот разговор, и она 
убежала.

– А нет ли у неё какого воспаления внутри 
организма? – сделал предположение Юрий Ми-
хайлович. – Или, тоже бывает, глисты завелись?

– Да кто ж её знает? Может, и глисты.
– А какая свинья – большая или та, что по-

меньше?
– Большая.
– Что большая – это плохо. Уж лучше бы та, 

что поменьше.
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– Вот и я говорю: не к добру. Славная свинья, 
в ней весу уже пудов шесть. Одной картошки 
сколько скормили!

– К ветеринару надо обращаться.
– Эх, Михалыч. Разве ветеринары что-нибудь 

понимают? Теперь хорошего врача по свиньям 
днём с огнём не найдёшь!

– Не печалься, может, всё обойдётся. Спаси-
бо, Павловна, что насчёт света предупредила… 

Волков, помахивая пакетом с продуктами, 
неторопливо приблизился к своему дому. К до-
му, обшитому жёлтым сайдингом, с металличе-
ской крышей, от которой в ясные дни столь ос-
лепительно отражалось солнце, что у старухи 
Блиновой весной погорела помидорная расса-
да, неосмотрительно выставленная ею на подо-
конники.

Прямо перед калиткой, всего в полуметре, 
земля со стороны дома осела. Неглубоко, на 
штык лопаты. Обрез был ровный и чёткий, слов-
но кто-то лопатой и подрубал.

– Хм, – сказал Волков.
Ничего не понимая, он носком туфли осто-

рожно пошевелил край обреза. Из-под корней 
травы высунулся тощий червячок, не удержался 
и, извиваясь, скатился вниз. 

Юрий Михайлович смотрел на червячка.
С людьми иногда случаются разные непри-

ятности.
Кто-то покроет крышу железом, а железо че-

рез неделю сорвёт ураганный ветер. Или самый 
обычный гражданин обнаружит вдруг, что с кре-
дитной карточки исчезли деньги. Девять тысяч 
лежало на ней, а в какой-то момент их не стало. 
В первые мгновения реакция у всех одинакова.

– Этого ещё не хватало! – сказал Волков. 
Глядя под ноги, он двинулся вдоль ограды. 
На полянке, между оградой и дорогой, от-

кликаясь на благодатное тепло, успело нарасти 
лопухов и одуванчиков. Земля осела везде оди-
наково и на таком же расстоянии от изгороди, 
как и у калитки. Вернувшись, Волков заторопил-
ся во двор и, не заходя домой, ринулся в ого-
род. Там, лавируя между грядок, он обежал по 
кругу свои владения. Сделанное открытие вко-
нец озадачило его. Вся усадьба, словно акку-
ратно вырезанный кусок торта, опустилась на 
двадцать – двадцать пять сантиметров. А вот 
стоящий слева небольшой, но крепкий домик – 
его недавно купили молодые супруги – никак не 
затронуло. И другие огороды вокруг лежали на 
своём обычном уровне.

Когда испуганный Юрий Михайлович откры-
вал дверь, руки его дрожали и он не сразу попал 
ключом в замочную скважину.

Сюрприз, что и говорить, неприятный, но он 
не относился к разряду необъяснимых. Под зем-
лёй располагались выработки заброшенных 
шахт. Ближе других была «Асинская». Её в сере-
дине девяностых, как и все остальные, прихлоп-
нули, а пустые выработки остались. Сколько на 
разных глубинах ходов нарыто, никому не из-
вестно. Вот земля и начала оседать. Отец Юрия 
Михайловича к этим выработкам тоже руку при-
ложил, двадцать три года отдал «Асинской». 

Оставив пакет на кухонном столе, Юрий Ми-
хайлович, шлёпая по половику, проследовал в 
комнату, открыл стеклянную дверцу шкафа и 
взял с полки портрет отца. Отец и сын были по-
хожи и обликом, и выражением лиц: у обоих бро-
ви вздёрнуты, что слегка округляло глаза и при-
поднимало хрящеватый кончик носа. Казалось, 
отец удивлённо разглядывает сына.

– Вот такие новости, батя, – сказал младший 
Волков старшему и нервно засмеялся. – Улетаю 
вниз вместе с домом! В твою шахту улетаю!

Отец благоразумно молчал. Юрий Михайло-
вич протёр рукой стекло в рамке и поставил пор-
трет на место.

«Сейчас главное – успокоить Елену», – по-
думал он. Жена у Волкова была с характером. 
По её глубокому женскому убеждению, муж всег-
да должен чувствовать свою вину. Поэтому Вол-
ков отвечал за всё плохое, что происходило в 
семье и в природе. Если налетали тучи, сверка-
ли молнии и мощные раскаты сотрясали небо 
над головой, «Какая гроза! И гремит, и гремит!» – 
недовольно ворчала Елена Петровна, словно 
это он грозу подстроил, чтобы досадить ей.

«А чего, собственно, паниковать? Эка неви-
даль: земля немножко осела. Не пожар ведь, не 
наводнение» – от этой мысли Юрий Михайлович 
повеселел и сразу вспомнил, что он голоден. 

Жена вернулась, когда Волков, прихлёбывая 
томатный сок, заканчивал управляться с бигу-
сом. Тушёная капуста с мясом, разогретая в ми-
кроволновке, была полита кетчупом столь бес-
пощадно, что сделалась красной: Юрий Михай-
лович любил острые блюда.

– Зачем так много набрала? – с укоризной 
сказал он, выбежав на крыльцо и перенимая 
сумку с продуктами. – Я тоже купил кое-чего.

Елена Петровна была крупная и обольсти-
тельная. Такие сибирячки, украсив себя кокош-
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никами и нарумянив щёки, обычно продают на 
Масленицу блины. 

– Опять в почтовый ящик не заглядывал! – 
объявила жена, потрясая газетой.

– Торопился, Ленусь. Проскочил мимо, не за-
метил, – оправдался Волков.

– Вечно ты не замечаешь!
Елена Петровна даже и в хорошем настрое-

нии старалась выглядеть недовольной. 
– Ну, бывает иногда… Как сегодня твой день 

прошёл? 
– Детей рано забрали. За Андрюшкой всегда 

позже приходят, а тут отец чуть ли не первым 
явился – я до автобуса в магазин успела зайти. 

Жена работала воспитателем в детском са-
ду. Манеры, приобретённые там, Елена Петров-
на с блеском внедрила в своей семье. «Зубы по-
чистил?» – грозно допытывала мужа по утрам. 
Вечером говорила: «Ты руки вымыл? Садись 
ужинать!» Юрий Михайлович не сопротивлялся 
и с готовностью отвечал: «Почистил, Ленусь». 
Или: «Вымыл. Даже с мылом». Неслучайно са-
мые белые зубы в старой конторе были именно 
у него. При такой тотальной опеке он надеялся, 
что, когда превратится в развалину и впадёт в 
детство, будет кому вывести его на прогулку, по-
играть с ним в песочке и вытереть нос. Сегодня 
у Елены Петровны была вторая смена.

– Включи кофейник, я тоже поужинаю.
– Только что вскипел.
– Всё равно подогрей! Тяжело, что ли?
Если люди приходят с работы обыкновенно 

уставшими, то Елена Петровна являлась полная 
энергии. Детишки заряжали её, как батарейку.

– Завтра до вечера электричества не будет, 
Павловна предупредила. 

– Опять ремонт затеяли?
– Опять.
– Надо в морозилке воды наморозить и сре-

ди продуктов разложить.
– Сделаю, Ленусь. 
Юрий Михайлович включил кофейник, доел 

остатки бигуса, после чего отправил тарелку в 
раковину и достал из буфета чайные чашки.

– Купила к чаю три слойки с сыром. – Елена 
Петровна освобождала сумку, рассовывала ку-
пленное по полкам холодильника. 

– А я тоже взял – печенье.
– Слойки мягкие, думала больше купить, но 

последние оказались. Будешь?
– Одну съем. У Блиновых свинья захворала, 

третий день не жрёт.

– Большая или та, что поменьше?
– Большая.
– К ветеринару надо обращаться.
– Да какие сейчас ветеринары!
Тут Елена Петровна вспомнила, о чём ещё 

забыла сказать, и повернулась к мужу:
– У нас возле калитки земля осела.
Юрий Михайлович слегка напрягся.
– Я видел, Ленусь. Под нами старая шахта, 

пустоты.
– И что делать собираешься?
– Поднимать надо. Я осенью огород хочу 

удобрить. Планировал одну машину перегноя 
взять, но теперь придётся две. А то и три.

– Куда всё катится… И доллар, говорят, до-
роже станет.

Елена Петровна была неравнодушна к гло-
бальным событиям. Новости она черпала не в 
телевизоре, а из самых надёжных источников: 
у нянечек на работе.

Жена ушла в комнату, облачилась в свой лю-
бимый халат с васильками. Вернулась, сполосну-
ла руки под краном и села на стул напротив мужа.

– Скоси траву перед домом, а то скоро по по-
яс вымахает, перед соседями неудобно.

Наевшийся Юрий Михайлович возразил:
– Не по пояс. Не преувеличивай.
– Всё равно высокая!
– Ладно, скошу.
– Сегодня скоси!
– Сегодня и скошу.
Елена Петровна отказалась от бигуса, соору-

дила несколько бутербродов с ветчиной и сыром, 
разложила перед собой. Поглощая один за другим 
и запивая чаем, сообщала о делах на работе. Де-
ла были известные. О том, что у Татьяны, сменщи-
цы, затемпературил ребёнок и завтра придётся 
остаться на две смены. О том, что Вадик Сомов во 
время игры споткнулся, а Вадик – он же такой, он 
где мягко не упадёт, в результате на лбу появилась 
царапина. Из-за неё у жены случился очень непри-
ятный разговор с матерью Вадика.

– Вы, говорит, плохо за ним следите! Что, я 
должна его к себе привязать? – как бы продол-
жая разборки, негодовала Елена Петровна.

Она поводила плечами, и синие васильки 
шевелились, словно по полю пробегал ветер.

– Да у меня пятнадцать таких Вадиков! Верё-
вок на всех не хватит!

– Это точно! Клетка для твоих разбойников 
нужна, – поддакивал Юрий Михайлович, – с же-
лезными прутьями и висячим замком!
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– И вообще, в отпуск хочу, устала, а ещё че-
тыре месяца ждать, – заключила супруга.

– Что такое четыре месяца? – утешал Вол-
ков. – Потерпи! Четыре месяца не четыре года.

– Конечно. Их же не тебе отрабатывать!
– Ну что ты, Ленусь? Я не то хотел сказать.
Проглотив слойку и напившись чая, Юрий 

Михайлович поднялся из-за стола.
– Чем заниматься будешь? – спросила жена, 

дожёвывая последний бутерброд.
– Травой займусь.
– Это правильно. Иди занимайся травой.
В крытом дворе Волков извлёк из кладовки 

импортную косилку и придирчиво осмотрел. Она 
пролежала без употребления с прошлой осени. 
Косилка была в хорошем состоянии. Он обтёр 
влажной тряпочкой налёт пыли, смешал в стро-
гой пропорции бензин и масло, залил в бачок и 
отправился на покос.

Мотор затарахтел с первого рывка. «Умеют 
делать!» – с уважением подумал о немцах. Хотя, 
чёрт его знает, может, это были и китайцы. Тол-
стая леска легко рубила льнущую к изгороди 
крапиву. Крапива переламывалась, норовя дотя-
нуться жгучими лапами до обидчика. Одуванчи-
ки на полянке падали безропотно, как и осталь-
ная трава. Не успевшие огрубеть листья лопу-
хов оседали аккуратно, словно всё ещё 
продолжали расти. 

Вскоре выяснилось: не только супруги Вол-
ковы попали в неприятную ситуацию. Провалы 
объявились в разных местах Асинска!

На проспекте Мира треснули стены пяти-
этажки. Деревянный дом на Гончарова полно-
стью развалился. Очевидцы рассказывали, как 
выла на цепи обезумевшая собака: её едва не 
придавило бревном. Прибежавший с работы хо-
зяин не мог к ней приблизиться – не подпускала. 
Часть переулка на Химпосёлке вместе с двенад-
цатью домами опустилась на полметра. А ещё, 
что особенно неприятно, просел участок Транс-
сибирской магистрали. Рельсы повисли над пу-
стотой, и движение поездов прекратилось. Об-
разовался затор. В международном вагоне ехал 
корреспондент газеты «Тойо Кейзай» господин 
Хироси Нитта, азартный любитель путешествий 
на дальние расстояния. Японец с комфортом ос-
мотрел уже полмира. Но сейчас, вместо того 
чтобы благополучно катить в сторону Мос квы, 
он, в нетерпении приникая к окну, видел только 
асинский угольный склад. Иногда налетал ветер, 

поднимал угольную пыль и швырял её на ваго-
ны. В результате в следующей своей статье кор-
респондент сделал вывод, что Россия далека от 
демократии. Через два дня японец всё-таки от-
правился в Москву и добрался до неё. И ему 
ещё повезло: дороги из Асинска так устроены, 
что, по какой бы ни выехал, рискуешь очутиться 
здесь снова.

На эти и другие подобные события городские 
«Асинские зори» не имели права не откликнуться.

Они и откликнулись!
С завидной оперативностью на развороте 

появилась статья за подписью М. Залюбовской.
В статье подробно объяснялось, что ничего 

удивительного в произошедшем нет, как нет и 
повода для паники. Науке такие случаи давно 
известны. И даже имеются свежие примеры. Не 
далее как 8 мая в селе Дедилово Киреевского 
района Тульской области образовался провал 
диаметром около пятнадцати метров и глубиной 
свыше тридцати. Такие провалы в селе не ред-
кость. В тридцатых – шестидесятых годах здесь 
активно добывали бурый уголь, и под землёй 
полно пустых выработок. И хоть огромная яма 
возникла на частном подворье, теплица, нахо-
дившаяся рядом, не пострадала. Было бы гораз-
до хуже, если б она улетела вниз и хозяевам 
пришлось бы каждый раз при желании отведать 
свежих помидоров нырять на глубину в тридцать 
метров. А в посёлке Синегорском Ростовской об-
ласти ещё в девяностых годах закрыли шахто-
управление «Краснодонецкое», где выдавали 
на-гора обычный уголь. Через несколько лет по-
чва также поехала к центру Земли. Из-за трещин 
и разрушений некоторые строения пришли в не-
годность. Люди оказались заложниками старых 
трудовых побед горняков, пробуривших штреки 
под их домами.

Однако самая серьёзная ситуация – в городе 
Березники. Там тоже шахты, и даже сегодня ве-
дётся добыча калийных солей. Первые провалы 
появились несколько десятков лет назад. Но, не-
смотря на поднятую прессой шумиху, всё далеко 
не так печально, потому как Березники – второй 
по величине город Пермского края, большой и до-
статочно процветающий, ну а провалы находятся 
в промышленной зоне на самой его окраине, име-
ют небольшие размеры и в общем не представля-
ют угрозы. Со временем, наполняясь водой, они 
выглядят похожими на озера. Опасные террито-
рии обнесены ограждениями и охраняются по ме-
ре сил. Поэтому подойти и заглянуть вниз у любо-
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пытных нет шансов. Но можно воспользоваться 
иным методом и оценить красоту провалов с воз-
духа. У них появились народные названия: Даль-
ний Родственник, Большой Брат, Малыш, Кроха, 
Дачник, Блинчик (появился на Масленицу), Гим-
назист (рядом со школой). Обнаружено и обрат-
ное явление: дно одного провала вопреки всему 
постепенно поднимается, границы остаются 
прежними, а проседание грунта вокруг и вовсе 
остановилось. Заканчивалась статья бодро: 
«Нам нечего опасаться. В Асинске действует про-
грамма переселения жителей с подработанных 
территорий. По этой программе сотни семей по-
лучили новые квартиры в Восточном районе. И 
это было сделано предусмотрительно, так как два 
глубоких провала оказались вблизи закрытой 
шахты «Судженская», где раньше стояли дома. 
Земля провалилась, а людей там уже и нет! Но 
предсказать, где ещё возможны резкие пониже-
ния почвы, не представляется возможным, так 
как учёные до этого ещё не додумались. И, может 
быть, они даже приедут к нам, чтобы исследовать 
происходящее. А жильцам нескольких городских 
девяти этажек, равно как и хрущёвских панельных 
и кирпичных «пятаков», скажем: фундаменты их 
домов настолько основательны и крепки, что вы-
держат любой катаклизм. В общем, с провалами 
жить можно!»

Хотя статья дала много полезной информа-
ции, но читателям она не понравилась. Если не 
всем, то некоторым уж точно. Там же, в газете, 
через два номера появилось сердитое письмо 
пенсионера Гаврилова, настрой которого свёлся 
к одному: «Зачем сладенькими сказочками ду-
рят нашего брата?» Автор громил неуместный и 
фальшивый оптимизм «Асинских зорь», требо-
вал не сглаживать углов и призывал честно рас-
сказать о провалах в городе Березники, чтобы 
знать, к чему нам готовиться. 

Ещё через номер вышла следующая статья. 
На этот раз М. Залюбовская никаких углов не 
сглаживала и выложила всё как на духу. Правда-
матка выглядела так: «В Березниках основная 
часть жилой застройки располагается над выра-
ботками, многие из которых всего в двухстах пя-
тидесяти – трёхстах метрах от поверхности. В 
июле 1986-го образовался первый провал. Затем 
они стали появляться один за другим. Воронки 
разные по размерам, есть 210 × 110 метров, есть 
437 × 323 м, но бывают и небольшие: 27 × 29 м, 
7,5 × 10 м и даже пять метров в диаметре. Глуби-
на меняется от нескольких метров до нескольких 

десятков метров. Вокруг провалов земля оседает, 
происходят и повторные провалы. Учёные бьют-
ся, чтобы предсказать места их новых появлений, 
но пока безуспешно. У нас особую опасность мо-
гут представлять резкие проседания почвы под 
Транссибирской магистралью (как это случилось 
на днях). Если в такой момент будет проходить 
поезд с людьми – возможны жертвы. Провалы об-
разуются внезапно. Что с ними делать, когда они 
появляются? Если обратиться к опыту тех же Бе-
резников, то некоторые провалы там засыпают 
землёй, и однажды во время засыпки перевер-
нулся погрузчик, а его водитель погиб». Далее 
следовало заключение: «Если некоторые дома 
пострадают – город не останется в стороне».

Как ни странно, но эта публикация успокоила 
читателей.

Пессимисты смирились с тем, что чему быть, 
того не миновать, а оптимисты выгибали грудь: 
«Уж если мы начнём проваливаться, никакие Бе-
резники за нами не угонятся!»

Юрий Михайлович, раньше сроду не интере-
совавшийся жизнью далёкого города в Перм-
ском крае, не только расширил свои познания, 
но и сделал вывод: можно ли всерьёз говорить о 
ничтожном проседании собственного дома, если 
где-то в Пермском крае существуют провалы на 
десятки метров?!

Когда он теперь подходил к своему жилью, 
оно казалось ему кокетливо присевшим, словно 
воспитанная девица, которую кавалер пригла-
шает на танец.

Одним из тех, кто ухнул вниз, оказался сле-
сарь Жуков с женой, двумя детьми и четырьмя 
козами. Причём не так уж сильно и ухнул – ме-
тров на пять. Это тот самый слесарь Жуков из 
«Ремстройналадки»! Если кто не слышал такой 
фамилии – теперь её знали все. Передавая друг 
другу этот случай, не забывали почему-то упо-
мянуть и коз. На Жукова поглядывали, как на 
снежного человека. Завистники шипели: «Ну 
слесарь, ну, не лучше других работает. И вдруг 
взял и провалился! И стал знаменитостью! За 
что ему такое?» От шумихи вокруг своего имени 
слесарь люто запил. Народ его не осуждал, мол, 
с кем не бывает? Вон и знаменитые артисты 
гнутся под тяжестью славы и даже иногда спива-
ются. Однако Ракитин не посмотрел на славу и 
выгнал слесаря с работы.

Среди плохих новостей, которые обруши-
лись на Волковых, одна, пожалуй, была хоро-
шая: свинья у Блиновых выздоровела. 
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А вот о своём злоключении Юрий Михайло-
вич скромненько помалкивал: у человека, отве-
чающего за технику безопасности, никаких про-
валов быть не должно.

Лето имеет одну крайне неприятную особен-
ность: вместе с воспрянувшей, буйно зазеленев-
шей природой отогреваются заодно разные кон-
тролирующие органы. Когда лютуют морозы, эти 
органы тихо сидят по кабинетам и редко куда со-
вершают вылазки. Замечено также, что если зи-
ма снежная и буранная (а дороги в Асинске чи-
стятся отвратительно), то никаких проверок не 
жди. Но когда наступает лето, в кабинетах про-
веряющих органов начинается страдная пора. 
Инспекторы хватают папочки с изготовленными 
приказами о проверке и разлетаются по пред-
приятиям собирать дань.

Всякая проверка не только изматывает не-
рвы, но и по сути своей возмутительна, если смо-
треть глазами тех, кого проверяют. Это всё равно 
что, допустим, вы живёте с супругой, и тут появ-
ляется некто посторонний и начинает допраши-
вать: «А правильно ли вы с ней живёте? А соот-
ветствует ли это приказу Минсоцразвития № 287 
от 11.02.2012? И не нарушаете ли вы злостным 
образом данный приказ?» Ладно бы ещё супруга 
пожаловалась. А то ведь не жалуется, хотя не ис-
ключено, что не всем довольна.

Едва Юрий Михайлович отбился от государ-
ственного инспектора труда, как подоспела но-
вая напасть. Следующие полторы недели его 
мучило и гнуло через колено Управление Феде-
ральной службы по надзору в сфере защиты 
прав потребителей и благополучия человека по 
области. 

Представлять благополучие человека по об-
ласти явился тёмно-рыжий, похожий на тарака-
на проверяльщик – Юрий Михайлович никак не 
мог запомнить его имя. Чиновник, усиливая 
сходство с вредным насекомым, шевелил усами, 
тонкими лапками перебирал канцелярские папки 
и скорее рылся, чем изучал их, вкрадчиво шур-
ша листами. Пошуршав, мягким голосом зада-
вал неудобные для Волкова вопросы: всё о той 
же спецодежде, молоке за вредность, но чаще 
всего о поголовном медицинском осмотре, кото-
рый является обязательным. Результатом тихой 
возни явилось постановление. Документ с печа-
тью и подписью. За ним пришлось ехать в это 
самое управление к начальнику территориаль-
ного отдела Алексею Павловичу Девяткину.

Обеспокоенный Сеня Голубь сразу взялся 
уточнять:

– Одного раза хватит или опять будем мо-
таться туда-сюда?

Железная колымага выбралась за ворота. 
Жара продолжала лепить из Асинска нечто по-
датливое и вялое. Знойный воздух колебался. 
Вместе с ним немногочисленные девятиэтажки 
извивались всеми своими девятью этажами – 
они, казалось, вот-вот оплывут к собственным 
фундаментам. Чтобы не сойти с ума в этом на-
калённом городе, надо было чаще смачивать го-
лову холодной водой.

Управление по надзору примыкало к терри-
тории городской больницы – по той, видимо, 
причине, что некоторые потребители после не 
совсем удачного потребления попадали прямё-
хонько к врачам и, находясь поблизости, защи-
щать их права было сподручней.

В маленькой приёмной сидела секретарша с 
такой невероятной грудью, какой в прежние вре-
мена художники наделяли только русалок, что-
бы хоть чем-нибудь восполнить отсутствие ног. 
Вдобавок она была зеленоглазая и с зелёными 
волосами.

– Подождите, сейчас спрошу.
Русалка поднялась, ударила Волкова грудью 

и уплыла в кабинет начальника. Не было её ми-
нут пять.

Затем она появилась, поправляя причёску, и 
любезно кивнула:

– Проходите.
Начальник отдела, занимающийся благопо-

лучием человека, не может не быть деликатным. 
Более того, он должен являть пример горячего 
соучастия, а также сострадания к ближнему. 
Алексей Павлович был именно таков. Он как 
нельзя лучше подходил для этой роли. Сколько 
здоровья и нервов могло сохранить асинское на-
селение, если бы во всех официальных местах 
его встречали такие чиновники!

Лишь только Волков вошёл в кабинет, как 
Алексей Павлович вскочил, выбежал из-за сто-
ла, обеими руками встряхнул ему руку и пред-
ложил садиться. Несколько ошеломлённый, 
Юрий Михайлович не заставил себя уговари-
вать. Узнав о цели визита, Девяткин покопался в 
бумагах, нашёл нужный документ и с выражени-
ем, как будто его мучил флюс, протянул Волкову.

– Вот, ознакомьтесь.
В документе чёрным по белому значилось:
«Допущено административное правонару-

шение, выразившееся в том, что при проведе-
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нии плановой выездной проверки в отношении 
общества с ограниченной ответственностью 
«Ремстройналадка» установлено:

1. Списки контингентов для прохождения пе-
риодического медицинского осмотра не предо-
ставляются в территориальный отдел Управле-
ния Роспотребнадзора, что не соответствует 
п. 21 приложения № 3 (Порядок проведения обя-
зательных предварительных и периодических 
медицинских осмотров работников, занятых на 
тяжёлых работах и на работах с вредными и 
опасными условиями труда) приказа МЗиСР 
№ 302н от 12.04.2011.

2. В соответствии с экспертным заключением 
филиала ФБУЗ «Центр гигиены и эпидемиоло-
гии» № 427/003-ОГиФТ/01 список контингентов 
работников, подлежащих периодическому меди-
цинскому осмотру, не соответствует требованиям 
приказа МЗиСР № 302н от 12.04.2011 по полноте 
подготовки и содержанию, т. е. не все рабочие и 
служащие, занятые на работах с вредными усло-
виями труда, включены в списки контингентов и 
проходят обязательный периодический медицин-
ский осмотр, что является нарушением».

– Вот видите: вы нарушили приказ МЗиСР. 
Даже два раза! – объявил Алексей Павлович и 
совсем упавшим голосом добавил: – Вас надо 
наказать.

Гнетущая пауза длилась не более пяти се-
кунд. За это время Волков оценил всю тяжесть 
преступления и решил: «Посадить не посадят!»

– Как вы смотрите на то, чтобы вас наказать?
Волков смотрел отрицательно, но сообра-

зил, что это дело решённое и отбрыкиваться 
смысла не имеет.

– Возражений нет. Если у меня выявлены не-
дочёты – на них ни в коем случае нельзя закры-
вать глаза. Чем раньше мы в своей работе нач-
нём придерживаться приказов и приложений, 
тем будет лучше для всех. Вы поступаете абсо-
лютно правильно.

– Насколько глубоко вы всё понимаете! –  
изумился Девяткин.

Юрий Михайлович потупился и скромно раз-
вёл руками: что есть, то есть.

– Зачем же вы нарушали? – мучаясь пуще 
прежнего, спросил Алексей Павлович. – Ведь ес-
ли нарушить приказ, в этом нет ничего положи-
тельного. Надо было обратиться к нам, мы бы 
подсказали. Расценки у нас божеские.

– Отсутствие денег – вот единственная при-
чина, – как на духу признался Юрий Михайлович.

С таким хорошим человеком, как Девяткин, 
следовало говорить начистоту.

– Мне намекнули: «Постарайся, чтобы затра-
ты на медицинский осмотр были как можно 
меньше».

– Как же вы так? – воскликнул Алексей Пав-
лович.

– Я проявил недостаточно твёрдости.
Девяткин укоризненно качал головой.
– Но! – сказал Волков. – Я действовал, как 

требовала моя совесть! Я включил в список 
всех, кроме конторских работников. У них какие 
могут быть вредные условия? Никаких! При лю-
бой погоде они находятся в кабинетах, в щадя-
щей обстановке, с нормальной комнатной тем-
пературой. Всегда под рукой кофейник и вазочка 
с печеньем. Они не поднимают груз с пола весом 
в двадцать килограммов и не перемещают его в 
горизонтальном направлении. Из того, что мо-
жет оказаться вредным, у них только монитор 
перед глазами и коллега, сидящий напротив. За-
чем им медицинский осмотр? Жирно будет на 
них деньги тратить!

– Здесь вы не правы, – возразил Алексей 
Павлович. – Я вам даже больше скажу: контор-
ские работники тоже люди. Такие же, как и мы с 
вами. Их жалеть надо. Да-да, не удивляйтесь. Их 
здоровье надо беречь! Понимаю, вашей вины 
тут нет, но это не исключает вашего наказания. 
Иначе чего стоит проверка, если нет наказания? 
Мы вам штраф выписали. Пятьсот рублей.

Последние слова он произнёс с таким отчая-
ньем, что у Юрия Михайловича сжалось сердце.

– Оплатить можно на почте или в банке.
– Я оплачу.
– Вам очень-очень повезло. Это, знаете, са-

мый минимум. Меньше уже не можем.
– За минимум я признателен.
В кабинет вплыла секретарша:
– Алексей Павлович, тут из водоканала при-

ехали. За штрафом.
Девяткин кивнул:
– Ксюша, скажи им, пусть немножко подо-

ждут, я занят.
Пышногрудая дива описала широкий полу-

круг и скрылась в приёмной.
Девяткин был безутешен:
– Собачья должность. Сижу здесь и обираю 

хороших людей. Но как быть? 
Волков попытался его ободрить:
– Кому-то и этим приходится заниматься.
– Да-да. Представьте, что вы дорогу переш-

ли в неположенном месте. Дорога открытая, вы 
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осмотрелись – никого нет. Только перемахнули 
проезжую часть, а инспектор из-за куста: «Граж-
данин, подойдите ко мне!» Там штраф тоже 
пятьсот рублей.

– Отчего ж не представить? Очень легко 
представить.

– Вот и мы с вами так же...
Расставались они не просто друзьями, а как 

близкие родственники. 
На обратном пути Юрий Михайлович поде-

лился с Голубем:
– Люди у нас даже в таком заведении заме-

чательные. Душевные люди! А вот сервис не на 
высоте, много недоработок. За собственным 
штрафом и то ездить приходится!

Однако пятьсот рублей было жалко.
Из других неприятностей надо отметить, что 

почва под усадьбой на улице Кирпичной продол-
жала проваливаться. Да! О прежних двадцати 
сантиметрах Волков уже забыл. Когда, как земля 
проваливалась, он ни разу не был свидетелем. 
Вечером возвращался домой и замечал: яма 
опять углубилась! Иногда на несколько сантиме-
тров, иногда на полметра. Дом походил на спу-
стившего штаны бедолагу, когда у того внезапно 
прихватило живот. Даже окна выглядывали из 
ямы страдальчески.

– Когда это прекратится? – допытывалась у 
Волкова Елена Петровна и смотрела на него, как 
на вредителя.

– Никто не знает, Ленусь, – виновато пожи-
мал плечами тот.

– Не может образоваться столько пустот 
именно под нашим домом, – не верила жена. – 
Им неоткуда взяться!

У Волкова, который выудил немало сведе-
ний из интернета, ответ был наготове:

– Уголь здесь черпают сотню лет. Если весь 
его погрузить в вагоны, получится состав длин-
нее экватора. А добавь к нему огромные отвалы 
породы. Видела, какие горы наворотили? По 
сотне метров высотой! И всё это – из-под ма-
ленького Асинска. Под нами бездна, Ленусь.

– И что нам делать?
– Жить, как до этого жили! Куда деваться?
Деваться и впрямь было некуда.
Звенья изгороди, отделяющей усадьбу от 

улицы, покорежило. Словно тонкие спички, 
хрустнули крайние прожилины, штакетник пе-
реломался – Юрий Михайлович собрал и сло-
жил возле крытого двора обломки. Приезжала 
комиссия: мужчина средних лет и девица. Ко-

миссия шастала по огороду. Девица снимала 
земляные стены на мобильник и боязливо 
оглядывалась. В результате появился акт. На 
вопрос Елены Петровны: «На что нам надеять-
ся?» – комиссия отделалась туманным отве-
том: «Ждите».

А ещё раньше, не выдержав нагрузки, лопну-
ла водопроводная труба. Натянув резиновые са-
поги, Волков наблюдал, как сильная струя хле-
щет в один из трёх кустов жимолости, а тот бес-
помощно машет ветками. Палисадник быстро 
превратился в небольшое озеро. Бригада, при-
ехавшая по вызову, отключила воду.

– А как же я без воды? – спросил Юрий Ми-
хайлович у вылезавшего из колодца работника 
водоканала.

Работник, перекрывший струю, шумно дышал.
– Как же быть? – допытывался Волков.
Тот вытер о штаны мокрые руки, закурил и 

задумался. Ответ последовал после того, как до-
куренный бычок отлетел в сторону:

– Извини, отец, всё, что могли для тебя сде-
лать, сделали. А больше ничего не можем.

Бригада попрыгала в зелёную будку аварий-
ной машины и укатила.

Волков осмотрел торчащую из земли по-
рванную трубу. Труба была старая, изъеденная 
ржавчиной и сама могла дать течь в любой мо-
мент. Волков соображал: «Что же теперь де-
лать?»

Вразвалочку подошёл Блинов, сосед. Когда 
твой дом ещё не провалился, можно чувство-
вать себя в относительной безопасности. Бли-
нов заглянул вниз, увидел озерцо.

– Труба порвалась?
Волков кивнул:
– Порвалась!
– И ты без воды теперь?
– Без воды.
– Без воды долго не проживёшь. – Блинов 

сплюнул в озерцо. – Верблюд может несколько 
дней всухомятку прожить. По телевизору говори-
ли, что верблюд, скотина, прямо в себе воду за-
пасает. Носит её, как в бочке. Захочет напить-
ся – сам себя изнутри напоит! Плохо, что ты не 
верблюд, в себе большого запаса не сделаешь, 
живот лопнет. 

– Это верно.
– Много чего сейчас в городе творится. На 

«тёщином языке» мост начали ремонтировать.
Задумавшийся Волков не понял:
– Что ты сказал?
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– Мост, говорю, начали ремонтировать. На 
«тёщином языке». А он ещё без всякого ремонта 
лет тридцать простоять может!

– Да, мост там крепкий, он и полвека выдер-
жит.

– Вот и я про то же! Вместо того чтобы зани-
маться ямами, заполнять их землёй и породой, 
транжирят деньги чёрт знает на что.

Блинов удалился. 
Из порванной трубы вытекла последняя ка-

пля, звонко шлепнулась вниз. Юрий Михайлович 
заглянул в трубу. Там была чёрная пустота.

Супруга Волкова открыла окно, выглянула 
в палисадник:

– Сходи к соседям, договорись насчёт воды! 

Да, без соседей не обойтись.
Справа от Волкова стояла изба старухи При-

ставкиной. Но старуха два года как померла. Же-
лающих завладеть развалюхой, которая была не 
моложе самой Приставкиной, отыскать не уда-
лось, и всё подворье стремительно приходило в 
запустение. Первой учуяла заброшенность сор-
ная трава – уже к середине прошлого лета она 
заполонила и палисадник и огород. Потом часть 
стёкол в окнах и на веранде выпали или кто-то 
из мальчишек разбил их камнями. Минувшей зи-
мой несколько кусков шифера съехали с крыши, 
обнажив грязную подкладку – драный рубероид. 
Сейчас из-за травы была видна только крыша. 
Воду в доме отключили ещё прошлой осенью, 
здесь надеяться было не на что.

Слева располагался домик новых соседей. 
Прежние владельцы ещё весной избавились от 
него и уехали к сыну в Геленджик. Купила домик 
молодая семья. Хозяину, Володе, было лет 
двадцать пять. Он начал с того, что приобрёл 
брус и сложил его в штабель. Затем приладил к 
стайке навес, бока обтянул сеткой-рабицей и в 
этот загон запустил два десятка цыплят-бройле-
ров. Теперь, помимо писка, из загона несло пти-
чьим помётом.

К Володе Волков и отправился.
Румяный крепыш что-то мастерил во дворе. 

Пристроив на козлах доску, пилил её ножовкой. 
Рядом с козлами лежали уже обрезанные заго-
товки. Земля вокруг было засыпана опилками.

– Привет, дядя Юра! Заходи. – Володя отложил 
ножовку, вытащил из пачки сигарету и закурил.

Волков оглядел заготовки:
– Что строить собрался? Баньку?
– С банькой пока повременю.

– Тогда что?
– Собачью будку.
Волков удивился:
– Зачем тебе будка? У тебя же нет собаки.
– Скоро будет. Я тут с одним договорился: он 

хорошего кобелька отдаёт и цена подходящая.
– Породистого?
Володя хмыкнул, провёл ладонью по доске.
– Куда мне породистый! Я с ним по выстав-

кам шляться не собираюсь. Породистый жрать 
что попало не станет, ему особая кормёжка нуж-
на, уход всякий.

– Тогда зачем тебе собака?
– Ну ты сказанул, дядя Юра! Как это «за-

чем»? Ты городской канал смотришь?
– Нет, мой телевизор его не берёт.
– Значит, ещё не слышал о новых провалах? 

На Кубанской два дома по брёвнышку раскати-
лись. Раз такое происходит, мародёры наверня-
ка объявятся, это я тебе точно говорю! Мы с Нин-
кой целыми днями на работе, случись что – каж-
дый кому не лень позариться может. А мы не 
богачи, чтобы наше добро какие-нибудь бомжи 
растаскивали!

– И что, пёс выручит?
– Конечно. Пса надо такого, чтоб не только 

голос подавал, но и всякого, кто сунется, близко 
не подпускал! Посажу на цепь, цепь пропущу че-
рез проволоку, а проволоку протяну от калитки 
до дома, чтоб туда-сюда бегал. Я уже всё про-
думал! А ты зачем пришёл?

– Трубу порвало. Только что вентиль в колод-
це перекрыли. Без воды остался.

– А, видел, машина к тебе подъезжала.
– Да. У меня есть резиновый шланг, в огоро-

де поливаю. Не позволишь к твоему крану ино-
гда подключаться?

Кожа на Володином лице зашевелилась. 
Что-то похожее на морщины прорезалось на лбу.

– Хорошо, дядя Юра. Сколько надо воды, 
столько и бери. Мы с Нинкой рядом с твоей ямой 
и так каждый день как на вулкане. Когда рва-
нёт – неизвестно. Но только – чур! – оплачивать 
расход будем поровну.

Волков вернулся в дом.
– Договорился? – встретила мужа Елена Пе-

тровна.
– Договорился. За расход воды платим по-

полам.
У супруги были страдальческие глаза.
– Господи, когда мы опять начнём жить по-

человечески…
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Ещё Юрию Михайловичу пришлось лопатой 
выкопать в земле десяток ступенек, чтобы, шаг-
нув за калитку, было удобно подниматься к ули-
це. Ступеньки вышли ровные и ладные. Не-
сколько раз пройдя по ним, Волков остался до-
волен. 

Артём Олегович Пыжьянов был сноб. Все 
снобы, как правило, кучковались в больших го-
родах. Снобы как-то так устраивались, что от-
дыхали в Куршевеле, на Мальдивских островах 
и в других довольно редких местах. Изредка 
они попадали в чью-нибудь телепрограмму. Их 
мельком показывали, со скучающим видом оку-
нувших ноги в тёплые воды. Артёма Олеговича 
никогда на тех берегах не видели. И всё-таки он 
был самый настоящий сноб, хоть и жил в Асин-
ске. Иногда он высказывался по поводу тёплых 
вод: «Моим ногам нет разницы, где их обмы-
вать: в Средиземном море или у себя в ванне». 
И свои неприхотливые ноги мыл исключительно 
в ванне.

Снобизм – очень своеобразная вещь!
Настоящий сноб не тот, кто реагирует на раз-

ные паскудства жизни, а тот, кто не обращает на 
них внимания. Одевался он просто, но был акку-
ратен и ни разу не появился на работе в мятой 
рубашке. Его узкие ладони переходили в тонкие, 
музыкальные пальцы, а глаза на суховатом лице 
нередко излучали насмешку. Местечковый сно-
бизм Артёма Олеговича ничем внешним не под-
чёркивался. Снобу ведь это не нужно. Он иро-
нично относился ко всему, что происходило во-
круг, и лишь неизменно испытывал досаду, когда 
при нём в разговоре коверкали язык. «Типа то-
го», «в натуре» – речевых уродцев, которые ре-
зали слух, хватало. Даже среди тех, кто в Асин-
ске считался интеллигенцией, вместо «извините 
меня» в ходу было вульгарное «я извиняюсь». 
Пыжьянова это выводило из себя. Любой поря-
дочный на первый взгляд человек, произносив-
ший: «Я извиняюсь», сразу выпадал у него из 
числа интеллигентов.

Сегодня, воскресным вечером, Артём Олего-
вич Пыжьянов ждал гостью.

Вчера, в субботу, он заглянул в городской му-
зей. Не затем, чтобы освежить в памяти историю 
Асинска, а чтобы разнообразить свободное вре-
мя. Осмотрев чудовищные бивни мамонта и про-
чую хребтово-рёберную атрибутику начального 
периода, он потом задержался у стенда метал-
лического завода. Там среди старых документов 

был помещён торжественный рапорт трудового 
коллектива какому-то очередному партийному 
съезду. Коллектив клятвенно обещал съезду вы-
точить, собрать, досрочно отправить и перевы-
полнить на столько-то процентов.

Артём Олегович стоял, похмыкивая, и тут 
к нему подошла молодая особа:

– Я сотрудница музея. Вас что-нибудь кон-
кретно интересует?

– Да как вам сказать…
Он ткнул пальцем в стекло. Девушка оказа-

лась адекватной. Они вместе поглумились над 
рапортом.

– Как вас зовут? – спросил Пыжьянов.
– Анастасия Голицына.
Артём Олегович удивился, и удивление было 

приятным. Как сноб, он имел слабость к аристо-
кратическим фамилиям и с ходу предложил:

– Приходите ко мне. Завтра, к восьми часам.
– Зачем?
– Хочу больше узнать о музейной работе. 
Конечно, за такое предложение можно было 

схлопотать по физиономии – со снобами это 
иногда случается, но она согласилась.

Тут Артём Олегович слегка озадачился. Он 
внимательно осмотрел работницу музея. Колечко 
на нужном пальце, понятное дело, отсутствова-
ло. Её интимные способности тоже не поддава-
лись определению. Девица была сухопарой (это 
минус), но с развитой грудью (это плюс). «Ну что 
ж, время покажет», – решил главный энергетик.

После разных семейных перипетий за Артё-
мом Олеговичем осталась двухкомнатная квар-
тира в центре города, на втором этаже, доста-
точная для одинокого и неунывающего мужчины. 
Кстати, недалеко от городского музея.

Соблюдая давние традиции, местные лове-
ласы сами предпочитают ходить в гости к дамам. 
Это избавляет от лишних хлопот. А уж если кто 
отважится пригласить к себе, то норовит сварга-
нить целую кастрюлю борща или такую же ка-
стрюлю плова.

Артём Олегович борща варить не стал, но к 
визиту подготовился основательно: вынес му-
сорное ведро, выстирал грязные носки и даже 
смахнул пыль на люстре. Для ужина купил две 
бутылки креплёного вина и коробку конфет. А 
ещё, измельчив немногие составляющие, соору-
дил салат с крабовыми палочками. После чего 
решил: «Достаточно». 

Всё приготовленное и бумажные салфетки 
картинно выложил на журнальный столик. Сто-
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лик придвинул к дивану. Поставил два фужера 
на тонких высоких ножках.

В назначенное время, минута в минуту, раз-
дался звонок.

Хозяин сразу пригласил гостью к столику, 
усадил на диван. Сам разместился напротив, на 
крохотном стульчике. Гостья была в меру накра-
шена и без всякого выпячивания того, чем наде-
лила природа. Волосы собраны в пучок на за-
тылке, обыкновенное зелёное платье без глубо-
кого выреза. Разве что серебряная брошь на 
левой груди подчёркивала особенность визита. 
Пыжьянов намётанным глазом отметил эту де-
таль, но не подал вида.

На Артёма Олеговича напал прилив вдохно-
вения. Осыпав девушку комплиментами, он по-
пытался больше узнать о ней.

– Каким образом вас занесло в этот заштат-
ный городок? – трещал он. – Я понимаю, замок в 
Петергофе, вилла под Парижем с фамилией Го-
лицына сочетаются. Но Асинск? Асинск!

Гостья загадочно улыбалась.
– Вы не потомок тех декабристов, что под 

Иркутском выкапывали руду? Семейные канда-
лы в шкафу не храните?

– Давайте выпьем, – сказала Анастасия Го-
лицына.

– Если я женюсь на вас, я возьму вашу фа-
милию!

Гостья по-прежнему была немногословна.
Едва прикоснулись к крабовому салату, как 

хозяин налил по второй.
– Откуда в нашем музее бивни мамонта? – 

спросил главный энергетик, меняя тему. – Я ещё 
могу понять, бивни древних шахтёров – куда ни 
шло, но мамонты? Мамонты!

– Берега Яи подмыло, и бивни оказались 
снаружи.

– Эти чудища и впрямь здесь жили?
– Конечно.
– Хорошо, что они не уцелели до наших вре-

мён. Только представьте: глава города – мамонт, 
его заместители – мамонты, население – мамон-
ты. И у всех бивни.

Гостья кисло усмехнулась. Шутку она не оце-
нила.

После четвёртой Анастасия Голицына нако-
нец оживилась.

– Артём, вы любите живопись?
– Разумеется, – откликнулся Артём Олего-

вич, выбирая из тарелки нарубленные крабовые 
палочки.

«Надо было ещё котлет нажарить, а то и по-
жрать нечего», – подумал совсем не по-снобски.

– Нет, я серьёзно.
– И я серьёзно.
– А что вам больше всего нравится? Какое 

направление?
К такому повороту Пыжьянов был не готов.
– Импрессионизм, – назвал первое, что при-

шло в голову.
– А кто из импрессионистов?
Тут Артём Олегович напрягся. Выделить Ван 

Гога – слишком примитивно. Перебрав в памяти 
несколько имён, сказал:

– Гоген.
– Гоген? Забавно! Я ожидала, что вы назовё-

те Базиля, Бернара, Либермана или, на худой 
конец, Адольфа Монтичелли. 

Артём Олегович отодвинул бокал и уставил-
ся на гостью. Он не привык чувствовать себя 
идиотом.

– Но с Гогеном вы попали в точку! Это ведь и 
мой любимый художник! Представляете, какое 
совпадение?

– Да уж… Не верю своим ушам.
– А известно ли вам о том, что композиция 

Гогена «Источник» была продана в тысяча во-
семьсот девяносто седьмом году всего за сто 
шестьдесят франков?

– Неужели?
– Конечно! Это ж почти даром. А ведь сам 

Гоген, как мы с вами отлично понимаем, был ве-
ликий человек! И судьба у него сложная.

– Что-то я запамятовал, напомните мне о 
сложной судьбе.

– Ну как же?! Он заявлял, что в жизни его ни-
кто и ничто не связывает, что даже с женой и 
детьми он не считается.

Таких познаний Артём Олегович вынести не 
смог. В его голове смешалось всё: импрессиони-
сты, Гоген, подсолнухи Ван Гога. Он встал со 
стульчика, пересел к гостье и обнял её за плечи.

– Я извиняюсь, – пролепетала Анастасия.
Пыжьянов замер, затем вздохнул…
Далее, как указано в каком-то романе, «над 

сценой падает занавес».

В понедельник Волкова на работе ждал сюр-
приз.

С утра по внутреннему телефону позвонил 
Ракитин:

– Скажи, инженер по охране труда, ты в кур-
се, что у нас сторож травмировался? Ночью. 
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Прямо на смене! Мне только что из больницы 
передали.

Юрий Михайлович похолодел:
– Неужто нападение?
– Нет. Упал и рёбра сломал, в количестве 

трёх. И с позвоночником что-то. Я ещё могу по-
нять – одно ребро. Но где у нас можно свалиться 
так, чтобы сломать сразу три ребра? Возьми ма-
шину, поезжай и разберись.

Много месяцев на производстве не было 
травм – как-то умудрялись избегать! Заслугой 
своей инженер по охране труда считал это отча-
сти. Народ в «Ремстройналадке» разумно пола-
гал, что лучше не калечить себя, чем калечить. 
Но всему хорошему однажды наступает конец.

Завкадрами Кристина Модестовна достала с 
полки личное дело: Вяткин Корней Матвеевич, 
пенсионер, работает сторожем два года. Карточ-
ка три на четыре запечатлела вытянутое плуто-
ватое лицо. Волков вспомнил: видел такого, под-
нимает и опускает шлагбаум на воротах для про-
езжающей техники.

– Куда путь держим? – полюбопытствовал Се-
ня Голубь, когда Волков устроился рядом в жигу-
лёнке. – Опять к твоей даме в Центр занятости?

– Не угадал. В городскую больницу, отделе-
ние травматологии.

– Михалыч, – сказал Сеня, – с тобой не со-
скучишься! Кому башку оторвали?

– Никому. Сторож травмировался.
– Живой пока?
– Живой.
– Тогда ладно.
Выехали.
– Смотрел вчера шоу по телевизору? – начал 

разговор Сеня, ловко объезжая ямки. – Ну, то са-
мое, где друг с другом лаются?

– Не смотрел. А что там было?
– Сказали, что средняя зарплата по Москве 

восемьдесят шесть штук! 
– В столице так и положено.
– А у нас где такую найдёшь?
– У нас не Москва, – заметил Волков.
– Ты скажи мне, почему у нас так нельзя?
– Что значит «нельзя»? Можно! Надо всю 

страну назвать Москвой и сделать такие же зар-
платы.

– Михалыч, как тебя, такого умного, баба тер-
пит? 

Городская больница занимала обширную 
территорию с высокими деревьями, дорожками 
вдоль корпусов и обтёртыми скамеечками.

Пострадавший лежал в палате на втором 
этаже. Внизу Волкову выдали белый халат, без 
халата не пропускали. Халат оказался узкий, с 
короткими рукавами, и, засунув в них руки, инже-
нер по охране труда почувствовал себя так, как 
будто его спеленали. 

– А больших халатов нет? – поинтересовал-
ся он, с усилием выпутавшись из рукавов.

– На вас разных размеров не напасёшься, – 
донеслось из-за решётчатой перегородки. – Бе-
рите что есть и радуйтесь!

– Как же тут радоваться? – возмутился Вол-
ков.

– Гражданин, я сейчас охрану крикну!
Лицо у выдающей халаты было словно за-

сиженное мухами.
Ничего не оставалось, как просто накинуть 

халат на плечи.
Однако прежде чем отправиться в палату, 

Юрий Михайлович заглянул в помещение с та-
бличкой: «Кабинет врачей».

Кабинет располагался тоже на втором этаже, 
сразу за лестницей справа. Врачей на месте ока-
залось немного, всего один. Упитанный господин-
чик с бородкой делал запись в конторской книге. 
Он напоминал Чехова, только не худого, измучен-
ного чахоткой, а сильно растолстевшего. Даже 
очки с круглыми стёклами в тонкой оправе можно 
было принять за пенсне. Авторучка летала по 
странице, заполняя линейки кривым неразборчи-
вым почерком. Плохо отутюженный халат обле-
гал его, однако на округлых плечах мятость хала-
та в глаза бросалась не очень.

Профессия целителя иногда скверно влияет 
на характер. Вот и этот благообразный господин, 
ежедневно вникая в человеческую природу, с 
трудом терпел не только искалеченных, но и 
здоровых. Он подозревал жителей Асинска во 
многих смертных грехах, в том числе в умыш-
ленном членовредительстве: «Зимой, когда хо-
лод сковывает городские улицы и работать на 
производстве, прямо скажем, удовольствие так 
себе, все палаты в травматологическом отделе-
нии забиты под завязку. Иных пациентов даже 
приходится помещать в коридоре. Летом же, в 
пору отпусков и созревания всякой зелени на 
огородах, народа сюда попадает мало. Знают, 
сукины дети, когда кости ломать!»

Строго взглянув на вошедшего, врач сразу 
дал понять, что к разговорам не расположен.

– Да, вчера привезли, в четыре утра. Он во 
время дежурства свалился с лестницы. 
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– Трезвый или пьяный? – сразу спросил Вол-
ков.

Врач нехотя отложил авторучку и пожал кру-
глыми плечами:

– Мы кровь на анализ берём только у тех, кто 
попал в автоаварию, кого вытащили из-за руля.

– А у нашего сторожа?
– У вашего сторожа, когда он падал, води-

тельское сиденье под задницей отсутствовало. 
Так что ничего сказать не могу.

Тогда Волков понизил голос и спросил:
– Травма серьёзная?
– Средней тяжести.
– А какая травма считается средней тяже-

сти?
От большого числа вопросов врач помор-

щился.
– Три ребра сломаны, два позвонка смеще-

ны. С пятого этажа на носилках спускали.
– С какого пятого этажа? – оторопел инженер 

по охране труда. 
Врач снова пошевелил полными плечами, 

как будто устраивая их поудобнее внутри ха-
лата.

– Вы что, не знаете, какие бывают пятые 
этажи?

– У нас главная контора и та двухэтажная. 
– Пострадавшего из дома забирали. А он на 

пятом этаже живёт.
– Как из дома? Он же на работе травмиро-

вался!
– Мы в такие тонкости не вдаёмся, это вы 

с ним сами разбирайтесь.
Врач снова взялся за авторучку.
Озадаченный Волков в халате, рукава кото-

рого развевались, как флаги, полетел к постра-
давшему.

В палате было одно большое, до потолка, ок-
но. За окном стояли деревья. В открытую фор-
точку влетала скандальная птичья разноголоси-
ца. Четыре койки размещались в палате, но за-
няты оказались только две.

– А! – сказал Вяткин. – Вот и начальство 
ко мне пожаловало.

Сосед Вяткина, в трико и майке, с толстой за-
гипсованной ногой, схватил костыль и упрыгал в 
коридор. Юрий Михайлович поискал глазами 
стул, перенёс от двери и присел рядом.

Сторож Вяткин, тощий, жилистый и длинный, 
лежал под капельницей. Серые, в трещинах по-
дошвы упирались в железную спинку кровати. 
Голую грудь, бока и руки покрывали синяки и 

ссадины, в трёх местах залепленные пласты-
рем. Однако глаза смотрели бойко и даже слегка 
нахально. Свободной рукой он держал огромное 
красное яблоко, которое с хрустом грыз. 

– Шикарно устроился, Корней Матвеевич, – 
сказал Волков, когда поздоровались.

– Я-то? Получше, чем в санатории. Лежу как 
министр. Даже уткой персональной обеспечили!

– Не может быть!
– Загляни под койку. Врачи вежливые, ни 

один матом не ругается. Кормёжка трёхразовая, 
борщ обязательно с мясом, гуляш, компот из 
персиков. Иногда лапша, иногда рассольник. Вот 
только чёрной икры почему-то не приносят.

– Я разберусь, – пообещал Волков.
– Как только три ребра зарастут, я пару дру-

гих сломаю, чтоб сюда обратно.
– Повремени пока. Давай с этими, которые 

не заросли, разберёмся. Излагай, Корней Мат-
веевич, что произошло.

– А чего излагать? – зачастил Вяткин. – Из-
лагать особенно нечего. Утром в субботу за-
ступил на дежурство, всё чин чинарём. Охра-
няю территорию, хожу, надзираю, под ноги по-
плёвываю. То есть слежу за порядком. А ночью 
это и случилось. При очередном обходе решил 
спуститься в подвал, где бытовки. Ну и сковыр-
нулся.

Вяткин сжал губы, мол, выложил всё.
– Скажи, Корней Матвеевич, зачем тебя но-

чью в подвал понесло? Что ты там забыл?
– Тут дело такое: в подвале что-то шуршало. 

Подозрительно так: шур-шур, шур-шур. – Вяткин 
вспомнил про яблоко в руке и отхватил зубами 
кусок.

– Мышь, что ли?
– Какая мышь?! Нет.
– Погоди-погоди, я ничего не понимаю. Что 

там могло шуршать?
– Вот и я подумал: «Само по себе ничего 

шуршать не будет». А если шуршит – значит, не-
порядок. Значит, есть неопределённость.

– Давай подробно. Как шуршало?
– Как будто кто-то пытается открыть бытов-

ку. Ключом елозит по замку, а в скважину не по-
падает. 

– Кому бы ночью понадобилось в бытовку?
– В том-то и дело, что некому!
– И что дальше? 
– Фонариком посветил – сверху ничего не 

видно. 
– Надо было уйти, утром бы посмотрел!
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– Я сразу и ушёл. Ведь чёрт его знает, что 
там, в темноте. Ещё получишь чем-нибудь тяжё-
лым по голове. Мне это надо?

– А потом?
– А потом вернулся: шуршит ведь! Только на 

лесенку встал – и прямо сверху до самого низа 
кубарем! Там ступеньки как мылом смазаны.

– Каким ещё мылом?
– Я откуда знаю? Но нога так и покатилась! К 

тебе вопрос: почему нам не дают ботинки, чтоб 
подошва не скользила?

– Ботинки сторожам не положены, только ко-
стюм с водоотталкивающей пропиткой.

– И костюма я сроду не видел!
– Ты раньше где работал?
– Я-то? Сперва на стекольном заводе. До са-

мого девяносто восьмого года, пока его не до-
били. Потом только у частников.

– Спецодежду везде давали?
– Нет. Но обещали везде. А тут не обещают 

даже.
– Деньги будут – тогда купим.
– Вот потому и рёбра ломаем!
– А не надо ломать. Объясни, Корней Матве-

евич, чего тебя в сторожа потянуло? Чего тебе 
дома не сидится? Пенсия ведь есть! Валялся бы 
на диване, телевизор смотрел.

– У меня две младшенькие в институте. Зна-
ешь, что такое студентки? Они, скажу тебе, чер-
пают большими ложками!

Юрий Михайлович перевёл разговор:
– Во сколько это случилось?
– В половине первого.
– А потом?
– Потом огляделся. Хорошо – фонарик, когда 

падал, не разбил, но, главное, шуршать переста-
ло. Я ещё прислушался: что за чёрт? Не шур-
шит! Как будто и не было ничего! Вылез кое-как, 
жене позвонил – так, мол, и так. Жена примча-
лась на такси, забрала меня и отвезла домой.

– А почему не сразу в больницу?
– Так я, это… грязный был. Она меня обмыла.
– В квартиру сам поднимался?
– Сам.
– На пятый этаж?
– На пятый этаж.
– Начальника хозцеха в известность поста-

вить нельзя было?
– Ночь же.
– База осталась без охраны.
– Я Лутошкину, сменщику своему, звонил, – 

Корней Матвеевич смотрел на Волкова так, 

словно открывал душу нараспашку, – а он, кур-
ва, не отвечал. Спал, наверно.

– На пятый этаж ты взлетел сам, а спускали 
тебя на носилках. Травма была в половине пер-
вого, а скорая тебя доставила в четыре утра. Три 
с половиной часа чем занимался?

– Так я думал, отлежусь маленько. Вздрем-
ну – и пройдёт. Я однажды с мотоцикла поле-
тел – все кости болели. А наутро проснулся – и 
хоть бы что! Но, видно, счастье не всегда быва-
ет, раз на раз не приходится.

Глаза Вяткина глядели всё честнее и чест-
нее, меж тем Юрия Михайловича начали разди-
рать сомнения.

– А ты точно травму на рабочем месте полу-
чил?

– Где ж ещё?
– И никуда не отлучался?
– И никуда не отлучался!
– Врач сказал, что у тебя спина сильно по-

страдала.
– Пострадала! – весело согласился Корней 

Матвеевич.
– Со смещёнными позвонками не тяжело бы-

ло прыгать вверх по ступенькам?
Глаза Вяткина затуманились, он помедлил, 

вздохнул и твёрдо сказал:
– Тяжело. Уж так тяжело, что никому не по-

желаю. Поднимаюсь на свой этаж и чувствую, 
как они смещаются – аж хрустят. И на сердце не-
спокойно, ведь свой пост оставил без охраны!

«Ну жук!» – подумал Юрий Михайлович, а 
вслух сказал:

– Ладно, лежи, отъедайся.
Прежде чем покинуть больницу, Волков 

опять заглянул в кабинет к врачу. Тот ещё не ото-
рвался от конторской книги и заполнял плохим 
почерком очередную страницу.

– Скажите, можно ли с такими травмами, как 
у Вяткина, самостоятельно подняться на пятый 
этаж?

Врач отложил авторучку. В голове у него воз-
никли разные ответы, но он счёл за лучшее ска-
зать обтекаемо: 

– Знаете что, обратитесь в скорую помощь. 
Бригада, которая его забирала, даст вам под-
робные разъяснения.

На том и расстались.
Оформление несчастного случая проводит-

ся по строго определённому порядку. Для нача-
ла приказом создаётся комиссия по расследова-
нию, не меньше трёх человек. Комиссия тут же 



32

СЕРГЕЙ ПОДГОРНОВ

приступает к делу: те, кто оказались очевидцами 
события, должны написать объяснительные, 
припомнить всё, чему были свидетелями. Фото-
графируется место происшествия или изобра-
жается наглядная схема. После досконального 
изучения обстоятельств составляется протокол, 
обязательно с выводами. Кто-нибудь из началь-
ников может даже схлопотать выговор. При этом 
разные дополнительные бумаги лишними не бы-
вают. А вот в ситуации с Вяткиным имелся суще-
ственный изъян: отсутствовали очевидцы.

– Возвращаемся на базу? – спросил Сеня Го-
лубь.

– Нет, сейчас на станцию скорой помощи.
– А туда зачем?
– Неясного много. – И скомандовал: – Впе-

рёд!
Азартная штука – расследование. Стоит 

только взяться – и пошло-поехало! Даже мир-
ный, не начитавшийся детективов инженер по 
охране труда может попасть под его пагубное 
влияние. Вот и Волков вдруг почувствовал себя 
ищейкой! Юрий Михайлович всей силой своего 
ума пытался вообразить, как человек с тремя по-
ломанными рёбрами и повреждённым позвоноч-
ником взбирается на пятый этаж, пусть даже 
ползком, цепляясь за перила, и пусть его стара-
тельно подталкивает жена. Но вообразить никак 
не мог. Не укладывался в голове этот героичес-
кий бросок на пятый этаж!

Начальник станции скорой помощи Наталья 
Валентиновна Дудченко, женщина средних лет с 
миловидным лицом, налила минералки «Аллея 
источников» № 17 и тремя крупными глотками 
осушила стакан. Затем икнула, платочком вы-
терла губы, закрутила крышку на бутылке и за-
думалась: «Чем бы ещё заняться?» С самого 
утра, с восьми часов, Наталья Валентиновна 
скучала в своём кабинете. Ничего срочного, что 
требовало бы её участия как начальника скорой 
помощи, пока не предполагалось. Все машины 
скорой вместе с экипажами колесили по городу. 
Асинцы, которые редко ломали кости в летние 
месяцы, болеть всё-таки не отказывались: то же-
лудок, то печень, то сердце прихватит. Особенно 
вредным было старшее поколение – оно никак 
не желало оставаться здоровым.

Наталья Валентиновна уже изучила в интер-
нете свой гороскоп на неделю. Тельцам в ближай-
шее время не сулили никаких неприятностей, а в 
пятницу их подкарауливали большие деньги. Из-

вестный астролог прямо сказал: «Вас ожидают 
большие деньги!» Тщательно подумав, Наталья 
Валентиновна поняла, что большие деньги ей ни-
откуда не грозят, но то, что отсутствовали непри-
ятности, уже обнадёживало. Затем она сделала 
запрос о курортных местах Кипра и Турции и за-
одно выяснила стоимость путёвок. Отпуск у неё 
намечался в середине августа, но она никак не 
могла выбрать, на каком теперь берегу ей дешев-
ле покрыться шоколадным загаром. Дополни-
тельным вариантом рассматривалась Юго-Вос-
точная Азия, но, поколебавшись, Наталья Вален-
тиновна Азию всё-таки отмела: дважды уже 
побывала там, хватит. И потом ей не понрави-
лось, когда в её комнату заполз скорпион.

Понемногу курортные дела затянули её. В 
самый горячий момент, когда мысли начальника 
скорой помощи всё ещё разрывались между 
Турцией и Кипром, раздался стук в дверь.

– Можно к вам? – спросил Волков.
Курорты отодвинулись в сторону.
– Да, разумеется. Входите.
Но Юрий Михайлович и так уже шёл к столу. 

Объяснив, зачем он здесь, Волков извиняющим-
ся голосом спросил:

– Как бы мне побеседовать с теми, кто заби-
рал нашего сторожа?

– Не получится, – улыбнулась Наталья Ва-
лентиновна. – Бригада на выезде. 

– Вот не повезло! – в сердцах воскликнул ин-
женер по охране труда. – Мне с ними обязатель-
но надо поговорить!

Наталья Валентиновна, для которой появле-
ние посетителя обещало хоть какое-то разно-
образие, любезно указала на стул:

– Да вы не отчаивайтесь. Может, я попробую 
помочь? 

– Что ж, ничего другого не остаётся. – Юрий 
Михайлович сел и с ходу приступил к главно-
му: – Скажите, мог ли человек, ночью свалив-
шись в подвал, выбраться с такими травмами 
обратно, а потом ещё и влезть на пятый этаж?

– Хотите минералки? – предложила Наталья 
Валентиновна.

Волков от минералки отказался.
– А я выпью. Душно, знаете ли…
– Так мог или не мог? – после паузы напра-

вил Волков разговор.
Наталья Валентиновна ответила не сразу.
– Понимаете, человеческий организм не ма-

шина, не из колёсиков и не из винтиков сделан. 
При одной и той же травме у разных людей реак-
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ция разная. И потом в эректильной фазе шока 
пострадавшие иногда не оценивают своего со-
стояния.

Волков никогда не слышал об эректильной 
фазе. Она его насторожила.

– Как это?
– Ну вот курице отрубят голову, а она ещё не-

которое время бегает по двору.
– Но у нас не курица, у нас сторож. – И для 

большей убедительности добавил: – Вяткин его 
фамилия.

– Какая разница, Вяткин или не Вяткин? Слу-
чается, что в человека стрельнули и попали. Ему 
надо падать и умирать, а он продолжает вести 
себя, как будто его лишь слегка царапнуло. Не-
долго, правда.

– В Вяткина никто не стрелял!
– Я ж говорю вам: эректильная фаза шока. 

Зачем этот сторож ночью полез в подвал?
– По его словам, там что-то шуршало.
– Вот! Если он слышал шуршание, значит, 

нервы его напряглись. Он свалился, был возбуж-
дён и вылез.

– Со смещёнными позвонками?
– Со смещёнными позвонками!
– И с тремя поломанными рёбрами?
– И с тремя поломанными рёбрами!
– А после того как жена привезла его домой, 

мог он в этой фазе взобраться на пятый этаж? 
Наталья Валентиновна опять задумалась.
– Тут сложнее. Фаза длится до пятнадцати 

минут.
Прозвучавший ответ не устроил Волкова.
– Так всё-таки мог или не мог?
Наталья Валентиновна зачем-то посмотрела 

в окно.
– В прошлом месяце на улице Красноярской 

муж с женой дома распивали спиртные напитки. 
И муж назвал жену нехорошим словом. Знаете, 
как бывает между своими? Но жена обиделась и 
схватила нож. В результате восемнадцать коло-
тых ран.

– И что?
– Представьте, выжил! И даже сам вызвал ско-

рую. Как написали в газете: «В состоянии аффек-
та». А это – эректильная фаза. Мало того, у него и 
в машине ещё хватило сил поносить жену тем са-
мым словом, за которое поплатился. Зимой ещё 
был случай. На Пятьдесят лет Октября жилец но-
чью выпал с третьего этажа. Переломался весь. 
Но дополз до подъезда и потому не замёрз.

– Невероятно, – пробормотал Волков.

– А вот и такой факт: один сосед получил от 
другого удар топором по голове.

– И тоже остался жив?
– Нет, – с сожалением сказала Наталья Ва-

лентиновна, – но с расколотым черепом успел 
пробежать двести метров.

– Чудеса, однако… Но как же быть с Вятки-
ным?

Наталья Валентиновна отвечала уклончиво. 
Ответ свёлся к тому, что возможности человече-
ского организма, как было только что сказано 
Юрию Михайловичу, не изучены до конца.

– Вы мне хотя бы напишите бумагу, что из 
дома по лестнице его спускали на носилках.

– Напишем, – охотно согласилась Дудчен-
ко. – Почему не написать? Если это вам чем-
нибудь поможет.

Необыкновенные свойства эректильной фазы 
убедили Волкова не полностью. Он сам однажды 
ногу ломал и никакие пятнадцать минут со сло-
манной ногой не бегал и даже не стоял на ней, а 
сразу упал и закричал от боли. И вообще в этом 
деле что-то подозрительно много всякого таин-
ственного и загадочного: барабашки в подвале 
скребут в замках, сторож с поломанными рёбрами 
лезет на пятый этаж. Перебор, мистика какая-то!

Получив нужную бумагу, Волков удалился.
– Не заснул? – спросил он Сеню, забираясь 

в жигулёнок.
– Нет. Сидел и думал.
– О чём можно столько времени думать?
– О разном.
– А всё-таки? – заинтересовался Волков.
– Я слышал, на каком-то острове женская 

красота считается от толщины. Чем толще, тем 
красивей. Если барышня умещается на одном 
стуле, она не красавица! Представляешь – иметь 
такую жену? Она сожрёт всю зарплату!

– Да, – вздохнул Волков. – У людей чего 
только не бывает.

…А Наталья Валентиновна опять окунулась 
в интернет.

– О! – сказала она вслух. – Как же я Грецию 
упустила? Там ведь шубы недорогие! Ну-ка, ну-
ка, сколько стоит путёвка в Грецию?

Через пять минут решение было принято: 
она летит в Грецию! Отдых отдыхом, а шуба зи-
мой – вещь нужная!

На базу Юрий Михайлович приехал, обуре-
ваемый сильными подозрениями. Не заходя в 
кабинет, сразу побежал к новой конторе и, при-
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гнув голову, чтоб не удариться о навес, спустил-
ся по ступенькам в подвал. Все четыре бытовки, 
в которых утром и по окончании смены переоде-
вались сварщики и монтажники, были на замке: 
народ работал на объектах. Волков подёргал 
ручки, проверил одну за другой замочные сква-
жины, даже заглянул в них – никаких царапин не 
обнаружил. Вернувшись к лестнице и присев на 
корточки, обследовал пол, надеясь увидеть за-
сохшие пятна крови.

– Ведь если сторож так расхлестался, – бор-
мотал он, – должна же быть кровь! 

Но следы крови отсутствовали. Затем, вы-
бравшись из подвала, дотошный исследователь 
внимательно осмотрел верхние ступеньки. Не 
были ступеньки скользкими. Не бы-ли!

В раздумье постояв над ступеньками, Вол-
ков направился в отдел кадров – поделиться с 
Кристиной Модестовной своими наблюдениями. 

Три шкафа в отделе кадров занимали лич-
ные дела и прочие сведения о работниках «Рем-
стройналадки». Вся подноготная о тех, кем гор-
дилось предприятие и кем  не очень (злостными 
нарушителями трудовой дисциплины), храни-
лась тут. Сведений набралось столь много, они 
так плотно забили полки, что было удивительно, 
как боковые стенки шкафов выдерживают напор 
изнутри. Обширный стол тоже изнывал под гнё-
том: по краям буквой «п» были навалены мятые 
канцелярские папки – настолько пухлые от со-
держимого, словно готовы вот-вот разродиться. 
Папки образовывали беспорядочный, но проч-
ный и внушительный бруствер. Внутри этого ха-
отического укрепления на маленьком свободном 
пятачке поместился монитор на хлипкой ноге, 
чашка горячего чая и плетёная вазочка с конфе-
тами и печеньем. Домашнее печенье – его ре-
цепт был выловлен из интернета – носило на-
звание «Нормандское» и украшалось тонкими 
извилистыми полосками шоколада. Помимо 
главного стола, сразу у входа жался к стене ещё 
один столик – попроще, для посетителей. За ним 
алчущие влиться в ряды ремстройналадчиков 
писали заявления о приёме.

Укрывшись, как солдат в окопе, за оборони-
тельным бруствером, начальник отдела кадров 
Кристина Модестовна Челубеева не швыряла 
печенье во входящих, а грызла его сама и, вы-
тягивая губы, по чуть-чуть отхлёбывала чай.

– Сдаётся мне, не падал наш сторож с лест-
ницы! – громко объявил Юрий Михайлович, пе-
реступив порог.

Мысли заведующей кадрами были заняты 
куда более важным: «Печенье получилось су-
хим. Масла положила маловато!» Она не сразу 
вникла в сказанное Волковым.

– Как это не падал? 
– А вот так. Не падал – и всё!
Кристина Модестовна сдвинула брови и 

громко захрустела печеньем. 
– А что же он тогда делал?
– Это, Кристина Модестовна, вопрос очень 

занимательный. – Инженер по охране труда из-
ложил результаты расследования и закончил 
словами: – Сдаётся мне, что ночью его здесь не 
было вовсе.

Кристина Модестовна, недоверчивая, как и 
все прожжённые кадровики, сразу ухватилась за 
эту мысль:

– Если он, как вы говорите, отсутствовал, я 
тогда не знаю… Вызываем Мамрукова!

Начальник хозцеха Анатолий Анатольевич 
Мамруков находился в середине того возраста, 
который считается счастливой молодостью. И 
всё-таки счастье оказалось неполным: природа 
трудилась над ним, видимо, в период аврала. Не 
то чтобы толст, но широк до такой степени, что в 
некоторые двери входил исключительно боком. 
Роста он был гораздо ниже среднего, как будто 
мешала сверху ограничительная планка, мол, 
выше – ни-ни. Вот и растаскивало его в стороны. 
Пиджаки он заказывал у частников, потому что 
ни одна швейная фабрика не могла представить 
себе таких невероятных пропорций. А брюки по-
купал огромных размеров, но штанины потом 
укорачивал чуть ли не на полметра. Из плеч, как 
слоновья нога, поднималась могучая шея. То, 
что наросло сверху, над шеей, имело приплюс-
нутый нос, жёсткие вьющиеся волосы и столько 
заносчивости под черепной коробкой, что хвати-
ло бы на четверых. С Волковым Мамруков раз-
говаривал, как бы процеживая слова через сито. 
Волков терпеть его не мог.

Едва появившись в дверях, начальник хозце-
ха выбрал незанятый стул, развалился на нём и 
закинул одну короткую ногу на другую, поигры-
вая носком сандалии. 

Кристина Модестовна ринулась из-за бру-
ствера в атаку:

– Анатолий Анатольевич, вы знаете, что один 
из ваших сторожей находится с травмами в го-
родской больнице?

Вопрос свой она подкрепила зловещим хру-
стом.
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Мамруков прищурился, словно целясь. Кри-
стина Модестовна опять укрылась за папками.

– Как бы я этого мог не знать? Мне уже до-
ложили.

– У кого Вяткин в субботу принимал дежур-
ство?

– У Гнездиловой, она ему утром смену сдала.
– С неё надо взять объяснительную записку, 

во сколько это случилось, в каком он был состо-
янии, не попахивало ли от него водкой.

Мамруков сразу отмел поползновения во-
влечь его в сомнительные разборки.

– Я тут при чём? Берите. 
– То есть как «берите»? Вы начальник хоз-

цеха или кто?
– И что из того, что я начальник хозцеха? Я 

ему, что ли, рёбра ломал?
Кристина Модестовна не сразу переварила 

его слова. 
– Когда ваши люди дежурят ночью, их кто-

нибудь проверяет?
Мамруков шевельнул могучей шеей:
– Чего их проверять?
– В случае с Вяткиным есть очень серьёзные 

основания полагать, что с субботы на воскресе-
нье он отсутствовал на рабочем месте.

Мамруков качнулся вперёд:
– Кому в голову пришёл такой бред?
– Неважно.
Анатолий Анатольевич скользнул взглядом 

по Волкову:
– Куда бы Вяткин мог деться ночью?
– Вот и нам интересно знать.
– Я, понятное дело, утром бываю на проход-

ной, – Мамруков не прекращал поигрывать санда-
лией, – задаю разные вопросы, допустим: «Как 
смена прошла?», «Не случилось ли ночью каких 
происшествий?» Они докладывают, как положено.

Юрий Михайлович, молчавший до этого, от-
важился поинтересоваться:

– Значит, в ночное время сторожа предостав-
лены сами себе?

Мамруков даже не повернул головы.
– А кому ещё?
– Замечательно!
Из-за бруствера вновь раздался треск пече-

нья «Нормандское».
– У нас и в выходные, и ночью люди тут без 

всякого контроля. Что хочешь, то и вытворяй. И 
спросить не с кого!

Мамруков сладчайшим голосом пропел:
– А вы хотели, чтобы я и ночью сюда бегал?

– Мы хотим доказать, что Вяткин отсутство-
вал ночью. Как это сделать?

– Никак. Станут мне оплачивать ночные про-
верки – тогда что-нибудь придумаю.

Он ушёл, не пряча брезгливой усмешки.
– До чего же наглый тип этот Мамруков!
Кристина Модестовна дала волю своему гне-

ву. Хруст начался такой, словно трещали кости.
– Ведёт себя возмутительно! Какой началь-

ник – такие и работники. Одни жулики у нас в 
хозцехе. Почему Ракитин его всегда в пример 
ставит?..

Юрий Михайлович отправился готовить при-
каз о создании комиссии по расследованию не-
счастного случая.

Дневные события по-своему повлияли на 
впечатлительного Волкова.

Ночью ему приснилось, что он со смещённы-
ми позвонками и поломанными рёбрами очутил-
ся в глубоком колодце и хочет выбраться из не-
го. Он шарит по стенкам, нащупывает ногтями 
выступы в земле, но земля осыпается.

Сверху смотрит в колодец исполнительный 
директор Эдуард Евгеньевич Ракитин и грозно 
кричит:

– Волков, не делай глупостей! С такими трав-
мами ты не вылезешь!

– Ерунда, – отвечает Юрий Михайлович. – 
Вы ещё не знаете об эректильной фазе.

И карабкается наверх.

А почва в разных районах города продолжа-
ла оседать, где медленно, почти незаметно для 
глаз, а где рывком – на полметра, на три метра.

После первых дней, когда это было в дико-
винку, асинцы успокоились, притерпелись, и но-
вые понижения воспринимались разве что как 
повод посудачить.

Москва, жившая за Уралом своими больши-
ми заботами, начинала всерьёз волноваться: 
что будет со страной после 2024 года, не прова-
лится ли она? А здесь не было никаких волне-
ний. Дни и недели струились неторопливо. Ша-
гая утром на дежурку, Юрий Михайлович заме-
чал в небе тонкие следы, оставленные 
реактивными самолётами. И если присмотреть-
ся, то и сами самолёты: они за дальностью рас-
стояния превращались в стремительные точки. 
Полёты над городом сделались регулярными. 
Всё, что сильно волновалось или стремительно 
двигалось, было или далеко от Асинска, или вы-
соко над ним…
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На улице Лазо рухнул вниз кооператив «Уме-
лец», поставлявший асинцам железные оградки 
для могил. Прямо вместе с готовыми оградками 
и рухнул! Крах «Умельца» привлёк внимание го-
рожан. Одни говорили, что это дурной знак, что 
уж если такая контора проваливается, то ничего 
хорошего не жди. Другие мстительно ликовали: 
«Правильно, что провалился, туда ему и дорога: 
оградки были отвратительного вида и качества!»

Для жилых помещений последствия оказы-
вались порой ужасными: падали стены, обвали-
вались потолки.

В газете писали о поимке двух граждан без 
определённых занятий, которые пытались из рас-
катившегося по брёвнышкам дома утащить ди-
ван. А ещё к пострадавшим под видом волонтё-
ров начали являться какие-то люди. «Асинские 
зори» предупреждали тех, кто слишком доверчив: 
«Требуйте документы, бойтесь мошенников!»

У предусмотрительного Володи уже бегала 
на цепи собака и злобно облаивала всякого, кто 
проходил по улице. 

– Нам ещё повезло, – перед сном говорил 
жене Юрий Михайлович, – и дом целый, и сами. 
А несколько человек загремели в больницу. 
С переломами.

– Это когда-нибудь прекратится? – продол-
жала допытываться Елена Петровна.

– Прекратится, Ленусь. Вот только пустоты в 
шахтах заполнятся, и сразу всё прекратится.

Было жарко, он скидывал с себя простыню.
Жена вздыхала:
– Татьяна на работе говорила, что тут не пу-

стоты виноваты.
– А что?
– Грехи наши.
– А мы здесь при чём?
– Мы тоже не святые…
– И нагрешили на столько, чтобы провалить-

ся на полтора метра? Не знаю, как ты, Ленусь, 
но я нагрешил самое большее на метр.

Елена Петровна сердилась:
– Тебе лишь бы ляпнуть что-нибудь!
Те, кто попал в переплёт, проявляли смекал-

ку, стараясь приспособиться. В районе мясоком-
бината дома просели вместе с дорогой. Постра-
давшие скинулись, наняли частника с бульдозе-
ром, и он сгладил подъёмы, чтобы не 
приходилось карабкаться по лестницам.

Паники нигде не наблюдалось.
Асинцы, по-прежнему упрямые в своём опти-

мизме, говорили:

– Ну разве это провалы! Мы ещё и не так 
провалиться можем! 

Поддержку городская власть оказывала пока 
исключительно на словах: раз в неделю на пер-
вой странице газеты появлялось коротенькое 
интервью с начальником отдела развития город-
ского хозяйства И. В. Небольсиным за подписью 
всё той же М. Залюбовской. И. В. Небольсин, ко-
торого назначили ответственным за провалы, 
призывал потерпеть. Но призывал настолько не-
убедительно, настолько без огонька, как жених, 
которого против воли волокут в загс и который на 
самый животрепещущий для невестиной родни 
вопрос: «Согласны ли вы взять в жены?» – мям-
лит, что ещё не совсем нагулялся. О конкретной 
помощи упоминалось так же расплывчато. Мол, 
по мере поступления денег из федерального 
бюджета (а их, разумеется, когда-нибудь выде-
лят) будет предоставлено новое жильё по феде-
ральной программе переселения граждан из 
ветхого жилого фонда, ставшего непригодным 
для проживания в результате ведения горных 
работ на ликвидированных шахтах.

– Сохраню, – решала Елена Петровна. – 
Вдруг да пригодится.

И прибирала газету.
Однако на уме у асинцев были не одни про-

валы.
Когда-то, когда в столице танки только ещё 

готовились лупить снарядами по мятежному 
Белому дому, в Асинске развелось несчётное 
количество кафешек. Смелая задумка капита-
нов мелкого бизнеса заключалась в том, что 
мужское население на европейский манер по-
сле работы начнёт проводить здесь часок-дру-
гой, выпивая пару стаканчиков винца или рю-
мок водки. Но асинцы, подозрительные к евро-
пейцам, не изменили своим привычкам. Они 
пили или прямо на работе, или вечерком в гара-
жах, возле личных машин, сбегая сюда от бди-
тельных жён. Задумка схлопнулась вместе с 
кафешками. То, что уцелело, можно было пере-
считать по пальцам.

Крошечная забегаловка с лихим названием 
«Буржуй», судя по убогому интерьеру, не про-
цветала. В углу подрёмывал посетитель, которо-
го при всём желании никак невозможно было 
принять за буржуя. Ещё за одним столиком сиде-
ли двое. Один – Иванов Сергей, другой – элек-
трик Костя. Завернули они сюда каждый сам по 
себе, но, увидев друг друга, обрадовались, хотя 
не далее как утром виделись в старой конторе и 
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Иванов Сергей даже сделал Косте внушение по 
поводу криво прикрученной к стене розетки. А 
обрадовались потому, что выпить и не пооб-
щаться – это не по-русски. Оба уже успели про-
пустить не по паре рюмочек.

Иванов Сергей был неравнодушен к поля-
кам. Трудно объяснить, откуда взялось такое 
пристрастие, но этот достойный работник «Рем-
стройналадки» даже в лёгком подпитии не мог 
обойти любимую тему. Он, что называется, сед-
лал своего конька.

– Ведь что такое поляки? – вопрошал Иванов 
Сергей и размахивал вилкой; с её зубьев во все 
стороны разлетались тонкие полоски капусты, 
их он не успевал донести до рта. – Это суще-
ства, противные природе! Я вам откровенно ска-
жу: чтобы поляк превратился в порядочного че-
ловека, требуется два условия. Первое: он дол-
жен быть женщиной, и второе: ему необходимо 
выйти замуж за француза. Тогда при удачном 
стечении обстоятельств из него может получить-
ся Мария Склодовская-Кюри.

– Когда я проходил службу в Германии… – 
Говорун Костя, способный в два счёта уболтать 
любого, сейчас изумлялся, что ему никак не уда-
ётся вставить слово. 

– Вы не знаете Козинского? – не слушал Ива-
нов Сергей. – Костя, как же вы можете не знать 
Козинского? Это кудесник, какого свет не видел!

– Я ничего не имею против кудесников, – пы-
тался вклиниться обсыпанный капустной струж-
кой Костя. – Пусть кому-то перепадает своё и 
чужое, но я беру только своё – это мой прин-
цип…

– Вообразите себе, – Иванов Сергей опять 
взмахивал вилкой и едва не попадал собеседни-
ку в глаз, – он прямо из воды делает деньги. Да!

– Как это может быть?
– Он взял в аренду Третий Алчедат, запустил 

в него немного рыбки, и теперь, что ни день, на-
род валит на берега как очумелый. И по одному, 
и компаниями! Кто-то –  закинуть удочку, авось 
елец или карасик клюнет, а кто-то – искупаться, 
посидеть в беседке, приготовить шашлычок на 
мангале и под пару бутылочек мукузани скушать 
его. И за всё Козинский берёт звонкой монетой!

– Так он что, жулик?
– Нет, Костя, он поляк.
– Ничего, бог шельму метит. Этот Козинский 

ещё попьёт ананасную воду!
– Я видел много евреев, но всякий раз каких-

то сомнительных. А вот поляки… Поверьте мне, 

Костя, вступив в Евросоюз, они оставят без шта-
нов всю Европу!

– Когда я проходил службу в Германии, – 
подпрыгивал на стуле Костя, – там не было ни-
каких поляков, и Германия была не та…

Дальше начинались рассуждения о политике 
в целом.

Тут требуется заметить, что среди мужского 
населения Асинска разговор о бабах не вызывал 
такого жгучего интереса, как разговор о полити-
ке. Каждый асинец имел на неё собственные 
взгляды и при этом ни в каких партиях не нуж-
дался. Да и партия в городе имелась всего одна. 
Она состояла из десятка несгибаемых стариков 
и напоминала о себе раз в году, возлагая в конце 
апреля живые цветы к памятнику вождю рабоче-
го класса. 

Дебаты, однако, через два часа завершились 
тем, чем они всегда завершались в городе в по-
следнее время.

– Вот скажите мне, Костя, – пытал Иванов Сер-
гей электрика, который уже стал несколько задум-
чив и, вытянув хромую ногу, с удивлением рассма-
тривал её. – Только честно скажите, как истинный 
русский патриот, а не как человек, побывавший в 
Германии: зачем Асинск проваливается? 

Комиссия по расследованию несчастного 
случая со сторожем Вяткиным была создана. Ко-
миссия состояла, как и полагается, из трёх чело-
век. Помимо Волкова, в неё вошли главный 
энергетик и кадровичка, но активное участие в 
разбирательстве принял только сам Юрий Ми-
хайлович. Его по-прежнему не оставлял азарт. 
Такой азарт ощущает ищейка, бегущая по следу. 
Остальные члены комиссии оказали ему абсо-
лютное доверие, заранее соглашаясь с любыми 
заключениями, к которым он придёт.

Во вторник, в девять утра, сторож Гнездило-
ва только успела опустить шлагбаум за выехав-
шим погрузчиком, что она делала не покидая 
проходной, как к ней явился сам инженер по ох-
ране труда. На диванчике рядом с окном лежало 
вязанье – детский свитерок, и сторож Гнездило-
ва засуетилась, пряча его вместе со спицами и 
клубком в ящик стола.

– Скажите, это у вас Вяткин принимал дежур-
ство в субботу? – задал первый вопрос Юрий 
Михайлович, присев на диванчик.

– В какую субботу?
– В эту субботу, когда травмировался.
– В эту субботу?
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– Да, в эту субботу.
– Мы всё делаем как полагается, у нас друго-

го не бывает.
– То есть утром в субботу он явился сюда, вы 

расписались в журнале, что дежурство сдали, а 
он расписался там же, что дежурство принял. 
Так было?

Сторож Гнездилова шмыгнула носом.
– Мы, это… Чего в нём расписываться? И так 

всё понятно: пришёл-ушёл, собачку покормить 
надо. А журнал Анатолий Анатольевич забрал.

– Замечательно! – сказал Волков. – Наруше-
ние за нарушением. Как же вы работаете?

Сторож Гнездилова совсем потерялась.
– А что я? Я ничего. Мне с внучкой надо было 

к девяти в детскую поликлинику. У неё ушко за-
болело.

– Но Вяткин в восемь утра на смену явился?
– Я ж говорю, в восемнадцатый кабинет. На 

девять часов записаны были.
– Вы дежурство Вяткину передавали или не 

передавали?
– И у деда моего – давление. Скачет и скачет. 

Фельдшер ему запрещает волноваться.
– При чём тут дед?
– Я ж и говорю, всё одно к одному.
Волков начал терять терпение.
– От вас требуется объяснительная, во 

сколько Вяткин пришёл, когда вы сдали ему де-
журство. Вот вам лист, вот вам ручка. Изложите 
прямо сейчас на бумаге.

Тут к оробевшей старушке внезапно верну-
лась решимость.

– Ничего я писать не буду! – твёрдо заявила 
она.

– Как не будете? – не понял Волков.
– Не буду – и всё! Не я расшиблась, а он. 

Если он упал, пусть тогда сам и объясняет.
– Нет, так не годится. Человек травмировал-

ся. Создана комиссия, она расследует причины, 
а уж потом сделает выводы.

Гнездилова замотала головой:
– Ничего я не знаю. Пусть Анатолий Анато-

льевич пишет!
– И Анатолий Анатольевич тоже напишет, – 

пообещал Волков. 
Но сторож Гнездилова не слушала:
– Нечего было падать! Кто его просил? Я со-

бачку кормлю, свитер внучке почти связала, и 
у меня на смене порядок.

– Хватит разговоров. Пишите объяснитель-
ную!

– Нет! – Сторож Гнездилова даже руки за 
спину убрала.

– Каждый человек обязан писать объясни-
тельные, если этого требуют обстоятельства, – 
взялся объяснять Волков. – Без объяснитель-
ной – никак.

– Ничего я писать не буду!
Изумлённый и раздосадованный инженер по 

охране труда и промышленной безопасности так 
ни с чем и покинул проходную.

Юрий Михайлович ещё дважды спустился и 
поднялся по злополучной лестнице. Ступеньки 
по-прежнему не скользили. К тому же под рукой 
находились перила. Даже потеряв равновесие, 
Вяткин мог схватиться за них. Нет, нечисто было 
с этой травмой. Совсем нечисто. Чтобы смести-
лись позвонки и сломались рёбра, Вяткину надо 
было как следует разбежаться. Или скатиться 
вниз несколько раз подряд.

В среду Волкову позвонила государственный 
инспектор труда Елизавета Фёдоровна Шапарь.

– Послушайте, Волков, вот чего я от вас не 
ожидала, так это сокрытия производственной 
травмы. У вас человек покалечился, а вы мне не 
сообщаете!

– Травма есть, я не отрицаю. Но возникли со-
мнения, производственная ли она?

– Как это? 
Волков объяснил.
В ответ после небольшой паузы последо-

вало:
– Хорошо, разбирайтесь.
Через час она перезвонила.
– Мне передали документ из полиции. Я сей-

час по электронке сброшу. Ручаюсь, вам будет 
интересно.

Документ гласил: «Поясняю, что мой супруг 
Вяткин Корней Матвеевич работает в ООО 
«Ремстройналадка» сторожем. 24.06 около 4 ча-
сов 10 минут мой супруг пришёл домой, пояснив, 
что когда обходил территорию базы, то упал с 
лестницы, так как ступеньки скользкие и он по-
скользнулся. Дома ему стало плохо со спиной, и 
я вызвала скорую помощь, после чего моего су-
пруга Вяткина Корнея Матвеевича увезли в Цен-
тральную городскую больницу. С моих слов за-
писано верно. Мною прочитано».

– Вот это да! – сказал Юрий Михайлович. – 
Значит, никакого такси не было? Значит, сам 
пришёл? Без жены? С двумя смещёнными по-
звонками и тремя сломанными рёбрами? И сме-
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щённые позвонки не мешали? Это похлеще, чем 
взобраться на пятый этаж!

Супруга Вяткина появилась через два дня. 
Она была небольшого роста, крепко сбитая, с 
дамской сумочкой, которую держала в руке.

В прежние годы она работала продавцом. 
Это было славное время, когда что похуже – ле-
жало на виду, а что получше – пряталось в под-
собках. Супруга Вяткина знала про людей всё. 
Люди делились на два сорта: на тех, кто достоин 
дефицита, и тех, кто без него обойдётся. Трени-
рованным глазом она сразу отметила, что Вол-
ков не тот человек, кого надо оделять сервела-
том из-под прилавка.

– Мне сказали, что у вас надо забрать про-
токол несчастного случая.

Юрий Михайлович оглядел гостью. «Сканда-
ла не миновать», – подумал он.

– Да вы присядьте.
– Некогда мне рассиживаться. Корней Мат-

веевич в больнице, а на меня столько дел нава-
лилось – не знаю, за что хвататься!

Но, говоря это, всё-таки опустилась на стул, 
достала из сумочки платочек и обмахнулась им.

– Ну что ж, если вы спешите… Должен вас 
огорчить, никакого протокола нет.

Супруга Вяткина быстро спрятала платок, 
вскочила и подошла к столу.

– Почему?
– Будем откровенны. Потому что несчастный 

случай произошёл не у нас.
– Как это не у вас? А где же тогда?
– Где-то совсем в другом месте.
– Что-то я не пойму, к чему вы клоните.
– Вся история падения с лестницы – плохо 

придуманная фантазия. 
Супруга Вяткина упёрлась кулаками в стол:
– Отмазаться решили? Не выйдет! Я этого 

так не оставлю. Я пока по-человечески с вами 
хочу!

– И я по-человечески.
– Кто вам сказал, что он упал не у вас?
Юрий Михайлович начал копаться в бумагах, 

нашёл нужный листок.
– Никто. Я сам вижу. Как мог Корней Матве-

евич, получив такие травмы, своими ногами до-
браться до дома? Он что, сверхчеловек?

– Я на такси его привезла.
– На такси?
– Да, на такси, – угрожающе сказала супруга 

Вяткина. – Вызвала такси и привезла.

– Ночью приехали на базу, нашли покалечен-
ного мужа…

– Да!
– Вы ничего не путаете?
– С какой бы стати я путала!
– И как же вы его везли? На руках?
– Почему на руках, он на сиденье сидел, как 

обыкновенный нормальный человек.
– Однако у меня есть интересный документ, 

где значится совсем другое. Что он пришёл до-
мой сам, без вашей помощи. Вот послушайте. – 
Волков взял в руки листок и торжественно, с рас-
становкой прочёл весь текст. – И ещё тут сказа-
но, что записано с ваших слов верно.

Выразительное чтение неприятно подей-
ствовало на супругу Вяткина. Она, видимо, по-
лагала, что её показания полиции никаким об-
разом не станут известны инженеру по охране 
труда. Однако даже и теперь самообладание ей 
не изменило. Крепким орешком была супруга 
Вяткина!

– Всё, что в этой бумаге, неправильно. Я бы-
ла не в себе. Не читала, что подписывала. 

– Вашего мужа той ночью не было на дежур-
стве. Он смылся с территории базы, оставил её 
без охраны и с лестницы не падал. 

– Где же он получил травму?
Волков доверительно понизил голос:
– Вот и мне хотелось бы узнать: где?
Обстановка накалялась.
– Будем откровенны! – призывал Юрий Ми-

хайлович.
– Это мы ещё посмотрим! – летело в ответ.
Перепалка продолжалась несколько минут. 

Оба обессилели.
– Я на вас в суд подам! – выложила послед-

ний козырь супруга.
– Подавайте, – согласился инженер по охра-

не труда. – Но нашему суду я не стал бы дове-
рять. Там ведь копаться начнут, выяснять, что да 
как, и всё извратят не в вашу пользу, да ещё и к 
ответу вас притянут. Лучше подавайте сразу 
в Гаагский трибунал.

– Это где?
– Недалеко совсем: в Гааге.
Дверью супруга Вяткина хлопнула так, что с 

потолка посыпалась извёстка.
– И чего я в следователи не пошёл? – вслух 

удивился Юрий Михайлович. – Способности у 
меня имеются. Хотя там подследственные на 
жалость давят, взятки суют, иногда и миллион-
ные, а у меня сердце не кремень…
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Однажды, возвращаясь вечером, Юрий Ми-
хайлович обнаружил перед своим провалом 
вбитые в землю уголки; железо было изъедено 
ржавчиной. Сверху на одном криво висела та-
бличка с грозной надписью: «Внимание: опасная 
зона!» Между уголками в пять рядов протяну-
лась колючая проволока.

– Это что ж такое?! – ворвался в дом изум-
лённый Волков. – Ленусь, кто это сделал?

– Перед обедом на машине подъехали. 
Трое, – рассказала Елена Петровна. – Я уже на 
смену собиралась. Походили, посмотрели, стали 
всякие инструменты из кузова вынимать. Я гово-
рю: «Вы это зачем нас колючей проволокой опу-
тываете?» Они отвечают: «Приказано оградить 
опасные места, а другой проволоки не имеем!»

– Они бы ещё вышку перед калиткой воткну-
ли. И охранника на ней с винтовкой!

Но и без вышки с охранником усадьба Юрия 
Михайловича стала центром притяжения жите-
лей соседних улиц. В дневное время, когда хозя-
ева были на работе, здесь собирались любопыт-
ные. Подходили к колючей проволоке, загляды-
вали вниз. Неподдельным любопытством 
отличались старики.

Группе ветеранов из семи человек бывшая 
учительница начальных классов объясняла, что 
такие провалы случаются только перед боль-
шим несчастьем.

Пенсионер Калимулин, в резиновых галошах 
приковылявший посмотреть на чудо, подозри-
тельно спросил:

– Про какое несчастье ты говоришь?
Бывшая учительница опасливо оглянулась и 

громко произнесла:
– Дефолт!
Никто ничего не понял, но испугались все. 

Старушки начали креститься, а Калимулин вы-
матерился.

Наведался и участковый. Спустился по зем-
ляным ступенькам и властно постучал в дверь. 
Но, так как это случилось опять же днём, ему ни-
кто не ответил. Участковый достал из планшета 
блокнот, сделал в нём какую-то пометку и уда-
лился.

Ребятишкам – они часто крутились поблизо-
сти – понравилось швырять в палисадник камни.

Встречи, разлуки чаще всего внезапны. И 
только дни рождения надвигаются неотвратимо. 
День рождения Елены Петровны падает на са-
мый конец июня. Семейные праздники для обо-

их Волковых незыблемы, традиции соблюдают-
ся свято.

Надо прямо сказать, что Волковы погулять 
любят. И если их куда-нибудь зовут, они никогда 
не отнекиваются, не говорят, что, мол, картошку 
огребать надо или что побелкой в комнатах 
именно в этот момент решили заняться. Елена 
Петровна каждый раз на взводе: что бы ей та-
кое надеть, чтобы выглядеть прилично? А Юрий 
Михайлович, когда хлебнёт лишнего, обяза-
тельно исполняет «Ой, да не вечер, да не ве-
чер». Голоса у него никакого, орёт он совсем 
немузыкально, но с большим чувством.

И Елена Петровна обязательно на следую-
щий день ему выскажет:

– Опять ты вчера набрался – аж до песни 
своей!

А если Волковы принимают гостей у себя, го-
товятся к этому очень старательно. Вот и в этот 
раз Юрий Михайлович с милостивого разреше-
ния Елены Петровны выгнал два литра первача. 
Как бы власть ни боролась с самогонщиками, 
в Асинске это занятие неистребимо.

Поскольку радостное событие пало на день 
среди недели, собрать гостей решили в субботу. 
Синоптики в который раз обнадёжили тридцати-
градусной жарой без осадков, и сама собой воз-
никла идея разместить приглашённых не в боль-
шой комнате, где, несмотря на открытое окно, 
грозила опасность уморить гостей духотой, а на 
свежем воздухе. Там, где в огороде, при выходе 
со двора, для таких случаев прямо под яблонь-
кой давно был вкопан прямоугольный столик и 
две скамеечки.

Предполагались три гостьи: Вероника, Ольга 
и Любаша. Все к настоящему моменту числи-
лись разведёнками. Елене Петровне льстило 
хоть чем-нибудь выделяться среди подруг, и она 
считала, что её замужество даёт кое-какое пре-
имущество. С кем-то из названной троицы она 
училась в юные годы, с кем-то работала раньше 
или теперь – Юрий Михайлович путался в этих 
делах.

Свежий воздух не мыслился без шашлыков, 
и в пятницу после работы Волков купил три ки-
лограмма свинины. Дома разрезал мясо на ров-
ные кубики, отжал в него сок из лука, приправил 
специями, залил минералкой и упрятал в холо-
дильник. Помимо шашлыков, намечалась фар-
шированная курица: крупная, плотно упакован-
ная в целлофан, она ждала звёздного часа  
в морозилке.
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Свою подготовку Елена Петровна начала 
на несколько дней раньше мужа. Порывшись в 
книжном шкафу, она извлекла на свет много 
забытых старых записей, в очередной раз 
удивляясь, как они могли сохраниться. Затем 
добралась до своих девичьих блокнотов с ку-
линарными рецептами. На их страничках чего 
только не было: салаты, рыбные и мясные 
блюда – словом, всё, что необходимо осмотри-
тельной хозяйке для того, чтобы муж питался 
дома, а не где-нибудь ещё. Елена Петровна 
полистала пожелтевшие листочки, на минуту 
взгрустнула, вспомнив счастливую юность. Но 
юность была далеко, а суббота близко. И тогда 
именинница, хмуря лоб, выбрала три салата, а 
из интернета добавила к ним новый – креве-
точный.

Для неё настали присущие важному собы-
тию хлопоты с беготнёй по магазинам и приоб-
ретением продуктов по списку.

И вот без всяких проволочек вслед за пятни-
цей грянула суббота. Ещё с утра Волков выбрал 
из поленницы во дворе два десятка подходящих 
полешек и тонко нарубил их – так они быстрее 
сгорали, превращаясь в жаркие угли для шаш-
лыков.

Праздник надвигался. За полчаса до появ-
ления гостей Юрий Михайлович уже сидел за 
столиком в огороде. Он выхватывал из чашки 
сочные кусочки мяса и протыкал их шампура-
ми. Сок стекал по рукам. Сверху наяривало 
солнце, полностью подтверждая изумительное 
чутьё синоптиков. В согласии с погодой Волков 
был облачён в лёгкую рубашку без рукавов, 
шорты и сандалии на босу ногу. К празднику бы-
ло готово всё. Голодные мухи, учуяв мясо, лета-
ли в страшном возбуждении. Самые наглые, с 
блестящими зелёными брюхами, нацелились 
на чашку, норовя урвать долю от праздничного 
стола.

– Кыш отсюда! – гнал их Волков, но мухи, от-
прянув недалеко, сейчас же возвращались.

В мангале, щёлкая, догорали дрова. Наса-
див последние мясные кубики, Волков переме-
стился к мангалу. Началось самое ответствен-
ное. 

– Я встрэтил дэвушку – полумэсацэм бро-
оф… – мурлыкал Волков, подделываясь под 
кавказский акцент.

Когда он осторожным движением поворачи-
вал шампуры, в нём и в самом деле проявля-
лось что-то кавказское, что-то от настоящего 

джигита. Как, в сущности, немного надо челове-
ку, чтобы он почувствовал себя, хоть на минуту, 
другим! Вдохни шашлычного запаха, закрой гла-
за – и встанут перед мысленным взором суро-
вые вершины в белых папахах, и зазвучит в го-
лове лезгинка, и черноокая девушка с острыми, 
как стрелы, ресницами и тонкой талией закру-
жится перед тобой в гордом танце. Дай любому 
в этот момент папаху, бурку и коня – он тут же 
ускачет в горы!

Елена Петровна, порозовевшая от волнения 
до такой степени, что над верхней губой забле-
стели капельки пота, расстилала на столике но-
вую клеёнку.

– Успеешь с шашлыками? – допытывалась 
именинница.

– Успею. – Волков жмурился.
– Говорила тебе, займись раньше! Ольга 

с Любашей вот-вот появятся.
– Вай, дорогая, зачем шумишь? Нэ успэю – 

оны и курицей обойдутся. А шашлыки мы сами 
потом скушаем.

– Волков, помолчи, а? Нашёл время для шу-
точек!

– Нэ переживай, дэвушка, всё сдэлаю, – го-
ворил Волков и выходил из образа: – Тем более 
Вероника, как всегда, опоздает.

И действительно, Вероника, как всегда, 
опоздала. Прибежала, хлопая накрашенными 
ресницами и крича, что она не виновата. Вино-
ватым на этот раз оказался чёртов автобус тре-
тьего маршрута. Он, сволочь такая, долго не 
появлялся.

– Я вся изнервничалась, пока ждала!
Ну, автобус так автобус…
Любаша с Ольгой, уже успевшие расцело-

ваться с именинницей и вручить ей цветы, те-
перь оглядывались. У обеих было по одному 
браку и разводу. Детки, едва начав брить боро-
ды, разлетелись в разные города. Так что обе 
были вполне независимы и чувствовали себя 
как бы слегка на выданье. Ровная стена зем-
ли, поднимавшаяся в нескольких шагах, оказа-
лась им в диковинку и вызывала жгучий инте-
рес.

– Ой, а что это за запах такой специфиче-
ский? В провалах всегда так пахнет?

– Нет, это сосед бройлеров держит. Мы уже 
притерпелись.

Гости задавали и другие вопросы:
– А если сверху подойти к самому краю, вниз 

не обвалишься?
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– Вот решите вы что-нибудь из мебели ку-
пить, шкаф например. С зеркалами, трёхствор-
чатый. И как его спускать?

– Лена, вы к городским властям обраща-
лись? Они о чём-нибудь думают? Они собирают-
ся вам помогать?

Хозяева, которые успели привыкнуть к по-
добным вопросам, с ответами не затруднялись. 
Елена Петровна решительно заявила, что от 
властей ждать ничего не приходится, что шкаф 
им не нужен, тем более трёхстворчатый. Юрий 
Михайлович авторитетно пояснял, что края у 
провала пока не осыпаются, но всё-таки прове-
рять их на прочность он никому не советует – 
мало ли? Одновременно, взмахивая фанеркой 
над мангалом, раздувал угли. Мясо подрумяни-
валось, темнело. 

Подруги были радостны и подчёркнуто го-
ворливы. Долгая работа с малышнёй давала о 
себе знать. Волков не удивился бы, если бы все 
четверо закричали сейчас ему: «А ты руки вы-
мыл?»

Новая клеёнка в жёлтую клеточку была плот-
но заставлена закусками. Хозяйка принесла из 
холодильника бутылки с вином и отдельно, в 
графинчике – подкрашенный кедровыми ореш-
ками продукт, любовно изготовленный Юрием 
Михайловичем.

– К столу! К столу! – раздался её клич.
Некоторая бестолковщина – кому где сесть – 

быстро улеглась. Ветки яблоньки бросали на 
стол жидкую тень. Вероника, Вероника Никола-
евна, напустила на себя торжественность и пре-
поднесла имениннице подарок. Его тут же из-
влекли из коробки: настенные часы – большой 
круглый циферблат в художественном оформле-
нии. Сюрприз не только приятный, но и полез-
ный. Часы тикали и показывали правильное вре-
мя. Подарок гости купили в складчину. 

– Погляди на этих амуров. Пусть они посто-
янно направляют стрелы в твоё сердце. И не 
промахиваются!

Два с крылышками голеньких пузанчика ело-
зили в виноградных ветвях вокруг циферблата, 
но стрелять, однако, не собирались.

– Как бы годы ни летели, помни: ты всегда 
молодая и создана для счастья! – объявила Ве-
роника, закругляя первый тост.

– За тебя! – закричали гости вместе с Юрием 
Михайловичем.

Празднично звякнули друг о друга бокалы, а 
с ними и рюмка Волкова – с тем, что покрепче.

Именинница растаяла.
– Отведайте салат с черносливом. А вот 

этот – креветочный, в первый раз приготовила. 
Не знаю, получился ли.

– Ой, Лен, у тебя всё хорошо получается!
– Может, не доложила чего-нибудь, – жемани-

лась Елена Петровна. – Вы попробуйте сначала.
– Попробуем-попробуем! Всё попробуем!
Подруги не страдали отсутствием аппетита. 

В очередь за салатами шашлыки пошли на ура.
– А шашлыки из баранины? – допытывалась 

Ольга. – Настоящие шашлыки бывают только 
из баранины.

– Из баранины! Из чего же ещё? – врал Юрий 
Михайлович.

– Я млею от шашлыков! Где бы и мне найти 
мужчину, который бы мог их готовить? – Ольга 
так яростно вонзала зубы в сочное мясо, что ка-
залось, вместе с ним перегрызёт шампур.

После третьего тоста – «За любовь!» – хозяй-
ка и гости расслабились. Имелось всё, что нужно 
для души: солнце, вино, шашлыки и салаты.

Уже сама именинница командовала:
– Юра, наливай!
Где-то далеко, выше ямы, бушевали страсти 

большого мира, а здесь, за колючей проволокой, 
внизу, было спокойно и уютно и спешить никуда 
не надо.

– Чаю хочу! – объявила Вероника, обмахива-
ясь салфеткой.

– Подожди с чаем, – сказала Елена Петров-
на. – Дойдём и до него. У нас ещё впереди фар-
шированная курица.

– А я хочу чаю! – капризно настаивала Ве-
роника.

– Тогда сама отправляйся на кухню и вклю-
чай кофейник!

– И пойду!
Вероника, качнувшись, выбралась из-за сто-

лика и ушла.
Снова выпили за хозяйку, закусили. Ольга 

предложила тост за хозяйкиного супруга, за то, что 
он во всём ей помогает. За супруга тоже выпили.

– А где Вероника?
– Эта чаёвница ничего быстро делать не 

умеет! – проворчала Елена Петровна. 
– Ну захотел человек чая, пусть напьётся, – 

вступилась за Веронику Любаша.
– А курицу я зачем готовила? Вот выпьем 

ещё, съедим курицу – тогда чай. – И Юрию Ми-
хайловичу: – Пойди позови её.

Волков нехотя поднялся.
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Когда он вернулся к столику, ни хозяйки, ни 
гостей на месте не было. Елена Петровна води-
ла их по огороду.

– Куда вы пропали?! – сердито крикнула Вол-
кову. – Где Вероника?

– Сейчас появится, Ленусь. Вторую чашку 
допивает.

Гости склонились над огуречной грядкой. 
Юрий Михайлович подошёл ближе. Огурчики 
были ещё крохотные, чуть больше тыквенных 
семечек; первые предполагалось снять недели 
через полторы.

– Зато как цветут! – Елена Петровна отводи-
ла в сторону огуречные листья. – И пустоцветов 
почти нет! 

Жёлтых цветков и впрямь было много. 
– У нас огурцы всегда удаются, – с гордостью 

сказала хозяйка. – Не знаем, куда девать. В про-
шлом году пять двухлитровых банок замарино-
вала и двенадцать литровых.

Наконец к ним присоединилась и Вероника.
На очереди была теплица.
– Теплицу прошлой весной поставили. От-

личная теплица, двадцать тысяч отдали! Юр, 
сколько мы за тот сезон помидоров сняли?

– Четырнадцать вёдер, – ответил муж.
– Вот! На открытом грунте разве столько вы-

растишь? Три трёхлитровые банки и восемнад-
цать литровых замариновала.

Помидорные стебли, подвязанные тонкой 
проволокой к своду и ободранные заботливой 
рукой Елены Петровны от лишних побегов, стоя-
ли как ощипанные цыплята. 

– Это ничего, что они сейчас невзрачные. Я 
через недельку корни ещё разок подкормлю.

– А чем подкармливаешь? 
– Разведённым коровьим навозом. К концу 

лета такие плоды висеть будут – любо-дорого 
посмотреть!

За теплицей росли кусты смородины.
– С прошлого года варенье ещё осталось. 

Шесть двухлитровых банок наварила. – У Елены 
Петровны всё было учтено.

– Хорошо, когда есть своё хозяйство, – меч-
тательно вздохнула Ольга. – И когда всё как на-
до устроено. Почему я не огородница?

– Это ещё что! – откликнулся Юрий Михайло-
вич. – Вот выйду на пенсию – кроликов заведу!

– Помолчал бы, – оборвала супруга. – Ты ко-
та завести не можешь.

– Ленусь, я разве против? Ты ж сама не со-
гласна: коты линяют, от них шерсть кругом!

– Когда я такое говорила? Не помню!
За смородиной огород заканчивался. Изго-

родь, отделявшая его от соседей, осталась навер-
ху. Там, на двухметровой высоте, у соседей росла 
картошка. С противоположной стороны по улице 
проехал, надсадно гудя, гружёный самосвал.

– Пойдёмте к столу, – позвал Юрий Михай-
лович.

– К столу! К столу! – потребовала Елена Пе-
тровна.

Наступил час фаршированной курицы. Мужу, 
за которого снова охотно выпили, пришлось ещё 
раз сбегать в дом. Переместив готовую птицу из 
духовки на широкое блюдо, он вынес её гостям. 
Под одобрительные крики нож, ударив сверху, 
вспорол нежную корочку на спине, и в одну ми-
нуту курица, как детский конструктор, была разо-
брана на части и разложена по тарелкам.

Словно почуяв ужасный финал, в Володи-
ном курятнике всполошились цыплята. 

Но гостям было не до них. Второе, после 
шашлыков, мясное блюдо вызвало небольшой 
прилив кровожадности. Дамы заодно с курицей 
тут же обглодали кости заведующей детским са-
дом. Досталось ей за разведение в коллективе 
подхалимок и любимчиков, которым можно всё, 
а остальным нельзя. Следом вспомнили мето-
дистку, которая замучила своими дурацкими 
требованиями.

– Как она у нас появилась, писанины вдвое 
прибавилось!

– Вот уж точно, раньше столько бумаг не бы-
ло. Планы, отчёты. Я каждый день за компьюте-
ром до полуночи. Сил никаких уже нет!

– Кому это нужно?
– А ведь мы вместе с ней в «Гнёздышке» на-

чинали, – удивляясь и словно бы не веря, вспом-
нила Ольга. 

– Представляю!
– Нет, в «Гнёздышке» она была, как все, 

обыкновенным воспитателем. Такой тихоней се-
бя поставила – слова лишнего не услышишь. Я 
бы тогда ни за что не подумала, что из этой тихо-
ни штучка получится. Мы и сбежали оттуда вдво-
ём. Только она сначала в «Медвежонок», а я – 
сразу сюда.

– А чего сбежали?
– Методистка поедом ела, никакого житья не 

давала.
– И там методистка? Это должность во всём 

виновата! – охнула, догадавшись, Елена Пе-
тровна. 
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– При чём тут должность?
– Как при чём? Она любого человека превра-

щает в штучку!
Возник спор: все методистки штучки или не 

все? После короткого разбирательства решили: 
да, все, других не бывает.

– Ну их, этих методисток, – сказала Люба-
ша. – Нашли о чём в такой день…

– А о чём надо?
– Я вот до сих пор не могу понять, как вы тут 

живёте, когда земля из-под ног уходит? – Гостья 
пытливо взглянула на хозяйку. – Скажи, Лена, те-
бе не страшно?

После выпитого на Елену Петровну накатил 
прилив отваги. Она небрежно повела плечами:

– Ко всему привыкнуть можно.
– А если честно? – не отставала Любаша. 
– По ступенькам спускаться тяжеловато, – 

частично призналась именинница. – А в осталь-
ном – ничего.

Ольга сказала:
– И у моей тётки дом вниз ушёл. Среди бела 

дня, метра на три сразу. И крыльцо, и дверь за-
валило. Старуха внутри прыгала от окна к окну, 
как чижик в клетке. Она, бедная, чуть ума не ли-
шилась, пока соседи не откопали. А у вас удач-
но, аккуратненько так. Погружается – и пусть по-
гружается.

– Почему это – пусть? – не согласилась 
Любаша.

– А что ты можешь сделать? Надо всё при-
нимать как есть. Правда, Юра?

Юрий Михайлович ловко наполнил бокалы и 
предложил выпить. Себе он наливал строго из 
графинчика, и хозяйка уже дважды предостере-
гающе моргала ему.

– Ленке с мужем в любой берлоге всё нипо-
чём, – продолжила Ольга, помахав куриной ко-
сточкой. – По мне, так плевать на условия! Я, когда 
в десятом классе училась, мечтала сбежать на не-
обитаемый остров, чтоб солнце, пальмы вокруг и 
песок. И какой-нибудь молодой и крепкий защит-
ник рядом. Чтоб прикрывал, когда надо! И тут поч-
ти остров: вокруг никого, только небо над головой. 

– Нет, я бы не согласилась, – запротестовала 
Любаша. – И обзора нет, и в окна все кому не 
лень заглянуть могут. Ты, допустим, блузку ре-
шила переменить, а сверху на тебя какой-нибудь 
козёл пялится.

– Смотри-ка, испугалась она! Мужики сразу 
бросятся подглядывать за сорокалетней де-
вушкой.

– А вдруг бросятся?
– Ну и покажи им, если есть что показывать! 

Чего уж теперь скрывать? 
Умная Вероника дала совет:
– Шторки задёрни в крайнем случае! 
– Целыми днями сидеть с задёрнутыми 

шторками? – фыркнула Любаша.
– Ну, мать, и привередливая же ты! Тогда не 

ходи нагишом по дому.
– Ой, девочки, может, на чай перейдём? – вски-

нулась хозяйка. – У меня торт в холодильнике!
Пили чай. Над клумбой гудели трудолюби-

вые пчёлы, выгребая из цветков нектар.
– Я знаю, – разглагольствовала Ольга, – что 

вот эти провалы… они не навсегда! Земля од-
нажды всех, кто провалился, выпихнет наверх.

– С чего ты взяла?
– А зачем мы ей? Посмотрит на придурков, 

ужаснётся и скажет: «Давайте обратно!» Прости, 
Лена, я не тебя имела в виду. Да и потом, она ж 
без конца проваливаться не может, в ней дырок 
столько нет. Вон даже в газете было: один из 
провалов в Березниках обратно, наружу лезет. 
Видно, Землю от нас уже тошнит!

– В каких Березниках? – заинтересовалась 
Любаша.

Городскую газету она, скорей всего, не выпи-
сывала.

– Город есть такой, с провалами.
– Это где?
– Там! – сказала Ольга.
– В газетах наврут – недорого возьмут, а дыр-

ки внутри Земли никто не считал. Вряд ли что 
провалилось в обратную сторону вылезать нач-
нёт. И в эти твои Березники я не верю.

– А давай у Юры спросим!
– Всякое может быть, – уклонился от ответа 

Юрий Михайлович. 
Солнце уже спускалось к горизонту, приме-

риваясь, как бы половчее прыгнуть за него, а на 
скамеечках под яблоней не умолкали хмельные 
голоса. 

Несмотря на протесты Елены Петровны, хо-
зяин грянул:

– Ой, да не вечер, да не вечер!..
Песня сопровождалась воем соседской 

собаки.
Затем у калитки хозяева прощались с гостя-

ми. Гости, покачиваясь, лезли на ступеньки. Вол-
ков вежливо подталкивал их под зад. 

Супруга Вяткина появилась ещё раз. Прежде 
чем войти в кабинет, тихо постучала в дверь. 
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Юрий Михайлович даже подумал: «Это кто там 
скребётся?» С ней произошла разительная пе-
ремена – ни командирского тона, ни сверкания 
глаз. Теперь супруга Вяткина была похожа на 
солдата разбитого в пух и прах войска. Потоп-
тавшись у порога, приблизилась к столу.

– Мы с мужем решили не подавать в суд. 
Пусть будет по-вашему: не производственная 
травма, а бытовая.

– А что так? – участливо спросил Волков.
– Адвоката нанимать дорого. 
– Это вы правильно решили.
Вяткина невесело усмехнулась.
– Корнею Матвеевичу желаю, чтоб выздоро-

вел скорей. Зачем вы такую игру затеяли? 
– Никакой игры мы не затевали.
– Затевали, затевали! На что вы рассчитывали?
Ответ оказался неожиданный:
– С вас, с власти вашей, хоть шерсти клок.
Помолчав, Волков всё-таки спросил:
– Где ж Корней Матвеевич на самом деле 

травмировался?
Вяткина посмотрела на Юрия Михайловича, 

как на пустое место:
– У вас и травмировался. С лестницы на сме-

не упал.

Лето не уставало затапливать город зноем. 
Народ норовил в положенные отпуска улизнуть 
поближе к морю. В моду вошли белые кепки и 
женские соломенные шляпки. Даже солидное 
начальство отказалось от галстуков и щеголяло 
в рубашках с закатанными рукавами. На улицах 
и в переулках, где не было асфальта, за каждой 
машиной взмывала вверх и долго качалась в 
воздухе сухая пыль.

А в глубокой яме проступала сырость. В па-
лисаднике и дальней части огорода, где сморо-
дина, образовались невысыхающие лужицы. 
После работы, подойдя к дому, Волков не бро-
сался сразу вниз по земляным ступеням, а стоял 
пару минут, осматривая и оценивая. Так полко-
водцы когда-то с вершины холма оглядывали по-
ле предстоящей битвы. То, что видел Юрий Ми-
хайлович, положительных эмоций не вызывало. 

Иногда к нему подходил Блинов и деликатно 
любопытствовал:

– Как жизнь за колючей проволокой?
На службе были свои неожиданности. Сле-

тавший в Париж генеральный директор, которо-
го Юрий Михайлович так и не знал в лицо, ре-
шил, что надо идти в ногу с Европой, и отстегнул 

денег на ремонт старой конторы. Это случилось 
впервые за многие годы. Два дня маляры из хо-
зяйства Мамрукова, Тамара и Софья Данилов-
на, мазали потолок извёсткой, и это было ещё 
ничего. Но когда взялись красить стены от крас-
ного уголка до производственного отдела, ды-
шать в коридоре стало нечем. Под нестерпимо 
вонючей зеленью навсегда исчезли родимые 
пятна социализма.

Нанюхавшись краски, Тамара и Софья Дани-
ловна голосили на пару:

А ты такой холодный,
Как айсберг в океане…

Даже Маруську шатало от стены к стене, как 
наркоманку. Котята в коробке перестали пищать, 
испуганно жались друг к дружке. Краска долго не 
сохла. Юрий Михайлович без надобности в ко-
ридор не выглядывал. Зато настежь распахивал 
окно, а дверь из кабинета держал закрытой. 
Окончание рабочего дня воспринималось как из-
бавление.

Вечером, проглотив ужин и напоив грядки из 
шланга, Юрий Михайлович возвращался в дом. 
Жена, устроившись за компьютером, сочиняла 
план на следующую неделю. Заглянув через её 
плечо, Волков читал: «Сюжетно-ролевая игра для 
детей 5–6 лет «Машины на улице». Игровая ситу-
ация: грузовые и легковые машины едут по ули-
це, пешеходы идут по тротуару, переходят дорогу, 
все соблюдают правила движения. Методические 
приёмы: целевая прогулка к пешеходному пере-
ходу, светофору. Другие игры: «Красный, жёлтый, 
зелёный», «Осторожно – пешеход».

– Счастливая у тебя работа, Ленусь, – гово-
рил Юрий Михайлович. – Скоро пенсия, а ты всё 
в игрушки играешь.

– Ага, счастливая, – раздражённо отклика-
лась жена. – Ты нынешних деток не видел. По-
пробовал бы с этими бандитами побыть хотя бы 
день! Отойди не мешай.

Юрий Михайлович уходил в маленькую ком-
нату, включал телевизор. После фильма начина-
лись новости. Бесстрастный голос диктора изве-
щал: «Вёсельная лодка Фёдора Конюхова попа-
ла в шторм в Южном океане и перевернулась. 
Девятиметровое судно сделало оборот в триста 
шестьдесят градусов и встало на ровный киль. 
При этом вышли из строя солнечные батареи». 
Показали и отважного путешественника. Он, 
слегка повредясь рассудком, тряс бородой в со-
сульках и говорил, что не мёрзнет. Затем появ-
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лялись кадры о наводнении в Индии. Мутный 
поток катился по улице большого города. Один 
упрямец, взмахивая руками, чтобы удержать 
равновесие, пытался пересечь его. Мимо несло 
раздутую тушу коровы.

– Что в Индии творится, – поражался Юрий 
Михайлович и кричал жене: – Дома, машины – 
всё ушло под воду!

– Какое несчастье у людей, – вздыхала жена.
Дальше следовал новый сюжет: в Америке 

присяжные признали Манафорта виновным по 
восьми пунктам обвинения. Манафорту грозил 
тюремный срок. Макрон заявил, что Франция не 
является вассалом США. В США удивились: 
«Чего это вдруг?» Депутат показал цены в столо-
вой Госдумы. Цены были щадящие, и Юрий Ми-
хайлович горестно размышлял, почему он не 
депутат.

На областном канале новости были совсем 
другие. Девушка с пышной причёской, кося гла-
зами в лежащий перед ней листок, радостно де-
лилась со зрителями: «Сибирская угольная 
энергетическая компания и партнёрская Сибир-
ская генерирующая компания подписали согла-
шение о социально-экономическом сотрудниче-
стве. Одна из крупнейших угледобывающих ком-
паний мира собирается инвестировать в 
различные производства двадцать один милли-
ард рублей, и это ещё не предел. По словам ге-
нерального директора угольной компании, одо-
бренный портфель всех проектов на ближайшие 
восемнадцать месяцев составляет тридцать 
миллиардов рублей. Гендиректор подчеркнул, 
что компания вкладывается и в социальные про-
екты. Она профинансирует программы дополни-
тельного образования детей, которые отдали 
предпочтение техническим специальностям, на 
их отдых и оздоровление. Развитие предприни-
мательства также не обойдут стороной. Часть 
выделенных средств будет направлена на под-
держку спорта и культуры, объектов инфраструк-
туры в рамках реализации мастер-планов разви-
тия городов, а также на празднование Дня шах-
тёра...»

– Вот чего не пойму: если вокруг всё хорошо, 
почему у нас так хреново? – бормотал обескура-
женный Юрий Михайлович.

С Еленой Петровной он, разумеется, своими 
сомнениями не делился.

Оттого что на улицах множились заброшен-
ные дома и кто-то вместе с усадьбой оказывал-

ся ближе к центру Земли, жизнь в городе и не 
думала прекращаться. Асинск как мог, так и 
жил. Тот, кто обязан был руководить, руково-
дил. Те, кто не имели на это полномочий, дела-
ли вид, что подчиняются. Благополучие челове-
ка в области по-прежнему оставалось под не-
усыпным надзором.

Начальник территориального отдела Алек-
сей Павлович Девяткин, корчась от угрызений 
совести, выписывал штраф ООО «Теплоснабже-
ние»: там так же попал под раздачу инженер 
по охране труда.

В упрятанном среди деревьев корпусе боль-
ницы врач, похожий на толстого Чехова, после 
утреннего обхода больных заполнял журнал. За-
ходил он и в двенадцатую палату. Там койку Вят-
кина занимал уже другой человек. У него была 
забинтована голова, наружу торчал только нос и 
губы. А Вяткина перевели в областную клинику, 
и в ней он быстро шёл на поправку.

Начальник станции скорой помощи Наталья 
Валентиновна Дудченко, оформив отпуск, улете-
ла в Таиланд. Греция, с её тёплыми морями и 
шубами, оказалась ей побоку. Из чего следует, 
что женщины, пусть и в должности начальников 
станций скорой помощи, остаются существами 
ветреными и даже на собственные решения им 
наплевать.

На аллейке перед спорткомплексом 
«Юность» продолжали красоваться портреты 
асинских чемпионов, в том числе трёх мастеров 
спорта по тяжёлой атлетике. У каждого на лен-
тах висели медали. Пробегая на тренировки, 
крепкие ребятки бросали на героев косые взгля-
ды и твёрдо верили, что превзойдут результаты 
чемпионов: Асинск пока не мог блеснуть интел-
лектуальными достижениями, зато брал силой.

Культура тоже не была в загоне. На летней 
площадке Северного района казачий хор «Здра-
вица» выступил с годовым отчётным концертом, 
на котором присутствовало по меньшей мере 
одиннадцать зрителей. Ко Дню шахтёра ждали 
приезда Сергея Дроботенко – выступление арти-
ста было согласовано, об этом немедленно рас-
трубили «Асинские зори». Некоторые почитате-
ли хотели задать ему вопрос: «Почему он исчез 
из телевизора?»

Как и прежде, магазины заманивали броской 
рекламой тех, кто не знал, куда потратить день-
ги. Крупные очаги городской торговли, которые 
разместились на двух или даже трёх этажах, гор-
до называли себя супермаркетами. В них можно 
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было купить всё. Или почти всё. Однако самым 
придирчивым покупателям и здесь чего-нибудь 
не хватало. Ещё бы! Некоторые из придирчивых 
успели кое-что повидать за пределами россий-
ских границ, и им было с чем сравнивать!

Автобусы государственного транспортного 
предприятия ходили по расписанию, но редко. 
Была ещё и частная фирма: её автобусы бегали 
чаще, но при этом плевали на всякие расписа-
ния. Частники брали за проезд на четыре рубля 
больше. На Красноярской поверх разбитого ас-
фальта начали укладку нового. Смуглые люди 
вертелись с лопатами вокруг асфальтоукладчи-
ка и лопотали на неизвестном Асинску языке. 
Они походили на братьев: у всех были огром-
ные, загнутые книзу носы.

В субботу полупустой автобус третьего 
маршрута спускался от Красноярской к рынку.

Мальчик лет шести, сидевший слева у окна, 
спросил:

– Папа, а почему там всё порушено?
За окном убегало назад унылое простран-

ство со следами бывших когда-то деревянных 
домишек, сараюшек, банек: на треснутых фун-
даментах валялись гнилые доски, куски штука-
турки, половинки кирпичей.

– Потому что люди не захотели здесь жить.
– А почему они не захотели здесь жить?
– Так вышло.
– А почему? Почему? – донимал мальчик.
Папе ничего не оставалось, как ответить.
– Случилась скверная история. В городе по-

селился злой колдун.
– А разве бывают злые колдуны?
– Бывают.
– А какой он?
– Он огромного роста.
– А почему я его не видел?
– Днём он где-нибудь прячется – в развали-

нах стекольного завода или швейной фабрики. А 
тёмной ночью вылезает и бродит по улицам. У 
него нечистые руки, и ногти на пальцах длин-
ные-длинные, и грязь под ними, потому что он 
никогда не стрижёт ногтей. В крышу какого до-
мика он ткнёт ногтем – тот домик умирает. Часто 
вместе со старичком или старушкой, которые в 
нём живут. А иногда хозяева видят, что домик 
умер, и перебираются в другое место.

– А этот колдун – страшный?
– Очень страшный.
– Папа, а среди злых колдунов бывают  

герои?

– Бывают, наверно. Отважные негодяистые 
герои.

– Я, когда вырасту, – сказал мальчик, – про-
гоню злого колдуна. 

– Правильно, – согласился отец. – Так и бу-
дет.

«А что? – подумал Волков, созерцая мальчи-
шеский вихор на макушке. – Почему бы и нет? 
Когда по какому-нибудь поводу кричат: «Это не-
возможно! Это невозможно!» – однажды прихо-
дит тот, кто не испугался, и делает всё как надо. 
И тогда кричавшие пожимают плечами и говорят: 
«А что тут особенного? Многие бы так могли». 
Одно только плохо: долго тебе ещё расти, маль-
чик. Я, пожалуй, не доживу».

Он сидел позади отца с сыном. Елена Пе-
тровна отправила его забрать пальто из хим-
чистки.

Однажды вечером Волковы уже успели 
съесть по тарелке окрошки и перешли на чай, 
когда к колючей проволоке мягко подкатила бе-
лая «японка». Энергичная дама в лёгкой блузке, 
драных, по моде, джинсах, оттопырив тощие 
формы, задом спустилась по ступенькам и на 
тонких ножках пробежала к крыльцу. У неё была 
широкая бульдожья челюсть. Юрий Михайлович 
с супругой вышли встречать неожиданную  
гостью.

– Я корреспондент городской газеты, – по-
разила Волковых незнакомка, двигая тяжёлой 
челюстью. – Можно с вами побеседовать?

– Зачем? – спросил удивлённый Юрий Ми-
хайлович. – Мы люди обыкновенные, и у нас ни-
чего такого… Может, вам лучше к соседям? Вот 
Блиновы, напротив живут. Он ветеран труда, ез-
дил когда-то на слёт стахановцев…

– Нет. Именно вы мне нужны!
Корреспондентка газеты не стала скрывать. 

Она объяснила, что хочет написать о семействе, 
которое провалилось, ушло, так сказать, в зем-
лю. И, вспорхнув на крыльцо, любезно предста-
вилась: «Марина Владимировна Залюбовская».

Тут уж Юрию Михайловичу ничего не остава-
лось, как выдавить из себя:

– Проходите, пожалуйста.
Решительно двигая тощим задом, Марина 

Владимировна последовала в дом впереди хо-
зяев.

Хотя супруги слегка оробели, надо признать-
ся, что звание корреспондента в Асинске под-
растеряло былую значимость.
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Местная газета вслед за многострадальной 
российской прессой вступила в эпоху увядания. 
Слово газетчика, и раньше не слишком весомое, 
теперь не стоило ничего. Звёздных часов у 
«Асинских зорь» не выпадало ни разу. Газета по-
стоянно умудрялась проскакивать мимо того, 
что волновало читателей. При советской власти 
она, как влюблённый глухарь, токовала о произ-
водстве. Небольшие репортажи и заметки изве-
щали об успехах проходческих и очистных бри-
гад, о том, какая шахта обставила на полкорпуса 
другие в социалистическом соревновании. Заво-
ды и фабрики тоже получали свой кусочек сла-
вы. А вот отчёты с партийных и профсоюзных 
конференций занимали целую полосу. Склады-
валось впечатление, что, кроме добычи угля, 
асинец ни о чём другом и помыслить не мог. Вы-
дав заявленное количество тонн на-гора, он сра-
зу бежал на партийное собрание. Непонятно, как 
при таком бешеном темпе и азартной нацелен-
ности на выполнение месячного задания у лю-
дей ещё появлялись дети. В девяностых годах 
социалистические соревнования пропали, но 
появилась братва. Члены братвы, хотя и носили 
одинаковые спортивные штаны с пузырями на 
коленях, сразу начали мочить друг друга: в кого-
то просто стреляли, кого-то для разнообразия 
сжигали вместе с машинами. Об этом судачил 
весь город, но газета упорно молчала. И то: даже 
милиция заигрывала с братвой и её не трогала. 
В нынешние спокойные времена «Асинские зо-
ри» писали о ветеранах труда, беря за основу 
производственные характеристики и вставляя в 
них хвалебные прилагательные «чуткий», «от-
зывчивый» и прочие. Тираж стремительно па-
дал, зарплаты в редакции скатились до непри-
личных. И спасало печатный орган от полного и 
окончательного развала лишь то, что находился 
он в цепких клешнях администрации города. Ад-
министрация, пользуясь правом соучредителя 
газеты, совала на страницы «Асинских зорь» 
всякую официальную дрянь, и за это коллектив 
имел некоторую финансовую подпитку.

Вдобавок ко всему мучительный кризис рос-
сийской прессы одно время совпадал с личным 
кризисом Марины Владимировны Залюбовской. 
Сама Марина Владимировна об этом вспоми-
нать не любила, тем более что её газетная жизнь 
начиналась безоблачно. Пятнадцать лет назад 
она впорхнула в редакцию милым и незлобивым 
существом. На всех её заметках, репортажах, 
очерках был налёт нежной и восторженной наи-

вности, с которой ответственный секретарь и ре-
дактор отчаянно боролись, но которая подкупа-
ла читателей. Читатели принимали эту наи-
вность. Мариночку хотелось взять под своё 
крыло, подарить цветы и обеспечить защиту. И, 
разумеется, дарили и обеспечивали! «Смотри, 
закружит тебя эта свора!» – завистливо говорила 
пятидесятилетняя соседка по кабинету. Девчуш-
ка только посмеивалась.

Но когда журналистке, отвечающей за куль-
туру и спорт, перевалило за тридцать, она с из-
умлением открыла для себя, что жизнь препод-
носит не только пряники! Совсем недавно вокруг 
неё вились услужливые кобельки, один увлека-
тельный роман сменялся ещё более увлекатель-
ным и казалось, конца этому не будет. Но вдруг 
вся свора исчезла. Не так чтобы совсем пропа-
ла, нет. Она обнаружилась возле других ярких и 
молоденьких стервочек – успели когда-то подра-
сти и начали телом вертеть! Разумеется, Марина 
Владимировна тут же приняла меры. Однако 
обильная косметика и короткие юбчонки положе-
ния не спасли. Оправившись от изумления, Ма-
рина Владимировна сказала: «Это мы ещё по-
смотрим!» – и ударилась в творчество. Она со-
чинила стихи. Стихи были убедительные, про 
осень. Про то, что мудрые птицы особенно ценят 
зрелые, с горчинкой, ягоды рябины и не оставля-
ют их без внимания. Мало того, птицы отдают 
предпочтение таким ягодам по сравнению с ещё 
зеленоватыми! Стихи появились в газете. Но по-
хотливые кобельки сделали вид, что они никакие 
не птицы и намёков не понимают. И другие сти-
хи – про зимнюю вишню! – также не дали резуль-
тата. И как тут не разозлиться? Ну? Не будешь 
же этих самцов за руки хватать! И незаметно в 
покинутой журналистке поселилась стерва – 
временно, конечно, пока жизнь снова не утря-
сётся. Теперь девушка язвила при каждом слу-
чае, много курила и получала мстительное удо-
вольствие, когда находила и рассказывала о тех, 
кому плохо. Старость готовила ей роль мерзкой 
хрычовки, которую каждый постарается обхо-
дить стороной.

И всё-таки судьба не скупится на подарки! 
Счастье, что ошивалось чёрт знает где и делало 
реверансы кому попало, наконец настигло и Ма-
рину Владимировну! Настигло, прижало в угол, 
да так, что Марина Владимировна даже не дела-
ла попыток вырваться. Влиятельный чиновник 
из земельного комитета отдал ей руку, сердце и 
кое-какое движимое и недвижимое имущество. 
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Стерве, поселившейся в ней, пора было на вы-
ход! Но вот ведь какие происходят иногда выкру-
тасы: счастье пришло, а стерва осталась – успе-
ла не только прижиться, но и продолжила свои 
гнусности.

Первая статья Марины Владимировны о 
провалах разительно отличалась от той, которая 
в итоге попала в газету. Она была написана в са-
мом что ни на есть стервозном тоне. Ужасные 
подробности смаковались. Завершался текст на 
высокой ноте: мол, подождите, всё ещё впереди! 

Статья легла на стол старичку редактору, и 
он обомлел. Когда он дошёл до слов, что это 
всего лишь начало и ещё не такое будет, его чуть 
не хватил удар. Рождённый в первый послевоен-
ный год, он успел немало всего повидать, а по-
тому очень боялся. Ему было много лет, и это 
говорило не в его пользу. Он боялся, что в «Асин-
ских зорях» проскочит что-нибудь не то и его вы-
тряхнут из газеты, как вытряхивают из обихода 
ненужную вещь. Ни в какую свободу слова он ни 
одной секунды не верил. Редактор называл это 
мудростью, а другие – трусостью или подлостью. 
Но это, как говорится, дело вкуса. Он велел не-
медленно – немедленно! – убрать из текста всё, 
что считал абсолютно непозволительным.

Сглаженная статейка так бы и проскочила в 
газете без сучка и задоринки, если бы не дело 
случая.

Случай произошёл в просторном кабинете 
городского главы, по нынешним понятиям – мэ-
ра. Мэр был средних лет и, если смотреть на не-
го не с близкого расстояния, прогрессивных 
взглядов! Согласно последним тенденциям, он 
одобрял критику и даже охотно приветствовал 
её, когда она касалась других.

В то злосчастное утро у него так дёргало зуб, 
так он невыносимо разболелся, что мэр даже 
выпустил из виду, что на его плечах лежит забо-
та о благополучии жителей Асинска и что это 
бремя он обязан нести, пока хватит сил. Мэр си-
дел с перекошенным лицом и думал: «Какое сча-
стье иметь вставную челюсть!» Такая была боль. 
Невыносимую боль надо было с кем-то разде-
лить. И тут ему принесли свежую газету.

– Что это? – спросил он секретаршу, ознако-
мившись со статьёй. – Это не статья, а каша, 
размазанная по тарелке! Трухлявый пень ведёт 
газету так, как будто у нас цензура. Нет чтобы 
смело и честно сказать, что ситуация, понима-
ешь ли, серьёзная!

В данном случае мэру ничто не мешало не-
годовать, ведь не он же устроил провалы в Асин-
ске, а за выкрутасы матушки-природы он ника-
ким боком не отвечал. 

– Вызови ко мне старого чёрта! 
Редактору в таких понятных выражениях 

объяснили ошибку, что обратно в редакцию он 
вернулся рысью. Залюбовской немедленно бы-
ли даны новые инструкции, и в результате вы-
шла в свет вторая статья о провалах. Такая ста-
тья, что кое-кто из читателей даже поразился 
мужеству редактора: мол, вдруг такое в «Асин-
ских зорях» проявилось неслыханное дисси-
дентство! Изрядную порцию похвал получила и 
журналист Залюбовская. Но, если говорить на-
чистоту, всему причиной оказался больной зуб.

Правда, надо иметь в виду, у кого этот зуб 
болит.

Так что Марине Владимировне, впавшей в 
зависимость от дурных наклонностей, больной 
зуб оказался на руку. И досадно, что городской 
глава в тот же день избавился от зуба. А Залю-
бовская продолжила писать о тех, кому плохо. 
Появление её у Волковых вовсе нельзя назвать 
случайным.

Жизнь обоих супругов протекала так, что га-
зетчики их раньше не допекали. Вообще никак. 
Не бегали за Юрием Михайловичем с просьбой 
дать интервью о недостаточном выделении 
средств на охрану труда, не приставали к Елене 
Петровне с требованием дать комментарий о чу-
довищной загруженности воспитателей детских 
садов никому не нужной писаниной. И не следу-
ет удивляться, что супруги несколько растеря-
лись. Юрий Михайлович, однако, первым взял 
себя в руки.

Расположились на кухне.
– Может, чаю налить? – неуверенно предло-

жила Елена Петровна.
При общении с официальными людьми её 

решительность каждый раз пропадала.
– Чай не обязательно.
Марина Владимировна вынула из сумочки 

блокнот, карандаш и сразу взяла на себя иници-
ативу.

– Вы, конечно, наслышаны, что творится в 
городе. В разных местах земля уходит из-под 
ног, дома разваливаются, несколько человек по-
лучили увечья, стали инвалидами. Вот и с вами 
может произойти то же самое.

– Что вы такое говорите! – ужаснулась Елена 
Петровна.
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– Я не к тому, что и вы станете инвалидами 
или случится так, что вас пришибёт, хотя никто 
не может дать гарантии…

– Ох, господи!
– …а к тому, что и ваш дом может развалить-

ся, – деликатно пояснила Залюбовская. – Когда 
у вас земля начала оседать? Когда вы в первый 
раз обратили на это внимание?

Волков переглянулся с Еленой Петровной:
– Да недели три назад.
– Больше, – неуверенно поправила жена. – 

Наверно, числа шестого.
– Надо точнее. Мне важно, чтобы не было 

никаких ошибок.
– Да, именно шестого. В этот день у меня Ан-

дрюшку раньше забрали.
– Андрюшка – ваш внук?
– Нет, ребёнок в моей группе. Я воспитате-

лем работаю. В Северном районе. Садик хоро-
ший, вот только добираться неудобно.

– При чём тут ребёнок?
– Родители поздно за ним приходят, а тут его 

отец первым явился, – пустилась в объяснения 
Елена Петровна. – Он водитель погрузчика, а по-
грузчик сломался. «Опять, – говорит, – в зарпла-
те потеряю». 

– Ленусь, ты ближе к делу, – напомнил 
муж, – а то человеку с нами до утра придётся 
сидеть.

– Не перебивай! – Елена Петровна осмеле-
ла. – Я раньше освободилась и в магазин успела 
зайти. Продуктов купила. Ветчина рядом с сади-
ком всегда хорошая – я часто беру, три слойки с 
сыром, последние, кстати. Приехала – и вот те-
бе, пожалуйста…

Газетчица застрочила в блокноте:
– Так-так. И что вы почувствовали?
– Я почувствовала, что с нашей усадьбой не-

порядок.
– Это уже интересно! Расстроились, навер-

но?
– Расстроилась, но после. А сначала не 

очень понятно было, к чему всё клонится. 
– А как на вас подействовало? – Теперь она 

обращалась к Волкову. – Вот здесь ваше, фигу-
рально выражаясь, семейное гнездо, и у вас тут 
всё добротно устроено. А шестого числа подхо-
дите к дому… И что?

– А он взял – и провалился, – ответил Юрий 
Михайлович.

Разговор складывался тяжело. Полчаса спу-
стя Залюбовская всё ещё допытывалась:

– Но ведь не сразу провалился, не сильно. 
Сначала чуть-чуть. Вы, может, в первые дни и 
значения не придали?

– Как же значения не придать, если земля 
возле калитки вниз ушла? – возразила Елена 
Петровна. – Никогда раньше такого не было. Од-
нажды градом стёкла побило, но чтобы прова-
литься…

– Очень хорошо! Очень! – сказала Марина 
Владимировна, продолжая строчить.

– Вы извините, – вспыхнула Елена Петров-
на, – но что тут хорошего? Сплошные неудоб-
ства. Живём без водопровода.

– Нет, это я о другом. Простите, отвлеклась... 
Кстати, о водопроводе. Если, допустим, надо 
умыться, как вы это делаете?

– Как и все остальные, – пожал плечами 
Юрий Михайлович. – Во дворе имеется запас во-
ды, у соседей набираем.

– Но ведь соседи могут сказать: «Хватит 
пользоваться нашей водой, мы вам её давать не 
обязаны!»

– Пока не говорят.
– А вдруг скажут?
– Тогда мы без воды останемся.
– Замечательно! Вернёмся к моменту, когда 

вы пришли домой шестого числа и оценили ситу-
ацию. Что вы предприняли в первую очередь?

Юрий Михайлович посмотрел выпуклыми 
глазами на гостью и ответил:

– Мы первым делом сели за стол.
– И что? 
– Я достал водку, мы с женой налили по ста-

кану и выпили. 
– Зачем?
– Чтоб больше не проваливаться!
– Вы серьёзно?! – Газетчица обалдело уста-

вилась на Волкова.
– Конечно. А что ещё мы могли?
– Мало ли… Позвонить куда-нибудь.
– Мы пытались дозвониться в Организацию 

Объединённых Наций, но у нас ничего не вышло. 
– Пожалуй, мне материала для репортажа 

хватит, – сказала Марина Владимировна. – Да-
вайте выйдем во двор и я вас сфотографирую. 
На фоне провала.

После ужина Юрий Михайлович выбегал 
на крыльцо и оглядывал земляные стены: он 
опасался, что края сверху начнут осыпаться. 
Там, где раньше была калитка, приходилось 
делать в земле новые ступени. Обрывок водо-
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проводной трубы торчал теперь так высоко, 
что рукой до него было не дотянуться. Юрий 
Михайлович впадал на некоторое время в за-
думчивость, а затем отправлялся за урожаем. 
Он склонялся над огуречной грядкой и, раз-
двигая листья, срывал и складывал в пласти-
ковое ведёрко огурцы. Собрав урожай, черпал 
лейкой тёплую воду из железной бочки и устра-
ивал дождик над огуречной грядкой. Раз в не-
делю, подключаясь к крану соседа, поливал из 
шланга помидоры в теплице. Заодно, чтобы 
лишний раз не беспокоить, наполнял парилки, 
кастрюли, тазы, вёдра. Если не предстояла 
большая стирка, этого хватало.

Вместе с сыростью возникли новые неприят-
ности: долго высыхало бельё, а ещё расплоди-
лись слизни. Мягкие, как желе, прожорливые 
твари лихо набросились на капусту. Поначалу 
Юрий Михайлович снимал их с листьев и давил 
ногами. Но они брали числом. Чтобы отстоять 
урожай, пришлось разводить в ведре большие 
белые таблетки, купленные в «Саду и огороде», 
и опрыскивать рассаду. Слизни отступили, но 
стали наседать комары. Вечерами они поднима-
лись из травы и налетали на супругов, отдавая 
предпочтение Елене Петровне. 

Елена Петровна, вернувшись из детского са-
да, рассказывала:

– Всё-таки легче, когда в одном месте про-
валивается много народа. У нашей воспитатель-
ницы муж с соседями подъёмник соорудил. Они 
теперь, как на лифте, вверх-вниз, вверх-вниз. 
Очень удобно!

– А мы – по ступенькам. И тоже неплохо.
– Конечно! Особенно если полные сумки та-

щишь, а тут ещё спускаться. Это ж ведь не тебе, 
а мне!

Когда начинались такие разговоры, Юрий 
Михайлович норовил куда-нибудь улизнуть. 

Только Юрий Михайлович заплатил пятьсот 
рублей штрафа, как проторенным путём нагря-
нула ещё одна проверка. На этот раз в гости по-
жаловала инспектор по пожарному надзору май-
ор внутренней службы Сироткина.

Одни и те же события действуют на разных 
людей по-разному. Когда в Асинске стала ухо-
дить из-под ног земля и начали разрушаться 
участки дороги, а также дома и некоторые пред-
приятия с ограниченной ответственностью, май-
ор Валерия Кирилловна Сироткина сказала се-

бе: «Пусть лучше весь город провалится в тарта-
рары, чем здесь, наверху, сгорит синим 
пламенем!» И в своём лице резко усилила борь-
бу за пожарную безопасность. А ведь ничто так 
не способствует ужесточению порядка, как про-
верки. Появляясь на предприятиях, Валерия Ки-
рилловна была безжалостна.

– Во время оседания почвы, – объявила она 
Волкову, – возможно всякое. В том числе обры-
вы электропроводки и воспламенение горючих 
веществ. У вас на территории ничего не прова-
лилось?

– Пока держимся, – доложил Юрий Михай-
лович.

– Однако нет гарантии от провалов, – напом-
нила Сироткина. – А также от пожаров и разру-
шений.

Волков и майор внутренней службы стояли 
посреди базы, и Валерия Кирилловна взглядом 
коршуна, высматривающего добычу, обводила 
старые и новые строения, словно ожидая, что 
сейчас в каком-нибудь углу начнётся пожар и 
разрушения. Затем, уже прицельно, начала  
обход.

Для того чтобы собрать необходимое для 
протокола, ей хватило сорока пяти минут. За эти 
три четверти часа она наскребла много чего. 

Упущения, обнаруженные ею, были разно-
образны. В строениях «Ремстройналадки» от-
сутствовала автоматическая пожарная сигнали-
зация и система оповещения. Невыполненной 
оказалась огнезащитная обработка деревянных 
конструкций чердака основной конторы. А сам 
лаз на чердак не удовлетворял требованиям. 
Что ещё ужаснее, вместо положенных двух 
имелся только один выход. Отсутствовал жур-
нал учёта первичных средств пожаротушения. И 
так далее.

Перечисляя нарушения, она одновременно 
заносила их в блокнот. Юрий Михайлович, сле-
дуя за нею как тень, записывал в свой. Поража-
ясь, как много изъянов возникло со времени пре-
дыдущей проверки, он всё-таки не удержался от 
вопроса: «С чего бы это?»

– Не забывайте о провалах! – последовал 
многозначительный ответ.

Волков не отставал:
– Пожарная сигнализация и оповещение в 

обеих конторах нужны?
– Разумеется.
– И вторые двери прорубить тоже там и там?
– Конечно!
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– Если провалимся, вторые двери нам по-
могут?

Майор внутренней службы странно посмо-
трела на него.

– Так помогут или не помогут? – упорствовал 
Волков.

– Многим из нас ещё предстоит попасть в 
участники катастроф, – обнадёжила Валерия 
Кирилловна.

И Юрий Михайлович, озадаченный, замол-
чал.

– Протокол я через неделю пришлю, – пообе-
щала Сироткина, захлопнула дверцу служебного 
уазика, и машина умчалась вниз по улице От-
важных Дружинников.

На следующий день, а это был четверг, Вол-
ков прямо с утра приступил к устранению недо-
статков. Прорубать вторую дверь в новой конторе 
он не решился – это могло не понравиться Раки-
тину. И потом, в чей кабинет ни возьмись выла-
мывать кирпичи, скандала не избежать. На по-
жарную сигнализацию тоже денег никто не даст. 
Поэтому оформить журнал учёта первичных 
средств пожаротушения оказалось самое то.

К первичным средствам пожаротушения при-
надлежали прежде всего огнетушители, которых 
на территории «Ремстройналадки» было ровным 
счетом десять: два в старой конторе, два в новой, 
два на складе, остальные – так, по мелочам.

Для заполнения журнала надо было собрать 
необходимые сведения. Юрий Михайлович взял 
листок бумаги, карандаш и начал обход.

Все десять штук обитали в тёмных углах или 
не очень приметных местах и в разной степени 
были покрыты пылью. Волков наклонялся, тря-
почкой смахивал пыль с табличек, вглядывался 
в проступившие буквы и заносил в вычерченную 
от руки табличку то, что ему требовалось: марку 
(огнетушители были разные), затем заводской 
номер, дату следующей перезарядки, место рас-
положения…

В новой конторе он выгнал из-под лестницы 
Ольгу Вольдемаровну. Старуха прятала рядом с 
огнетушителем швабру и ведро и считала, что 
этот закуток безраздельно принадлежит ей. Под-
боченясь, чтобы удобнее приступить к скандалу, 
она объявила, что никакого вмешательства в 
свои владения не потерпит. Юрий Михайлович, 
устраняя внезапное препятствие, отодвинул 
скандалистку и взялся стирать грязь с таблички. 
Старуха заверещала и побежала жаловаться на-
чальнику хозцеха. Бежать было недалеко: каби-

нет начальника хозцеха находился сразу за от-
делом кадров.

Появился Мамруков. 
Под лестницей началось выяснение отно-

шений.
– Ты чего тут разошёлся? – с ходу заявил 

Мамруков. – По какому праву распоряжаешься? 
Ты кто такой?

Волков оторвался от записи:
– Я? Инженер по охране труда и промышлен-

ной безопасности.
– Послушай, инженер по охране труда, Ольга 

Вольдемаровна говорит, что ты вытолкал её от-
сюда да ещё накричал.

– Ольга Вольдемаровна немного напутала. 
Это она накричала на меня. 

– Чего он врёт? – заголосила уборщица, вы-
глядывая из-за спины Мамрукова. – Я не крича-
ла, я по-культурному с ним разговаривала!

– Вот видишь, человек утверждает, что по-
культурному. А мои люди всегда правду говорят!

На шум завернул пробегавший мимо глав-
ный энергетик.

– Рекламная пауза! – объявил он. – Можно 
расслабиться. Что здесь происходит?

– Это наши дела, – сказал Мамруков, сбав-
ляя тон. – Нечего вам сюда вмешиваться.

– Как это «ваши дела»? Это дела производ-
ственные и касаются каждого. Что мы здесь име-
ем? – Артём Олегович огляделся. – Ведро, шва-
бру и огнетушитель. Место под лестницей пре-
вратилось в спорную территорию. Кому она 
принадлежит? Претендуют две стороны. Итак, 
Ольга Вольдемаровна, ваше мнение.

– Нет у меня никакого мнения! – Старуха вы-
ступила вперёд. – У меня ведро и швабра всегда 
были и будут здесь!

– А что скажете вы, Юрий Михайлович?
Волков указал на листок:
– Мне только данные с огнетушителя записать.
– Так-так. И много данных на огнетушителе?
– Сущая ерунда!
– Вы уверены, что не создаёте помех произ-

водственному процессу Ольги Вольдемаровны?
– Как же я могу их создавать? Запишу и уйду.
– И у вас нет поползновений на ведро и шва-

бру?
– Никаких.
– Даже отдалённых?
– Даже отдалённых.
– Я не сомневаюсь в вашей честности, и это 

свидетельствует в вашу пользу. А вы, Ольга 
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Вольдемаровна, полагаете, что этот человек ви-
новен?

– Виновен! – закричала Ольга Вольдемаровна.
– Так вот, – торжественно объявил Артём 

Олегович Пыжьянов, – выслушав обе стороны, я 
говорю: «Волков не виновен!» Данные огнетуши-
теля, за который вы, Юрий Михайлович, несёте 
ответственность, вы имеете право записывать. А 
вы, Ольга Вольдемаровна, права мешать ему не 
имеете. Разбирательство считаю законченным.

Пыжьянов отправился в свой кабинет.
– Ишь судья какой! – закричала Генке. –  

А у самого на столе всё разбросано! И пол элек-
трики истоптали! На столбы влезают, а ноги гряз-
ные!

– Тише, тише, – взялся унимать старуху Мам-
руков. – Мы здесь сами разберёмся.

– Чего разбираться? – сказал Волков. – Всё и 
так ясно.

– Нет, не ясно! Если кто-то образование име-
ет, ему всё позволяется, да?! – не могла угомо-
ниться уборщица. – Ишь, поставил свой огнету-
шитель и начинает командовать! И про швабру с 
тряпкой ещё неизвестно, какие у тебя поползно-
вения!

Склока продолжилась. Юрий Михайлович го-
ворил, что он под лестницей не дурака валяет. 
Мамруков гремел, что своих людей обижать не 
позволит. А сама Ольга Вольдемаровна реаги-
ровала односложно: «Ну да! А то!», иногда 
вскрикивая: «Нечего! Нечего!»

Юрий Михайлович закончил вписывать дан-
ные и сказал: 

– Я ухожу, освобождаю место.
И отправился оформлять журнал.
Подобные неурядицы были сущей ерундой. 

Вечером Волкова ждал сюрприз похлеще: по-
рвались натянутые от столба провода.

Елена Петровна заявила:
– Волков, продукты в холодильнике испор-

тятся! Сделай что-нибудь!
С проводами решилось быстро: монтёры 

горсети удлинили их и даже оставили запас – на 
случай, если почва продолжит оседать.

А она всё оседала.
Жена выговаривала:
– Осенью начнутся дожди – и мы утонем.
Волков и сам это понимал.
– Ты о чём-нибудь думаешь? – не отставала 

Елена Петровна.
– До осени нас куда-нибудь переселят.
А что ещё он мог сказать?

После ужина он по-прежнему обходил свой 
участок и, подняв голову, смотрел на земляные 
стены, которые вздымались перед ним. Впро-
чем, земляными они были на самом верху, ниже 
следовала глина. Кое-где из стен торчали то 
сгнивший кусок доски или палки, то рыжий ист-
левший кусок железа. А однажды прямо к ногам 
скатилась ржавая конская подкова.

К жидкому заборчику, разделяющему соседей, 
вкрадчивыми шагами приближался Володя. Он по-
водил тревожными глазами, как пилот приземлив-
шегося в опасном месте звездолёта. Отслеживая, 
не осыпается ли земля из-под фундамента, Воло-
дя бормотал: «И чего я, дурак, не взял дом в дру-
гом районе? Ведь предлагали. И всего на сто ты-
сяч дороже. Денег пожалел, идиот!»

За спиной гремела цепью злющая собачон-
ка, не из породистых. Она скалила зубы и часто 
тявкала.

На кухне однокомнатной квартирки Ольги 
Вольдемаровны, помимо самой хозяйки, нахо-
дилась её подружка Ольга Дмитриевна. Их зна-
комство, как утверждали обе, насчитывало лет 
сто, не меньше. Что не мешало им иногда ссо-
риться. Впрочем, ненадолго. Сближала обеих не 
только общая юность, но и то, что, выйдя на пен-
сию, они обрели себя в новой профессии – на-
чали мыть полы и наводить порядок. Правда, в 
разных организациях. Различались они и внеш-
не. Ольга Дмитриевна красила волосы, больше 
следила за собой и по этой причине выглядела 
несколько свежее своей товарки. 

Пенсионерки расположились за кухонным 
столиком и попивали чаёк с вареньем из лесной 
клубники. Варенье было налито в крошечные 
розетки и наполняло кухню чудесным арома-
том – его способна издавать именно лесная 
клубника. Ольга Вольдемаровна покупала ягоды 
на рынке у частников и сама варила их. Ольга 
Дмитриевна жила через два дома и ягод не по-
купала. Главенствовал на столе потускневший 
электрический самовар, с шумом и хлюпаньем 
превращавший сырую воду в кипяток.

Подружки встречались нечасто и, как правило, 
на площади Ольги Вольдемаровны: к Ольге Дми-
триевне могли внезапно явиться громогласные 
внуки и там для неторопливого разговора и спо-
койной обстановки условий не было.

Квартирка Ольги Вольдемаровны была малю-
сенькой. Кто-нибудь сторонний, попадавший в 
неё, словно вскрывал жестяную банку. Только 
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вместо сайры в масле или балтийских шпрот он 
внезапно обнаруживал время, так же надёжно за-
консервированное. Если бы в эту квартирку нена-
роком заглянула Анастасия Голицына или сама 
директор музея Римма Васильевна Ковылина, 
алчная до новых экспонатов, они сразу бы сдела-
ли стойку. Всё, что находилось на считаных ква-
дратных метрах, как будто застряло здесь из пер-
вой половины прошлого века – уж в музее-то ста-
рая мебель вызвала бы куда больший интерес, 
чем бивни, которые выросли когда-то в неизвест-
ном мамонте! Дубовый шифоньер, сработанный 
без единого шурупа и гвоздя, занимал львиную 
долю комнатки. Он появился на свет в те баснос-
ловные годы, когда никто и помыслить не мог, что 
мебель можно штамповать из прессованных опи-
лок. Под стать ему чёрный комод с ящиками в три 
яруса, двумя большими нижними и двумя, вполо-
вину меньше, верхними. На комоде, на белой на-
кидке с узорами, выбитыми на швейной машинке, 
стояло трёхстворчатое зеркало, именуемое полу-
забытым словом «трельяж», а перед ним мелкие 
керамические безделушки: коза с двумя козлята-
ми, медведь с балалайкой, купальщица, приве-
зённая когда-то из Крыма двоюродным братом в 
подарок. На полу рядом с комодом притулилась и 
сама швейная машинка под полукруглым фанер-
ным футляром. Ещё имелась узкая железная кро-
вать с шишечками, заправленная и накрытая по-
крывалом, и две подушки на ней.

Стены украшали фотографические портреты 
в простых прямоугольных рамах. Мужчины и 
женщины в одежде эпохи начала коллективиза-
ции имели серьёзные и безнадежные лица. С 
такими лицами чаще выслушивают приговор, 
чем кого-нибудь приговаривают.

Какого предмета ни коснись – всё музейное, 
одно к одному.

И совсем уж нелепо в этом параде раритетов 
выглядел плоский телевизор, купленный несколь-
ко месяцев назад. Появился он здесь вынужден-
но. Старый чёрно-белый «Рубин» приказал долго 
жить, и вызванный его реанимировать мастер 
страшно огорчил хозяйку, объявив, что запчастей 
для такого теперь днём с огнём не отыщешь. Вот 
и пришлось новый брать. Прикрученный к стене, 
этот набитый электроникой выскочка в компании 
с комодом и аристократическим шифоньером 
чувствовал себя очень неуютно. 

Цейлонский чай – не какие-нибудь пакети-
ки! – Ольга Вольдемаровна заваривала в завар-
нике, накрыв его вафельным полотенцем. Обжи-

гающий напиток подливали из чашек в блюдца и 
схлёбывали, держа блюдца на растопыренных 
пальцах и вытянув трубочкой губы.

Говорили о разном, но сегодня Ольге Воль-
демаровне вспомнилась молодость.

– Раньше фильмы умели делать. Какой Тихо-
нов был! Я от него голову теряла. Мы с девчон-
ками из училища прямо с занятий сбегали в ки-
но. Я без слёз не могла смотреть, как он умирал 
в «Войне и мире». Настоящий князь!

Ольга Дмитриевна морщилась.
– А помнишь, как новые пластинки расхваты-

вали? – не замечая, продолжала хозяйка. – И 
лучшие не всегда доставались! Заглянешь в ма-
газин, а нету уже: опоздала на час. Я свою един-
ственную косметичку обменяла у Сафроновой 
Люськи на «Голубые гитары». Люська ещё ме-
няться не хотела, еле уговорила её, стерву. О-о! 
Кузин – душка!

– Почему же он душка?
– Ты что, забыла, как он пел? Я за своего па-

разита замуж не собиралась. А он позвал в го-
сти, включил магнитофон – и всё… Куда мне бы-
ло потом деваться?

– Зато обижал, когда поженились.
– Не скажу, что обижал. Но всё ждал не по-

нять чего. Придёт с работы, поест, сядет и смо-
трит в одну точку. Говорю: «Давай стиральную 
машину возьмём». – «Подожди». – «Давай теле-
визор купим». Опять: «Подожди». Вот и дождал-
ся: замёрз в конце февраля.

– Пьяный был?
– Вроде не пьяный.
– Отчего тогда?
– Кто ж его знает? Да… Какие были песни! 

И Кузин – бесподобный!
Ольга Дмитриевна не выдержала:
– Нашла песни. Пошлость, примитив и от-

рыжка массовой культуры! И Кузин твой… Мало 
ли их было – Кузиных-Лапузиных, кто их помнит 
сейчас?

– Ох, смотрите! Кузин ей не нравится, – опе-
шила Ольга Вольдемаровна. – По-твоему, что, 
нынешний Басков лучше?

– Помимо Баскова есть исполнители. 
– Ты это про кого?
– Про Максимова.
Ольга Вольдемаровна упёрла руку в бок:
– Впервые о нём слышу.
– Здрасте! Максимов – яркий представитель 

движения «Нью-эйдж». Лозунг этого движения: 
«Человек – мера всех вещей».
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– Бог ты мой, какие страсти!
– Вот зря ты смеёшься.
– И чем же этот Максимов хорош? – язви-

тельно спросила Ольга Вольдемаровна.
– У него колоссальные голосовые возможно-

сти. Колоссальные! Он использует широкий диа-
пазон мелодических и выразительных средств 
музыкального языка. Исполнительская индиви-
дуальность несёт основную идею. Его голос да-
ёт композиторам большую свободу, и они выхо-
дят за рамки обычного массового песнетворче-
ства. От его сингла «Слоны. Слоны. Слоны» 
слушатель торчит!

– Что такое сингл?
– Потенциальный хит из нового альбома.
– Да, подружка, переходи-ка ты лучше к нам, 

в «Ремстройналадку». Мытьё полов в музыкаль-
ной школе до добра не доводит.

– Зато культурой обогащает… 
Вспомнили и о провалах. 
– В каждом районе ямы огромные появи-

лись, – говорила Ольга Дмитриевна. – Скоро, 
как кроты, в землю попрячемся. Будем из одной 
норы в другую перескакивать.

– Это знак. Оттуда. – Ольга Вольдемаровна 
указала пальцем в потолок. – Исчезать время 
пришло.

– В то, что исчезать, я не верю, а вот что 
жизнь меняться будет – это да. 

– Не зря народ говорит: исчезать! Сразу 
всем. Чтобы никого не осталось.

– Ага, верь тому, что народ говорит! – Под-
ружка зачерпывала ложечкой варенье. – Ишь ты 
– «исчезать»! Ты прямо как бабка – мать свекро-
ви моей. Собрались, помню, отмечать день рож-
денья – ей тогда далеко за девяносто было. 
Мой, как всегда, наклюкался и спрашивает: «Ну 
что, бабуля, в такие годы и помирать, поди, не 
страшно?» Она в ответ: «Страшно, ещё как 
страшно!» – «А как помирать собираешься?» – 
«Уж одной и не знаю как. Вот если бы всем». – 
«Как всем?» – «Да всем вместе…» Тут гости за 
столом прямо отрезвели. Кто салатом закусы-
вал, этим салатом чуть не подавился: «Ты что, 
старая? Ты-то уже пожила своё, а мы?»

Ольга Вольдемаровна обиженно поджала 
губы:

– Как же, по-твоему, объяснить, что земля 
проваливается?

– А тут хоть как можно объяснить… Если, до-
пустим, в колодец забраться – из него даже днём 
звёзды видно. Может, мы для того и провалива-

емся, чтобы вспомнили, как на звёзды смотреть. 
Может, смысл в этом какой-нибудь есть.

Тут уж хозяйка окончательно рассердилась:
– В гробу я видела эти звёзды! 
И долго ещё после ухода подружки Ольга 

Вольдемаровна не могла успокоиться: «В небо 
ей смотреть надо… Совсем ополоумела!»

Наступил день, когда на Волковых свали-
лась недолгая городская слава.

Репортаж в газете по неизвестной причине 
долго не печатали. Юрий Михайлович надеялся, 
что его вовсе не будет. А он всё-таки появился! И 
не только появился, но и произвёл впечатление. 
Подробно и с удовольствием Марина Владими-
ровна перечисляла постигшие семью несчастья: 
и что земля под домом продолжает оседать, и 
что водопровод лопнул, и что сырость в яме вы-
сокая. Снимки вышли под стать – жутковатые. 
Залюбовская так ловко сумела подобрать ракур-
сы, словно яма не имела конца. Кислые физио-
номии супругов усугубляли картину. Елена Пе-
тровна жаловалась, что на неё оглядываются 
даже в автобусе.

На другой день после того, как фотографии с 
текстом украсили газетный разворот, герой пу-
бликации с некоторой опаской садился в дежур-
ку. Но народ в ней ещё толком не проснулся и 
вопросов никто не задавал. В пустынной старой 
конторе люди по коридору шляются редко, так 
что до своего кабинета Юрий Михайлович про-
скочил незамеченным. Маруська, правда, уви-
дев его, два раза мяукнула, но она не в счёт.

Хуже, что возникла необходимость наведать-
ся по делам в новую контору. Волков начал с 
главного энергетика.

Пыжьянов почтительно встряхивал ему руку:
– Читал, читал! Поздравляю! Как твои ощу-

щения?
– Словно возле стенки стою.
– Брось! Суровые обстоятельства не знают 

сибирского мужика, не знают, что нет такой ямы, 
из которой бы мы не вылезли!

Кадровичка Кристина Модестовна, глядя на 
него скорбными глазами, предложила:

– У тебя отпуск в октябре. Если хочешь – пе-
редвину на август.

Юрий Михайлович смутился и обещал поду-
мать.

Но больше всего поразила Ольга Вольдема-
ровна. Отставив швабру, она с некоторой даже 
робостью произнесла:
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– Слышишь, инженер, если тебе надо чего-
нибудь под лестницей записывать, ты приходи, 
не стесняйся.

Когда часовая стрелка приближалась к обе-
ду, его вызвал Ракитин.

– Это как же тебя угораздило, Волков? – на-
чал он, с интересом разглядывая стоящего пе-
ред ним Юрия Михайловича, словно футболи-
ста, изумившего зрителей хитроумной обводкой.

– Что? 
– Провалиться вместе с домом.
– Да как-то так вышло.
– Вот именно! Нормальный человек прова-

литься не может, не дано ему это. Именно с то-
бой и выходит. С другими – нет, а с тобой – да!

Волков промолчал.
– Ты прямо притягиваешь к себе то комиссии, 

то провалы! Ты бы хоть с Мамрукова пример 
брал. Человека недавно назначили, а посмотри, 
как работает! Чего тебе не хватает, Волков?

Юрий Михайлович шевельнулся:
– Всего хватает.
– Я не удивлюсь, если ты однажды «Рем-

стройналадку» подведёшь под разорение. Так 
же провалимся, как твой дом!

– Что вы! – испугался Юрий Михайлович. – 
«Ремстройналадку» под разорение не подведу!

Ракитин смягчился:
– Ну а в твоей ситуации по-человечески я те-

бе, конечно, сочувствую, но учти, если ты наде-
ешься на какую-то помощь от нас – сразу вы-
брось эти мысли! Денег нет.

Налилась спелой синевой жимолость. Это не 
ускользнуло от внимания дроздов.

После первых бандитских налётов, сопрово-
ждаемых безобразными криками, Елена Петров-
на сказала:

– Из-за этих поганцев ягоды нам не видать!
Юрий Михайлович привязал к ручке бидона 

старый чулок жены, повесил бидон на шею и от-
правился спасать урожай. Верхние ветки были 
подчистую обклёваны, зато снизу и в середине 
кустов ягоды оставалось много. 

К колючей проволоке подошёл Блинов. За-
глянул в палисадник, как заглядывают в аквари-
ум к рыбкам.

– Привет, заключённый, – сказал Блинов. – 
Ты совсем рехнулся?

Юрий Михайлович поднял голову:
– Со стороны это не должно быть заметно.
– Ещё как заметно! О твоём несчастье в газе-

те пишут, а ты жимолость собираешь.

– И что? Если в газете написали, жимолость 
уже собирать нельзя?

– Каждый сам решает, но я бы остерёгся. Ки-
нутся городские власти с помощью к тебе, а ты 
тут с ягодой. «На хрена, – скажут, – ему наша 
помощь, когда у него варенье на уме?»

– Пока никто не кидается.
Блинов легонько потрогал колючки на прово-

локе:
– А ведь знаешь, с этими провалами… Ниче-

го просто так не бывает. Вспомни: началось с то-
го, что зима изменилась. Разве у нас зимы рань-
ше такие были? Снега каждый год под крышу 
наметало, и морозы за сорок. А теперь ни снега, 
ни морозов – вот земля в движение и пришла. Я 
думаю, катаклизм какой-то намечается.

– У нас в Асинске?
– Сперва в Асинске. А потом и глобальный.

Супруги Блиновы были пенсионеры. Ещё креп-
кие, ещё способные на всякую работу и не утра-
тившие интереса к тому, что происходит вокруг.

У Блиновых потёк кран на кухне. Зазвучало 
монотонное: кап-кап, кап-кап… Это был непоря-
док! Блинов заменил резиновую прокладку. Не 
помогло. Промучившись впустую, Блинов понял: 
дело не в прокладке. Он выгнал из гаража ви-
давший виды москвич и отправился в магазин за 
новым краном. Когда вернулся, супруга накрыва-
ла на стол.

– Пока ты ездил, Анька звонила, – сказала 
супруга.

– И что там у них, в Казани?
– Стройки, говорит, кругом. Всё строят и 

строят чего-то.
– Ну так на то и Казань, чтобы строиться. А у 

неё какие новости?
– В отпуск собирается. Через неделю приедет.
– Вместе с зятем?
– Зять работает.
– Алёшку хоть привезёт?
– С Алёшкой и приедет. Дней на десять.
– Что так мало?
– Алёшку в школу надо готовить. Первый 

класс не шутка.
Блинов перекрыл воду, быстро выкрутил ста-

рый кран, ввернул новый. Опробовал – капать 
перестало. Сели ужинать.

– Смотрю на дом Волковых, и сердце сжима-
ется, – заговорила супруга. – Только крыша тор-
чит. Ужас!

– И что?
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– Помочь бы надо.
– Помоги. Подушку им отнеси.
– Зачем подушку?
– А чем ты ещё поможешь? Дом наверх вы-

тащишь?
– Ну… Собрать соседей. Вместе что-нибудь 

придумаем.
Блинов скривился и даже ложку отложил.
– «Собрать соседей». Попробуй в наше вре-

мя кого-нибудь собрать! У меня в городе две се-
стры. Мы хоть с одной общаемся?

Жена не ответила.
– То-то и оно. Сейчас каждый выкручивается 

сам. Чужое горе никому не нужно. 
– Но ведь раньше сосед соседа всегда вы-

ручал.
– Нашла о чём вспоминать!
– Вернуть бы прежнее время, – вздохнула 

супруга. – Тогда опора была.
– Зачем возвращать? У меня есть опора: ты. 

Опираюсь пока. – Блинов подумал и добавил: – 
Если тебя налево не поведёт.

– Ты чего городишь? – поразилась жена.
– А что? Бабы – народ ненадёжный.
– Как будто вы лучше.
Помолчали.
– Хочешь, я завтра пельменей настряпаю?
– Настряпай.
– С запасом сделаю, чтоб и к Анькиному при-

езду.
Блинов доел суп, зачерпнул кружкой из ка-

стрюли домашнего кваса. Жена составляла 
грязную посуду в раковину. 

– Я вот о чём думаю, – медленно заговорил 
Блинов, поставив на стол недопитую кружку. – 
Надо нам здесь всё распродавать и к Аньке пе-
ребираться.

Супруга опустилась на табуретку:
– В Казань?!
– В Казань. Чего нам тут ждать? Когда и наш 

дом вниз рухнет, как у Волковых? А в Казани ку-
пим избёнку где-нибудь на окраине, хозяйство 
заведём, поросят.

– Каких поросят? Там же мусульмане.
– Нынешние мусульмане ещё те мусульма-

не. Водку пьют и салом закусывают. Анька прие-
дет – надо с ней потолковать. Пусть и они с зя-
тем помогут.

Юрий Михайлович заглянул к Пыжьянову вы-
разить благодарность за вкрученную в туалете 
лампочку.

В кабинете, помимо энергетика, находился 
электрик Костя. На его худом и согнутом теле 
болталась серенькая рубашка с засученными 
рукавами, а брюки были с такими пузырями на 
коленях, словно пузыри выдували изнутри через 
трубочку. 

– Надумал я печку ремонтировать! – Костя, 
захлёбываясь словами, жёг энергетика огнен-
ным взглядом. – Два колосника в топке лопнули. 
Ты ведь понимаешь, Олегович, о чём речь? Без 
колосников никак. Что надо? Лопнувшие колос-
ники – в отход, поставить новые, и всё в ажуре. 
Не тут-то было! Пошёл в «Экономстрой». Колос-
ники есть, но в решётках, цельнолитые. А мне 
надо по одному! Вообрази, Олегович, отдельно 
взятых колосников нет!

Пыжьянов кивал.
Громкоголосого Костю было слышно днём по 

всей базе, что если и отражалось на работе, то 
совсем не в ту сторону, в какую надо. Выключате-
ли, установленные им, опасно искрили, розетки 
нагревались и замыкали. А если он пробрасывал 
новые провода старые продолжали безжизненно 
свисать со стен, что инспектор Сироткина однаж-
ды отметила, требуя навести порядок.

– Я тогда в «Мастер». И в «Мастере» нет! – 
Электрик проскакал на хромой ноге по кабине-
ту. – Я продавца за грудки: «Почему нет отдель-
ных колосников?» А он: «Сейчас такие не произ-
водят, только цельнолитые». А две решётки на 
топку стоят тысяча сто шестьдесят рубчиков! 
Ну? Куда годится? Я допускаю, что за последние 
годы прогресс сильно продвинулся вперёд, но 
почему он не учитывает моё мнение? Если я и 
сейчас желаю пользоваться не решётками, а от-
дельными колосниками.

Всю эту белиберду энергетик выслушал с са-
мым серьёзным видом и отправил Костю в под-
вал – нарастить проводку. После чего повернул-
ся к Волкову:

– Значит, вариант с окном в туалете не про-
шёл?

– Какое окно, Олегович? Вот за лампочку 
спасибо. 

– Брось! – отмахнулся Пыжьянов. – Если бы 
от лампочки что-нибудь зависело! Лампочка – 
это мелочь.

– Не такая уж мелочь. Великий подъём в 
стране начался когда-то именно с лампочки. Так 
что я допускаю, что с неё может начаться про-
цветание «Ремстройналадки», а там, глядишь, и 
всего Асинска. 
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– Асинска – вряд ли. Тут не в лампочке дело. 
– А в чём? 
– Вот уж точно – не в лампочке.
– Скажи тогда: в чём? 
Артём Олегович на секунду задумался.
– Помнишь мечту о Рио-де-Жанейро? Люди 

в белых штанах и всё такое?
– Ну помню, – угрюмо сказал Юрий Михай-

лович.
– Так вот, людям в белых штанах, из тех, кто 

в дальние дали сквозанул, надо возвращаться в 
Асинск. Натягивать белые штаны и скачками – 
обратно. Иначе труба, загнётся город. 

Юрию Михайловичу стали сниться странные 
сны. Отключаясь в постели от дневной суеты, он 
часто оказывался в дороге: то делался огромным, 
как дирижабль, и облетал Асинск, озирая его 
сверху; то на длинном и ровном шоссе разгляды-
вал из окна автобуса мелькавшие луга и деревни; 
то его нёс по воде быстроходный катер. Однако 
цель перемещений оставалась неясной. 

А недавно ему привиделось, что стал он не-
весомым. Совсем. Легче пуха. И вот в тёмной 
ночи грохочет по рельсам поезд. Юрий Михайло-
вич левой рукой уцепился за приоткрытое окно 
вагона и вместе с вагоном несётся снаружи, рас-
пластавшись в воздухе. Ветер овевает лицо, 
ощущение полёта наполняет восторгом. Юрий 
Михайлович досадует, как это он раньше не до-
гадался, что так путешествовать гораздо прият-
нее, чем в душном купе. Поезд с весёлым сви-
стом проскакивает по мосту. Внизу чёрная река, 
лунная дорожка бежит по ней, кромка берегов 
еле угадывается. Река остаётся позади, и снова 
вокруг непроглядная ночь. Из купе доносятся го-
лоса, там тоже темно, но пассажиры не спят. 
Юрий Михайлович начинает прислушиваться.

– За человеком не надо следить постоян-
но, – негромко, но властно произносит голос, 
имеющий право говорить именно так.

– Позвольте-позвольте, тут вы ошибаетесь! – 
частит другой.

– Нет, опекать и нянчить – сущий вздор. Да, 
человеку надо помочь, с этим я не спорю, и даже 
судьбу его менять иногда.

– Менять судьбу? А вы разве Бог?
– Ну, зачем так? Бог тот, кто уже побывал в 

будущем и видел всё.
– Но как, скажите, помогать человеку?
– Дважды, больше не требуется. Помощь мо-

жет быть разной. Например, деньгами. Допу-

стим, он выиграет в лотерею. Сто пятьдесят ты-
сяч для способных людей приличная сумма. Ес-
ли он умён, ему этих денег хватит для разбега. 
Ещё вариант: так подстроить обстоятельства, 
чтобы дали толчок в нужном направлении.

– И вы помогаете всем?
– Нет, только тем, у кого талант. А пустым за-

чем помогать? От них проку никакого. Если моя 
помощь ни к чему не приведёт, значит, я не на 
того поставил. Кроме таланта у человека долж-
но быть нечто ещё.

– И вы помогаете именно дважды? 
– Я помогаю именно дважды.
Проснувшись, Юрий Михайлович сразу 

вспомнил, что он был легче воздуха, и с удивле-
нием размышлял: «Как же это могло быть?»

Неожиданно позвонил Олег Ерёмин, один из 
друзей молодости, и сказал:

– Санька Чирков умер.
– Как? – удивился Волков: Санька был его 

одноклассником. – От чего?
– От инфаркта. Первый инфаркт – и сразу ко-

нец. Не повезло. Многие до третьего дожива-
ют. – И добавил: – Отпевание в субботу в церк-
ви, в час дня.

К назначенному времени Волков не успел. 
Когда открыл церковную дверь, отпевание уже 
началось. В помещении было душно. Лики свя-
тых взирали со стен на тех, кто находился вну-
три, прокурорскими взглядами, словно им было 
известно о тайных и явных пороках каждого.

Юрий Михайлович, ступая тихо, приблизил-
ся к гробу и положил в ноги четыре розы. Затем, 
пятясь, так же тихо отодвинулся. Родственники – 
вдова, два сына и две похожие друг на друга ста-
рухи в чёрном – сидели на стульях. Человек 
двадцать пять расположились за ними тесным 
полукружком. Все, кроме Ерёмина, были Волко-
ву незнакомы. Батюшка лет тридцати, с короткой 
бородкой, стоя у Санькиной головы, то пел, то 
читал молитвы. Провожающие осеняли себя 
крестом. Крестились невпопад. 

Сгорбленная вдова в чёрной косынке то и 
дело прятала лицо в платочек. А потом выныри-
вала из него и смотрела в гроб взглядом оби-
женного ребёнка, у которого силой отняли лю-
бимую игрушку. И даже губы кривила по-детски. 
Провожающим раздали тонкие жёлтые свечки, 
попросили зажечь. Острый нос покойника тор-
чал из гроба, как рыбий плавник над водной по-
верхностью. 
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Волков, взяв свечку, обошёл за спинами при-
сутствующих и поместился так, что ему стало 
видно Санькино лицо. 

После молитв батюшка заговорил о том, что 
душа, которая выпорхнула из тела, сейчас пре-
бывает в особом состоянии: она готовится к 
Высшему суду. На суде душа представит отчёт о 
своей жизни. Юрий Михайлович вполуха слушал 
о предстоящем отчёте, и неведомый судья в его 
воображении всё больше смахивал на Ракитина: 
перед тем тоже приходилось оправдываться и 
отчитываться. От нечего делать он начал рас-
сматривать покойника. Санька, по всем приме-
там, уже освоился в деревянном ящике, лицо 
его выглядело довольным. «Он и живой никогда 
не унывал, – вспомнил Волков. – Терпеть не мог 
нюни распускать». 

Но вот отпевание закончилось; те, кто был в 
церкви, поспешили на воздух. Мужчины выта-
скивали из карманов сигареты, вполголоса пере-
говаривались. У всех были прилично постные 
физиономии. Кто-то деликатно покашливал. 
Подъехал катафалк, гроб с покойником вынесли 
и запихнули внутрь. 

Провожающие начали рассаживаться в авто-
бусе. Рядом с Волковым сел Ерёмин, он тоже 
мало кого здесь знал. Катафалк тронулся с ме-
ста. Следом за катафалком и автобусом устре-
мились пять или шесть легковушек. 

– Вот, – сказал Ерёмин, – Санька в послед-
ний раз прокатится на машине. Дальше – ух в 
землю! И покой. Вечный. Если не считать, что 
шарик наш крутится.

– Порядок такой, – философски заметил 
Юрий Михайлович. – Кто родился – тому уми-
рать.

Они разговаривали тихо, не привлекая вни-
мания.

– Нет, я не привык, чтобы жизнь проходила 
так быстро. 

– Жену жалко, – сказал Волков. – Сыновья 
сами по себе, а вот жену жалко: одна осталась.

– Жену? – изумился Ерёмин. – Эту стерву? 
Она из него кровь стаканами хлебала, Санька 
мне не раз говорил! Нет уж, её нечего жалеть.

– Ты-то сам женат?
– Женат.
– И дети есть?
– Есть один. Но развитый: в одиннадцать ме-

сяцев пошёл, в семнадцать лет сел. Теперь вот 
жду – к Новому году должен освободиться. А ты 
как небо коптишь?

– Обыкновенно, – буркнул Юрий Михайло-
вич. И неожиданно признался: – Не успеваю ни-
чего. За лето ни разу на рыбалку не выбрался.

Он ещё хотел рассказать, что дом его тоже – 
ух в землю, но теперь ему расхотелось.

Огромное кладбище лежало за городом. 
Здесь были те же асинцы, только со знаком ми-
нус. Их теперь насчитывалось больше, чем жи-
телей в самом Асинске. Узкие дорожки раздели-
ли кладбище на участки. Ближние из участков 
густо заросли деревьями. Над могилами подни-
мались ветхие кресты. Те, кто упокоился под 
крестами, давно сгнили вместе со своими гроба-
ми. Чем дальше, тем новее были могилы.

Машины устремились в дальний угол, к све-
жим захоронениям. Четверо копщиков, двое из 
которых опирались на лопаты, ждали у оконча-
тельного Санькиного приюта.

Гроб для последнего прощания поставили на 
табуретки. Вокруг теснились недавно насыпан-
ные холмики и на них временные тумбочки и 
кресты с прикреплёнными венками. Катафалк 
тут же уехал. Огромный купол безоблачного не-
ба висел над глумливым Санькиным лицом.

Волков вместе с провожающими подвинулся 
ближе. Сыновья неловко топтались у изголовья. 
Вдова рухнула на грудь покойного и вцепилась 
руками в плечи, словно желая выдернуть его из 
гроба.

Юрий Михайлович поспешно отступил. И 
лишь когда гроб оказался в могиле, он прибли-
зился, чтобы бросить горсть земли на красную 
крышку.

Майор внутренней службы Сироткина слово 
сдержала. Через неделю после проверки Юрия 
Михайловича вызвал Ракитин.

– Могу поздравить тебя с протоколом, – на-
чал он. – По твоей милости на тридцать тысяч 
организацию наказали! У нас, как выяснилось, 
сплошные нарушения. 

Юрий Михайлович пал духом. Продолжение, 
он чувствовал, будет скверным.

– Волков, ты вроде на вид человек порядоч-
ный, но в любой момент способен нагадить в 
карман. И не себе, а хорошим людям! Мне, на-
пример. А теперь вот всему коллективу нагадил. 
Расскажи, как так получилось, что у нас в конто-
рах дверей меньше, чем положено? 

– Не я же эти конторы строил. – Волков, 
оправдываясь, развёл руками. – Особенно ста-
рую. Меня в тридцатые годы родить не успели.
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– Ты не юли, отвечай как есть!
А что отвечать?
– Эдуард Евгеньевич, с дверями прямо за-

гадка.
– Так разгадай её мне!
– Я полагаю, тут вся беда в опережении. 

Строители возводили конторы, когда ещё пра-
вил не было. Кто эти двери тогда считал? А по-
том нагрянули пожарные и спохватились: «А 
инструкций-то нет, не успели придумать инструк-
ций про двери!» И быстренько давай сочинять. А 
если торопишься, всякой ерунды написать мож-
но, дело известное.

– Неужели?
– Конечно. Других примеров немало.
– Каких ещё примеров?
– Автомобиль прежде изобрели, а правила, 

чтоб пешеходов не давить, уже потом.
– А вот демагогию разводить не надо. Кстати, 

и про тебя не забыли. Вот, возьми. – Ракитин 
протянул следующую бумагу. – Пять тысяч и те-
бе придётся выложить. Своих пять тысяч. И я 
считаю, справедливо!

Юрий Михайлович тупо уставился в листок, 
нашёл цифру с тремя нулями.

Ракитин выбрался из-за стола, подошёл к ок-
ну. 

Инженер по охране труда ощутил горький 
вкус во рту. Ещё не изгладились воспоминания о 
штрафе в пятьсот рублей. Но пять тысяч – это не 
пятьсот, это куда серьёзней. Сироткина своей 
бумагой устроила настоящий пожар в его бюд-
жете. Выжгла третью часть зарплаты! И об этом 
не должна была узнать Елена Петровна.

Ракитин всё стоял у окна.
– Эх, – сказал он, глядя вниз, – рыночный ка-

питализм наш грёбаный. Всё в нём по-русски.
Момент был подходящий. Волков схватил 

шариковую ручку, лежавшую рядом с перекид-
ным календарём, и быстро сунул в карман.

– Иди, Волков, иди.
Вновь оказавшись в своём кабинете и устро-

ившись в кресле, Юрий Михайлович выдвинул 
верхний ящик стола, нашарил в дальнем углу 
картонную коробку, достал её и вытряхнул содер-
жимое. На стол посыпались авторучки. Это была 
его давняя слабость: он крал ручки у тех, кто имел 
право распоряжаться. Украденными ручками вы-
водились на бумаге грозные, повелительные сло-
ва: «разобраться», «отстранить от должности», 
«выполнить к сроку». Одна из ручек была порш-
невая, заправлена когда-то красными чернилами. 

Именно с неё началась странная коллекция. Вол-
ков увёл её лет двадцать назад у начальника мо-
билизационного отдела асинской администрации 
Владимира Николаевича Замогильного. Допёк 
тогда Владимир Николаевич инженера Волкова. 
Допёк дурацкими запросами – и начало коллек-
ции было положено. Затем коллекция пополня-
лась исключительно шариковыми ручками: руч-
кой Великосельского, управля ющего Гортопсбы-
том; ручкой Иноземцева, владельца охранного 
агентства «Русский стандарт»… А четырёхцвет-
ная ручка принадлежала когда-то директору го-
родского музея Римме Васильевне Ковылиной. 
Три ручки Волков спёр у Ракитина.

На каждом трофее имелась бирка: где, когда 
и у кого изъято.

– Ну что, жала змеиные? – обратился кол-
лекционер к украденным ручкам. – Хорошо вам 
в моей коробке? То-то!

Затем быстро изготовил бирку для последне-
го трофея.

Август готовился уступить место сентябрю. Ду-
мая о зиме, каждый домовитый асинец запасался 
углем, начинал покупать и складывать мелко на-
пиленные деревья в новую для них форму. В итоге 
получалась поленница. Перезревшая тёмная зе-
лень впадала в дремоту, по ночам становилось 
зябко, а утром дом Волковых накрывал такой гу-
стой туман, что Юрий Михайлович выбирался по 
ступенькам наверх как из сугроба. В первый осен-
ний месяц синоптики грозили дождями, и супруги 
не без оснований опасались, что их усадьба окон-
чательно превратится в болото. Солнце теперь не 
заглядывало в окна. Оно рассеянно гладило кры-
шу и, стремясь поскорее закончить дневную рабо-
ту, катилось к горизонту. Дом смахивал на солдата, 
укрывшегося в окопе. Зимовать в таких условиях 
было совершенно немыслимо, и Волковы ни угля, 
ни дров не завозили.

Однако с переселением не добавилось ника-
кой ясности. Городская администрация через га-
зету всё так же твердила, что деньги вот-вот бу-
дут, что, по заверениям из области, они уже на-
чали передвигаться из столицы в сторону 
Асинска, и призывала потерпеть.

Да и сами асинцы привыкли жить с провала-
ми точно так же, как и вообще привыкли ко все-
му: к плохим дорогам, пренебрежению чиновни-
ков, скверному обслуживанию в поликлиниках и 
прочему.

Заключительная пятница лета была на исходе.
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– Сил уже никаких нет, – пожаловалась Еле-
на Петровна, когда муж явился с работы. – Ребя-
тишки как с ума посходили, еле угомонила! Да 
ещё после смены проехала на почту, за свет за-
платила, а тут по твоей лестнице спускаться…

– Это вместо зарядки, Ленусь, – успокоил 
Юрий Михайлович, – укрепляет мышцы ног. По 
телевизору говорят, для здоровья полезно.

– Надоели твои зарядки! – закричала жена. – 
Мне давно не восемнадцать лет! Сколько тебе 
говорить, придумай что-нибудь! 

– Я думаю, Ленусь, думаю, только ни до чего 
додуматься не могу.

– Господи, за кого я вышла замуж! Вон нор-
мальные мужья не сидят сложа руки, какие-то 
приспособления изобретают. Съездил бы посмо-
трел, если своего ума нет!

Мужчины сделаны из твёрдого дерева. Иная 
всю жизнь пилит своего мужа и никак не распилит. 

– Что-то я сильно проголодался. Чем пораду-
ешь? – повернул на другое супруг. 

– Есть борщ. Есть жареная картошка с мясом. 
– Я бы сосисок поел.
– Ещё чего! Зачем тебе сосиски?
– Сидел в кабинете – и как осенило: давно мы 

с тобой сосисок не ели. Отварить бы штук пять – 
и с картошечкой! Даже представил: толстенькие 
такие сосиски, горячие, шкурка лопнула.

– Ты бы лучше другое представил: как мы 
дальше здесь жить собираемся? 

– Живём же пока.
– Ну да, живём. Как пещерные люди! Я по-

ражаюсь твоему спокойствию!
Пока он переодевался, раздражение Елены 

Петровны слегка улеглось.
– Завтра надо съездить в центр.
– Зачем?
– По магазинам пройти, – Елена Петровна 

нарезала хлеб, – продукты кончаются: масла 
подсолнечного почти не осталось, сыра нет, вет-
чины. Из молочного что-нибудь посмотреть. 

– Давай только пораньше, чтоб до обеда 
вернуться.

– Если купим кваса, могу окрошку пригото-
вить. 

– Окрошка – это замечательно. 
Юрий Михайлович сунул под умывальник ру-

ки, затем обтёр полотенцем.
– С понедельника в садике ремонт начина-

ем, – поделилась Елена Петровна. – И как раз с 
нашей группы: потолки белить, стены красить.

– Опять сами?

– А кто ж ещё? И белим, и красим. С пола-то 
я ничего, всё могу. А вот подниматься…

– Что, среди воспитателей девок молодых 
нету?

– Ага, заставишь их, кобыл.
Елена Петровна вынула из холодильника ка-

стрюлю с борщом, наполнила пластиковый кон-
тейнер и поставила в микроволновку.

– А у нас тоже новость, – поделился Юрий 
Михайлович, усаживаясь за стол. – Принято ре-
шение сломать старую контору. Последние 
деньки провожу в своём кабинете.

– Погоди. Как «сломать»?
– А вот так. Ракитин сегодня объявил. Мол, 

топить зимой невыгодно, котельная не справля-
ется. И расход электричества большой: с октя-
бря по апрель обогреватели в каждом кабинете 
не выключаются. 

– Так ведь у вас недавно весь коридор вы-
красили!

– Да, зелёной краской.
– А теперь ломать собрались?
– Ничего удивительного, – глубокомысленно 

произнёс Юрий Михайлович. – В Москве в про-
шлом веке были Красные ворота. Их в двадцать 
шестом отреставрировали, а в двадцать седь-
мом снесли. Всё, кирдык нашей старушке, при-
говор окончательный. На следующей неделе 
крышу разбирать начнут. Нас переводят в новое 
здание. Так что уплотняемся. 

– Тебя куда?
– К Мамрукову. В одном кабинете сидеть будем.
– Ты ж его терпеть не можешь!
Юрий Михайлович усмехнулся:
– Теперь придётся. Всё равно деваться некуда.
Помолчали.
– Бросить бы всё к чертовой матери, – сказал 

Волков. – С такой работой одного хочу: на пенсию.
Борщ в пластиковом контейнере, вынутый из 

микроволновки, булькал и источал ароматы. 
Юрий Михайлович черпаком наполнил тарелку, 
не забыв выловить кусок мяса на косточке. Крас-
ный, густой, чтобы ложка с трудом проворачива-
лась – именно такой борщ он и любил. Жмурясь 
от удовольствия, заправил майонезом и тща-
тельно перемешал.

– А сама будешь?
– И сама поужинаю. Я ещё не ела.
– Хороший борщ у тебя получился, наваристый.
– Ты его уже пробовал.
– Ну так что же? – льстиво сказал Юрий Ми-

хайлович. – Лишний раз похвалить не зазорно.
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Завершился ужин чаем и бутербродами с 
сыром. От сыра пахло копчёной рыбой.

Встав из-за стола, Юрий Михайлович уда-
лился в маленькую комнату, включил телевизор 
и устроился напротив. Накануне первого сентя-
бря показывали старый фильм о школе.

Жена убрала посуду и позвонила Веронике. 
Полился нескончаемый разговор всё о тех же 
детсадовских делах. «Болтать будут не меньше 
часа», – определил Волков.

Он досмотрел фильм, после фильма нача-
лись новости. На экране кто-то бежал, но его до-
гнали, бросили на землю и заломили руки за спи-
ну. Появилась машина с мигалкой и репортёр с 
комментарием. Волкову объяснили, что это пла-
новая тренировка специально обученных людей.

Затем человек с круглым кукольным личиком 
стал делиться впечатлениями о промышленной 
выставке:

– Я первый раз на этой выставке. Очень при-
ятно удивлён атмосферой, количеством участни-
ков. Мы всячески эту выставку будем поддержи-
вать и развивать. Я встречался здесь с предпри-
ятиями, которые уже добились многого. Я 
общался с иностранными производителями, ко-
торые готовы заходить в наши территории опере-
жающего социально-экономического развития. А 
я всем предлагаю. Говорю: «Коллеги, если вы хо-
тите работать у нас, добро пожаловать. Мы вам 
предоставим площадки, мы вам предоставим 
льготы, снимем все административные барье-
ры – стройте шахты, рудники». Будущее будет 
только у того, кто создаст здесь производство…

При этом говоривший складывал губы так, 
как будто потягивал коктейль из трубочки. «Вы-
сасыватель, – равнодушно подумал Волков. – И 
он зовёт сюда других высасывателей». 

Жена стелила постель. Юрий Михайлович 
взял свежую газету, отложил в сторону вкладыш 
с телевизионной программой. «Асинские зори» 
по привычке разнообразием не баловали. Он 
пробежал глазами заголовки: «История с мусо-
ром продолжается», «Как открываются талан-
ты», «Три очка и третье место» и быстро до-
брался до последней страницы.

Прочитав объявления, воскликнул:
– Ты знаешь, что я нашёл? Слушай. «Отдел 

поддержки и развития малого и среднего пред-
принимательства (пер. Магнитный, 8б) предла-
гает раздвижные лёгкие лестницы, до трёх ме-
тров, изготовленные в ЧП «Умелец». И цена под-
ходящая! 

Елена Петровна не ответила.
– Лестница – это ж хорошая, удобная вещь! 

С земляными ступенями не сравнить. Это всё 
равно что подняться на второй этаж. Ну? Ты ж на 
второй этаж спокойно поднимаешься. Давай зав-
тра заедем и посмотрим? 

Супруга будто не слышала.
– А вот тебя касается: «Запустить болезни 

суставов и позвоночника – это беспечность, ко-
торая обходится очень дорого. Игнорирование 
первых симптомов, лечение непроверенными 
средствами, бесконтрольный приём обезболи-
вающих препаратов лишь крадут драгоценное 
время и деньги, позволяя болезни маскировать-
ся и перейти в запущенную форму. Чтобы пре-
дотвратить грозные осложнения болезней суста-
вов и позвоночника, чтобы запустить механизмы 
самовосстановления суставов, хрящей и костей, 
был создан натуральный сироп «Костевин». Си-
роп «Костевин» оказывает разноплановое дей-
ствие на весь опорно-двигательный аппарат че-
ловека: восстановит костную и хрящевую ткань; 
быстро снимет боль, отёк и воспаление в суста-
вах, мышцах и позвоночнике; вернёт подвиж-
ность суставам, устранит хруст».

На этот раз Елена Петровна не отмолчалась:
– Мой опорно-двигательный аппарат, после 

того как потаскаешь тяжёлые сумки, вряд ли ка-
кой-нибудь «Костевин» восстановит.

– Ленусь, даже если принять во внимание 
частичное восстановление – уже большая поль-
за, – возразил супруг. – Пусть хотя бы вернёт 
подвижность суставам!

– И сколько этот хвалёный сироп стоит?
– В газете не указано.
– Написать можно всякое. У нас нянечка так 

же по объявлению выписала мазь от подагры. 
Прислали флакон в картонной коробочке, эти-
кетка красивая.

– И что?
– А то, чего и следовало ожидать: деньги уш-

ли, а подагра осталась.
– Ленусь, может, всё-таки стоит попробо-

вать?
– Ага. Обязательно. 
Новости в телевизоре продолжались. Рыжая 

девица, потряхивая львиной гривой, докладыва-
ла об успешной уборке колосовых. Называла 
тысячи гектаров в южных и северных районах 
области. Для пущей убедительности на экране 
возникло огромное скошенное поле – пустое 
жёлтое пространство до самого горизонта. Юрий 
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Михайлович осмотрел поле и выслушал сводку 
погоды: назавтра обещали дождь. После чего 
выключил телевизор.

– Знаешь, Юра, – заговорила жена ровным, 
спокойным голосом, когда лежали в постели, – у 
меня такое чувство, что однажды мы из этой ямы 
не выберемся.

– Перестань, – сказал Волков. – С твоими рас-
шатанными нервами надо всё-таки что-то делать. 
Может, сходить в поликлинику показаться врачу?

Помолчали.
– Блиновы в Казань уезжают, – вспомнила 

Елена Петровна. – Дом продали переселенцам 
из Средней Азии. Я сегодня Павловну видела, 
говорит, чуть ли не даром отдали, всё из-за этих 
провалов. Сейчас вещи собирают, контейнер 
завтра должен прийти.

– Когда они успели? – удивился Волков. – 
А как же хозяйство? Свиньи как же?

– Вместе со свиньями и продали…
Ночью Волкова разбудил близкий шум. Юрий 

Михайлович открыл глаза и сразу понял: дом со-
трясается и рушится вниз. Дрожали стены, дро-
жал пол, в буфете звякали чашки. Это напомни-
ло спуск на лифте, когда он в прошлом году го-
стил у брата. Рядом безмятежно похрапывала 
супруга. Елена Петровна, вопреки нервной рабо-
те, высвистывала носом так, что никаким земле-
трясением не разбудишь. Волков не шевелился 
до тех пор, пока всё не успокоилось. Затем, гото-
вый к любым неожиданностям, поднялся с дива-
на, сунул ноги в тапки и выскользнул на кухню. В 
темноте нащупав рукой выключатель, несколько 
раз пощёлкал туда-сюда, прежде чем убедился, 
что лампочка загораться не желает. Несколько 
минут понадобилось на поиски в нижнем ящике 
шкафа китайского фонарика. С фонариком до-
бавилось уверенности. Подсвечивая себе, Вол-
ков оделся, поверх рубашки накинул рабочую 
куртку и вышел на крыльцо. Луч заметался по 
стенам земляного колодца. Ступенек, вырытых 
в земле, не было видно.

– Чёрт возьми! – невольно вырвалось у Юрия 
Михайловича. – Это что же такое?

Он поднял голову. Далеко-далеко в продол-
говатом маленьком оконце мерцали звёзды. А 
ещё слышно было, как там, наверху, воет собака 
в Володином дворе.

Юрий Михайлович попытался прикинуть рас-
стояние до краёв провала и не смог. Но самосто-
ятельно подняться туда было совершенно не-
мыслимо. Волков скосил глаза в сторону. Рядом с 

крыльцом часть земли обвалилась, съехала чуть 
ли не к перилам, и обнажился небольшой вход.

Нечто таинственное и заманчивое скрыва-
лось в темноте появившегося лаза. «Может, 
удастся выбраться через него?» – подумал 
Юрий Михайлович.

Он спустился со ступенек и, спотыкаясь на 
комьях земли и кусках породы, добрался до за-
гадочного отверстия. Луч, направленный прыга-
ющей рукой, высветил проход, уходящий вдаль.

Помедлив, Волков двинулся вперёд. Запах 
гнилья и плесени ударил в нос, блеснули капли 
воды на стенах. Холод змейкой пробежал по 
спине. Юрий Михайлович похвалил себя за то, 
что сообразил облачиться в куртку. Под низким 
полукруглым сводом негромкие шаги звучали 
гулко. Без всяких сомнений, лаз был рукотвор-
ным, то и дело под ноги попадали куски породы. 
В жёлтом свете фонарика Волков видел всё то 
же узкое безжизненное пространство. «Эге! Да 
это и в самом деле старые шахтовые выработ-
ки, – сказал себе Юрий Михайлович. – Ну и ну! 
Надо же, сохранились!»

Вскоре в подтверждение догадки он увидел 
пару изъеденных ржавчиной рештаков. Рештаки 
валялись, перегораживая путь. Перешагнув че-
рез них, Волков последовал дальше. Через сотню 
метров лаз вывел его в другой проход. Этот про-
ход оказался выше и шире. Рыжие рельсы узкой 
колеи исчезали в непроглядном мраке с обеих 
сторон. Когда-то по ним вагонетки, сцепленные в 
состав, вывозили уголь. «Главный квершлаг», – 
вполголоса произнёс Юрий Михайлович. В шахте 
он никогда не бывал, но много чего помнил из 
рассказов отца. Идти было всё равно куда, и Вол-
ков пошёл направо. Через несколько шагов он за-
метил слева, у стены, мятую газету. Бумага каза-
лась абсолютно свежей, пролежавшей здесь 
день-два, не больше. Юрий Михайлович поднял и 
расправил её. Клочок ничуть не пожелтел и хру-
стел в руках. Это был обрывок «Асинских зорь», 
второй лист. В центре крупный чёрный заголовок: 
«На переднем крае». Ниже, в скобках, мельче: 
«Профсоюзное собрание работников стекольно-
го завода». В обрамлении текста две фотогра-
фии: заполненный людьми зал и некто с вытяну-
той плешивой головой на трибуне. 

– Какое ещё профсоюзное собрание? Какой 
стекольный завод? Его уже двадцать лет как за-
крыли!

Судя по жирным пятнам, в обрывок завора-
чивали пайку – хлеб с колбасой или салом. Вол-
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ков осветил фонариком верхнюю часть листа – 
там была мелко набрана дата: «3 сентября 
1987 года». «Странно, – подумал Юрий Михай-
лович, – странно!» Волков скомкал бумажный 
клочок и отшвырнул в сторону.

Где-то там, наверху, зачерпывая краями звёз-
ды, плыл в ночи Асинск. Плыл осторожно и не-
слышно, только улицы иногда поскрипывали. Он 
ещё спал. Пора пробуждаться наступит через пару 
часов. Взойдёт солнце, и, если он весь к тому вре-
мени не провалится, начнётся движение: по раз-
битым дорогам запрыгают первые легковушки; 
редкие энтузиасты здорового образа жизни, крутя 
педали, покатят на работу на своих двухколёсных 
машинах; автобусы выйдут на предписанные 
маршруты; скорая промчится по срочному вызову. 
А здесь, под землёй, тоже был свой мир, но мир 
исчерпанный и никому не нужный, в котором даже 
через тысячу лет всё будет так же: тишина и вода, 
каплями сбегающая по стенам вниз. Хотя гниющая 
крепь вряд ли выдержит столько. Юрий Михайло-
вич светил под ноги, шарил лучом по стенам. На 
миг закралось опасение, найдёт ли он дорогу об-
ратно. И тут же спокойно подумал: «Плевать». 

Он шёл по ровной прямой галерее, не пред-
ставляя, где и когда она закончится. Раза два 
над сводом раздавался подозрительный треск, и 
Юрий Михайлович, замирая, поднимал глаза. Не 
покидало ощущение, что вся громада земли вот-
вот обрушится прямо на него. Но истекали томи-
тельные секунды, ничего страшного не происхо-
дило, треск прекращался, и он продолжал про-
бираться вперёд. Теперь боковые ходы попада-
лись чаще. Он шёл и поражался: сколько ж взято 
угля и породы отсюда, сколько вычерпано! Всё, 
что располагалось наверху: деревянные домиш-
ки со стайками и с картошкой в огородах, улицы 
кирпичных и панельных хрущёвок, гостиница 
«Асинская» с фонтаном перед ней, кинотеатр 
«Радуга», металлический завод, обогатительная 
фабрика – всё висело над пустотой. То, что 
должно было являться опорой Асинска, оказа-
лось вынуто!

Внезапно луч выхватил крысу. Она замета-
лась между рельсами и, ослеплённая, замерла. 
Это было крупное и сильное животное. Волков 
остановился. Он никак не предполагал увидеть 
здесь живое существо. Одинокая крыса, хозяйка 
подземных пустот, приподнялась на задних лап-
ках и, вытянув мордочку, запищала. Писк полу-
чился резким и угрожающим.

– Ты! – сказал Волков. – А ну пошла, гадина!

Крыса метнулась к стене и спряталась в не-
приметной щели.

– Вот же какая тварь, – пробормотал Вол-
ков, – нашла место, где поселиться…

Он пошёл дальше. Ничего не менялось – те 
же капли, сбегающие по стенам, то же гнилое 
железо и дерево, держащее свод. Галерея каза-
лась бесконечной.

И неожиданно всё закончилось: дорогу пре-
градил обвал. Крупные и мелкие куски породы 
поднялись перед ним непреодолимой стеной. 
Наверху, над этим обвалом, в образовавшейся 
яме оказался сейчас чей-то дом. А может, и не 
один. Волков поводил вокруг лучом. Справа был 
боковой ход. Юрий Михайлович задумался: «Что 
же делать дальше?»

Из хода как будто послышались голоса. Вол-
ков, склонив голову, весь обратился в слух. По-
чудилось, что ли? Нет, не почудилось, вот опять! 
Ощущая, как заколотилось сердце, он, спотыка-
ясь, устремился навстречу. Далёкие голоса при-
ближались, стали отчётливей, громче. Особенно 
выделялся звонкий, высокий, кого-то в чём-то 
убеждавший. А тот, кого он убеждал, отвечал с 
раздражением, коротко. И вот замелькал свет 
шахтёрских лампочек. В одежде, чёрной от 
угольной пыли, с чёрными, как у киношной не-
чисти, лицами, приблизились четверо. «Откуда 
здесь люди? В давно заброшенной шахте!» – ни-
чего не понимая, пытался сообразить Волков.

– Глядите, ещё кому-то повезло – живой! – 
воскликнул один из четвёрки.

– Вы кто? – спросил Юрий Михайлович.
– Бригада Кранзеева.
Они подошли вплотную.
– А, Волков! И ты попал?
Юрий Михайлович изумился: откуда эти лю-

ди его знают? И тут же осенила догадка: отец 
работал на «Асинской» горным мастером, они 
принимают его за отца!

– Ты почему без каски, Волков?
– Потерял где-то, – соврал Юрий Михайлович.
– Радуйся, что башка целая! – успокоил тот, 

у кого был звонкий голос.
– Что здесь произошло?
– Обвал случился, не видишь, что ли?
– И что теперь?
– Ты чего, Волков, с неба свалился? Где-то 

должен быть выход. Идём с нами, выход искать.

…И они все вместе уходят.
2020 г.
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Александр  
КАТКОВ

БЕРЕГИНЯ

* * *
Княгиня когда Ярославна
Рыдала по нём, не по мне,
Я пал вместе с ним, но прославил
Женщину, на стене
Рыдавшую, мир отринув,
Руки свои заломив.
Она была Берегиней,
А что для неё был мир?
А позже, когда уж мало
Останется дней, пойму:
Родина есть и мама,
И я не уйду во тьму.
А женщина, что богиней
Меня в свой дом привела?
Весталкою, Берегиней
Недолго, да побыла.
Что бы там ни было – ладно!
Пока есть родная речь,
Я с этой бедою слажу –
Было б кому беречь.
Я не из тех, кто бранили,
Смешав и хулу, и лесть.
Россия,
моя Берегиня,
Спасибо за то, что ты есть!

* * *
Двух разгневанных рек слиянье –
Лютой ненависти и любви.
Где татары и где славяне?
Свою мать и отца назови.
И припомни века такие,
Когда, срезав верёвкой стон,
Анастасью и Евдокию
Забирали с собой в полон.
Вот и вдумайся, чьи доселе
Были острые скулы твои
И на чём проросло твоё семя –
На крови или на любви?
Да, в том времени, как постромки,
Всё сцепилось и всё слилось.
Да, мы – русичи, мы – потомки
Конских ржаний,
пожаров
и слёз.
Но потомки Андрея Рублёва,
Не распятых вовек русаков –
Для того чтобы снова и снова
Рвать сердца из постылых оков.
Да, действительно, рек слиянье,
Да, Настасья с искусанным ртом.
Я за вас, родные славяне,
Встану с правдой и со щитом.

Поздравляем Александра Ивановича Каткова,  
поэта, постоянного автора журнала «Огни Кузбасса»,  
с 70-летием! Александр Катков долгое время был 
членом редколлегии журнала. Дорогой друг,  
здоровья тебе и вдохновения!
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ХОДИКИ
Памяти бабки моей 
Федосьи Фёдоровны

Говорила: «Ну что вы всё ходите
Мимо окон, проезжий чудак?»
А в простенке перечили ходики:
«Может, он? Может, твой? Может, так?»

А потом они так отмеряли,
Феодосья, свиданья твои,
Что и сами собой замирали
В ночи, полные бабьей любви.

Как же время жестоко бежало
Под размеренную тишину!
Ты готовила, шила, рожала,
Провожала его на войну.

В ожиданье грядущей печали
Заржавел голубой циферблат.
В сорок пятом всё лето стояли –
Это он не вернулся назад.

И казалось, истошному крику
Всю себя до конца отдала.
Но потом ты подправила гирьку,
Стрелки правильно подвела.

Поднимала себя и сына,
И на внуков хватило сил,
У которых теперь над камином
Электрические часы.

Нет тебя. Только крест над холмиком
На погосте, среди тополей.
Но не крест – я поставил бы ходики,
Словно памятник жизни твоей.

ВАСЁНА
И тревожным был год, и весёлым,
Жутким, как удар палаша.
А казачка бой-баба Васёна
Так чертовски была хороша!

Были сладки свиданья за банькой,
Да в оглядку за десять дворов,
Потому как милёночек в банде,
Чуть светает – и будь здоров.

Эту банду в расход и запишут.
А она не уронит слезу,
Чуть живого милёночка Гришу
Будет прятать от ЧОНа в лесу.

А потом закопает украдкой,
Где ни ворон, ни чёрт не сидит,
Снова в хутор вернётся с оглядкой
И дитя в той же баньке родит.

ИЗ ЦИКЛА «ДЕТСТВО ДАШИ»
На улице Красной погода красна,
Рябины алеют и дочка смеётся.
Все реже и реже уже удаётся
Испить свою радость до самого дна.

Затем, что вокруг неуютное время
И хочешь не хочешь, но сходишь с ума.
И ночью становишься следом за теми,
Кому суждена и тюрьма, и сума.

Но хочется верить, что жизнь не напрасна,
Она, как и прежде, горька и права,
Пока в этом мире на улице Красной
Рябины алеют и дочка жива.

СУДЬБА
Потом это станет судьбой:
Прощанье с отчизною милой,
Ослепшее небо над миром,
Как мамин платок голубой.
И поезд на запад от Бреста,
Сначала вокзалы, потом,
Оставшись на стройках и фресках,
Вся Русь пропадёт за холмом.
И юность начнётся сначала,
Вернее, продолжится вновь,
Но с необъяснимой печалью
Повенчана станет любовь
К вечерним готическим шпилям,
К домам, как к древнейшим томам,
В которых изысканным штилем
Смущали всеведущих дам
И Гёте, сдружившийся с чёртом,
И Лютер, швырнувший в него
Чернильницу с явным расчётом
Себя запродать самого,
Но главное – утренний Лейпциг,
Как праздник душе и уму,
Когда ты, свободный от лекций,
Спешишь на свиданье к нему,
Точнее, в бессонную кирху,
Где пробует Мастер орган,
Который рыданий и криков
Пока ещё не исторгал.
Ты знаешь: здесь рядом в неволе
Спит Мастер. О нет, он не спит!
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Как будто на минное поле,
Ступая на чопорность плит,
Ты входишь с волненьем и страхом,
Оставив чуть-чуть в стороне
Могилу безумного Баха,
Не дремлющего в глубине.
Ты знаешь: вот чудо начнётся,
И двери сорвутся с петель,
И сердце твоё разобьётся
В предчувствии страшных потерь,
Когда это время растает,
Едва прозвенев над тобой,
Когда эта музыка станет
Провиденьем, жизнью, судьбой.

* * *
Вновь протяжное имя: «Га-ли-на…» –
Мне доносится с этой земли,
Словно клином над русской долиной
Пролетают твои журавли.

Это ты, моя Галенька, Галя,
Над седою моей головой!
Из такой немыслимой дали
Слышу голос обиженный твой.

Если б знала, как переселенцем,
Без надежды уже на возврат,
Останавливается сердце,
Провожая любовь на закат…

СИРЕНЬ
«Живи как хочешь...» – женщина сказала.
Он вышел в город.
Бесновался май.
Сирень, впадая в обморок, свисала,
Устав просить прохожих: «Не ломай!»
Он не ломал. Весенних и цветущих
Второй раз нестерпимо обломать.
В раю земном, в недолговечных кущах
Пусть и другим придётся обнимать.
Возможно, так он именно и думал,
А впрочем, вряд ли думал он тогда.
Среди людей и уличного шума
Он уходил неведомо куда.
Потом был парк, толпа, аттракционы.
Терялась жизнь.
И он вина купил.
Но, на людей взирая отрешённо,
Он очень долго то вино не пил.
Быть может, горевал, соизмеряя
Пустую жизнь с весёлостью вокруг,
Декабрь в груди с весёлостью мая
И вкус вина с недавней мятой рук.
А может, он писал стихотворенье
О горестной свободе и о том,
Как веткою надломленной сирени
Та женщина осталась за окном.
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В СТАРОЕ ОЗЕРО ПРЫГНУЛА ЛЯГУШКА
Дверь парной открылась – и сверчок замол-

чал. Вошли двое: высокий костлявый старик в 
тюбетейке и полный мужчина в спортивной шап-
ке с помпоном, из-под которой торчали во все 
стороны, закрывая лоб и опускаясь к бровям, пе-
пельного цвета кудри. Поднялись по скрипучим 
деревянным ступеням, старик припадал на одно 
колено и упирался в него ладонью. Уселись. На-
против темнела заслонка печи, направо тяну-
лись лавки – выгибались углом и уходили под 
самый потолок.

Старик постучал ладонью по колену, распра-
вил плечи, выпрямил спину, отчего стал казаться 
ещё выше, шумно втянул воздух, выдохнул и 
продолжил разговор. Говорил он прерывисто, с 
паузами, во время которых жевал тонкие губы.

– …Так вот суть хайку… всё волшебство, мо-
жет быть… – Старик снова втянул воздух ноз-
дрями, кашлянул, зажмурился. – Кусачий пар, 
сухо слишком… Даже не в том волшебство, что 
условный… хайдзин… написал стихотворение… 
а в том, – старик пригладил жидкие виски, попра-
вил тюбетейку, – что он увидел… то, о чём ре-
шил написать.

Его собеседник, прежде сидевший непод-
вижно, щурившийся и державший пухлые губы 
трубочкой, кивнул и принялся растирать ладоня-
ми бока.

– То есть я хочу сказать… – продолжал ста-
рик, глядя перед собой, – нет особой заслуги в 
том, – он вытянул длинные худые ноги, посмо-
трел на них равнодушно, – чтобы написать, на-
пример… – Он задумался и долго молчал, и 
слышно было только, как пыхтит, растирая бле-
стящие бока, его собеседник. А потом продекла-
мировал, скрестив руки на впалой груди: – Лёг-
кий ранний снег… Только листья нарцисса… 
Чуть-чуть согнулись.

Собеседник перестал тереть бока и покачал 
головой неопределённо.

– То есть нет… особенной заслуги… в самом 
описании… – проговорил старик, отклоняясь на-
зад так, чтобы спина упиралась в деревянную 
стену. – Но вот в том, что поэт увидел… этот вот 
нарцисс… – старик закрыл глаза, – вот тут цен-
ность грандиозная.

Собеседник кивнул, соглашаясь.
– Там, где… девяносто девять пройдут ми-

мо… – старик убрал руки от груди и пощупал ко-
лено, – да ещё и ногой зацепят… Нет, хороший 
пар, зря я… Лучше уж так…

– Да, пар что надо, – подтвердил собеседник 
и погрузил лицо в ладони.

По вискам из-под кудрей побежали крупные 
прозрачные капли – собирались на подбородке, 
падали беззвучно на деревянный пол.

Дверь открылась – и в парную вошёл мужчи-
на с двумя сыновьями. Старшему на вид было 
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около двенадцати, младшему не более семи. 
Мальчики – в одинаковых шапках, наползающих 
на глаза, – войдя, стушевались, запыхтели, но 
старший тут же взлетел по ступеням, пробежал 
мимо старика и, кривясь от навалившегося жа-
ра, влез на самую верхотуру, в угол. Младший, 
не выпуская отцовской руки, одолел две ступени 
и остановился.

– Выше не полезем? – обратился к нему 
отец.

Мальчик замотал головой.
Отец расстелил прямо на ступени цветастый 

коврик; мальчик сел, втянув голову в плечи, обнял 
пышный дубовый веник, уткнулся в него лицом.

– Ай да мужчина! – восхищённо закивал ста-
рик, обращаясь к старшему, съежившемуся под 
потолком.

– Я тоже мужчина! – буркнул обиженно млад-
ший из веника.

– Конечно, мужчина! – рассмеялся старик.
– Мужчина, мужчина, – отец похлопал маль-

чика по узенькой спине с торчащими лопатка-
ми, – не сомневайся. Видишь, и я с тобой сижу 
внизу.

Старший фыркнул, отец погрозил ему паль-
цем.

– Так вот… – заговорил старик, чуть понизив 
голос, – хайку – это… иглоукалывание. Два-три 
штриха, точка… и из этой точки разворачивается...

Старик развёл руки в стороны, точно разво-
рачивал свиток, подвигал плечами, прижатыми 
к стене, и закрыл глаза.

– Старый-старый пруд… Вдруг прыгнула ля-
гушка… – Он выдержал паузу. – Громкий всплеск 
воды.

Он открыл глаза и посмотрел на собеседни-
ка. Тот отнял багровое лицо от ладоней.

– Да-а, – протянул почтительно.
– Слезай давай! – позвал отец старшего 

мальчика. – Приплохеет!
Тот прошипел, не поднимая головы:
– Нормально, пап!
– Слезай, говорю.
И младший выглянул из веника:
– Кирилл! Слезай!
Старший цыкнул на него, но потом, не разги-

баясь, враскоряку, чуть ли не на четвереньках 
сполз чуть ниже.

– Как хочешь, – сказал отец и повернулся к 
младшему. – В ладошки?

Тот мигом соскользнул со ступени, выпря-
мился, стал напротив отца. Отец взял веник, по-

ложил на колени, вытянул перед собой руки – 
широкими крепкими ладонями вверх. Мальчик 
положил в них свои, крошечные.

– Готов?
– Готов.
Отец замер, потом будто вздрогнул – и млад-

ший со смехом отдёрнул ладони. Медленно вер-
нул на место. Отцовские руки качнулись, маль-
чик снова отпрянул – и тут же обратно. Так по-
вторилось ещё несколько раз, потом отец 
стремительно хлопнул левой ладонью по пра-
вой, накрыв ладошку сына. Мальчик залился 
звонким смехом.

– Теперь я! – крикнул он и вытянул руки.
Отец, улыбаясь, положил на его ладони 

свои – и игра возобновилась. Отец трижды от-
кидывался, уклоняясь, но потом вдруг как будто 
замешкался – и мальчик звонко шлёпнул его  
по руке.

Старший воскликнул возмущённо:
– Ты поддался!
– Ни-ког-да! – отчеканил отец.
Старший, красный как рак, пополз вниз.
– Я тоже хочу, – сказал он, сдувая с носа кап-

ли пота.
– Вот и отлично, – сказал отец. – Поиграйте 

немного, я хоть попарюсь.
Он встал, взял веник и в два шага очутился 

наверху. Младший мальчик тоже встал, поднял-
ся на одну ступеньку и протянул старшему ла-
дошки.

– Я не хочу с ним, – фыркнул старший, огля-
дываясь на отца. – Я хочу с тобой!

Младший тут же надул губы:
– Я с тобой тоже не хочу.
И он спустился на прежнее место.
В это время дверь растворилась и впустила 

высокого грузного человека с угрюмым лицом, 
косматыми бровями и густой чёрной бородой, до-
бирающейся чуть ли не до глаз. Он вошёл, посто-
ял немного, оглядывая парную, потом пробасил:

– Как там? Поддать?
Старик и его собеседник промолчали, отец 

пожал плечами.
– Обожди только, – обратился он к вошедше-

му и посмотрел на мальчиков: – Бойцы! Прячься!
Мальчики молча шмыгнули в угол, самый 

дальний от печи. Там они сели на корточки и 
съёжились. Младший зажмурился.

Бородач снял висящий у стены черпак – жестя-
ную кружку, надетую на черенок от лопаты, и уже 
потянулся к печи, но тут его остановил старик.
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– Постой, любезный… – сказал он, – мы, по-
жалуй, того...

Бородач пожал плечами и опустил руки.
Старик поднялся, закусив губу, стал спу-

скаться, припадая на колено. У двери он обер-
нулся к мальчикам и погрозил старшему.

– Не обижай брата, – сказал он строго.
Старший отвернулся.
Старик вышел, вслед за ним просеменил его 

собеседник: кудри прилипли к шее и щекам, и ка-
залось, что это шапка порвалась и из неё лезет 
пух.

Как только дверь захлопнулась, бородач 
ловко сбил задвижку печи черпаком. Открылся 
чёрный квадратный проём, в котором лежали 
друг на друге камни. Камни были серые, но в ще-
лях между ними алело. В парную дохнуло прон-
зительным острым жаром.

Бородач зачерпнул из тазика, выдохнул: 
«И-э-эх!» – и забросил в жерло кружку.

Зашипело, зафыркало.
– Папа, – позвал старший, приподнимая го-

лову, – сегодня камни совсем тёмные.
Отец вытянул шею, посмотрел.
– Утром надо приходить, – ответил он, – чтоб 

красные посмотреть.
Бородач зачерпнул, бросил – и снова заши-

пело.
– А где такие камни берут? – пискнул млад-

ший, не отнимая головы от коленей.
– Как где? – пробасил бородач. – В вулкане.
Над острыми коленями показались два недо-

верчивых глаза, посмотрели на бородача, потом 
на отца.

– Точно так, – подтвердил тот.
Старший склонил голову набок.
– Неправда, – улыбнулся он.
– Правда-правда, – невозмутимо ответил 

отец. – Снаряжают экспедицию, в термокостю-
мах спускаются в жерло, вытаскивают камни. 
Потом грузят их в фуру и развозят по баням.

Младший восхищённо охнул, старший скри-
вил губы в усмешке.

– Фокус хотите? – обратился к детям бородач.
И он, зачерпнув в очередной раз, при этом 

наклонился к кружке и опрокинул в неё крошеч-
ный пузырёк, стоявший прежде у таза, с силой 
взмахнул черпаком, целясь как будто немного 
мимо печи. Вода выстрелила из кружки, удари-
лась об открытую заслонку и с шипением отско-
чила на камни.

Старший присвистнул, младший выпучил 
глаза.

– Ещё.
– Хватит, наверное, – засмеялся бородач. – 

Как там?
Отец махнул рукой:
– Хорош.
Он поднял веник и принялся размахивать им 

над головой. Бородач захлопнул печку, опустил 
задвижку и вернул черпак на место. Потом взял 
со ступеней свой веник и полез наверх.

По парной плыл густой травяной аромат.
– А чем пахнет? – спросил младший, пряча 

лицо в колени.
– Че-рё-муха, – выдохнул бородач, обруши-

вая веник на широкую грудь.
Старший привстал и, согнувшись в три поги-

бели, проковылял к отцу – сел у его ног и натя-
нул шапку на лицо. Отец склонился и хлопнул 
его веником по спине.

– Ну а ты чего же? – обратился бородач к 
младшему. – Чего прячешься?

– Жарко.
– Веником постучать? – спросил отец.
Младший замотал головой. Старший опять 

фыркнул.
– Трус, – сказал он.
Младший не ответил. Отец посмотрел на 

старшего.
В этот момент что-то щёлкнуло и парная по-

грузилась во тьму.
– Папа! – воскликнул младший.
– Всё хорошо. Не бойся, сиди на месте. Сей-

час включат.
– На прошлой неделе тоже гасло, – раздался 

голос бородача. – Наглеют.
Повисла тишина – только в печи что-то по-

стукивало.
– Папа, – тихо протянул младший, – страш-

но. И жарко.
– Не бойся, – повторил отец. – Сейчас вклю-

чат. Если не включат, я спущусь к тебе.
– Когда страшно, – прокряхтел бородач, – чи-

тай стихи.
Снова повисла тишина. Из того угла, где си-

дел бородач, раздались хлопки: он продолжал 
париться.

– Я стихов не знаю.
– Кирилл? – спросил отец.
– И я не знаю, – буркнул старший.
Младший забормотал:
– Не нужны мне его стихи. Один у меня есть. 

Только он маленький совсем. Дедушка расска-
зывал, я запомнил.
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– Читай, парень, не стесняйся, – подбодрил 
бородач и перестал хлестать веником.

Сквозь густую горячую тьму потянулся то-
ненький голосок, точно колокольчик зазвенел:

– В старое озеро прыгнула лягушка...
Пауза.
– И водой плеснула.
Тишина.
– Вот так стихи, – расхохотался старший.
Бородач зааплодировал.
– Замечательно! – крикнул он.
Замолчали.
– Папа, – голос младшего дрогнул, – всё рав-

но страшно.
Раздался шорох, шаги, скрип ступеней и не-

довольный голос старшего:
– Да не трясись, это я. Тут я, тут. Держи руку.
И писк:
– Не надо мне твоей руки.
– Хватит вам препираться, – сказал тихо 

отец. – Сидите спокойно. Кирилл, будь рядом 
с братом.

В это мгновение раздался щелчок, лампа 
моргнула раз, другой и осветила парную.

Младший тут же соскочил вниз и бросился к 
двери, за ним не спеша двинулся старший. Отец 
потёр пальцами переносицу, встал и зашагал 
вниз. Поравнявшись с бородачом, он посмотрел 
на него и покачал головой.

– Ничего, – сказал бородач. – У меня дочки – 
то же самое.

Отец всплеснул руками и вышел.
Бородач покрутил головой, разминая шею, 

погладил бороду. Потом закрыл глаза и прогово-
рил нараспев:

– А ну-ка, Македонца или Пушкина попробуй-
те назвать не Александром...

Он встал, несколько раз сильно ударил себя 
по груди веником, тяжело спустился и вышел.

Как только хлопнула, закрывшись, дверь, 
сверчок снова запел.

КАК Я ВИТЬКЕ СТАЛ БОЛЬШЕ НЕ ДРУГ
(Рассказ старика)

Было нам… Дайте-ка подумать. Да, как вам 
сейчас, наверное, ну не больше двенадцати. И 
мне, и Витьке. Дружные, да. С Витькой – эх, не 
разлей вода, как братья. С самых что ни на есть 
пелёнок.

Сразу говорю, что верить или не верить – де-
ло ваше. Мне от того ни жарко ни холодно.

На той улице тогда в самом хиленьком до-
мишке жил какой-то… Не помню. То ли бурят, то 
ли казах. Оттуда, в общем, степной человек. 
Старый был, что щепка сухая. Глазки узенькие, 
бородка жиденькая, нос широкий. Всё нам байки 
травил. Что ни вечер – заседаем у него на крыль-
це. Целой ватагой, да. А он и рад – живёт-то 
один, так хоть с мальцами языком почешет. Мно-
го всякого рассказывал, да. Фольклор их. У них в 
таких делах недостатка нет – хоть многотомники 
издавай. Под каждым кустом у них то ли дух ка-
кой, то ли природная то есть аномалия. Чудные 
они, азиаты. Может, оттого сочиняют, что живёт-
ся им в степи скучно.

Ну и рассказал он нам как-то про одну такую 
штуку… Как бы половчее-то… Если, говорит, вый-
ти зимней ночью, да чтоб снежной – а я, надо ска-
зать, и знать не знал, что в степи снег бывает – да 
чтоб беззвёздной… Выйти если в степь, значит-
ся… Ну и, главное, чтоб вот земля – белая-белая, 
а небо – чёрное-чёрное. И всё – ни деревьев, ни 
холмов, чтоб горизонт ровнёхонько лежал. Если 
так вот выйти да зайти подальше, чтоб и за спи-
ной только снег да небо были, голову запрокинуть 
да подпрыгнуть как следует… Высоко-высоко, 
чтоб аж в коленях дёрнуло… То, значит, верх и 
низ кувыркнутся – и упадёшь на небо. Ну, не на 
небо… Как сказать-то… Вроде как на землю, 
только наоборот всё будет: земля чёрная-чёрная, 
а небо белое-белое. Какое-то, поди ж ты, искрив-
ление пространства или вроде того. Ну чудаки 
эти азиаты, говорю же.

Смотрите, закат какой. Холодает, значится. 
Ежели так полыхает, то наутро жди морозца – 
верное дело.

Ну так вот. Рассказал он нам такую небыли-
цу. Все головами покачали, покивали с умным 
видом – и баста. Ну а чего ещё-то? Сколько этих 
небылиц было уже? А Витьке запало в душу. Он 
виду не подал – и даже мне обмолвился только 
раз мимоходом, тогда же, в тот вечер, как домой 
шли. 

– Интересная, – говорит, – штука, не нахо-
дишь? 

– Нахожу, – отвечаю. 
– Вот бы, – говорит, – провернуть такое.
– Что ж ты, – отвечаю, – в степь за-ради тако-

го случая поедешь?
– Зачем, – говорит, – мне степь, дурья твоя 

башка? У нас вон за рекой поле.
Я на дурью башку обиделся, а поле и впрямь 

есть. Только оно не голое, там изба стояла сго-
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ревшая. Жуткое зрелище, надо сказать: ровное 
такое всё – и вдруг, как пень, чёрная коробка. Хо-
зяйственная какая-то штука – стояла, стояла пу-
стая да и сгорела вдруг. Может, молния попала, 
может, задурел кто и нарочно поджёг. Мало ли 
дураков?

– Ты, – говорю, – сам дурья башка. А там, 
если ваше благородие на память жалуется, изба 
стоит.

А почему «изба» – знать не знаю, прилипло 
как-то. Витька насупился. Значит, и правда забыл. 
Ну и всё на этом – распрощались да по домам.

И до самой зимы я от него про эту затею ни-
чего не слышал.

А старик тот осенью и помер. От старости. 
Приехала к нему родня – целая толпа. Похоро-
нили и уехали. А дом продали Алексеевым.

Наступила, значит, зима. Снежная была, ух. 
Навалило – ворота не откроешь. Смотрю, Вить-
ка какой-то хитрый стал – это сразу заметно, за-
думал что-то. Я его давай трепать, что да как.

Он и говорит: 
– Не выходит у меня из головы та байка.
Я и думать-то забыл.
– Пойдём, – говорит, – на разведку. 
– А изба-то? – спрашиваю. – Что она, по-

твоему, встанет и уйдёт? Чтоб тебе скакать там 
было сподручнее? Или улетит, может?

– Пойдём, – говорит.
Ну а я чего ж? Можно и сходить, коли делать 

нечего. В тот же день и потащились. Вдвоём. Я 
хотел было ещё кого позвать, да Витька воспро-
тивился. Известное дело – чтоб всю славу себе...

Здравствуйте, молодой человек. Сызнова 
ради вас начинать не буду, угадывайте на ходу. 
Да не шикайте вы на него. Что за молодёжь по-
шла сердитая?

В общем, пошли мы. Шли долго, шутка ли, за 
город, а там поле, а потом рощица, потом ещё до 
речки топай, перейди её – и ещё по прямой. Шли 
мы, шли, взмокли даже. А как речку перешли да 
вглубь поля пролезли, так и обомлели. Всё бе-
лым-бело, где небо, где земля – поди разбери. 
Снег сыплет как из мешка, небо белое, земля 
белая, всё плывёт – как в молоке. 

– Ты куда меня привёл? – говорю. – Заблу-
димся сейчас.

– Не заблудимся, – говорит, – вон река и сле-
ды наши на снегу. Да и по избе ориентироваться 
можно.

Завертели мы головами – да так и ахнули. 
Нет никакой избы. Корова языком слизнула. То 

торчала, как колдобина какая, глаза мозолила, а 
тут нá тебе – хоть бы точечка. 

– Наверное, – говорит Витька, – в неё ещё 
раз молния ударила. Чтоб наверняка.

Я ему сказал, конечно, что молния дважды в 
одно место не бьёт, это же не громоотвод какой, 
а так, рухлядь. Да не суть. Я думаю, что тут ника-
кой мистики нет: пришёл срок, изба и развали-
лась. Не век же ей стоять обгоревшей.

Нет, не бьёт. Если это не громоотвод специ-
альный, то не бьёт.

В общем, послонялись мы по полю – нет из-
бы. Всё как старик говорил: земля да небо. 

– Решено, – говорит Витька, – сегодня же но-
чью – сюда.

А тут, признаться, и у меня руки зачесались – 
мальчишки же. Хлебом не корми – подавай при-
ключения. Конечно, я не верил. Ну что за глу-
пость? Прыгни-подпрыгни, да хоть с табуретки, 
хоть разгон возьми – не на небо же? Но тут надо 
Витьку знать, такое шило, только держись. И сам 
на месте не сидит, и другим не даёт. Прямо как 
заразный какой: если идёшь с ним куда, так не-
пременно влипнешь в историю. 

Ну, условились мы с ним ночью, из дому да 
туда. «Тома Сойера» читали? Вот и мы так же – 
друг у друга под окнами мяукали. Сейчас так, по-
ди, не делают.

Но было всё вилами по воде – вдруг ночь 
звёздная? Мы уж порешили, что даже если и звёз-
ды, и луна, да хоть бы северное сияние с салюта-
ми, всё равно пойдём пробовать. Я в принципе к 
нашей затее серьёзно не относился: так, забавы 
ради чего ж не прогуляться за тридевять земель?

А ночь была как нарочно темным-темна. Ни 
луны, ни звезды – только снег, значит, белый. Я 
насилу выбрался: сестрица моя что-то заподоз-
рила да караулила – делает вид, будто спит, а 
сама, знаю, шпионит. Лежал я, лежал, сам чуть-
чуть не закемарил, уже и сон сниться начал. Про 
Витьку. Чувствую, всё, засыпаю. И слышу, 
сестрица-то сопит у себя. А я знаю, как она со-
пит по-всамделишному, такое не изобразишь. Я 
тихонько и выскользнул. Оделся, укутался – всё 
как надо. Выбрался из дому через двор, ту дверь 
только смазали, не скрипела совсем. Через за-
бор перелез – не ворота же открывать – и поспе-
шил к перекрёстку.

А Витька там уже, у столба мнётся, чечётку 
выплясывает. Увидал меня и накинулся.

– Ты чего? – кричит. – Уморить меня решил? 
Я чуть, – кричит, – ноги себе не отморозил!
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– Прости меня, – отвечаю, – дорогой ты мой 
друг, обстоятельства. 

– Обстоятельства, – говорит.
Передразнил, дескать.
Ну и пошли мы потихоньку. Ночь стоит – 

мрак; если б не снег, на столбы налетали бы. 
Прошли по улицам – тихо, все по домам сидят. 
Даже собаки не брешут. 

Идём, значит. Вышли за город. Там поле. Не 
то поле, другое. Прямо перед носом роща мая-
чит, за спиной дома. Протащились через поле – 
полные сапоги снега.

– Давай, – говорю, – здесь прыгнем пару 
раз – и по домам. А то сляжем с ангиной.

Но то ж Витька, как что втемяшит в голову… 
Идём.

Эх. Зашли в рощу, чуть носы не поразбивали 
там: идёшь, а всё под ногами проваливается, 
ветки какие-то, брёвна. Роща берёзовая, жи-
денькая, а ночью в мороз-то нет-нет да и возь-
мёт страх. Прошли рощу. Впереди речка. Речка, 
понятно, подо льдом, а через неё мостик. Дере-
вянный. Идёшь по нему, а он скрипит как в по-
следний раз. Но, признаться, я к тому времени 
так замёрз, что мне уже на мостик чихать было. 
А Витька знай себе марширует, что твой солда-
тик, и всё ему нипочём.

Ну и снова по колено в снегу тащимся. По 
полю, значит. Теперь по тому самому. Тащимся, 
тащимся, обернулись – мостика не видать. По 
сторонам глядь – избы нет. Кругом как простыня 
белая, а выше будто гуашью замазано, ни звёз-
дочки. Тут меня как в пот бросило. 

– Ну его, – говорю, – пойдём домой.
Витька только что не набросился на меня. 
– Дурак ты, что ли?! – шипит. – Столько во-

локлись – и зазря?
Я помялся, потоптался – чувствую, отпуска-

ет. Страх-то. «Не выспался, – думаю, – вот и при-
плохело». 

– Ладно, – говорю, – валяй.
 Стали мы с ним, головы задрали… А кру-

гом – тишина жуткая! «Хоть бы, – думаю, – сне-
гопад был, всё как-то поживее бы». Но снегопа-
да нет. И тишина. 

Задрали, значит, головы. Ну чисто гуашь! 
– Давай на три, – предлагает Витька. 
– Давай. 
– Кто считать будет?
– Давай я, – говорю.
– Давай.

– Раз, – говорю. И слышу, что у меня голос 
какой-то сиплый, будто сдавленный. – Два. – На 
этот раз постарался погрубее как-то. – Три!

Ну и прыгнули мы. Я так, наверное, никогда 
не прыгал – может, рекорд бы какой поставил, 
если б кто с линейкой стоял. Аж в ноге что-то 
щёлкнуло. И мысль в голове пронеслась, как 
сейчас помню: «Сломал?» А вокруг… Батюшки! 
Мир вдруг качнулся, перед глазами поплыло… 
«Перестарался, – думаю, – сейчас на спину 
плюхнусь. Вот Витька посмеётся». Но плюхнул-
ся не на спину – на живот. Да подбородком как 
хряснулся – аж искры посыпались, хорошо, язы-
ка между зубами не было. А что? Откусил бы, 
как пить дать.

Перед глазами потемнело – и не светлеет. Я 
моргнул раз-другой – не светлеет. «Ослеп от 
удара», – думаю. Вот тебе и приключение. Тут 
слышу, охает кто-то рядом. Про Витьку-то я и за-
был! Привстал, повернул голову – да чуть не за-
выл от ужаса. Смотрю, ворочается рядом Вить-
ка, а лежим мы на какой-то чёрной равнине. 
И небо над головой – как лист бумаги.

А хотите, и не верьте. Мне всё равно.
Витька сел, глазами хлопает. И рот открыт. Я 

зажмурился, по щекам себя похлопал, а потом 
как двину Витьку, кажется, даже ногой. 

– Ты куда меня притащил?! – кричу.
А у самого слёзы градом. Чего-чего? Страш-

но – вот чего! Шутка ли, только что зима была, 
ночь, а тут – раз! – и не холодно совсем, и земля 
какая-то сухая, чёрная. И на небе ни облачка, ни 
луны, ни солнца, чисто бумага.

А Витька совсем ошалел – знай себе озира-
ется. И рот открыт, как у рыбы. Я вскочил и давай 
его за ворот тянуть. 

– Вставай, – кричу, – обратно давай!
Тут он будто очнулся. 
– Ты чего? – говорит. – Мы ж этого и хотели!
– Не хотел я ничего! – кричу. – Я с тобой, из-

верг, больше вообще водиться не буду! Вертай 
всё обратно!

Он меня успокаивать, а у меня будто истери-
ка какая.

Ну а что? Нервы-то не железные. И дитя ж 
совсем был. Как вы вот. Ой, да конечно, знаем 
мы таких смельчаков – ты бы с самого начала в 
обмороках лежал.

Ну, худо-бедно, а успокоились оба. Витька со-
всем повеселел, а меня всё как-то потряхивает. 

– Ну что, – говорит, – пошли?
– Куда? – спрашиваю. 
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– А куда-нибудь, – говорит. – На разведку.
Посмотрел я кругом: земля ровная и вся чёр-

ная. Ни травинки, ни кустика. Жутко. 
– Нет, – говорю, – давай домой.
Он, понятно, возмущается, обзывается. 
– Ладно, – говорю, – давай, недалеко только. 

И сразу домой.
Согласился.
Ну и пошли мы куда глаза глядят. А на месте 

нашего приземления оставили Витькину шапку, 
чтоб, значит, по ней потом сориентироваться. Хо-
дили, ходили, а равнине конца-края не видать. И 
пейзаж один и тот же. Мне даже скучно стало. 

– Всё, – говорю, – пойдём. Родители хватят-
ся, искать будут.

Витька почесал затылок, волосы взлохматил 
и говорит: 

– Иди.
Я не понял.
– Иди, – говорит, – а я тут ещё побуду. Не 

может, – говорит, – так быть, чтоб тут ничего не 
было. Везде что-нибудь есть.

– А родители? – спрашиваю. 
– Батя меня поймёт, – говорит, – он мне сам 

рассказывал, как в детстве из дому сбегал и 
в шалаше неделю жил.

– А мамка?
– Мамка… – Витька снова почесал заты-

лок. – Ну, я ж не насовсем, я ж вернусь.
– Нет, – говорю, – пошли-ка со мной. Вместе 

пришли – вместе ушли.
Витька ещё поныл, поскандалил, а потом 

сдался: 
– Ладно. Все нервы вытреплешь.
И пошли мы обратно, по следам. Там земля 

такая, будто пыльная, и следы видно, если при-
смотреться. Я, пока шли, под ноги глядел и ещё 
следы нашёл, не наши, еле заметные. Но Витьке 
не сказал: сразу бросится на поиски. Пришли к 
шапке, Витька поворчал, поуговаривал меня 
ещё немного, потом плюнул. Стали, головы за-
драли – белым-бело, даже страшно. Ну и прыг-
нули. Я ещё подумал, что Витька, наверное, ме-
ня захочет обмануть и не прыгнет, но нет, при-
землились бок о бок, прямо в снег лицом.

Я даже засмеялся. Ну, отряхнулись и пота-
щились домой. Витька, понятно, мне слова не 
сказал за всю дорогу – обиделся. Только носом 
всё сопел. Я как забрался домой, чуть не в одеж-
де в кровать повалился, так умаялся.

А наутро вся улица на ушах. Витька пропал. 
Лёг, говорят, спать, а утром ни Витьки, ни шубы с 

шапкой. И в холодильнике недостача. Все, ко-
нечно, поняли, что он сбежал. 

Мать его пошла по соседям – что да как, 
дескать? Кто видел, кто слышал? И к нам при-
ходила. Плакала. Но я почему-то ничего не 
рассказал. Глупый был совсем, надо было 
сразу выкладывать как есть. А я тогда решил 
сам Витьку вернуть. «Пойду, – думаю, – на по-
ле, как-нибудь его разыщу да уговорю домой 
воротиться».

Но та ночь была звёздной, ни облачка, свет-
ло как днём. Я, конечно, пошёл, чуть весь дом не 
перебудил. Но, сколько ни прыгал, ничего не вы-
ходило. Стал я тогда Витьку звать – в голос. 
Стою на поле и кричу. Увидит кто – в сумасшед-
ший дом отправит. Ну и без результата, да.

Я всё терзался: «Рассказать кому?» С одной 
стороны, вопрос нешуточный, а с другой… Кто ж 
мне поверит? Думал мальчишкам нашим шеп-
нуть, да язык не повернулся. И следующая ночь 
ясной была, да ещё и сестрица что-то стала на 
ус мотать. Ходит, а сама всё посматривает на 
меня подозрительно. Поэтому я даже и не по-
шёл той ночью. Лежал, в потолок смотрел – сон 
не идёт. И так мне Витькиных родителей жалко 
было – страсть. Лежал, лежал, думал, даже 
всплакнул немного и решил, что утром же пойду 
и Витькиной матери всё расскажу.

А утром – вот те на! – приехал из Москвы мой 
братец. Старшой. Он у меня тот ещё герой: ко-
сая сажень в плечах, турист, штангист да ещё и 
студент. Приехал вроде как сюрпризом – никому 
слова не сказал, а тут вдруг и заявился, прямо с 
поезда. Мать, понятно, в слёзы, прохода не даёт. 
А я сразу решил: сперва всё брату, Андрюхой 
звать, а уже потом, его выслушав, к Витькиным 
пойду. Брат-то мне точно поверит.

А потому что сам таким же был, как и я.
Подлез я к нему. 
– Пойдём, – говорю, – покумекать надобно.
Он человек понятливый – вышли во двор. Се-

стрица за нами было увязалась, но я на неё шик-
нул, сделал страшные глаза, она и спряталась. 

– Очень надо, – говорит. И язык показала.
Встали с Андрюхой у сарая, я ему как есть всё 

и пересказал. И про старика, и про поле, и про 
Витьку. Андрюха посмотрел на меня, поцыкал. 

– Не врёшь? – спрашивает.
Я даже обиделся. Вот что с людьми столица 

делает. 
– Ладно, – говорит, – раз не врёшь, что-

нибудь придумаем.
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Он у меня ой какой – все девчонки с ума схо-
дили. Не человек – древнегреческий герой. По-
смотришь – и сразу кажется, что его не Андрю-
хой зовут, а Олимпием каким-нибудь.

Ну а сейчас я вот думаю: «Он-то, будучи сту-
дентом, как поверил?» Вот что значит брат. У вас у 
кого-нибудь братья есть? Счастливые вы люди.

А днём Андрюха и говорит родителям: 
– Поеду я к школьным моим товарищам, ту-

ристам. Сто лет я их не видел. Соскучился – мо-
чи нет. А мелкого, – на меня показывает, – с со-
бой возьму, пусть на серьёзных людей поглядит, 
серьёзные разговоры послушает. Ежели поздно 
будет, мы у товарищей и заночуем: не тащиться 
же через весь город домой.

Родители согласились, потому как Андрюха 
для них величина. Не то что я, шелупонь.

Вечером собрались мы с Андрюхой и махну-
ли к его, значит, однокашникам. Они и песни под 
гитару пели, и школу вспоминали, походы там 
всякие, а я сидел в уголке, слушал, слушал, а по-
том как-то ненароком закемарил прямо в кресле.

Ну а что же тут такого? Устал человек, не вы-
спался, вот и всё.

Слышу, будит меня Андрюха. 
– Пора, – говорит, – темно совсем.
– Ночь как? – спрашиваю. – Звёзд не видно?
Он в окно глянул. 
– Темень, – говорит.
Ну, собрались мы и отчалили. А товарищи 

знай себе на гитаре бренчат: они так до утра 
могли бренчать как заведённые.

Подвёз нас один из них – усатый такой, всю 
дорогу что-то рассказывал. Подвёз почти до на-
шего дома, там мы вылезли, распрощались с 
усатым и пошли, значит.

Ну, маршрут уже известный. Когда мостик 
переходили, я чуть со страху не помер – так он 
трещал. Вот и поле. 

– Ну давай, – говорит Андрюха, – показывай 
свою аномалию. 

– Сейчас. Я сперва попробую его так по-
звать – вдруг сам придёт?

Не хотел я, если честно, снова туда кувыр-
каться. Жуткое место.

Руки сложил лодочкой и кричу: «Ви-и-итька!» 
Сначала тихо, потом осмелел, прямо в голос. 
Кричал-кричал – ничего. Вдруг слышим откуда-
то издалека: «Ау-у-у!» Я было решил, что это 
ещё кто-то по полю бродит, а потом прислушал-
ся: голос вроде как Витькин. И снова: «Ау-у-у!» А 
кругом ночь, и мороз за щёки щиплет.

Мы головы задрали и видим вдруг – вот это 
диво! – идёт к нам Витька прямо по небу, вверх 
ногами. В шубе, в шапке, за спиной рюкзак. И 
какой-то он то ли полупрозрачный, то ли расплыв-
чатый, как отражение или вроде того. Я сперва 
обомлел, а потом кричу ему: «Витька! Витька!» И 
рукой машу. Витька подошёл, прямо над нами 
встал. Встал и улыбается, тоже рукой машет.

Вот тебе и картина.
– Витька! – кричу. – Слезай давай! Тебя мать 

ищет!
Витька сразу махать перестал и улыбаться 

перестал. Нахмурился. 
– Слезу, – кричит, – только чуть попозже! Вы 

ей передайте, что всё хорошо!
Не желает слезать.
– Тут такое! – кричит.
А я как рявкнул на него: 
– Слезай давай!
А он посмотрел на Андрюху и говорит: 
– Вы, Андрей, извините, но брат ваш – трус!
Так и сказал. 
– Ах так, – кричу, – так мы тебя силой прита-

щим!
Он тогда фыркнул – и наутёк. И прямо по не-

бу, говорю, побежал, вверх ногами-то.
– Ну, – говорю Андрюхе, – вот тебе и анома-

лия. Надо этого дурака ловить.
– Да, – отвечает Андрюха, – в такое пацаны 

не поверят.
– Ты, – говорю, – сейчас вверх погляди да и 

прыгай что есть мочи.
Андрюха, вижу, замялся как будто, а потом 

выпрямился, плечи расправил. И даже шапку 
снял. 

– Давай, – говорит. – Считай.
Я голову задрал, посчитал – и прыгнули.
Ну и по новой: всё как-то крутанулось перед 

глазами, в животе ухнуло, и я со всего размаху 
брюхом-то и жахнулся. И нос расшиб даже. А ря-
дом Андрюха – только грянулся о землю, тут же 
вскочил, как мячик, и будто даже в стойку стал 
боевую. Величина, да. Гляжу, а вдалеке Витька: 
пятки сверкают, улепётывает. Только улепёты-
вать и остаётся: спрятаться-то негде, пустыня. 
Ну, снова там земля вся чёрная, а небо чисто бе-
лила.

Андрюха, вижу, растерялся, головой замо-
тал, забормотал что-то.

– Андрюха, – кричу, – лови!
Он вздрогнул и ка-ак махнёт за Витькой! Ну 

прямо легкоатлет, даром что огромный, точно 
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медведь. Я поднялся, нос рукавом вытер – и 
вслед. Но мне за Андрюхой не угнаться, это как 
пить дать. Вот я и не стал надрываться – просто 
быстрым шагом пошёл. Иду, а сам по сторонам 
гляжу – тихо, тепло и… сухо как-то. Земля вся в 
пыли, и пыль эту по ней ветерок гоняет. Лёгкий 
такой ветерок, неприятный. Жуткое место, да. 
Вижу вдруг, далеко-далеко справа, у горизонта, 
как будто дымок какой вверх тянется. А откуда, 
не видать. То ли костёр, то ли вообще из трубы. 
Я даже остановился, приглядываюсь.

Зрение-то у меня тогда было о-го-го! Ни дать 
ни взять соколиный глаз!

А тут Андрюха, слышу, кричит мне. Поймал, 
мол. Я, значит, ускоряюсь. Подбегаю и вижу кар-
тину: сидит на земле Андрюха, а под ним Вить-
ка – извивается, как червяк. И пыхтит, и даже 
пробует ругаться. 

– Вы, Андрей, извините, – скрипит, – но это с 
вашей стороны подло! Вы, извините, пожалуй-
ста, подлец!

А Андрюха, значит, не реагирует, держит.
Я говорю: 
– Ты, Витька, нам за это ещё спасибо ска-

жешь.
А Витька шипит в ответ, рожи корчит. 
– Бери его, – говорю, – Андрюха, да и пой-

дём.
Тут Витька обмяк.
– Сам, – говорит, – пойду.
Андрюха его на ноги поставил и отпустил. 
– Пошли, – говорю. 
– Ты мне, – шипит, – больше не друг.
Вот такие дела, братцы. 
Ну и пошли мы. Шли, шли, Андрюха по сто-

ронам глядит, я всё пытаюсь дымок высмотреть. 
Витька голову повесил, плетётся. Ну и, конечно, 
не был бы он самим собой, если б не попытался 
ещё раз улизнуть. Шёл тихо и вдруг как припу-
стит в сторону, точно заяц. Ну, это он моего брат-
ца недооценил, тот его в три шага догнал да за 
шиворот. 

– Всё, всё, – говорит Витька, – теперь точно 
сам пойду.

И руки, значит, вверх – капитулирует, де-
скать.

Я ему говорю: 
– Витька, ну это уже не шутки, не на чердаке 

прятаться. Шатаешься непонятно где, а мать там 
слёзы льёт.

Он сквозь зубы: 
– Это такое место, такое место...

– Какое? – спрашиваю. 
– А вот не скажу, – отворачивается. – Не друг 

ты мне больше, потому и не скажу.
– Больно надо, – отвечаю.
А самого кольнуло, да.
Ну а дальше… Что дальше? Дошли до на-

шего места – по следам-то. 
– Ну что, – говорит Витьке Андрюха, – сам 

или подкинуть?
– Сам.
– Давай, – говорю я Андрюхе, – сперва вы с 

ним прыгайте, а потом уже я. Чтоб наверняка.
Андрюха согласился. Встали они, Андрюха 

давай считать до трёх. Перед самым прыжком 
Витька на меня обернулся и головой покачал. Я 
думал, он со злобой посмотрит, испепеляюще. А 
у него какая-то тоска во взгляде. «Ничего, – ду-
маю, – переживёшь».

Ну и прыгнули они. Чудно это со стороны, 
скажу я вам. Подпрыгнули, вроде как обычно лю-
ди прыгают, да только раз и чуть-чуть выше по-
ложенного. И тут же как дымкой их закрыло. Си-
луэты вижу, но какие-то размазанные, нечёткие. 
Вижу, встают, прямо на небе-то, вверх ногами, 
отряхиваются. Витька понурый, головы не под-
нимает, а Андрюха на меня смотрит, рукой ма-
шет. Значит, и он меня видит. Наверное, так же 
мутно, как я его.

Я по сторонам оглянулся: вот и дымок вдале-
ке. Не по себе мне стало. Я руками махнул –  
и к своим.

Слушайте, ну и заболтался я с вами сегодня. 
Темно-то как. Погодите, лампу включу… Вот.

В общем, воткнулся я в снег у самых Андрю-
хиных ног. Встал, отряхиваюсь – а кругом… Ночь, 
зима… Нос щиплет. Смотрим, а в облаках будто 
просвет. Только что не было, а вот он, поди же 
ты. И ширится. И в просвет луна, значит. Да та-
кая яркая, смотреть больно. Поле даже замер-
цало. Тут меня пот прошиб в одно мгновение. 
Это ж я ещё немного потоптался бы там – и при-
шлось бы следующей ночи ждать. Почему-поче-
му? Надо ж, чтоб небо беззвёздное было, ну 
и без луны, понятно. 

Вижу, Андрюха бледный стоит, бормочет 
чего-то.

Ну а дальше, значит, дорога домой. Идём, на 
нас луна светит. Пока до нашей улицы добра-
лись, облака совсем расползлись, звёзды сияют, 
светло стало, точно днём. Довели Витьку до до-
ма. Он в палисадник зашёл, к крыльцу, и стал 
с ключами возиться. Не оборачивается. 
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– Витька, – говорю.
Не реагирует. 
– Витька!
Ни в какую. 
– А ты мне всё равно друг, – говорю.
Он не ответил, не обернулся – шасть за 

дверь. А мы, значит, к себе. Идём молчим.
У самого крыльца Андрюха протянул: 
– Я про такое читал. Это вроде другого из-

мерения. Как будто параллельные миры или 
что-то такое.

Но я вникать не стал, мне до того жутко бы-
ло, что я бы с радостью про всё это забыл. Как 
спать ложились, думаю: «Вот проснусь утром, и 
окажется, что всё это – сон».

Ну, понятно, что не сон. За завтраком всё с 
Андрюхой переглядывались. А к вечеру он об-
ратно в Москву укатил, он только на выходные 
приезжал.

Вот и вся история. До чего же спать хочется! 
Утомили вы меня, братцы.

Ну а что потом? Витька со мной долго не раз-
говаривал. Всё ходил надутый, даже не здоро-
вался. Я первое время боялся, что он опять сбе-
жит, но обошлось. А тут и весна – снег сошёл. Ох 

и задал ему батя трёпку, сказать страшно. Ну, 
поделом же. Он сперва вообще никуда не выхо-
дил – под домашним арестом, значит. Ну а по-
том бойкот, да. Через какое-то время всё же по-
мирились, и здороваться стали, и общаться да-
же. Но уже не то, конечно, было. Не так, как 
раньше. Пару раз вспоминали и этот случай – но 
как-то мимоходом. Не хотелось почему-то об 
этом говорить. 

Ну а сейчас Витька сам в Москве – большой 
начальник. Приезжал года три назад и ко мне 
тоже заходил. Пузо-то – в дверь не влезает. В 
пиджаке, всё как надо. Посидели, повспомина-
ли. Много о чём переговорили – и про детство, 
и про школу. Родителей вспомнили, да. Я как-то 
заикнулся про поле то, про ночь. Ну да он как-
то… Не знаю, сделал вид, что не помнит. «Че-
го? – говорит. – Не помню такого». Ну что я, кле-
щами из него тянуть буду? Мало ли, вдруг и 
правда забыл?

Он, может, и забыл, а я-то помню.
Всё, братцы, на этом точно всё. Давайте-ка 

по домам. И калиточку-то прикройте, будьте до-
бры. На шпингалет, на шпингалет. Вот и слав-
ненько.
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РАЗДУМЬЕ
Вихри снежные бьются в ставни, 
Устилая земную твердь…
Неужели восторг недавний
Не смогу испытать я впредь?

Понимаю,
Что время не поезд
И стоп-кран 
Не рвануть на ходу!
Неужели,
Душой успокоясь,
В этот мир 
Я опять не приду?

Всё мне кажется,
Выдумка чья-то,
Будто вздох оборву на бегу…
Я ведь только вчера 
Отпечатал
Первый шаг
На февральском снегу.
1963–1973 («Февральская свирель», 1977)

* * *
Ещё под утро нежным светом
Струилась розовая высь.
И вдруг дожди
Над кротким летом
В громаду чёрную слились. 

Кричу сквозь гул:
«Остановитесь!»
Но тут беспомощны слова,
Когда воинственно,
Как витязь,
Сентябрь вошёл в свои права.

И тучи в поединке жарком
Не берегут калёных стрел.
А мне до жгучей боли жалко:
Ведь это август мой сгорел…
1972–1974 («Февральская свирель», 1977)

* * *
Под пламенеющим покровом
Буран отвластвовал с утра.
И вот уже мальчишки снова
Несутся с криками:
«Ура!»
Стреляют, падают.
И тут же
Их кони ускоряют бег.
Никто не ранен,
Не контужен. 
Как детский мир,
Белеет снег.
А мне?
Лишь стоит вдаль вглядеться,
Увижу бурые дворы…
В моё обрубленное детство
Война входила.
Без игры. 
1974 («Февральская свирель», 1977)
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ПАМЯТНОЕ
Не до плясок: беда лиха!
Были проводы в сорок третьем,
Надрывались вовсю меха,
Как в степи ошалелый ветер.

Тихо бился о берег Псёл,
Отзывались
Листвой берёзки.
Далеко от родимых сёл
Уходили
Почти подростки.

Под берёзовый плеск ветров,
Доносящих палёного запах,
С ними вместе
Игнат Петров
Рано утром ушёл на запад…

В сорок пятом
К молчанью хат,
К шелестенью вишнёвых веток
Возвратился
Один Игнат. 
А другие?
Остались где-то.

…И трёхрядку смогли сберечь,
И давненько село не плясало,
Но у парня – 
От самых плеч –
Два пустых рукава
Свисало.
1974 («Февральская свирель», 1977)

У РОДНИКА
Протопал град –
И травы улеглись,
От буйства молний
Листья оробели.
И лишь родник,
Провозглашая жизнь,
Поёт в ночи,
Как мать у колыбели.
О чём поёт?
Не разберусь пока.
Но мне с рожденья
Дорого такое –
Как бьётся пульс
Лесного родника,
Не ведая смиренья и покоя!
И, над водой
С волненьем наклонясь, 
Я в ней не только

Облик свой увижу –
Почувствую незыблемую связь 
Со всем, что мне
С годами стало ближе!
И я пойму,
Насколько был не прав:
От мутных вод
Не уберёг истоки…
Поёт родник
Среди цветов и трав,
Молчит под тиной
Водоём глубокий…
1972–1975 («Февральская свирель», 1977)

* * *
Не доверяю поездам:
До цели тянутся устало.
Я на минуту опоздал,
А ты – на годы
Старше стала.

Но сколько чувство ни таи,
Оно когда-то отзовётся,
Как звон опущенной бадьи
Из молчаливого колодца…

Какая темень в глубине!
А выше, над песчаным слоем,
Как в зеркале,
Увидеть мне
Легко себя и всё былое.

Вот руки плавные твои…
Что нам до утренней прохлады!
Над нами снова соловьи
Выводят чистые рулады.

И сколько лёгкости во всём:
В листве и в дуновенье ветра!
А что за тем
Счастливым днём?
Мои крутые километры.

Солдатский путь…
И письмецо –
Такое острое –
Как вызов!
Я позабыл твоё лицо
И не сберёг штрихи эскизов.

Зато в полотнах воссоздал
Прилив и зелень краснотала.
Я на минуту опоздал,
А ты – на годы
Старше стала.
1978 («Прилив», 1979)
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Эвелина  
АЗАЕВА

ДВА РАССКАЗА

ПОЛНОЕ НАКРЫТИЕ
Виктор Венценосцев сидел в подвальном по-

мещении канадского суда и сильно мёрз. Из до-
ма взяли в чём был. Даже куртку в суматохе не 
надел. И вот дрожи теперь: октябрь на дворе...

Виктор ждал суда, на котором должны были 
принять решение о его выходе под залог. Есть 
такая процедура в канадском правосудии: сна-
чала правонарушителя арестовывают и увозят в 
тюрьму, а наутро везут в суд, чтобы тот решил, 
оставить ли его на нарах, пока идёт разбира-
тельство дела, или отпустить под гарантию дру-
зей и близких и под денежный залог.

Хорошо, что у Виктора в Канаде есть друг дет-
ства – вместе в школе в Новокузнецке учились – 
Валерка. Он даёт залог и берёт Виктора на пору-
ки до того, главного суда, на котором решат, как 
наказать домашнего насильника Венценосцева.

Домашний насильник...
«О-о-о-ох», – из груди Виктора вырывается 

вздох. Он не хочет об этом думать, ещё и башка 
трещит: перебрал вчера. Зря он так, какая ужас-
ная получилась пятница...

А в камере тем временем ведутся деловые 
разговоры. Гавриков, ожидающих суда, там пят-
надцать человек. Сидят в бетонном мешке без 
окон. И без стульев. С железной дверью. Вдоль 
стены тянется бетонный же «насест» – нечто 

вроде скамьи. В углу небольшая перегородка, за 
ней унитаз. По негласному правилу, сделал «по-
большому» – сразу смой, подтираться будешь 
потом. Это чтобы запах не шёл, кондиционера 
тут нет.

Русских, кроме Виктора, нет. Пакистанец, 
иранец, коренные канадцы, канадец в смеси с 
индейцем – метис...

Последний допрашивает иранца, который 
тоже угодил сюда за домашнее насилие:

– Где ногу потерял, почему протез?
Тот рассказывает, что участвовал в войне 

Ирана и Ирака. Она длилась восемь лет. Подо-
рвался на мине. И вот теперь приходится каж-
дые пять лет менять протез: тело меняется, ста-
рый натирает...

– А боли у тебя есть? – осведомляется метис.
– Да, сильные.
– И тебе прописывают обезболивающее?
Парень называет неизвестный Виктору пре-

парат. Видно, что разбирается в лекарствах.
– Выписывают.
– Один флакон, где сто таблеток?
– Да.
– Давай вот что сделаем. Ты скажешь, что 

тебе не хватает, боли усилились, пусть тебе два 
флакона выпишут. Я второй за две тысячи про-
дам, деньги разделим пополам, – предлагает 
чингачгук.
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Виктор удивляется. Он бы совсем другие во-
просы задал: «За что воевали? Кто первый на-
чал и чего хотел? В каком подразделении слу-
жил, как долго? Как выбрался с оторванной но-
гой?» Обязательно бы рассказал про нашу 
Великую Отечественную, про отца, у которого 
тоже в ногу было ранение. Отец, пасечник, в ды-
ру, которая была с голубиное яйцо, мёд заливал, 
и воспаление, которое время от времени возни-
кало, стихало. 

Но деловое предложение поступило и ему, 
Виктору. Рядом присел некто Стив. Татуирован-
ный здоровый мужик с косичкой. Расспросил, за 
что он тут, и почему-то решил взять в дело.

– Давай я автомат по продаже чипсов и на-
питков вскрою, а ты на шухере будешь стоять. 
Это несложно, мне надо всего минут восемь.

– Да какие там деньги-то? – попытался веж-
ливо отказаться Венценосцев.

– Долларов восемьсот, – ответил Стив. – 
Можно несколько автоматов вскрыть. А если ви-
дишь, кто-то идёт, отвлекай внимание. Делай 
вид, что упал, с сердцем плохо... Вскрикни так, 
чтобы я услышал. Но не допускай, чтобы скорую 
вызвали.

«Какой мрак», – думал Венценосцев. В эту 
минуту он осознал глубину своего падения. Си-
дит с жуликами и ворами. С разбойниками.

На родине Виктор получил образование ху-
дожника-картуниста – это который комиксы ри-
сует. Работал в детских журналах. Потом насту-
пила перестройка, журналы закрылись и нача-
лась борьба за выживание. Кем только не был: и 
челноком, и дальнобойщиком... В Канаде вы-
учился на программиста и работает в крупной 
компании. Хорошо зарабатывает. Живёт в Отта-
ве уже двадцать лет. У него есть дом, отдельно 
проживающая взрослая дочь, играющая в глав-
ном оркестре страны. Есть жена, с которой про-
жито более тридцати лет. И есть её родители, 
в которых всё дело...

Из-за них он тут, среди мошенников. А скоро, 
может быть, и в тюрьме окажется. Из-за тёщи 
главным образом.

Нет, конечно, во всём виновато его пьян-
ство. Но пьёт он как? Никогда на работе его 
пьяным не видели. И чтобы не явился – ни разу 
не было. Квасит Венценосцев по выходным. И 
считает, что никому не мешает. Пьёт или у Ва-
лерки (и там ночует, чтобы пьяным за руль не 
садиться), или у себя дома, ни до кого не дока-
пываясь.

Не сказать чтобы это было каждые выход-
ные. Нет, Виктор любит читать, смотреть теле-
визор, продолжает рисовать. Правда, редко, и 
обычно шаржи на коллег и знакомых. Тем нра-
вится.

В канадском «обезьяннике» он не впервые. 
Что для него самого удивительно. Ведь из интел-
лигентной семьи: папа – историк, доктор наук, 
автор учебников, мама – литредактор в изда-
тельстве. А как-то так складывается жизнь, что у 
него, Виктора, уже были трения с законом.

В первый раз он был арестован через два 
месяца после приезда в Канаду.

Устроился на бензозаправку. Работал кас-
сиром – принимал оплату за бензин, продавал 
лотерейные билеты, чипсы и шоколадки. И 
вот однажды подъезжает юноша на феррари. 
Заправил полный бак, и кассир видит вдруг, 
что к нему подъезжает другой парень, тоже на 
дорогой машине, и они меняются автомобиля-
ми. Машина, которую заправили, собирается 
отъезжать.

Виктор – туда. Платите, мол. Новенький па-
рень говорит: «Я не заправлялся», захлопывает 
дверцу, включает мотор. Виктор цепляется за 
дверцу, и так парень провозит его несколько ме-
тров. «Платите!» – орёт на ходу Виктор. Юноша 
останавливается и вызывает полицию.

Виктор тогда английского практически не 
знал. На заправку его устроили русские, работал 
там тоже земляк, он помогал новичку объяснять-
ся с клиентами. В этот день земляка не было, и 
Виктора увезли в участок и обвинили в нападе-
нии. Позже он узнал, что не желавший платить 
второй парень – сын начальника полиции горо-
да. Венценосцев удивился: ну ведь для него за-
платить за бак бензина – копейки, а ему, новому 
иммигранту, возмещать недостачу было бы фор-
менным несчастьем!

Сидя в то время в тюрьме, думал, как защи-
тить себя на суде. На адвоката денег нет. Гово-
рят, есть для бедных бесплатные адвокаты, но 
где их искать? Жена, Марина, тоже английского 
не знает.

И придумал. Попросил у охранников бума-
гу, ручку и стал зарисовывать произошедшее. 
Как комикс. Как он стоял у кассы – первый кадр, 
потом всё в подробностях: как приехал модный 
юнец, заправил машину, отдельный рисунок – 
показатель на счётчике, что полный бак, и сум-
ма... Потом нарисовал второго и как он, Вик-
тор, просил заплатить, как парень захлопнул 
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дверцу и как машина тащила Венценосцева 
по асфальту...

На суде, когда человек в тёмной мантии об-
ратился к нему, Виктор ничего не понял. Он про-
сто протянул охраннику свои рисунки. Тот пере-
дал их судье. И Виктор, замерев, смотрел, как 
судья, подняв брови, их рассматривает.

Потом судья стал что-то говорить. Виктор не 
понимал что, но почувствовал: происходит что-
то хорошее для него. Судья смотрел в его сторо-
ну дружелюбно и даже улыбался.

Потом Валерка, который, как верный Санчо 
Панса, присутствовал и тогда, сказал, что речь 
судьи сводилась к следующему:

– Мы все должны помнить, что многие им-
мигранты, которые в Канаде работают касси-
рами, таксистами, уборщиками, официанта-
ми, на самом деле – образованные люди. И 
люди нередко талантливые. Мы должны гор-
диться, что они выбрали Канаду своим ме-
стом жительства. Мы должны входить в их по-
ложение, быть к ним снисходительными. Под-
судимый – художник, и он безо всякого 
адвоката, без знания английского языка смог 
поведать нам о происшедшем. Я не вижу его 
вины. Он свободен.

Хозяин заправки потом объяснил Виктору, 
что в Канаде кто первый позвонил в полицию – 
того и тапки. Если бы он, Виктор, позвонил пер-
вым, всё сложилось бы иначе. Тем более что у 
бензоколонки имелась видеокамера. Мажоры 
бы и оправдывались, ещё у пап на работе были 
бы неприятности, если бы информация в СМИ 
просочилась...

Таким был первый канадский опыт. 

* * *
– Вин... Винсенте!
Железная дверь открылась, и Венценосцева 

повели на суд, который решит, выпускать ли его 
под залог. Суду всё было известно со слов по-
лиции. Что спьяну запустил в тёщу вилкой и рас-
кроил старушке щёку, что потом угрожал ей и 
жене булыжником. И потому жена вызвала по-
лицию. 

А так, вообще, подсудимый характеризуется 
положительно. 

Виктор благодарен невесть откуда взявше-
муся бесплатному адвокату – молоденькой дев-
чонке. Может быть, она ещё студентка, но уже в 
своём деле шарит: нашла Валерку – гарантёра, 
позвонила Виктору на работу и сказала, что он 

не может прийти по семейным обстоятельствам. 
На суде его так хорошо представила, что быстро 
перешли к вопросам к гарантёру.

Валерка, положив руку на Библию, поклялся 
говорить правду и ничего, кроме правды. А по-
тому на вопросы отвечал искренне.

– Вы пьёте? – первым делом спросил судья.
– Пью, – спокойно сообщил гарантёр.
– Как часто? – удивился судья.
– Каждый день, – поведал Валерий.
– Так как же мы вам господина Венценосцева 

на поруки отдадим? – снова удивился судья. – 
У вас же дома, наверное, алкоголь хранится?

– А как же! – подтвердил гарантёр. – В ассор-
тименте. 

– Можете ли вы его спрятать на то время, по-
ка у вас будет жить господин Венценосцев?

Тут настала пора удивляться Валерию. Он 
представил, как пьёт втихушку от друга, и сказал:

– Это противоречит моим моральным ценно-
стям.

Судья вздохнул и попросил, чтобы те три ме-
сяца, что Венценосцев будет жить у Валерия (до 
вынесения приговора), друзья не пили.

Гарантёр пообещал стараться.
Это правила в Канаде такие: если человек 

уличён в избиении домашних или нападении на 
них, ему запрещают проживать дома, хотя счета 
оплачивать он обязан. Должен снять квартиру 
или комнату, не приближаться к своим жертвам и 
даже не звонить. Виктора брал к себе Валерий – 
мужчина одинокий, вдовец. 

Суд постановил до суда выпустить Венце-
носцева на свободу и осыпал условиями. С де-
сяти вечера до шести утра быть дома, то бишь в 
квартире Валерия. Оружия не иметь. Пить нель-
зя, записаться на курсы трезвости. Нарушишь 
условия – будешь ждать суда за рукоприклад-
ство за решёткой.

* * *
А как дело-то было... В пятницу, самый пре-

красный в Канаде день недели, когда упахавше-
еся население видит свет в конце тоннеля, Вен-
ценосцев выпил. Изрядно. Прилёг на диван и 
заснул было, как сквозь закрытые веки ощутил, 
что над ним нависла туча. Тёща.

– Опять нализался? – спросила старуха-про-
центщица.

Виктор потому её так мысленно называл, 
что, прожив с ней шесть лет, понял Раскольни-
кова. Да, бывают люди, которые созданы для 
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того, чтобы есть себе подобных. Как самка бо-
гомола.

Тёща сожрала его, Виктора, жизнь. Жизнь 
разделилась на до приезда тёщи и после него. 
До него он жил с супругой душа в душу. Страсти 
молодых лет перегорели, там было всякое – и 
измены, и почти расставание, однако всё пере-
мололось, и, учитывая, что остался он всё же с 
Мариной, можно сделать вывод, что любовь бы-
ла и есть. Иногда, как всякий человек, он сомне-
вался и ему казалось, что живёт он с женой по 
привычке. Но порой к сердцу при виде Марины 
приливала такая теплота, что он осознавал: лю-
бит он её, огонёк ещё горит.

Жили в Канаде Венценосцевы вполне благо-
получно. Но вдруг Марине захотелось вызвать 
родителей из Новокузнецка.

Как отказать? Родители старые, им требует-
ся уход. Виктору и самому их было жаль. Вы-
звал, взял на спонсорство. То есть пообещал 
канадскому правительству содержать их как ми-
нимум десять лет.

И получил добрый самаритянин сполна! 
Раньше, когда Венценосцев с тёщей не жил, она 
выглядела человеком умным, эрудированным, 
интересной собеседницей и милой женщиной. 
Все Марине обычно говорили: «Какая у вас ми-
лая мама!»

Но то ли она постарела, то ли он просто её 
плохо знал, однако зять столкнулся с тем, что 
милейший с посторонними человек, слабая, 
нежная женщина при закрытых дверях может 
превращаться в подлинного монстра. Тёща ока-
залась властной, всё контролирующей – до ме-
лочей, настойчивой в навязывании своих поряд-
ков, истеричной и мстительной в случае, если ей 
хоть немного сопротивляются. Она оказалась 
манипуляторшей и выстраивала целые схемы, 
чтобы добиться своего. 

Вначале Виктор считал, что манипуляции – 
это её неосознанное, спонтанное поведение. 
Потом понял, что нет. Это вполне продуманные 
интриги и упёртая вера в то, что ради цели все 
средства хороши.

Своего самца-богомола, мужа Петра Васи-
льевича, тёща давно съела. Он был бледной те-
нью. Ел, спал, смотрел телевизор, никому не ме-
шал и, если Ольга Николаевна о чём-то вещала, 
только согласно кивал. Марину мать доедала, 
Виктор же оказался не по зубам, и тёща вела с 
ним борьбу не на жизнь, а на смерть. Живя при 
этом в его доме.

С приездом родственников Венценосцевы 
быстренько закончили бейсмент*1, сделав из не-
го квартиру с отдельным входом, кухней и ван-
ной. Казалось бы, чего родителям там не полу-
чать удовольствие от жизни? Большой телеви-
зор на стене, библиотека.

Так нет же. Ольга Николаевна всегда пребы-
вала на первом этаже, и проходу от неё не было 
уже с утра, с шести часов, когда Виктор просы-
пался и собирался на работу. Марина обычно 
тоже просыпалась и готовила ему завтрак.

Тёща уже не спала. Она выходила и делала 
удивлённые глаза: «Как? Вы садитесь есть не 
попив соду?» Сода – это был пунктик. Тёща още-
лачивала организм. То есть по утрам, до еды, 
выпивала стакан горячей воды с разведённой в 
ней содой. И того же требовала от Марины, кри-
ча: «Посмотри на себя! Ты же уже колода! Ты вы-
глядишь хуже меня!», а заодно и от Виктора. Так 
как ей не хотелось, чтобы добытчик рано протя-
нул ноги. Она заботилась о том, кто обеспечива-
ет её дочь и внуков, как хороший хозяин заботит-
ся о своей коняге.

Если «молодые» не реагировали на требова-
ние пить соду, тёща смотрела, что у них в тарел-
ках, и выносила вердикт: 

– Нет, ну если такое с утра жрать... Вы пони-
маете, что вы слишком много едите? Мы ведь как 
в СССР ели? Маленький бутербродик с утра, ста-
кан чаю, и всё. И никакого майонеза под колбасу.

И тёща убирала майонез в холодильник. 
Зная, что Виктор очень любит намазать им хлеб 
и только потом положить колбасу.

Супруги молчали, но тёща, видя, что ей не 
отвечают, заводилась всё больше и доходила до 
крика, адресованного дочери: 

– Ты уже ни в одно платье не влазишь! И 
дочь свою научила что попало жрать! У меня та-
лия у́же, чем у тебя!

Виктор ронял: 
– Время – шесть тридцать... В такое время 

ещё не ругаются. 
Казалось бы, интеллигентное принуждение к 

миру. Но тёща оборачивалась на него, как вам-
пир, почуявший запах крови.

Она упиралась в зятя колючими зелёными 
глазками и спрашивала дочь: 

* Бейсмент (от англ. basement) – подвальный этаж в частном 
доме, находящийся полностью или наполовину в земле. Обычно 
североамериканцы отделывают его, превращая в одно большое 
помещение или квартиру с несколькими комнатами, кухней и 
ванной. Эту жилплощадь можно использовать самим, а можно 
поселить квартирантов.
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– Может, ты что-нибудь ему скажешь, преда-
тельница? Или будешь смотреть, как оскорбля-
ют твою мать?

– Мама, ну ты же сама начала, он тебе ниче-
го не сказал...

– Ну конечно! Ты всегда на его стороне! Как 
же я забыла об этом?

– Мама, да я всегда на твоей стороне, я уже 
ему всю плешь проела из-за тебя, – оправдыва-
лась Марина.

– Ладно, ладно! Ещё посмотрим! Вот сдохне-
те оба, а я с вашими внуками сидеть не буду! Я 
видеть не могу, как вы живёте! Это дебилы 
какие-то, дураки! И ведь уже до чёрта лет, а жрут 
что попало, ложатся в полночь, как подростки, 
дочь воспитали непонятно как, потому она и за-
муж не выходит, хотя ей скоро тридцать, и ещё 
не слушают...

Тёща начинала рыдать и убегала. Закрыва-
лась в ванной, но рыдала всё громче и громче, 
чтобы они слышали.

Супруги расставались с плохим настроени-
ем. Виктору было тревожно, что Марина оста-
лась с Ольгой Николаевной, которая будет есть 
её весь день, Марина оставалась дома с тем же 
самым предчувствием и чувством вины перед 
мужем.

В Канаде есть субсидированное жильё, при-
чём старики получают квартиры там быстро, 
всего за полгода. Но Марина не хотела сдавать 
туда родителей, потому что отец был совсем 
слаб и ему в любой момент могла понадобиться 
доставка в госпиталь. Да и матери при всей её 
заботе о собственном здоровье тоже могла по-
надобиться помощь. Виктор понимал, что и ско-
рая вполне довезла бы тёщу с тестем до госпи-
таля, если бы приспичило, но не хотел ломать 
Марину. А она категорически требовала, чтобы 
родители жили с ней. Только много позже Виктор 
осознал, что этого хотела не Марина, а вампир 
Ольга Николаевна. А Марина принимала жела-
ния матери за свои, так как привыкла к этому 
с детства.

В некоторых ссорах, возникающих, как счи-
тал Виктор, на пустом месте, тёща крыла их ма-
том или употребляла вполне литературные, но 
гнусные слова: «Вы твари, фашисты, суки!» А 
после истерика взахлёб, выбегание из дома и 
шатание по улице в слезах. И это в Канаде, где, 
если такое заметят, могут позвонить в полицию и 
обвинить Венценосцевых в «элдерли абьюз», 
что они обижают пожилого человека.

Повод для выбегания? Зять отказался ехать 
за луком. Говорит, устал. Или тёща велела по-
ехать за огурцами, он поехал, а магазин оказал-
ся закрыт. И вместо того чтобы подождать пять 
минут, зять, сволочь, вернулся и сказал, что 
съездит через час. А мог ведь подождать!

Готовка – это была ещё одна огромная се-
мейная проблема. Тёщин пунктик. Жарить и па-
рить, строгать и варить... Чаще всего Виктор ви-
дел тёщину спину. Женщина полдня стояла у 
плиты. И, казалось бы, надо быть благодарным, 
но Виктор не был. Он ненавидел эту готовку. По-
тому что столько еды никому не нужно. Это был 
какой-то конвейер. Причём, с одной стороны, 
Ольга Николаевна упрекала дочь и мужа, что 
они много едят, а с другой – производила одно 
блюдо за другим, которые надо было съедать, 
чтобы не испортились. Суп – ведёрными кастрю-
лями, да плюс второе, да плюс салатик, да ещё 
котлетки...

Да и чёрт бы с ней, но ведь это надо постоян-
но ездить за продуктами, покупать огромными 
корзинами, как принято в Северной Америке, по-
том их разгружать, потом загружать в холодиль-
ник, выносить мешки с очистками и снова ехать 
в магазин, потому что «забыли лук, а без лука 
нет ни одного нормального блюда». Так утверж-
дала тёща.

Когда она жила в Новокузнецке, Виктору го-
товила Марина. Пару раз в неделю. В остальное 
время супруги питались по кафе и ресторанам, а 
также перемогались дома полуфабрикатами. 
Вполне вкусными – пиццей, лазаньей, где-то ко-
фе с пироженкой, где-то салатик или бутербро-
дик, яичница. И это, считал Виктор, куда лучше, 
чем пищекомбинат дома.

Но тёщу было не унять. Другой скажи: «Не 
готовьте сегодня, отдохните» – она будет благо-
дарна. А Ольга Николаевна воспримет как оскор-
бление и чудовищную неблагодарность.

– А что есть будете? – колюче спросит.
– Да найдём. Там полно в холодильнике.
– Да? А мне есть нечего. Я без борща не могу.
И тёща начинала готовить. А к борщу и сала-

тик. И пюрешку. И – апофеоз: «Съезди в магазин, 
купи лука, я хочу ещё котлетки пожарить, а лук 
кончился».

– Я выпил, не могу за руль.
– Марина, а ты? – напряжённо смотрит на 

дочь Ольга Николаевна.
– Мам, давай без котлеток. Я себя плохо чув-

ствую, давление, наверное...
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– Твою мать! Почему я должна и готовить, и 
всех упрашивать?

И слёзы градом, истерика, крики, убегание в 
туалет, всхлипывания оттуда, с речитативом: 
«Да зачем я сюда приехала?.. Жила бы с Вер-
кой... Нет, живи с этими ленивыми дебилами... C 
алкашом с этим».

...Виктор лежит на диване с закрытыми гла-
зами и старается представить Кубу. Он любит 
туда ездить. И не только из-за чудесных пляжей 
и бирюзового моря, а больше из-за самих кубин-
цев. Несдавшихся, помнящих о дружбе с русски-
ми, свободных, вечно отдыхающих и улыбчивых, 
несмотря на нищету. Виктор представляет свет-
лый горячий песок и шум прибоя...

– Зря ты выпил, – раздражённо говорит Ма-
рина. – Ты же знаешь, как на неё это действует.

Виктор молчит.
– Я поехала за луком.
– Бесполезно, – роняет он. – Лук не причина, 

это повод. Она не может жить, если не сделает 
кого-то виноватым. Она каждый день ищет по-
вод обидеться. Заходит с разных сторон. И если 
не реагировать, обижается на то, что ты такой 
каменный.

– Ну ты должен понять: она готовит, старает-
ся. И убирает в доме.

– Её никто не просит. Мы без неё не подыха-
ли от голода и не заросли грязью до ушей.

Из туалета доносятся более громкие, чем 
раньше, рыдания.

– Иди успокой её, – велит Виктор. – Иначе 
она отомстит.

Он давно заметил, что если тёща не оттанцу-
ется на них, если как-то так получится, что они 
не покорились и она не добилась своего, она 
позже мстит. В какой-нибудь прекрасный день, 
когда с утра никто не поругался, когда, казалось 
бы, тихий ангел поселился в доме и, более того, 
все проводят время даже дружно, Ольга Никола-
евна вдруг вспоминает какую-то свою обиду и ни 
с того ни с сего устраивает скандал. 

Сначала все терялись, не понимая, в чём де-
ло. Но в гневной речи тёщи проскакивало, за что 
это всё... «Я вам никогда не забуду, что вы мои 
туфли выкинули!»

Туфли были не её, а Маринины. Они износи-
лись. На подошве появилась дыра. Но тёща бы-
ла скопидомкой – ничего не позволяла выбрасы-
вать. Оттого были уже забиты шкафы и гараж. 

– Туфли? Погоди... Я могу починить и но-
сить... Кожа-то натуральная... Не выбрасывай, – 
сказала она Марине.

– Мама, они совсем изношенные, потёртые.
– Я сказала, не выбрасывай. Непонятно?
– Я не хочу, чтобы моя мать ходила в таких 

туфлях. 
– А! Тебе туфлей драных матери жалко? – 

И рёв.
Ольга Николаевна понимала, что дело не в 

жадности, но ей хотелось побольнее уколоть 
дочь. Пусть оправдывается, если такая непо-
слушная.

– А вы бы не говорили, что собираетесь что-
то выбрасывать, – советовал Виктору Валерий.

Но тёща знала все вещи в доме. И пропажа 
какой-либо была бы замечена не сегодня, так 
через неделю. И потом были бы стенания на го-
ды, что это была любимая вещь и Ольга Нико-
лаевна хотела сделать из вот этого кружевного 
воротника воротник лисий, но «твари и фаши-
сты» эту вещь специально выкинули, чтобы её 
обидеть.

Однако больше всего Виктора бесило беско-
нечное тёщино капанье на мозги, что им надо 
уезжать домой, в Россию. Она постоянно внуша-
ла Марине, что в Новокузнецке жить лучше, чем 
в Оттаве, что «вот Верка прекрасно живёт» (вто-
рая дочь Ольги Николаевны).

Виктор не выносил и встревал:
– Ага. Сын у Верки снаркоманился, муж 

спился, а так – всё замечательно.
И тёща поднимала на него свинцовые от не-

нависти глаза:
– Ты бы заткнулся лучше. Не тебе, бухарику, 

говорить...
– Бухарик или нет, а за дом, в котором вы жи-

вёте, плачу. И дочь вашу содержу, и внучке ва-
шей подкидываю деньжат...

Хотел добавить, что и за их поездки в Ново-
кузнецк платит, но вовремя вспомнил, что у них 
накапливается пенсия и, выходит, они сами себе 
оплачивают дорогу.

Эти поездки были Виктору поперёк горла. 
Старики были уже в таком состоянии, что из каж-
дой поездки возвращались с новой болячкой. 
Пётр Васильевич вернулся из последней с пере-
ломом руки. Хорошо, не шейку бедра сломал, 
когда поскользнулся и упал, а то бы каюк. Тёща 
вернулась со свадьбы внучатой племянницы в 
предынфарктном состоянии. Тоже бегали в Ка-
наде по врачам, лечили.

– Вот это племяннице был бы подарок – кабы 
Ольга Николаевна на свадьбе померла, – гово-
рил Виктор.
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Это хорошо ещё, что в Россию ездят. У зна-
комых семидесятипятилетняя мать поехала на 
похороны двоюродной сестры в Аризону, и там 
её разбил инфаркт. А страховку дети не сдела-
ли. И вручили им от американского госпиталя 
счёт почти на двести тысяч долларов. Пришлось 
продать бизнес (пекарню), чтоб расплатиться.

Ольга Николаевна хочет жить в России. Но 
её никто в Канаду насильно не тащил, сама же 
согласилась. А теперь бесится. И Маринке мозги 
запудривает, давай, мол, вернёмся.

Виктор не хочет возвращаться. И не потому, 
что родину не любит. Любит. Он уехал из России 
в конце девяностых, когда жизнь была очень тя-
жёлой, безрадостной и бесправной. Уехал в Ка-
наду, хорошо устроился, дочь прекрасно живёт... 
Чего тёща хочет? Чтобы они Анютку оставили в 
Канаде, а сами рванули в Новокузнецк? Ведь по-
нятно же, что молодая женщина, играющая в 
главном оркестре страны и выросшая в Канаде, 
никуда не поедет.

И зарплата у Виктора хорошая, и пенсия за-
работана именно здесь. Бросать её, что ли, и 
ехать на новое место, начинать в свои пятьдесят 
пять жизнь заново?

Россию он и здесь поддерживает. Время от 
времени посылает посылки совершенно незна-
комым людям, которые бедствуют. Адреса берёт 
в «Комсомольской правде». Есть там рубрика 
«Отдел добрых дел». Виктор то ребёнку больно-
му перечислит, то многодетной семье они с Ма-
риной посылку соберут. А если бы в Новокузнецк 
переехали, кто знает, были бы у них средства на 
помощь землякам?

Виктор понимает, что в Канаде тёща одино-
ка. Но сколько раз он предлагал ей пойти в рус-
скую церковь, благо до неё пятнадцать минут 
пешком, и там познакомиться с другими старуш-
ками. Там чаепития проводят каждые выходные. 
Но нет. Тёща атеистка, в храм ей идти стыдно. 
«Так вы после службы приходите, когда начина-
ется чаепитие», – советовал Виктор. Тёща от-
малчивалась. И он приходил к выводу, что жрать 
свою семью ей куда интереснее, чем лясы то-
чить с какими-то подружками, которых ни обо-
звать нельзя, ни на лопатки положить.

А были ли хорошие черты в его тёще? Конеч-
но. Начитанная, интересный собеседник. Чест-
ная по деньгам, верная мужу. Родину любит, пе-
реживает за неё. Не лежебока, никакого труда 
не боится. Может не только гвоздь вбить, но 
и стену оштукатурить. За дочь и внучку пережи-

вает. Своеобразно, конечно, с питием их крови, 
но как умеет.

Однако бывает так, что все хорошие черты 
меркнут перед одним, но сильным недостатком. 
Вот Чикатило, например, остался в истории же-
стоким маньяком. И кого волнует, что он был хо-
роший семьянин и, возможно, неплохой препо-
даватель, а может быть, охотно давал деньги 
взаймы или перевёл когда-то старушку через 
улицу.

Виктор заикался было, чтобы сводить Ольгу 
Николаевну к психологу (хотя считал, что нужен 
психиатр). Но тут она даже не обиделась. По-
смотрела на него, как на умалишённого, и ска-
зала спокойно: «Я сама больше всех этих ста-
рых евреев знаю». Валерка советовал ей в пи-
тьё успокоительное подмешивать, но тёща, 
имевшая привычку брать трубку второго до-
машнего телефона и подслушивать, рассвире-
пела: «Он меня отравить хочет! С дружком со-
ветовался!»

Знала, что не хочет. Понимала, о чём шла 
речь. Но как не воспользоваться моментом? 
Время от времени она даже намекала Марине, 
что Виктор изменяет. И приводила доказатель-
ства: она-де рассмотрела простыни в стирке и 
видела на них какие-то пятна, которые свиде-
тельствуют, что у зятя «нездоровая сперма». 
Пятна должны быть белыми, а они желтоваты.

И Маринка, которой это долбилось испод-
воль ежедневно, начинала нервничать, пригля-
дываться, принюхиваться, внезапно названи-
вать. «Дура ты, Марина, – смеялся Виктор. – Я в 
постели ем, ты же знаешь, вот те и пятна». Но 
когда вспоминал об этом эпизоде, от злости хо-
телось тёщу пришибить. Это ж надо додумать-
ся – рыться в грязном белье! Он всегда считал, 
что это образное выражение, ан нет...

Виктор даже поначалу думал, что, может, 
смириться и делать всё так, как она захочет? Ну, 
подумаешь, пусть готовит каждый день как на 
свадьбу, пусть нудит, что надо уехать в Россию, 
пусть трындит про питьё соды и про всё-превсё 
остальное. Но попробовал и понял, что это ло-
вушка. Почуяв слабину, тёща, как старуха в «Зо-
лотой рыбке», требует больше и больше. И вот 
уже ты ешь и пьёшь не то, что хочешь, а что ей 
кажется правильным, ложишься спать в то вре-
мя, которое ей кажется верным, дружишь с теми, 
кто ей нравится, а когда звонят «паразиты» (так 
тёща называла тех, кто ей не нравится), ты не 
должен брать трубку. 
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Раз за разом просил Виктор жену поставить 
родителей на очередь на субсидированную 
квартиру. Обещал, что будет ездить, навещать, 
продукты подвозить... Но Марина наотрез отка-
зывалась: «Если они будут жить отдельно, я  
уйду с ними». И он смирялся, терпел.

* * *
То была скверная пятница. На работу Виктор 

не ходил, потому что продал дом и на понедель-
ник было намечено завершение сделки в офисе 
адвоката и переезд в новый дом. Пятница и вы-
ходные посвящались сборам. Виктор паковал 
вещи, разбирал мебель, а тёща ходила и зудела: 
«Надо съездить за луком, и вообще... Молока 
нет... Продукты надо купить». 

Он спросил зачем, если переезжают, а в но-
вом, только что построенном доме холодильни-
ка ещё нет. Пока купят, дня три или даже пять 
дней пройдёт – доставка не моментальная... Где 
будут продукты? Свой холодильник по канад-
ской традиции Венценосцевы оставляли с про-
данным домом, равно как и другие электропри-
боры, и, что вообще странно, занавески. Ну, 
электроприборы – это ладно, их тяжело пере-
возить, и обычно люди въезжают в другой дом, 
где им тоже оставили и плиту, и холодильник, и 
стиралку. Но почему надо оставлять занавески и 
светильники, люстры, этого Венценосцев не по-
нимал. Нет, можно, конечно, и увезти с собой, но 
часто покупатели западают на хозяйские зана-
вески и светильники и в договоре просят их оста-
вить. И когда берёшь сотни тысяч долларов за 
дом, как-то не с руки цепляться за это добро.

Но традиция всё же странная. С таким же 
успехом можно и диван хозяйский потребовать, 
и телевизор...

В общем, Виктор был рад, что продуктов в хо-
лодильнике осталось мало и не придётся таскать 
сумку с текущим мясом, молоком и прочим. Как 
раз хватает, чтобы подъесть за выходные.

Тёща ходила и злилась: «Есть нечего». Тогда 
Виктор бросил дела, посадил всех в машину и 
повёз в ресторан. Там заказал еду и, пока гото-
вили, беседовал с женой. Заказал он «полное 
накрытие». Так в Канаде в русских ресторанах 
называют лучшее меню, когда на стол мечется 
просто-таки всё и блюда стоят аж друг на друге. 
В шашечном порядке.

– Давайте отметим успешную продажу до-
ма! – улыбнулся Венценосцев, чтобы разрядить 
обстановку.

Тёща сидела, поджав губы. А когда принесли 
еду, почти не ела, а уныло клевала. Потом губы 
у неё задрожали и на глазах появились слёзы.

Венценосцев сделал вид, что не заметил. 
Марина – тоже.

Поехали домой. Когда ехали мимо супермар-
кета, тёща предложила: «А давайте продуктов 
купим на вечер».

Виктор затормозил. Нажал на кнопку, откры-
вая заблокированную заднюю дверь и сквозь зу-
бы произнёс: 

– Идите. Марина, дай маме денег.
Тёща ответила: 
– Я никуда не пойду. Если таким голосом...
– Идите, – приказал Виктор. – Хотели идти, 

нечего теперь ломаться. Идите.
– Не пойду! – упёрлась тёща.
И Виктор рванул с места.
Домой все вернулись в плохом настроении. 

Работать ему уже не хотелось. Решил, что осталь-
ное дособирает и доразбирает в выходные. Сел 
смотреть телевизор и поставил перед собой бу-
тылку виски. Пил, и пил, и пил... Зря, конечно...

– А что, мы ковёр вот этот разве с собой не 
берём? – зашла с улицы тёща.

Она побывала в гараже и волокла за собой 
старый ковёр, из которого лезла шерсть и кото-
рый источал плохой запах. Ковёр пах мышами и 
кошками, его давно пора было выбросить. 

– Не берём.
– А я хочу его к себе в комнату, я отмою, – со-

общила Ольга Николаевна.
– Зачем? У вас есть в комнате хороший ковёр.
– А я хочу этот!
– Да вы издеваетесь, что ли?! – взорвался 

Виктор.
Он уже набрался. Схватил ковёр и потащил 

его на фронт ярд*1, куда все выбрасывали ненуж-
ные вещи, а мусорная машина потом забирала.

Вернулся, а там уже дым коромыслом. Тёща 
визжит, Маринка плачет.

– Не могу больше! Не могу жить с этим из-
вергом! – верещит тёща. – Ненавижу! Алкаш 
проклятый, ещё хвост на меня поднимает! Да как 
ты с ним живёшь? Там же смотреть не на что! Я 
бы его в жизни не поцеловала. Ты посмотри на 
его рожу – губы в ниточку. У жадных у всех губы 
в ниточку! Ковра тёще пожалел...

Виктор налил себе полстакана, хлопнул, а 
потом взял вилку, чтобы закусить маринованным 

* Фронт ярд (от англ. front yard) – участок земли перед домом.
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огурцом. Но передумал. И когда тёща начала 
рыдать, запустил в неё вилкой.

Вилка попала в щёку. Появилась кровь.  
Тёща охнула. 

– Сдурел совсем? – закричала Марина. – Ты 
бы ещё кирпич взял!

Она стала что-то кричать, но он не понимал. 
Видел только, что жена открывает рот и машет 
руками. Отметил про себя, что раньше она на не-
го никогда рот не разевала. И никогда не была так 
похожа на свою мать, как сейчас. Взглянул на тё-
щу. Та – вот удивление-то! – будто забыла о своей 
ране, а смотрела на разыгравшуюся на её глазах 
сцену: как Марина кричит на мужа. Тоже, видимо, 
была поражена. И обрадована. Обычно супруги 
были друг за друга, как шерочка с машерочкой. 

Тёща смотрела плотоядно. Она испытывала 
удовольствие и надежду: оборона пары прорва-
на, Маринка его бросит и уедет с ней в Россию. 

– Кирпич бы ещё нашёл! – снова прокричала 
Марина.

И Виктор это услышал. Вышел из дома и 
стал искать кирпич. 

Кирпича не нашёл, зато под рукой оказался 
булыжник. С ним вошёл в гостиную, где уже сно-
ва рыдала тёща и бегала вокруг неё Маринка. 

– Ещё раз рот откроете, вот этим по башке 
получите, – предупредил обеих Виктор.

Он был пьян и не знал, как грозно выглядит в 
тот момент. Не понимал, что похож на статую 
«Булыжник – орудие пролетариата». 

– Мариша, полицию! – простонала тёща.
– Да я тебя убью сейчас! – шагнул к ней Виктор.
Убивать не собирался, но видеть её напуган-

ное лицо понравилось. Впервые она была такая – 
дрожащая, как мышь. Не наглая, как обычно, а 
растерянная, напуганная. Венценосцев с отвраще-
нием подумал, что наказать её следовало бы уже 
за то, что она испохабила жизнь тестю. Хороший, 
добрый мужик превратился в подкаблучника, кото-
рый и чаю не мог себе позволить выпить, потому 
что жена крутила ему фреш из невкусного мин-
дального молока и фруктов и заставляла пить, так 
как это полезнее. Ладно, хоть не мочу. Лет двад-
цать назад она уринотерапией увлекалась.

– Убью! – заорал Виктор и занёс булыжник 
над тёщей.

Но тут кто-то сзади прыгнул на него, повис на 
шее, Виктор упал, и его стали мутузить в шесть 
ног – жена, тёща, прибежавший на крики тесть. А 
потом выволокли в коридор и толкнули так, что он 
покатился с лестницы, которая вела в бейсмент.

Не убился. Получил, как записали потом в 
госпитале, «множественные гематомы». А гема-
томы были, между прочим, на полбрюха.

* * *
Полиция по звонку Марины прибыла быстро. 

Надели наручники, спросили: 
– Куда едем?
– В госпиталь, на освидетельствование, – от-

ветил Виктор.
В госпитале освидетельствовали, и полиция 

отвезла домашнего насильника в тюрьму. Вели 
себя вежливо, даже рассказали ему о его пра-
вах. Он как-то сразу протрезвел. 

В тюрьме раздели догола, попросили на-
гнуться, раздвинули ягодицы. Потом дали оран-
жевую робу, в которую он облачился, и повели в 
камеру. Вели двое. Один открыл дверь и сразу 
посмотрел внутрь, на того, кто уже в камере на-
ходился. Второй охранник смотрел на Виктора. 
Позже Венценосцев узнал, что так положено.

Виктор вошёл, поздоровался. 
В камере ничего не было, кроме двух полок 

для сна, как в купе. На верхней сидел парень. 
Чтобы установить добрые отношения, Вик-

тор вежливо осведомился, хочет парень спать 
на верхней полке или на нижней. Виктор готов 
уступить ему нижнюю. Когда он служил в армии, 
лучшим местом считалась нижняя полка.

– Нет, – ответил парень. – Пожалуйста, сэр, 
спите внизу. 

Он был вежлив, как большинство канадцев. 
Познакомились. Виктор рассказал, за что 

его взяли, и осторожно спросил, за что сидит 
парень.

– За убийство, – лаконично ответил тот.
В итоге Венценосцев глаз не сомкнул. Ладно, 

если парень из корысти или ревности кого-то 
укокошил. А если маньяк, психопат? Вон один 
психически больной в автобусе парню голову от-
резал у всех на глазах. 

Лежал Венценосцев и думал: вот это Марин-
ка себе устроила переезд! Сама сейчас всё па-
ковать и грузить будет. Нет, с командой грузчиков 
он договорился, но надо, чтобы, когда они прие-
дут, вся мебель была разобрана и упакована, а 
то, что не разобрано, следует обернуть полиэти-
леном. Да много работы... Ничего. Пусть тёща 
погорбатится, если не умеет мужиков ценить.

И ещё думал: интересно, узнают ли на рабо-
те, что я в тюрьме? Если узнают и уволят, вот 
будет номер. Маринке придётся самой работать 
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и все счета оплачивать. А он будет раны лечить. 
Может быть, в тюрьме.

* * *
Наутро принесли поесть. Сначала из коридо-

ра выкликали всех, кого везут в суд на слушание 
о выпуске под залог. Открывали окошечко в же-
лезной двери и называли фамилию. Потом, ког-
да все вышли и построились, прикатили тележки 
с сэндвичами и соком. Ложек, вилок, чашек нет. 
Потому что могут стать оружием. Сэндвичи в 
целлофане, порошковый сок в бумажных паке-
тах. Есть ещё булки с маслом. И круассаны. 
Брать положено два «блюда» из трёх. А если не 
хочешь, объяснил Виктору ещё в камере сосед, 
надо брать всё равно, потому что повезут в суд и 
там кормить не будут, а суда можно и полдня 
ждать.

Ели тихо, спокойно. Вот это Венценосцеву в 
канадцах нравится. Спокойствие, сдержанность, 
вежливость. В России вежливость недооценива-
ют, ей предпочитают искренность, прямоту. Чест-
ность то бишь. И он с этим согласен. Искрен-
ность важнее. Но вежливость тоже хороша. 
С ней гораздо легче жить. 

Вот охранники... Целая куча их, по нескольку 
на каждого заключённого. Страна создаёт рабо-
чие места для своих граждан. Столько бы и не 
надо охранников, но куда народ девать? Охран-
ники никого не гнобят, говорят только по суще-
ству – команды отдают. 

После завтрака сковали заключённых цепью 
(по три человека) и повели в автобус.

* * *
И выпустили Венценосцева под залог. Никог-

да не думал он, что ему, интеллигентному чело-
веку, придётся ходить на курсы трезвости. Не 
курсы анонимных алкоголиков, а некие душев-
ные беседы с каким-то консультантом-бандеров-
цем по фамилии Недайхлиб. 

Здоровый такой, румянец во всю щёку, чи-
стые ногти. Начал психологически тонко.

– Ты, – говорит, – алкаш. Тебе всего пятьде-
сят пять лет, а посмотри, как ты выглядишь: мор-
щины, худой.

Виктор был потрясён: «Ах ты ж, собака! Тебе 
под тридцать и ты тут сидишь всю свою короткую 
трудовую жизнь и бумажки перебираешь, а я до 
Канады кем только не работал: и челноком был, и 
дальнобойщиком. И пару месяцев назад сам 
драйвэй камнем вымостил, никого не нанимал».

Но сдержался и сказал лишь:
– Я девять лет дальнобойщиком был. Как я 

могу быть алкоголиком? И в Канаде каждый 
день на работу хожу, никто меня пьяным не ви-
дел, спросите...

Бандеровец прочитал ему лекцию на тему, 
что такое хорошо и что такое плохо, и отпустил.

Виктор шёл домой, то есть к Валерке, и вспо-
минал, как увещевал тёщу: «Вы живёте с доче-
рью, не в богадельне, не в психушке, мужик ваш 
ещё ходит, каналов русских у вас сто, холодиль-
ник едой забит, весь бейсмент вам отдан. Чего 
ещё нужно?»

И что людям неймётся? И как родители могут 
гнобить детей? Он не понимал этого. Не пони-
мал кайфа от того, что заставляешь кого-то, ря-
дом живущего, танцевать под свою дудку. Ничего 
ведь не обходилось без встревания Ольги Нико-
лаевны. Стоит Марине начать печь блины, тёща 
тут как тут: «Сахар не клади, вредно». И стоит 
следит, чтобы по её было. А что, если он, Вик-
тор, любит с сахаром? Без сахара блины – про-
сто хлеб...

«Господи, – одёргивал он себя, – моя жизнь 
превратилась в борьбу со вздорной бабой. Ещё 
в тюрьму за неё сяду. Вот это и будет – полное 
накрытие...»

* * *
Суд приговорил Виктора к двадцати семи ме-

сяцам лишения свободы условно. Позволили 
вернуться домой (с разрешения домочадцев), 
обложили запретами. И он вернулся. Понимал, 
что стесняет Валерку.

 С женой помирился. С тёщей и тестем – не 
разговаривает. Ну их, от греха подальше.

Домой Виктор приходит в шестом часу вече-
ра. Тёща, по уговору с Мариной, сразу выметает-
ся из кухни к себе в бейсмент. И Виктор прово-
дил с женой тихие вечера. Как раньше.

Как раньше? Нет, конечно. С одной стороны, 
он повторяет для себя: жена вызвала полицию 
потому, что он был пьян, агрессивен и она, ви-
димо, испугалась за себя и мать. С другой сто-
роны...

Вот об этой, другой стороне он много раз-
мышлял. Стал бы он вызывать на Марину поли-
цию? Да никогда. Более того, он и на тёщу бы не 
вызвал. А если бы тёща тонула – спас бы. 

Что случилось с русскими людьми за грани-
цей? Почему они стучат на своих, почему рас-
правляются с родными железной рукой государ-
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ства? Вот теперь у него, Виктора, есть суди-
мость. Теперь он человек второго сорта и, 
случись какой-то спор у него, какая-то тяжба, 
чиновники всегда будут думать, что виноват он, 
так как агрессивный домашний насильник... То 
есть семья поставила ему на лбу тавро. До кон-
ца жизни не отмоешься.

Чёрт с ней, с тёщей, но Маринка... Они же 
всю жизнь вместе, он же её целовал-миловал... 
Как можно? Ведь она с родителями уже избила 
его, сбросила с лестницы, так зачем было ещё и 
полицию вызывать? 

Вызвали, получается, не из страха, что он их 
убьёт, а чтобы отомстить.

Это как же надо его ненавидеть? Легче было 
бы развестись!

«Не легче», – тут же отвечает сам себе Вен-
ценосцев. Он зарабатывает, все счета оплачива-
ет. Материально выгоден. Получается, его за 
деньги терпят.

А на вид – непохоже. Маринка ведёт себя ла-
сково, ревнует даже время от времени.

«Я знаю, что ничего не знаю», – вспомнил 
Виктор. Ничего он не понимал теперь: кого лю-
бить, кому верить, что вообще делать, как жить? 
Как целовать ту, что может засадить его в тюрьму 
одним звонком в полицию? Скажет, что угрожал, и 
срок из условного превратится в настоящий.

«Нет, она так не сделает», – сам себя убеж-
дает Венценосцев. Она не такая.

Не такая...
Не такая...
Не такая...
Он всхлипывает. Этого никто не слышит. Так 

тоскливо ему не было никогда, даже когда его в 
девяностых на трассе остановили бандиты и 
чуть не убили. Спас другой проезжающий даль-
нобойщик, выскочил с монтировкой и быстро 
всех уконтрапупил – бывшим воином-афганцем 
оказался.

Тогда было страшно, а сейчас – страшно и 
обидно. «И враги человеку – домашние его» – 
верно как сказано. Никто не ранит тебя словами 
больше, чем родные. Никто не отомстит тебе 
лучше, чем они. Потому что хорошо тебя знают и 
потому что ты перед ними гол. Ничем не защи-
щённая душа. 

Виктору предстоит более двух лет зависимо-
сти. Он полностью в руках у своей семьи. Захо-
тят – на хлеб намажут. А он не должен и слова 
поперёк, иначе сядет... И к любимой женщине 
теперь желательно на цирлах.

Венценосцев знает, что зависимость – одно 
из самых тяжёлых испытаний. И не только для 
того, кто зависит. Но в неменьшей мере для то-
го – от кого зависят. Мало кто не пользуется в 
этой ситуации своим положением. Тут и прояв-
ляются люди... Ты можешь убить: позволено. А 
убьёшь? Можешь изнасиловать – и ничего тебе 
не будет. Воспользуешься? Можешь унизить, 
высмеять, дать щелбан. Сделаешь это, если тот, 
кому даёшь, безответен? 

В эмиграции в такое положение часто попа-
дают. Вызвали, скажем, родственницу из России. 
У неё ни документов, ни, соответственно, прав. 
И живёт у них. И вот тут разворачиваются под-
линные трагедии, подобные «Грозе» Островско-
го. Люди не справляются с властью, которой об-
ладают над беднягой. Начинают муштровать, 
унижать, срывать на ней настроение. Доводят 
до того, что человек, подобно Катерине из пье-
сы, готов броситься с моста. Но он не бросается, 
а только ждёт документов, каждый день бегает 
проверять почту. И, получив, уходит навсегда из 
дома родственников и не звонит, не отзывается 
всю жизнь.

А знакомым те родственники потом расска-
зывают: «Мы её поили, кормили, помогали мед-
страховку получить, а она, неблагодарная... Вот 
и помогай людям».

Многие, ох многие родственники расстались 
из-за этого в эмиграции. И вот их, Венценосце-
вых, семья тоже после стольких лет дала течь...

Вчера Маринка под одеяло забралась, об-
нимает. А он не сопротивляется и думает: «Как 
же она не понимает, ведь я теперь её залож-
ник...» И звонок в полицию, и его судимость 
всегда будут стоять между ними. Женщина, ве-
роятно, может любить того, кого боится. А му-
жик – нет, не может...

И тут же Виктор вспоминает: а как же фаво-
риты императриц? Ведь они знали, что царь-
баба может их на плаху в любой момент, а «дер-
зали»… 

Но там за власть, за деньги. А он за что бу-
дет сейчас в постели «дерзать»? За былое ува-
жение?

Что делать? Что делать? Эта мысль теперь 
всегда в мозгу. Обидно ещё было, что жизнь его в 
последние годы стала какой-то мелкой, ничтож-
ной, как у гусеницы. Он превратился в мужика, 
которому важно, что скажет тёща, которого заде-
вают слова старухи, который с ней всерьёз воюет. 

И проиграл, между прочим.
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Хотелось вырваться. В ту, прежнюю жизнь, 
когда человек звучал гордо. И когда он, Венце-
носцев, был художником, и его уважали, и он 
сам себя уважал. Он не был эмигрантом, а был 
плоть от плоти родной земли. Хозяином был. И 
думал в то время о высоком. Делал по утрам за-
рядку под команды из радио, обсуждал с друзья-
ми новые публикации «Роман-газеты». Жил по-
советски небогато, но интересно. Свободно жил. 
Деньги не волновали – волновали мысли, чув-
ства и девушки...

Эх, если бы не разрушили Советский 
Союз...

* * *
Однажды утром Виктор не пошёл на работу. 

Марина, заспанная, в ночнушке, зашла в гости-
ную и увидела, что муж собирает чемодан. 

– Ты куда? – тихо спросила, враз всё поняв.
– На Кубу. Я снял со счёта пять тысяч. По-

живу пока там... На счету осталось много, тебе 
хватит. Когда деньги у меня закончатся, попрошу 
тебя ещё прислать. Не дашь – приеду обратно, 
заработаю и снова туда поеду.

Она молчала. У них была мечта: когда 
вый дут на пенсию, поедут жить на Кубу. Сни-
мут хибарку близко от моря и будут купаться 
каждый день. С канадскими-то деньгами там 
не жизнь, а рай. Всё стоит копейки, населе-
ние – дружелюбное, особенно к русским. По 
менталитету кубинцы очень похожи на совет-
ских людей. Что для нас было доблестью, то и 
для них доблесть, что для нас подлость, то и 
для них.

– Ты мне там изменять будешь, – прошепта-
ла Марина. 

 Многие канадцы ездят на остров, чтобы 
завести себе хоть какой-то роман. Люди на 
Кубе бедные, и пожилой мужчина вполне 
может отхватить юную красавицу, расплачи-
ваясь в буквальном смысле бусами – бижу-
терией, бельём, одеждой, сувенирами, кото-
рые в Канаде можно купить в долларовых 
магазинах.

– Не знаю, – ответил Виктор. – Но если я про-
живу свой срок здесь, мы разведёмся. А так – 
есть надежда...

Марина ничего не сказала и пошла на кухню. 
Собирать ему еду с собой. Тушёнку, сайру в мас-
ле для лёгкого супчика, сгущёнку и прочее, что 
долго хранится и из чего можно сделать себе в 
дальней дали «полное накрытие».

СЛОВНО АПОСТОЛЫ
Полиция пришла утром. Причём не просто 

полиция, а Королевская конная полиция – что-то 
вроде канадского ФБР. Не на конях, правда, при-
скакали, а на машине приехали. Евдокия, кото-
рая только проснулась и ещё ходила по дому в 
накинутом на ночнушку халате, непричёсанная и 
ненакрашенная, была смущена. Настолько, что 
даже не испугалась. «И не прибрано», – с отчая-
ньем подумала, по русскому обычаю пригласив 
вот этих, которые сунули свои удостоверения ей 
в глаза, в дом.

Это были мужчина и женщина. Они вошли, 
беспокойно озираясь, как будто это была штаб-
квартира Кремля и из-за угла на них могли на-
броситься псковские десантники или медведи в 
ушанках со звездой. 

– Кто ещё в доме? – спросила женщина.
– Трое детей, собака и кошка. Их позвать? – 

простодушно спросила Евдокия, думая в этот 
момент о другом: на столе у неё лежала куча 
фотографий с форума эмигрантов в Москве. Кто 
знает, как пришельцы это воспримут? Она там с 
Лавровым на одном фото. Притулилась к нему, и 
улыбка до ушей. 

Мысли метались. Ведь если по-человечески 
рассуждать, ну и что, что с Лавровым? Посещать 
форумы эмигрантов в Канаде не запрещается. 
Свобода передвижения и всё такое прочее... Ес-
ли туда пришла знаменитость, отчего с ней не 
сфотографироваться? 

Но это по нашей логике, а кто знает, какая 
логика у канадской конной?

Гости попросили запереть собаку в туалете, 
уселись на диван и задали первый вопрос:

– Расскажите нам, пожалуйста, про форум в 
Москве. Какие у него были цели, кто приехал ту-
да, что вы там делали?

Едвокия читала, что в некоторых тюрьмах 
мира демократические их устроители допраши-
вают арестантов голыми. Такая форма воздей-
ствия. Голый человек не настроен к сопротивле-
нию. Он всё время испытывает стыд и думает 
только о том, как ему прикрыть срамные места. 
К тому же как-то глупо быть голым партизаном 
или голым героем. Смешно как-то. Вот и Евдо-
кия, в ночнушке, с растрепавшимися за ночь во-
лосами, с помятым лицом сорокалетней женщи-
ны, чувствовала себя как голый арестант. Запах 
дорогих духов от полицейской-женщины только 
усугублял комплексы.
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Потому Дуся сконфуженно ответила:
– Да ничего особо не делали. Катались на ка-

тере по Москве-реке, пили шампанское, ели бли-
ны с икрой. В России, знаете ли, такое гостепри-
имство...

– Цели форума...
– Россия готовится к выборам. Собрали ру-

ководителей эмигрантских общественных орга-
низаций, чтобы те оповестили народ о выборах 
и подтолкнули граждан России, проживающих за 
рубежом, к участию в выборах.

Евдокия не могла понять интереса к этому 
событию. Россия с недавних пор стала пытать-
ся объединить соотечественников за рубежом. 
Тратила на это большие деньги. Но получалось 
не ахти... Потому что приглашали кого попало. 
Эмигрантов, от которых ничего не зависело. 
Нет бы приглашать руководителей хорошо на-
строенных к России СМИ – те бы потом могли 
хоть к чему-то призвать эмигрантов или пиа-
рить русскую культуру в своих газетах и про-
граммах. Или бы московские чиновники выяс-
нили, кто действительно является активистом в 
русских общинах, кто проводит парады «Бес-
смертного полка», ведёт за собой массы. Нет, 
приглашают чьих-то родственников, знакомых, 
которые пьют, едят задарма, живут в шикарных 
гостиницах на российские деньги, а потом воз-
вращаются за границу и никакого выхлопа от 
них нет. Так это ещё хорошо, если нет выхлопа. 
А то Дуся как-то слышала за спиной от двух де-
легатов-эмигрантов, как те переговаривались 
меж собой: «И когда они уже Путина скинут?» 
Имелись в виду россияне.

Потом эти два товарища сняли телепередачу 
по итогам форума. Показали её по ТВ в своей 
жаркой стране. Один из них, пожилой и морщи-
нистый, как шарпей, сидел в расстёгнутой чуть 
ли не до пупа рубахе, из которой торчали седы-
ми пучками длинные кудрявые волосы, и, важно 
роняя слова, критиковал российских журнали-
стов за плохой русский язык. Дескать, очень его 
поразило в России, какие непрофессиональные 
там журналисты. При этом он постоянно употреб-
лял лагерные слова: «нагнули», «прогнулся», 
«подставился». 

Но не говорить же канадской конной, что все 
эти мероприятия, при том что цели у них мирные 
и ч ́удные, превращаются в пиры для эмигрантов 
за счёт российских налогоплательщиков? Евдо-
кия была не из тех, кто критикует родину перед 
иностранцами. 

– Какие суммы ваша организация переводит в 
Россию и для чего? – было следующим вопросом.

Дуся поразилась. Никаких денег возглавля-
емая ею организация «Союз русских эмигрантов 
Канады» в Россию не переводила. И не получа-
ла оттуда ничего. Всевозможные российские 
фонды только обещали деньги, но ничего не да-
вали.Так что у них в «Союзе» все работали на 
голом энтузиазме. 

А что делали? Проводили митинги за Дон-
басс и против того, чтобы Канада давала Укра-
ине, воюющей против собственного народа, 
деньги. Писали письма на английском языке ка-
надским депутатам в разгар боевых действий на 
Донбассе, рассказывая, как на самом деле там 
обстоят дела, и призывая повлиять на власть, 
чтобы она не поддерживала режим Порошенко. 
Писали комментарии к статьям в канадских ан-
глоязычных газетах, просвещая канадцев на ту 
же тему. Собирали деньги и вещи для детдомов 
и больниц Донбасса. Для ополченцев не собира-
ли, так как хоть они и не признаны официально 
Канадой террористами, но всё же в «органах» 
могут счесть, что русские эмигранты спонсируют 
«незаконные вооружённые формирования». По-
тому деньги посылали исключительно в больни-
цы Донецка и Луганска. А что там купит на них 
главврач – инсулин или берцы, эмигранты за то 
не в ответе.

Хотя украинская община в это время в от-
крытую собирала деньги на АТО. Но то украин-
ская – любимая канадским правительством за 
свою избирательскую многочисленность. Она 
имеет влияние на выборы в стране, так как укра-
инцев больше мульона, а русских, наверное, 
полмиллиона, и на них пока канадские политики 
на выборах не оглядываются.

Полицейские сидели и вопросительно смо-
трели на Дусю. И её взяла злость. В Канаде 
вообще-то не принято приходить без уведомле-
ния. К ним самим, когда они не умывались ещё, 
никто не вваливается. В стране действует Укра-
инский конгресс, Еврейский конгресс и ещё це-
лая куча этнических организаций, и что, ко всем 
сегодня пришли узнать, кто, куда и зачем ездил?

– А знаете что? Давайте мы поступим ина-
че, – предложила Дуся, – вы пришлёте мне офи-
циальное приглашение на допрос, предоставите 
социального адвоката, а также переводчика, а я 
приду к вам на допрос со своим адвокатом.

– Но почему? Почему вы не хотите отвечать 
у вас дома? – заговорили враз оба посетителя. – 
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И зачем вам переводчик? Вы прекрасно говори-
те по-английски.

– Мой дом не предназначен для допросов, – 
пояснила Евдокия. – А переводчик мне нужен 
для того, чтобы у нас с вами не вышло недопо-
нимания. У нас настолько разная ментальность, 
что я говорю одно, а вы можете понять совер-
шенно иначе...

Она подошла к двери и приоткрыла её, сде-
лав приглашающий выйти жест.

– Хорошо, – ответили ей. – Мы пришлём 
официальное приглашение.

Дуся проследила через жалюзи, что они  
уехали, и вдруг её стало трясти. Испуг пришёл 
только сейчас. У неё трое детей, она с таким тру-
дом получила в начале девяностых вид на жи-
тельство, они столько пережили всей семьёй в 
период адаптации, и вот нате. Она – враг наро-
да. Или как ещё понимать этот визит? И ведь  
написала какая-то паскуда донос...

Доносы в общине начали писать в четырнад-
цатом-пятнадцатом годах. Дуся знала кто, это 
было очевидно. Потому что до того, как писать, 
они звонили. Звонили в банковский офис, в кото-
ром она работала. Говорили, что финансовый 
консультант Евдокия Апухтина привечает у себя 
террористов. Прямо в офисе банка. Поит их ча-
ем и куёт вместе с ними планы по убийству ли-
деров Северной Америки и устройству терактов 
на территории континента.

Менеджер банка господин Рэнстон был в со-
вершеннейшем обалдении от новости. Он, ко-
нечно, не поверил и посмеялся вместе с Дусей 
над этим звонком. Но ей было не смешно. В 
офис звонила журналистка, которую она лично 
знала. Ну как – журналистка? Не настоящая, ко-
нечно, а как многие в эмиграции – вдруг пове-
рившая в свой литературный дар тётя Мотя. До 
эмиграции она отплясывала канкан в варьете 
Москвы, а теперь мучила радиослушателей гру-
бым голосом и ещё более грубой манерой пове-
дения. «Журналистка» была ярой замайданни-
цей и русофобкой. 

Дуся была знакома с этой дамочкой. Конеч-
но, дружеских отношений у неё, любящей Рос-
сию каждым своим нервным корешком, с такими 
людьми быть не могло. Но они здоровались при 
встрече и ни в каких баталиях не сталкивались. 
Было, что дамочка брала у Евдокии интервью по 
поводу организованного «Союзом русских эми-
грантов Канады» русского бала. И вполне хоро-
шо поговорили...

Дуся была поражена тогда, как много пошло 
доносов на русских активистов. В интернете 
размещались воззвания на русском и англий-
ском языках: «Обращаем внимание канадских 
правоохранительных органов на русские орга-
низации, которые стремятся подорвать благо-
получие нашего демократического государства. 
Агенты влияния... рука Кремля... несопостави-
мо с нашими канадскими ценностями... Требу-
ем немедленной депортации... А руководит 
всем этим...»

Подписей под доносами, разумеется, не бы-
ло. Ставили что-то типа: «Лига противодействия 
тоталитаризму в России».

Тут же, в этих доносах, руководители русских 
организаций и наиболее видные их активисты 
обвинялись в национализме, шовинизме, анти-
семитизме и прочих «измах».

Но и евреям-«ватникам» тоже доставалось. 
Про Исаака Лернера, проведшего несколько де-
монстраций против киевского режима, писали: 
«И он, будучи евреем, в Пурим плясал кадриль 
под лестницей российского посольства!»

Дуся не смогла сдержать смеха, когда про-
читала это. Под лестницей в российском посоль-
стве были туалеты. Было бы странно, если бы 
Лернер, проживающий в Торонто, приехал в От-
таву в Пурим, чтобы сплясать перед туалетами в 
российском посольстве. Но писаки-русофобы не 
гнушались ничем, потому что их целью не была 
правда. Целью было подорвать репутацию акти-
вистов русской общины любым путём, отомстить 
«вате» со всех сторон. Если ты русский, пусть 
тебя сторонятся как шовиниста, если еврей, 
пусть от тебя бегут собратья как от отступника. 
Если ты финансовый консультант, пусть тебя вы-
швырнут из банка, а коли ты владелец магазина, 
оповестим о твоих выдуманных грехах как мож-
но больше покупателей.

Дуся сходила наверх, на второй этаж, и с 
чувством удовлетворения убедилась, что дети 
спали. Каникулы. Сын и две дочери были под-
ростками, оканчивали школу. 

Евдокия посмотрела на них спящих и поду-
мала, что своей общественной деятельностью, 
возможно, вредит им. Кто знает, может быть то, 
что их мать так любит Россию, снимается с Лав-
ровым и размещает в фейсбуке положительные 
посты о Путине, не даст детям занять государ-
ственные должности в Канаде или негласно ли-
шит их права быть избранными? Никто из детей 
в канадские депутаты не стремился, но если 
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вдруг начнёт стремиться, вероятно, «органы» 
вспомнят их мамашу – пионерку-партизанку.

Однажды Дуся сходила на собрание любите-
лей истории СССР. Как ни странно, есть в Кана-
де такое общество. Сходила из любопытства, 
прихватив с собой мужа Анатолия. Толик в то 
время работал компьютерщиком в крупном ка-
надском издательстве и был на хорошем счету. 
Ему обещали повышение. 

А вскоре после Дусиного с супругом похода к 
любителям истории СССР, среди которых были 
какие-то нищие чернокожие старушки и полоум-
ные белые троцкисты в чёрных фуражках а-ля 
Лейба Бронштейн, Анатолия уволили. Как при-
нято в Канаде – без объявления войны. Подош-
ли, попросили собрать манатки, проследили, 
чтобы собрал, и вывели чуть ли не под руки.

Конечно, может быть, эти события и не свя-
заны меж собой... Но вспомнилось вдруг Дусе, 
что руководитель любителей истории, правнук 
революционерки-садистки, седой старикан, про-
вожая её, тихо сказал по-английски: «Евдокия, 
не будь хорошей, будь осторожной».

По-русски он не говорил, а только по-
английски и почему-то по-румынски.

Дуся всегда нравилась старикам, потому что 
и они ей нравились. Апухтина выросла на Кавка-
зе и впитала с молоком матери уважение к ста-
рости. Где бы она ни была, первым делом забо-
тилась о стариках. На русских балах рассажива-
ла их, а не политиков и спонсоров на лучшие 
места. В первую очередь еда подавалась им. И 
она видела, как лучились глаза пенсионеров, на 
неё обращённые. Вот и этот увидел в ней ис-
креннее к нему внимание и уважение (в конце 
концов, правнуки за прабабок не отвечают) и 
счёл нужным предупредить.

...Евдокия налила себе чай с жасмином – по-
любила его, ещё когда работала официанткой в 
китайском ресторане сразу после приезда в Ка-
наду, – и закручинилась. 

Полиция приходила уже ко всем активистам 
её организации. А, спрашивается, почему? Нет, 
конечно, имеет право. Наверное, вот этим то-
тальным контролем и достигается безопасность 
государства, но ведь русские не делали ничего 
противоправного. Митинги проводили только с 
разрешения мэрии. Ходили мирно, никого не 
трогая. Слова на транспарантах были выверены 
по букве закона. Никаких призывов к экстремиз-
му, исключительно просьбы и пацифистские ло-
зунги: «Русская Канада против фашизма на 

Украине!», «Нет войне! Донбасс, мы с тобой», 
«Одесса, скорее гони Бандеру в шею!», «Канад-
ские налогоплательщики против траты денег на 
войну на Украине!».

Однажды какой-то проходящий мимо канад-
ский студент спросил: «Вы русские? Вы ненави-
дите украинцев?», и как же все к нему бросились 
уверять, что нет, мы, дескать, любим украинцев 
(при этом многие били себя в грудь и кричали: 
«Я сам из Киева», «А я из Харькова»), мы просто 
против фашизма и войны, а также против под-
держки переворотов в других государствах. До-
казывали, что Канада портит свой имидж миро-
любивой страны, что в ней самой проблем мас-
са, так не лучше ли ими заняться, чем бегать по 
планете с демократизатором? 

– Мы любим Украину и украинцев, – божи-
лись русские эмигранты, и Дуся знала, что они 
не лгут.

Вся ненависть «ваты» к украинцам – бута-
форская декорация. Как потёмкинские деревни. 
Она прикрывает собой поруганную любовь. По-
тому что русские всегда любили украинцев, и 
любят, и не перестанут любить. Можно обижать-
ся на брата, можно поражаться его ослеплённой 
подлости, его неожиданной жестокости, но раз-
любить того, кого ты купал в тазике, когда он был 
мал, кого ты кормил из ложечки и кто так ласково 
и преданно обвивал твою шею ручонками, не-
возможно. Он заносит меч над тобой, а ты ви-
дишь родные глаза, родные руки, и всё ваше 
общее чумазое, но счастливое детство проно-
сится перед глазами. Ты отталкиваешь его, ты 
перехватываешь меч, ты вяжешь его, то ли пья-
ного, то ли одержимого, ты вызываешь бригаду 
психиатров, но, боже, как болит душа!.. Как бо-
лит душа и как горячи слёзы обиды, как хочется, 
чтобы всё прошло, словно дурной сон...

Но сон не проходит, и ты кричишь: «Будь ты 
проклят... Ты всех нас предал... Ну что, сынку, 
помогли тебе твои ляхи?», а он, как Кай из сказ-
ки про Снежную королеву, не слышит тебя и не 
видит. Попавший в его глаз осколок кривого зер-
кала исказил твой образ. Ты говоришь «лю-
блю», он слышит «ненавижу», ты пытаешься 
обнять, а он видит, как ты достаёшь из кармана 
заточку. 

А всё тролли со своим зеркалом, будь они 
неладны...

И в Дусиной организации ребята часто кри-
чат: «Не простим!», «Украины и украинцев для 
нас больше не существует!» Но Дуся знает, что 
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это ложь. Даже с чеченцами, которые русским по 
крови не братья, и по культуре не братья, и по 
вере не братья, примирились. А уж украинцев не 
просто простят, а снова сольются две славян-
ские реки в одну и будут крепче, чем прежде. Но, 
конечно, украинскую войну никто не забудет. Эту 
подлую, эту искусственно созданную войну. И 
памятники героям – вовсе не тем, которым сла-
ва, – будут стоять по всей территории южного 
предела России, именуемого ныне окраиной.

Раздался телефонный звонок.
– К тебе приходили? – спросила Наталья, ру-

ководитель танцевального ансамбля «Павуш-
ки». – У меня только что были. Меня всю тря-
сёт...

– Не дрейфь, мы ничего такого не делаем, – 
стала её утешать Евдокия. – Нам нечего боять-
ся. Ты на вопросы отвечала?

И час они обсуждали, кто и что сказал да как. 
Наталью спрашивали про то же самое: зачем ез-
дила в Россию, с кем встречалась, видела ли 
лично Путина (этот вопрос её поразил в самое 
сердце, заодно насмешив) и шлёт ли туда день-
ги? Она тут же нажаловалась, что денег у неё и 
для себя нет, не то что для России, что в её ан-
самбле все «павушки» сами шьют себе русские 
наряды, скинулись на покупку аппаратуры, за 
концерты им никто не платит и пляшут они про-
сто для души, а работают кто кем: кассиром в 
магазине, секретаршей в офисе врача, уборщи-
цей офисов и так далее. Наталья даже потребо-
вала от полицейских поспособствовать в полу-
чении гранта: «А то всякие русофобы берут у 
Канады деньги на развитие русской культуры, а 
сами на эти гранты выпускают полные лжи газе-
ты и отдыхают в Доминикане!»

– Короче, ты вставила стражам порядка пи-
стон, – нервно хохотала Дуся.

– А чё? – храбрилась Наталья. – Пусть зна-
ют, как мы тут живём. Ишь ты, деньги мы в Рос-
сию посылаем! Какие такие деньги, когда в Кана-
де второй раз кризис? И между прочим, из стран 
G7 только у нас тут кризис второй раз! А безра-
ботица какая? Растёт! Я им всё сказала, цифры 
привела. Упрекнула безработицей в Альберте...

Дуся хохотала, но внутренне восхищалась. 
Бабоньки ей в организацию достались неописуе-
мой внутренней силы и красоты. Уехавшие в де-
вяностых за границу славянки (кто замуж, кто 
просто подзаработать) да оставшиеся там (ро-
дили детей от местных жителей, и дверка в Рос-
сию захлопнулась), не будучи артистками, из 

любви к родине и желания ей подсобить вдруг 
запели в эмиграции народные песни, да запля-
сали, да пооткрывали театры и школы обучения 
русскому языку. И всё это делали на голом энту-
зиазме, по вечерам и выходным, днём работая 
во вполне земных организациях и уставая, так 
как не девочки уже...

В переломные для русской общины четыр-
надцатый-пятнадцатый годы они по ночам ри-
совали антивоенные плакаты, чтобы утром вы-
йти с ними на демонстрацию, они шили стоме-
тровые георгиевские ленты, пекли сотни блинов 
на Масленицу (пропаганда русской культуры: 
идём к сердцам через желудки), наклеивали на 
доски с палочками портреты фронтовиков и 
шли колоннами, демонстрируя всем, что была 
такая славная Победа и к ней причастны имен-
но русские...

Эти бабоньки вдували в уши своим иностран-
ным мужьям, как велика их, русских женщин, да-
лёкая снежная родина, как справедлива, как не-
победима и как чиста... «В ней, – кричали в уши 
этих самых мужей бабоньки, – женятся мужчины 
и женщины, в ней в церквях не проводят соба-
чьих свадеб, в ней в школах дети учат не про 
анальный секс, а про князя Михаила Чернигов-
ского, который был замучен в Орде за то, что не 
поклонился идолам поганым...»

В эти годы Евдокия отчётливо увидела, кто 
писал в тридцатых годах доносы и кто был пар-
тизаном в Великую Отечественную. Доносы пи-
сали те же самые, что и сейчас пишут. Просто 
изменились формулировки. Тогда доносчики вы-
ставляли себя коммунистами, а оппонентов – 
контрой. Сейчас эта же самая публика, сменив-
шая самоназвание с большевиков на либера-
лов, точно так же клеймит всех, кто ей 
сопротивляется, выставляя их уже русскими на-
ционалистами и исламскими террористами. Это 
новое название для контры. В семьях доносчи-
ков писали деды, отцы, и теперь пишет третье-
четвёртое поколение. Традиция. Причём они же 
одновременно второй рукой пишут статьи в газе-
ты, обличая Сталина и уличая народ России в 
том, что вот именно он весь и является доносчи-
ком и сам себя высек, потому что завистник, раб 
и пьяница. А сами они-де сбоку припёка, интел-
лихенция высочайшей души и необыкновенного 
интеллекта.

А партизанами во Вторую мировую были вот 
такие Дуси и Натальи. Плюс Тамары Ратьевы. 
Это ещё одна активистка русской общины. Евдо-
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кия позвонила ей, и та сказала, что к ней пока не 
приходили.

– Да пусть приходят! Делов-то! Я им скажу, 
что мы никакие не террористы и не агенты Крем-
ля, а просто люди, которые любят свою родину. 
Когда мы иммигрировали в Канаду, нам не пред-
лагали от России отречься. Все, кто здесь живёт: 
украинцы, итальянцы, китайцы, арабы, евреи – 
любят свою родину и помогают ей, а почему нам 
нельзя? 

Тамаре шестьдесят два года, она настоящая 
русская красавица. Правильные черты лица, ум-
ные и всё понимающие синие глаза, ржаные 
длинные волосы забраны в низкую шишку, на 
плечах обычно оренбургский платок. Выражение 
лица – спокойно-сердечное. На Тамару хочется 
смотреть и смотреть, хоть и не молода. Евдокия, 
глядя на Ратьеву, всегда думает, что если жен-
щина была красива в молодости, то и в старости 
это видно. А то некоторые бьют себя в грудь, 
будто в юности они были красавицами, а следа 
не найдёшь.

Ратьева прожила в Канаде двадцать лет. 
Русская эмигрантка с Украины. Уехала оттуда, 
когда в Незалежной начались антирусские заки-
доны. Преподавала в университете, писала на-
учную работу, и вдруг сказали, что работу нужно 
писать по-английски, а преподавать – на украин-
ском. Тамара знала оба этих языка, но ей не 
обосновали, отчего нужно позабыть русский 
язык. И она отказалась участвовать в «балага-
не», как она назвала новшества. 

– Всё, что случилось в две тысячи четырнад-
цатом на Украине, родилось не в одночасье, – 
рассказывала она Дусе. – Помню, был у нас в 
университете приятный парень лет тридцати. Я 
с ним почти дружила. И каким же обухом по голо-
ве было для меня, когда он сказал: «Я бы моска-
лей перестрелял всех, если бы у меня ружьё бы-
ло». А ещё старушка у нас одна преподавала, я 
её очень уважала, в гости к ней ходила. И тоже 
из неё в годы «обретения независимости» по-
лезло. Сказала мне, что русские хороши, когда 
лежат на три метра в земле... Российского граж-
данства у меня не было, у нас многие тогда по-
давали документы на эмиграцию в Канаду и до-
вольно быстро получали желаемое. Я тоже по-
дала. Не всерьёз даже, а так... вдруг дадут, и 
поеду, заработаю... А мне взяли да и прислали 
вид на жительство.

Ратьева слывёт неустрашимой. Всегда идёт 
впереди всех демонстраций и ни очки не надева-

ет, ни плакатом не загораживается. Весь вид 
её – Родина-мать. Её любят все, и она любит 
всех. Причём и на работе, в канадской компа-
нии, где она дослужилась до менеджера, её то-
же любили. Честный человек всякому приятен: 
он даёт надежду, что мир спасётся. Сейчас вы-
шла на пенсию и недавно съездила в паломни-
ческую поездку на Валаам.

Рассказывала на собрании «Союза русских 
эмигрантов Канады» о своём вояже:

– Там вовсю идёт строительство, мостят тро-
туары, новые храмы открывают... Буквально на 
каждом шагу храмы... Везли нас на туристиче-
ском автобусе, остановились в какой-то глуши в 
туалет сходить, так туалет – такого в Европе не 
найдёшь. Плитка блестит, краны какие-то дико-
винные – с цветной подсветкой... По городу 
идёшь – красота несказанная: и дома красивые, 
и цветы кругом развешаны в изящных корзинах, 
на земле ни окурка, ни бумажки... Поднимается 
Россия, не сломили её окаянные. Всё, всё в ней 
мило и прекрасно!

Эмигранты слушали, кивали. Все ездят и ви-
дят, как меняется страна. Кому-то в России не 
видно, а издалека всё замечаешь, самую даже 
малость: водители стали пешеходов пропускать, 
на улицах и в общественном транспорте никако-
го хамства, в ресторанах расторопно и вежливо 
обслуживают, детишки идут хорошо одетые, под-
тянутые, в парках установлены тренажёры, для 
того чтобы народ спортом занимался, и вокруг 
них молодёжь вьётся. А в театрах что творится? 
Аншлаг, причём много там молодых зрителей: 
девчонки пришли стайками, на высоких каблу-
ках, парни в классических костюмах.

Радовались души эмигрантские и плакали от 
счастья видеть родину восставшей из пепла. А 
русофобы шипели со страниц фейсбука и эми-
грантских газет: «Вы крысы, сбежавшие с кора-
бля» – и кричали: «Чемодан – вокзал – Россия». 
Но если поначалу это оскорбляло великую па-
триотическую волну – эмиграцию девяностых 
годов, то потом на шипение перестали обращать 
внимание. Слали гуманитарку в Россию, орали 
за неё на всех углах и клали с прицепом на то, 
кто что по этому поводу думает.

Едвокия всё же, узрев однажды на одном из 
русских пикников священника, отвела его в сто-
ронку и спросила наболевшее: 

– Грех это, что мы Россию покинули, или нет? 
Что вы скажете? Мы же тогда, когда уезжали, ни-
чем ей помочь не могли. Нам зарплаты не плати-
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ли, жить не на что было, а криминал какой был – 
моему мужу угрожали сына похитить, если не по-
делится с рэкетом. Мы спасались, но ни разу свою 
страну не охаяли за границей и всем рты затыка-
ли, кто из предыдущих волн эмиграции пытался её 
охаять... Мы ни разу не предали, а ироды эти прут 
на нас, щиплют, попрекая. Правы они?

Батюшка ответил не сразу, а подумал, сахар 
в чай положил, размешал и тихо, но уверенно 
сказал:

– Господь дал людям дом. А самым сильным 
дал посох. И сказал: «Свидетельствуйте!» И 
пошли апостолы по миру свидетельствовать... 
Если бы они не разбрелись по земле, как бы лю-
ди узнали слово Божие? Вот и вы... Как апосто-
лы... Вы же свидетельствуете?

– Ещё как! – вспыхнула Евдокия. – Беспре-
станно.

– Вот и свидетельствуйте. И ни о чём не бес-
покойтесь. Не бойтесь ничего. Бог боязливых не 
любит.

...Сейчас, после визита королевской конной, 
Евдокия вспомнила эти слова. «Бог боязливых 
не любит», – повторила про себя, и вдруг стало 
на душе светло и радостно. 

И что её бояться, эту полицию? Сейчас вот 
прошлись по русским активистам, убедились, 
что это просто люди – с семьями, работой, 
ипотечными выплатами, а никакие не террори-
сты, и посрамлены будут доносчики. И никто 
им больше не поверит. А вызовут в полицию, 
так отчего не сходить, не прочитать там курс 
всемирной истории? В Канаде в школах исто-
рию учат всё больше свою, а всемирную почти 
не изучают. И результат налицо. Однажды Ду-
ся ходила в кинотеатр смотреть фильм «Ма-
рия-Антуанетта». Картина заканчивалась сце-
ной ареста короля и королевы. После этого 
были титры и зажёгся свет. Дуся услышала 
сзади разочарованное восклицание на англий-
ском: «Ну и что это за конец? А что с ними 
дальше-то?»

Так вот, отчего не пойти в полицию, не про-
демонстрировать свой новый костюм, страшно 
дорогой и купленный в ГУМе (всё же стыдно бы-
ло за свой неприбранный вид), и не рассказать 
хотя бы историю появления Крыма в составе 
Российской империи? 

Но никакого письма с приглашением на до-
прос она так и не получила.
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Андрей  
ПЯТАК

ЗОНТИКИ С ЛЮДЬМИ

НОЯБРЬ-2015
Снег валяется неприбранный – 

середина ноября.
Пьесы осени заиграны до отсутствия добра.

Тротуары в сером трауре, 
ведь на них не выпал снег,

Каждый дом как мрачный Тауэр, 
что не впустит на ночлег.

Долбят дёрн промёрзший голуби, 
ничего не находя.

А вверху, в небесной проруби,
звёзды мир живородят.

СТРЕКОЗА И МУРАВЕЙ – 2018
Попрыгунья стрекоза отплясала бабье лето,
уж октябрь начался – а она полуодета.

Ей бы в спячку до весны, но в шкафу ни грамма 
снеди,

её шансы сочтены, но она о Крыме бредит.

Слава богу, муравей ей принёс опавших зёрен,
по-соседски, без затей, хоть усат лицом 

и чёрен.

«Эй, подруга, – говорит, – что там в тренде 
на танцполе?

Хвостик, часом, не знобит? 
Надо ж утепляться в поле!»

«Да не знаю, что сказать, – отвечает 
попрыгунья,

мне бы дров, полешек пять, да шубейку, 
хоть бы кунью».

«Вместо плясок и утех лучше б вкалывала 
летом,

были бы нектар и мех, – говорит сосед 
на это. –

Что ж, возьми осенний лист, завернись в него 
с «тылами»

и тихонько помолись И. Крылову 
в инстаграме.

ЛЕТНИЕ ДОЖДИ
Летние дожди, да со всех сторон,
Позаткнули враз клювы у ворон.

Слышен лишь воды шебуршащий звук
Да телеги гром, катящей на юг.

Зонтики с людьми за руку идут.
Лужа в пузырях – для детей батут.

Радуга свои развела мосты,
Крашу синим я, ну а красным – ты.

Поздравляем поэта Андрея Пятака, автора журна-
ла «Огни Кузбасса», члена Союза писателей  
России, с 50-летним юбилеем!
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НОВОЕ ВРЕМЯ (ЧАСЫ)
Я купил себе «новое время»,
И всего-то рублей за шестьсот,
Я шагать буду в ногу со всеми
Под китайский его пересчёт.

Будут душу мне радовать стрелки,
Без подсветки слепой циферблат,
Не Chopard, а простая подделка.
Но я «новому времени» рад.

Больше дёргать не буду прохожих,
Телефонов чужих плексиглас. 
Я со временем в дружбе, похоже,
Знаю год, знаю день, знаю час.

ВОЗДУШНЫЙ ЗМЕЙ
Воздушный змей на проводах
Болтается, нет силы ввысь…
Застряла нить, как боль в годах,
И некому прикрикнуть: «Брысь!»

Лети отсюда, дуралей,
В змеиный свой аэропорт.
Вернись в мир детства поскорей,
Пока подрамник в пыль не стёрт.

Тебя отпустит в небеса
Голубоглазый мальчуган.
Полёт начнётся – начался…
Смотрю на змея, как в экран.

МАРТ-2019
Оттаяло сердце марта,
любовь нам затылки кружит,
и солнечные зайчата
брассом плывут по лужам.

Снег талый серее хлеба,
а небо как простынь в синьке,
сосульки уже устали
каждое утро дзинькать.

Дождёмся цветенья вербы
и птиц голосов прилётных.
Весной для землицы счастье –
всходы травы щекотной.

ГРОЗОВОЕ УТРО
Июльская бомба грома порвала на искры 

утро.
Подарок от дождепрома – озоновый крем 

и пудра.

Свод крыш окатило ливнем, промыло 
асфальта кожу.

Бьёт молния жёлтым бивнем, пугая зонты 
прохожих.

Закончилась водопляска по стокам 
микрорайона.

Катись же, гроза, колбаской до третьего 
Вавилона! 

* * *
Стало солнце вставать раньше –
стали раньше вставать люди.
Горизонт стал синеть дальше,
чем базальтовых дев груди.

Стали вешние дни ближе,
голоса певчих птиц звонче.
Цвет снежинок на свет – рыжий…
Чудеса – вот те крест! – нонче.
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Светлана ГОЛУБЕВА

ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ 
АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ

Историческая мозаика

Пролог 
РОДИНА

Леса, болота и опять леса…
Как через волок, через небеса
Ветра к востоку чалами1 веков
Неспешно тянут груды облаков, 
Озёрных чаш под ними череда
И северные наши города –
Сплетения времён, эпох, миров
Под стражей древних боевых костров2,
В тысячелетней каменной броне,
Церквей массивных строгой белизне.
Они в такой гармонии с природой,
Как будто зодчим наравне с народом
Был сам Господь, сотворчеством объятый,
Всё здесь подчинено Ему и свято,
Всё в образ дивный объединено,
Всё именем одним наречено –
О родина! Любимые черты
Твоей скупой могучей красоты
В мечтах, воспоминаниях, во сне,
Как весть, как дар, как зов, являлись мне.
Во всём слышна мне родины душа:
В озёрного шуршанье камыша,
В гудении литых колоколов,
В напевности былинных русских слов.

1 Канаты для швартовки судов.
2 Боевые башни средневековых военных укреплений  

Пскова.

Себя являет родина моя
За каждым ёмким словом жития,
И оживает старина сама
Под знаками старинного письма.
Всему, что так люблю и чем жива,
Найду ль и я бессмертные слова?..

ЯРОСЛАВ3 – АЛЕКСАНДРУ
Двенадцать лет сравнялось Александру.
Он старший сын4, отцова смена, князь
Земли благообильной Новгородской,
Такой же своенравной, как отец –
Князь Ярослав, что правил тут сурово,
Но крепче, прозорливей, чем иной,
Он видеть Русь желал объединённой
Под спудом верной княжеской руки,
Теперь в преддверье сынова княженья
Ему свои резоны поверял:
«Среди князей безладица, вражда,
А у ворот – коварные латины5.
Они, вестимо, тоже христиане,

3 Ярослав Всеволодович, отец Александра Невского, вели-
кий князь Владимирский с 1238 по 1246 год. Великий князь – 
главный из всех русских удельных князей.

4 Старший брат Александра, Феодор Ярославич (1219–
1233), умер, когда Александру исполнилось 12 лет.

5 Латины – не название какой-то отдельной европейской на-
родности. Это общее название всех народов, исповедующих за-
падноевропейское христианство.
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Но вовсе нам не братья во Христе.
С их притязаньем нашу разобщённость
Сложи, а там нетрудно предсказать:
Ждёт рабство Русь. Но лучше, чтобы смерть
Мечом, копьём, огнём народ повергла:
Она не так стыдна, как гибель духа,
Когда народ и жив, а чем назвать
Его без веры и без молви? Стадом?
Страшней меча предательство себя.
Да, движется ещё с востока сила –
Монголы1. Русь от них уж приняла
Тяжёлое на Калке пораженье.
Сшибёмся скоро ль внове – кабы знать,
Однако на стороже быть не худо».
 Всё выслушал в молчанье Александр.
Что у него творилось на душе,
Он не умел вполне ещё осмыслить,
Тем более кому-нибудь поведать.
Отец – тот первый этого не ждал,
Радел и много думал о грядущем,
Он положил не просто сыну выжить,
Но русичами вырастить детей
В обильной и непопранной державе.
На то один у Ярослава путь:
Учить отважным сына быть и дельным
Хозяином и воем, проницать
Суть человечью недруга и друга,
Но дум своих не выдавать никак.
С тем Александра взял отец в поход.
(Чему война не выучит мужчину?)
К тому ж пора ливонцев наказать2.

Бой меченосцам дали при Омовже3.
Князь Ярослав, в решающий момент
К реке с дружиной мнимо отступая,
На лёд громоздких рыцарей сманил.
С коней ливонцы грянулись вразброд
И ползали, как чада-первогодки,
Свои доспехи прочные кляня.
Князь-отрок наблюдал с восторгом за
Рождением победы новгородцев
В искусном предводительстве отца.
Утихли крики, ржанье, звон и стон.

1 Группа родственных народов, проживающих на территории 
Центральной Азии. В XIII веке монголы, с которыми столкнулись 
русичи, не представляли собой единой этнической группы. На 
Руси их чаще звали татарами. Это название закрепилось в ле-
тописях и сказаниях.

2 Орден меченосцев на территории Ливонии, постоянно 
вторгался в русские земли. Был окончательно разгромлен Ярос-
лавом, отцом Александра, на реке Омовже в 1234 году.

3 Эмайыги (Эмбах, Мать-река) – река на территории совре-
менной Эстонской Республики, впадающая в Чудское озеро.

Пот отирая рукавом, как пахарь, 
Взглянул на сына Ярослав устало,
Без гордости, без тени торжества,
Как будто сыну он хотел сказать:
«За этим боем будет много дела,
И далеко не только брань, но в ней
С открытыми врагами даже проще,
Чем с теми, кто друзьями нарядился,
И с теми, для кого рядишься сам,
И с теми, кто тебе ближайший родич,
И сам себе ты можешь быть врагом…
Едва ль не крепче рук быть должен разум,
А в сердце – неизбывный Божий дух».

С Омовжи Ярослав умчался в Киев,
Чтоб, на священном утвердясь на столе4,
Не дать в разор своим священный город
И русский юг сплотить вокруг себя,
А Новгород оставил Александру,
Да Юрий5 во Владимире сидел, –
Так чаялось Руси объединенье,
Одной семьёй собрав бразды правленья…

Часть 1 
МОНГОЛЫ

Шаманка, ворожея дева-степь
И ветер, вечный всадник бесшабашный,
Как быстро в битвах возмужал, окреп
Плод вашей страсти, грозный 

и бесстрашный, –
Монголы. Мчась лавиной из дали,
Их тумены6 до жути походили
На вздыбленное месиво из пыли
И вскинутой копытами земли.
Во весь опор катился этот вал,
Не ведая препятствий и сомненья,
Он вздрагивать округу заставлял,
Лишая напрочь сил к сопротивленью.
Их стрелами повержены аланы,
И половцы познали их арканы,
Испробовали русские, остра ль
Монгольская стремительная сталь,
Булгары с году на год ждут войны:
С востока вести грозные слышны.

4 Княжеский престол.
5 Юрий (1188–1238) – старший брат Ярослава, дядя Алексан-

дра, в описываемое время – великий князь Владимирский.
6 Тактическая единица монгольского войска XIII–XIV веков 

численностью десять тысяч всадников.
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О калкинской кровавой лютой рати
Сыны слыхали от отцов и братий,
И Александр знал были той поры:
Монгольские разведчики хитры,
Коварны полководцы их и знать,
Но мастерства в бою не занимать.
Дружинники, ходившие на Калку,
Описывали степняков атаку:
Вал лучников на русских налетел, 
Накрыв дождём калёных метких стрел,
Затем ряды стрелков пришли в смятенье,
Тут русские рванулись в наступленье,
Не чуя, что наводят их стрелки
На главные монгольские полки!
Вот тут-то избиенье началось!
Князья, как и дрались, бежали врозь,
Нойоны1 вовсе не вступали в сечу,
Войсками управляя издалече,
Но и над ними был всего один –
Единовластный битвы господин,
И лишь его служил приказом глас.
Того порядка не было у нас… 
....................................................
Блуждая по истории страницам,
Взываю я ко всем причастным лицам:
Князья какие видели победы,
Послам монгольским головы рубя2,
В междоусобьях истощив себя,
Поразорив мечом сосед соседа? 
Ах, Калка, скудомыслию цена,
На то ли нам она была нужна,
Чтоб русичей на злой речице этой
Мозжил монгол разнузданной победой?3

Ответа нет, а летопись лукавит.
Таков уж век, где князь-мальчишка правит.
Исходит год, другой, от степняка
Не возопила Русь ещё пока.
Но скоро омрачились времена!
И были нелегки, а стали хуже:
Монгольские взметнулись знамена
По горизонту в адском полукружье
И двигались беззвучно, не спеша,
Дугой пространство медленно сжимая.

1 Военачальник, князь, предводитель древнего монгольского 
аристократического рода, феодал.

2 В мае 1223 года монгольские послы предложили русским 
князьям мир и военное взаимодействие против половцев. Рус-
ские, выслушав послов, убили их, что спровоцировало стреми-
тельную и жестокую битву (при Калке), закончившуюся полной 
победой монголов.

3 После победы на Калке монголы связали русских пленных 
князей и особо отличившихся русских воинов. Уложив их на земле, 
устроили сверху деревянный помост, на котором пировали до тех 
пор, пока лежавшие под ними пленные не задохнулись насмерть.

Дремала на рассвете, чуть дыша,
Земля, что им казалась неживая.
И вот уже истоптана конями,
Озарена осадными огнями,
Булгарская повержена страна, 
Разрушена Рязань и сожжена,
Торжок, Владимир, Суздаль. Крик и стон
По всей Руси слышны, со всех сторон,
И Юрий, брат любимый Ярослава,
Погиб на Сити4 без борьбы и славы...

Лесами, через реки и болота
С низов5 под новгородские ворота,
Не то что скарб, а душу чуть влача,
Избегшие монгольского меча
Сходились, с городскими толковали:
«Татаровей заждёмся мы едва ли».
Учтя и донесенья, и резоны,
Все силы положить для обороны
Князь Александр велел народу строго.
Иное было всё ж угодно Богу.

Умывшись русской кровью, степняки
На запад увели свои полки,
Огнём и саблей расчищая путь,
И Русь могла ненáдолго вздохнуть,
В ней, обезлюдившей и разорённой,
Жизнь утверждала вновь свои законы.
В ту пору новгородский юный князь
Венчался в Торопце, благословясь.
О сватовстве немногое известно:
Из Полоцка была его невеста,
Приветлива, статна, не своенравна,
Дочь князя – Александра Брячиславна.

Сыграли свадьбу Александры-Саши,
Две учинили свадебные каши6,
И жизнь своим помчалась чередом,
Молодожёнов долгом и трудом
По-своему снабдившая сполна:
Хлопочет в доме юная жена,
Князь-муж усердно занят обороной
Окраины, почти не защищённой
(Чтоб к Новгороду укрепить подходы,
Возводит крепостицы7 он с народом).

4 Поход монголов на Русь в 1238–1240 годах. Тот, в котором 
погиб князь Юрий в битве на Сити 4 марта 1238 года. Полки 
Юрия и монгольские вышли друг на друга едва ли не случайно.

5 Низы, низовская Русь – русские княжества, располагавшие-
ся южнее Пскова и Новгорода (Новгородской земли), та террито-
рия, которую мы сегодня назвали бы Центральной Россией.

6 Свадебные каши – пиры, устроенные молодожёнами в То-
ропце и Новгороде.

7 Порхов.
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НЕВСКАЯ БИТВА
Созрел под сенью пасмурных небес
К Руси и у Европы интерес.
С законом Божьим или без закона
На западе могущество Тевтона1

Росло, как в сказке, чуть не по часам:
Уже хозяин прусским он лесам,
Уже ливонцы родину свою
В прислужницы Тевтону отдают,
Теперь в союзе с датским королём
Он к землям эстов, финнов устремлён,
К Изборску, Пскову, Новгороду следом, –
Затея эта нравилась и шведам…

Глубокой ночью Александру весть
С Невы привёз Пелгусий-ижорянин:
«В том месте, где слита с Невой Ижора,
Норвеги, шведы, финны, сумь да емь,
Зачалив шнеки2, лагерь разбивают».
Посланье ярла3 коротко гласило:
«Я здесь уже, пленю твою страну,
Сумеешь – так останови меня».
Вскипело Ярославичево сердце:
Не видел викинг Биргер в юном князе
Соперника, достойного себе. 
Часов не тратя даром, пылкий князь
Людей с посада, верную дружину
Велел к Святой Софии4 собирать.
Благословил владыка Спиридон
На битву воев, осенив знаменьем.
«Так поспешим! – воскликнул Александр. –
Господь не в силе, братие, а в правде!»
Князь, подняв руку, встал на стременах,
И в стремена дружинники ступили…

Земли не чуя, конница летит,
Как будто птиц диковинная стая,
Внезапно грянуть на врага, пока
Он, русичей к себе не ожидая,
Ещё в тиши у дремлющей реки
Оружие ль, доспехи починяет.

1 Тевтонский орден – в XIII веке самое могущественное из во-
енно-религиозных образований Европы. После поражения при 
Омовже остатки ордена меченосцев влились в Тевтон на правах 
Ливонского ландмейстерства. Таким образом, сформировав-
шийся на территории современной Прибалтики и со временем 
окрепший Ливонский орден следует считать частью Тевтонского, 
хотя есть мнение, что именно Ливонский орден был самостоя-
тельным и наиболее могущественным в Европе.

2 Шнек (шнека) – средневековое вёсельное судно у североев-
ропейских народов. Ладья и насад у русичей – примерно то же.

3 Военачальник у североевропейских народов, в данном слу-
чае Биргер.

4 Собор Святой Софии – главный православный храм Вели-
кого Новгорода, созданный в 1045–1050 годах, кафедральный 
собор Новгородской митрополии.

Вперёд, вперёд! Вдогонку не успел
Ни Ярослава полк, ни новгородский.
В тумане, в поредевшей полумгле 
Несётся невеликая дружина.
Звезда надежды всадников ведёт
Или иная светлая картина?

Иная, точно! В пышных облаках,
Зарёй едва очерченных поверху,
Плыло навстречу конникам виденье5:
Насад с гребцами, две фигуры в нём
Стояли рядом, в свет облачены.
«Поможем, Глеб, мы князю Александру,
Вели грести», – сказал святой Борис
(Из двух фигур он выше был по росту).
Один тому свидетель Александр
Или видала вся дружина это,
Неведомо теперь уж никому.
Но, впечатлён видением, стремглав,
Мгновенно просчитав, что междуречье
Пришельцам помешает отступить,
Построиться и ловко развернуться,
Князь внёсся в лагерь шведский без опаски,
В лик ярла поразил копьём и с маху
Врагов с десяток рядом положил.
То Биргеру ответ был на призыв
И против спеси славная наука.
Смятенье шведы быстро одолели,
Мечи схватили и вступили в бой…

Господь! Веди мою слепую мысль
К хвалебному, признательному слову,
Которое споётся в похвалу
Молодшим людям6 князя Александра.

Один, Олексич, именем Гаврило,
Загнал по сходням шведов в узкий шнек
И в качкой тесноте рубился с ними,
Был в реку опрокинут, воротился,
Мечом на обе стороны разя.
Сбыслав, да Яков, да слуга Ратмир,
Толпою шведов вплоть окружены,
Врага крушили с яростной отвагой.
Ратмир погиб, мечами иссечён. 
Проворный парень Миша-новгородец
Три корабля пришельцев потопил.
Вдруг с треском среди воинства, осев,
Шатёр золотоверхий ярлов рухнул,

5 Согласно житиям, это видение явилось самому Пелгусию, а 
тот пересказал князю Александру.

6 В данном случае – дружина князя. В литературе встречает-
ся это название и применительно к простым горожанам (млад-
шие, меньшие).
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Раскинув полог, словно лебедь крылья:
Опору отрок Саввушка подсёк
И тем придал задору новгородцам –
Единой мощью русская дружина
Стеснила шведов радостно к реке.
Сдались пришельцы. Вековечно Невским
Отныне будет зваться Александр.
Хранит не много летопись имён,
Но есть за каждым витязь безымянный,
И не один, кто подвигом своим,
Отвагою прославил эту сечу.

БОЛЬШИЕ ЛЮДИ1 СПОРЯТ
Недолго песнь победная поётся,
Да и не все ей рады новгородцы.
Боясь последствий княжеской победы,
Ведут бояре тайные беседы:
«Мы ныне власть ещё. Что будет завтра?
Полгорода стоит за Александра,
Стяжает власть всё боле наш герой,
Кончане2, слышно, за него горой.
Глядишь, положит между ратных дел
Князь новгородской вольности предел,
А нас, бояр, оставит для того,
Чтоб только молча слушали его.
Да крут к тому же, норов в нём отцов,
Немецких он не жалует купцов.
Торговля, коли так, обречена,
А с ней и новгородская казна.
Не надобно нам невского героя».
 Но слышалось и мнение иное:
 «Побойтесь Бога, не гневите даром!
Неужто Биргер шёл к нам за товаром?
Понять тут и глупцу немудрено,
Что шведы и тевтонцы заодно.
И булла3 Папой выдана едва ли
Затем, чтоб немцы с нами торговали.
Цель ордена понятна и проста:
Покончить с Русью именем Христа!
Не дай Господь, Тевтон нагрянет с ходу –
Какую нам он принесёт свободу?
Забыли вы (а время то далёко ль?),
Как крестоносцы жгли Константинополь?4

1 Бояре, они же вящие или «лутшие» люди.
2 Жители ремесленных городских районов, называемых кон-

цами, средневекового Пскова и Новгорода (в Центральной 
Руси – слободчане).

3 В 1238 году Папа Григорий IX объявил крестовый поход 
против восточных соседей (в т. ч. Руси) с целью насильственного 
обращения в католичество или истребления, издав документ – 
буллу; в результате возник союз датчан, тевтонцев и шведов, ко-
торые и предприняли попытку захвата Новгородской земли в 
1240 году (Невская битва).

4 В 1204 году.

Не богатели ль их отцы святые
На гибели великой Византии?»
Шли споры, толки, сыпались упрёки,
Порой несправедливы и жестоки.
Тех, кто не жаждал князя усиленья
И в том бояр увидел притесненье,
Среди больших людей нашлось немало.
В столе боярство князю отказало,
И Александр с беременной женой5

В Переяславль отправился родной,
Питая в сердце горечь и презренье
Не за неоценённое раденье –
За то, что так бесстыдна и ясна
Новогородской вольности цена:
Не ратная победа, а лишь та,
С которой не пустеет калитá6.

Но разве только Новгород таков?
По северу средь русских городов
Сторонников повсюду находила
Латинянам сочувственная сила. 
В среде бояр, посадников, купцов,
Зажиточных кончанских молодцов
Едва не столь же, сколь небесных кар,
Остерегались варваров-татар,
И посильней, чем немцев. Даже боле –
Готовились платить деньгой и волей,
Когда б за них тевтонские мечи 
Татар могли однажды посечи
(Не знал покуда север степняков,
Но к нападенью чаял быть готов).

ПСКОВСКИЕ ДЕЛА
В политике единства и во власти
Не видит Псков7 последние года.
Непрочное боярское согласье, 
Желанное теперь как никогда 
Спасенья ради от врагов извне,
Качалось, словно лодка на волне.
Страшась грядущих грабежей монголов,
Друзья германцев выказали норов:
«Звать рыцарей!» Но общество в ответ
Им возражает: разницы, мол, нет
Между немецкой и монгольской силой,
Равно как между рабством и могилой.

5 Год рождения Василия, первенца Александра Невского, не-
известен, возможно, это 1240-й.

6 Поясной кошель, сумка для денег.
7 Псковская республика, как и Новгородская, управлялась 

вече (народным собранием), а фактически советом больших лю-
дей (бояр). Князя выбирали на время, приглашали из иных зе-
мель. Князь играл чисто исполнительскую роль. Эту роль и ста-
рался изменить Александр Невский.
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Те жить хотели, эти чтили совесть,
И все твердили: 
«Вольность, вольность, вольность...»

Псков, город мой великий и обильный,
Что слово «вольность» значит для тебя?
Одним оно велит не бить поклонов
Владимирскому главному столу
И Новгороду кланяться нечасто.
От веку Псков живал своим умом,
Богат, обширен был и независим,
На том стоять и чадам завещал –
Вот убежденье многих псковитян, 
Их вольности цена равнялась жизни.

Под вольностью иные мнят права,
За злато взятые во имя злата.
Им все кругом купцы и всё товар –
Продай весь мир, но выгадай прибыток.
Богатства мощь уразумев вполне,
Они служить готовы разным целям,
Которые воистину одно:
Стяжать, скопить, присвоить больше злата.
Что Псков? Что Русь? Богатство – 

их святыня;
Чем больше прибыль, тем дороже жизнь.

И есть ещё без правил честолюбцы,
Отказано в доверии кому,
Их вольность – утоление желаний,
Не разбирая ни путей, ни средств.
За власть иль месть они любой ценою
Заплатят, будь то тысяча смертей.
Не всё ль равно для алчущего власти, 
Где взять войска и деньги, чтоб вернуть 
Значительность свою? Ему бы помнить:
Наёмники всегда верны тому,
Кто больше платит, и легко изменят
Любому повелителю, забыв
Его посулы, милости и щедрость...
Был честолюбцем беглый русский князь1.
В истории не стёрто это имя.
Я не желаю называть его,
Чтоб в памяти оно не закрепилось,
Но песнь ему я всё-таки сложу.

ПЕСНЬ О ПРЕДАТЕЛЕ
Два человека из одной семьи
Различно жизни прожили свои,

1 Ярослав Владимирович – князь новоторжский, псковский. 
Сын Владимира Мстиславича псковского, племянник Мстислава 
Удатного.

В истории Руси помин оставив,
Но с вечной благодарностью один,
Другой же проклинаем и судим
Потомками в его презренной славе.

Был церковью их брак благословлён,
Но несчастлив и, кажется, бездетен.
Княгиня очень сокрушалась этим,
Наверное, и князь был удручён.
Случилось, что не принял на княженье
Его богатый Псков. Надменный князь,
Решеньем веча крепко оскорбясь,
Почёл служить Руси за униженье.
Покинув в Пскове добрую жену,
В немецкую подался сторону,
Где вскоре перед женщиной иною
Всё прежнее забыл он, всё родное.

Жена его, княгиня Ефросинья,
Внедолге в Пскове постриг приняла
И в новом для себя, духовном чине
Взялась за благонравные дела.
Трудом, богатством да молитвы словом
На Завеличье ею был основан
Девичий монастырь. Его уж нет,
Но от него в веках остался след:
Ивановский собор стоит доныне
Во славу Божью, в память о княгине.

А князь и муж её алкал возврата,
Нет, не княженья, даже и не злата,
Он более доволен был судьбой,
Когда б сумел свершить своё возмездье – 
Сквитаться с Русью. В псковское предместье –
Изборск – тевтонцев князь привёл с собой,
Взяв крепость тяжким боем. Следом Псков 
Стал на пути у рыцарских полков.
Град осадили, захватить в неделю
Ни штурмом, ни измором не сумели,
Но помогло им вот какое чудо:
Иуду превзошёл другой иуда.
Ворота распахнув, Твердила-каин
Сдал немцам город. 
«Русь уже в разоре,
В ущербе лютом, там монгол хозяин,
Немчины будут в Новгороде вскоре.
Авось мои не тронут закрома» –
Посадник трезво рассудил весьма…

Твердила и боярский малый сход
Захватчиков встречали у ворот
Поклонами. Простые ж псковичи
Держались отчуждённо и мечи,
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Ножи, багры припрятывали ближе.
Народ был зол, предательством унижен,
Терпеть недолго чаял иностранца,
И в городе весь следующий год
Нет-нет да труп тевтонца кто найдёт,
А виноватых… не могли дознаться.
Казнили без разбору и напрасно
Кончан немчины чуть ли не всечасно
И грабили, любой безделке рады,
Подворья городские, клети, склады.
Не усмирённый рыцарями Псков
Отправил тайно в Новгород гонцов.

Довольны вы, сторонники латин?
Вам новгородский князь не господин,
Но вот, встречайте: в городе Тевтон,
Кто им и от кого оборонён?

БЕДА РАЗРАСТАЕТСЯ
В тревоге Новгородская земля:
Тевтонцы в Пскове, Ладоге, Изборске,
Копорье, там и в Новгород нагрянут!
В ком обороны городу искать?
Ответа нет яснее: в Александре,
Не будь он вечем изгнан, но теперь
Боярам гордость жизни будет стоить.
«Бог милостив, и Ярославич-князь
Уступит лутшим людям, не чинясь.
Да, он горяч, самолюбив и грозен,
Но справедлив и в разуменье светел.
Пусть укорит, пусть вытянет кнутом,
Но лишь бы нас от ворогов избавил» –
И в размышленье этом и ином
Помчались новгородцы бить челом
В Владимир стольный, прямо к Ярославу.
Тот, зная Александрово упорство,
Андрея новгородцам предложил,
Меньшого сына, суздальского князя,
Но невский вечу надобен герой.
И, заручившись словом Ярослава,
Что будут к ним владимирцев полки,
Поклон отбив, бояре удалились.
Путь далее лежал в Переяславль
По снежным, но уже согретым далям.
В Переяславле долго дожидались,
Пока велел им молвить Александр.

ДУМА ОБ АЛЕКСАНДРЕ  
(Авторское отступление)

О, если бы, обидою ведóм,
Он отказал надменным новгородцам:

Себе, мол, пусть помогут чем придётся,
Он был бы прав пред внутренним судом.
Но прав ли пред судом судьбы народной?
Чему внимал душой он благородной,
Каким многозначительным резонам
Или заветным внутренним законам,
Заложенным отцовскою наукой,
И опытом, и размышленья мукой?
Не объявляя своего решенья,
Чего князь ждал? Какой хотел цены
Для своего за Новгород раденья?
Что обрело конечный перевес:
Обиженного сердца интерес
Или Руси, ещё которой нет,
(Он от отца о ней в двенадцать лет
Узнал, своею целью сделал главной)
Руси единой, вольной, православной?..

И Александр согласный дал ответ,
А новгородцы верили и нет,
Но вот ведь согласился, защитит,
Хотя, похоже, всё ещё сердит.
Переяславских ратников построив,
Владимирских (отцовых) приняв воев,
Уводит Александр полки в поход,
Андрей за ними суздальцев ведёт.

ОСВОБОЖДЕНИЕ ПСКОВА
С отрядом небольшим вооружённым
Копорье князь освободил изгоном1

(Ему внезапность славно помогла
Вершить когда-то невские дела),
И вкоротке, собравшись воедино,
Колоннами пошли на Псков дружины.
Молва о них летит, как сноп лучей,
Воспламеняя души псковичей.
Завидев войско с городской стены,
И, близкой битвой разгорячены,
Кончане, руки повязав Твердиле,
Ворота городские отворили.
Полки вошли, князь ликованьем встречен,
Бой в городе был яр и скоротечен.
Победы чаять рыцарям не след:
Любой проулок – фронт им, тыла нет,
Везде их бьют мечами ли, ножами;
В грудь ратник метит, в спину – горожанин.
Но вот судьба немчин определилась:
Кто не погиб, сдались на княжью милость.

1 С налёта, стремительным штурмом.



107

ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ

Ещё не поумерив гневный пыл,
Князь виноватых1 нескольких казнил,
На этом завершив кровопролитье,
Полки пустил по городу в зажитья2,
Ждал вражьего ответного броска
И потому не отводил войска…

Долинами под вешними снегами,
Озёр и рек седыми берегами
Тевтонцев горстка, выбравшись из Пскова,
Примчалась в Дерпт в молчании суровом –
В надежде новых рыцарей призвать
В когорту крестоносную на рать.
Для немцев Русь-земля и Русь-народ
Сливались в образ князя-полководца:
Когда на сече Александр падёт –
Вся Русь исчезнет под пятой тевтонца…

Глубокой ночью в Пскове на Крому
Без сна, один, по горнице шагая,
Прислушиваясь, вглядываясь в тьму,
К оконцу то и дело приникая,
Князь ждал с упорной тенью на челе
Вестей от запоздавшего розгона3

О нынешних намереньях Тевтона.
Вернулись трое, чуть держась в седле,
Неравным изнурённые сраженьем,
И поспешили к князю с донесеньем:
«Повдоль Омовжи, Матери-реки,
Шагают крестоносные полки.
Идут неходко, плотно, осторожно,
Их видеть с Соколихи4 будет можно
(Разведчики на них и нарвались,
Погибли, хоть отчаянно дрались).
В проливе меж озёрами по льду
«Кресты» на русский берег перейдут».

Куда как ясно. На решенья скор,
Князь Александр по берегу озёр
Повёл полки на роковую встречу
И место выбрал сам грядущей сечи
На берегу, в равнине ледяной,
В виду приметной скалки островной5.

1 Судьба Ярослава Владимировича сложилась куда более 
счастливо. Со временем он был прощён Александром и даже 
участвовал в совместных с ним походах. Твердила сбежал 
к немцам.

2 Временное проживание на постое.
3 Разведка.
4 Соколиха – гора (75 м) в окрестностях Пскова, откуда, по 

преданию, воины А. Невского могли наблюдать передвижения 
крестоносцев. Мимо Соколихи пролегал путь русского войска к 
месту Ледового побоища. В 1993 году на Соколихе установлен 
монумент. Авторы проекта – И. И. Козловский и П. С. Бутенко, 
позже к ним присоединились А. И. Козловский и Р. С. Кириллова.

5 Вороний Камень.

МОНУМЕНТ НА ГОРЕ СОКОЛИХЕ  
(Авторское отступление)

Гора ли ты, горушка Соколиха!
На склонах распростёршихся твоих
Стоит дружина неподвижно тихо,
И мир вокруг величественно тих.
В рост поднялись торжественные вои
В готовности к небытию и бою.
Князь и дружина, копья их, мечи –
Все с вертикалью храмовой свечи,
Как будто статью возглашают строгой,
Что вверили себя всецело Богу –
Он милости податель, сил даритель
И в небе их последняя обитель…
От западных долин навстречу к ним
По берегам болотистым и низким
Шёл некогда тупой тевтонцев клин,
Но нет им и не будет обелиска,
Нет памятки бесславной их кончины,
Нет ни следа – болота да тернины…

БИТВА ОРЛА С КАБАНОМ6

Ещё озёра, скованные льдом,
Не думали сменять свои наряды,
По льду вились немецкие отряды
Под белоснежным знаменем с крестом.
Построившись в порядок боевой,
Подобие затупленного клина
(Зовётся он «кабаньей головой»,
«Свиньёй» по-русски – хлёстко и недлинно),
Шли рыцари линейными рядами,
Звеня вооруженьем в ритм шагов,
Укрывшись за огромными щитами
С крестами через всю длину щитов.
Стальною рать казалась, крепко слитой,
У Господа под верною защитой.
На берегу их русский ждал «орёл»,
Углом раскрыв крыла врагам навстречу,
А перед ним стрелковый лёгкий полк
Нарушил вражий строй, вступая в сечу.
Тот полк погибнуть первым должен был,
Гася удар стремительного «рыла»,
Впуская постепенно между крыл
Тевтонцев к русским главным ратным силам,
Где жарче разгорелась сеча зла,
Стихии все поколебав земные.

6 Виды построения войска. У русских к центральным главным 
силам по обеим сторонам прилегали полки правой и левой 
руки – похоже на распростёртые крылья птицы («орёл»). У рыца-
рей строгий клин притуплённым остриём вперёд – «кабан», «ка-
банья голова», «свинья» или «свиное рыло».
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«Свинья» ещё сильна против «орла»,
Смыкавшего за ней крыла стальные.
Невесть откуда вдруг торопко в бой
Засадный полк князь вывел за собой,
И под давленьем новых сил и стали
Псы-рыцари позиции сдавали,
Уже не соблюдая стройный ход
И пятясь, пятясь на озёрный лёд,
Почти не помышляя об успехе.
Им тяжелы казались их доспехи.
Вдруг озеро, вздыхая, пробудилось,
Как будто бы весна устала ждать,
Лёд треснул, заметалась вражья рать,
Узрев, на ком отныне Божья милость.
Бежали предводители «свиньи»,
Иных глотала водная пучина,
А тех, кто жизни сберегли свои,
Свела в колонну русская дружина.
Полóн вчерашних рыцарей обильный
Брёл в Новгород, бесславный и бессильный.

Брели босые немцы-полоняне
И снег апрельский плавили ступнями,
С землёю размешав до черноты,
Кой-где кровяня льдистые пласты.
А князь сидел недвижно на коне,
На шествие взирая в стороне.
Исход сраженья князем подытожен –
Он на Неве ковался и Омовже
Задорной силой юных удальцов
И боевою смёткой их отцов.
В задумчивом немом оцепененье
Князь был как будто мысли воплощеньем:
Святые папы зарекутся пусть
Небезопасный соблюдать обычай –
Смотреть как на доступную добычу
На слабую, разрозненную Русь.
Пусть знают, что найдётся в государстве,
Поставленном к черте уничтоженья,
Кому латин понудить к уваженью,
Унять их пыл в желаньях и коварстве.

Часть 2 
МОНГОЛЫ НА АДРИАТИКЕ1

О море – степь небесно-голубая
В прозрачной дымке солнечного дня!
Мы шли к тебе, в сраженьях погибая,
Мы шли к тебе, сжигая и казня,
В крови, сквозь ярость, ненависть и стоны,
В болотах и снегах по стремена –

1 Поход монголов на запад, начавшись с разгрома Руси 
(1238–1240), закончился на Адриатике в 1242 году.

Нам ныне волн так странен шёпот томный
И так странна твоя голубизна.
Везде плоды бессмысленной работы
Упорных вод, разгневанных ветров:
Промытые мосты, пещеры, гроты,
Столбы и пики, россыпь островов.
Столетья море в бликах и тенях
Слоёные обтёсывало скалы
И будто бы когтями выскребало
Продольные бороздки на камнях.
Неспешно тонет брег в крови заката,
Как будто бой окончился вдали,
И дела больше нет, пора обратно,
На берега Итиля2, в ковыли…
………………………………
Едва закончив ратные труды,
Под плеск адриатической воды
Монголы, намечая путь обратный,
Стан развернули шумный, необъятный:
Костры горели, кони сонно ржали,
И песнь в морские устремлялась дали, –
Нетвёрдый голос юного нукера3

Победы славил князя Искендера4.
Один лишь в отдаленье джихангир5

Не погружён в отдохновенный мир.
Хан молчалив, задумчив и угрюм,
Никто его не прозревает дум.
Взор хана не блуждает на просторе,
Не привлечён искристою волной.
Что хану это плещущее море?
Куда коварней море за спиной:
Лежат в руинах сумрачные страны,
Покорены народы без числа,
Но их в повиновенье постоянном
Держать бы рать Батыя не могла:
Несла Европа страшные потери,
Но и полки монгольские редели…
Чингисово исполнив завещанье6,
Монголов приведя на край земной,
Батый не мог помыслить о признанье
В столице дальней родины степной:
В Каракоруме7 правит старший брат –
Враг джихангира преданный и верный,
И за поход на запад беспримерный
Не почести Батыя ждут, а яд.

2 Волга.
3 Дружинник на службе знати в период становления феода-

лизма в Монголии.
4 Александра Невского.
5 Полководец, главный военачальник, в данном случае – хан 

Батый.
6 Предание, будто Чингисхан предсказывал, что его потомки 

доведут монголов в победном покорении народов до края земли 
(западных морей).

7 Город в Центральной Азии, столица Монгольской империи.
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Гуюк1, племянник, та ещё ехидна,
Хоть не прочтёшь об этом по лицу,
Воюет рядом, только метит в спину,
И джихангиру метит, и отцу.
Итак, в Каракорум дороги нет,
Но для монгола дом – весь белый свет.
Что ж, решено: в Итиля рукавах,
На вытянутых дельты островах,
Где путь к востоку тянется торговый,
Батый в мечтах уж видит город новый.
Пусть бог Сульдэ2 в том деле не поможет,
Зато посмотрит, как Батый заложит
Столицу Золотой своей Орды3

Невиданной доселе красоты…
Стремительней, чем русские метели,
Монголы в степь на Каспий прилетели
(Войны им там хватало и сейчас:
Бурлил междоусобьями Кавказ),
А там уже из покорённых стран
Сводились на Итиль, в Батыев стан,
Каменотёсы, зодчие, писцы,
Худоги4, гончары и кузнецы,
Различного пошиба грамотеи
Для всякой ханской блажи и затеи.

В БАТЫЕВОЙ СТАВКЕ НА ИТИЛЕ
Здесь слишком всё, всё валом, всё горою:
Шатры, загоны, юрты, городьба,
Здесь заплутает и сама судьба,
Ища себе героя иль изгоя.
У ветхого надзорного шатра
Невольники теснятся, мастера,
Повсюду кони, вои, жёны, дети –
Смесь, хаос, каша из всего на свете.
В высокой юрте на исходе суток
Батыев сын Сартак, потупя взор,
К речам отца почтителен и чуток,
Пока что не вступает в разговор.
За юртой стан шумит многоголосо.
Хан к сыну обращается с вопросом,
В ответ – ни звука. Мнится вдруг Батыю,
Как будто сын предстал пред ним впервые:

1 Гуюк (1206–1248) – старший сын Угэдэя, старшего брата 
Батыя. Гуюк во время похода незаслуженно оскорбил Батыя, за 
что был выслан из армии к отцу. Отец сына не принял и отправил 
обратно под начало Батыя, за это Гуюк смертельно возненави-
дел и отца, и дядю.

2 Бог войны у монголов.
3 Город Сарай, столица Золотой Орды, был основан как го-

род в 1250 году; до того примерно на том месте существовала 
ставка Батыя – походное поселение. Золотая Орда – западная 
часть (улус) Монгольской империи.

4 Художники.

Отважен он: хан в деле это видел,
Царевича хвалил и Субедей5,
Но в Сартаке нет гнева на людей,
Он ни коня, ни птицы не обидел,
Его растила христианка мать,
Но то добро иль худо – как понять?
Молчит царевич. Хан и сам притих,
Как будто чтобы слышать мысли сына,
А услыхал сквозь войлок дружный стих:
Монголы пели выспренно и длинно
Очередную песнь об Искендере,
Его ледовой битве, Боге, вере.
Един у Сартака и князя Бог…
Ну что же, хан не будет к сыну строг,
Пожалуй, даже выгодно, что сын
Не мусульманин, а христианин.
Окликнул хан его без раздраженья,
Уже обдумав нужное решенье
И не желая медлить до рассвета:
С Руси взять дань за три последних лета,
И скачут пусть посланники степные
Владимирского князя звать к Батыю.

Роскошные дары вперёд прислав,
Предстал перед Батыем Ярослав6

И принят был без лести, но и спеси.
«Отец того, о ком слагают песни,
Достоин и великого княженья» –
Такое всем объявлено решенье.
Но каждому, кто лучше знал Батыя,
За тем решеньем виделись иные…

1243 год
Князь Ярослав со свитой и охраной
В раздумьях возвращался из Орды.
За степью, перелесками, лесами,
Как дивный терем, открывалась Русь.
Нет в красоте её гордыни пошлой –
Бесхитростное красованье есть
Спокойных рек тягучею водою,
Извилистой волною длинных трав,
Исчерченною светом и тенями
Лесной дорогой, пахнущей смолой.
Щедра земля, сильна, а беззащитна
И ныне обезлюдела почти.

5 Видный военачальник армии Батыя, соратник Чингисхана.
6 Ярослав Всеволодович, великий князь Владимирский, глав-

ный представитель проигравшей войну стороны. Батый утвер-
дил за ним великое княженье, но выдать ярлыка не мог – не имел 
полномочий, зато, похоже, выступил ходатаем в этом деле перед 
великим каганом в Каракоруме.
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Рязань уж не поднимется из пепла…
Вон церковь, будто инок-инвалид,
Стоит в смиренной вековечной скорби
По княжичу и молодой княгине
И каждому погибшему, храня
Сказанье о рязанце Коловрате…
Козельск. Злой город. С лишком семь недель
Держался против туменов монгольских,
Подмоги не дождался и сожжён: 
Ни человека, ни двора – всё пепел. 
Чернигов, Киев степняка б сдержали,
Когда б своими не разорены…

Торжок, Владимир, Суздаль, та же Сить,
Любая, даже малая заимка
На низовской ли, южной ли Руси
Одно как будто проклинает имя –
Батый…
Так зрил и мысленно, и явно
Князь Ярослав, обласканный в Орде.
Своим владыка и слуга монголам,
Сбирать врагам отныне призван дань
С поверженной Руси – о, вот расплата
За разобщённость, безрассудство, но
Довольно покаяния, к чему?
Что допустили – то и очевидно:
Русь воевать сегодня не сильна
И нужно ждать, готовиться и крепнуть.
Однако ласка хана Ярославу
Странна, да недосуг искать причин,
Князь думал, как приветливость Батыя
На пользу обернуть бы для Руси…
Но вот что князю вправду было ново:
В Орде ничьих не презирают вер!

Вернулся Ярослав, позвал сынов,
Запальчиво и долго говорили,
Предвидели немало разных бед,
Но вряд ли понимали, скоро как
В причудливом, слепом порядке будут
Отлистаны истории страницы.

АНДРЕЙ1 И АЛЕКСАНДР
Отца Андрей в негодованье слушал,
Не мог смириться с участью Руси,
С монголами готов сейчас сразиться,
На западе союзы заключив.

1 Андрей, младший брат Александра, приверженец проза-
падной политики, зять Даниила Галицкого, великий князь Влади-
мирский (1248–1252), князь суздальский (1256–1264).

Не так картину видел Александр:
«А ну-ка, призови сейчас в подмогу
На слабую, разрозненную Русь
Латин союзных. То-то будет помощь;
В Копорье, Пскове видано уже.
С монголами война сейчас – погибель.
Тут прав отец: пока что дорог мир.
Нужны латинам земли, воды, души,
Зато монголам не нужна земля
С болотами, чащобами лесными,
Не истребят они и Божью веру,
А вот зерно и золото – подай…»

САРТАК РАЗМЫШЛЯЛ
Гнедые скакуны – дурные вести
В Сарай примчались из Каракорума:
Скончался Угэдэй и ждёт Гуюк 
Избрания себя великим ханом.
Едва Гуюк займёт престол Чингиса2,
Он на Батыя двинется войной.
Батыево же войско для него
Что горсть песка в сравнении с пустыней –
То понимал Сартак.
В канун войны
Орде толковый нужен был союзник.
И как тут не подумать о Руси:
Поверженные княжества принудить,
А тех, с кем не сражались, взять в союз,
Хотя и он, по сути, принужденье,
Но малость эта для большой войны
Имеет пустяковое значенье.

РАЗГОВОР АЛЕКСАНДРА  
С МИТРОПОЛИТОМ КИРИЛЛОМ3

За участью великого княженья,
Монголо-русский караван собрав,
Князь Ярослав отправился в далёкий,
Неведомый досель Каракорум.
Неходкий тяжко движется обоз,
Навьюченный несчётными дарами,

2 Престол великого хана, кагана всей Монгольской империи.
3 Митрополит Киевский и всея Руси, примерно в 1243 году 

избран собором епископов при поддержке князя Даниила Рома-
новича Галицкого на Киевскую кафедру, вдовствовавшую после 
разгрома Киева Батыем. В 1251 году поехал в Новгород, где 
впервые встретился с Александром Невским. С 1251 года Ки-
рилл почти постоянно пребывал на северо-востоке Руси, содей-
ствуя Александру. Как и князь Александр, митрополит избрал в 
своей политике путь сотрудничества с монголами и борьбы про-
тив католической экспансии. Умер в 1281 году.
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Передвижными юртами скрипя,
Влекомыми могучими быками.
Далёкий путь. По меньшей мере год
Пройдёт под качкий, мерный ход верблюдов.
Что потеряет, что приобретёт
Князь русичей за мрачными горами,
Бескрайними безводными степями
И где и чем закончится поход?..
Стремится князь попасть на курултай,
Где хан Гуюк займёт престол Чингиса
И Ярославу золотой ярлык
Вручит для полновластия над Русью1.
А в Новгороде в монастырский храм 
Князь Александр пришёл искать совета:
«Батый зовёт. Зачем? Поведай, отче.
Я с ним не бился, не был побеждён, 
И я не данник. Что мне с ним делить?»
«На Господа, мой сыне, полагайся,
А про Батыя понимай одно:
Зовёт – так, знать, нужду в тебе имеет.
Не данник – значит, гость. Да, говорят,
Царевич их христианин как будто».

ГИБЕЛЬ ЯРОСЛАВА
Как долог был твой путь, пресветлый князь,
И как о смерти скоро слух примчался...

Измаянный гонец, едва влачась,
В ворота торопливо постучался,
Он мало знал и был на речи скуп,
Он говорил с трудом, в изнеможенье:
«Пайцзою на великое княженье
Увенчанный, домой вернётся труп:
Отравлен Ярослав». Великий стол
По праву б Александру отошёл,
Но быть на то должна монголов воля
(Не избежать в Сарай поездки боле).

Отпели Ярослава – снова шум,
Волнуется, гудит Каракорум:
Гуюк пронзён стрелой, погиб без звука,
Батыю не грозит теперь войной.
Но разве не начнёт её иной
Каган великий – старший сын Гуюка?
Орда и Русь таких не ждали бедствий,
Не заблуждались и насчёт последствий.

1 Ярлык (пайцзу) на великое княжение уполномочен был вы-
давать только великий каган в Каракоруме. Хан Золотой Орды не 
имел таких полномочий, но Батый и последующие ханы Золотой 
Орды проводили политику постепенного отмежевания от цен-
тральной власти и вскоре сами уже назначали великих князей, 
без санкции Каракорума.

Никто надежды не питал пустые: 
Ни хан Орды, ни новгородский князь.
И Александр отправился к Батыю,
Митрополита словом укрепясь...

ПОЕЗДКА В ОРДУ. ПОБРАТИМЫ
До ханских юрт – мощёная дорожка,
И факелы по обе стороны
То вспыхивают, то мерцают дрожко,
Высоко на шестах прикреплены.
Князь Александр чрез несколько шагов
Войдёт, склонясь, в Батыеву обитель.
Князь не вассал, и хан не победитель,
Но это – обиталище врагов,
Руси две трети в прах поразоривших,
Отца в Каракоруме умертвивших...
Здесь в факельном прерывистом свеченье
С реальностью переплелось виденье:
Шагает гулко по настилам князь,
А Русь ему на плечи оперлась…

Приветствовал Батый приезжих лёжа,
Он боль неодолимую терпел2,
Но перемолвил с князем слово всё же,
А там своим нукерам повелел
В покои к Сартаку посольство весть,
Оказывая сдержанную честь…

Сартак воссел на низкий длинный трон,
Кивком ответил гостю на поклон.
Так вот он, князь – герой монгольских песен:
Высок и крепок, воинская стать,
Глаза светлы, и взгляд открыт и честен,
И помыслы, хотя откуда знать…
Такой монголу враг, считай, награда,
И если он в бою непобедим,
То, значит, станет друг и побратим,
Брат по оружью, по-монгольски – анда.

Сартак смотрел на гостя своего,
И Александр рассматривал его; 
Христианина зрить куда как ново
В обличии наездника степного.
Приземист, коренаст. Звериный взор,
Казалось князю, как копьё, остёр.
Из всех даров – коней, мехов и злата –
Меч харалужный3 предпочёл Сартак
И саблю из индийского булата
Подносит Александру – важный знак
Особой дружбы. Ясы предписаньем
Такой обмен считается братаньем.

2 Страдал подагрой.
3 Особо изготовленная булатная сталь.
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Князь посчитал обряд вполне невинным:
Брататься разве грех с христианином?
Во всякие случалось времена,
Что не решает многого война,
Порою сила не с мечом, а словом.
Бывает, дальновидный договор
Куда нужней нашествия большого,
И мир худой полезней добрых ссор.

ЯРОСЛАВИЧИ  
С ЯРЛЫКАМИ И БЕЗ НИХ

Собрат ещё не есть великий князь,
Тут не Сарай – Каракорум решает.
Князь Александр и брат меньшой Андрей,
Как некогда отец их Ярослав,
Собрав обоз с дарами и людьми,
Верблюдами, шатрами, лошадьми,
Пустились в ту же тягостную даль.
О чём в дороге братья говорили?
Приветливы ли с русичами были
Попутные степные племена?
Неведомо… Известны лишь итоги
Далёкого в Монголию хоженья:
Владимирское суждено княженье 
Андрею, Александру отдан Киев.
Но Александр оставить не спешит
Свой Новгород, богатый и ослушный.
Туда-то и приспело письмецо
От Папы1 из лукавого Лиона:
Понтифик звал в латинской церкви лоно.
Не принял папской ласки Александр.

Андрей отказ Лиону не одобрил,
Равно как дружбу брата с Сартаком.
Упорно и давно искал Андрей
Надёжного союзника в Европе,
А на Руси его соратник был
Князь Галицкий, строптивый Даниил,
Монголам много раз казавший норов.
Но был ли общий план против монголов,
Доподлинно не писано нигде,
Однако досадил Андрей Орде,
И ханский гнев был для Руси ужасен –
Кровавое нашествие Неврюя2.
Неврюй Андрея в сече одолел,
В отчаянное бегство повергая,
А низовские земли расплатились
За княжеские промахи сполна.

1 В 1248 году Папа Иннокентий IV прислал кн. Александру 
письмо с предложением поменять веру. Князь ответил отказом.

2 Картаг Неврюй – полководец Сартака, в IV Новгородской 
летописи назван царевичем. В 1252 году послан был на Русь с 
карательными целями против князя Андрея Ярославича.

Опять земля стонала и горела,
Людей кругом, что трав, посечено.

Дым по земле. Лишь жёлто-серый дым.
Кругами хлопья пепла ветер носит,
И тишь вокруг: здесь некому стонать,
Все стоны вниз по Волге утекают
И медленно в невольничьих плотах
Туманом застилаются и тают.
О, как же тихо... Страшная картина
Открылась Александровым очам,
Когда великим князем он взошёл
На отчий, на владимирский престол.
Вся низовская Русь теперь – его
До гроба неусыпное раденье.
Скликался во Владимир беглый люд,
Кто от Неврюя по лесам спасался.
И снова брали в руки топоры,
И снова башни, церкви возводили,
Палаты, избы, клети, терема.
Русь возрождалась, строилась, росла,
От свежих срубов делаясь светла,
И воздух пах сосновою щепою.

РАЗДУМЬЯ
Что ж, Александр – великий князь. Свершилось!
Но это не монгольских ханов милость,
А русские законы старшинства,
Наследственные князевы права3.
Пусть нет ещё златого ярлыка,
Но он сейчас не главное пока.
Земля вокруг, насколько хватит ока,
Разорена, с заката и востока –
Враги. Погибших сотни тысяч – вот
Чему великий князь теперь оплот,
И благодетель, и судеб вершитель,
Но кто его сторонник и ревнитель,
С кем мог бы Александр держать совет?
Кто этот человек? Такого нет.
Из ближних лишь митрополит Кирилл
Внял Александру и благословил.
Брат? Просится домой, под отчий кров,
Князь Александр принять его готов,
Но нравом брат горяч, в делах неловкий,
Не видит сил реальной расстановки,

3 В средневековой Руси княжий стол переходил не от отца к 
сыну, как установилось позднее, а от старшего в роду к следую-
щему по возрасту за ним – брату или старшему сыну, как полу-
чалось. В год назначения монголами великим князем Андрея 
было нарушено это уложение: со смертью Ярослава наследни-
ком по возрасту должен был стать Александр. После побега Ан-
дрея в Швецию порядок наследования великого престола был 
восстановлен.
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Ни в чём ему довериться нельзя,
Но лучше ли удельные князья?
Уделы их нищают и мельчают,
Походов чаще требуют дружины,
Князья ж весомой силой господина
День ото дня всё меньше обладают,
Заложники дружин, бояр и нрава, –
Великая ли на врагов управа?
Василий1 ныне новгородский князь,
Такой же, как и прочие, – не власть,
Колеблется между отцом и вечем,
А утвердить себя во власти нечем.
И срок уплаты дани неминуем,
Но лишь зола в избытке за Неврюем... 

Удельные соперники-князья,
В боях вкусив обиду пораженья
И осознав, что запросто нельзя
Восстановить былое положенье,
Сочли ярлык ордынский даже кстати
В грядущем укрепленье личной власти,
Свой о монголах заключая суд:
Кому дают ярлык – и рать дадут 
Укоротить строптивого соседа,
Пойти в поход на немца или шведа.
И пусть бы так, но с ярлыком и без
Орда блюдёт свой кровный интерес:
Чем чаще помощь русичам нужна,
Тем выше будет и её цена.
Да… Русь не возмужает слишком скоро,
Не завтра ей подняться из пыли,
Но, может, хоть тяжёлые поборы
Сумеют то, что речи не смогли, –
Князей понудят, выходов ища,
И действовать, и мыслить сообща…

Князь сызмала привык опору видеть
В самом себе, но душу Бог послал, –
В ней, словно бы в живительной купели,
Князь дух очистить мог и утишить.
Средь недругов, друзей, сокрытых, явных,
Как остров очарованный Буян
Среди зыбей и рёва океана,
Лежит заветный круг его семьи
С желанными, но редкими часами, 
Когда стихает вечный долга глас.
Вздымаются сомненья, как волна,
И, как волна, откатываясь, тают,
Когда смурное князево чело
Княгинины ладони накрывают.

1 Василий – старший сын Невского (предп. 1240–1271). 
С 1252 по 1258 год – князь-наместник новгородский, с 1259 по 
1271 год – князь переяславский. Не совсем бесхарактерный, 
имел свою точку зрения, был отважен в бою.

«Возможешь ли нас, ладо, защитить?» –
Она и в мыслях так не вопрошает,
Но будь князь даже трижды побеждён,
Она б его ни в чём не укорила.
Он неподсуден для неё, как Бог,
А потому и страх в отважном сердце –
Однажды не суметь своей жене
Взглянуть в безмерно верящие очи.
И он не мог, не смел их подвести.
Он уходил на битвы, отстраняя
Княгининых лебяжьих рук крыла,
Шёл по двору, к окну не обернувшись,
Но чувствуя её тревожный взгляд
И оставляя все свои сомненья…

НОВГОРОД И ВАСИЛИЙ
Василием бояре недовольны:
Отцу послушен, духом слаб – глядишь,
Под дудку Александра петь придётся.
Терпеть такое Новгород не мог
И вскоре со стола согнал Василья,
Свои права и волю соблюдя, –
Так думал город, Александр – не так!
Князь силой войска горожан принудил
Василия в князья обратно взять
Без всяких оговорок и условий2.
Не то чтоб от того достало пользы,
Но новгородцы чувствовать должны:
Великокняжья власть теперь иная,
Ей уложенья веча не указ.
И Новгород Великий покорился.
Для виду? Знать бы... Но никто б не стал
Возможность исключать неявной мести –
Случайного несчастия тишком,
Когда уймётся видимая смута...
Василий это понимал вполне:
Не обладая твёрдостью отцовской
И княжеского весу не снискав,
Пытался угодить и большим людям
И меньших не обидеть чересчур.

Пришла пора низам для сбора дани,
Которой Александру не собрать:
Кругом на горсть ни меди, ни зерна,
А не сберёшь – нашлют ещё неврюев.
Вот если б Новгородская земля,
Что златом, хлебом, рухлядью обильна,
Дала за низовскую Русь число...
И Александр туда послал монголов.

2 В 1255 году новгородцы изгнали от себя Василия и призва-
ли Ярослава Ярославича из Пскова. Невский же силой оружия 
заставил их принять Василия обратно.
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К Василью горожане прибежали,
Упали шумно в ноги:
«Рассуди!
Николи мы не битые Ордою,
Почто же князь Владимирский послал
К нам численников1, нехристей ордынских?
Давать числа Батыге не вели!»
С Васильева нетвёрдого согласья
Монголов новгородцы проводили.
О том проведал вскоре Александр
И в гневе налетел на вольный город.
Зачинщиков казнил, сослал Василья2

И численных с охраной возвратил.
(О Новгород, сытой да недалёкий!
Когда по ваши головы неврюй
Придёт, чем, люди, мните защититься?
Болота ли, леса ль вас сберегут
От туменов, прошедших всю Европу?)
А численники, видя злое дело,
Собрали дань да увились в Орду.
Что Александр о бунте Сартаку
Потом поведал, как умилосердил –
Незнаемо. Но Русь монгол не тронул. 
А вскоре взволновалась вся Орда:
Батый скончался, вслед за ним Сартак. 
Улавчий3 ненадолго сел в Сарае
И отдал душу богу, трон – Берке4.

ВОССТАНИЕ
Пока ещё не мнится и намёк,
Что для Руси с Ордой необратимо
Сменилось время и событий ток
Разводит их пути неумолимо…

Берке имел холодный, ровный нрав,
Сношений с Александром не порвав,
Русь понимал подателем богатства
Вне прав и мер союзничества, братства;

1 Сборщики дани. Число, тамга, десятина – дань, плата по-
беждённых победителю.

2 В 1257 году монгольская перепись была сорвана в Новго-
роде с согласия князя Василия. Александр наказал зачинщиков и 
вернул численников в Новгород. Василий, разделяя чувства го-
рожан, не желая ссориться с отцом, ушёл в Псков, но Александр 
сослал его в Переяславль, посадив в Новгороде второго своего 
сына Дмитрия.

3 Улавчий (Улагчи) – правитель Золотой Орды (1256–1257), 
сын Сартака.

4 Берке (1209–1266) – хан Золотой Орды, брат Батыя. Пер-
вым из монгольских ханов принял ислам. Продолжал политику 
Батыя по укреплению независимости улуса от власти Каракору-
ма. При Берке Золотая Орда стала фактически независимым от 
великого хана (кагана) государством.

Ислам среди ордынцев утверждая,
Строптивых укрощая в меру сил,
В Галицию отправил Бурундая5.
И уступил монголам Даниил.
Подвигнув Русь к тяжёлым переменам,
Хан отдал дань на откуп бесерменам6.
На тяжкие, безмерные поборы,
Что, Божеского гнева не боясь,
С народа драли бесермены-воры,
Вся Русь в ожесточенье поднялась,
И бил народ хивинцев обречённо,
С отчаянной отвагой угнетённых,
Себя ввергая в бóльшую беду.
Князь Александр отправился в Орду
И приложил немалое старанье,
Чтоб данников измученных восстанье
Берке, как и Сартак, не подавил
И снова Русь в крови не утопил7.
Берке в совете с Александром вскоре
Построил православное подворье,
Число велел не брать с церквей Руси8.
Князь Александр к тому же испросил
И брату бесприютному прощенье9,
Послав в Орду большое подношенье.
Да вот ещё на западе народы
От Ордена возжаждали свободы,
И тайно, но вполне определённо
Литва звала Владимирскую Русь10

В военно-политический союз,
Чтоб сокрушить могущество Тевтона...

5 Бурундай – военачальник, темник Батыя, друг Субедея, 
один из руководителей западного похода монголов в 1236–
1242 годах. В 1259 году победил Даниила Галицкого и установил 
монгольское владычество в Южной Руси.

6 Хивинские купцы, взявшиеся собирать дань с Руси якобы 
в интересах монголов, установили на дань такой грабительский 
процент (для себя), что русские не выдержали и подняли вос-
стание.

7 Берке не особо хотел наказывать русичей за восстание, по-
скольку речь шла о хивинских купцах-немонголах, тем более что 
они назначены Каракорумом. Взятку с Александра, однако, по-
требовал.

8 Епархия учреждена в 1261 году митрополитом Кириллом по 
ходатайству Александра Невского с разрешения правителя Зо-
лотой Орды Берке с кафедрой в Сарае (Сарай-Бату). Дань же с 
церквей монголы не брали изначально.

9 Возможно, прощение Андрею даровал ещё Улагчи  
(Улавчий).

10 В 1262 году Александр Невский подписал с литовским кня-
зем Миндовгом союзный договор против Ливонского ордена. 
Договор восстанавливал права Александра в Полоцкой земле, 
временно утраченные после смерти тестя. Боевые действия до-
говор планировал начать летом того же, 1262 года. Однако из-за 
срочного отъезда Александра в Орду эти планы не осуществи-
лись полностью и вовремя: русские войска выступили на месяц 
позже, и вели их сын Александра Невского Дмитрий Александро-
вич и младший брат Ярослав Ярославич.
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Так жил великий князь. Не знал покоя,
Для дела жил, не дорожа собою.
То в Новгород, то он в Литву спешил,
Детей, князей мирил по мере сил,
То прилагая ум, то жёсткий нрав.
И снова князь в Орду летел стремглав,
Чтоб русичей не дать втянуть в войну
На стороне монголов ни в одну.
Приездом Александра был Берке
Доволен, разъезжая налегке
По становищам, гостя влёк повсюду,
Не отвечая просьбам, даже будто
Не слыша их. И – пир везде горой. 
Лишь через год князь выехал домой
С благими увереньями, при этом
Не слишком обольстившийся ответом.

Домой, домой… В пути уже обратном,
Как будто побывавший в деле ратном,
Князь чувствовал безмерную усталость.
Пред ним ещё лежал неблизкий путь,
А так хотелось просто отдохнуть,
Но то была не временная слабость.
Князь заболел и слёг. Он умирал.
Казалось, он по капле отдавал
Себя версте, идущей за верстою.
Вид Волги будто звал его к покою,
И в Городце, над русскою рекой,
Дарован Богом был ему покой,
Как жданная, заслуженная милость.
Молва набатом по Руси катилась:
«Князь умер!»
В Боголюбово народ
Печальному обозу встречь идёт
Проститься с князем, со своим героем.
Широкою, густой живой рекою
В Владимир князя провожает тело,
Стенанья поднимая то и дело.
Встречая их, митрополит Кирилл
У церкви Рождества провозгласил:

«Зашло солнце земли Русской!»

И в горестном народ самозабвенье
Пал круговой волною на колени...

ЭПИЛОГ
Свершённое великим Александром,
Казалось, прахом всё пошло, всё даром.
И к лучшему, что не увидел князь:
Волна усобиц снова поднялась,
В преступном и бездумном ослепленье
Русь повергая в кровь и разоренье.

Нет, не видал, но ведал наш герой,
Как исподволь деяния порой
Характеры меняют без возврата:
Монголы, избалованные златом,
Которым покупались ярлыки,
Уж неохотно строились в полки;
Где щедрые подарки, речи льстивы,
Там жажда скорой, даровой поживы
Неутолима. Потому не странно,
Что поздние потомки Чингисхана
Звон боевой несокрушимой стали
На роскошь, лесть и праздность променяли
И откупы и взятки брали всласть,
Интриговали в происках за власть.
Так с первой взятки, с самого начала
Невидимо Орда ослабевала.
А на Руси росло сопротивленье,
Настойчивее раздавалось мненье:
«Вершить дела по общему совету,
Чтоб притязать в грядущем на победу».
Одних идей для воли было мало,
Но Русь всё глубже их осознавала.

Не видел Александр-отец, как дети 
Соперничают, ссорятся постыдно,
Друг через друга всяк в герои метит,
Меж тем героев среди них не видно.
Из них один лишь младший Даниил
С соседями вражды не заводил,
Не жалуя ни брани, ни молвы,
Он ставил стены маленькой Москвы.
Сын Даниила, Александров внук,
Возьмётся земли собирать вокруг
Неё, идя иной дорогой к цели,
Достичь которой так и не сумели
Владимирские славные князья,
Но их деяний умалять нельзя.
Спустя века их многие старанья
В надёжное сложились основанье,
На нём через борьбу, через мытарства
Выстраивалось зданье государства.

ПОРТРЕТ АЛЕКСАНДРА  
В ОКРУЖЕНИИ УДЕЛЬНЫХ КНЯЗЕЙ  

(Авторское отступление)
Я, изучив истории страницы,
В воображенье рисовала лица
Своих героев. Александра – тоже.
Но выходило слишком уж похоже
На херувима – рус, голубоглаз.
Закончив труд, я думаю сейчас:
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Глаза, румянец, кудри – всё пустое,
Мой князь красив не внешней красотою.
Физически и нравственно силён,
Гордынею князь не был обделён,
Но нрав горячий он смирять умел,
Умел не думать о сиюминутном,
Он жил грядущим, пусть довольно смутным,
О временном и мелком не жалел.
Князья Руси слабеющих уделов
Далёкой пред собой не зрили цели,
Они и хватки должной не имели
Сплотить народ вокруг починов смелых,
Явить свою незыблемую волю,
Грядущее зрить далее и боле.

Жил Александр – они своим аршином
Пытались мерить все его дела,
Но смерть его к таким взнесла вершинам,
Откуда жизнь убога и мала
Казалась. 
Узость, мелочность и бренность
Их притязаний стала им в укор,
Как и пустая, глупая надменность,
Ничтожность их интриг, обид и ссор.
И многие вдруг осознали это
Как знак великой важности момента.
Князь умер – солнце пало с небосвода,
Но в день святой и горький погребенья,
Быть может, начиналось зарожденье
Самосознанья русского народа.
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Ирина ФРОЛОВА,
заслуженный учитель  

Российской Федерации

ЗЕРНО ЧУДА

Александр Грин… Даже если его имя и не 
знакомо современному читателю, «Алые пару-
са» известны всем! 

Его называли бродягой, писателем, поэтом, 
сказочником, философом, психологом, неоро-
мантиком, фантастом, символистом, революци-
онером, эсером. Но все сходились во мнении, 
что это был необыкновенно странный, ни на кого 
не похожий человек. По определению М. Сло-
нимского, «имя Александра Грина звучало в до-
революционной литературе отдельно от всех 
школ и течений, звучало дико и бесприютно, как 
имя странного и очень одинокого создателя не-
реальных, только в воображении автора живу-
щих людей и стран».

Автор «Алых парусов» родился 11 (23) авгу-
ста 1880 года в городе Слободском Вятской гу-
бернии в семье польского шляхтича Стефана 
Евзибиевича Гриневского (в России его называ-
ли Степаном Евсеевичем) и Анны Степановны 
Лепковой. С детства любил книги о мореплава-
телях и морских путешествиях. Читать научился 
в шесть лет. Первым самостоятельно освоенным 
произведением стали «Путешествия Гулливе-
ра» Джонатана Свифта. 

Учился он сначала в реальном училище, где 
соученики дали ему прозвище Грин, затем в го-
родском. В 15 лет осиротел: мать умерла от ту-
беркулёза. Отношения с мачехой, Лидией Аве-
нировной Борецкой, были напряжёнными, и под-
росток поселился отдельно, подрабатывая 
изготовлением переплётов книг и перепиской 
документов. В 16 лет Александр отправился в 
Одессу, решив стать моряком. Из этой затеи ни-
чего не вышло: будничный матросский труд по-
казался слишком однообразным. Уехал в Баку – 
был рыбаком, чернорабочим, трудился в желез-
нодорожных мастерских; потом снова потянуло 
в путешествия – был лесорубом, золотоискате-

лем на Урале, шахтёром на железном руднике, 
театральным переписчиком. В марте 1902 года 
прервал череду странствий, стал солдатом. Ча-
сто подвергался арестам за речи противоправи-
тельственного содержания, за брошюры и мно-
гое другое.

Н. Я. Быховский, член ЦК партии эсеров, от-
мечая образное мышление, убедительность и 
доходчивость слов молодого агитатора, посове-
товал ему стать писателем. За это Грин назвал 
его «мой крёстный отец в литературе»: «Уже ис-
пытанное: море, бродяжничество, стран-
ствия – показали мне, что это всё-таки не то, 
чего жаждет моя душа. А что ей было нужно, я 
не знал. Слова Быховского были не только 
толчком, они были светом, озарившим мой ра-
зум и тайные глубины моей души. Я понял, чего 
я жажду, душа моя нашла свой путь». 

Так он стал писателем. Начал печататься в 
1906 году, всего опубликовано около 400 произ-
ведений. Вначале подписывал свои работы: 
«А. А.», «М-в» (Мальгинов), потом так, как назы-
вали его ещё в реальном училище – Грин (зелё-
ный, цвет надежды). Критик К. Зелинский назвал 
его создателем вымышленной страны и дал ей 
имя: Гринландия.

До революции новеллистика Грина воспри-
нималась как «экзотическое, чуждое на ниве 
российской словесности растение». Его творче-
ство называли асоциальным, сравнивали с про-
изведениями М. Рида, Ф. Купера, Б. Гарта, 
Д. Лондона. Отличительными особенностями 
почерка молодого автора были внимание к дета-
лям в описаниях и цветовые гаммы: нет ни одно-
го произведения, где бы отсутствовало «буйство 
красок». Через цвет он передавал характер геро-
ев и населённых пунктов, их жизнь, их обычаи. 

«Серо-голубые, бурые и коричневые ство-
лы, блестя переливчатой сеткой теней, упи-
рались в небо спутанными верхушками, и ли-
ства их зеленела всеми оттенками, от тёмно-
го до бледного, как высохшая трава. Густые 
тяжёлые лучи солнца торчали в просветах, 
подобно золотым шпагам, сверкающим на зе-
лёном бархате» («Остров Рено», 1909). «Из го-
ристых далей, затянутых волшебной нежно-
цветной тканью вечера, солнце бросало неж-
ные лучи. Дикие ароматные пустыни дразнили 
людей в цепях недоступной свободой» («Чёр-
ный алмаз»).

«Нет более бестолкового и чудесного пор-
та, чем Лисс, кроме, разумеется, Зурбагана. 
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Жёлтый камень, синяя тень, живописные тре-
щины старых стен… блеск оружия, яркое пла-
тье, аромат цветов и зелени, рождающий глу-
хую тоску… свитки парусов, их сон и крылатое 
утро, зелёная вода, скалы, даль океана; ночью – 
магнетический пожар звёзд, лодки со смеющи-
мися голосами...» («Корабли в Лиссе», 1918). 

«Этот совершенно чистый, как алая утрен-
няя струя, полный благородного веселья и царс-
твенности цвет являлся именно тем гордым 
цветом, какой разыскивал Грэй. В нём не было 
смешанных оттенков огня, лепестков мака, 
игры фиолетовых или лиловых намёков; не бы-
ло также ни синевы, ни тени – ничего, что вы-
зывает сомнение. Он рдел, как улыбка, преле-
стью духовного отражения» («Алые паруса»).

Однажды Александр Грин увидел в магази-
не игрушек «маленький бот с правильно сидя-
щим крылообразным парусом». Этот бот и был 
воспринят как «зерно чуда», из которого возник 
замысел «Алых парусов». Спустя 10 лет писа-
тель возвращается к повести о капитане и де-
вочке: «Эта игрушка мне что-то сказала, но я 
не знал – что, тогда я прикинул, не скажет ли 
больше парус красного, а лучше алого цвета, 
потому что в алом есть яркое ликование! Ли-
кование означает знание. И вот, развёртывая 
из этого, беря волны и корабль с алыми пару-
сами, я увидел цель его бытия. Возвещение 
радости». 

Своих героев Грин описывает с любовью: «В 
ней две девушки, две Ассоль, перемешанных в 
замечательной прекрасной неправильности. 
Одна была дочь матроса, ремесленника, ма-
стерившая игрушки, другая – живое стихотво-
рение, со всеми чудесами его созвучий и обра-
зов, с тайной соседства слов, во всей взаимно-
сти их теней и света, падающих от одного на 
другое». «Артур Грэй родился с живой душой, 
совершенно не склонной продолжить линию 
фамильного начертания». «Никакая профес-
сия, кроме этой, не могла так удачно сплавить 
в одно целое все сокровища жизни, сохранив не-
прикосновенным тончайший узор каждого от-
дельного счастья». Своё самое знаменитое 
произведение А. С. Грин писал в Петрограде: по-
сле выздоровления (болел сыпным тифом на 
службе в Красной армии) получил при содей-
ствии А. М. Горького комнату в Доме искусств на 
Невском проспекте, 15. Соседями по дому были 
О. Э. Мандельштам, Н. С. Гумилёв, В. А. Рождес-
твенский, В. А. Каверин, но он с ними не общал-

ся, слыл отшельником. Грин жил всепоглоща-
ющей мечтой о том, что каждый может сделать 
чудо для близкого человека: «Когда душа таит 
зерно пламенного растения – чуда, сделай ему 
это чудо, если ты в состоянии. Новая душа бу-
дет у него и новая у тебя». Слово «чудо» было 
для него желанным и определяющим (он даже 
крестился в церкви Николая Чудотворца).

Вс. Рождественский вспоминал: «Трудно бы-
ло представить, что такой светлый, согре-
тый любовью к людям цветок мог родиться 
здесь, в сумрачном, холодном и голодном Петро-
граде, в зимних сумерках сурового 1920 года и 
что выращен он человеком внешне угрюмым, 
неприветливым и как бы замкнутым в особом 
мире, куда ему не хотелось никого впускать».

В начале 1920-х годов Грин приступил к пер-
вому роману – «Блистающий мир», в котором 
летающий сверхчеловек Друд предпочитает цен-
ностям «мира сего» высшие ценности «блистаю-
щего мира». Напечатан роман был в 1924 году в 
Ленинграде. Продав квартиру, Грин с женой пе-
реезжает в Феодосию, затем в Старый Крым. 
Живёт аскетично, постоянно испытывая матери-
альные трудности. Пишет роман «Золотая цепь» 
(1925). Осенью 1926-го завершил главный ше-
девр – роман «Бегущая по волнам», над кото-
рым работал полтора года. Исследователи твор-
чества писателя отметили, что в романе соеди-
нились лучшие черты гриновского таланта: 
«Глубокая мистическая идея о потребности в 
мечте и воплощение мечты, увлекательный ро-
мантический сюжет, тонкий психологизм». В со-
ветских издательствах книга увидела свет толь-
ко в 1928 году. В 1929 году с большим трудом 
удалось издать последние романы – «Джесси и 
Моргиана» и «Дорога никуда». Александр Сте-
панович Грин отчётливо осознавал свою чуже-
родность: «Эпоха мчится мимо. Я не нужен ей 
такой, какой я есть. А другим я быть не могу. 
И не хочу <…> Пусть за всё моё писательство 
обо мне ничего не говорили как о человеке, не 
лизавшем пятки современности, никакой и ни-
когда, но я сам себе цену знаю». 

Писателя не стало 8 июля 1932 года… Жена, 
Нина Николаевна Миронова (его муза, прототип 
Ассоль), выбрала место на городском кладбище 
в Старом Крыму, откуда видно горячо любимое 
им море. На могиле А. С. Грина установлен па-
мятник «Бегущая по волнам». И до сих пор цени-
тели его творчества приходят поклониться «ры-
царю мечты»…
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Я И МЫ

ЧИТАТЕЛЮ
В беседах и в письмах, в социальной сети и в 

книге порой неосознанно ищем созвучие – своих 
единомышленников, подобно тому, как в боль-
шом пространстве природы нашему голосу от-
кликается эхо.

Иногда ответ – молчание или негативная ре-
акция. Это не мешает общению с теми, кто не 
похож на нас. Всякое бывает в огромном семей-
стве нашей планеты.

Главное – искать и находить способ друже-
любия.

1
Ум идёт вперёд, когда идут вперёд 
все нравственные силы.

Н. Гоголь

«А вы чувствуете, как над нашими головами 
из лазурного неба снижается какое-то загадоч-
ное, жутковатое существо, имя которому – циф-
росфера? – спрашивает, а может, предупрежда-
ет главный редактор газеты «Завтра», писатель 
Александр Проханов. – Цифровая тень затмила 
солнце прежней реальности…» Он считает, что 
зловещая технология – «универсальный инстру-
мент управления историей».

С ним согласна доктор экономических наук 
Елена Ведута: «Власти стран пытаются исполь-
зовать цифровые технологии для манипуляций 
людьми и тайного контроля над ними».

Согласны ли вы, доктор философских наук 
Фёдор Гиренок?

«Мы обезьяны цивилизации. Я пессимист. Я 
не верю в прогресс. Не верю в искусственный 
интеллект. Меня сейчас занимает не наука, а ис-
кусство».

Что же думает философ Анатолий Суханов?
«Математика – в основе творческой жизни. 

Цифры в ритмах изображения, музыки и поэ-

зии… Музыка есть жизнь чисел. Красотой созву-
чий управляют числовые закономерности…»

Дипломат Дмитрий Рюриков, вы не согласны?
«Ставка сделана на глобальную цифровую 

революцию. Культура и искусство перерождают-
ся – всё больше уходят от реальности, переста-
ют служить духовному созиданию, превращают-
ся в средство отупляющего развития…»

Что же сказал бы великий мыслитель ХХ ве-
ка Николай Бердяев?

«…Человек привык жить в органической свя-
зи с землёй, растениями и животными. Власть 
техники несёт с собой ослабление душевности в 
человеческой жизни… Роковой процесс техниза-
ции, механизации, материализации жизни – кри-
зис, прежде всего духовный».

Итак, противоположные точки зрения:
1) цифровые технологии – умное будущее,
2) оцифрованный – безбожный мир.

«Вам поклоняюсь, вас желаю, числа!» – зву-
чит восторженный голос поэта. Политолог усме-
хается: «Как бы род людской, понукаемый с по-
мощью машин и электронных компьютеров, не 
выродился, потеряв человеческое…»

Поэт не уступает:

Ещё, быть может, каждый атом –
Вселенная, где сто планет;
Там – всё, что здесь, в объёме сжатом,
Но также то, чего здесь нет.

Поэта Валерия Брюсова и учёного Анатолия 
Суханова мог бы, наверное, поддержать, сам не 
зная об этом, создатель теории квантового един-
ства Вселенной, лауреат Нобелевской премии 
1922 года, датский физик Нильс Бор: «Искусство 
способно напомнить нам о гармониях, лежащих 
за пределами математического анализа».

Продолжая рассуждения о технизации жиз-
ни, Николай Бердяев говорит, что «техника соз-
даёт атмосферу, насыщенную энергиями, кото-
рые были ранее сокрыты в глубине природы».

Нильс Бор мог бы добавить: «В глубине мате-
рии нет детерминизма, там неограниченное свое-
волие, пластическое своеволие мыслящей мате-
рии, истоки самосогласованности природы».

Вспомним об одном из событий в биографии 
гениального учёного.

В августе 1938 года в Кронбергском замке 
Эльсинора, там, где когда-то звучал голос Шек-
спира: «Быть или не быть?», Нильс Бор, высту-
пая на сессии Всемирного конгресса антрополо-
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гов и этнографов, говорит о «национальном са-
модовольстве, свойственном всякой человече-
ской культуре, замкнутой в себе». А когда он до-
бавил: «Мы поистине можем сказать, что разные 
человеческие культуры дополнительны друг к 
другу», из зала демонстративно удалилась груп-
па немецкой делегации.

1939 год. Завершён научный труд Н. Бора и 
Д. Уиллера «Механизм деления ядер урана». Эта 
работа и работы других исследователей, связан-
ные с изучением процесса расщепления урана, 
совпадают по времени с гитлеровской оккупаци-
ей Европы, началом Второй мировой войны.

Известно, что существовал приказ об аресте 
и переброске Нильса Бора в Германию. Пони-
мая опасность пребывания на родине, он спаса-
ется и в Швеции, и в Англии.

Власти этих стран беспокоятся о своём: ин-
формация о создании атомной бомбы может по-
пасть в Советский Союз.

«А взорвётся ли она согласно теоретическим 
выкладкам?» – спрашивает Черчилль Бора, и 
тот отвечает: «Разумеется, она взорвётся, но что 
будет дальше?»

А дальше была Хиросима и Нагасаки.
Состояние Нильса Бора хорошо понимал его 

коллега Роберт Оппенгеймер: «Он был слишком 
мудр и потому безутешен. Мы сделали работу за 
дьявола».

На Женевской конференции по проблеме 
мирного атома тема выступлений называлась 
«Физика и человечество». «Квантовая теория 
больше не влечёт меня, – говорил Нильс Бор. – 
Первостепенная проблема – найти путь к пре-
дотвращению ядерной войны».

Да, но как найти согласие с теми, кто страда-
ет манией величия? К примеру, один из них, ви-
це-президент Америки Джон Линдон, после по-
лёта в космос Юрия Гагарина признавался: 
«Вдруг небо стало чужим. Глубокий шок – от со-
знания, что другая нация достигла превосход-
ства над нашей великой страной».

В майском журнале 2018 года «Архивы 
ХХ века» журналист О. Арсеньев публикует со-
общение: «Согласно мнению большинства кон-
спирологов, уже столетие в недрах США зреет 
чудовищный план: управление массовым созна-
нием в планетарных масштабах».

В ноябре 2018 года газета «Завтра» публику-
ет беседу с доцентом МГИМО Ольгой Четверя-
ковой, автором книги «Трансгуманизм в россий-
ском образовании. Наши дети как товар». Автор 

рассказывает о создании электронной школы 
(РЭШ), базы для будущего, более обширного 
проекта «Цифровая школа». Куратор – амери-
канская компания Cisco.

Ольга Четверякова ссылается на состоявшее-
ся в декабре 2017 года заседание президиума Со-
вета по стратегическому развитию, где премьер-
министр Медведев назвал проект «Цифровая 
школа» одним из самых приоритетных, а ми-
нистр просвещения Васильева заявила, что про-
ект будет реализован в рамках более обширно-
го – «Современное цифровое образование».

Но мы ведь пользуемся интернетом, знаем, 
что цифровое изображение в телевизоре ярче и 
богаче. Электронные дневники, журнал, ноутбук, 
планшеты – этим не удивишь. Что же всё-таки 
может быть опасным, с точки зрения Ольги Чет-
веряковой?

«В новой образовательной среде будет соз-
дан примитивный тренинг, благодаря которому 
человек фактически перестаёт развиваться как 
личность». Традиционное образование будет 
также существовать, но только для немногих, по-
скольку станет очень дорогим. «В стратегии на-
циональной безопасности США эта сфера может 
быть ключевой, поскольку главной составля-
ющей современных войн является не информа-
ционная, а поведенческая война. Ведь от того, 
как формируется не только мысль, но и образ 
поведения, привычки, навыки ребёнка, зависит 
степень возможности контролировать человека 
в будущем».

А далеко ли это будущее для детей, погру-
жённых в омут интернета, для которых чужд мир 
книг, веками обогащавших нас и наших предков?

В 1977 году прозаик Фёдор Абрамов гостил 
на американском ранчо и удивлялся, что юному 
Джону телевизор заменяет книгу.

Вернувшись в СССР, он рассказывал: «Аме-
рика – страна фантастики. Высокий уровень эко-
номики, сервис, деловитость и духовная нищета. 
Поражает невежество молодёжи».

2
Рассуждали мастера неторопко,
Не спешили приниматься за дело.
Чтобы дом – так был он дом, не коробка,
Чтоб душа в нём отдыхала и пела.

И. Киселёв

«Чем отличается человек от постчеловека? – 
размышляет философ Фёдор Гиренок. – Тем, 
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что суть человека в религии, а суть постчелове-
ка в технике…»

Известный немецкий учёный Мартин Хайдег-
гер видит в технике «опасное и спасительное – 
двусмысленное существо». Он уверен: «Власть 
над техникой должна являться в области, кото-
рая, с одной стороны, родственна существу тех-
ники, а с другой – фундаментально отличается 
от неё. Это искусство. Ведь на греческом слово 
«искусство» звучит как «технэ».

«Техника наступает на человека, – настаива-
ет Фёдор Гиренок. – Хочу, чтобы в человеке со-
хранилось то странное, что нас ещё объединяет 
с художником из палеолита. Нас ведь с ним объ-
единяет не культура, не язык, а, говоря словами 
Кандинского, эта «странная, вечная художе-
ственность».

Ещё ведь Василий Кандинский в книге «О ду-
ховном в искусстве» называл краски «странны-
ми, одушевлёнными существами».

Фёдор Гиренок прав, а также близок к позиции 
Николая Бердяева, который был уверен, что 
«кризис нашего времени в значительной степени 
порождён техникой. Активность, которую требует 
от человека современная цивилизация, есть, в 
сущности, отрицание его творческой природы».

И всё же хочется верить, что силы творче-
ства-созидания в человеке достаточно сильны.

Среди моих близких есть талантливый живо-
писец. Так сложилось, что с кистью и красками 
он общается нечасто. Но, за что бы он ни взялся, 
в любых делах ему не изменяет врождённый дар 
художника – чувство гармонии.

С вами, доктор философских наук Фёдор Ги-
ренок, согласна, что «даже деревянный дом сде-
лан у нас так, как делает каждый: ты входишь в 
дом как в картинку». Знаю я такие дома.

В 60-х годах прошлого века, работая на Ке-
меровской студии телевидения, я не раз посе-
щала небольшой городок Мариинск на реке Кия, 
бывший посёлок Кийский. Тогда ещё его не име-
новали так лестно, как сейчас – «город-музей», а 
мне чиновники областного центра выговаривали 
за бессмысленную работу: «Сохранить купече-
ский дом в Мариинске?!» Председатель Мариин-
ского горисполкома Н. С. Примак грустно улы-
бался: «Перенести двухэтажный дом, а также 
снять и реставрировать резьбу… Знаете, какая 
это сумма?»

Бывший купеческий особняк, двухэтажный 
деревянный дом, был образцом мастерства. По 
всему фасаду обшит рельефной резьбой. Выпу-

клыми узорами оплетены ворота. Над окнами 
красовался орнамент, который я видела на на-
личниках многих мариинских домов: две птицы и 
цветок, похожий на солнышко. «С птушками узор 
старинный, – говорил старый плотник. – Никто 
не знает, откуда он».

Ещё одна поездка, на этот раз с киноопера-
тором Юрием Светлаковым. Затем о своей ра-
боте мы в письме с фотоснимками рассказали 
новосибирскому доктору искусствоведческих на-
ук исследователю деревянного зодчества Сиби-
ри Е. А. Ащепкову. Он ответил: «Работы мариин-
ских мастеров-древоделов представляют безус-
ловный интерес».

По инициативе телевидения в Мариинск бы-
ла отправлена комиссия экспертов – архитекто-
ры и краеведы областного музея.

Спустя три года бывшая купеческая гостини-
ца стала краеведческим музеем!

А мне удалось разыскать истоки мариинско-
го орнамента с «птушками» и солнышком, по-
добным цветку, может быть и подсолнечнику.

В статье исследователя декоративного искус-
ства Древней Руси В. М. Василенко «Славянское 
язычество ХI–ХIII веков» прочла: «На золотом 
круглом киоте ХII века из клада, найденного близ 
Киевского Михайловского Златоверхого монасты-
ря, изображены две птицы и между ними – круг с 
растительным мотивом <…> Их головки поверну-
ты к кругу, словно притягиваемые к нему какой-то 
силой. Непосредственность, наивный реализм, 
столь яркие в народном творчестве, проникают 
до известной степени в образное решение этих 
фигурок. Птицы – стражи круга с ростком – повто-
ряют извечную тему «древа жизни».

3
Мы живём в потрясающем 
мире, когда традиция 
становится революцией.

М. Делягин

«Здравствуйте, дорогие мои мама и сестрён-
ка! Разрешите мне вам передать свой пламен-
ный фронтовой привет <…> Скоро покончим с 
гитлеровскими бандитами, разобьём и сметём с 
земли всю фашистскую нечисть…»

Фронтовое письмо-треугольник отправлено 
из Венгрии в марте 1945 года. 23 мая Михаил 
Савченко погиб. А в том, что с фашизмом покон-
чено навсегда, наши фронтовики были уверены. 
И не только они.
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«После того как в одесском Доме профсоюзов 
живьём сожгли людей, я не мог больше спать спо-
койно, – говорил корреспонденту «Красной звез-
ды» испанец Анхель, один из ополченцев Донец-
ка. – Вы мне скажите: как можно оставаться спо-
койным, когда фашизм поднимает голову?»

«Фашизм – трагическая болезнь всей запад-
ной цивилизации. Социализм и фашизм – два 
полюса, – пишет в своей книге «Советская циви-
лизация» химик, социолог и публицист Сергей 
Кара-Мурза, – советский проект для всей фаши-
ствующей мировой расы как кость в горле…» 
Книгу он посвятил «павшим в Москве 3 и 4 октя-
бря 1993 года».

Чем больше разгорается нынешняя русофо-
бия в Европе и Америке, тем чаще ощущается в 
России ностальгия по уничтоженному предате-
лями СССР.

А. Зиновьев (бывший эмигрант, доктор фило-
софских наук): «Если бы Ельцин и его партнёры 
по сговору в Беловежской пуще дали себе пол-
ный отчёт в том, какое злодейство они соверши-
ли, пусть даже в ослеплении, то, будучи поря-
дочными людьми, пустили бы себе пулю в лоб».

Жорес Алфёров (физик, лауреат Нобелев-
ской премии): «Развал великой страны на самом 
деле – трагедия. Было налицо предательство 
политической верхушки СССР».

Елена Ведута (специалист по управлению 
информационными процессами): «Советскому 
Союзу все должны поклониться за его экономи-
ческий вариант под названием социалистиче-
ская экономика».

Александр Проханов (писатель, главный ре-
дактор газеты «Завтра»): «Советский Союз не 
ушёл в прошлое. Он растворился в будущем».

Сергей Кара-Мурза (доктор химических на-
ук): «СССР в ходе трудных проб и ошибок пока-
зал, что возможно человечество, устроенное как 
семья, симфония народов».

Арсений Замостьянов (писатель, публицист): 
«Наш Октябрь был прорывом в будущее. Его 
влияние ещё долго будет проявляться не только 
явно, но и подспудно».

Сергей Глазьев (академик РАН): «Глобаль-
ная система доминирования крупного капитала 
подавляет всё. И после распада Советского  
Союза пошёл быстрый демонтаж всех институ-
тов социального государства, защищавшего 
простых людей…»

Игорь Шишкин (политолог): «У нас сейчас 
любят издеваться над Украиной, но РФ была 

создана под проект «Россия – цэ Европа». 90-е 
годы были «лихими» и «окаянными» далеко не 
для всех. И пусть не лгут либералы, что гибель 
Советского Союза – крушение несостоявшегося 
режима. Достаточно вспомнить признания идео-
логов перестройки».

Александр Яковлев: «Мы ломали хребет со-
ветской системе».

Михаил Горбачёв: «Целью всей моей жизни 
было уничтожение коммунизма… Именно для 
достижения этой цели я использовал своё поло-
жение в партии и стране».

Леонид Гозман (президент «Союза правых 
сил»): «Я верил в демократию и верю сейчас. 
Именно поэтому я тоже пошёл к Белому дому. И 
не жалею. Я счастлив, что довелось внести свой 
вклад в крушение той варварской системы».

Либеральные настроения не чужды писате-
лю-фантасту Сергею Лукьяненко: «Мы как раз 
привыкли считать, что именно наше общество 
всё из себя такое коллективистское, соборное 
испокон веков…»

Именно так, господин Лукьяненко: испокон 
веков!

Определяя смуту 90-х как «историческую 
ловушку», противопоставляя либерализму ве-
ками испытанную традицию, Сергей Кара-Мур-
за подчёркивает: «СССР корнями уходит в 
аграрную цивилизацию. По сути крестьянских 
представлений о хозяйстве родился советский 
проект…»

Историк и журналист Александр Беляков 
напоминает о Столыпинской реформе: «В на-
шей стране сельская община и общинное зем-
левладение просуществовали вплоть до их 
окончательной отмены указом 9 ноября 
1906 года. Указ позволял выходить из общины 
с закреплением в собственность надельной 
земли и с возможностью её покупки и продажи. 
У одних земли умножились, другие, оставляя 
земли, вынуждены были наниматься батрака-
ми. Известный революционный лозунг «Зем-
ля – крестьянам!» обещал «возврат» к общин-
ному земледелию».

В намерении заменить крестьянскую общину 
на хуторские системы Столыпин опирался на 
опыт прусских землевладельцев. Но и геогра-
фия, и природа, и традиции в России совсем 
иные.

Нельзя принимать во внимание только исто-
рические факты, забывая генетическую природу 
живших в деревне. Это то, что передаётся нам 
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от предков, даже если мы никогда не жили в 
сельской местности.

Встречаясь в конце 1960-х с писателем-де-
ревенщиком Фёдором Абрамовым, я записала 
его слова: «Да ведь это же мать родная. Русская 
деревня – это та нива, на которой всколосилась 
наша национальная культура, наша этика, нрав-
ственность, наша философия, если хотите, наш 
чудо-язык…»

В наши дни, когда в деревнях исчезают шко-
лы, почта, медпункты, магазины, они катастро-
фически пустеют. Молодёжь едет работать и 
жить в город.

В поэме «Русский крест» поэт из Брянска Ни-
колай Мельников с горечью пишет:

Поставьте памятник деревне
На Красной площади в Москве…

«Мы исходим из утверждения, что русский 
человек – общинный человек, – настойчиво по-
вторяет Александр Проханов в беседе с губер-
натором Белгородской области Евгением Сав-
ченко. – И русский человек был вырван из боль-
шой общины. Наш человек после 1991 года 
наелся индивидуализма».

Евгений Савченко согласен: «У нас общин-
ные корни, общинная ментальность… Здесь 
важно найти гармоничное состояние: между «я» 
как индивидуумом и «я» как общественным 
субъектом. И я убеждён, что идея солидарного 
общества как раз отвечает на этот запрос, где 
два «я» – индивидуалиста и общественника – 
находятся в согласии. Вы же помните слова Ни-
колая Фёдорова, нашего философа-космиста: 
«Жить нужно не для себя и не для других, а со 
всеми и для всех»?»
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Диана БАЛИБАЛОВА 

НАМ ДОРОГИ ЭТИ 
ПОЗАБЫТЬ НЕЛЬЗЯ…

После войны у нас дома собирались друзья 
отца, приходили семьями, с детьми. Было много 
интересных разговоров. И обязательно пели заме-
чательные советские песни: 

Эх, дороги,
Пыль да туман,
Холода, тревоги
Да степной бурьян.
Знать не можешь
Доли своей, 
Может, крылья сложишь
Посреди степей.

Вьётся пыль под сапогами –
Степями, полями. 
А кругом бушует пламя 
Да пули свистят <…>

Снег ли, ветер, –
Вспомним, друзья!..
Нам дороги эти
Позабыть нельзя.

Рассказывали про свои фронтовые дороги, 
вспоминали погибших друзей. 

Дорога на фронт у отца началась первого июля 
сорок первого года на кемеровском призывном 
пункте. На следующий день их воинский эшелон из 
Новосибирска на предельной скорости двинулся к 
Москве. Не доезжая до столицы, на станции Перов-
ской глубокой ночью их подняли по тревоге и выве-
ли на железнодорожные пути. Это был налёт на 
Мос кву. После отбоя эшелон тронулся в Калинин 
(ныне Тверь. – Д. Б.), где солдатам выдали сухой 
паёк, а обедать они должны были в Бологом. Поезд 
шёл на Ленинград.

В своём очерке «Дело было подо Ржевом» отец 
писал: «Станция Бологое в этот июльский солнеч-

ный полдень предстала перед нами невообразимой 
свалкой искорёженных вагонов. Эшелон наш загна-
ли в уцелевший после бомбёжки тупик, а отсюда 
роту повели на расчистку путей. И то, что я увидел, 
потрясло меня: под грудами обожжённого железа 
лежали обугленные трупы – всё, что осталось от ме-
дико-санитарного батальона. При налёте фашист-
ских самолётов эшелон находился между состава-
ми с горючим и боеприпасами. Бомба попала в 
большую цистерну с бензином, люди оказались в 
огненной ловушке, из которой никому, видимо, не 
удалось вырваться. 

Массированные налёты вражеской авиации уси-
ливались, и дорога на Ленинград, таким образом, 
для нас была перекрыта. Двое суток стояли в лесу, 
ждали нового маршрута. На третий день на ранней 
заре погрузились в вагоны. Эшелон пошёл на юг к 
озеру Селигер…» (Такой нам выпал жребий: Сб. 
воспоминаний. Кемерово: Кемеровское кн. изд-во, 
1989).

В этом очерке отец назвал основные вехи своих 
фронтовых дорог: «Торопец – древний русский го-
родок … стал порогом, от которого начиналась моя 
фронтовая дорога длиною без малого в четыре 
года: через Ржев, Калинин, Ростов и Донбасс, Кав-
каз, Моздокские и Кубанские степи, Карпаты, Буда-
пешт, Надьканижа и австрийские Альпы. Только там, 
в маленьком городке Вильдон, встретил я светлый 
праздник Победы. <…>

Станция Торопец была в те дни точкой притяже-
ния вражеской авиации. Разгружались мы под ве-
чер на временной площадке с лихорадочной спеш-
кой и страхом попасть под бомбёжку. Нам повезло: 
проскочили. <…>

Эх, дороги!.. Запомнились они солдатам и ныне 
живут в памяти известными приметами: пыль да ту-
ман, холода, тревоги да степной бурьян. Но в мою 
первую фронтовую ночь не было ни пыли, ни бурья-
на. Валдайский лес душил сырым погребным воз-
духом, слепил непроницаемым мраком; дорога то 
нещадно трясла на обнажённых корнях вековых со-
сен, стоявших по бокам сплошной тёмной стеной, 
то внезапно выскакивала на узкий бревенчатый на-
стил через болота, где каждый неловкий поворот 
баранки грозил срывом машины с колеи в торфя-
ной кочкарник. Не берусь описывать, с какой мукой 
нам удалось протащить старенькие трёхтонки через 
болотную хлябь, но когда добрались до места дис-
локации, от усталости мы буквально валились с ног.

Наступил сорок первый день войны. <…> В кон-
це августа войска нашей армии оставили Великие 
Луки и заняли оборону на левом берегу Западной 
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Двины. Армейский штаб разместился в лесной де-
ревушке вблизи станции Земцы, в четырёх перего-
нах западнее города Ржева. <…>

К полудню выползли на лесную развилку дорог. 
Кругом непролазная грязь. <…> В Нелидово прие-
хали в сумерки. Остановились на окраине станци-
онного посёлка… А утром нам приказ: заправить 
машины и следовать на Ржев, где был расположен 
ключевой пункт связи оборонительного пояса… В 
полдень 11 октября увидели Ржев в дыму пожарищ. 
Горел железнодорожный узел… 12 октября рота со-
средоточилась на северной окраине Ржева, на шос-
се, ведущем в город Калинин. По всем приметам 
день обещал быть сухим и тёплым. И никто даже в 
мыслях не допускал, что это наш последний рейс и 
что уже через несколько часов рота погибнет, ис-
чезнет без следа, будто она вообще была призра-
ком и на самом деле никогда не существовала».

После налёта вражеской авиации от роты оста-
лось пять машин и два десятка солдат. Почти трое 
суток отец и встреченный им солдат авиаполка 
блуждали по валдайским болотистым лесам. Нако-
нец вышли к какому-то селу, где встретился им наш 
интендант на полуторке. Он проверил у них доку-
менты, довёз до Ленинградского шоссе и показал 
дорогу на Бежецкое шоссе, где находился сборный 
пункт.

Из воспоминаний маршала Г. К. Жукова извест-
но, что на 500-километровой линии Западного 
фронта с 13 октября разгорелись ожесточённые 
бои на всех оперативно важных направлениях, ве-
дущих к Москве. И самым уязвимым местом счи-
тался город Калинин. Он был для немцев стартовой 
площадкой наступления по правобережью Волги 
через город Клин на Москву, а по Ленинградскому 
шоссе – на город Торжок, в тыл войскам Северо-За-
падного фронта, и по Бежецкому шоссе – на север. 
Предстояло любой ценой блокировать выход про-
тивника на Торжок и Бежецк, выиграть время для 
формирования нового фронта и таким образом за-
крыть здесь путь немцам на Москву.

Далее отец пишет: «После короткого марша 
рота заняла позицию на опушке соснового бора. 
Первый взвод расположился впереди других на по-
логом склоне, в мелком сосняке, откуда нам пред-
стояло утром атаковать опорный узел немцев, за-
нять овощехранилище и закрыть выход из города на 
Бежецкое шоссе…

Утро начиналось зябким рассветом… Под нога-
ми вязкий суглинок. Командир взвода шёл впереди 
широким и твёрдым шагом. Я – вслед. <…> Выхо-
дим из посадок, впереди открытый пустырь, справа 

усадьба … а вдали … длинные чёрные бугры – это 
овощехранилище. Там немцы. И наша задача … во 
что бы то ни стало выковырять оттуда немцев шты-
ками – другого оружия, кстати сказать, у нас и не 
было. Взвод разворачивается в цепь. Немцы откры-
ли шквальный пулемётный огонь, над головой за-
свистели пули. Лейтенант рванулся вперёд… Над 
усадьбой взметнулся столб дыма. Когда я подбе-
жал, лейтенант как-то неловко сидел, прислонив-
шись спиной к стенке сарая, вытянув ногу.

Увидев меня, он крикнул:
– Старший сержант, принимай взвод, веди… Те-

перь ты за меня, понял?
– За мной, – махнул я рукой подбежавшим сол-

датам и кинулся прочь от сарая, плохо соображая, 
что же дальше делать… Задохнулся… Упал… Отды-
шался… Поднял голову, оглянулся – солдаты бежа-
ли по моему следу. Ага, значит слушают мою коман-
ду. Обрадовался.

Вскочил на ноги, покрутил над головой пилоткой:
– За мной, вперёд!..
В сумерках мы наконец заняли эти проклятые 

картофельные бункера… Голодный и усталый, я еле 
держался на ногах. <…> Присел передохнуть ма-
лость и уснул…

– Давай поднимайся, браток, – разбудил меня 
солдат, – консервы принесли и махру, иди получай…

После еды я вернулся на своё место, но отды-
хать не пришлось, скоро позвали к майору. Я ещё 
не знал, что в роте осталось меньше взвода солдат 
и не было ни одного командира, не знал, что рядом 
с нами наступали ополченцы и сейчас занимали со-
седние бункера, а от Селигера и Торжка подошли 
наши кадровые части с артиллерией и танками и 
ведут бои на Ленинградском шоссе, причём до-
вольно успешно – немцы там отступают к центру го-
рода… И наша задача – не дать им времени подтя-
нуть резервы. Надо любой ценой захватить пере-
крёсток и затем выйти на берег Волги, в центр 
города. Надо надеяться только на собственные ку-
лаки. Другого нам не дано…

Затемно вышли на рубеж атаки, и опять без ог-
невого прикрытия. Вся надежда на внезапность. 
Надо подойти к немцам вплотную – и в штыки… 
Светает. Слева в трёх шагах от меня политрук. 
Вползаем на улицу, прислушиваюсь – тишина. Огля-
дываюсь на политрука – он машет рукой: двигай, 
мол, дальше. Ползу вдоль штакетника. Вдруг впере-
ди, совсем, кажется мне, близко, каски. Да это же 
немцы! В этот момент раздаётся выстрел. Немцы 
вскочили, смешались в толпу, беспорядочно бегут 
поперёк улицы, сворачивают во двор усадьбы. Мы с 
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политруком бежим вслед за ними… Эх, будь у нас 
тогда гранаты!.. Но гранат у нас не было, и момент 
был упущен. Немцы забежали в усадьбу, опомни-
лись и забросали нас гранатами…

Очнулся я в придорожном кювете. Солдаты пе-
ревязывали мне ногу… Шёл 118-й день войны…» 

Затем были госпитали в Костроме и Молотове 
(ныне Пермь. – Д. Б.). Новый, 1942 год отец встре-
чал в городе Шадринске – курсантом Московского 
краснознамённого военно-политического училища 
имени В. И. Ленина. Учёба продолжалась три меся-
ца. В конце марта 1942 года отец неожиданно полу-
чил назначение в Кубанскую кавалерийскую диви-
зию политруком эскадрона. Как это произошло? 
Оказалось, что главным критерием при его назна-
чении в кавалерийскую дивизию было умение 
управлять… лошадью. Дело в том, что он с 1934 по 
1936 год служил в армии на Дальнем Востоке в ар-
тиллерийской разведке. Как известно, в то время 
артиллерия была на конной тяге. Отец рассказывал, 
как они верхом на лошадях ежедневно прочёсывали 
советско-китайскую границу.

В июле 1941 года на Кубани стали формировать-
ся кавалерийские казачьи сотни с целью оказания 
помощи истребительным батальонам по борьбе с 
возможными парашютными десантами врага. В но-
ябре 1941 года сотни свели в полки, а из полков со-
ставили кубанские казачьи кавалерийские дивизии, 
которые в январе 1942 года были включены в ка-
дровый состав Красной армии. Полки должны были 
укомплектоваться командным и политическим со-
ставом. Вот здесь и потребовалось то умение, кото-
рым обладал отец. 

Ситуация на фронтах весной 1942 года была не-
благоприятная. Осуществив ряд успешных операций 
зимой 1941 года, наше командование недооценило 
военный потенциал гитлеровцев на Восточном 
фронте. К 1942 году была потеряна Украина, Бело-
руссия, Прибалтика, Крым, Донбасс, в блокаде нахо-
дился Ленинград. В этих условиях Кавказ и Закавка-
зье оказались ключевыми промышленными и сель-
скохозяйственными районами. Для фашистов Кавказ 
тоже был жизненно необходим по причине главным 
образом недостатка нефти и нефтепродуктов. 

Советское командование развернуло три фрон-
та: Южный, Северо-Кавказский и Закавказский. 
Южный фронт имел в своём составе пять армий, 
задачей которых было не допустить форсирования 
врагом Дона и развития наступления на Кубань и 
Кавказ. Северо-Кавказский фронт состоял из одной 
армии и двух корпусов. Они должны были оборо-
нять побережье Азовского и Чёрного морей. 

Закавказский фронт состоял из двух армий и од-
ного кавалерийского корпуса. Он оборонял побере-
жье Чёрного моря с нашими базами МВФ, располо-
женными в Грузии. Часть сил располагалась в се-
верной части Ирана для прикрытия ирано-турецкой 
границы. Турция сосредоточила на границе с СССР 
19 дивизий. Все три фронта не были полностью 
укомплектованы, имелись проблемы и с тыловым 
обеспечением.

В начале ноября 1941 года Южный фронт остано-
вился на Миусе и Северском Донце. Постоянные 
контр атаки наших войск сковывали большие силы 
врага на южном крыле во время битвы под Москвой. 

Летом 1942 года при проведении Харьковской 
наступательной операции ценой больших потерь 
фашисты прорвали оборону Миуса, вышли к Волге 
и в предгорья Кавказского хребта. Линию по Миусу 
Гитлер называл «новой государственной границей 
Германии – нерушимой и неприкосновенной».

На правом берегу Миуса за годы войны было 
создано три линии обороны. Одна из них проходила 
вдоль речки Кальмиус (сегодня здесь проходит ли-
ния соприкосновения карательных войск Украины и 
ополченцев Новороссии). Все основные высоты 
под Таганрогом, Матвеевым Курганом, Куйбышево, 
Красным Лучом были под контролем фашистов. Вот 
в этих местах и пришлось сражаться отцу летом 
1942 года в составе 19-го кавалерийского кубан-
ского полка, где он был политруком эскадрона. 

Там с ним произошла история, которая могла 
закончиться трагично. Он рассказал нам об этом 
спустя много лет после Победы. Летом в районе 
Матвеева Кургана шли тяжёлые бои, фашисты на-
ступали, стремясь скорее захватить Ростов-на-
Дону. Наши попали в окружение и были пленены. 
Фашисты их построили и скомандовали: «Комисса-
ры и жиды, выходите!» Никто не вышел и не выдал 
политруков. Тогда велели всем спустить штаны, 
увидев обрезанных, отвели в сторону и тут же рас-
стреляли. Отец рассказывал, что один из наших 
бойцов умолял не расстреливать его, кричал, что он 
мусульманин, но немцы не стали разбираться.

Оставшихся загнали в какой-то сарай, закрыли 
на замок и быстро уехали, пообещав вскоре вер-
нуться. Кругом стоял грохот, всё горело, степь заво-
лакивало дымом. В сарае несколько человек по-
дошли к отцу, стали соображать, как выбраться из 
этой ловушки. У кого-то нашлись металлические 
ложки, ножички. Стали делать подкоп. Выбрались 
они из этого сарая уже ближе к ночи. 

Встал вопрос: куда идти? Бой уже шёл в отдале-
нии, видны были отблески огня, наступала ночь. Не-
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сколько человек, в их числе и отец, решили идти 
туда, где слышались разрывы снарядов и продол-
жался бой. Вторая группа пошла в другую сторону, 
а несколько человек остались, сказав, что они нику-
да не пойдут и воевать больше не хотят. Отец со 
своей группой через несколько часов вышли к сво-
им, документы у них были, и их поставили в строй.

Фашисты продолжали стремительно наступать, 
и к 19 августа большая часть Кубани была захваче-
на, пали города Майкоп, Ставрополь, Армавир, 
Элиста, Краснодар. Красная армия понесла круп-
ные потери.

Серьёзное сопротивление наша армия смогла 
организовать только на подступах к Туапсе, не по-
зволив окружить крупную группировку наших войск, 
преградив фашистам путь к Чёрному морю.

Дивизия, где воевал отец, в августе 1942 года 
вела тяжёлые бои в окружении в районе Туапсе. По-
сле прорыва окружения за проявленные личным со-
ставом в боях с немецко-фашистскими захватчика-
ми стойкость, мужество, дисциплину и героизм она 
была преобразована в 9-ю гвардейскую Кубанскую 
казачью кавалерийскую дивизию (27.08.1942).

В августе 42-го на Северный Кавказ приехал 
нарком Л. М. Каганович, член Политбюро ЦК 
ВКП(б). В июле того же года он был назначен чле-
ном Военного совета Северо-Кавказского фронта. 
По рассказам отца, Каганович провёл совещание 
политруков. Он откровенно рассказал им о тяжёлой 
ситуации на Кавказе и поставил задачу – стоять на-
смерть, но не дать фашистам перерезать железную 
дорогу. Его речь произвела очень сильное впечат-
ление своей откровенностью. В конце выступления 
нарком сказал, что политруки должны быть уверены 
в победе и эту уверенность передавать бойцам. За-
тем попросил выйти тех, кто не уверен в своих си-
лах. Я удивилась: «Неужели кто-нибудь вышел?» 
Отец ответил, что вышло примерно 20 человек из 
200. Их увели. Я допытывалась: «Их расстреляли?» 
Отец ответил, что никого не расстреляли, а сняли с 
командных должностей и перевели в хозяйствен-
ные службы, людей в частях не хватало. Отец ска-
зал, что он потом встречал некоторых из них. 

После окончания совещания тут же в саду были 
накрыты столы, все пообедали, выпили за победу и 
разъехались по своим частям «стоять насмерть» – в 
буквальном смысле этого слова.

25 сентября немцы предприняли попытку насту-
пления в сторону Туапсе. После пяти дней упорных 
боёв противник был остановлен. В октябре две ка-
зачьи кавалерийские дивизии, в одной из которых 
воевал отец, были переброшены в район Гудерме-

са. Здесь сосредотачивались крупные силы против-
ника для удара на Орджоникидзе – Грозный. Каза-
ки-красноармейцы должны были сорвать это насту-
пление. Им ставилась задача – уничтожать базы, 
линии связи и коммуникации Моздокской группи-
ровки противника. Переходы они совершали ночью 
по безводной и бездорожной полупустыне, почти 
не имеющей никаких населённых пунктов. Тяжёлые 
бои им пришлось вести в районе села Ачикулак 
в Ногайской степи. 

С октября 1942 года по январь 1943 года казачья 
дивизия действовала в тылу противника по бездо-
рожью, затем вела тяжёлые бои с танками против-
ника в районе Камыш-Буруна. Против наших частей 
воевали не только отборные немецкие части, арабы 
из 5-го Африканского добровольческого корпуса, 
но и казачьи формирования вермахта.

В ноябре 1941 года Гитлер отдал распоряжение 
о формировании на Кавказе четырёх национальных 
легионов (Туркестанского, Грузинского, Армянского 
и Кавказско-магометанского), а в 1942 году разре-
шил использовать казаков и кавказцев в особых бо-
евых частях как своих союзников. 

В результате кровопролитных боёв немцам не 
удалось захватить нефтяные районы нашей страны 
и пробиться на Ближний Восток. Турция не вступила 
в войну с СССР. 

О битве за Кавказ отец не очень много расска-
зывал, но говорил, что там было очень тяжело, по-
тому что не хватало снарядов да ещё и местные 
стреляли в спину. После войны он получил медаль 
«За оборону Кавказа».

В 1987 году он получил приглашение на празд-
ник-встречу, посвящённую 45-летию освобождения 
Нефтекумского (бывшего Ачикулакского) района. 
Организаторы просили прислать воспоминания. 
Вот что он писал: «4-й казачий кавкорпус был до-
бровольческим, рядовые казаки были старые, 
участники Гражданской войны. Службу свою знали, 
но возраст уже сказывался. Пока было тепло, всё 
шло по порядку, но с наступлением холодов казаки 
стали болеть и теряли боеспособность. Очень труд-
но у нас было с питанием, не было хлеба, соли, ели 
одну баранину. Но чтобы сварить барана, надо было 
найти топливо, а его в степи не было, собирали тра-
ву, как казаки называли, «бурун». Но самое глав-
ное – не было под Ачикулаком воды. Воду казаки 
где-то далеко доставали в артезианских колодцах, 
привозили в брезентовых вёдрах пополам с грязью, 
а я эту воду кружкой делил…»

В январе 1943 года части вермахта начали от-
ступать, и перед нашими войсками была поставле-
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на задача запереть их на Северном Кавказе и раз-
громить, не допустить, чтобы они соединились с 
другими своими частями. Их преследовали в основ-
ном кавалерийские части Красной армии. В ходе 
преследования был освобождён Пятигорск, Кисло-
водск, Минеральные Воды, Ставрополь. Наши вой-
ска двинулись на запад, освобождая оккупирован-
ные районы страны. 

Весной 1943 года проводились мероприятия по 
реализации Указа Президиума Верховного Совета 
СССР «Об установлении полного единоначалия и 
упразднении института военных комиссаров в 
Красной армии». Должности политруков и замполи-
тов упраздняются. Отец получает направление на 
переподготовку в артиллерийское училище в Таш-
кенте. Когда он туда прибыл, оказалось, что в горо-
де высокая преступность и сил милиции не хватает. 
Поэтому курсанты днём занимались, а ночью патру-
лировали город. Им отменили офицерский паёк и 
денежное довольствие. Учиться в этих условиях 
было тяжело. И тогда несколько офицеров-фронто-
виков написали возмущённое письмо на имя Вер-
ховного главнокомандующего И. В. Сталина.

Через несколько дней из Москвы приехала пра-
вительственная комиссия для проверки фактов, 
указанных в письме. Отец рассказывал, что после 
приезда комиссии в училище навели порядок. Пе-
рестали привлекать к ночному патрулированию, по-
ставили на офицерское довольствие. Комиссия так-
же приняла решение провести экзамен по матема-
тике, ибо не у всех курсантов было среднее образо-
вание. После экзамена тем, кто его выдержал, со-
кратили срок переподготовки до шести месяцев. 
Отец оказался в их числе. Тем, кто не смог сдать 
математику, срок оставили прежний – полтора года. 
Часть фронтовиков отказались сдавать экзамен и 
попросились на фронт. 

В январе 1944 года мы с мамой поехали к отцу в 
Ташкент. Мне было всего два года и четыре месяца. 
От той поездки у нас осталась фотография, на кото-
рой отец в шинели и шапке-кубанке, мама молодая 
и красивая и я в бархатном пальтишке и капоре, пе-
решитых мамой из её вещей. Отец говорил, что наш 
приезд очень его поддержал, а эту фотографию он 
называл «моё тайное оружие». Он рассказывал, что 
на фронте накануне наступления проводил со свои-
ми бойцами беседы и, показывая это фото, гово-
рил, что они пойдут в бой за своих детей и близких 
и должны победить. И эти слова вселяли в них уве-
ренность в победе. 

По окончании учёбы в 1944 году отца направили 
командиром батареи 1417-го истребительно-про-

тивотанкового полка 12-й артиллерийской бригады 
прорыва в Резерв Верховного Главнокомандования 
(РВГК). Во время войны в РВГК было одиннадцать 
артиллерийских и миномётных дивизий, они пред-
назначались для усиления формирований действу-
ющих армий на определённое время. Поэтому их 
постоянно перебрасывали туда, где нужен был про-
рыв, где планировалось наступление. 

Наши войска освобождали Украину и двигались 
к границе. Вот письмо отца от 26 августа 1944 года: 
«Ну вот я опять на войне, участвовал в прорыве обо-
роны противника северо-западнее г. Яссы, за что в 
числе всех участников получил благодарность от 
нашего Сталина в приказе по войскам 2-го Украин-
ского фронта от 22 августа 1944 года. Часть моих 
ребят представили к правительственной награде. 
<…> Вспоминаешь тот день – он кажется нам 
праздником. Было очень людно и шумно, хотя не-
много и опасно для костей. <…> Читай: в приказе 
т. Сталина от 22 августа сказано, что за три дня боев 
прорвали оборону в глубину 60 км, а я за эти дни 
проехал 200 км по сопкам, падям и прочим городам 
и лесам. Словом, было очень жарко и спать не при-
ходилось...»

Через несколько дней за участие в Ясско-Киши-
нёвской операции отец был награждён орденом 
Красной Звезды. На сайте «Подвиг народа» опубли-
кованы наградные документы всех фронтовиков из 
архива Минобороны. 

Из наградного листа: 
«Награда – орден Красной Звезды.
Дата совершения подвига – 17.09.1944.
Описание подвига (написано от руки, каранда-

шом. – Д. Б.):
Гвардии старший лейтенант Балибалов в боях с 

20.08 по 18.09.44 г. показал себя как храбрый, ини-
циативный офицер, способный управлять огнём ба-
тареи в любой тяжело сложившейся обстановке.

В боях 17.09.1944 г. у моста западнее д. Гирода 
его батарея подверглась контратакам пехоты и арт. 
обстрелу противника. Но тов. Балибалов под огнём 
противника своей батареей отразил все атаки про-
тивника, тем самым не допустил прорыва танков и 
пехоты противника на шоссе Тимишоара – Рекаш. 
При этом огнём его батареи рассеяны и частично 
уничтожены две колонны пехоты противника и унич-
тожена одна машина» (ЦАМО. Ф. 33. Оп. 690306. 
Ед. хр. 635).

После успешной Ясско-Кишинёвской операции 
Румыния была выведена из войны на стороне Гер-
мании, и наши войска двинулись в сторону Болга-
рии. Там сложилась особая обстановка. Официаль-
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но эта страна не воевала с Советским Союзом, но 
на её территории находились немецкие войска, 
причём число их увеличивалось за счёт тех, кто от-
ступал под ударами наших войск из Молдавии и Ру-
мынии. 

Наше командование при подготовке операции в 
Болгарии учитывало её положение как сателлита 
фашистской Германии, а также глубокий политиче-
ский кризис внутри страны. Советское правитель-
ство предлагало болгарскому правительству разо-
рвать союз с Германией и на деле соблюдать ней-
тралитет. Но этого не произошло. 5 сентября 
1944 года наше правительство заявило, что Болга-
рия уже давно практически находится в состоянии 
войны с Советским Союзом и отныне СССР будет 
находиться в состоянии войны с Болгарией. 8 сен-
тября наши войска вступили на территорию Болга-
рии, а 9 сентября в её столице началось националь-
но-освободительное восстание. Вскоре к восстав-
шим присоединились многие части болгарской 
армии. 16 сентября советские войска вошли в Со-
фию. Профашистское правительство было свергну-
то. В октябре 1944 года правительства СССР, США и 
Англии заключили перемирие с Болгарией. В сра-
жениях против гитлеровского вермахта на террито-
рии Югославии и Венгрии вместе с советскими 
вой сками участвовало около 200 тысяч болгарских 
воинов.

Советских солдат здесь встречали как освобо-
дителей. Отец часто вспоминал «братушек», гово-
рил, что они продемонстрировали любовь и уваже-
ние к русским воинам. И уже после войны мы с удо-
вольствием пели популярную тогда песню: 

Где ж вы, где ж вы, очи карие,
Где ж ты, мой родимый край?
Впереди страна Болгария,
Позади река Дунай…
Вспоминаем очи карие,
Тихий говор, громкий смех.
Хороша страна Болгария,
А Россия лучше всех!

После освобождения Болгарии боевой путь отца 
лежал на север – в Венгрию, где были тяжёлые кро-
вопролитные бои. С 6 по 28 октября он в составе 
2-го Украинского фронта участвовал в Дебрецен-
ской операции, в результате которой было нанесе-
но поражение немецкой группе армий «Юг», а затем 
вместе с воинами 3-го Украинского фронта наши 
части заняли выгодное положение для разгрома 
противника в районе Будапешта. Он был превра-

щён в крепость. В декабре 1944 года батарею отца 
перебросили на 3-й Украинский фронт. Будапешт-
ская стратегическая операция продолжалась с ок-
тября 1944 года по февраль 1945 года. Будапешт 
был взят 13 февраля. 

После этого воинская часть отца двинулась на 
юго-запад в район озера Балатон. Отец называл го-
рода Секешфехервар, Надьканижа, где немцы и ма-
дьяры (как тогда называли венгров) бились на-
смерть. Он говорил, что там была самая настоящая 
мясорубка. 

Причину этого кровопролития объясняет писа-
тель С. Смирнов в очерке «Балатонская битва»: «В 
этот последний период войны … южные области 
Германии, Австрии, Чехословакии приобрели особо 
важное значение для гитлеровской империи. <…> В 
Австрии находился один из центров добычи желез-
ной руды и бокситов, на западе Венгрии, близ горо-
да Надьканижа, – последние оставшиеся в руках 
гитлеровцев источники нефти. <…> Гитлер и его ге-
нералы хотели затянуть войну, чтобы тем временем 
договориться о сепаратном мире с американцами и 
англичанами. <…> 

В Венгрию прибыла та самая 6-я танковая ар-
мия СС, которая … нанесла столь сокрушительный 
удар по американским войскам в Арденнах и едва 
не вызвала крах всего западного фронта союзных 
армий. <…>

Противник решил нанести свой главный удар на 
узком 18-километровом фронте между озёрами 
Веленце и Балатон. <…> Здесь на каждый кило-
метр фронта приходилось 76 танков противника. 
Такая цифра была достигнута впервые за всё вре-
мя войны…

В это время Ставка Верховного Главнокомандо-
вания уже готовила новое наступление в сторону 
Вены. И войскам маршала Толбухина было приказа-
но встретить удар противника упорной обороной, 
измотать немецкие войска, нанести им возможно 
больший урон, чтобы тем самым облегчить условия 
нашего будущего наступления на столицу Австрии…» 
(Венок Славы: Антология художественных произве-
дений о Великой Отечественной войне: в 12 т. Т. 10: 
Освобождение Европы. М.: Современник, 1986).

Сохранились в архиве отца две справки с благо-
дарностями от Верховного главнокомандующего 
Сталина: № 306 от 24 марта 1945 года «За разгром 
танковой группы немцев юго-западнее гор. Буда-
пешт» и № 320 от 30 марта 1945 года «За отличные 
боевые действия … при прорыве обороны противни-
ка южнее озера Балатон и за овладение городами 
Надьбайом, Бегене, Марцали и Надьятаг».
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В Венгрии были у отца ранения, простуда, кон-
тузии, но из родной батареи в госпиталь комбат не 
уходил, не хотел расставаться с однополчанами. На 
одном из перевязочных пунктов он встретил своего 
друга-земляка, с которым служил ещё на Дальнем 
Востоке, Никифора Егорова. Оба они до конца сво-
их дней вспоминали эту встречу. И спустя много лет 
к юбилею друга отец написал стихотворное по-
здравление:

Друг мой закадычный! Друг мой фронтовой!
Много похлебали мы беды с тобой.
Вспоминать не будем, не поверят, нет,
Как на ранах наших таял красный снег. <…> 
Как в огонь и в воду пёрли напролом,
Музыкой служил нам орудийный гром.
Яро выли «тигры», скрежетала бронь…
Не робей, наводчик! В душу мать… Огонь!
Повезёт – вернёшься ты в родимый дом,
Вспомнишь на досуге чёртов Балатон…
Семь высот за нами, сколько их вдали?
Что считать, Никифор, веселей пыли!  

За венгерскую кампанию отец получил только 
медаль «За взятие Будапешта», хотя был представ-
лен и к награждению орденом Отечественной войны. 
Но награждение не состоялось: он, можно сказать, 
угодил под трибунал. Дело в том, что он всегда отли-
чался самостоятельностью в принятии решений. И 
вот, получив приказ поставить свою батарею в опре-
делённое место, отец накануне боя проверил и про-
считал все варианты стрельбы, проанализировал 
данные разведки. И пришёл к выводу, что если он по-
ставит свои «сорокапятки» там, где приказано, то не-
минуемо прямое попадание – и амба.

Он разместил орудия там, где посчитал нуж-
ным, утром был бой, а вечером его вызвали в штаб 
и потребовали объяснить, почему он не выполнил 
приказ. Потом комбат Балибалов был отстранён от 
командования батареей. Специально созданная 
комиссия выяснила, что он поставил свою батарею 
в единственно возможное место, все остальные 
точки простреливались. К сожалению, когда этот 
приказ отменили, то трёх погибших комбатов, ко-
торые не осмелились нарушить приказ, воскре-
сить уже не смогли. Командир полка сказал отцу, 
что они не будут заводить дело на него, пусть он 
забудет об этом, и тут же на его глазах разорвал 
представление к награждению орденом Отече-
ственной войны I степени.

Орден этот отец получил через 30 лет, когда 
фронтовиков наградили в связи с юбилейным Днём 

Победы. Пришёл из военкомата очень растроган-
ный и рассказал нам эту историю. Потом закончил: 
«Всё-таки он нашёл меня, этот орден. Как я тогда 
переживал! Но и сейчас бы поступил так же. Глав-
ное, у меня никто не погиб, я верил, что командова-
ние разберётся и меня оправдают».

Венгрию отец вспоминал часто, но писать о тех 
событиях не мог. И когда слушал песню Исаковско-
го «Враги сожгли родную хату», то после слов «и на 
груди его светилась медаль за город Будапешт» он 
смахивал слезинку. 

В Австрии сопротивление немцев увеличилось. 
Немецкое командование ввело военно-полевые 
суды, которые расстреливали дезертиров, постави-
ло заградительные отряды, чтобы пресечь случаи 
паники. Почти каждый населённый пункт приходи-
лось брать штурмом. Дороги перекрывали завалами 
из камней и брёвен, минировали их. Наиболее упор-
ное сопротивление немецкие войска оказывали в от-
рогах Восточных Альп.

В апреле 1945 года началась Венская операция. 
Отец участвовал в ней в составе 3-го Украинского 
фронта. Его часть шла в направлении к городу Гра-
цу, нанося удары по узловым железнодорожным 
станциям. Бои были жестокими. Операция была хо-
рошо подготовлена, мощно оснащена техникой. 

Германское командование продолжало усили-
вать оборону Вены, она должна была стать такой же 
крепостью, как Будапешт. Столица Австрии имела 
не только политическое, но и военно-стратегиче-
ское значение, как центр промышленного района и 
крупный узел коммуникаций, порт на Дунае. В Вен-
ской операции было задействовано около 1 милли-
она 150 тысяч человек с обеих сторон. 

О тяжёлых апрельских боях отец пишет маме в 
майских письмах: «Должен тебе сказать, что апрель 
был для меня очень тяжёлым месяцем. Попадал в 
сложные переплёты, и только, видно, судьба не 
упасть на этом месте. <…> Это были для меня, по-
жалуй, самые тяжёлые дни нынешней весны. <…> Я 
выполнил задачу почти без потерь и за это получил 
орден Александра Невского».

Из наградного листа: 
«Дата совершения подвига – 08.04.1945, 

15.04.1945.
Описание подвига или заслуг:
В боях за Клех (Австрия) 08.04.45 г. противник 

крупными силами контратаковал наши наступатель-
ные части, батарея ст. л-та Балибалова с марта 
была выброшена на этот участок. Ст. л-т Балибалов 
с хода развернул батарею и прямой наводкой в 
упор расстреливал огневые точки и живую силу 
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противника, где уничтожил: 1 орудие ПТО, 3 мино-
мёта, 6 пулемётов, рассеял и частью уничтожил до 
роты пехоты противника, тем самым дал возмож-
ность отбить контратаку противника и первым во-
рвался в Клех.

15.04.45 г. в районе ст. Унгер противник скон-
центрировал крупные силы пехоты и артиллерии, 
несколько раз контратаковал наши части, но благо-
даря разумным действиям, стойкости в бою и лич-
ной храбрости все атаки противника были отбиты и 
214 СП полностью овладел ст. Унгер. 

В этом неравном бою батареей уничтожено: 
1 бронетранспортёр, 2 орудия ПТО, 3 миномёта, 5 пу-
лемётов и до 100 солдат и офицеров противника». 

Отец получил за бои в Австрии «младший» пол-
ководческий орден Александра Невского и внеоче-
редное звание капитана. Свой боевой путь он за-
кончил в маленьком австрийском городке Вильдон 
в 20 километрах южнее Граца.

13 мая 1945 года он пишет большое письмо: 
«Здравствуй, Асенька! Это письмо я пишу тебе на 
пятый день после войны. Стало быть, для тебя всё 
ясно. Значит, ты действительно любила и ждала 
меня, и твоя любовь спасла меня на поле брани. Те-
перь уж осталось немного до нашей встречи, ду-
маю, дождёшься.

Как вы праздновали День Победы? Что было на 
душе и на сердце в этот день у тебя? Я тебе расска-
жу, как провели его мы. Начну чуть издалека. Пер-
вую половину апреля мы наступали в Альпах. Горы, 
лес. Немец сопротивлялся отчаянно. Каждый дом, 
гору брали с боя. Прямой наводкой из орудий рас-
стреливали дома, где у немцев были пулемётные 
гнёзда. Отбивали контратаки. Я со своими ребята-
ми всё время шёл впереди. Все приказы выполни-
ли. Было тяжело. Потом стояли в обороне в лесу.

Первое мая мы праздновали по-нашему, по-
русски. В полдень 8 мая получаем приказ – встать 
на колёса. Марш. Выбираем огневые позиции, го-
товимся к атаке. На переднем крае тишина необык-
новенная. Ночью занимаем огневой рубеж на скате 
горы. Ложусь отдыхать около пушки. Ночь свежая, 
тёмная, впереди зарево пожаров. Ни одного вы-

стрела. Тишина. После полуночи слышу голос свое-
го радиста, весёлый, радостный: «Фриц оконча-
тельно дошёл. Москва салютует в честь Победы. 
Война кончена!» Верю, и не верится.

9 мая. Утро ясное, солнечное. Кругом оживле-
ние. Начались митинги. Доносятся крики «ура». У 
нас в части тоже митинг – после едем вперёд. На-
встречу идут небольшими группками пацаны, оде-
тые в немецкую форму. Моя машина останавлива-
ется на краю пыльной улицы. Выхожу из кабины. Ко 
мне бежит невысокий паренёк, оборванный, в чёр-
ной старенькой шляпе. Босиком. Лицо бронзовое, 
глаза чёрные, горят углями.

Кричит по-русски:
– Здравствуйте.
За ним второй. Оба протягивают мне руки, сме-

ются:
– Мы ростовские.
Я в этот момент пережил всё, понял всё. На гла-

зах у меня навернулись слёзы, еле сдержался. Так 
вот во имя чего ты, Иван Алексеевич, пришёл в эти 
края, пролил кровь, пережил страшные дни 41-го, 
вынес все тяжести войны – вытащить этого парень-
ка из рабства. Ты это сделал, выполнив свой долг 
до конца. И от осознания этого так радостно стало 
на душе, я почувствовал в это мгновение себя боль-
шим человеком, утверждающим на Земле счастье.

На другой день – путь через горы. Ревут на кру-
тых подъёмах моторы студебеккеров. Мелькают 
маленькие, чистенькие австрийские деревушки. 
На домах флаги из трёх полос – две красные по 
краям, третья белая в середине. Чем дальше углу-
бляемся в Австрию, тем больше русских ребят и 
девушек, почти у каждого дома. Они ликуют, машут 
нам, кричат приветствия. Лица праздничные, в гла-
зах у них яркое солнце счастья. Они готовы тебя 
расцеловать, сделать для тебя всё, что ты захо-
чешь, и всё это с благодарностью, с чувством вы-
сочайшего уважения к тебе. Вот тебе, воин, плата 
за твои тяжкие ратные труды, вот тебе награда за 
твоё мужество и отвагу. Что может быть выше это-
го? Это действительно для нас был праздник По-
беды. Торжество».
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Валерий ЛАРИН

МОЙ ОТЕЦ  
ИВАН МАТВЕЕВИЧ ЛАРИН

А отца увезли поезда,
Навсегда увезли поезда…
Не запомнил его я глаза.

Лишь года подсказали мне,
Что моложе меня он вдвойне…

А. Ларин

Мой отец Иван Матвеевич Ларин покоится в од-
ной из четырёх братских могил в селе Варваровка 
(в бывшем селе Котовка) Долинского района Киро-
воградской области. Он был убит в возрасте трид-
цати четырёх лет в бою за освобождение от фа-
шистских захватчиков Союза Советских Социали-
стических Республик. Моя мама Наталья Васильев-
на, брат Александр и я посещали эту могилу, после 
того как установили связь с красными следопытами 
местной школы, директором которой был Алексей 
Данилович Чорномаз. Его жена Екатерина Павлов-
на, находившаяся в оккупированной немцами де-
ревне, рассказывала, как жители прятались в по-
гребах, а над ними шесть раз деревню занимали то 
гитлеровские, то советские войска. Люди относили 
убитых в братские могилы, на памятниках которых 
сейчас написаны фамилии и звания тех, у кого наш-
ли документы. На каждом памятнике приписка, на-
пример такая: «…и 105 неизвестных».

Земля после войны была сплошь насыщена ме-
таллом – тяжело было пахать. Им же были забиты 
погреба и подполья в домах.

На открытке, отправленной моим отцом жене 
незадолго до гибели, были такие слова: «Ната, ты 
посмотрела бы, что натворили немцы на Украине. 
Ты бы пришла в ужас».

В связи с 50-летием Советской армии А. Д. Чор-
номаз вспоминал о моём отце на страницах газеты 
«Шляхом Iллiча» в статье под заголовком «Нема 
безiменних героiв»: 

«Напередоднi 50-рiччя Радянськой армii до 
пiонерiв школи звернувся син старшого сержанта 
I. М. Ларина Валерий Iванович Ларин – житель Но-
вокузнецька – з проханням розповiсти про боi в 
с. Варварiвцi, в одному з яких загинув його батько.

Червонi слiдопити зробили опис подiй, вислали 
фотографiю братськой могили, де похований сер-
жант Ларин. У вiдповiдь син солдата надiслав листа, 
в якому висловив юним ленiнцям гарячу подяку. Та-
ких листiв слiдопити одержують багато».

Я специально привожу отрывок из статьи на 
украинском языке, чтобы показать, что мы понима-
ем украинцев-братьев и без перевода.

Вот что написала руководительница красных 
следопытов Алла Ильченко в письме, полученном 
мной в июле 2003 года: «Вы спрашиваете, как сей-
час проходит праздник Победы. Да так же, как и 
тогда. Правда, приезжает сейчас очень мало лю-
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РАССКАЗ ВАЛЕНТИНЫ 
САПРЫКИНОЙ 

О БОРЬБЕ С ФАШИСТАМИ  
НА ТРУДОВОМ ФРОНТЕ В САЛАИРЕ 
И О СЕСТРЕ, СТАВШЕЙ БЕЗВИННОЙ 

ЖЕРТВОЙ ВОЙНЫ

Мне хочется рассказать о совсем маленькой де-
вочке, моей сестре Наде, ставшей жертвой, которая 
в ряду других человеческих трагедий Великой Оте-
чественной войны осталась малозаметна. Мой рас-
сказ о сестрёнке будет коротким, как Богом отпу-
щенный ей век, длившийся всего год и восемь меся-
цев. Однако в тот день, когда окончился её крестный 
путь, моя мама получила дозволение свыше жить 
дальше без малого сто лет и тем самым продолжить 
многочисленный род Кузнецовых, что и мне позво-
лило появиться на свет божий, лучше понять бытие 
моих родителей и нашей семьи.

Недолгая жизнь и тихий уход из неё нашей На-
деньки даёт повод напомнить землякам-салаирцам о 
случившейся в день её смерти иной трагедии, унес-
шей много других человеческих жизней, а ещё пере-
дать некоторые рассуждения мамы о прожитых ею 
годах, о войне, счастье, проблемах человеческого бы-
тия. Возможно, они представят определённый инте-
рес для поколения людей, только вкусивших само су-
щество предложенных им, можно сказать, новых 
устоев, позволят связать их с опытом прошлых поко-
лений людей, познавших войну и не желавших её по-
вторения никому, в том числе немцам, её начавшим.

Сестра Надя умерла от воспаления лёгких 6 фев-
раля 1943 года в Салаире, где и родилась 16 июня 
1941 года, став второй дочерью моих родителей Ни-
колая Ивановича и Евдокии Степановны Кузнецовых. 
Из жизни она ушла тихо, беспомощно лёжа на своей 
постельке без взрослого пригляда и внимания, без 
чьёго-либо причитания и плача, потому что рядом с 
ней никого не могло быть. Папа бился с неприятелем 
на передовой. Не было мамы, не было доктора: они 
каждый по-своему воевали с фашистами на том 
фронте, который образовался в тылу и назывался 
трудовым. Ведь шла война, и все были заняты ею. 
Старшая сестра Галя, чуть взрослее Нади, совер-
шенно не понимавшая, что с девочкой стряслось, ко-
нечно, никакой помощи оказать не могла. Ей показа-
лось, что младшая сестра спокойно уснула. Надя, 

дей. Время настало другое, но у нас готовят фир-
мы обеды, покупают водку, воду. Люди, кто идёт на 
могилы, обязательно берут с собой всё, садятся за 
столы или просто на траву и отмечают праздник. 
Сейчас настали трудные времена: денег нет, ку-
шать не у всех есть, так что людей собирается не 
очень много.

А традиция осталась традицией. Мы каждый год 
кладём цветы на могилу вашего отца. Если вы пом-
ните, мы ведь ещё при встрече обещали вам, что 
будем свято хранить память о вашем отце, ведь он 
защищал нашу деревню и в ней погиб. Я своим вну-
кам об этом рассказывала и тоже сказала, чтобы 
они навещали могилу вашего отца…»

Семьдесят пять лет Россия прожила без мировых 
войн. За этот период потомки Ивана Матвеевича Ла-
рина: сын Валерий, внук Борис и правнук Иван – от-
служили положенные сроки в армии. В настоящее 
время ежегодно 9 мая выходят на улицы города в со-
ставе «Бессмертного полка» в память об отце, деде, 
прадеде и прапрадеде сыновья Александр, Валерий 
и дочь Эмма; внучки Оля, Галя, Наташа, Светлана и 
внук Борис; правнуки Иван и Семён, правнучки Та-
тьяна, Аня, Елена, Виктория, Даша и Александра; а 
также праправнуки Вовочка, Мироша, Тимоша и пра-
правнучки Дашенька и Сашенька.

Моей маме, считаю, по праву, как и отцу, должны 
были дать за победу бед ы́ – орден Славы, за любовь 
и отвагу – медаль!
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покидая мир живых, в силу своего возраста не могла 
понять, в какое время она живёт, что происходит во-
круг, она не успела ничему научиться, не постигла как 
радости земного существования, так и таинства 
смерти, которую по-детски смиренно приняла.

Внезапная и скорая кончина нашей сестры стала 
незаметным событием для горняцкого посёлка, где 
каждый на виду, а горе и радости его жители в ту 
пору всегда делили меж собой поровну. Случись это 
в другой день, всё было бы по-иному: соседи, мно-
гие другие люди разделили бы скорбь тяжёлой утра-
ты с нашей мамой. Но случилось так, что одновре-
менно с Надей в одночасье смерть от пожара в шах-
те постигла ещё минимум полторы сотни горняков. 
Справляться с утратой родных и близких людей, дру-
зей и товарищей по работе пришлось многим и мно-
гим салаирцам. Их боль слилась в одно общее горе, 
в котором смерть совсем махонького ребёночка вы-
делить было невозможно. Наша Надя вместе с шах-
тёрами, погибшими на трудовом фронте Великой 
Отечественной войны, так и лежит в земле, ставшей 
родной уже для нескольких поколений большого се-
мейства Кузнецовых.

Надя появилась на свет желанным ребёнком. Ро-
дители ещё до свадьбы решили, что у них будет много 
детей. Сколько? Ровно столько, сколько Бог даст, но 
не два и не три, а больше. Мама и папа видели в детях 
своё счастье и мечтали о том, чтобы счастливо сло-
жилась жизнь их многих потомков. Особенно мама 
хотела иметь много детей, потому что её детство про-
шло без родителей, которых она не помнит, как и не 
знает о том, были ли у неё братья и сёстры.

Мама вспоминала себя маленькой девочкой, ко-
торую в группе разновозрастных детей в неведомом 
ей до сего дня месте грузят в тесные каюты парохо-
да. На берегу реки верблюды обгладывают куст 
какой-то растительности, а грубая женщина, сопро-
вождающая детей, требует от любопытных ребяти-
шек, чтобы они не выглядывали в окна-иллюминато-
ры. Что было с ней до этого дня, откуда родом, кто 
родители, где они и что с ними случилось, она не 
знала и не узнает уже никогда. Слава богу, что сохра-
нилась тогда её фамилия, имя, отчество: «Евдокия 
Степановна Бушуева». Так было написано на бирке, 
привязанной к её руке. Всё! Больше о маленькой де-
вочке никто ничего не знал.

Помнит ещё, что знойным летним днём в центре 
алтайского села Мельниково Новичихинского райо-
на привезённых ребятишек разбирали по домам 
местные жители. Брали столько, сколько считали 
нужным. Ничейным детям была уготована судьба ба-
траков в зажиточных крестьянских хозяйствах. Маме 

очень повезло. Муж с женой, взявшие её в свой дом, 
оказались добропорядочными людьми. Маленькую 
работницу приставили присматривать за своими 
младшими детьми, не унижая, не попрекая куском 
хлеба. Они же сохранили бирку, привязанную к руке 
приёмыша. При помощи врачей восстановили её 
возраст – шесть лет, определив тем самым год её 
рождения – 1917-й. И почему-то назначили датой её 
рождения 31 марта, возможно, связав этот день с 
каким-либо своим семейным событием. Местом 
рождения девочки записали свою родную деревню. 
Так и появилась на Алтае взявшаяся ниоткуда Евдо-
кия Степановна Бушуева.

На сколько ошиблись врачи в определении мами-
ного возраста, неизвестно. «Год туда или сюда – это 
пустые разговоры», – считала мама. Главное, что 
она, брошенная или разлучённая с родителями на-
сильно, попала в добрую семью. Принявшие её люди 
стали для неё матерью и отцом, а подопечные ребя-
тишки – братьями и сёстрами, с которыми, как с род-
ными, встречалась до последних дней своей жизни.

Мама, ставшая в новой семье глубоко веру ющим 
человеком, постоянно говорила, чтобы Господь дал 
каждому христианину такое Божие благословение на 
добрую заботу о воспитании оставшихся без попече-
ния родителей детей, число которых ото дня ко дню 
растёт. А ещё в течение всей жизни она не уставала 
повторять: «Всякое благо, какое имеем, и всякое до-
бро, которое делаем, есть Божие и от Бога». Так и 
прожила она свой век, благодаря за всё Всевышнего.

Детство и юность мамы прошли в работе, кото-
рой на селе всегда хватало. Приёмные родители ни-
чем не обижали девушку. Когда пришло время – как 
положено, не хуже, чем у всех, сыграли свадьбу. Мо-
лодую невесту выдали замуж за сельского парня Ни-
колая – сына Ивана Кузнецова.

Невестка знала, что её свекор – хороший хозяин 
не только в своём селе, а во всей округе. Обойди 
хоть сто вёрст кругом – не найдёшь ему равного. Под 
стать отцу был его сын, сразу взявшийся за обу-
стройство своего дома.

Но как-то в село приехал двоюродный брат отца, 
работавший на шахте в Салаире. Он рассказал о том, 
что в первом горняцком посёлке Кузбасса ведётся 
активная разработка руд, а также золота и серебра. 
Рабочие там всегда нужны, заработки хорошие. Но-
вая работа заинтересовала молодых супругов. Спро-
сив родительского благословения, они переехали 
жить в Салаир.

Здоровый, физически крепкий, трудолюбивый па-
рень работу долго не выбирал, сразу поступил туда, 
где больше всего был необходим – крепильщиком в 



135

РАССКАЗ ВАЛЕНТИНЫ САПРЫКИНОЙ О БОРЬБЕ С ФАШИСТАМИ...

шахту. Только однажды, когда началась война, он 
оставил её, пока надо было сражаться с фашистами.

По довоенным временам Салаир представлялся 
посёлком с довольно развитой инфраструктурой и 
налаженной с внешним миром связью. Весть о нача-
ле войны дошла до горняков уже днём 22 июня. Сра-
зу же собрался стихийный митинг, на котором звуча-
ли патриотические речи, но многие плакали, пони-
мая, что наступили тяжёлые времена. 

Отца призвали в Действующую армию на второй 
день после объявления войны. Он толком и не видел 
свою младшую дочь – только через окно родильного 
отделения городской больницы и ещё несколько ча-
сов в день отправки на фронт, когда мама в первый 
день мобилизации салаирцев выписалась из боль-
ницы. Мама рассказывала, как на проводах разуха-
бисто играла гармошка, как пели песни. Однако, как 
только горняки, вдруг ставшие воинами, колонной 
тронулись с места, все разом закричали и запричи-
тали. Причитали страшно, натужно. Бабы вопили и 
выли так, словно уже знали: из тех, кто отправился 
на войну, возвратятся не все. Но каждая верила, что 
её-то муж, брат, сын обязательно вернутся.

Для жителей затерявшегося в глухой сибирской 
тайге Салаира начались военные будни. Женщины, 
подростки, старики, мужчины, непригодные для во-
енной службы, а ещё ссыльные и расконвоирован-
ные заключённые добывали так необходимые для 
страны ртуть, свинец, медь, олово, серебро, золото.

В глубоком тылу, как и на фронте, всегда было ме-
сто подвигу. Разве уже одно то, что женщины и дети 
каждый день на 10–12 часов опускались под землю на 
глубину свыше 200 метров и работали в шахте в неи-
моверно трудных условиях, выполняя и перевыполняя 
установленные для мужчин нормы выработки, не яв-
ляется подвигом? Мама рассказывала, что в военное 
время в работе мало кто считался с тем, что ты жен-
щина или не достигший совершеннолетия ребёнок. 
Все являлись горняками, главной обязанностью кото-
рых была добыча наибольшего количества драгоцен-
ного металла для страны, для Победы.

Как мать двоих маленьких детей, мама не должна 
была работать в шахте. Её определили учётчицей 
концентратов четвёртого участка рудника. Загру-
женность работой не позволяла уделять достаточно 
внимания дочерям, их здоровью. Однажды молодая 
мать опоздала на работу. Воспалением лёгких забо-
лела младшая дочь Надя. Тем не менее утром того 
дня больного ребёнка пришлось дольше обычного 
собирать в ясли: работу прогуливать нельзя, там 
быть обязана в срок. Потом в утренней полутьме по 
завьюженным тропинкам, проваливаясь в глубоком 

снегу, бежала на свой участок, но к началу раскоман-
дировки не успела.

Опоздание, невыход на работу в годы войны счи-
тались серьёзными нарушениями, и работник, кото-
рый это допустил, мог быть отдан под суд. Мать дво-
их малолетних детей пожалели, судить не стали, но 
на три месяца отправили работать в шахту, где всег-
да не хватало рабочих рук.

6 февраля 1943 года маминому участку, где она 
стала работать пробером, предстояло трудиться на 
горизонте 252-го метра. Перед самым спуском в шах-
ту кто-то прибежал из детских яслей и сообщил, что 
тяжелобольная младшая дочь Кузнецовой умирает. 
Мать, слава богу, отпустили с работы. Она забрала из 
яслей девочек домой, но вскоре весь горняцкий посё-
лок пришёл в движение от мгновенно распространив-
шейся вести о пожаре в шахте и массовой гибели лю-
дей. Оставив больного ребёнка под присмотром 
старшей дочери, мама побежала на шахту, успев 
только шепнуть: «Не плачь, Наденька».

Первым, кто встретил её, был седенький сгор-
бленный старичок из ссыльных. Он работал у неё по-
мощником, перетаскивая следом за ней мешки с про-
бами руды. Его без пробера не стали спускать в шах-
ту, а оставили работать на поверхности. Он плакал и 
обнимал маму, считая её своей спасительницей.

На горизонт 252-го метра в тот день спустилось 
23 человека во главе с начальником участка Н. Чу-
вильской. Когда спасатели добрались до места их 
гибели, то увидели только круг из мёртвых тел. На-
чальник участка, пытаясь спасти людей, видимо, за-
ставила их обмотать лица мокрыми тряпками и лечь 
кругом, спрятав головы под одежду друг друга. Од-
нако смертельный газ беспощадно умертвил горня-
ков. Когда тела погибших подняли на поверхность, 
всем показалось, что люди просто спят. Ещё не-
сколько дней из шахты поднимали тела заживо сго-
ревших и задохнувшихся горняков.

Считается, что авария на шахте комбината прои-
зошла по причине грубого нарушения правил техни-
ки безопасности и унесла жизни около 150 горняков.

Погибших хоронили всем посёлком. Такого 
скорбного дня Салаир не видел никогда. Безродных, 
то есть ссыльных и бывших заключённых, студентов-
практикантов, чьи личности не удалось установить, 
похоронили в братской могиле. Всех остальных по-
гибших хоронили родственники.

При общей скорби и в одной траурной процессии 
схоронила мама и свою младшую дочь Надю, мою 
старшую сестру.

Достигнув почтенного возраста, мама говорила 
мне, что старчество есть некоторый вид монашеско-
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го устроения жизни, в котором душа после многих 
искушений и страданий ищет умиротворения. Одна-
ко мама часто возвращалась к тому незабываемому 
трагичному событию зимы 1943 года. Когда появи-
лось время, она предалась размышлениям, почему 
Господь не пустил её вместе с товарищами в шахту, 
уберёг от неминуемой смерти, забрав при этом ма-
ленькую девочку. «Смерть является последствием 
первородного греха, – считала мама, – но Христос 
превратил её в орудие нашего спасения, то есть хри-
стианская смерть обладает положительным смыс-
лом. Через смерть душа человека может встретиться 
с воскресшим Иисусом Христом, истинным челове-
ком и Богом, и жить в вечном блаженстве». Почему 
Господь тогда отнёс время её блаженства и дал ей 
такую длинную и трудную жизнь, укоротив до преде-
ла безмятежную и безгрешную детскую? «Может 
быть, – думала мама, – обрекая дитя на смерть, Бог 
спас нашу Надю от других, более суровых испыта-
ний? Значит, так лучше?»

Мама говорила, что ответы как приходили, так и 
отсрочивались со своим окончательным смыслом. 
Оставалось в сознании чаще всегда одно: «Всё – Бо-
жие и от Бога. Веруй!»

Мама всегда верила в бессмертие души и вечную 
жизнь, в годы войны – в скорую Победу, в радостную 
встречу с мужем, что ещё будет у неё большая, друж-
ная и счастливая семья.

Всё именно так и случилось. Отец вернулся с 
фронта с орденами, весь израненный, на костылях, 
но живой. Оправившись от ранений, пошёл работать 
в шахту. Жизнь продолжалась.

Мои родители вырастили и воспитали пятерых 
детей. Они были рады тому, что у них растёт восемь 
внуков и столько же правнуков, есть и праправнуки. 
Многие их наследники имеют высшее образование, 
а двое из внуков получили и второе высшее образо-
вание. Могу с гордостью сказать, что все младшие 
Кузнецовы состоялись как личности. В нашей родне 
никому ни за кого не стыдно. Все Кузнецовы краси-
вые, степенные да здоровые – залюбуешься!

Спросила как-то маму: «Счастлива ведь ты?» 
Всегда словоохотливая в наших разговорах, мама 
тогда вдруг, как бы споткнувшись, неожиданно на-
долго задумалась и заявила: «Не совсем. За вас – 
детей, внуков, правнуков – радуюсь, вами счастлива. 
А собой – нет».

Про себя я подумала: «Понятно, старость не ра-
дость». Но мама, разоткровенничавшись, говорила, 
что, конечно, её жизненный опыт наводит на многие 
размышления, в том числе о счастье и смысле жиз-
ни. «Легко было не задумываться над этими вопро-

сами, когда трагические испытания военных и по-
слевоенных лет казались исключительными и у каж-
дого было естественное и разумное дело. Тогда 
общий вопрос о жизни только мерещился где-то в 
туманной дали и смутно-потаённо тревожил душу. 
Особенно, – продолжала мама, – в молодом воз-
расте, когда разрешение всех вопросов жизни 
предвидится в будущем и условия жизни легко по-
зволяли жить мечтами». Раньше ей и отцу казалось, 
что будничная, суровая жизнь, выпавшая на их 
долю, есть, собственно, недоразумение, временная 
задержка в наступлении подлинной жизни, томи-
тельное ожидание, нечто вроде томления на какой-
то случайной остановке поезда. Но завтра или че-
рез несколько лет, во всяком случае в скором буду-
щем, всё изменится, откроется истинная, разумная 
и счастливая жизнь. Весь смысл жизни – в этом бу-
дущем, а сегодняшний день для жизни не в счёт. 
Всё лучшее там – впереди, к нему надо стремиться, 
много работая. Наступление этого реша ющего 
светлого дня, которого мои родители ждали чуть не 
завтра или послезавтра, почему-то оттягивалось на 
долгие годы. Он отходил для них в какую-то неуло-
вимую даль, его ждали уже не завтра и послезав-
тра, а только «через несколько лет», например в 
«следующей пятилетке», а то и вовсе через двад-
цать лет, когда будет построен коммунизм, о чём 
много говорили с высоких трибун. Надо ждать и ра-
ботать, работать и ждать.

Мама считала, что люди впали в зависимость от 
ожидания этого решающего дня. Тогда она задала 
себе (конечно, и мне) такой вопрос: «Может быть, в 
этом томительном ожидании благоденствия растра-
чиваем мы весь запас наших духовных сил, что ведёт 
к прозябанию, отчаянию, потере представлений о 
добре и зле?»

«И правда, – подумала я, – разве не видно, как 
многие люди, потеряв надежду на разрешение вопро-
са о своём будущем, либо тупеют и духовно замирают 
в будничных заботах о куске хлеба, а то кончают жизнь 
самоубийством, либо нравственно умирают».

В том откровенном разговоре я спросила: «Что 
же делать, мама?» Помню, она сказала, что остаётся 
жизнь, сама жизнь во всей её неприглядной наготе, 
ибо сам Бог на Синайских высотах через древний 
Израиль всем людям и навеки определил:  
«…жизнь и смерть предложил я тебе, благословение 
и проклятие: избери жизнь, дабы жил ты и потомство 
твоё». Это моя главная заповедь, которую я приняла 
от Бога через мою маму и сестру Надю.

Не плачь, Наденька, мы тебя помним!

Записал Анатолий ВОРОБЕЙ
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СТАЛЬНОЙ РАЗБЕГ 
МОШКОВСКОГО

Поэзия Алексея Мошковского практически неиз-
вестна, если не считать мимолётной публикации на 
теперь уже закрытом форуме сайта «Прокопьевск.
ру». Даже столетие со дня рождения поэта осталось 
незамеченным. А в его стихах пульсирует живой 
ритм и свежий ветер новой эпохи, они напитаны ро-
мантическим ожиданием несказанного счастья. 

Алексей Георгиевич МОШКОВСКИЙ  
(1908–1963).

В 1933 году окончил Иркутский университет 
(историко-филологический факультет).

Преподаватель русского языка и литерату-
ры. Публиковался в сибирской печати в конце 
1920-х – начале 1930-х годов.

Эти три стихотворения взяты из машинописного 
сборника, напечатанного, судя по датам, ещё до 
образования города Прокопьевска (два в селе Про-
копьевском и одно в рабочем посёлке Проко-
пьевск). Железнодорожная станция – это, конечно 
же, станция Усяты. 

СИБИРЬ
Пой по таёжным трущобам
В буйном разгуле, новь!
Помнишь ли стон по дорогам,
Звон кандалов и кровь?

Нынче по новым дорогам
С грохотом новых годов,
Нынче серебряным рогом
Будит горластая новь.
1927

СТАЛЬНОЙ РАЗБЕГ
Ещё вчера под карканье ворон
Лежали пашен тощие пласты.
Им будто снился чудный сон,
И, ветки опустив, дремали здесь кусты.

Но вдруг вспорхнула тишь полей
И с зорькой утра закатилась,
И в бойком беге новых дней
Здесь сердце трактора забилось.

Ещё вчера под карканье ворон
Лежали пашен тощие пласты.
Но вот берёт барьер «Фордзон» – 
И в борозде лежат кусты.
1927

ПУТЬ НАМЕЧЕН
Досыпаю последние ночи.
Скоро-скоро: «Прощайте, друзья!»
Увезёт на вокзал извозчик
Чайник, баул да меня.

Провожать не ходите, не надо...
«Последний денёчек» не петь, к чему?
Ветер песню споёт отрадней,
Так споёт, что не спеть никому.

Он проводит меня до вокзала,
Заметая мой снежный путь,
И обратно с третьим сигналом
Улетит к вам сказать: «Не вернуть!»
Прокопьевск, 1929

В Прокопьевском городском архиве хранятся 
воспоминания основателя Прокопьевского город-
ского краеведческого музея Михаила Георгиевича 
Елькина о поэте Мошковском (Ч. I. Д. 76): «23 марта 
дед повёл меня в Прокопьевскую среднюю школу-
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девятилетку. Это была пока что единственная сред-
няя школа в рабочем посёлке. Большое двухэтажное 
деревянное здание <…> выстроено в 1926 году. Оно 
и ныне стоит в районе рынка, превращённое после 
закрытия школы в жилой дом учителей. <…> 10 мая 
1929 года состоялся самый первый выпуск Проко-
пьевской средней школы-девятилетки.  Всего девя-
тый класс окончили 16 человек. Среди них – П. С. Де-
нисов, Алексей Георгиевич Мошковский».

Денисов после окончания школы поступил на 
историко-филологический факультет Иркутского 
государственного университета и успешно окончил 
его. Как Мошковский, так и Денисов стали препода-
вателями русского языка и литературы.

В школе Алексей был выделявшимся из всех, са-
мобытным юношей: пышная шевелюра, плотный, 
среднего роста. Носил белую вышитую рубашку, 
подхваченную поясочком, очень большие сапоги с 
высокими голенищами. Он рано стал писать стихи, 
которые с успехом читал на школьных вечерах.

В 1927 году он написал стихотворения «Сибирь», 
«Стальной разбег», «Молодые строители». В 
1928 году – «Новогоднее», «Топорная песня», «Руд-
ничное утро». В 1929 году – «В мастерской», «Сталь-
ная поступь», «Паровоз».

В ШКОЛУ
Раскрыта осени страница
Рассветом первым сентября,
Но по-весеннему лучиста
От детской радости земля.

И жадно впитывает память
Походку радостного дня,
Ведь даже листья под ногами
Шуршат листами букваря.

Пути к наукам нам открыла
Закона мудрая статья.
И школа радостно встречает:
«Добро пожаловать, друзья!»

Сюда с весёлым песнопеньем,
С загаром бронзово-густым
Приносят первое цветенье
Заветно-сказочной мечты.

Чтоб мир неведомый увидеть,
Познать законы бытия,
Чтобы читать живые книги –
Планеты, солнце и моря.

Крутым наметить поворотом
Дорогу рекам по степи
Иль путь к неведомым высотам
На смелых крыльях обновить.

Пусть мысли крепнущие крылья
Положат путь грядущих лет,
Чтоб сказки меркли перед былью
На молодеющей земле.
Прокопьевск, 1929

Стихи писали и другие выпускники. Истоки их 
творчества заложили преподаватели русского 
языка и литературы. Один из зачинателей проле-
тарской поэзии Сибири – Александр Борисович 
Пиотровский.

На групповой фотографии учеников пятого клас-
са «А» Прокопьевской школы-семилетки, снятой 
22 мая 1927 года, запечатлены: директор школы, 
преподаватель литературы Александр Борисович 
Пиотровский и ещё двое учителей, и это был по-
следний год семилетки. Она с 1928 года преобра-
зовалась в среднюю школу-девятилетку. А. Б. Пио-
тровский, работая в школе, был уже признанным 
пролетарским поэтом Сибири.

* * *

Школа-семилетка на Прокопьевском руднике, 
по свидетельству прокопчанки Л. А. Чижиковой, от-
крылась в 1926 году, и её директором был Н. И. Кор-
неев. А годом раньше в селе Прокопьевском на ме-
сте избы-читальни был выстроен рабочий клуб с 
залом на четыреста мест – кипучий центр культур-
ной и спортивной жизни рудника. Заметим, что 
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именно в этом деревянном здании в декабре 
1928 года выступал с отчётом о работе правитель-
ства нарком просвещения СССР Анатолий Луначар-
ский. Трудно представить, чтобы энтузиаст Мош-
ковский игнорировал так высоко «котирующийся» 
клуб!

Первая очередь нового каменного Дворца 
культуры была сдана на том же месте в ноябре 
1933 года, а окончательно ДК имени Артёма всту-
пил в строй в 1934 году, и ныне это единственный 
в Прокопьевске памятник архитектуры федераль-
ного значения. 

А тогда разобранное деревянное здание вновь 
собрали у шахты «Зиминка», и с таким же названи-

ем: клуб «Зиминка». К середине 1960-х рядом вы-
строили железобетонный Дворец культуры шахтё-
ров, и, по слухам, брёвна, брус и доски пригоди-
лись для реконструкции старейшего городского 
храма – Покрова Святой Богородицы.

Двухэтажное бревенчатое здание бывшей девя-
тилетки ещё в 2018 году стояло метрах в сорока к 
северу от главного входа на городской рынок и 
имело адрес: Клиническая улица, дом 8. За ветхо-
стью дом снесли, в 2019 году это место пустовало.

А в 1932 году под номером 1 была открыта пер-
вая в городе школа-десятилетка, в которой, кстати 
сказать, в 1940–1950-х годах учились будущие кос-
монавт Борис Валентинович Волынов и поэт-сати-
рик Владимир Фёдорович Матвеев.

* * *

В Архивном фонде Кемеровской области есть 
сведения об Алексее Георгиевиче Машковском 
(Ф. Р-2. Оп. 1. Д. 931). Может, он, а может, нет – в 
деле восемь листов управленческой документации… 

И пока это всё, увы.

* * *

Из отзывов читателей: «Неизвестный поэт, наш 
современник и земляк, знал ли он, когда писал свои 
стихи, что почти век спустя сумеет растрогать свои-
ми строками чью-то душу. Спасибо!»

Подготовил Игорь МАНГАЗЕЕВ
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К 105-летию со дня рождения Ларисы Фёдоровой

Не от боли умру –
от жалости,
не к самой себе,
а к другим.

Л. Фёдорова

ПИСЬМА ЛАРИСЫ ФЁДОРОВОЙ  
ТАМАРЕ МАХАЛОВОЙ

Москва, 8 декабря 1982 г.
Дорогие Томочка и Зина, здравствуйте! Прости-

те, что пишу сразу на двоих, а не каждой отдельно. 
Но у меня сегодня день ответов на всю скопившую-
ся без нас почту. <…> Как вы ещё молоды, мои хо-
рошие! И как же я желаю вам обеим понимания и 
любви от ваших царственных супругов! Нежности – 
вами заслуженной!

«Когда увидимся?
– Во сне» / Марина /
«И чувствую у рта и в веках
Почти звериную печаль» / она же, Марина /.

Господи, я её из рук не выпускаю. Тёплая моя 
драгоценность! Я дам знать нашим советским та-
моженникам, чтобы если увозят книгу Марины за 
кордон, то не пускали бы! И фиксировали бы её имя 
в числе золота и прочих ценностей. Чтобы если уво-
зишь, привези обратно! Ибо Марина – наше нацио-
нальное богатство! 

Ну, вот и поговорила с вами! Ещё через две не-
дели почувствую, как надвигается Новый год. Я 
очень люблю этот праздник – праздник освобожде-
ния от всего бывшего с тобою и праздник надежд. 
<…> Чтобы всё на свете было хорошо – и сбывчиво. 
Л. Фёдорова.

Москва, 28 января 1983 г.  
Здравствуйте, мои дорогие подруженьки – То-

мочка и Зина. Господи, как я вас обеих люблю! Вы 
каждодневны в моём сердце, и это не для красного 
словца, на словцо-то мы, поэты, мастаки. Вы – мои 
сёстры, но высшего разряда. Мои-то больше быто-
вые. Ведь и кровь, что струится в нас, по моему мне-
нию, тоже бытовая. Высшее приходит со стороны.

Живу я, как и предполагала, уезжая из Кемерова 
и заранее обливаясь слезами, суетно, вся в забо-

тах – сделать то, сделать это. Духовное – обиженной 
сироткой стоит в уголке. К вечеру – им бы и занять-
ся, душой своей, а моё тело уже устало и, по моему 
же выражению, «просится в нору», т. е. в постель.

И всё же я побывала на вечере моей славной 
тёзки Ларисы Васильевой, которую очень люблю. 
Люблю её смелость и семейную / касаемо поэзии / 
независимость. Пишет и печатает стихи о любви. 
«Ты облако над домом над моим». Прелесть! Конеч-
но, облако, ибо в некоторые годы / в мои, напри-
мер / иметь любовника неприлично, а просто лю-
бить – пожалуйста. Ей прислали записку: «Вы пише-
те о любви, значит, влюбляетесь? А как относятся к 
этому Ваши близкие?» Лариса усмехнулась: «Да, я 
пишу о любви, без этого нет поэта. ПОБУДИТЕЛИ – 
я их так называю – необходимы». Ну, умница же! 
Именно побудители. А потом возьмёшь и скажешь: 
«Тропка памяти всё уже, Поприсыпал кудри снег. 
Жил на свете или не жил Кареглазый человек?» 
Л. Фёдорова.

Москва, 19 апреля 1983 г.
Мои дорогие Зиночка и Тома! Здравствуйте! 

<…> Вася ещё в Переделкине. Написал к будущей 
книге новелл «Сны поэта» новеллу о нашем с ним 
студенческом коте Тартюфе… Какие баснословные 
года! И эта комнатка около семи метров, где мы 
двое – с нашими страстями, разногласиями и боже-
ственной любовью к поэзии: «Злой бог подсунул 
мне жену с такою же безумной страстью». Так вот 
на этих «около семи» жил ещё кот Тартюф… Потом 
он вместе с нами переехал в комнату 13 метров. Но 
по-прежнему прыгал в форточку и злыми, комен-
дантскими глазами смотрел на наших припозднив-
шихся гостей, если они случались на тех тринад-
цати. <…> 

Если будете на выставке, скажите Герману Пор-
фирьевичу [Захарову], что мы, Фёдоровы, его лю-
бим и желаем ему успехов. Как мой второй портрет, 
видели? Хочу взглянуть на него и как-то побаива-
юсь. «Молодой» заставляет меня ещё как-то дер-
жаться, а портрет меня сегодняшней – не потянул 
бы ко дну… Ваша Лариса.

Марьевка, 12 августа 1983 г.
Здравствуйте, дорогие друзья Томочка и Вален-

тин свет-Васильевич! Вчера ходила в «Кильдим», 
как зовут у нас «Правительственную» / местного 
масштаба / улицу – к одному из учителей Марьев-
ской школы – смотреть юбилей Махалова. <…> Ва-
силий Дм. юбилеев не любит и не признаёт, особен-
но своих. В зале Чайковского пять лет тому назад он 
был мучеником! И только когда, шурша лиловым 
пышным платьем, к рампе вышла певица Нелли Са-
вина – не столько сильна голосом, сколько туалета-
ми и ослепительной улыбкой, ему полегчало… 
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И всё-таки, если забыть о муках и напряжении юби-
ляра, это хорошо! <…> Вас. Дм., по-моему, что-то 
строить собрался, точит топоры и пьёт… пустырник. 
А я не люблю, когда он его пьёт. Тем более что он 
сам его выдавливает из бедных стеблей.

Ни днём, ни вечером не пей,
Не пей пустырника настоя,
он застит свет твоих очей, 
а мы в дому ведь только двое…
И с кем же я поговорю
о философии старинной,
с кем полюбуюсь на зарю
и соберу с кустов малину?
Тебе и мне, тебе и мне –
всего-то лишь по кустику…
Тебя окликну на горе –
и вслушаюсь в акустику.
Июля небо высоко,
расписано под золото,
Кайдора синее стекло
гусями белыми расколото…

Сегодняшний экспромтик. Привет от «сэра». Об-
нимаю. Кланяйтесь Веселовым, Герману Порфирье-
вичу. Л. Фёдорова.

Гагра, 6 октября 1983 г.
Моя дорогая Томочка, здравствуй! Здравствуй и 

моя дорогая, такая душевно-тёплая Зиночка! Ведь 
всё равно письмо станете читать вместе, иначе у 
вас, моих славных, и не бывает. <…> Твои слова о 
родителях – пронзили меня такой печалью, что мы с 
Тамарой, всегда нежно любившие мать и отца, при-
нялись плакать – уже о своих, схороненных. И стали 
вспоминать все случаи их трогательной любви к нам, 
детям. Для меня молоденькая мама на недавно най-
денной мною фотографии / в Свердловске, у двою-
родной сестры Лины / – олицетворение поэзии! Да 
она и была поэтессой! Сколько знала на память сти-
хов, как красиво их декламировала. А её песни! Её 
чистейший хрустальный голосок, когда она пела на 
клиросе в страстной четверг «Разбойника»… Именно 
благодаря ей я помню каждый день страстной неде-
ли и когда что пели. Ребёнком я была, видимо, впе-
чатлительным. Сейчас я пытаюсь приучить к пению 
моих внуков, но тут всё глухо – другая наследствен-
ность… Да и футбол, как это ни больно говорить, 
вторгся! <…> Обнимаю и целую обеих и по-
сестрински, и по-матерински! Ваша Л. Ф. 

Москва, 19–20 марта 1984 г.
Здравствуй, моя дорогая Томочка, опять пишу 

тебе «ночное» письмо. В доме одна, Васю оставила 
в Мичуринце [Переделкино]. Он вчера ночью тоже 
написал стихи. Должен был написать слово о поэ-

зии Вас. Вас. Казина, но, прочтя его последнюю 
«юношескую» книгу о любви, при жизни им не из-
данную, вдруг огорчился, что хвалить её не может, 
и… стал писать свои стихи! Но говорить о Казине 
всё равно придётся. У него был ярлычок так называ-
емого «рабочего поэта». Тут я вспомнила велико-
лепного Виктора Баянова – конечно, он тоньше, ли-
ричнее, и ничего от ярлыков, как бы то ни было. 
Просто ПОЭТ! Для всех, кому дорога поэзия.

Тома, я забыла поблагодарить тебя за прелест-
ную, очень тонкую душевно книгу Любы Никоновой. 
Стихотворение о музыке Берлиоза «Охота» читала 
вслух Вас. Дм., и он сказал: «Как зримо и тонко!» 
Стихи о маме очень хороши. И всё, что о природе. 
Хорошая книжка [сб. «Праземля»]. И Люба на фото-
графии очень мне понравилась. Хотя она на ней не-
сколько другая, чем в жизни.

У одинокой, видимо, Любы такое светлое ощу-
щение мира! А у залюбленного всеми дамочками 
Белого – только мрачность! Но, повторяю, в прозе в 
те же самые годы – он превосходен. Уж тут-то я не 
разочаруюсь. Какие профессора математики хажи-
вали к ним в дом! Дивная галерея. И открылся для 
меня странный и загадочный мир математиков! И я 
полюбила их.

А теперь я тебе расскажу маленькую новеллку. 
Ещё в Литинституте кто-то из профессоров, скорее 
всего Шенгели / а он, кажется, и не был профессо-
ром /, и я даже не помню точно, что он нам препо-
давал, но было такое. Он ещё всё цитировал свои 
стихи:

Мы живём на звезде на зелёной,
Мы живём на зелёной звезде…

Так вот, кажется, им были прочтены ещё такие 
стихи:

Огненный крюшон с поклоном
капуцину чёрт несёт.
Над крюшоном капюшоном
капуцин шуршит и пьёт.
Стройный чёрт – атласный, красный –
за напиток взыщет дань,
пролетая в нежный, страстный,
грациозный падеспань.

И дальше где-то:

Вея веером пуховым,
с ним жена плывёт вдоль стен,
и муаром бирюзовым
развернулся пышный трэн.

Эти стихи так крепко врезались мне в память, что 
я повторяла их все эти годы. Но кого бы я ни спраши-
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вала, чьи они, никто – даже сам Поделков – этот как 
бы Брюсов наших лет, – ответить мне не мог. Наров-
чатов – тоже! И Осетрова спрашивала. Поэтов пыта-
ла, особенно Солоухина. Нет, никто не знал. И стало 
мне казаться, что я увидела их во сне. И всё искала, 
искала, листая старые книги у букинистов…

А листая, многое и приобретала. Так, купила Бе-
лого «На рубеже двух столетий» – его автобиогра-
фическую прозу, где он предстал мне совсем иначе, 
чем в этом нарочитом, затруднённом «Петербурге». 
И какой он отличный прозаик! Я почувствовала к 
нему вкус. И стала искать его раннего! Без тех вы-
крутасов, какие у него в поэзии более поздние. 
Прочла «Христа». Прелесть! Эту поэму, кстати, его 
современники ставили выше «12» Блока. Да и мне 
так показалось! Опять пошла я к букинистам. И вот 
вижу, лежит книга Белого под названием «Пепел». 
«Думаю – это, наверное, проза, какая-нибудь вы-
крутасная в угоду его повелительницы в те годы Зи-
наиды Гиппиус». Но – нет! Это оказались стихи из-
дания – чьёго бы ты думала? – Никитинских суббот-
ников. 3 тыс. экз. Всего. А стихи – прелесть!

Томочка… Прочла сейчас от корки до корки. И всё 
поняла. У книжных прилавков надо мною действует 
чей-то гипноз… Кроме того стихотворения про чёрта 
в красном – ничего путного и нет… А я за эту книжи-
цу – состоящую из жалоб, даже и не понятно на что, 
хотя изложено просто, – заплатила 37 рублей. Ругаю 
себя. Завтра, перепечатав это моё любимое стихот-
ворение, отнесу обратно. Ну потеряю руб лей 8… Не 
впервой мне разочаровываться. Но что «На рубеже 
двух столетий» – прелесть, в этом я тверда! И что по-
эма «Христос» продирает душу как наждаком – так 
это тоже правда, тут я не отрекаюсь…

Знаешь, как я налетела на «Нездешних вечерах» 
Михаила Кузмина? Тоже у букинистов! Едва потом 
сбыла. Пусто! Они / поэты / в предреволюционные 
годы были какие-то выпотрошенные. А потом / по-
сле революции / страдали от разрушений и голода. 
Духовные потери сочетались с голодным животом.

Вот так, моя дорогая. Люба-то Никонова куда 
лучше «Пепла» Белого / книга называется «Пепел» /. 
Так ей и передай. <…> Обнимаю, Л. Фёдорова.

Москва, 16 мая 1984 г.
<…> 28-го будет сороковой день. Говорят, что по-

сле сорокового жёнам бывает легче… Не знаю. Вряд 
ли. <…> Знаете, мои хорошие, при жизни Вася был 
великим досадником. Особенно во хмелю. Но как 
славно жили мы в Марьевке, как много вместе чита-
ли, обсуждали марьевские новости, как вечерами, 
сидя на крылечке, ожидали почтальона… Я знала, 
что он болен и, по всей вероятности, уйдёт из жизни 
первым. Но я не могла себе представить той боли 
утраты, при которой я сейчас живу. Стихи о нём воз-
никают стихийно. Брат Саша говорит: «Они у тебя 

как молитвы о нём». Да, наверное. Он всё время ря-
дом со мною. Наверное, потому, что любил меня. 
Любил больше, чем я его… А сейчас – наоборот.

Не вдова я твоя, а жена
и люблю горячее, чем было!

Сороковой день буду проводить в ЦДЛ, насчита-
ла семьдесят человек. Весь синклит! <…>

Он не умер, с жизнью не покончил,
жизнь любя,
только стал безмолвнее и тоньше
ковыля…

Эти стихи пришли ко мне сейчас. Мы как раз се-
годня были с Валей у него. Поплакали, поцеловали 
его портрет, принесли тюльпанов и нарциссов. А 
две берёзки, привезённые Валентином [Махало-
вым] и яйскими друзьями, прижились, зазелене-
ли… Л. Фёдорова.

Москва, 25 мая 1984 г.
Дорогие Томочка и Валентин, здравствуйте! 

<…> Ездила в Талдом / сто тридцать км от Москвы / 
на встречу с активистами района. Встреча проходи-
ла под знаком памяти поэта. Посылаю вам газету. Я 
рассказывала о нашей жизни в Марьевке, читала 
марьевские стихи и стихи о Вас. Дмитриевиче. Ми-
нут тридцать пять. Очень хорошо слушали и многие 
плакали. <…>

В Талдом выезжали ещё и гослитовские послан-
цы – Вадим Сикорский и Владимир Пальчиков. Они 
сказали: «Вы делаете из него бога. Не всякая жена 
это может. Но вы забываете о себе. Те стихи, какие 
вы читали нам всем, – очень разные по тематике – 
говорят о том, что вы незаметно для самой себя и 
для других тоже достигли высот. Вам нужно, вам 
просто пора печататься по большому счёту». Я им 
сказала, что у меня на три сборника стихов. Но 
главная моя книга – это книга о нашей с ним жизни, 
которую тоже можно считать уже написанной… 
И рассказала о своих дневниках.

Сикорский сказал: «Чёрт возьми, я трижды ме-
нял жён, и ни одна из них карандашика не послюни-
ла, чтобы записать мою мысль или интонацию мое-
го стихотворения. А у тебя, Лариса, всегда была для 
этого машинка наготове, с чистым листом бумаги. 
Ты среди жён уникум». <…> Неизменно ваша, всег-
да кемеровская – Л. Фёдорова.

Москва, 23 декабря 1984 г.
Дорогие Томочка и Валентин! Здравствуйте! 

<…> Теперь о музее. Нашла интересные рукописи 
Вас. Дм., ненапечатанные стихи о… кузнецких ста-
леварах. Он ведь сразу после окончания института 
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ездил от «Нового мира» / Твардовский посылал / в 
50-м году за материалом для очерка «Кузнецкие 
сталевары». Помню, как он получил за него первый 
московский гонорар и купил мне золотой перстенёк 
с жёлтым топазом, потом исчезнувшим… Видимо, 
завалился со стола за трубу, поставленную нами 
вдоль всей комнаты для обогрева: батарейки были 
маленькие, сами выдолбили ложе для трубы – по-
шире, чем самоварная! Господи, чего мы только в 
той 13-метровой комнате не улучшали! <…> О наш 
старый дом в этом переулке [Садовских], дом, в ко-
тором у цыган бывал Пушкин… <…> Л. Фёдорова.

Москва, 4 января 1985 г.
Мои дорогие Томочка и Валентин! Привет вам от 

спящего Кутузовского проспекта. Тихо и хорошо. 
Ярок огонь, ведь все телевизоры давно выключены… 
А я себя никак не могу выключить, хоть электрика 
приглашай! И вот взяла я стихи – они давно были на-
писаны, но я их «перелопатила». И, кажется, они ста-
ли лучше. Писала я их сквозь горячие слёзы…

РАЗЛИВ
Памяти Вас. Фёдорова

Город маленький, станция Яя,
И с таким же названьем река –
Небольшая. Но вёснами в мае
Мечет крупные карты она.
Возле Марьевки так разольётся,
Так подступит под гребень горы,
Будто прежнее море вернётся
С непроглядной далёкой поры…
Сам такого же нрава и шири,
Прикипевший к разливу душой,
Ты весною мечтал о Сибири,
Рвался к ней, потеряв свой покой…
Без тебя мне туда не дорога –
Слишком слёзы мои солоны,
Лучше сам отпроситься попробуй
И незримым в село приходи.
…Выйдет на гору – ширь-то какая!
Безоглядные дали кругом,
Постоит он, Сибирь окликая
Затаённо и глухо, как гром…
Распахнутся все окна и двери,
Край родной отзовётся ему
Небесами, горами и твердями,
Сыну верному своему!
Город маленький, станция Яя,
Приголубь его, Яя-река…
Где разлив твой широкий играет –
Там приписан поэт на века!

Москва, 20 октября 1986 г.
<…> Мои дорогие подруги! Да хранит вас Бог! 

Помните, что я вас обеих очень люблю. Беру ещё в 

компанию любимых Зоеньку [Естамонову] и твою, Зи-
ночка, сестру Наташу. И, конечно, а как же иначе, Гер-
мана Захарова. Его Анна, подаренная мне, сидит на 
стуле по другую сторону стола, за которым я пишу 
вам письма. А со стены взирает на меня другой пода-
рок Германа – Марина! Ну, не болейте, не расстраи-
вайтесь ничем. Главное на этом тревожном и пре-
красном свете – жить, сопротивляться тёмным силам.

АННА И ГУМИЛЁВ
Ты не портрет,
Ты – поэзии формула:
ни материнства,
ни вдовости черт,
в тёмной материи певчее горло,
певчее горло не тронет и смерть…
Смотрят глаза её мудро и просто,
Гладкопись чёлки,
не профиль – анфас,
добрый художник,
но где же тот розан,
«блоковский» розан
в её волосах?
Вся – страстотерпица.
Вся – чернокнижница.
Рядом с тобою время не движется,
взорвано время прищуром-прицелом,
взорвано выстрелом в грудь офицера.
Конь его брал за барьером барьеры,
в битву, из битвы вносил, выносил.
Конь бы не понял, что «высшая мера»
не похвалу означает –
в распыл…
Как ни прискорбно,
в России бывает –
весть о пощаде
не поспевает…
Задолго, даже не в битвенном гуле,
знал Гумилёв о карающей пуле!
Анна, прости, потревожила тени
тех невозвратных твоих поколений.
В гордиев узел связала судьба
мужа-гусара, Россию, тебя…
Узел не надо рубить топорами.
Узел российский распутаем сами.
Нет, не впервые,
привычно занятье.
Все виноватые – кровные братья!
Все россияне – неправый и правый.
Спите!
Шумят благодатные травы.

1986

Москва, 29 октября 1987 г.
Милая Томочка! <…> Так хочется с тобою пови-

даться. Поговорить. Я бы тебе показала недавнее 
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моё приобретение у букинистов: «Аполлон» за 
1918 г. – последний год его существования, в кото-
ром дивная статья о Гумилёве, дивная восточная 
сказка «Дитя Аллаха» самого поэта и его отчаянное 
стихотворение:

Я вежлив с жизнью современной,
Но между нами есть преграда.
Всё, что смешит её, надменную,
Моя единая отрада!

Победа, Слава, Подвиг – бледные
Слова, затерянные ныне, – 
Гремят в душе, как громы медные,
Как голос Господа в пустыне.

Это была последняя лебединая песня и «Апол-
лона», и самого несчастного поэта… 

Москва, 13 декабря 1987 г.
Милая Томочка, здравствуй! Посылаю тебе два 

стихотворения Васи: «Человек», которым, вернее те-
мой ЧЕЛОВЕКА, он мучился долгие годы и, написав 
впервые, сам потом не поверил в свою версию… Но 
версия первого варианта этого великолепного / по-
том / стихотворения – всё чеканка! – почему-то не 
заслоняет вот этого первого – чуточку наивного, но с 
жаждой охвата темы Человека вообще… Первое – 
трогательно, но нет, не скажу, что наивно, второе, по-
вторяю, отчеканено от первой до последней строки! 
Тут классика, там – поиск! <…> Привет Валентину! 
Обнимаю с любовью Л. Фёдорова.

Москва, 26 января 1988 г.
<…> Смотрела тут фильмы о Высоцком. Моё 

мнение: ПЕРЕМАСШТАБИЛИ… Ну не Пушкин ведь. 
И даже не Рубцов. Тот – теплее. Открою, прочту – 
ахну и слезу утру. А тут слушаю хрипоту, однотон-
ную музыку и думаю: «Вот Гена Герасимов / инже-
нер один / Васины песни поёт – так более разно-
образно по мелодии». И голос лучше. <…> 
Обнимаю. Любящая тебя Л. Фёдорова.

Москва, 9 июля 1988 г.
Милая Томочка, здравствуй! <…> Моя главная 

книга – дневники за несколько лет – существует. И, 
честно тебе говорю, Томочка, она и дня не залежит-
ся на прилавках, она интереснее дневников Софьи 
Андреевны. Столько смешного и трогательного в 
Васе. Вот, например, запротестовала я, чтобы 
мерзкое стихотворение о «семейных пружинах» / 
«каждая лошадь хоть раз да брыкалась» / – так вот о 
пружинах – я потребовала не включать в «По глав-
ной сути». Был скандал. Я сказала, что уеду тогда 
в Успенку – совсем!

Утром он прибежал в мою комнату, обнял меня, 
поцеловал и сказал:

– Ты права! Я «эти семейные отношения» выбро-
сил. Пойдём в мою комнату – посмотришь, они на 
полу валяются!

Вот юмор нас и спасал! Всегда! <…> С любовью 
к тебе Л. Фёдорова.

Москва, 24 ноября 1988 г.
Милая Томочка! <…> Получила книжечку Любы 

Никоновой [сб. «Я живу под столетней ветлой»]. Ум-
ная книжка, очень похожа на сдержанную Любу. Там 
есть прелестное стихотворение «Водоросль», но с 
очень неточным сравнением… Не из теста водо-
росль, нет! Тесто ведь белое, а водоросль зелёная. 
Это волос русалки! <…> С любовью Л. Фёдорова.

Москва, 18 февраля 1989 г.
Милая Томочка! Через несколько дней – Васины 

именины. Вместе со всей Советской армией. Ар-
мии – проще, мне – труднее. Потому что им будет 
весело, а меня уже душат слёзы. И потому – не по-
следовать ли мне его программе жизни? Он всегда 
мне говорил, когда я начинала готовиться к этой 
дате: «Считай этот день рядовым»… <…>

Купила я на днях новую книжку / не новую, а со-
бранную заново, со стихами из «Живаго» / Пастер-
нака. Стала читать – и вдруг: озарение! Господи, да 
ведь мой Василий от него шёл! От Пастернака. И 
вся его «Лирическая трилогия» – оттуда! Особенно 
с музыкой. Но сам он в этом никогда не признавал-
ся, но, будучи студентом, всё время мне его повто-
рял, строчки его. Стала читать Пастернака, а они на 
меня с каждой страницы. И вдруг я поняла всю его 
тайную к нему любовь и нежелание в этом при-
знаться. И никто из критиков не догадался! Но – 
только ранний Фёдоров! Потом пошёл сам-свой. 
Нашёл свой берег и утвердился на нём. Но мне это 
его родство с Б. Л. радостно. Я очень люблю Па-
стернака!

Есенин для Вас. Фёдорова был – да простит 
меня наш председатель [Ю. Л. Прокушев] – просто-
ват! А Фёдоров искал глубин! <…> Поклон Валенти-
ну, Зоеньке. Дымному милому Кемерову. С любо-
вью к тебе Л. Фёдорова.

Москва, 16 ноября 1989 г. 
Здравствуй, дорогая Томочка!
Сегодня был у нас в гостях В. Турапин. Пел но-

вую песню, а главное, привёл с собою писателя-ор-
нитолога – Геннадия Воробьёва из Воронежа. Мы с 
Леной, слушая этого эрудита о жизни птиц и об их 
связи с человеком, получили огромное удоволь-
ствие. Я – снегирь, Лена – щегол, как определил 
Гена. Мы с нею декоративно-певчие… <…> Посы-
лаю тебе стихотворение, написанное сегодня утром 
/ первому снегу /. Но начало его было написано лет 
пятнадцать тому назад, а продолжение как-то не 
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давалось. И вот сегодня я его закончила. Почитай. 
Привет тебе от Леночки. Обнимаю. Будь здорова. 
И попробуй как-то изменить свою жизнь под более 
счастливым углом… Не затягивай. С нежностью 
Л. Фёдорова.

Так долго-долго снег не падал,
отрады белой не давал.
И чёрный ветер за окошком
деревья чёрные качал.

Казалось, что маляр зловещий
всё цвету чёрному обрёк,
и то, что белым было прежде,
никто в себе не поберёг.

Все жили в кротости покорной,
что так оно и быть должно,
что из пернатых только вороны
стучатся клювами в окно.

И вдруг забрезжило под утро,
как будто кто-то с фонарём
прошёл по улицам и мудро
сразился с чёрным маляром.

О, эта вера в равновесье,
в его святое торжество!
И стали складываться песни
во славу ясную его.

А снег был пышен и наряден,
и белизны достойно тих,
и не взывал он о награде,
дитя небес не знает их…

1989, 16 ноября

* * *
Я у Бога любимый ребёнок,
всё Бог видит:
кто прав и не прав.
Потому не держу обороны,
кроме молнии, неба и трав…
У меня ни щита,
ни забрала,
вместо каски – волнистость волос.
И всегда на своём я стояла –
не сгибаясь,
на полный свой рост.
Отмахнувшись от слова худого,
белоснежную речь говорю.
Я всегда к поединку готова,
а Нечаянность
даже
люблю!

1989, ноябрь

Москва, 23 апреля 1990 г.
Милая Томочка! Мне не пишется. Стихи – хоть с 

утра до вечера. К повести – ну никак. Уж я себя и на-
стоем шиповника, и новейшим витамином АУЭРО-
ВИТА, и самовнушением… Не хочу – и баста!

Решила: завтра иду к невропатологу, пусть он 
меня принудит. Но перед тем решила погадать на 
обожаемом мной Бердяеве. И вот открывается 
стр. 329 / знаешь, у меня и сейчас мурашки по коже! /:

«Само творческое призвание человека не откры-
вается принудительно ни в Ветхом, ни в Новом За-
вете. ТВОРЧЕСТВО ЕСТЬ ДЕЛО БЕСПОДОБНОЙ 
СВОБОДЫ».

А где её взять, эту «бесподобную свободу»? Все 
мы теперь в ней усомнившиеся. <…> Иногда мне 
хочется написать письмо Герману Захарову. Я так и 
не разгадала его. Но он, безусловно, очень честный 
и порядочный человек. Он «вещь в себе самом». И 
он собою ни с кем не делится! Зачем ему пенсия – 
он богат своим духом! Он гож и в президенты, и в 
настоятели монастыря! Можешь прочитать ему эти 
строки. Такие натуры мне нравятся, и я никогда не 
откажусь от своей к нему симпатии. Он как редкост-
ный минерал! А геолог, открывший / нашедший / 
его, – я! На Старом Арбате он бы сразу приковал к 
себе внимание. О, там ходят знатоки натур! / И это 
ему прочти! /

Москва, 30 июля 1990 г.
Милая Томочка, здравствуй! Все эти дни держа-

ла в уме – поговорить с тобой, но жизнь сталкивала 
меня с этой праведной тропы намерений – то в 
одну, то в другую сторону. Потом пошло время гото-
виться к отъезду в Сибирь – пока в Тюмень, в Успен-
ку мою дорогую, потом на Урал… <…>

НА ЗАБОРСКОМ МОСТУ
На Заборском мосту
расцелуюсь с водою,
подсмотрю НЕВЕСОМОСТЬ
стрекозкиных крыл…
Силуэтом Судьбы
наклонюсь над рекою,
воплощая в себе
всех, 
кто тут проходил.

1990

20 октября 1990 г.
Милая Томочка! 
Твои «Амурские волны» получила. Спасибо! По-

завидовала я тебе. Надо будет набраться сил к 
лету и хотя бы к вам в Кемерово да в Марьевку 
съездить. Господи, меня влечёт на те берега, как 
князя Гвидона из пушкинской «Русалки»… Так хо-
чется посидеть на высоком берегу Яи-реки, свесив 
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ноги с кромки обрыва, чувствуя обнажённой но-
гою, как там – в норах – беспокойно шевелятся 
птенцы стрижей… Как я любила этот вечерний час, 
с росчерком их крыльев на зеркале успокоенных 
вод… Они кружились над речкой, как ангелы душ, 
кто когда-то сиживал вот так на кромке высокого 
берега… Может, и Васина душа так же теперь там 
кружится?.. <…>

Ну что ещё? Слежу / да и не я одна, а вся стра-
на / за правительственным поединком. Горбачёв – 
Ельцин. Ох, не ругаться бы им, а рука об руку! Но 
Горбачёв, как выяснилось, не без влияния супруги, 
ведёт себя не по-рыцарски… Как бы он не доиграл-
ся, как бы им с Раей не дали отставку ваши шахтё-
ры. У этих бравых ребят решение не заржавеет! Ну 
ладно. Жила бы Россиюшка! Вот о ком слёз-то моих 
пролито! Л. Фёдорова.

Москва, 9 декабря 1990 г.
Здравствуй, моя милая Томочка!
Давно собираюсь тебе написать. Но я стала та-

кой неорганизованной, во всём поспешающей и ни-
чего не успевающей! «А вы не торопясь, потихонеч-
ку», – помню, как-то посоветовал мне твой милей-
ший папа Иван Иванович. Да не получается 
потихонечку-то! 

Сегодня в Москве опять был митинг. <…> Читаю о 
ваших думающих, много понимающих шахтёрах. От 
тщеты и суеты, наверное, необходимо время от вре-
мени спускаться вглубь земли… Они такие зоркие 
орлы в политике! Вот узрили, что 80 % от прибыли 
предприятий партаппарат на свои нужды берёт –  
и подали свой гневный голос! Если уж берёте – от-
дайте тем, кто нуждается в материальной помощи! 
Больным, детям! Престарелым с маленькой пенси-
ей. <…> Будь здорова. В мужестве равняйся на шах-
тёров. Я им скоро стихи напишу. С любовью к тебе и 
желанием увидеть тебя. Л. Фёдорова.

ШАХТЁРСКАЯ МУЗА
Под землями Кузбасса –
к теплу, к теплу, к теплу! –
плывёте стилем брасса
на чёрную волну!
От взятого сокровища
уже земля в прогиб!
О, терриконов стойбища,
когда над каждым нимб!
Легко мне славить лётчиков
и моряков – легко:
все образы доходчивы
и с музой заодно.
А здесь ты неприступная,
с фонариком во лбу,
как Дива Голливудная,
сама идёшь в молву…

– Привет тебе, шахтёрочка,
смуглянок всех смуглей,
не ты ли шла покорничать
в подземности аллей?
– Не я, – она ответствует. –
Я – сила. Дух и Крепь.
Со всеми я, кто бедствует
и кто не смеет сметь!

1990

1 марта 1992 г.
Милая Томочка, извините за это полудневнико-

вое письмо. «Мы уставшие, песни уставшие, жизнь 
уставшая…» – так говорит сейчас по радио кто-то 
из исполнителей. Да. Это так, моя дорогая Томочка! 
Смутно сейчас на земле российской. Сумрачны 
даже шестнадцатилетние. Даже первая любовь не 
может ввести их в своё светлое русло. <…> 

Японцы после работы / хозяева / говорят сво-
им рабочим: «Спасибо за вашу усталость». Томоч-
ка, это вторглось телевидение, и я автоматически 
записала эту прелестную деталь: «Спасибо вам 
за усталость». Годится / по-моему / для многих 
случаев. Писателю, скажем, художнику, певцу… 
Даже любовникам. Смеёшься? А что? Если моло-
ды – то вполне реально. <…> Вдруг «набежала» 
строчка:

Зачем мне колебание земли?
И сдвиги гор,
морей перемещенья?
Цветы любви давно уж отцвели,
и вдаль умчались дикие олени…
Я – женщина всё тех же первых лет,
тех первых лет от сотворенья мира…
И Стар и Нов столкнулися Завет…
Отвергну их. Мой идеал – Индира!
Индиры сын – и тот полузабыт.
Так жизнь быстра, такие лихолетья…
Нет ЦЕЛОГО. А мир пестрит, пестрит.
Он в болях весь, и скорбны в нём
не старики, а дети…

Л. Фёдорова. 

Москва, 12 июля 1992 г.
Милая Томочка! Сдаётся мне, что я посылала 

тебе стихи о Германе Порфирьевиче. Но я сегодня 
их подработала, подчистила, – не сочти за труд 
прочесть сегодняшние. Он был для меня как брат 
по вере, но у веры этой ещё нет названия. Навер-
ное, Взаиморасположения. Без этого чувства / оно 
двухполое – равнозначно и к мужчинам, и к женщи-
нам / жить было бы ещё трудней. <…> Не удивляй-
ся, что пишу о Германе П. – он был близок моей 
душе.
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ПАМЯТИ ХУДОЖНИКА ГЕРМАНА ЗАХАРОВА
Вплоть до потери самого себя
стоял ты в отдаленье скромном,
крик молчаливых возлюбя,
как среди звёзд старик астроном…
Мне жаль несказанности слов
твоей великолепной сути,
дорог житейских в перекруте
ты на страданье был готов…
Но что-то в облике твоём
для святости недоставало…
<...>
Кто был ты мне – не называю,
страшусь неточности любой.
Возьми меня в лебяжью стаю,
позаслонив меня собой!
Мы выше всяких пересудов,
и этим мы уже правы.
…А люди впредь всё так же будут
водить на плаху без вины.

Июль 1992 г. 

Л. Фёдорова.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
20 января 2020 года исполнилось 105 лет со дня 

рождения Ларисы Фёдоровны Фёдоровой – сибир-
ской поэтессы, прозаика, жены поэта Василия Дми-
триевича Фёдорова. Она автор двух стихотворных 
сборников «Ветка шиповника» (1977) и «Танец стри-
жей» (1985) и восьми книг рассказов и повестей, 
изданных, кроме первой книги «Ветер в лицо» (Тю-
мень, 1957), в Москве: «Катя Уржумова» (1964), «На 
том стою» (1964), «Не лги себе» (1967), «Анатольев-
на и сын» (1973), «Виноватых прощают» (1973), 
«Из чужого гнезда» (1977), «Во днях Марии» (1982). 

Родилась Лариса Фёдорова (в девичестве Быко-
ва) 20 января 1915 года в Тюмени, жила с семьёй в 
селе Заводоуспенском Тюменского уезда, располо-
женном на границе Урала и Сибири. У своих роди-
телей, Фёдора Сергеевича Быкова и Елизаветы  

Ионовны Быковой (Евмениной), она была первым 
ребёнком. Отец работал на бумажной фабрике, 
мать занималась хозяйством и воспитанием пяте-
рых детей. В дружной семье любили книги. Лариса 
с 5-го по 7-й класс училась в Тюмени, так как в За-
водоуспенке была только начальная школа; она 
пела в хоре, любила литературу, посещала драма-
тический кружок. После окончания семилетки тру-
дилась машинисткой на бумажной фабрике, где ра-
ботал отец. В 1945 году Лариса Фёдоровна три ме-
сяца работала стенографисткой в Пятой воздушной 
армии (под Будапештом). Записывала рассказы 
лётчиков о воздушных боях. 

В тридцать лет она поступила в Литературный 
институт имени Горького и переехала в Москву. В 
1947 году в институте познакомилась со студентом 
Василием Фёдоровым, начинающим сибирским 
поэтом, уроженцем Кемерова. В 1949 году они по-
женились, в 1950 году окончили институт и счаст-
ливо прожили тридцать пять лет супружеской жиз-
ни. Оба любили поэзию, книги. Свидетельством 
тому являются письма Ларисы Фёдоровой своей 
кемеровской подруге Тамаре Ивановне Махало-
вой, редактору отдела художественной литературы 
Кемеровского книжного издательства и ведущей 
программы «Кузбасс литературный» на Кемеров-
ском телевидении.

Ряд писем адресован супругам Махаловым. Ва-
лентин Васильевич Махалов – журналист, поэт, про-
заик, член Союза писателей России, лауреат лите-
ратурной премии им. В. Д. Фёдорова. Один из 
адресатов писем – Зинаида Николаевна Веселова, 
учитель математики, жена председателя Кемеров-
ского горисполкома Германа Семёновича Весело-
ва, заслуженного строителя России, полного кава-
лера знака «Шахтёрская слава».

Письма Л. Ф. Фёдоровой из личного фонда 
Т. И. Махаловой публикуются впервые.

Подготовила Галина КАРПОВА, 
кандидат филологических наук,  

г. Кемерово
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Книга Памяти

Евгений ЧИРИКОВ

АЛГЕБРА И ГАРМОНИЯ 
СОФЬИ КОВАЛЕВСКОЙ

Этот небольшой очерк возник из желания по-
чтить память Софьи Ковалевской, со дня рождения 
которой нынче исполнилось 170 лет. Кто-то знает о 
ней больше, кто-то меньше. Многие не идут дальше 
истины, достаточной для решения кроссвордов: 
«Первая женщина-математик». Но она может 
(и должна) считаться также значительной русской 
писательницей.

Перескажу её биографию предельно кратко. Ро-
дилась в аристократической семье в 1850 году. В 
детстве, по её словам, была глубоко убеждена, что 
станет поэтессой. Однако увлеклась математикой и 
позже училась в Германии, так как в России женщи-
нам не разрешалось иметь высшее образование. 
Специализировалась Софья, урождённая Корвин-
Круковская, на дифференциальном исчислении. 
Чтобы на законных основаниях выехать за границу, 
вступила в фиктивный брак с палеонтологом и гео-
логом Владимиром Ковалевским. Позже брак пере-
шёл в настоящий, родилась дочь.

В 1871 году независимые взгляды привели Со-
фью вместе со старшей сестрой Анной и её мужем 
Виктором Жакларом в самое пекло Парижской ком-
муны. Жаклар сражался на баррикадах, а сёстры 
выхаживали раненых в грохоте артиллерийской ка-
нонады.

Личная жизнь Софьи потерпела крах в 1883 году, 
когда застрелился муж. Он ударился в предприни-
мательство (строительство каменных зданий) и за-
путался в финансовых делах.

Защитив докторскую диссертацию, Софья Васи-
льевна начала вникать в проблему из области вра-
щения твёрдого тела, над которой ранее безуспеш-
но бились такие умы, как Эйлер, Лагранж и Пуас-
сон. Ей удалось, проявив блеск мысли, решить эту 
труднейшую проблему, за что Парижская академия 
наук удостоила её премии. Стокгольмский универ-
ситет охотно принял высокоучёную даму на долж-
ность профессора, и она вполне уютно чувствовала 

себя в шведской столице. Однако жизнь этой нео-
бычной женщины преждевременно оборвалась из-
за воспаления лёгких в возрасте 41 года.

С. Ковалевская писала и театральные рецензии, 
и стихи, и повести. Она оставила замечательные 
мемуары – «Воспоминания детства». Стихи её не 
назовёшь яркими, а вот проза изумительна. В не-
оконченной повести «Нигилистка», посвящённой 
Н. Г. Чернышевскому, непредвзято обрисованы и он 
сам, и его соратники по журналу «Современник». 
Среди них мы встречаем нашего хрестоматийного 
знакомца – Николая Алексеевича Некрасова, опи-
санного не так, как в старых учебниках литературы. 

В его лице есть «выражение хитрое и хищное; 
взглянув на это лицо, с первого раза трудно было 
определить, кому оно принадлежит. Но Некрасов – 
поэт, и притом поэт, в настоящую минуту наиболее 
популярный в России. Молодёжь, однако, восхищает-
ся только его стихами; к нему же лично она относится 
сдержанно и с некоторым недоверием. В своих звуч-
ных, чудных, стальных стихах он воспевает те же иде-
алы, к которым и она стремится. Но сам своей лично-
стью, своей жизнью он молодёжи не отдаётся. В ре-
дакцию журнала он является, только когда есть дело. 
Вся же остальная часть его существования идёт сво-
ей особой линией. Он очень богат, живёт в роскошных 
палатах, куда молодёжь и не допускается, вечера 
проводит в английском клубе и с кокотками».

В занимательно написанных «Воспоминаниях 
детства» выделяются две главы о Ф. М. Достоев-
ском, поистине драгоценные, на мой взгляд. В од-
ной из них рассказывается о страстной и неразде-
лённой любви писателя к Анне, сестре Софьи, ос-
лепительной красавице, а при этом сама 15-летняя 
Софья горела к нему любовью. 

Другая глава воспроизводит ощущения Досто-
евского в день казни петрашевцев, поведанные им 
самим. Пытка ожиданием расстрела достигла за-
ключительных мгновений. «Жить мне оставалось, 
как я полагал, всего каких-нибудь пять минут. Я их 
отсчитал, чтобы думать про себя. Мне всё хотелось 
представить себе, как же это так? Теперь я есмь и 
живу, а через пять минут буду уже нечто, кто-то или 
что-то совсем другое.

С того места, где я стоял, виднелась церковь с 
золочёным куполом, который так и сиял на солнце. Я 
помню – я упорно глядел на этот купол и на лучи, от 
него сверкавшие, и странное вдруг на меня нашло 
ощущение: точно лучи эти – моя новая природа, точ-
но через пять минут я сольюсь с ними. Помню, то 
физическое отвращение, которое я почувствовал 
к этому новому, неизвестному, было ужасно.
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Но вдруг произошло что-то необычайное. По бли-
зорукости я ещё ничего разглядеть не мог, а только 
почувствовал, что что-то совершилось. Наконец я 
увидел, что по площади скакал во весь дух по на-
правлению к нам офицер, махавший белым платком.

Это государь прислал нам всем помилование. 
Оказалось впоследствии, что помилование наше 
было решено наперёд, да действительно возможно 
ли бы…» – так кончается эта глава.

Иной раз в современных публикациях встреча-
ешь фразу вроде: «В 1861 году было отменено кре-
постное право», лишь скользящую по краю нашего 
сознания. А юные годы Софьи Ковалевской прошли 
на фоне этого великого события. И в повести «Ни-
гилистка» она дала картинку, благодаря которой 
видно, какое это горе, когда одних людей лишают 
удовольствия иметь в рабах других. 

«У мамы, разливавшей в эту минуту кофе, бес-
сильно опустились руки; ложечка зазвенела о блю-
дечко, и несколько капель кофе пролились на доро-
гую скатерть. 

– Mon Dieu, Mon Dieu*, – проговорила она, падая 
в кресло и закрывая лицо руками.1

Все присутствующие сидели как ошеломлённые 
дядиными словами.

– Неужели действительно совсем уже решено? – 
тихим, насильственно-спокойным голосом спросил 
папа.

* Боже мой, боже мой (фр.).

– Совсем и нерушимо! В начале февраля мани-
фест разошлют по всем приходским церквам, что-
бы девятнадцатого объявить его народу, – помеши-
вая свой кофе, отвечает дядя.

– Значит, остаётся положиться только на ми-
лость Божью, – со вздохом говорит папа.

Несколько минут тяжёлого общего молчания.
– Господи, да ведь что ж это? По-моему, это гра-

бёж, да и только, – раздаётся вдруг голос старика 
Семёна Ивановича – папиного дяди.

Он вскакивает в волнении со своего места и уда-
ряет кулаком по столу. Белые волосы его развева-
ются вокруг разгорячённого, гневного лица».

 Повесть, собственно, о том, как юная и краси-
вая девушка Вера Воронцова (в другой авторской 
интерпретации – Баранцова) порывает с тем со-
словием, которое вскормило её в барской неге, и 
примыкает к революционной молодёжи – неред-
кое явление в 70-х годах XIX века. В конечном счё-
те она вступает в фиктивный брак с осуждённым 
на каторгу революционером-пропагандистом и 
этим поступком, идя с ним в Сибирь, спасает его 
от гибели. Иными словами, жертвует собой во имя 
идеала. Тем самым С. Ковалевская – кстати, как 
никакой другой писатель – раскрыла тему жен-
ской души и показала вершину подвига русской 
женщины.

Несколько произведений Софьи Ковалевской 
издавались в Швеции. Они так и остались не пере-
ведёнными на русский язык.

Поздравляем с 85-летием прекрасного 
русского писателя и заслуженного артиста 
России Владимира Андреевича Переводчи-
кова! Две эти удивительные ипостаси пере-
ливаются в его творчестве и по праву вызы-
вают восхищение у читателей и зрителей. 
Владимир Андреевич не обделён наградами 
как писатель и замечательный артист. Жела-
ем ему крепкого здоровья и неувядаемого 
творчества! 

Литературная жизнь
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Наталья ИЛЬЯШЕНКО

ИСТОРИЯ НИКОЛЬСКОГО 
ХРАМА И ПРИХОДА СЕЛА 

УСТЬ-ИСКИТИМСКОГО,  
В XIX–XX ВЕКАХ 

РАСПОЛАГАВШЕГОСЯ  
НА ТЕРРИТОРИИ СОВРЕМЕННОГО 

ХРАМА И ПРИХОДА СВЯТЫХ 
РАВНОАПОСТОЛЬНЫХ КИРИЛЛА  

И МЕФОДИЯ, г. КЕМЕРОВО

СЕЛО УСТЬ-ИСКИТИМСКОЕ  
НА РУБЕЖЕ XIX–XX ВЕКОВ

В начале XIX века Усть-Искитимское представ-
ляло собой достаточно крупный населённый пункт.

В связи с угольными разработками и большим 
промышленным строительством волостное село 
Усть-Искитимское стало быстро развиваться и ра-
зительно выделяться по уровню своего экономиче-
ского развития среди окрестных деревень. По вос-
поминаниям жителей, в начале ХХ века здесь на-
считывалось уже 150–200 дворов, «да за небольшой 
речкой Искитимкой ещё дворов 40–50». Это были 
Зареченские улицы, которые жители называли – 
Заречки. Общее количество жителей – примерно 
полторы тысячи человек.

По официальным сведениям на 1911 год, в селе 
была церковь, волостное правление, сельское учи-
лище, хлебозапасный магазин, два склада земле-
дельческих орудий, пять мануфактурных и две ме-
лочные лавки, казённая винная лавка, два погреба 
рейнсовых вин (т. е. с берегов Рейна), пивной 
склад, паровая мельница, кожевенный завод, па-
роходная пристань. Дважды в год проводились 
большие ярмарки, еженедельно – по пятницам и 
субботам – базар.

В Усть-Искитимском работало сельское учили-
ще Министерства внутренних дел, срок обучения в 
котором составлял три года. Одним из предметов в 
училище был Закон Божий, преподавал который 
сельский священник. Наполняемость в классах 
была небольшой. В 1882 году здесь учились 
22 мальчика и 2 девочки, в 1903-м – 34 мальчика и 
9 девочек.

ДУХОВНАЯ И РЕЛИГИОЗНАЯ ЖИЗНЬ КРАЯ
Религиозная жизнь находилась в ведении Том-

ской духовной консистории, открытой в 1834 году. 
Глава епархии назначался верховной властью по ре-
комендации Синода.

Духовная консистория, как высший орган цер-
ковного управления, ведала всеми делами епархии: 
личным составом духовенства, строительством 
церквей и других церковных зданий, хозяйством и 
финансами церквей; разбирала дела о проступках и 
преступлениях в среде духовенства, осуществляла 
контроль над регистрацией браков, рождений и 
смертей. Кроме того, занималась раскольниками и 
сектантами, открытием и закрытием приходов, от-
водом земельных участков для церквей и монасты-
рей, организацией епархиальных съездов.

Строительство церквей в сельских приходах 
Российской империи осуществлялось под жёстким 
контролем со стороны государства и Священного 
синода; на селе строительство велось в основном 
на средства самих прихожан, без особой помощи 
казны.

В любом относительно крупном селе имелась 
своя церковь, выстроенная, как правило, из дерева, 
ведь основным строительным материалом в Сиби-
ри был лес. Возведение же каменных храмов требо-
вало больших денежных затрат и зачастую было не-
подъёмным для прихожан сельской местности.

К концу XIX – началу ХХ века на территории со-
временной Кемеровской области насчитывалось 
около 250 церквей, часовен и молитвенных домов.

СТРОИТЕЛЬСТВО НИКОЛЬСКОГО ХРАМА
Первая деревянная церковь с колокольней была 

построена в с. Щеглово (Усть-Искитимское) в 
1846 году.

Самым почитаемым святым в России был Нико-
лай-угодник, Мир Ликийских Чудотворец. Постро-
енную церковь назвали в его честь. Она располага-
лась в самом центре Усть-Искитимского (сейчас на 
этом месте находится часовня «Всех скорбящих Ра-
досте», напротив областной филармонии).

Пахотной и сенокосной земли при церкви было 
99 десятин. Рядом с церковью, справа от улицы 
Красной, располагался небольшой погост, тяну-
щийся до самого берега Томи. Кладбище занимало 
территорию домов, построенных напротив 41-й 
школы. Место очистили от могил в 60-х годах про-
шлого века для застройки центра.

В связи со строительством церкви в Усть-
Искитимском административный центр волости стал 
центром самостоятельного церковного прихода, объ-
единявшего более десятка деревень и улусов. Прихо-
жан обоего пола насчитывалось до 3 тысяч душ.

В 1894 году на территории прихода проживало 
всего три старообрядца. В должности священника 
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Щегловской старообрядческой общины Кузнецкого 
уезда в 1914 году утверждён К. И. Бажанов, но сама 
община официально зарегистрирована не была.

В штате Никольского прихода были священник, 
дьякон и псаломщик.

Время шло. За 44 года службы деревянное зда-
ние церкви сильно обветшало и требовало капи-
тального ремонта или замены.

Строительство новой деревянной церкви на ка-
менном фундаменте было разрешено и начато в 
1890-м, окончено в 1895 году.

Старое здание оставалось стоять рядом с новым 
храмом, в 1907 году оно было продано.

В село для работы приезжали новые жители, и 
приход Никольского храма значительно увеличил-
ся. Церковь перестала вмещать всех верующих.

16 декабря 1912 года настоятель храма священ-
ник Павел Введенский собрал приходской сход, на 
котором было решено просить епархиальное на-
чальство разрешить увеличить площадь храма: «Рас-
ширить в ширину на 10 аршин и в длину на 10 аршин, 
средства на расширение употребить из имеющегося 
церковного капитала – шесть тысяч рублей, из кото-
рых потратить сколько потребуется».

На сходе присутствовало около 60 человек из 
числа верующих, приглашённых со всей террито-
рии прихода. Это были представители десяти дере-
вень. Документ подписали все верующие. За негра-
мотных представителей подписи поставили их то-
варищи, присутствующие на сходе.

23 февраля 1913 года благочинный 7-го округа 
священник Виктор Лавров подтвердил, что храм 
маловместителен, «тем более что на поклонение 
местночтимой иконе Святителя и Чудотворца Нико-
лая бывало по времени значительное стечение на-
рода и из соседних приходов». Расширение храма 
было разрешено Томской духовной консисторией 
5 марта 1913 года.

7 апреля 1913 года был сформирован и позже 
утверждён строительный комитет, председателем 
которого выбран настоятель храма священник Па-
вел Введенский, товарищем председателя – барна-
ульский мещанин Михаил Георгиевич Домрачев, 

казначеем – церковный староста Евгений Дмитри-
евич Балаганский. В состав комитета вошли и кре-
стьяне деревень.

Комитет разработал и утвердил внешний облик 
храма. Он и стал главным храмом будущего города.

Но побывавший в селе 12 мая 1915 года епископ 
Томский и Алтайский Анатолий остался недоволен 
храмом, который «довольно поместителен и благо-
лепен для всякого другого села, но для такого, как 
Усть-Искитимское, когда таковыя сёла во внутрен-
них губерниях украшаются каменными громадны-
ми, благолепными храмами, – убог».

Епископ также обратил внимание на снижение у 
населения общего уровня духовности. «Появился 
пришлый элемент в среде рабочих – тип обычного 
сибирского шахтёра, человека, до отупения работа-
ющего, пока он (находится) там, в шахтах, под зем-
лёй, и до потери человеческого облика пьянствую-
щего, хулиганствующего в часы свободы, человека, 
для которого нет ничего святого. Отсюда, от этого 
грязного источника заразы, появился и заходил и 
между коренными жителями селения, – прежде в 
простоте сердца своего веровавшими глубоко в 
Бога, чтившими строго, до склонности к старооб-
рядчеству, уставы святой Христовой церкви, – жал-
кий, дешёвый либерализм, лёгкое отношение к по-
стам, подчас хульные речи о Христовой святыне, 
усиление пьянства», – с горечью отмечалось архи-
пастырем в описании своего путешествия.

ВРЕМЯ БОЛЬШИХ ПЕРЕМЕН
Начался переломный период в истории Россий-

ского государства: крушение империи, смена пра-
вительства, многовластие…

В 1917–1920 годах власть в Сибири менялась 
пять раз.

Во второй половине 1919 года власть А. В. Кол-
чака не была устойчивой. Действия колчаковцев, 
произвол, порки, расстрелы, насилие над женщи-
нами способствовали росту красного партизанско-
го движения. Но и здесь наблюдался не меньший 
произвол, хотя в советской историографии об этом 
не было принято писать.

Попытаемся восстановить события, произо-
шедшие 21 декабря 1919 года, по сохранившимся 
письменным воспоминаниям свидетельницы слу-
чившегося жительницы города Щегловска Зои Ни-
колаевны Сайдашевой, дочери щегловского купца 
Вейса.

«Была в селе церковь, стоявшая на бугорке по 
Николаевской улице. Когда мы приехали, священ-
ником был Рыжкин Александр, потом отец Кузьма 
Семёнов, пьяница несусветный, имел семерых де-
тей: Пётр, Мария, Екатерина, Анна, Глафира, Костя, 
Валентин. <…>
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Вскоре в Щегловск пришёл отряд Рогова. Это 
было ранним утром 7 декабря 1919 г. (по старому 
стилю). Я с мужем в это время находилась в доме 
Сайдашевых, нас пригласили там подомовничать, 
т. к. брат Алексей Алексеевич уехал с женой (вер-
нее, скрылся) в Томск.

Белые из Щегловска стали отступать 4 декабря. 
Непрерывным потоком они шли через деревни Ке-
мерово, Красное, Сухово, Боровушка, Осиновка – 
на Мариинск.

Как мне запомнилось, Рогов вошёл в Щегловск 
со стороны Сухово, во всяком случае, те конные, ко-
торых я увидела. Из окна квартиры мы увидели, что 
двое конных повели в церковь псаломщика Альтова. 
Когда он открыл дверь, то они заехали в неё прямо 
на лошадях. К ним присоединились и другие конные.

Мы, увидев это, поразились: кто же это такой? 
<…>

Потом мы увидели, как из церкви выехали кон-
ные, на лошадях были надеты ризы и на роговцах. 
Один держал крест и чашу святую. Увидели, что 
церковь задымилась, а потом вспыхнула и запыла-
ла. <…>

Роговцы сожгли Василия Иванова (Ваську Хри-
патого). Мать моя видела, как его казнили. Вели его 
из-под Искитимки к церкви в одном белье, босого. 
Против дома Домрачева, напротив церкви, они ра-
зожгли костёр из бумаги (церковные книги, какой-
то архив из дома Домрачева) и штыками толкнули в 
костёр Ваську. Он сгорел. Убили роговцы и священ-
ника, разрубив его на несколько частей в церковной 
ограде. Рассказывали потом такие подробности: 
роговцы священника этого вначале отпустили, не 
хотели казнить, т. к. люди о нём отзывались хорошо. 
Тогда они отпустили его, но обыскали его дом. При 
обыске обнаружили золотой крест, чей-то подарок. 
Взяли его, а священник попросил не брать крест. 
Они взяли и зарубили попа».

ИЗМЕНЕНИЯ В ЦЕРКОВНОЙ ЖИЗНИ  
ПОСЛЕ 1917 ГОДА

С 1919 года в Сибири начались преследования 
священнослужителей, поддерживающих антиболь-

шевистские настроения и больше симпатизировав-
ших белому движению, чем советской власти. По 
всему Кузбассу прокатилась первая волна террора 
против духовенства. Зачистку от белогвардейцев и 
всех, кто помогал А. В. Колчаку, вели партизанские 
отряды под руководством П. К. Лубкова, Г. Ф. Рого-
ва и др.

В 1920–1922 годах повсеместно в Сибири во ис-
полнение Декрета «Об отделении церкви от госу-
дарства» прошла реквизиция зданий, земли, капи-
талов и имущества.

Во многие города Томской епархии, в том числе 
и в Щегловск, губревком отправил телеграммы с 
требованием срочно предоставить сведения о на-
личии в этих городах храмов, их вместимости, фак-
тической посещаемости прихожанами и возможном 
отношении местного населения к «утилизации 
церквей на общеполезные нужды».

Но, как оказалось, почти все церковные здания 
находились в плачевном состоянии, были ветхими и 
никуда не годными. После грабежей храмов банди-
тами-роговцами никакого имущества в них не оста-
лось. Изымать фактически было нечего.

В этот период на территории Кузбасса получили 
распространение обновленческий и позже григори-
анский расколы. Часть приходов земли Кузнецкой 
попала в зависимость от Сибирского областного 
церковного управления (Сиб. ОЦУ) – Обновленче-
ской церкви Сибири.

В Щегловске начали действовать обновленче-
ские «епископы»: Василий Виноградов, Иоанн За-
вадовский, Николай Наганов, Владимир Сычёв.

СУДЬБА НИКОЛЬСКОГО ХРАМА  
В ПЕРИОД ОБНОВЛЕНЧЕСТВА

Службы в храме возобновились приблизительно 
в 1920–1921 годах. Вместо сгоревшего деревянно-
го здания на уцелевшем каменном фундаменте по-
строили новое. О гибели членов причта остались 
лишь воспоминания свидетелей событий. Все доку-
менты о тех, кто служил в храме до пожара, утраче-
ны в огне.

Сохранилось подробное описание всего имуще-
ства Никольской церкви села Усть-Искитимского 
(ещё до раздела церкви на обновленцев и старо-
церковников). Оно датировано 1921 годом.

В 1922 году Никольский приход, как и большин-
ство приходов Томской епархии, перешёл в лоно 
обновленческой церкви.

В конце 1925 года в Никольском приходе выде-
лилась группа последователей канонической церк-
ви – «тихоновцев». Их из общины исключили, зда-
ние храма и культовое имущество по договору было 
сдано обновленцам.

«Тихоновцы» зарегистрировались как вновь воз-
никшая община в количестве 140 человек. В доку-
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ментах встречаются разные её наименования: 
«Православно-каноническая община Никольской 
церкви «Староцерковники», «Община на канониче-
ских началах православно верующих христиан ста-
роцерковников» и др.

Верующие новой зарегистрированной общины 
молились сначала в доме Т. Е. Сенникова, а с 
1927 года – в молитвенном доме, который предпо-
ложительно располагался за нынешним кинотеа-
тром «Космос», на улице Чапаева, 27. В 1927-м по 
этому адресу располагался квартал 211, места 6 и 7 
(или же 5 и 6), позже – улица Крестьянская, 17 (по 
другим же источникам, номер дома – 21), а с 
1937 года – ул. Чапаева, 27.

Молитвенный дом тоже освятили в честь свт. Ни-
колая, архиепископа Мир Ликийских. Дом был «де-
ревянный, крытый тёсом, на два ската, колокольни 
и купола нет, о четырёх дверях, окна без решёток».

Впоследствии община стала григорианской. 
Церковь была закрыта в 1939 году.

СУДЬБА НИКОЛЬСКОЙ  
ОБНОВЛЕНЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ

29 июня 1937 года были одновременно аресто-
ваны настоятель церкви Николай Хрущёв и дьякон 
Николай Перепёлкин. Религиозные обряды с этого 
времени перестали проводиться. А далее власти 
сделали всё возможное, чтобы новый священно-
служитель не был зарегистрирован.

В начале сентября 1939-го договор с общиной 
расторгли. Помещение по назначению больше не 
использовалось. Горсовет возбудил ходатайство 
перед облисполкомом о закрытии церкви и пере-
оборудовании её для других целей.

Здание передали «Заготзерну». Те приспособи-
ли помещение бывшей церкви для хранения хлеба. 
Располагалась здесь и бондарная мастерская.

Интересно, что при подаче заявления церковно-
го совета о закрытии церкви дело I Никольской об-
новленческой церкви было похищено прямо из гор-
совета.

Произошло следующее. Староста I Никольской 
обновленческой общины Дарья Степановна Втюри-
на пришла в горсовет в отдел рассмотрения жалоб, 
для того чтобы узнать о порядке закрытия церкви. С 
ней работал М. И. Володин. Бывший староста при-
хода, Тихон Афанасьевич Юдин, который в это вре-
мя служил швейцаром в горсовете, поинтересовал-
ся у Володина о цели визита Втюриной. Через не-
сколько дней обнаружилось, что дело Никольской 
церкви пропало.

По этому вопросу был составлен акт от 10 марта 
1938 года, в котором был указан подозреваемый – 
Т. А. Юдин, обвинённый и уволенный вскоре за хи-
щение документов. При этом никаких доказательств 
предоставлено не было.

После «горячего» разбирательства с зампредом 
горсовета Байдиным было решено передать дело 
следственным органам для привлечения Юдина к 
уголовной ответственности за клевету на Байдина, 
за очернение проверенного члена партии и обвине-
ние его в хулиганских действиях.

Сам Байдин предположил, что, боясь разобла-
чения, Юдин мог похитить дело, чтобы сорвать лик-
видацию общины.

Однако ещё в 1933 году Юдин сам выступал за 
закрытие церкви, о чём осталось документальное 
подтверждение: «Просим о ликвидации обновлен-
ческой церкви и присоединении ея к староцерков-
никам, в силу того, что в обновленческой церкви 
очень мало бывает молящихся и расходы по содер-
жанию церкви не оправдываются (отопление, осве-
щение, налоги и пр.). Наоборот, в староцерковниче-
ской всегда бывает много верующих, и, кроме того, 
со священнослужителями-обновленцами часто у 
церковного совета бывают недоразумения, особен-
но в части хранения культового имущества и мате-
риалов. Священники вмешиваются в хозяйствен-
ную часть церкви, являются в церковь в нетрезвом 
виде. Все это вынуждает просить о ликвидации об-
новленческой церкви. Тихон Юдин».

Отношения Юдина и Втюриной оставляли же-
лать лучшего. Конфликт не способствовал разре-
шению ситуации. Для Юдина он сыграл скорее тра-
гическую роль. Как сложилась его дальнейшая 
судьба, неизвестно. Хочется надеяться, что не 
очень драматично.

Виновник хищения документов так и не был най-
ден. А судьба церкви была предопределена в пер-
вую очередь внешними политическими силами.

В 1940 году церковь закрыли окончательно, уже 
на областном уровне, а здание передали гороно 
для нужд школы, которая была построена рядом с 
храмом.

Здание церкви ещё некоторое время использо-
валось как бондарная мастерская «Союзплод-
овощ». Позже его приспособили под склад школы 
№ 41.

В другой части бывшей церкви проживал сторож 
азотно-тукового завода (ныне «Химпром»).

ОТГОЛОСКИ БЫЛЫХ ВРЕМЁН
Со времён Гражданской войны прошло сто лет. 

Кемерово превратилось в большой индустриаль-
ный центр России, сердце Кемеровской области. 
Город вырос и похорошел. В областном центре те-
перь построено 45 православных храмов, тысячи 
верующих регулярно посещают богослужения.

А на месте самого первого, Никольского храма 
сейчас стоит часовня Божией Матери «Всех скорбя-
щих Радосте», в которой свято чтут память погиб-
ших шахтёров Кузнецкого края.
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Есть у часовни и своя легенда, которую переда-
ют из уст в уста в разных интерпретациях. Краеве-
дов-исследователей ещё ждёт работа по установ-
лению истины. А пока расскажем эту легенду.

Однажды в 2015 году в часовню «Всех скорбя-
щих Радосте» зашли люди. Они принесли с собой 
старинную икону, с которой смотрел лик св. угодни-
ка Божия Николая. Видно было, что икона старин-
ная, с облупившейся, потускневшей краской. Посе-
редине иконы большая трещина. «От топора», – по-
яснили люди. И рассказали историю реликвии:

«Наш дед Ефимий, будучи еще ребёнком, стал 
очевидцем событий, произошедших в селе Усть-
Искитимском в 1919 году. Тогда в этих местах люто-
вали банды красного террориста, партизана Рого-
ва. Они грабили и лишали жизни тех, кто, по их мне-
нию, был неугоден советской власти. Бесчинство-
вали, одним словом.

Дед Ефимий рассказывал, что зимой 1919 года, 
после набега молодчиков банды Рогова, ему уда-
лось найти и вынести с территории Никольского 
храма старинную икону, разрубленную «мстителя-
ми» топором.

Мальчишка принёс икону домой, подремонтиро-
вал и всю жизнь молился на неё. В те далекие бого-
борческие времена он хранил святыню, оберегая от 
чужих глаз.

Прошло много лет. Деду пришла пора помирать. 
Перед смертью он просил нас, его родных, пере-
дать эту икону в часовню, которая стоит в том са-
мом месте, где раньше был Никольский храм».

Так икона из старого храма оказалась в часовне. 
Её привели в порядок, сделали новый оклад, пове-
сили на видное место. Теперь святой Николай про-
сит Господа обо всех, кто обращается к нему с мо-
литвой: «Святой Николай – угодник Божий, моли 
Бога о нас, грешных, и об упокоении раба Божиего 
Ефимия, вернувшего людям святую икону!»

Вот такая легенда о старинной иконе. Хотелось 
бы надеяться, что это та самая чудотворная икона, 
что висела когда-то в самом первом Никольском 
храме, построенном в селе Усть-Искитимском 
в XIX веке.

В заключение автор выражает глубокую призна-
тельность старшему научному сотруднику КГА Ке-
меровской области кандидату исторических наук 
Алексею Михайловичу Адаменко за предоставлен-
ные архивные материалы, найденные и системати-
зированные учёным за 10 лет работы в архивах. Без 
этих материалов написание статьи было бы невоз-
можно. 

Консультативную помощь оказал председатель 
комиссии по канонизации святых Кемеровской 
епархии протоиерей Максим Мальцев. 

Активное содействие, всяческая помощь и под-
держка были получены от краеведа Марии Алексан-
дровны Челомбитко, много лет проработавшей в 
епархиальном Музее истории православия на зем-
ле Кузнецкой.

Все эти люди и являются настоящими авторами 
данного исторического исследования.
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СТАРИННЫМ  
ПОЛОЦКОМ ИДУ

Осенью 2018 года в Беларуси проводился 
Международный литературный фестиваль 
«Центр Европы». Мне посчастливилось второй 
год подряд попасть в город Полоцк, который яв-
ляется географическим центром Европы. 

Из своего сибирского шахтёрского городка 
Ленинска-Кузнецкого поездом доехала до Мос-
квы. Было раннее утро. В Беларусь железнодо-
рожный транспорт идёт вечером. Не хотелось 
терять целый день. Заранее на сайте «Бла-бла-
кар» заказала место в автомобиле от станции 
«Румянцево». Ждать пришлось около часа. Че-
рез некоторое время подошли два парня с до-
рожными сумками; выяснила, что поедем в од-
ной машине. Во время общения сразу догада-
лась, что ребята из Беларуси: у них был диалект, 
некоторые буквы не смягчались. Рассказали, что 
они из Витебска, работают вахтой в Москве и на 
выходные отправляются домой. Через дорогу 
находился магазин «Перекрёсток», ребята пока-
раулили чемоданчик, а я ушла за покупками. 

Парни – простые, открытые, и мы легко наш-
ли общий язык. Вскоре подошёл высокий плот-
ный мужчина – в дороге узнали: журналист, ра-
ботающий в Москве и тоже проживающий в Ви-
тебске. Благополучно добрались до границы с 
Беларусью: поняла по полосатым столбам. Ни-
кто не остановил, не проверил документы. Об-
ратила внимание, что навстречу едут больше-
грузы, а из Москвы – длинномерные фуры. Зна-
чит, между нами не утрачены торгово-экономи-
ческие связи. Я смотрела в окно; в прошлом году 
на въезде в город на обочине увидела длинноно-
гого аиста. Канун сентября. Очень тепло. Мель-
кали поля; на них, упакованные в белую 
непромока емую мешковину, бобины сена. Во 
дворе каждого дома румяными боками призывно 
пламенели или светились яркими золотыми сол-
нышками разносортные яблоки. На зелёных лу-

гах бродили немногочисленные стада коров. Бе-
лая Русь, белоствольные берёзки. 

В прошлом году была на фестивале в мае – 
крупными пирамидками цвели белоснежные ве-
личавые каштаны, благоухали нежные метёлки 
кипенно-белой душистой сирени. 

Проехали Витебск. Красивый современный 
город, новые высотные здания. А вот частный 
сектор: резные, в основном выкрашенные в 
светлые тона, оригинальные ограды, есть бетон-
ные заборы. Все строения – благородных оттен-
ков, аккуратные, чистые дворы и дома. Вдруг 
промелькнул трёхэтажный особняк – высказала 
своё удивление: «А это что, вторая Рублёвка?» 
И увидела ответ: на следующем небольшом до-
ме, как оказалось магазине, вывеска с названи-
ем «Рублёвка». Все дружно рассмеялись. Вско-
ре добрались до Полоцка, вышли и отправились 
в здание вокзала. Там был обменник, поменяла 
одну тысячу, получив взамен двадцать восемь 
белорусских рублей с копейками. Дома в «Евро-
сети» я оформила бесплатную карту «Кукуруза», 
которой можно расплачиваться в магазинах, и 
положила на неё пять тысяч с расчётом на пять 
суток. Мы приехали во время празднования Дня 
города. Проезд на центральную улицу был пере-
крыт большим маршрутным автобусом. И вниз 
по обе стороны до Западной Двины распростёр-
ли объятия многочисленные шатры: «Заходите, 
гости дорогие!» Перешла улицу и направилась в 
общежитие с приемлемыми ценами: всего-то 
двести рублей за сутки! Быстро устро илась в 
комнате и вернулась к месту празднования. По 
улице, до реки, бойкая торговля: блины, шашлы-
ки, драники, гречневая каша, соки, газировка и 
пиво. Праздник так праздник! Выступали моло-
дёжные ансамбли, чуть дальше мужчина в воз-
расте задавал тон – пел песни 1980-х. Люди ве-
селились и танцевали. 

Следующий день – первое сентября. Откры-
тие Международного литературного фестиваля. 
Утром нам предложили пешеходную экскурсию 
по Полоцку. Полоцк – небольшой, очень красивый 
городок с численностью жителей около 90 тысяч 
человек. На расстоянии шести километров нахо-
дится Новополоцк, численностью около 100 ты-
сяч. Прогулка по улицам центра Европы – сплош-
ное удовольствие. Полоцк – колыбель Беларуси, 
самый старинный из городов, расположенный по 
обоим берегам Западной Двины при впадении в 
неё реки Полоты. О городе упоминалось ещё в 
«Повести временных лет» в 862 году. Улицы по-
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ражают чистотой, наличием памятников архитек-
туры, исторических мест и большим количеством 
музеев. Не буду говорить обо всех памятных ме-
стах, их очень много. Что меня поразило? По ули-
цам шли дети с учителями, которые проводили в 
День знаний экскурсию и рассказывали о досто-
примечательностях любимого города. Ученики 
одного класса находились у памятника 23 солда-
там-гвардейцам, отстоявшим 3 июля 1944 года 
мост через Западную Двину и удержавшим заня-
тый плацдарм до подхода наших войск. Справа – 
высеченные из гранита фигуры солдат, а слева – 
высокая мраморная стела, на которой фамилии 
погибших гвардейцев. На самом верху стелы 
устремлённые в небо, с распростёртыми крылья-
ми три аиста. Такое впечатление, что они пытают-
ся защитить, уберечь от пуль молодых солдат. 
Ребята стояли притихшие, почтив память мину-
той молчания; на их груди красовались красно-зе-
лёные шёлковые галстуки, которые были повяза-
ны так же, как у нас в детстве, только язычки были 
разного цвета. К сожалению, не успела сфотогра-
фировать белорусских пионеров.

Всей группой вышли на проспект Франциска 
Скорины. Пешеходная зона в середине проспек-
та и высоченные каштаны по обе стороны. 
Здесь, на зелёном бульваре, стоит знак геогра-
фического центра Европы. На перекрёстке про-
спекта и улицы Гоголя, у Дома торговли – памят-
ник полоцкому купцу, который держит в руке «зо-
лотую» монету. На нём старинная национальная 
одежда – кафтан. Существует поверье: если по-
тереть монетку, то финансовые дела пойдут 
успешно. Приезжие останавливаются, натирают 
монету, фотографируются: уж очень колоритна 
фигура купца. Мы задержались у величествен-
ного памятника Франциску Скорине, белорусско-
му первопечатнику, писателю, философу и учё-
ному. Памятник – около двенадцати метров – ве-
личаво возвышается наравне с могучими 
каштанами. Кажется, что Франциск Скорина в 
задумчивости наблюдает за прохожими.

В Полоцке находится единственный в Бела-
руси музей книгопечатания, который мы посетим 
позже. Не так далеко увидели скульптурную ком-
позицию: лодка, на ней большая рыбина, и с 
двух сторон стоят старик со старухой. А может, 
это просматриваются фигуры рыбаков? Рядом 
справа водонапорная башня, построенная в 
1953 году, которую превратили в Природно-эко-
логический музей. Сворачиваем и идём по улице 
Евфросинии Полоцкой. Евфросиния является 

небесной покровительницей города. В 2000 году 
здесь был установлен бронзовый памятник вы-
сотой три метра. Евфросиния в монашеском 
одеянии, в правой руке держит крест. Фигура на-
ходится на половине пути от Софийского собо-
ра, где начинался монашеский подвиг, до Спасо-
Евфросиниевского монастыря, который был ос-
нован княгиней в 1125 году.

Евфросиния в детстве звалась Предслава, 
отличалась особой красотой и разумением. Про-
исхождение её было от знатного рода Рюрикови-
чей. Предслава – внучка Владимира Мономаха. 
В двенадцатилетнем возрасте её сосватали за 
местного князя, и отец, князь Георгий, дал согла-
сие, но она тайно ушла в монастырь, приняв мо-
нашеский постриг. Евфросиния Полоцкая была 
первой женщиной на Руси, которую канонизиро-
вала Русская православная церковь. 

На этой же улице чуть далее находится Спа-
со-Евфросиниевский монастырь, который мы по-
сетили на следующий день. На территории – хра-
мовый комплекс. Дорожки выложены брусчаткой, 
вдоль них цветут крупные жёлтые, кремовые и 
розовые розы с нежными, прозрачными лепест-
ками. Ухоженный двор полыхает ровными ряда-
ми алых бегоний, цветки – размером с ладонь. На 
территории растут высокие туи разных сортов. 

Экскурсию провела молодая монахиня в чёр-
ной одежде, её рассказ был о святой преподоб-
ной Евфросинии Полоцкой. Девушка говорила 
тихим, безжизненным голосом. Так говорит сми-
рение. Во время рассказа все притихли. У многих 
на глазах выступили слёзы. После того как про-
слушали о житии святой, получили разрешение 
пройти в здание справа, в Спасо-Преображен-
скую церковь, которая была построена в XII веке. 
Нам показали старинные фрески и две малень-
кие кельи: в них молились Евфросиния и её род-
ная сестра, которая тоже приняла монашеский 
постриг. В церкви находится дубовая рака с вери-
гами Евфросинии Полоцкой. Вериги – это цепи, 
их носили под одеждой для смирения плоти. Нам 
подсказали, что можно прикоснуться к святыням, 
пролезть под раку и помолиться под ней. Для того 
чтобы очутиться там, нужно проползти, остано-
виться под веригами и произнести слова молит-
вы. Не каждый смог усмирить гордыню при всём 
народе и преклонить так низко колени. 

Потом нас повели через реку Полоту на Крас-
ный мост, который служит напоминанием об Оте-
чественной войне 1812 года. Мост назван Крас-
ным, так как был весь залит кровью в неравном 
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бою с французами. Внизу видна небольшая река 
и вековые деревья, распростёртые огромными 
зелёными кружевами, поражающие своей мощью 
и красотой. В Полоцке находится одиннадцать 
музеев и около двадцати памятников и мемори-
альных комплексов. В городе есть музей-кварти-
ра Зинаиды Туснолобовой-Марченко. 

У нас, в Ленинске-Кузнецком, тоже чтут па-
мять о Зинаиде, её именем названа улица. Зина-
ида родилась в Беларуси, на хуторе Полоцкого 
уезда, в детстве была Морозова. В 1930-х годах, 
когда был голод, отец вывез семью в Сибирь и 
сменил фамилию, опасаясь репрессий. До вой-
ны Зинаида Туснолобова проживала и труди-
лась в городе Ленинске-Кузнецком нынешней 
Кемеровской области в тресте «Ленинскуголь» 
лаборантом-химиком и перед войной же вышла 
замуж за Иосифа Марченко. Восемь фронтовых 
месяцев она ежедневно совершала подвиг – за 
этот период вынесла с поля боя больше сотни 
раненых бойцов. В 1943 году Зинаида получила 
обморожения и тяжёлое ранение в ноги. После 
войны она вернулась в родной Полоцк героем и 
инвалидом Великой Отечественной войны пер-
вой группы – без рук и ног. Здесь Зинаида Тусно-
лобова-Марченко родила двоих детей, много лет 
была диктором местного радио и вела обще-
ственную работу. В родном городе есть улица, 
названная её именем. Наш город Ленинск-Куз-
нецкий тоже гордится тем, что Герой Советского 
Союза Зинаида Туснолобова жила и трудилась в 
нём. Имя Туснолобовой носит сквер в микрорай-
оне, где поставлен памятный знак и высажено 
сорок пять деревьев. 

А фестиваль продолжался. Несколько стран 
объединила Беларусь на этом празднике. На от-
крытых площадках города участники фестиваля 
читали стихи, в городской библиотеке каждому 
было предоставлено слово. Не все члены жюри 
присутствовали на открытии, но нам удалось по-
знакомиться с такими величинами в поэзии и ли-
тературе, как Юрий Кобрин из Литвы, член  
Союза писателей СССР, поэт, писатель, пере-
водчик, которому в 1968 году дал рекомендацию 
сам Арсений Тарковский; Наум Гальперович из 
Беларуси, поэт, писатель, журналист, замести-
тель председателя Союза белорусских писате-
лей; замечательный поэт Нина Гейде из Дании; 
Виктор Клыков из Австрии; член Союза писате-
лей России и Украины Наталья Вареник; Бахыт 
Рустемов из Казахстана и организатор фестива-
ля «Центр Европы» Александр Раткевич. Алек-

сандр Раткевич – известный в Беларуси и Рос-
сии поэт. Так же обширна география участников: 
ДНР, Украина, Израиль, Молдова, Россия, Бела-
русь. Счастье общения длилось три дня. Были 
проведены конкурсы поэзии, прозы и замеча-
тельный конкурс «Поэт-артист», конференция 
«Писатель в интернет-пространстве», мастер-
классы признанных авторов. Юрий Кобрин зачи-
тывал отрывки и стихотворения из своей книги 
«Постскриптум». 

Город Полоцк дышит стариной, вековые де-
ревья украшают его, а напротив вокзала устав-
шие яблони сбросили зрелые плоды в траву. По-
лоцк в сентябре пахнет яблоками, которые так 
призывно рдеют румяными боками недалеко от 
дороги. Чистые, ухоженные улицы напоминают 
людям о многих исторических событиях. Боль-
шое значение в Беларуси придают патриотиче-
скому и нравственному воспитанию подраста-
ющего поколения. Молодёжь гордится историей 
своих городов. На открытии фестиваля выступа-
ли дети разных возрастов с русскими и народны-
ми белорусскими танцами и песнями. В Белару-
си не утрачены традиции: родной язык изучают в 
школе; здесь есть пионерская организация и Бе-
лорусский республиканский союз молодёжи. В 
городе Полоцке большое количество белостен-
ных храмов, которые привлекают своим теплом 
и спокойствием. 

После прогулки по улицам, проспектам и по-
сещения храмового комплекса на душе наступа-
ет благостное состояние и понимание: не только 
память о Зинаиде Туснолобовой-Марченко объ-
единяет нас. В 1930-х годах в Беларуси был го-
лод, а в Сибири в то время народился богатый 
урожай, и многие, чтобы выжить, переехали 
в холодную Сибирь. 

Я с юности мечтала побывать на родине сво-
ей матери, чистокровной белоруски. Отец вывез 
их маленьких из Беларуси в Сибирь, чтобы спа-
сти от голода. Так и прижились славяне и оста-
лись осваивать суровые просторы. Их потомки 
знают о своих корнях, но продолжают жить в тех 
городах, где родились. У нас одна судьба, кото-
рую будем делить вечно, ведь мы связаны кров-
ными узами. В Беларуси, согласно конституции, 
государственными языками признаны русский и 
белорусский. Здесь чтут традиции предков, тре-
петно относятся к истории, но на улице редко ус-
лышишь белорусскую мову: практически все го-
ворят на русском языке. Мы с белорусским наро-
дом едины и неразделимы.
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МУХА
Семилетний Муха, Мухтарка, за руку с ма-

мой шёл по улице Ленина, главной улице города 
Енисейска. Лето 1954 года радовало теплом. 
Молоденькие тополя отбрасывали уже ощути-
мые тени на тротуар, и Муха, чтобы как-то себя 
развлечь, пытался перепрыгивать с тени на 
тень. Получалось не особенно хорошо: тени бы-
ли далеко друг от друга да и мамина крепкая ру-
ка не позволяла как следует разбежаться.

Возле Дома культуры остановились – встре-
тили тётю Валю, записную модницу, портниху 
и лучшую мамину подругу. 

– Ой, Сонечка! Как ты хорошо выглядишь! – 
защебетала тётя Валя. – Сумочка у тебя новая?

Мама несколько ослабила хватку, и Муха 
стал вертеть головой из стороны в сторону – 
вдруг что-нибудь интересное? Интересное не за-
ставило долго ждать – красочная афиша, на ко-
торой были нарисованы красивая гимнастка, 
большой белый пудель и два нарядных клоуна в 
сногсшибательных воротниках, немедленно при-
тянула Мухтаркин взгляд. На афише большими 
жёлтыми буквами было написано: «Цирк».

– Ого! – издал Мухтарка радостный воз-
глас. – Мама, а мы пойдём в цирк? 

– Нет, – сказала мама, – цирк – в Маклаково, 
последний день завтра, в пять часов. А я рабо-
таю. – И продолжила болтать с тётей Валей.

Весь день Мухтарка ходил задумчивый. Ве-
чером его позвали гулять Генка с Валериком.

– А вы идёте завтра в цирк? – первым делом 
спросил Мухтарка.

– Нет, – ответил Валерик.
Генка грустно мотнул головой:
– Далеко. 
– А я иду! – сообщил Мухтарка.
– Везёт... – напустив на себя равнодушный 

вид, сказал Валерик.

Поиграли в чику. Разошлись по домам.
Мухтарка точно знал, что ему необходимо 

в цирк.
Ворочался. Думал. Спал. Наступило завтра.
Позавтракали. Слонялся – в баню, в огород, 

в гараж. Обратно. Абика (бабушка) позвала 
обедать. Мухтарка машинально допил компот и 
опять пошёл во двор – баня, огород, гараж. Об-
ратно. И вдруг увидел велосипед. Красная ме-
таллическая рама. Никелированный руль. Ко-
лёса. Три колеса. Его малышовый велосипед. 
Потрогал колёса – сдутые. Быстрее пули мет-
нулся в гараж, нашёл насос, подкачал колёса. 
Сел на велосипед, сделал круг по двору.

Абика увидела в окошко, засмеялась и ска-
зала по-татарски:

– Мухтарка, да ты ж большой уже! Зачем те-
бе детский велосипед?
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– Поеду покатаюсь! – радостно крикнул Мух-
тарка и, открыв калитку, выехал на улицу.

Ноги стали деревенеть где-то в районе де-
ревни Прутовой. Мелькали дома, деревья. Ени-
сей блестел слева, вбирая в себя и унося в оке-
ан отражения редких перистых облаков. Мухтар-
ка крутил педали и думал о где-то услышанной 
фразе: «Бешеной собаке семь вёрст не крюк», 
думал ещё, что семь вёрст – это и есть тридцать 
километров. Педали крутились уже самостоя-
тельно, как бы и без помощи ног, когда на гори-
зонте показалось Маклаково. Мухтарка на вело-
сипеде с красной рамой въехал в посёлок.

Увидел какую-то женщину, слез с велосипеда 
и, слегка пошатываясь, спросил:

– А вы не знаете, где здесь цирк выступает?
– Да вон же! – Женщина махнула рукой в сто-

рону огромного шатра, на вершине которого бы-
ли крупные буквы: «Цирк».

Мухтарка, придерживая руль своего желез-
ного коня, насколько мог быстро пошёл в сторо-
ну шатра.

До начала представления, как выяснилось, 
оставалось пять минут. И, что странно, для вхо-
да требовался билет, а о деньгах Мухтарка как-
то не подумал. Даже если бы и подумал – биле-
тов уже не было. Все хотели посмотреть цирк. 

Мухтарка хотел было заплакать, но оба-
ятельно улыбнулся тётеньке-контролёру:

– А хотите, я вам любовную песню спою? По-
татарски? Я умею!

И приготовился спеть. Но тётенька засме-
ялась и провела Мухтарку в шатёр.

Взяла у него велосипед, сказала:
– Заберёшь после представления.
Загремели фанфары. Представление нача-

лось. Мухтарка сидел на лесенке в проходе и 
смотрел не моргая. Гимнастка в блестящей 
одежде делала невероятное, звёзды под купо-
лом шатра переливались в такт её движениям. 

Очень умный медведь ездил на велосипеде – 
как и Мухтарка, на трёхколёсном. Мальчик отме-
тил, что люди всё же ездят быстрее, хотя, с дру-
гой стороны, чего взять с медведя – он ведь жи-
вотное. Белых пуделей было целых пять, они 
танцевали, считали до десяти, вычитали, прибав-
ляли и умножали. Клоуны были ещё ярче, чем на 
афише. Да. Мухтарка не моргнул за все два ча-
са – боялся пропустить что-нибудь важное.

После представления подошёл к тётеньке-
контролёру и, глядя на неё огромными от вос-
торга глазами, сказал:

– Спасибо!!
Забрал велосипед и поехал домой. Уже не 

торопясь. Через некоторое время очень захоте-
лось есть.

Мама с папой пришли с работы в шестом ча-
су. Сели ужинать, а Мухтарки-то нету. Забеспо-
коились. С полчаса папа ходил по двору с рем-
нём и звал сына. Сын не отзывался. Пошли ис-
кать. Пришли к бабе Дине – нету Мухтарки. 
Пришли к Валерику с Генкой – тоже нету.

А Генка говорит:
– Он в цирк собирался. В Маклаково.
– Да ну, какой цирк? – Мама и думать об этом 

не могла.
Ближе к восьми вечера пошли в милицию. 

Милиционер Бачин завёл новенький мотоцикл. 
Папа, сжимая в руке ремень, сел в люльку. По-
ехали в сторону Маклакова.

– Ну я его! – повторял папа.
Где-то в середине пути увидели велосипед. 

Никелировка руля блестела в лучах предзакатно-
го солнца. Мухтарка изо всех сил крутил педали.

– В кандалы его надо! – сказал обрадован-
ный папа.

– Да, Мухаммет Абдулович. В кандалы, – 
сказал милиционер Бачин, – как Емельяна Пу-
гачёва.

Кандалов под рукой не оказалось. Про ре-
мень папа почему-то забыл. 

Уставшего и очень голодного Мухтарку по-
грузили в люльку. Сверху водрузили велосипед. 
Папа сел сзади. Поехали домой.

Абика много говорила по-татарски, кормила 
внука остатками ужина и плакала.

Уснул Мухтарка мгновенно. Снилась ему 
блестящая гимнастка, танцующие пудели, яркие 
клоуны и медведь на трёхколёсном велосипеде 
с красной крепкой рамой.

ГАДКИЙ КОТЁНОК
Я не помню, как мы с сестрой оказались на 

улице. Запахи травы и асфальта были новыми, 
не такими, как запах мамы, сосисок и уютного 
пыльного ковра. Но нам было очень интересно – 
мы играли в траве, играли с бабочками, которые 
были яркими и очень быстрыми, а потом играли 
друг с другом. Мы соскучились по маме и стали 
её звать, но она не приходила, и мы решили, что 
мама не слышит. Сначала мы не заметили, как 
стемнело и стало прохладно, а когда заметили – 
поняли, что надо пойти куда-нибудь, где теплее. 
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Теплее всего оказалось в подвале; мы нашли 
какую-то тряпочку и, прижавшись друг к другу, 
улеглись на ней.

– Как ты думаешь, мама тоже скучает? – 
спросила сестра.

– Думаю, да, – ответил я.
Мы уснули.
Проснулись рано: очень хотелось есть. Бро-

дили возле дома, но ничего съедобного не по-
падалось. Отошли подальше. Сестра увидела 
корочку, корочка лежала посреди тротуара. Пах-
ла она не очень вкусно, но лучше, чем ничего. 
Перекусив, мы отправились на травку. Рядом с 
травкой в песочнице играли человеческие дети. 
Подумав немного, мы подошли к двум девочкам 
и стали с ними играть. Девочки играли со скакал-
кой и нас взяли.

Одна из девочек сказала другой:
– Какие некрасивые котята.
– Да, – ответила вторая, – но посмотри, как 

хорошо играют. – И стала играть со мной в ска-
калку.

Когда я хотел погрызть скакалку, девочка го-
ворила:

– Фу! Фу! Нельзя! Гадкий котёнок!
И, смеясь, разрешала играть со скакалкой 

ещё и ещё. Нам с сестрой было очень весело. Де-
вочки были добрые, им было интересно общать-
ся с нами, а общение – едва ли не главная коша-
чья ценность.

А потом я снова захотел есть, и моя сестра 
тоже захотела есть. Девочки ушли, стало темно. 
Мы с сестрой снова пошли ночевать в подвал, 
о еде решили подумать завтра.

Наступило завтра. Я проснулся. Всё тело че-
салось.

Я, растолкав сестру, спросил:
– Ты тоже чешешься?
– Да, – сказала сестра, – но это не главное. 

Есть я хочу.
И мы с сестрой вылезли из подвала туда, где 

люди: у людей в запасе всегда есть еда и обще-
ние. Утро – время бабушек. Почему-то бабушки 
ходят без скакалок, с ними не поиграешь. Они во-
обще какие-то не очень умные – идут, несут моло-
ко, хлеб, много мяса, колбасу, они пахнут колба-
сой и варениками, но играть не хотят. Вот я, если 
бы я был так пропитан ароматом колбасы и варе-
ников, я бы играл себе и играл... А бабушки – нет. 
Они даже не ели колбасу, они её несли куда-то в 
неизвестном направлении с непостижимыми це-
лями. Мы с сестрой сильно хотели есть, и я стал 

подходить ко всем бабушкам. Я не просил колба-
су – просто хотел поохотиться на колбасу, ведь 
если уж неповоротливые бабушки охотятся на 
колбасу и несут её потом куда-то в таких количе-
ствах, уж я-то, родственник тигров, рысей и гепар-
дов, точно смогу её добыть. Но колбаса не добы-
валась, а исчезала вместе с бабушками в неиз-
вестном направлении. Были ещё бабушки, 
которые охотились на колбасу, собираясь по две.

И одна из них, посмотрев на меня, сказала 
другой:

– Гадкий котёнок. В подвале живёт. Развели 
кошатню – разносчиков заразы.

Я хотел возразить, что у нас только блохи из 
всей заразы, но не стал: надо было выслеживать 
колбасу, разговоры же с бабушками отвлекают 
от важных дел. Бабушки были хорошие, они про-
сто не знали о том, что я не заразный, а охочусь 
на колбасу.

Солнце было уже высоко, а есть хотелось 
невероятно. И тогда появилась умная бабушка, 
но колбасы у неё не было, колбасой даже не 
пахло, пахло молоком. Бабушка поставила нам 
блюдце, налила молока и ушла. Молоко было 
вкусным. Мы с сестрой поели и стали играть. Но 
не прошло и получаса, как начал болеть живот, и 
у сестры тоже: мы же не знали, что котятам 
нельзя коровье молоко, а бабушка тем более. 
Бабушки, даже самые умные, всё равно недо-
статочно умны – они просто добрые, им важно 
покормить, и они выглядят очень довольными, 
когда кормят. Потому что мы, котята, очень до-
вольны, когда есть еда.

Потом опять пришли девочки. Мы с сестрой 
очень обрадовались и долго играли с ними.

А потом появилась Лена. Она дала нам еды. 
Это была не колбаса, а специальная еда для ме-
ня и моей сестры. Было вкусно. Мы поели и сно-
ва захотели играть с девочками.

Но Лена оказалась не очень доброй, она 
спросила у девочек:

– Вы будете забирать котят?
Девочки ответили:
– Нет, не будем. Это же гадкие котята. Блоха-

стые.
Тогда Лена грозно на них посмотрела и ска-

зала:
– Ну и убирайтесь тогда отсюда, чтоб я вас 

больше здесь не видела, а то ещё блох подхва-
тите!
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Девочки ушли. Мы с сестрой стали играть са-
ми. Лена приходила ещё, дала еды, и тяга к охо-
те у меня почти отпала. Я играл и грелся на сол-
нышке и был всем доволен. Пока Лена не виде-
ла, приходили девочки и играли с нами. Так 
прошёл ещё один день.

Вечером Лена пришла опять и стала тыкать 
мне в уши какими-то палочками, а в еду добави-
ла что-то странное. Может, Лена хотела меня от-
равить, но я не умер, и сестра не умерла, хотя 
палками в уши тыкать – это верх человеческой 
наглости. Но после этих тыканий уши странным 
образом перестали чесаться.

А потом была суббота и Лена отнесла нас в 
клетку на выставку кошек. В клетке были ещё 
два котёнка и трёхцветная кошка. Там я узнал, 
что все хотят, чтобы их забрали. Лена сказала не 
отдавать меня и сестру детям без родителей и 
просто подозрительным людям. Катя, которая 
следила за клеткой и была очень похожа на Ле-
ну, сказала, что не отдаст подозрительным. 
«Ещё бы, – подумал я, – попробуй отдай – Лена 
и тебе палками в уши натыкает».

Я умный кот, я понял, что меня надо заби-
рать, и шёл к людям, которые подходили нас по-
смотреть, шёл самым первым. Но меня не за-
брали. Забрали только красивого белого котён-
ка, а я – чёрно-белый котёнок, гадкий к тому же и 
непушистый. Но мне и так хорошо, особенно 
когда я пахну едой и хочу играть.

День прошёл, но никто не забрал ни меня, ни 
сестру. Надо было возвращаться в подвал. При-
ехали два человека, Лены среди них не было. 
Была Таня, которая посадила мою сестру в ме-
шок и забрала к себе.

Так и сказала:
– Заберу я, однако, девочку.
Второй человек посадил меня в сумку и куда-

то повёз. Наверное, в подвал. «Эх, не хочется в 
подвал, – думал я, – одному-то там как?.. Но там 
всё знакомое, девочки опять же, днём играть 
с ними можно...»

Запахло подвалом. Но человек, который нёс 
сумку, прошёл мимо подвала. Я почувствовал, 
что мы поднимаемся по лестнице. Когда подня-
лись, человек открыл дверь. Там была Лена и 
ещё кошка, которая пахла почти как мама, но 
стала сначала шипеть на меня, а потом понюха-
ла и успокоилась.

Лена сказала:
– Если ты умный и будешь гадить куда следу-

ет, останешься жить здесь. – И показала, куда 
следует делать свои дела. И добавила: – Фили-
моном будешь.

Я тут же привёл Лене доказательства своего 
ума. Потом меня мыли. Мне не нравилось. По-
том вытирали. Тоже ничего хорошего. Потом я 
ел – это приятно.

А потом залез к Лене под одеяло и мне стало 
тепло.

Я теперь не гадкий котёнок. Меня зовут Фи-
лимон.



И большим, и детям

162

Марина ФЁДОРОВА

КНИЖКИН ДОМ

Сказка

Жила-была книжка Тома. Ей в компании раз-
ноцветных подружек было хорошо и уютно на-
блюдать мир сквозь стеклянные дверцы шкафа. 
Целыми днями они рассказывали друг другу ин-
тересные истории. Иногда в шкаф забирался ко-
тёнок и смешил книжки – щекотал им бока своим 
белым пушистым хвостиком. Больше всего на 
свете Тома любила нежиться в руках хозяйки. 
Хотя это случалось всё реже и реже. Хозяйка 
была старенькая. Она редко подходила к шкафу, 
почти всё время лежала в кровати. Под Новый 
год хозяйку увезли какие-то люди в белых хала-
тах. Котёнка забрал её сын – важный бородатый 
мужчина с громким голосом. Книжки затосковали 
в пустой квартире. 

– Неужели мы больше никому не нужны? – 
плакали они.

А часы отвечали: 
– Так-так, так-так. 
Однажды важный мужчина пришёл снова. 

Он открыл шкаф, больно схватил Тому и её со-
седок, бросил их в коробку и куда-то понёс. Бы-
ло тесно и страшно. Скоро они услышали стран-
ный шум. «Кажется, мы едем на машине, – шеп-
нула Тома подружкам. – Я помню этот звук. Мы с 
хозяйкой путешествовали тогда».

Очень скоро книжки снова оказались в шка-
фу. Вот только в нём было темно и холодно. 
Шкаф этот стоял на улице и назывался длин-
ным словом: кни-го-об-мен-ник. Здесь прочи-

танные книжки оставляли в ожидании новых 
хозяев.

От бессилия подружки Томы стали горько 
плакать. 

– Но-но-но! – строго сказала она. – Сейчас у 
вас все странички намокнут и склеятся. Кто вас 
тогда читать будет?

– Нас и так никто читать не будет, – отвечали 
книжки.

– Это мы ещё посмотрим! – подмигнула То-
ма. – Давайте лучше желания загадаем. Сегод-
ня ведь Новый год. 

Все книжки дружно загадали новый тёплый 
дом в новом году. Прошло совсем немного вре-
мени – и они снова оказались в чьих-то руках. 
На этот раз их взяли бережно, аккуратно поло-
жили в пакет. 

– В добрый путь! – шепнула подружкам Тома.
– Ага, в добрый… – недоверчиво перегляну-

лись они. – Сил больше нет смотреть на всё 
это!

Книжки закрыли глаза и задремали. А когда 
проснулись, долго-долго глядели по сторонам и 
никак не могли поверить своему счастью. У них 
снова был уютный дом. 

– А где же Тома? – спросил кто-то.
– Да вон же она!
Тома была в руках у новой хозяйки. Девушка 

листала страницы и улыбалась.
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Владимир ЕСЕНИН

СИРЕНЬ,  
ЦВЕТУЩАЯ У СЕРДЦА
(О книге Александра Каткова «Сирень»)

Больше всего человечеством сказано о Боге и 
любви, а связь между тем и другим глубокая и орга-
ничная, потому что Бог есть любовь. И слова о них – 
самые прекрасные, гениальные и одухотворённые. 
Хотя лучшие умы веками посвящали себя воспева-
нию Бога и любви, всё равно этого так мало, что мно-
гие считают, будто любви и Бога вообще нет. Могут 
возразить, что и деньги обладают таким же, якобы 
Божественным свойством: сколько бы их ни было, их 
всё равно всегда мало. Однако в первом случае речь 
идёт о духовном, во втором – о материальном. Мате-
риальное без духовного в конце концов заводит в та-
кой тупик, когда человеку вообще ничего не надо, 
всё уже есть, мечты сбылись и смысл жизни как бы 
утрачен. Но вот состояние любви, влюблённости – 
это как раз то единственное, что в конечном счёте 
вечно творит человека как существо духовное, спо-
собное страдать, чувствовать, мыслить.

Вышесказанное, как поэт, хорошо чувствует 
А. Катков, об этом и его книга «Сирень». Одно то, что 
она целиком посвящена самому светлому и радост-
ному чувству, которое волнует нас с юности и до се-
дин, – любви, достойно внимания, поддержки и одо-
брения: слова любви всегда в цене и почёте.

Ставень скрипит на ветру,
и до рассвета далёко.
Но возвестит поутру
снова в распахнутость окон 
птица шальная в бору, 
что в эту злую простуду
я никак не умру, 
если тебя не забуду.

Забыть любовь – значит умереть, сначала духов-
но, а потом и физически. Ведь тот, кто умеет любить 
и любит, ближе всех к Творцу, а ещё ближе тот, кто 
способен поэтическим словом созидать духовность, 
воспевая любовь. И – наоборот. Поэтому человек на-
столько оправдывает свою принадлежность к этому 
роду живого на земле, насколько сильно он может 
любить. Поэт, ставя два противоположных понятия 
«любовь» (как память сердца) и «смерть» рядом, тем 
самым подчёркивает, что выбора нет. Смерть духов-
ная приравнивается им к гибели физической ещё и 

потому, что без души физическое тело тленно, а вре-
мя здесь не играет значимой роли. Время жизни 
ведь всегда меньше самого маленького мгновенья, 
если её сопоставлять с вечностью. Для сердца, глу-
хого к словам любви, неспособного испытывать это 
высокое чувство, времени вообще нет, потому что 
оно беспамятно, оно просто безжизненный мотор. 
Оно обречено вечно пребывать во тьме.

Я поставил тебя, как икону, 
выше совести, выше звезды. 
Но в ответ из просторов бездонных 
рассмеялась презрительно ты.
Я трубою составил ладони, 
закричал в небеса что есть сил. 
Но с небес старичок обозлённый 
мне в ответ кулаком погрозил.
И тогда я собрал свои силы 
и низвергнул тебя с высоты! 
Но успела сказать мне: «Мой милый...» 
в бездну падающая ты.

Конечно, нужны люди, которые умели бы печа-
тать и воспевать и деньги, но если мы не будем чело-
веками, то кем будем мы? Зачем богатства нужны 
будут? Любовь, созидая и пестуя человека как лич-
ность, исключает возникновение общности наподо-
бие стада. Только благодаря способности любить че-
ловек и является венцом всего сущего на земле, 
представителем живого перед Творцом. Любовь как 
мироощущение не может не отражать всю много-
цветную палитру внутреннего состояния человека, 
его исключительность и индивидуальность, которая 
есть знак, наподобие цифры на купюре, показыва-
ющий достоинство человеческой души. Сирень для 
А. Каткова – символ красоты любви, показатель его 
внутреннего состояния как поэта и человека. Автор 
как бы предлагает и читателю воспринимать свои 
стихотворения через призму чувств, которые вызы-
вает благоухающая сирень. Стихотворением с одно-
имённым названием и открывается книга, о которой 
речь. Можно спросить: а почему именно сирень из-
брал автор как символ любви? В мире ведь очень 
много и других прекрасных цветов. Мог бы, напри-
мер, назвать свою книгу так – «Цветы души моей 
влюблённой». Однако в чувствах любви и в отноше-
нии к красоте человек всегда прав всё по той же при-
чине: они сугубо индивидуальны. Как и цветов, на 
свете много прекрасных женщин, но влюбляемся-то 
мы в одну, в избранницу сердца. Любовь вечно будет 
оставаться тайной, которую вечно будут разгадывать 
поэты.

«Живи как хочешь...» – женщина сказала.
Он вышел в город.
 Бесновался май.
Сирень, впадая в обморок, свисала, 
Устав просить прохожих: «Не ломай!»
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Он не ломал. Весенних и цветущих 
Второй раз нестерпимо обломать.
В раю земном, в недолговечных кущах 
Пусть и другим придётся обнимать.
Возможно, так он именно и думал, 
А впрочем, вряд ли думал он тогда. 
Среди людей и уличного шума 
Он уходил неведомо куда.
Потом был парк, толпа, аттракционы. 
Терялась жизнь.
И он вина купил.
Но, на людей взирая отрешённо, 
Он очень долго то вино не пил. 
Быть может, горевал, соизмеряя 
Пустую жизнь с весёлостью вокруг, 
Декабрь в груди с весёлостью мая 
И вкус вина с недавней мятой рук.
А может, он писал стихотворенье 
О горестной свободе и о том, 
Как веткою надломленной сирени 
Та женщина осталась за окном.

Для многих сам факт, что любовь существует, – 
это стимул к началу пути в духовном самосовершен-
ствовании, а для тех, кто уже испытал это высокое 
чувство, любовь других – это знак, что влюблённые 
не одиноки под луной. Отсюда вытекает и значение 
поэзии в обществе, её всегда актуальная и одухотво-
ряющая роль. Заслуга А. Каткова как поэта точно та-
кая же, как и всех тех, кто писал, пишет и будет пи-
сать о любви, приумножая тем самым богатство на-
ших душ, расширяя чувственно-эмоциональный мир 
до бесконечности. Вот просто стихотворение о люб-
ви – одна из многих сверкающих искорок в огромной 
мозаике творчества о ней.

Какая бескрайняя воля!
Не мучай себя, не неволь.
Тебе было надобно боли? 
Так вот она – главная боль,
Где небо уже безутешно, 
Хотя только завтра отлёт.
И звук обречённый, нездешний 
Плывёт над тобой и плывёт,
Как будто в слезах и смятенье,
Лицо повернув на закат, 
Проводит печальную тему 
На скрипке своей музыкант...

Духовность благодаря любви, как и её носитель – 
человек, рождается и с годами развивается, но ма-
териальное, всё же будучи тленным, исчезает, душа 
же как источник любви живёт в вечности. Именно по-
этому, сколько бы ни было написано о любви, этого 
всегда будет бесконечно мало. Так уж Творец орга-
низовал нашу жизнь: для того чтобы существовать, 
мы должны любить, быть любимыми и бесконечно 
долго объясняться в любви друг к другу. «Сирень» 

А. Каткова – это ещё одно согретое теплом сердца 
слово в духовном пространстве русской поэзии 
о любви.

Когда рассудок верховенствует над чувством, 
тогда всем в мире правит отрицание, те самые раз-
рушительные начала, которые почему-то нередко 
принято считать развитием. Отрицали Бога – разру-
шили храмы, а вместе с ними и великую Россию. Те-
перь с Богом снова всем миром возрождаем и хра-
мы, и былое величие страны. И в это возрождение 
вносит свой вклад каждый из тех, кто несёт людям и 
слова любви и кто ставит чувство любви превыше 
всех других ценностей, умеет любить. Однако лю-
бовь – это не просто статичное состояние, что-то 
вроде эйфории. Она многотрудная духовная рабо-
та, направленная на постоянное самосовершен-
ствование, а потому любовь всегда связана со стра-
данием, неизбежными, пусть временными разлука-
ми, недопониманием, а нередко и с утратой этого 
чувства.

В любви, в отличие от холодного рассудка, чело-
век с человеком сходится своими духовными сторо-
нами, поэтому люди соединяются всерьёз и надол-
го, если не навсегда. В этих взаимоотношениях и за-
ложен тот Божественный механизм, который застав-
ляет человека обращать внимание на самого себя, 
изучать свой внутренний мир и обнаруживать то, что 
мешает любви. Это механизм самосовершенствова-
ния и развития Духа. Душа не может быть счастли-
вой в условиях дисгармонии как во взаимоотноше-
ниях с людьми, так и в своём внутреннем состоянии. 
Гармония – это конечная цель духовного развития, 
нормального состояния человека и общества. В кни-
ге А. Каткова «Сирень» как раз и преобладают сти-
хотворения, когда чувственный мир одного не нахо-
дит созвучного отклика у другого, точнее – не прижи-
вается в другом и со временем отторгается с болью 
и страданиями.

Да, жизнь за песней не прошла,
как показалось поначалу, 
хотя повенчана с печалью 
моя бессонная душа.
И ты, разлука, не прошла,
с моею жизнью породнившись, 
и оттого грустней и ниже 
наклон гудящего крыла.
Но я лечу, но я пою 
над засыпающей равниной, 
над женщиною несравнимой, 
заполонившей жизнь мою.

Любовь многолика и разнообразна, как природа, 
и хотя каждый в любви всегда прав, но вот насколь-
ко духовно богат тот или иной человек, можно су-
дить по тому, насколько он ощущает Божественное 
происхождение любви, её органическую связь с 
Творцом. Что же касается поэта и поэзии, то без 
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сказанного выше ни то ни другое вообще не может 
состояться. Да, может получиться красивая подел-
ка, наподобие искусно разукрашенной куклы, кото-
рая может нравиться, но вот любви не будет. Катков 
из тех поэтов, кто глубоко и ясно в своём мироощу-
щении видит небесное начало чувства любви. Наи-
более наглядно это кредо поэта выражено в стихо-
творении «Круг».

КРУГ

Ничего тебе не зачтётся,
ни слова твои, ни дела, 
эта боль, что по краю вела,
не поднимется, не извлечётся – 
будешь жить, как и раньше жила.
И когда наша боль отзовётся
не кому-то другому, а мне – 
по чужой, безответной вине, – 
всё припомнится, всё зачтётся 
и запишется в Судном дне.
И за то, что я принял вериги, 
принял боли позорный престол, 
что, хрипя под судьбою, как вол, 
я не вёл канцелярские книги 
и обидам подсчёта не вёл, –
и за всё это в наказанье,
в обманувшей закатной судьбе, 
на признанье в бездумной гульбе 
ты посмотришь моими глазами – 
и не будет спасенья тебе...

Любовь для поэта совсем не временное забытьё 
при свете ночника или мимолётное постельное увле-
чение – она, однажды возникнув как состояние души, 
в принципе уже не может исчезнуть. Она лишь может 
покинуть предавшую её душу, обесценив её, но при 
этом всё же любовь остаётся в вечности. А предав-
ший любовь обесценивает этим себя настолько, что 
все остальные его земные дела ровным счётом уже 
ничего не значат. Такой подход совсем не юноше-
ский максимализм, это принципиальная философ-
ская позиция автора «Сирени». Без любви, а значит, 
во зле – всё, что бы ни делал человек, в конечном 
счёте будет бесполезным, ненужным. Примеров 
тому в реалиях можно найти множество и в большом, 
и в малом. Созидать можно только любя, только 
в стремлении к счастью, истоки которого в любви 
к женщине.

...А я любил своей любовью
тебя у счастья на краю.
Я был готов судьбой любою 
испить бессонницу мою...

Но до любви к женщине, будущей спутнице жиз-
ни, обязательно должна быть любовь бескорыстная 
и чистая – любовь к матери, родным, родному краю, 
Отечеству. То есть необходим духовный опыт, кото-

рый только один и способен помочь двоим преодо-
леть все преграды на пути к настоящему чувству. 
Плохо, когда у влюблённых такого опыта нет. Его всё 
равно необходимо будет приобретать, но уже доро-
гой ценой, теряя возлюбленных и первое целому-
дренное чувство. Как поэт, А. Катков тонко чувствует 
цену таких утрат, болезненно и искренне страдает, 
тем самым своим поэтическим словом предостере-
гает от неосторожного обращения с чувствами.

Закрыть глаза – и в сон, и в сад,
Туда, где вишен белых купы. 
Через мгновенья облетят, 
Лишь только ты подаришь губы.
Там поутру кусты стоят
В росе с сиреневым отливом,
Там был безумно юным я,
Не понимая, что... счастливым.

Любовь только на поверхностный взгляд кажется 
предназначенной исключительно для двоих, но им 
как бы предписано выполнить определённый объём 
духовной работы и создать пространство света, в ко-
тором должна явиться миру новая жизнь. Но при вза-
имодействии влюблённые вынуждены через призму 
своего миропонимания вырабатывать оценку и про-
блем общества в целом. Каждый для себя определя-
ет систему ценностей, которой он должен следовать. 
И здесь в равной степени зависит от каждого, быть 
любви или нет, ведь реалии всегда испытывают 
слившиеся в единое целое души. И если побеждают 
ценности духовные, то любовь остаётся, если нет, то 
гибнет часть души. Мучительная боль, возникающая 
при этом, страшнее физической. Это не просто стра-
дания или личная драма – это трагедия, именно по-
тому трагедия, что приводит к духовной гибели.

Глаза б мои не видели тебя,
Сместись хотя б на тыщу километров!
Достаточно того, что, так любя,
Я за тобой уже не вижу света.
Наклон твоей беспутной головы 
Мне застил свет, что был и мил, и ярок. 
Я имя оставляю для молвы, 
И это лучший для тебя подарок.

Чувство искренней и преданной любви в поэзии 
А. Каткова нередко переплавляется в свою противо-
положность, этим поэт постоянно подчёркивает, что 
любовь – это не безобидная игрушка, а устройство 
огромной взрывной силы. Насильно мил, конечно, не 
будешь, но уважать любовь, если уж она была, необ-
ходимо. Да и настоящей ли была любовь, если, как 
воздыхания, она бесследно растворилась в воздухе? 
В любви жизненно важно не ошибиться, постоянно 
подчёркивает поэт, потому что она сама, являясь в 
образе Божественного света, на поверку вполне мо-
жет оказаться вовсе и не любовью, а тьмой. «Я за то-
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бой уже не вижу света» – то есть гибну. Если государ-
ство, охраняя экономический фундамент, всеми си-
лами борется с фальшивомонетчиками, то поэт всем 
своим творчеством предупреждает об опасности ги-
бели духовной от фальши и подделок в любви. Пре-
дательство в любви – это духовное преступление, и 
наказание здесь одно – забвение. Оно же сохраняет 
и собственную душу от порабощения тьмой, серо-
стью, от бесчувственного и бессмысленного суще-
ствования. Жить, а не сожительствовать призывает 
поэт. А поэтому любимая должна быть не «как ан-
гел», а именно им – ангелом.

Летишь сквозь небесные вьюги, 
как ангел полночный с трубой.
Моя золотая подруга, 
я предан и продан тобой!
«Послушай! – кричу я. – Послушай,
лети до другого огня!
Я отдал гордыню и душу, 
а большего нет у меня.
Лишь тело, никчёмное тело 
да воздух, один на двоих. 
Послушай, какое мне дело 
до чудных обманов твоих?» 
А ты сквозь небесные вьюги 
летишь с побелевшим лицом 
и ждёшь, что возьму на поруки 
тебя перед чистым листом.

Катков в своём творчестве совсем не предлагает 
рецептов, как надо любить или как вести себя влю-
блённым, чтобы быть достойными этого высокого 
чувства. Его творчество – это плод большой и слож-
ной духовной работы, приведшей к открытиям новых 
граней, нюансов воспетого тысячелетиями чувства. 
Притом что любовь – это всегда проявление Боже-
ственного, она в то же время остаётся делом сугубо 
личным, интимным. Любовь – это то сияние, которое 

двое могут взять с собой в путь по жизни, а могут 
остаться и без него, прозябать в духовном вакууме.

В любви всегда всё сложно потому, что двое в 
первую очередь соприкасаются своими чувственно-
эмоциональными мирами, а остальное уже не имеет 
определяющего значения. Мало того что миры эти 
(женский и мужской) имеют противоположные нача-
ла, они к тому же принципиально по-разному пони-
мают и решают возникающие вопросы – наподобие 
полушарий человеческого мозга. И эти миры, не 
имея чувственно-эмоционального опыта, должны су-
ществовать в любви как единое целое. Поначалу они 
даже не могут сверить свои взгляды, потому что и 
сами-то себя, оказывается, толком не знают. Какую 
силу должна иметь любовь, чтобы преодолевать, ка-
залось бы, непреодолимые препятствия? Такую силу 
ей придаёт её Божественное происхождение. Даже 
ненависть не может затмить свет любви.

Ты казни или милуй и снова казни, 
Только сердце моё с этой плахи возьми!
Я не зря повторяю у смертной черты, 
Что была иногда справедливою ты,
Что, скорбя, ненавидя, но всё же любя, 
Я уже никогда не забуду тебя.

То, что любовь не может состояться без страда-
ний, печалей, потерь, умения прощать и просто, без 
всяких аргументов, ощущать свою вину (как осозна-
ние собственного несовершенства), – это открытие 
А. Каткова в чувственно-эмоциональной сфере есть 
главная тема в книге «Сирень». Взрослея, в поисках 
возлюбленной (возлюбленного) человек должен 
быть готов к испытаниям, к самой сложной и трудной 
проверке силы своего духа. Каждое слово в стихот-
ворениях поэта выстрадано, прошло закалку в гор-
ниле собственной души, а потому правдиво в пере-
даче сложнейшего состояния человека, его прекрас-
ного чувственного мира.
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ОБ АЛЕКСАНДРЕ 
ИВАНОВИЧЕ КАТКОВЕ

Одному из известных поэтов Кузбасса – 70 лет. 
А. И. Катков принадлежит к поэтическому поколению 
1970–1980-х годов. Если говорить сухим официаль-
ным языком биографии: родился на хуторе Зайцево 
Курского района Ставропольского края, учился в Пя-
тигорском институте иностранных языков, продол-
жил учёбу в университете имени К. Маркса (г. Лейп-
циг, Германия). Работал переводчиком, преподавал 
немецкий язык в вузах Кемерова. Лауреат премии 
«Молодость Кузбасса» (1988). Печатался в газетах и 
журналах: «Литературная Россия», «Москва», «Наш 
современник», «Сибирские огни» (Новосибирск), 
«День и ночь» (Красноярск), «Огни Кузбасса», «Юж-
ная звезда» (Ставрополь), «Барнаул».

Участвовал в сборниках: «Утро», «Мы – Прито-
мье», «Чем удивительна земля» (Кемерово, 1990), 
«Дороже серебра и злата» (Кемерово, 1994), «Пять 
стихотворений о любви» (Кемерово, 1998), «На роди-
не моей повыпали снега» (Кемерово, 1998), «Я пом-
ню чудное мгновенье» (Москва, 2001), «Поэзия» (Мо-
сква, 1989), «Площадь Пушкина» (Кемерово), «Собор 
стихов» (Кемерово, 2003). Член Союза писателей 
России с 1992 года.

Публикации: 
Синие ставни: стихи / рец. В. Ф. Матвеева. – Ке-

мерово: Кемеровское книжное издательство, 
1985. – 64 с. 

Ветер славянства: стихи / ред. Т. И. Махалова; ху-
дож. Н. В. Сидоркин. – Кемерово: Кемеровское 
книжное издательство, 1990. – 95 с. 

Чаша: стихотворения. – Кемерово: Кузнецкая 
крепость, 1992. – 64 с. 

Путь на Итаку: стихотворения. – Кемерово: Союз 
писателей Кузбасса, 1998. – 171 с. 

Сирень: стихотворения о любви. – Кемерово: Си-
бирский писатель, 2005. – 71 с. 

Россия, моя Берегиня...: стихотворения. – Кеме-
рово: Ректаймс, 2010. – 197 с.

Если выделять своеобразие поэта, его особенный 
язык, особенный взгляд на мир, то, пожалуй, нужно 
останавливаться на любимом, запомина ющемся. На-
пример, сирень. Поэтический сборник с таким назва-
нием, стихотворение «Сирень», открывающее сбор-
ник. Это уже напоминает визитную карточку. Почему 
сирень, что такое сирень? Поэт родился во время 
цветения, зацветания сирени, видимо, это его цве-
ток. Сирень в мифопоэтической традиции имеет се-
мантику цветка весны, начала жизни. Романтический 
цветок, цветок любви и мечтаний, часто представлен-

ный в русской дворянской усадьбе. Но к пейзажной 
лирике стихотворение «Сирень» не имеет отношения. 
Сирень становится неким контрастным фоном для 
изображения внутреннего мира, переживаний лири-
ческого субъекта текста. Сирень в данном контексте – 
это май, весна, время желаний и любви («Бесновался 
май. Сирень, впадая в обморок, свисала, устав про-
сить прохожих: «Не ломай!»). Но у героя стихотворе-
ния сирень ассоциируется с потерей любви, любимой 
женщины, которая, как сирень, осталась загадочной, 
непонятой, недостижимой.

Быть может, горевал, соизмеряя
Пустую жизнь с весёлостью вокруг,
Декабрь в груди с весёлостью мая
И вкус вина с недавней мятой рук.

А может, он писал стихотворенье
О горестной свободе и о том,
Как веткою надломленной сирени
Та женщина осталась за окном. 

Заглавное стихотворение как бы задаёт лейтмо-
тивную тему всего сборника – соединение в душе че-
ловека мая и декабря, любви и нелюбви, счастья и 
разлуки. Как любая жизнь, жизнь поэта наполнена 
чёрными и белыми полосами, маем и декабрём, ле-
том и зимой. Поэтому в поэзии Каткова так много 
стихотворений о временах года, об их смене, влия-
нии на душу и состояние человека: «Вот и выпали сне-
га...», «Стихи февралю», «Какая долгая зима...», «Мне 
снился дождь в осеннем палисаде...», «Всю ночь вес-
на буянила...», «И стояла в берёзовой роще вода...», 
«Роща в ноябре». Может закрасться сомнение: у всех 
поэтов так, в чём своеобразие? Да, может быть, но 
для Александра Ивановича времена года приобрета-
ют не только лирический смысл, но и философский. 
Посмотрим, как описывается тот или иной сезон в со-
знании автора и в жизни лирического героя.

Осень предстаёт в жизни героя как некое пере-
ходное, пограничное состояние, отражающее выс-
ший накал в отношениях двух людей, двух влюблён-
ных. Это связано, видимо, с тем, что и в природном 
цикле осень – пограничье, переход от буйного цвете-
ния и разнотравья к умиранию, увяданию, смерти. 
Осень как бы проверяет влюблённых на силу чувства 
уже без романтических устремлений весны и страст-
ных проявлений лета. Осень – пора раздумий в отно-
шениях и подготовка к затишью зимы.

Мне снился дождь в осеннем палисаде,
и кто-то мне сказал: «Живите врозь...»
А я сказал: «Оставьте, бога ради,
и вы, и сон, промокшие насквозь». <...>
А я всё спал под дождь и непогоду, 
я был дождём, слезами и судьбой,
не зная, что ходили мы под Богом,
и ты, и я, и жалкая любовь.

(«Мне снился дождь...») 



168

ИРИНА АЩЕУЛОВА

Продуто, горестно в душе...
И меж ветвями, меж годами
лист на последнем вираже
ещё кружит, не опадая.

И мир, продутый до краев,
гудит по-прежнему от ветра, 
а запоздалая любовь
не дождалась ещё ответа.

(«Роща в ноябре»)

Зима же вслед за осенью входит в душу, в отно-
шения влюблённых отчуждением, непониманием, 
сомнением, которые долгою зимой необходимо пре-
одолевать.

Нет тише этой тишины
под снегопадом.
Шаги на улице слышны,
как будто рядом.
<...>
я слышу полуночный сад,
тот сад, в котором
двух разных женщин голоса, 
как две валторны,
звучат согласно, без вражды,
былого горя,
на краешке одной беды
друг другу вторя.

(«Нет тише этой тишины...»)

Весна, так же как и в природном цикле, в отноше-
ниях влюблённых символизирует новый виток отно-
шений, новые горизонты, надежды и возможности, 
что проявляется в строчках таких стихотворений, как 
«Стихи февралю», «Всю ночь весна буянила...», 
«И стояла в берёзовой роще вода...». И лето прояв-
ляется не только как буйное цветение и жара, 
страсть, что происходит в природе, но и как гармо-
ния в отношениях, как возможность гармоничного 
диалога между влюблёнными. Можно обозначить та-
кие стихотворения, как «Деревенский роман», «Мо-
жет, фортуна дудит на трубе...».

Философичное отношение к природе, природ-
ным сезонам оставляет светлое чувство торжества 
любви. Даже если любовь бывает горестна, несчаст-
на, обманна, трагически печальна, она оставляет 
свой след в жизни человека, остаётся мудрость, зна-
ние, умение прощать. Для поэта любовь вдвойне 
значима, она оставляет после себя строчки, слова, 
стихи: «...и роняю, как тополь листву, запоздалые 
четверостишья в прорастающую траву...»

Своеобразие поэзии А. И. Каткова и в том, что, 
внимательно вглядываясь в природное, бытийное, 
он не чужд и публицистичности. В стихах 2000-х го-
дов это очевидно. Читая эти стихи, понимаешь, на-
сколько тяжело дался поэту «переходный» период в 

культуре, истории, общественной жизни России. На-
звания стихотворений выражают смятение, разоча-
рование, боль поэта от происходящих в стране пере-
мен: «Разрушилась страна, а я остался цел...», «Про-
живаем в годы позора...», «Немой – не расскажет, 
глухой – не услышит...», «Ад кромешный, и всё же – 
Россия», «Это мы, Господи, ненавидящие друг дру-
га...», «Как прожить в этом мире без горя и грусти...»  
В этом контексте актуально стихотворение «Время 
гудит, но свечу не задует...». Оно не только отражает 
публицистический дискурс, размышления поэта о 
судьбе России настоящего, судьбе человека во вре-
мени и истории, но и становится современным мо-
литвенным словом, просящим о сохранении души 
родины, человека и возлюбленной.

Время гудит, но свечу не задует.
Я говорю потаённостью слов:
«Боже, храни её душу святую
Ныне и присно, во веки веков!

Ты же всё можешь! Возьми на поруки
Средь оглашенной вселенской пурги!
И за моленья, за веру и муки
Женщину эту побереги...»

И несколько слов о любимом… Для каждого чита-
теля, увлекающегося поэзией, есть у поэта стихи 
любимые и не очень. Для меня как читателя важно 
стихотворение «Путь на Итаку» (сб. «Синие ставни», 
1985, «Путь на Итаку», 1998, «Россия, моя Береги-
ня...», 2010). С одной стороны, я не могу объяснить 
(как любой увлекающийся читатель), почему оно за-
девает меня, я каждый раз, читая его, наслаждаюсь 
звучанием слов и рифм, меня завораживает тема, 
мифопоэтика. С другой стороны, я профессиональ-
ный читатель, чтение и понимание, выявление смыс-
лов – моя профессия, и поэтому я могу объяснить 
свою любовь к этому тексту. 

ПУТЬ НА ИТАКУ

Пусть обнажится жизни горчайшая суть.
Но чтобы в бессилье от этой беды не заплакать,
Я вспоминаю тогда, что есть непотерянный путь
По сломанной жизни, по памяти – путь на Итаку.

На чёрный мой день я его для себя приберёг,
На чёрный мой день для грядущей однажды печали.
И сколько обманных пройти ни придётся дорог,
Мой путь на Итаку кончается в раннем начале…

Я жизнь полюбил не за праздник премьерных кулис
И не разлюблю за случайность и краткость явленья.
Я суетно жил, и пусть сбиты до крови колени,
Но путь на Итаку всегда выбирает Улисс.

Тот путь к тополям на осенний багряный пожар,
По листьям сгоревшим – в распахнутость гулкого дома,
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К тропинке средь трав, по которой мальчонкой бежал
К смеющейся маме, в её молодые ладони.

И небо моё никогда не померкнет окрест,
Не сгинет душа в безысходности боли и мрака,
Пока я живу на земле и пока на ней есть
Мой путь на Итаку, спасительный путь на Итаку.

Стихотворение вписывается в мифопоэтический 
контекст русской поэзии: упоминается сюжет о путе-
шествии Одиссея, царя Итаки, участника Троянской 
войны, известного своей изворотливостью и хитро-
стью (К. Батюшков. «Судьба Одиссея», О. Мандель-
штам. «Золотистого мёда струя из бутылки текла…», 
И. Бродский. «Одиссей Телемаку»). После окончания 
войны и падения Трои Одиссей десять лет добирался 
до родного дома, испытав гнев богов и превратности 
судьбы. Достигнуть Итаки – значит преодолеть труд-
ности и жестокость судьбы, остаться собой, не утра-
тить веру в себя, близких. Итака становится не гео-
графическим объектом в данном контексте, но сим-
волом дома, родной пристани, покоя. Поэтому для 
любого читателя путь на Итаку свой. Каждый может 
быть Одиссеем, у каждого есть своя судьба, свои не-

взгоды, трудности, но при приближении родного 
дома, при воспоминании о матери и отце неприятно-
сти уходят на второй план, остаётся только дорога 
домой, родные тополя, крыльцо, мамины слова, ма-
мины руки. В любых жизненных ситуациях заклина-
ние «мой путь на Итаку, спасительный путь на Итаку» 
может действительно спасти, мобилизовать, заста-
вить всё преодолеть и оказаться дома, причём не в 
физическом пространстве, а в ментальном, духов-
ном. В пространстве любви и памяти. Поэтому сти-
хотворение и запоминается: оно универсально по 
смыслу, значимо для внутренней работы души. Чи-
тая его, понимаешь, что не властен над судьбой, что 
времена не выбирают, что жизнь прожить не поле 
перейти, но в этом понимании важна не слабость, а 
сила человека, моя сила, которая питается уверен-
ностью, что Итака вечна и незыблема. По моему 
мнению, это одно из лучших стихотворений Алексан-
дра Ивановича. Я хочу пожелать нашему поэту твор-
ческих прозрений, подобных этому. Будьте здоровы, 
дорогой Александр Иванович!

Ирина АЩЕУЛОВА, 
кандидат филологических наук, доцент,  

г. Кемерово

С ЮБИЛЕЕМ, ПОЭТ!
В августе этого года наш товарищ, друг, брат по 

перу, прекрасный поэт и замечательный человек 
Станислав Долгов будет отмечать юбилей. Ему ис-
полнится семьдесят пять. Солидная дата, и за ней 
большая, насыщенная производственными, личны-
ми и творческими событиями жизнь. Станислав – че-
ловек неравнодушный, открытый, доверчивый, я бы 
даже сказала, что это добрый человек с душой ре-
бёнка. Думаю, что это один из признаков талантли-
вого человека. Он интересный собеседник, общение 
с ним доставляет удовольствие, потому что его зна-
ния настолько обширны и глубоки, что в каждой бе-
седе с ним открываешь для себя что-то новое.

Сегодня очень хочется сказать Стасу много тё-
плых слов и поблагодарить его за неуёмную энер-
гию, за готовность всегда прийти на помощь, отклик-
нуться на любое доброе дело, за радость общения. 
Он должен знать, что мы его помним, любим, жела-
ем ему здоровья и его всегдашней напористости в 
борьбе с невзгодами! Ещё желаем новых стихов и с 
ними счастливых моментов!

Анна НАЗАРЕНКО

Литературная жизнь
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА

Объявлен длинный список Всероссийского кон-
курса на лучшее произведение для детей и юноше-
ства «Книгуру». В него вошла Татьяна Ильдимирова с 
повестью «Сто сорок ударов в минуту». 

6 июня в Кемерове у памятника Пушкину прошло 
камерное празднование Дня Поэта. Без микрофона и 
публики поэты почитали стихи Александра Сергее-
вича и свои. В празднике приняли участие А. Пятак, 
В. Киселёв, В. Гуляев, Л. Чидилян, Д. Мурзин. Вёл 
мероприятие поэт С. Донбай.

6 июня в Березовском городской совет старше-
классников Центра развития творчества детей и юно-
шества со своим литературным клубом «КоллеДЖ» 
организовал Пушкинские чтения в будущем город-
ском парке. Около десятка ребят, среди которых есть 
юные поэты и призеры городского литературного 
конкурса «Свой голос», собрались на асфальтовой 
площадке ниже храма Святого Праведного Иоанна 
Кронштадтского. Стихи Пушкина прочли юные поэты 
и куратор городского совета старшеклассников, член 
Союза писателей России, поэт Юрий Михайлов. 

22 июня в Кузбасском центре искусств прошло 
представление первого номера журнала «Огни Куз-
басса» за 2020 год. Публикацию стихов Леонида Гер-
жидовича представила его супруга Нина Гержидо-
вич. О своей прозе рассказали И. Тюнина и Н. Башев. 
Ю. Михайлов выступил со своей публикацией. Об от-
сутствующих авторах рассказали С. Донбай и 
Д. Мурзин. Вечер вёл главный редактор С. Донбай.

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ
Журнал «Алтай», № 2 за 2020 год, напечатал стихи 

Виктора Коврижных.
Журнал «Сибирские огни», № 4 за 2020 год, напечатал 

фантастическую повесть-быль «В гостях у сказки» Игоря 
Назарова.

Журнал «Огни Кубани» в № 6 за 2020 год напечатал 
стихи Бориса Бурмистрова и Виктора Коврижных.

В журнале «Сибирь», № 3 за 2020 год, вышел очерк 
В. Коняева «Право на Победу».

На сайте газеты «День литературы» опубликован 
очерк В. Коняева «По притяжению необоримому».

ИЗДАНЫ КНИГИ
Филиппенко Д. Зайди за мною жить: книга стихотво-

рений. Самара: ООО «Слово», 2020. 114 с.
Тюшина Е. Славный огород: стихи для детей. Кеме-

рово: ИНТ, 2020. 16 с.
Тюшина Е. Лесной огород: стихи для детей. Кемеро-

во: ИНТ, 2020. 8 с.
Альманах «Образ» (г. Ленинск-Кузнецкий). 2020. № 1. 

104 с.

18 июля после продолжительной болезни на 74-м 
году ушёл из жизни яркий русский поэт, член Союза 
писателей России 

АЛЕКСАНДР ИБРАГИМОВ.
Уроженец города Прокопьевска, большую часть 

своей жизни он прожил в Кемерове. Осознав себя по-
этом в семнадцать лет, он все силы отдал литературе 
и ни на шаг не отступал от этого призвания.

Издал десять книг поэзии и прозы (в том числе 
двухтомник стихов «Космоязычие»). Участник многих 
коллективных сборников, автор публикаций в регио-
нальных и всероссийских литературных журналах, ла-
уреат премии им. А. Н. Волошина. Более двадцати 
лет руководил литературной студией «Мастерская 
“АЗ”»; многие молодые авторы, пройдя через его сту-
дию, утвердили себя в звании поэта и писателя.

На протяжении ряда лет Александр Ибрагимов 
был инициатором и организатором состязаний поэ-
тов, что становилось чрезвычайно значимо для участ-
ников и захватывающе интересно для зрителей и бо-
лельщиков.

Но вот как он сам выразил своё отношение к жиз-
ни и смерти, когда ещё в молодые годы в разговоре с 
поэтом Сергеем Донбаем произнёс такие строки: «На-
до с жизнью расставаться как с любимой – уходить, 
пока ещё любим…»

С нами не стало великолепного поэта, наставни-
ка; жена потеряла мужа, а дети и внуки – отца и деда. 
Скорбим вместе с ними.

Писатели Кузбасса
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журнале «Огни Кузбасса». В Кемерове вышла первая 
книга стихов Михаила Стрельцова «Ладонь». В 
2001 году переехал в Красноярск. В 2008 году избран 
председателем Красноярского регионального пред-
ставительства Союза российских писателей. Михаил 
Стрельцов – организатор межрегионального поэтиче-
ского конкурса «Король поэтов». Вёл активную изда-
тельскую деятельность, множество молодых красно-
ярских авторов обязаны ему первой книгой. Один из 
соорганизаторов литературного фестиваля в Красно-
ярске «Книга. Ум. Будущее» (КУБ). Руководил семина-
ром прозы на Волошинском фестивале в Коктебеле. 
Член Русского ПЕН-центра. С 2008 по 2012 год ответ-
ственный секретарь литературного журнала «День и 
ночь». Автор книг стихов и прозы: «Ладонь», «Окаян-
ная осень», «Несостояние», «Балкон», «Фата», «Сне-
голёт-30», «Избранная публицистика 2009–2015», 
«Рассказы 2010–2014», «Воскресение», «Бурундуков, 
Мамедов и др.», «Узют-Каны». 

Связи с Кузбассом, с родным городом Мыски Ми-
хаил не прерывал никогда. Продолжал публиковаться 
в журнале «Огни Кузбасса». Издал в Красноярске кни-
ги наших поэтов С. Донбая и В. Коврижных. Кузбас-
ские поэты регулярно участвовали в организованном 
им конкурсе «Король поэтов», в том числе в качестве 
членов жюри. Михаил Стрельцов был почётным го-
стем на 70-летии журнала «Огни Кузбасса». 

Выражаем глубокие соболезнования родным, 
близким и друзьям дорогого нам человека.

Писатели Кузбасса

13 июля на 84-м году ушла из жизни известная пи-
сательница 

ЗОЯ НИКОЛАЕВНА ЕСТАМОНОВА.
Прекрасный знаток изобразительного искусства, 

литературы, театра, экологии, истории Кузбасса.
Она много лет работала на Кемеровской студии 

телевидения редактором художественного вещания. 
Была членом Союза писателей России, Союза ху-

дожников России, Союза журналистов СССР. Во всём 
проявлялся её яркий талант. 

Лауреат многих всероссийских и региональных 
конкурсов. Заслуженный работник культуры РФ.

Доброй памятью Зоя Николаевна навсегда оста-
нется на нашей земле, которую она искренне любила 
и которой беззаветно служила до последнего часа.

Писатели Кузбасса

29 мая ушёл из жизни известный поэт, прозаик, 
председатель Красноярского краевого представи-
тельства Союза российских писателей

МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ СТРЕЛЬЦОВ.
Михаил Стрельцов родился в феврале 1973 года 

в городе Мыски Кемеровской области. В 1995-м окон-
чил Кемеровский государственный институт искусств 
и культуры. Был активным членом областной литера-
турной студии «Притомье». Первые публикации – в 
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«Природа Алтая» (Барнаул),
«Гостиный двор» (Оренбург),

«Роман-газета. XXI век» (Москва).

По отдельности тиражи наших журналов небольшие, но если их сложить, сумма света, который они несут, 
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Поздравляем читателей журнала 
с народным праздником – 

Днём шахтёра!

Представление журнала 
«Огни Кузбасса» № 1

В этом году столицей праздника 
День шахтёра в Кузбассе 

стал город Белово
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Подписку на журнал «Огни Кузбасса»
можно оформить

через ООО «Урал-Пресс Кузбасс»
по телефону 8 (3842) 58-70-37

Приобрести журнал можно в редакции
по адресу: пр-т Советский, 40


